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EL CARA DE HOMBRE

José Miguel Varas

(Hacia las wslas!, difimos. Eran dias de confianza
3 estdbamos sostenidos por drboles ilustres:
nada nos parecia lejano, todo podia enredarse
de un momento a otro en la luz que produciamos.
Llegamos con zapatos de cuero grueso: llovia
llovia en las islas, ast se mantenia el territorio
como una mano verde, como un guante
cuyos dedos flotaban

entre las algas rojas.
Llenamos de tabaco el archipiélago, fumdbamos
hasta tarde en el Hotel Nilsson, y dispardbamos
ostras frescas hacia todos los puntos cardinales.
La ciudad tenia una fabrica religiosa
de cuyas puertas grandes, en la tarde inanimada,
salia como un largo coledptero un desfile
negro, de sotanillas bajo la triste lluvia:
acudiamos a todos los borgonas, llendbamos
el papel con los signos de un dolor jeroglifico.
Yo me evadi de pronto: por muchos afios, distante,
en otros climas que acaudalaron mis pasiones
recordé las barcas bajo la lluwa, contigo,
que allf te quedabas para que tus grandes cejas
echaran sus raices mojadas en las islas.

(Pablo Neruda, Rubén Azécar, Canto General)

“Rubén Azocar fue el gran verdadero amigo de Pablo”. La autora de esta
afirmacion tajante, como tal seductora para quien anda en busca de las claves
de un personaje de la vida real —ofensiva seguramente para otros que aspiran
a ese titulo o a alguno similar— es Lola Falcén, la viuda de Luis Enrique Délano
y la mama de Poli.

Se puede suponer que Azécar y Neruda se conocieron en el Instituto
Pedagégico de la Universidad de Chile, que ocupaba entonces un sélido edificio
de ladrillos en la esquina de la Alameda con la avenida Ricardo Cumming. En
la otra esquina del mismo lado estaba y estd un templo que algunos llamaban
de la Ingratitud Nacional, porque pas6 decenios inconcluso. Rubén lleg6 de
Concepcion en 1919 y se matriculé simultineamente en la Escuela de Leyes y
en el Pedagogico. Pablo estudiaba en este tltimo pedagogia en francés.

No existen testimonios sobre la asistencia a clases de uno u otro. Si los hay,
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en cambio, en abundancia, sobre multiples reuniones tumultuosas en la Fede-
racion de Estudiantes, de cuya directiva, presidida por Alfredo Demaria, Az6-
car fue elegido prosecretario. También nos han hablado numerosos testigos
de las noches de trago y de bohemia en los bares del centro de Santiago, junto
a Tomas Lago, Diego Mufioz, Antonio Roco del Campo, Orlando Oyarzin,
Alberto Rojas Jiménez, Joaquin Cifuentes Sepulveda, el “Ratén Agudo”. Ne-
ruda aludié en sus Memorias y en otros escritos y hablados a la turbulencia, el
hambre y la melancolia feroz de aquellos afos. Eran los tiempos en que el
poeta, flaco como un cuchillo, de luto riguroso, usaba chambergo y una capa
gris, la capa de ferroviario de su padre, y hacia suyos todos los dolores del
mundo.

Es natural que lo haya seducido la alegria de Rubén, hombre popular, de
buen natural, cuadrado y chato como un tocén, con su rostro moreno, sus
espesas mechas de clavo que nacian a corta distancia de una cejas hirsutas,
“cejas de arbol”, adecuadas para asustar a los nifios. Bajo esa apariencia un
tanto feroz, pronto se descubrian una bondad y una ternura tan anchas e
inagotables como su alegria, que chisporroteaba dia y noche en infinitas ocu-
rrencias, canciones, chascarros, retruécanos.

En una edicién de la revista Zig-Zag de 1923 hemos encontrado un “Himno
a la alegria” de Rubén, ingenuo y encantador, que refleja esta fuerte tendencia
de su caracter. He aqui un fragmento:

jAlegria, alegria!
Una enredadera
que se enrosca al cuerpo como a un drbol;
un chorro de agua que rompe en mil luces
y una campanita que toca ligero.
jAlegria, alegria!
Como un punado de plumas
te desparramo en el viento.
Y se me asoma en los ojos
el corazén hecho pdjaro.
jAlegria, alegrta!
Se me ha caido la pena
como una fruta madura.

“Rubén Azécar, autor de la mejor novela sobre Chiloé, nos da todas las
apariencias del comiin chilote: moreno bien definido, baja estatura, hablar un
poco lento...”, escribié Januario Espinoza. Pero no nacié en Chiloé, sino en
Lota Alto; en aquel entonces —afio 1901— parte de la provincia de Arauco.

Su padre, don Ambrosio Azécar, maestro primario, era director de una
escuela en Lota. Una vida austera, de privaciones, por no decir de franca
pobreza. Su madre estuvo, sin duda, mas cerca de €l, como lo revela su corres-
pondencia y el famoso poema “La puerta” que le dedic6 a su muerte. Rubén
tuvo cuatro hermanos varones. Todos profesores.
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En 1909, cuando tenia ocho afos de edad, lo llevaron a Concepcién para
que estudiara en el Seminario. “Alli dedicé sus primeros versos a la Virgen;
después a las mujeres y a las flores”, escribié Januario Espinoza.

En Santiago lo pill6 el aiio veinte. Entonces descubri6 la “cuestién social”,
como se decia en esa época, la politica, la literatura, la revolucion, la bohemia.
También las mujeres que, sin equivocarse, le mostraban amenudo predileccién,
pese a lo hirsuto de su rostro y a su corta estatura.

A diferencia de sus amigos, muchos de los cuales naufragaron temprana-
mente en el alcohol, la bohemia y la droga (que no es, como algunos creen,
un invento reciente), estudiaba con tenacidad ejemplar. En 1922 —a los veintitin
afos de edad— dio el examen de grado para recibir el titulo de profesor de
castellano y filosofia.

Escribia versos desde la adolescencia. En 1920 publicé Salterio lirico. En
1923, La puerta. En 1925, El cristal de mi lagrima. Mas tarde se limit6 a la prosa.
En una entrevista publicada en Las Ultimas Noticias le confesé afios después al
periodista Victoriano Reyes Covarrubias:

“No he abandonado la poesia, pero me ocurri6 lo siguiente: el caudal
poderoso de la poesia chilena que se hizo presente cuando era muchacho, me
puso vacilante. Me pregunté: ;qué estoy haciendo yo en poesia ante estos
genios enormes? Y quemé 250 ejemplares de mi libro de poesias El cristal de
mi ldgrima .

“zLos quemd6?”, le pregunta incrédulo el periodista. Y él responde: “Si,
ante testigos. Mi mujer, mis hijos, el critico de arte Alberto Valdivia y Roco
del Campo™.

En 1923 viaj6 a México invitado a organizar bibliotecas populares por el
legendario José Vasconcelos, entonces Ministro de Educacién, quien poco
antes se habia llevado a Gabriela Mistral. Rubén hizo el viaje por barco, con
muchas escalas. Como llevaba poco dinero, pretendia ganar algo dando con-
ferencias por el camino. Se detuvo con variada fortuna en Lima, Quito, Cali,
Panamad. Sufrié peripecias: en Coquimbo tuvo una disenteria que casi acabé
con el viaje y con €l; en Lima le robaron su maleta y, después de disturbios
callejeros en los que no participé (pero si los estudiantes ante quienes habia
hablado dias antes), la policia lo invité gentilmente a seguir viaje; en Panami
lo nombraron profesor de un liceo, pero tuvo que salir a los tres meses: cay6
en desgracia ante un Obispo por algunas observaciones calificadas de “4cratas”
enunade sus clases. Se vio en apuros, pero lo socorrié el encargado de negocios
de Chile, don Juan Antonio Rios, quien seria Presidente veinte afos mas tarde.
Don Juan Antonio le presté veinte délares, una suma considerable en aquellos
tiempos. Luego, el gobierno panamerio lo llamé y le entregé cientocincuenta
délares y un pasaje de primera clase en un barco, para que continuara su viaje.
Se fue a La Habana y desde alli, a México.

Algunos de los detalles mencionados los debemos a una larga crénica que
publicé en La Nacién Januario Espinoza. Otros aparecen en una carta de catorce
paginas en letra clara y menuda, que Rubén envi6 a su madre desde México,
y que he podido conocer gracias a la gentileza de su hija Juanita Azécar. La
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carta muestra, en €l joven profesor, una actitud fresca, de apertura total al
mundo y de absoluta confianza en el projimo. Disfruta cada detalle, cada
circunstancia, cada experiencia y no muestra apresuramiento en llegar a asumir
sus funciones en el lugar de destino.

Mi querida mamacita: [por fin!, hace ya dos semanas que vivo en México. Nunca
habia tenide mayor emocién como la que tuve al desembarcar en Manzanitlo. La playa
y el puerto y los cervos, iguales a los de Lota. Iguales; pero lan iguales, que hasta las
chimeneas de la fundicion estaban. Cref un momento que el barco me habia llevado a
ese pueblo (...).

De Manzanillo envié un telegrama a Vasconcelos. Dos horas después tenia orden
de venirme a México —ciudad— en la forma que quisiera. Se me entregd un pase. Corri
toda la tarde por tren y a las seis legué a Colima. No quise seguir en el nocturno;
estaba cansado y bajé ahi. Hotel “Madnd”.

Al otro dia a las ocho am., a Guadalajara, la segunda ciudad del pais. Decidi
quedarme. Conocia de nombre a un poeta que vivia en Guadalajara 'y me fui donde él.
Es una gran ciudad; mucho trafico, mucho comercio. Llegué de noche. Al otro dia paseé
con mis amigos. Gasté diez pesos. Y al amanecer del dia siguiente, a México, Todo el
dia, toda la noche en tren.

A las diez de la masiana, ¢l tren se detuvo: estaba en México. Desde Guadalajara
habia anunciado mi llegada. Me esperaban, pero yo no lo sabia. Claro, cémo lo iba a
saber. Pero, por intuicion, por adivinanza, me quedé ahi, a pesar de las siiplicas de los
cargadores, que ya me quitaban las maletas. Después de cinco minutos de espera, vi a
unos senores que miraban y miraban... Me acerqué: me llamo Rubén Azdcar, vengo a
Meéxico... [Ah! jUd. es! Del Rio, secretario privado de Vasconcelos, a sus ordenes...
Torres Bodet... Ah, Ud. es el poeta Torres Bodet, cuanto gusto. Andando, andando.

Asi ilegué a México, pero... ipor qué seré tan chico? Aqui creian todos, porque ha
de saber que en México los literatos e intelectuales me conocian desde hace tiempo, de
nombre, que yo era, pues, un hombronazo.

Vasconcelos me entreg6 mds dinero. He comprado ropa, desde panuelos hasta som-
brevo... para poder presentarme a la gente. He almorzado varias veces con Vasconcelos;
avn no he hecho ninguna clase, pero mi sueldo corre... Estoy descansando. Vasconcelos
me quieve mucho; todos los dias charlamos mucho: es un gran hombre.

iAmigos? Para qué decirle... Fiestas, comidas; Gabriela Mistral me ha impuesto
la obligacion de almorzar con efla dos veces a la semana.

“Hoy domingo he discurseado en el congreso estudiantil; entregué los mensajes de
saludo de los chilenos y en un momento nos iremos a un banguetito... a lo pobre (...).

He de hacer en México una labor intelectual interesante y aqui me formaré y echaré
a corver mi nombre por el mundo. ;Pretension? No, madre, no es prelension; me hacia
falta salir; he aprendido tanto; sé que triunfaré y solo espero que su vida y la de mi
padre se alarguen para que sepan y vean lo que su hijo legard a ser. Todo el talento
que Uds., me dieron; todo lo artista que de Uds. (de Ud. en particular) tengo, lo he de
plasmar en una obra efectiva que serd el segundo peldario para alcanzar mi triunfo.
:Soy ambicivso? No; tengo sélo ideales y por-ellos me sacrifico.

Pobre naci, pobre he vivido; pero me ha satvado el corazon y el talento y, aungue
no anhelo ser rico, no dejo de pensar en crear una situacion que nos haga vivir a todos
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lo mejor que se pueda. Mi locura de andariego ha de rematar en algo grande: creo en
mi mismo y eso me basta. No piense que soy fatuo. Es necesario decir estas cosas, y luchar
por ser mds, siempre.

En México, Rubén hizo clases, escribio versos, profundizé con rigor en el
estudio de la gramatica, aprendié muchas cosas de la historia y de la vida
politica y social del continente, en especial de la Revolucion Mexicana, y co-
menzé a mirar a Chile con otros ojos.

El viaje de regreso fue tanto o mas accidentado que el de ida. Durante sus
dos anos en México, se habia hecho muy amigo del lider del arra del Peru,
Victor Raiil Haya de la Torre, también profesor, quien fue su comparero de
pieza. Al partir, recibié de Haya ciertos encargos para Lima, donde ya estaba
instalado en el poder el brutal dictador Augusto Leguia (cuyo nombre perpetia
en Santiago una calle del barrio El Golf).

Pero la policia, que seguramente seguia los pasos de los pocos apristas
todavia sueltos, lo aprehendi6 a poco de desembarcar, en El Callao, y lo metio
en una celda del Panéptico de Lima, sin que nadie lo supiera. Alli pasé veintitin
dias. Un fotégrafo peruano llamado Lopez Aliaga, que habia estado en Chile
y lo conocia, lo descubri6 casualmente en la prision. Logré hacer algiin escan-
dalo en la prensa y sus amigos del Apra promovieron una huelga solidaria en
la que participaron los choferes de taxis y los conductores de tranvias. La
dictadura lo sacé una noche de la circel, con lo puesto, y lo meti6 en el vapor
japonés Seju-Marurumbo a Chile. Volodia Teitelboim cuenta que los pasajeros,
al saber lo sucedido, organizaron en su favor una productiva.

“Llegé a Santiago casi a medianoche” —sigo citando a Teitelboim-. “De la
estacion Mapocho se dirigié al bar Venecia, en Bandera con San Pablo. Buscaba
a sus amigos. No los encontré. Se fue a El Jote. Sigui6 la pesquisa por los bares
y restaurantes habituales. La expedicién nocturna para celebrar el regreso se
pintaba como enteramente fallida. Tristén, alicaido, ante una recepcién de
bienvenida tan poco acogedora, marchaba por Bandera. De stbdito, en la
esquina de Catedral, vio venir a Neruda, solo. Volvieron al Venecia. Fue una
fiesta entre los dos amigos, reencontrados después de un par de anos. Luego
se fueron al Parque Forestal a descubrir tréboles de cuatro hojas. A las nueve
de la maniana, muy frescos, se encaminaron al Pedagogico”.

El poeta Carlos Mondaca era entonces Vicerrector de la Universidad de
Chile. Llamé a Rubén y le ofrecié treinta horas de clases en el Liceo de Ancud.
Después de algunas vacilaciones, porque el destino le parecia muy a trasmano,
aceptd. Como habia llegado corto de circulante, Mondaca le abrié una cuenta
en la Casa Francesa, para que se vistiera decentemente y comprara una maleta.
En eso gasté $ 1.500, pagaderos en cuatro mensualidades.

Neruda estaba en aquellos dias en pésima situacion. Habfa decidido aban-
donar sus estudios para dedicarse en forma exclusiva a la poesia, cosa que a
su padre, don José del Carmen Reyes, no le hizo ninguna gracia. Por lo tanto,
le cort6 la mesada. A Rubén le parecié lo més natural invitarlo a viajar con él
a Ancud, donde podria mantenerlo con su sueldo. A Neruda también le parecié
lo més natural. ¢Para qué, si no, son los amigos?
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Viajaron juntos en tren hasta Concepcién, donde Pablo pudo ver a su
amada Albertina, hermana de Rubén. Los festej6 de manera pantagruélica el
poeta Joaquin Cifuentes Sepiilveda, uno de los companeros de la bohemia
santiaguina, quien vivia entonces en la capital penquista. Después, Neruda
siguié a Temuco, donde tuvo una “aclarada” decisiva con su padre. Los gritos
se escuchaban desde la calle. Don José del Carmen Reyes murié anos mds
tarde sin haber llegado a comprender la absurda decision de su hijo de dedicar
su vida a la poesia.

Los dos amigos se encontraron en Ancud y comenzaron una vida de
abundancia como no la habian conocido nunca. Neruda le evoc6 en su poema
“Rubén Az6car”, que sirve de portico a esta crénica. Anos mas tarde, Rubén
rememor6 aquellos tiempos en un articulo publicado en la revista Aurora, que
cita Eulogio Sudrez en su libro Neruda total:

*Compartimos un departamento muy pasable en el Hotel Nilsson de An-
cud. Pagabamos $150 por los dos en una época de oro cuando un profesor
secundario, gracias a la Ley Maza, ingresaba al servicio ganando $1.500 men-
suales, si mal no recuerdo!. Y me los pagaban en monedas de oro de $100.
Comiamos y fumabamos de lo mejor, e incluso nos dabamos el lujo de ayudar
regularmente a nuestros amigos de Santiago enviandoles paquetes, encomien-
das v hasta sacos de ostras que le comprabamos a un tipo muy pintoresco a
quien llamabamos El Morruco, a $8 el medio saco... Incluso despachdbamos
mensualmente un giro por $80... En ese departamento del Hotel Nilsson, a
comienzos de 1926, Pablo escribi6 su relato El habitante y su esperanza. Desde
alli envio los originales a Santiago, a la Editorial Nascimento™.

La permanencia de Neruda en Chiloé duré hasta julio o agosto de 1926.
Para despedir al poeta de veintidés afios se juntaron cientocincuenta personas,
incluidas las autoridades locales, en una gran comida en el famoso hotel ya
mencionado. Neruda parti6 vistiendo el 1iltimo grito de la moda: un pantalén
Oxford. anchisimo en la parte inferior, que tuvo que disefar él mismo porque
elmodelo, que hacia furor en Santiago y otras capitales, todavia era desconocido
por los sastres insulares.

En aquella manifestacién de despedida, cuenta Volodia Teitelboim, “un
peluquero de apellido Ojeda, que también era el agente de la Loteria de
Concepcion, insistia majaderamente en que Rubén Azdcar le comprara el
altimo boleto disponible. Pablo, conociendo el cardcter demasiado asequible
de su amigo, lo presionaba con gestos para que no hiciera ese gasto inutil.
Después de varias ofertas, el vendedor de la Loteria volvié a la carga por
tltima vez. Cuando Rubén se disponia a llevar la mano al bolsillo para sacar
el dinero, Pablo lo convencié que no derrochara asf la plata. Entonces, dos de
los contertulios que asistian a la despedida lo compraron a medias. Al dia
siguiente, a las ocho de la manana, Pablo se embarcé en un barquito, el Cau-
polican, que lo llevé hasta tierra firme. A mediodia, a Rubén le lleg6 un tele-

I En verdad, el que pagaba era Azécar (J.M.V.).
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grama desde Puerto Montt firmado por Neruda. Alli le comunicaba que el
altimo boleto vendido al filo de la medianoche por Ojeda habia obtenido el
premio gordo de la loteria, una fortuna que, bien administrada, hubiera so-
lucionado los problemas econémicos del favorecido por toda la vida. La in-
formacién estaba acompaiiada por el mas virulento autoinsulto que el hono-
rable Telégrafo podia reproducir”.

En Ancud, Rubén se enamoré6 apasionadamente de una colegiala, una
alumna del liceo donde él hacia clases, natural de Chonchi. Tenia trece afios
de edad y se llamaba Lavinia Andrade. Era una belleza fina y de pequena
estatura. Sobresalian en su rostro unos ojos de brillo sorprendente, “ojos de
estrellas”, diria mas tarde Camilo Mori. El deslumbramiento se produjo du-
rante una fiesta liceana, donde la nina vendia flores para financiar alguna
actividad estudiantil. Allf la vio Rubén por vez primera. Fue su enamoramiento
tan violento y obsesivo que el serio profesor de veintiséis afios, respetado por
su sabiduria y por sus cejas, por sus libros de poesia y porque habia estado en
México, ignord las criticas, el sarcasmo y hasta el escindalo del medio social
de Ancud, y sometié a Lavinia a un cortejo que fue mas bien un acoso, con
regalos de flores, chocolates y constantes invitaciones y declaraciones orales y
escritas que la pequena no sabfa como enfrentar.

En septiembre de 1928, ella tomé el trencito de Ancud a Castro para ir a
pasar con su familia, en Chonchi, las vacaciones de Fiestas Patrias. Inespera-
damente, en el tren aparecié Rubén, decidido a viajar con ella y a demostrarle
a su familia que tenia “intenciones serias”. Llegando a Chonchi—un largo viaje
a caballo desde Castro— el pretendiente se present6 ante don Pedro Vicente
Andrade y dona Lavinia Alvarez, los padres de la bella, y les pidié su mano.
Después fue todo rapido. Cuando se casaron, ella tenia quince anos. Hay que
decir que esto no era excepcional en aquellos tiempos.

—Yo fui muy feliz con Rubén— dice Lavinia, Lala para sus amigos. —Yo no
sabia nada de nada. Sali del fondo del mar, como una pincoya, y llegué a un
mundo maravilloso de escritores, misicos y pintores, gente extraordinaria,
donde no regfan las reglas habituales. Nuestra casa de la calle Las Vinas, hoy
Alvarez Condarco, nimero 970, donde vivimos diez afos, estaba abierta a los
amigos a toda hora. Cuando nos instalamos, hubo una fiesta para bautizar la
casa. Durd tres dias. Por las tardes, después que Rubén terminaba sus clases,
ibamos a conciertos, al teatro, a exposiciones; después pasabamos a algun bar;
termindbamos generalmente en nuestra casa, comiendo y bebiendo hasta el
amanecer. Desde Chiloé me mandaban jabas de gallinas, corderos enteros,
cajones con huevos, sacos de papas y de mariscos. Los invitados recitaban,
hacian teatro, yo cantaba. Otros exhibian otras gracias. El poeta Rosamel del
Valle, por ejemplo, hipnotizaba a las gallinas. Alberto Rojas Jiménez y el pintor
Paschin Bustamante me ensefiaron a pintarme. Otros visitantes asiduos, casi
diarios, eran el escritor Antonio Roco del Campo y el critico de arte de El
Mercurio Alberto Valdivia, a quien todos llamaban “El Cadaver”, porque era
tan palido que daba miedo.

En esos anos, Pablo vivia en Irarrdzaval cerca de Pedro de Valdivia y la
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fiesta —esa fiesta permanente en que se vivia— a menudo comenzaba o conti-
nuaba en su casa. El grupo viajaba hacia alld en tranvia, en “carro” como
deciamos, y a Lavinia la hacian llevar la guitarra para que se acompanara en
el canto. Un dia, a Rojas Jiménez se le ocurrié que cantara en el carro, durante
el viaje. Naturalmente, lo hizo. Después Rojas Jiménez pasé el sombrero.

Hacia 1930 6 1931 regresé de Francia con sus hijas —~Irma, Regina y Lola
Falcon— la sefiora Aurora May, sefiora chilena de origen francés. Su familia
procedia de Grenoble. Ella habfa nacido en Traiguén.

Cuenta Lola Falcon: “Nuestra casa estaba en Vicufia Mackenna pasado
Matta, una cuadra donde hoy existen solamente fabricas, barracas, bodegas
diversas. Entre los amigos que comenzaron a frecuentar la casa estaban Tomds
Lago, Isafas Cabezén, Diego Muioz, Alberto Rojas Jiménez y, por cierto,
Rubén Azé6car. Al llegar el primer verano, mi mama, que venfa de pasar
muchos afios en Francia y que de Chile desconocia casi todo pregunté: ¢Y
adonde se puede ir a veranear en este pais? Rubén respondié instantanea-
mente: [En Chonchi! Y se lanzé a hablar de las maravillas de Chiloé. Mi madre
le dijo: Esta bien, prepdranos la estadia alld. Nuestro grupo familiar estaba
compuesto de mi mama, las tres hermanas y un perrito pekinés, que en aquellos
tiempos causaba asombro en Santiago. Rubén habia sido nombrado profesor
en Quillota, pero estaba esperando su primer sueldo y no se sabia cuando lo
recibirfa. Estaba empezando la gran crisis. Mi madre le propuso anticiparle el
dinero para que €l viajara antes a Chiloé y organizara en Chonchi, alojamiento
y pension para las veraneantes”.

Todos los amigos acudieron a despedirlo a la estacion Alameda, donde
Azocar debia tomar el tren hasta Puerto Montt. También llegé aquel dia a la
estacion el joven escritor y periodista Luis Enrique Délano (en aquel tiempo
trabajabaen El Mercurio), quien habia decidido dedicar sus vacaciones a conocer
Chiloé. Viajaron juntos. Délano pensaba llegar a Ancud, pero Rubén le dijo
con vehemencia: —{Cémo te vas a ir a Ancud! Te moriras de aburrimiento.
jAdonde tienes que ir es a Chonchi!

“Asi casualmente, gracias a Rubén, conoci a Luis Enrique, con quien me
casé no mucho después”, dice Lola Falcon. Fuera de su veloz romance con
Délano, ella no tiene muchos recuerdos de aquel veraneo, excepto que Rubén
se presentaba a cada rato en la casa donde estaban dona Aurora May y sus
hijas “a pedir disculpas porque llovia”.

“Cuando pololedbamos, ya en Santiago —contintia Lola— saliamos a veces
en un auto marca De Soto del tipo llamado Roadster, de propiedad de Tomas
Lago, el mas rico del grupo, como que era empleado del Ministerio de Edu-
cacion. Rubén era solo profesor y Luis Enrique, periodista... apenas. Era un
auto muy chico, de dos asientos; tenia en la parte trasera una especie de maleta
que, al abrirse hacia atras, hacia aparecer dos asientos mas. Una madrugada,
seguramente después de alguna fiesta, se nos ocurrié ir en el Roadster fuera
de la ciudad, para ver amanecer. Ibamos los siguientes pasajeros: Luis Enrique
Délano, Alberto Rojas Jiménez, Azécar, mi hermana Regina y yo. Y Tomas,
que manejaba. No puedo imaginarme como podiamos ir seis en aquel auto
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donde dificilmente cabfan cuatro... pero no recuerdo haber sentido ni la menor
incomodidad. Cuando llegamos al lugar escogido, no sé si seria hacia el Cajén
del Maipo o hacia el Arrayan o hacia el sur, bajamos todos a mirar la salida
del sol. Y Rubén, siempre lleno de chispa, comenzé a cantar algo que comen-
zaba: 'Esta era una viejecita de cien afos y mas’ mientras hacia una extrana
danza que era entre cueca, trote nortino y vals chilote”.

La guerra civil espaiiola conmovié a Chile, sobre todo al mundo intelectual.
Sudesenlace trajo la inmigracién republicana, que tan duraderos y espléndidos
efectos produciria en el desarrollo de la cultura nacional. Como otras personas
que vivieron aquellos tiempos, Lola usa un tono especial para decir: “cuando
llegaron los espanoles...".

Varios de ellos llegaron, literalmente, a la casa de Rubén Azécar. Primero,
durante unos meses, vivieron alli el dramaturgo don Jacinto Grau y su esposa.
Después, por tiempo mds prolongado, los cuatro hermanos Mediano.

—Amparito Mom, catalana, esposa del poeta argentino Raiil Gonzalez Tu-
fi6n, nos ensend las canciones de la Revolucién Espaiiola —cuenta Lala Andra-
de—. En una conferencia que dieron Pablo y Gonzilez Tunén, Amparito y yo
cantamos aquellas canciones desde detras de una cortina...

Pero no todo era fiesta, jarana, banquetes o actos politicos. Rubén encon-
traba en sus clases la realizacion de su vocacién mas profunda.

“Mi papa era un ser excepcional”, dice su hija Juanita. “A menudo era
como un cabro chico. Le encantaba encumbrar volantines. Pero su pasién, tal
vez mas que escribir, era hacer clases. Como profesor era exigente y adorado
por sus alumnos. Muchas veces los invitaba a su casa los domingos para hacerles
—gratuitamente— clases complementarias, preparandolos para examenes o pa-
ra el temido bachillerato. Se juntaban treinta o cuarenta algunas veces".

También sabfa sersevero. Luis Sanchez Latorre (Filebo), que fue sualumno
en el Liceo Amunategui, evoca en un articulo de Las Ultimas Noticias, ciertos
dias en que, no obstante andar, como casi siempre, de buen humor, se veia
obligado a poner una mala nota. “Cambiaba, parsimoniosamente, la pluma
con tinta verde por una pluma con tinta roja. Luego, mientras practicaba la
anotacion, repetia los versos de una cancioncilla de moda: ‘Que voy a hacerle
si soy picaflor™.

Aun después de las mas regadas y fenomenales trasnochadas, a las tres, a
las cuatro o a las cinco de la madrugada, recuerda Lala Andrade, Rubén se
sentaba frente a su escritorio y estudiaba concentradamente a lo menos una
hora, preparando su clase del dia siguiente.

El matrimonio de Rubén y Lavinia dur6 quince anos. Terminé brusca-
mente en 1943. Se separaron. Tuvieron cuatro hijos: Pedro Rubén, el mayor,
profesor como su padre, vive actualmente en'Suecia; Ximena; Rodrigo (a
quien Pablo Neruda bautizé “Mapocho”), quien trabaja como préctico de na-
vegacion en los canales del sur; Carmencita, la menor, tiene en Concepcién
una galerfa de pintura de nombre nerudiano: “El caballo verde”.

Rubén Azécar no s6lo se enamoré de Lavinia. También se enamor6 de
Chiloé y muy especialmente de Chonchi. A lo largo de un decenio trabajé con
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minuciosa tenacidad su novela Gente en la isla, con la que gané el concurso
abierto por la editorial Zig-Zag en 1937. El jurado estaba compuesto por Marta
Brunet, Alberto Romero'y Januario Espinoza.

La critica, que en aquellos anos era practicada regularmente por plumas
prestigiosas en diversos diarios, coment6 la novela desde variados angulos.
Predominaron los juicios positivos, pero no sin reparos. Alone la trat6 con
desdén, no tanto por razones estrictamente literarias sino porque le parecio
vulgar un libro sobre “gentes de all4, de Chiloé, campesinos, pescadores, aven-
tureros, comerciantes, ninguno con tipo de héroe”. No obstante, le reconocié
ciertos méritos; sobre todo, el de la autenticidad.

Domingo Melfi destaco la penetracion sicolégica del escritor y el “estre-
mecimiento de dspera entonacion poética”, que comunica a la novela la cons-
tante y misteriosa presencia del mar. Pero lamenta el ambiente de derrota
que, como una fatalidad, pesa sobre el suelo chileno y americano en gran parte
de las novelas que se escriben en el continente.

En La Nacién del 12 de marzo de 1939, Benjamin Subercaseaux escribi6:

“...pocas novelas como ésta me provocaron una animosidad tan injustifi-
cada como espontianea. No personal. Conozco a Rubén Azécar como podria
conocer a un vecino en el tranvia: dos palabras sin ilacién y luego un nombre
dado al azar. Un nombre con un titulo y una agravante: ‘Rubén Azocar,
novelista laureado con el premio de la Sociedad de Escritores’.

He dicho: una agravante. Los premios literarios me han inspirado siempre
desconfianza. Dije en otra ocasion que los jurados parecen estar empecinados
en recompensar el mal gusto y la inepcia literaria. Naturalmente que yo no
he tenido nunca un premio literario. En posesiéon de é€l, hablaria probable-
mente, en forma muy diversa. Porlo demas, en el concurso de Azécar figuraba
yo con mi Rahab. Pero tanto el Autor como la obra quedaron sumidos en el
olvido mas absoluto sin pretender siquiera una modesta mencién.

Habia, pues, motivos més que suficientes para aborrecer Gente en la isla,
novela de costumbres, criolla, por anadidura, con un vocabulario islefio, con
unos insoportables didlogos en plural que nos hacian ver en plural hasta las
mismas frases en singular y, por uiltimo, novela chilota, de gente sin atractivos
ni importancia: una especie de Mariano Latorre acudtico (...).

Pero me adentré en la lectura y el corazén me latié con violencia como
me ocurre siempre que la belleza se me presenta con intensidad. Gente en la
isla se me revela como algo grande, riquisimo, algo inusitado entre nosotros:
la obra de un hombre pero integral, como rara vez suelen serlo los que escriben
()

No obstante, Gente en la isla comienza con lentitud; aburre sobremanera
hasta la pagina ochenta. La belleza del paisaje esta sentida como por un islefio,
sin mayor extraneza. Esto nos fastidia. En seguida los didlogos indigenas re-
cargan el relato y le comunican una exasperante morosidad. Pero luego el
tema se perfila, los tipos se destacan, comenzamos a vivir dramatismo y nos
olvidamos del libro, del autor, hasta de Chiloé: vivimos un trozo de vida como
s6lo recuerdo haberlo vivido en Dostoievski. No acostumbro exagerar. Gente
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en la isla es la obra de un Dostoievski chileno, de un espiritu singularmente
genial (...).

Podemos decir que la verdadera literatura chilena, aquella que viene de
la sangre y no del Registro Civil, ha nacido hoy. Gente en la isla es la primera
contribucién dada por Chile a la literatura de este continente”.

La novela tuvo éxito. Aparecieron ediciones en Argentina, México, Cuba
y otros paises. También las hubo reiteradas en Chile. Cuando la editorial
Zig-Zag anunci6 el lanzamiento de la segunda, un comentarista del muy con-
servador Diario llustrado, don Ignacio Garcia Henriquez, se manifest6 extra-
nado: “pues creiamos que no se hubiera vendido la primera ediciéon, debido
a tratarse de una obra destinada a desprestigiar una provincia y a la religién
catélica™. Sostuvo que las historias inventadas por el autor “son incompatibles
con las costumbres tradicionales de los islefios, exentos de tanta miseria como
la acumulada en dicha obra”. Agregé que “las mujeres de esta novela son
amorales o inmorales en su mayoria; abandonan sus hogares y prefieren vivir
amancebadas. Sus hombres no le van en zaga” (...). “Ese cura rechoncho,
grosero, sandunguero y casi criminal, no ha existido nunca en Chonchi ni en
ninguna parte de Chiloé. En los tultimos cincuenta anos solo dos curas ha
tenido Chonchi y han sido ejemplos de virtudes. Ademas, su estatura es tan
alta que ambos sobrepasan al sefior Az6car por toda la cabeza”.

En 1939 le dieron por Gente en la isla el Premio Municipal. Los otros
laureados en la ocasién fueron: un joven poeta, que comenzaba a ser muy
celebrado por los entendidos, Nicanor Parra, por su Cancionero sin nombre, y
un joven dramaturgo, Santiago del Campo, por su obra California. En el acto
de entrega de los premios, en la Municipalidad de Santiago, hablaron el regidor
René Frias Ojeda y Rubén Azocar. “La senorita Inés Moreno recité en seguida
algunos poemas del poeta premiado Nicanor Parra”, informé La Nacion el 22
de mayo de 1939.

Anulado su primer matrimonio, Rubén se cas6 pocos anos después con
Leontina Mason, perteneciente a aquella familia Mason de “La Frontera”,
vinculada a través de un lejano parentesco con Neruda. Sigui6 viviendo un
tiempo con ella en la casa de calle Las Vinas. Mas tarde, el matrimonio se
trasladé a una casa en la calle Rubén Dario, en La Reina, a unas tres cuadras
de ‘Michoacan’, la casa de Neruda y la Hormiga en la avenida Lynch. Luego,
Rubén arrendé, en Pedro de Valdivia y avenida Grecia, un enorme caserén
de fundo que pertenecia al Arzobispado de Santiago.

Aida Figueroa, amiga de Pablo y de sus amigos, habla de su asombro
cuando visit6 aquella casa por primera vez:

“La decoracién de interiores consistia en grandes ristras de ajos, de ma-
riscos secos, en enormes botellones con cebollas moradas, sumergidas en vi-
nagre de vino. Era como una gran cocina chilota que salia al exterior e invadia
la casa entera con su aroma y su presencia’.

Poli Délano cuenta que en esta casa, Azocar mantenia dos pipas de vino
monumentales. *Alguna vez, ante visitas inesperadas u otras emergencias,
llegédbamos a comprarle unos cuantos litros”.
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Con los anos, Rubén, que siempre fue buen diente y buen gaznate, adquiri6
una gran sabiduria culinaria. Entre sus mayores especialidades figuraban el
caldillo de mariscos y la cazuela de cabeza de vaca. Hacia un sabrosisimo pan
amasado en el gran horno de barro del patio y, cuando habia visitas —es decir,
casi siempre— era €l quien preparaba los platos preferidos, acompanados de
libaciones, recitaciones y cantos.

Su amigo Diego Mufioz escribi6:

“Rubén sabia cocinar muchos platos tipicos y para ello se echaba encima
una vestimenta ad hoc, porque hasta un inmenso gorro de cocinero se ponia.
Alli estaban siempre las empanadas de horno, el arrollado, la cazuela de pava,
el pebre, el caldillo de congrio, el valdiviano picante, las longanizas. Buscibamos
el buen vino. Y en lo mejor de la fiesta, Rubén cantaba sin entonaci6n alguna,
pero con mucha gracia, o recitaba versos cémicos o versos que de puro serios
resultaban comicos en su recitacién intencionada”.

sCudles eran esos versos y esas canciones?

Poli Délano relata:

“Neruda coleccionaba poemas cursis, o raros, de esos que producen risa
contra la intencién del autor. Y Rubén era uno de sus principales proveedores.
Uno muy caracteristico, que le oi recitar a Rubén es el siguiente:

La amaba con ansia loca
primero la besé en la frente
después la beso en la boca
¥ asf sucestvamente”.

Aida Figueroa recuerda una de las canciones del repertorio de Rubén:

Ninia bellisimal de faz angelicall que en tibias sdbanas/
durmiendo estds./ Despierta y éyemel mis tristes canticos/
susptros préfugosl volando van./

Pero la silfidel que oyé los cdnticos/ entre las sdbanas/
se arrebujol y dijo jedaspita!l cantos romdnticos/

a este murciélago/ no le abro yo.

El género, con sus esdrujulos, recuerda el inmortal poema de Osnofla
(véase Neruda y el huevo de Damocles), y podriamos aventurar que fue él, Rubén,
quien se lo pasé a Pablo. Es natural que atrajera a un amante del castellano,
estudioso de la retérica e investigador de la gramatica. Por otra parte, en
Chiloé se conservan, mucho mas que en otras regiones del territorio, valses
roménticos de deliciosa cursileria o en extremo tragicos, muchos de los cuales
Azocar incorpor6 a su frondoso reperterio.

Leontina Mason tuvo con Rubén un hijo, Victor, y una hija, Juanita. El
caseron de Pedro de Valdivia, como antes el de Las Vinas, tuvo siempre las
puertas abiertas.

“Los amigos comenzaban a llegar a eso de las siete de la tarde. Entre los
habitués recuerdo a Pancho Coloane, Ernesto Eslava, ‘El Loco’ Letelier, Isaias
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Cabez6n. También comenzaron a aparecer caras mas jovenes: Armando Cas-
sfgoli, Jorge Teiller y otros que fueron sus alumnos”, dice Poli Délano.

Pero habia ademads otros visitantes. Juanita Az6car me cont6:

“Esa casa, que antes fue de fundo, pertenecié a una familia muy rica, los
Valdivieso. Corria el rumor que habian dejado un entierro. De vez en cuando,
aparecia alguna persona, o a veces un grupo, que hablaban con mi papa y le
pedian permiso para excavar en tal o cual parte del sitio, porque tenfan un
dato. El los autorizaba”.

El escritor Carlos Leén lo evoco asi:

“Una o dos veces al afio se dejaba caer al Puerto Rubén Azécar.

Muy de manana, casi entre suenos, sentia desde mi cama su voz gruesa y
cordial conversando con mi mujer, a la sazén en el jardin de plantas y de
flores, y también su risa seca burliandose del desconcierto de mis perros a los
que llamaba con un silbato silencioso.

Poco a poco, sin interrumpir la conversacion, iba acercindose a mi cuarto.

—Hasta cuando vas a dormir, perezoso.

Alli, frente a mi cama, su figura pequena de hombre de los confines,
amasada con materiales estrictamente nacionales; su palabra sofrenada y décil;
y su alegria en que intervenian cosas verdaderas y cercanas: el honrado vino
de nuestra tierra, un arbol que despierta en nuestra memoria todos los drboles
felices y pretéritos, la buena amistad conversada hasta que las velas no ardan,
y la esperanza en un destino mejor para la patria, tornaban mi cuarto y mi
casa en ramada dieciochera.

Yo le ofrecia una copa y él me hablaba de amigos, de antiguas fiestas en
el sur 0 en un Santiago casi adolescente y, apenas, de mujeres, como corres-
ponde a un auténtico ‘varén varonil’, a menos que fuera del Trauco con su
trajecito de quilinejas, candoroso Don Juan de la tierra, padre piadoso de
todos los hijos sin padre de las islas.

Entonces bajadbamos al Puerto, al Mercado y arrambldbamos con verduras
y frutas de la estacion, carnes y mariscos y vino de todos los colores.

A la vuelta pasaba a la cocina. Alli oficiaba de maestro. Mientras condi-
mentaba las vituallas, entre copa y copa, disertaba con la elocuencia de un
Deméstenes en el castellano mas perfecto que he oido jamis acerca de las
virtudes culinarias del ajo o del orégano y de como el vinagre ‘sabe mejor’ en
ciertos casos especiales.

Luego, almorzabamos casi con solemnidad bebiendo y comiendo con me-
sura como corresponde a dos caballeros chilenos ‘que hace tiempo que no se
ven’ y hablando con tacto y discrecion de éstas y aquellas cosas de la vida".

Como les ocurre a algunos escritores chilenos, tal vez su mas bello libro
fue el hablado, el que nunca escribié.

“En el plano de las aventuras —dice Diego Mufioz— era inagotable. Le
habian ocurrido o las inventaba, las aventuras mas absurdas, misteriosas o
desconcertantes. Y su forma narrativa conquistaba de inmediato. Aparecia el
miedo con toda suerte de descripciones, seialaba las circunstancias extranas,
entraban al relato algunos personajes y finalmente, el desenlace que menos
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podia esperarse. Y entonces, o nos moriamos de risa o quedabamos todos
perplejos”.

Poli Délano agrega: “En muchas de las historias que relataba aparecia él
mismo como protagonista. No dejaba de estremecer a algunos su descripcion,
en primera persona, de dos o tres asesinatos que habia cometido. Sobre algunos
rasgos de su biografia siempre nos quedé la duda. ¢Trabaj6 efectivamente
como lony en un circo?”,

Su hija Juanita no tiene ninguna duda: cree que fue fonyde circo y también
que trabajé acarreando piedras en las obras de construccién del camino del
cerro San Cristobal. Otros se manifiestan escépticos.

“Si Rubén hubiera tenido tiempo para escribir todo aquello, habria resul-
tado un volumen apasionante y singularisimo en la literatura chilena”, escribio
Diego Munoz. “Pero los escritores entre nosotros, tienen escasamente el tiempo
para ganarse la vida y morir de repente de cualquier manera”.

Inés Valenzuela habla de Rubén con carifio y admiracion, de sus cualidades
personales, de su talento literario, del espiritu cientifico con que acometio el
estudio de la gramadtica. Junto con Diego, public6 un texto notable destinado
a los estudiantes. Pero después sigui6 trabajando, durante decenios, en una
monumental gramitica que, en lo esencial estaba terminada a su muerte, y
que permanece inédita. Inés Valenzuela, que es poeta y como tal posee el
esquivo don de la sintesis, resume su opinion de Rubén Azocar en este me-
morable epigrama:

“A Rubén le falté6 media vuelta de tornillo para ser un genio”.

Fue un militante comunista devoto y esforzado, que tenia en alto grado
la capacidad de comunicarse y convivir con sus semejantes, mas alla de las
diferencias politicas. Sus dotes de responsabilidad, tenacidad y honestidad lo
senalaban como espejo de dirigentes gremiales. Lo fue de los escritores en
varias ocasiones. En 1961 lo eligieron presidente de la secH. Le toco realizar
el viejo sueno de la Casa del Escritor. Suamigo Pablo habiainiciado las gestiones
ante el Presidente de entonces, Jorge Alessandri. Neruda y Azécar nunca
olvidaron las pellejerias de los anos juveniles ni dejaron nunca de sentirse
provincianos, aunque vivieran en Santiago. Por eso, sentian mas profunda-
mente que otros la necesidad de un alero cilido donde pudieran reunirse los
colegas escritores a discutir sus asuntos y a tomarse un vaso de vino. Una casa
calefaccionada que sirviera de cobijo en el duro invierno santiaguino y donde
también pudiesen alojar los que llegaban de provincias.

Sus insistentes peticiones fructificaron finalmente. El gobierno entregé a
la secH fondos para la adquisicién de una sede social. Rubén, como presidente,
acometio con su responsabilidad y empecinamiento habituales la tarea dificil
de buscar por todos los barrios la casa sofiada. Dificil, porque en esta materia,
el gobierno, como habria dicho Gonzalez Vera, se habia precavido de una
generosidad excesiva.

La encontré, finalmente, en Almirante Simpson 7, donde se halla actual-
mente, a corta distancia de la Plaza Italia. Después vino la tarea ciclopea de
“alhajarla”. Tuvo, por cierto, en este empefio, la colaboracion de un grupo
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selecto. Casino me atrevo a dar nombres, para no cometer exclusiones injustas.
Luis Merino Reyes, en 'un articulo dedicado a Azécar que publicé en El Siglo,
menciona el trabajo que junto a Rubén desplegaron Teresa Hamel, Carmen
Abalos, Gonzalo Drago. “Eran tiempos en que se luchaba por una mesa o una
silla”, escribe Merino Reyes.

“En la secHno perdia su actitud de profesor. Cuando presidia las reuniones
de directorio o las asambleas, trataba a sus colegas como si fueran sus alumnos.
A veces interrumpia a alguno sin miramientos para decirle: ‘Ud. esta equivo-
cado. En castellano no se dice asf'. Pisaba algunos callos, pero la verdad es que
lo respetaban. Y lo querian. Ademas, todos veian la motivacién desinteresada
y transparente de la vehemencia con que a veces actuaba”. Esto lo dice Poli
Délano que, de discipulo de Azécar, ascendio a colega.

Cuenta Poli que en 1962 se encontraba en el hospital, recuperiandose de
una hepatitis, cuando escuch6 en una radio una entrevista a Rubén, recién
reelegido presidente de la secH. El programa tenia el auspicio de ‘Nescafé’ y
el locutor, en cumplimiento de su misién comercial, le pregunté si le gustaba
dicho producto.

“jComo se le ocurre!, respondi6é Rubén. Yo nunca tomo esas porquerias.
Yo tomo el café natural que yo mismo preparo en casa. Y agregé una detallada
explicacién sobre la mejor forma de hacer un buen café. La entrevista continu6
por otros rumbos. Pero, al final, el entrevistador anuncié que la firma auspi-
ciadora obsequiaba al escritor Rubén Azécar un tarro grande del exquisito y
delicioso... etc. Y yo, desde mi cama de hospital, alcancé a escuchar que Rubén
decia estupefacto, antes que el sonido se desvaneciera totalmente: Pero este
tipo no ha entendido nada...”.

Por aquel tiempo, alguien tuvo la inspiracién genial de bautizarlo ‘El Cara
de Hombre', mas que un apodo, una definicion de ese rostro marcado pro-
fundamente por la vida, cargado de dspera humanidad y de ternura, en cuyos
0jos vio Neruda “una tristeza antigua™.

Cuando se inauguré la Casa del Escritor, Rubén Az6car organizé una
celebracion masiva, a la que fueron invitados todos los miembros de la secH.
Como eran muchos, se decidié hacer el festejo en la tradicional “picada”™ de
la calle Nataniel llamada ‘Las Tejas’, donde la clientela proletaria bebia de pie
en un gran espacio central, entre pipas y toneles.

Eran magros los fondos disponibles. Rubén pidié donativos a los colegas
pudientes, que son escasos. Tal vez para subrayar el carédcter colectivo del
esfuerzo, bautizo el acto como “El Mingaco”. Llegé a disponer, para la abun-
dante concurrencia, de una cantidad impresionante de vino —tinto, blanco y
pipefio— también chicha en las diferentes denominaciones que eran la espe-
cialidad de “Las Tejas”: desde la empalagosa Lagrima Christi hasta la seca ‘Don
Alberto’. Pero quedé “fallo al sélido™. Sélo consiguié una cantidad precaria
de charqui con pebre o algo semejante. El invitado de honor era el Presidente
de la Republica, don Jorge Alessandri Rodriguez quien, como se sabe, no
frecuentaba establecimientos como el descrito. Hizo llegar una esquela agra-
deciendo el convite y se perdio la ocasion de codearse con lo més granado de
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las letras nacionales. Es posible que alguien le haya aconsejado no concurrir,
pese a que, previsoramente, Rubén habia dispuesto unas botellas de Panima-
vida para el mandatario. Se podran imaginar las consecuenciasde la correlacién
entre liquido y sélido que era, digamos, de nueve a uno.

Se tom6 muy en serio sus obligaciones societarias. Y algunas vez, entré6
por ello en conflicto con el amigo de toda la vida, cuya amistad podia ser
tirdnica. Su negativa a concurrir a un dgape organizado por Pablo y Matilde
en Isla Negra, origind “Tres sonetos punitivos para Rubén Azécar” escritos
colectivamente por Pablo Neruda, Diego Mufioz, Carlos Rozas y Homero Arce.
Hay una nota introductoria en la que se dice: “Estos sonetos fueron dictados
en la mesa de Espiritina de tres patas desde el mas alla, por Pedro Antonio
Gonzilez, Carlos Préndez Saldias y Domingo Lépez. Copia fiel de lo dictado
por los poetas™. Cada soneto esta precedido de una breve presentacién. He
aqui sus textos, que rescat6 y publicé Raiil Mellado en el niimero trece de su
revista poética La hoja verde:

Primer soneto punitivo que relata cémo habiendo esperado a un tal Rubén,
antiguamente llamado El Chato, y ahora Presidente de los escritores, éste no
acudi6 al sitio donde lo esperaban sus amigos, en Isla Negra, el dia 10 de
noviembre de 1961.

Erase un falluto y querido Chato,
chambeco cocoroco y cucufalo,

en buenas cuentas un sabroso plato,
un plato entre porolo y chocolate.

Debié llegar sonoro el garabato
dirigido, joh Rubén! a tu gaznate,
curcunchos de esperarte tanlo rato
como soldados antes del combate.

iQué hace en Santiago nuestro Presidente?
iSigue perdiendo el tiempo con la gente

0 viaje en taxi en busca de un refajo?

La verdad es que el Chato nunca vino
cometiendo un perfecto desatino.
Por eso lo mandamos al carajo.

Segundo soneto punitivo que enumera los manjares que dicho Chato se
perdi6 con su ausencia.

Perdid perdices que le gustan tanto,
perdio el champdn que nunca conociera,
perdié whiskis de marcas extranjeras
que ansta por recela y por encanto.
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Perdié un sabroso plato de ternera,
mariscos que son lujo del curanto

y para resumir este quebranto

se perdi6 una cocina de primera.

Por andar entre tantas poetisas
perdio los pejerreyes y las lisas
y el borgotia escondido en un rincén.

Por Matilde y sus manos hechiceras
que guardaban para él la primavera.
Todo esto lo perdié por ser jeton.

Y en este su tercer soneto punitivo, sus amigos por el hecho de haberlos
dejado esperando, como se ha relatado, condenan al susodicho Azécar a di-
versas penalidades en este mundo y en el otro.

Que contintie siendo Presidente
de tantos escritores y alcatraces,
de tantos portaliras contumaces,
de tantas plumas y tan poca gente.

Que frente al batallin de las mujeres
prosigas tu papel de Nueva Ola
apacentando Cdrmenes y Esteres

con tu siempre dispuesta guaripola.

Nunca mds tendras whiskis ni cebollas,
ni comerds opiparas centollas,
serds a un cielo austero condenado.

Como un vulgar y celestial Paleta:
beberds sélo Andina en tu planeta
por los eternos Mason bien rodeado.

Rubén Azécar enviudé hacia 1960. Se cas6 por tercera vez, en 1963, con
Prixedes Urrutia, una nifia muy fina y gracil, delicada como una acuarela
Japonesa, que frecuentaba las reuniones de la Sociedad de Escritores y que
tenia unos cuarenta afios menos que él.

En 1955, todavia adolescente, ella habia publicado un libro de poemas
inspirado en el caso de los pescadores japoneses del barco El Dragén Afortunado,
gravemente contaminados por las radiaciones de la bomba de hidrégeno que
los norteamericanos hicieron explotar en el Pacifico. El libro, titulado Cancién
de amor para tu suenio de paz, aparecié con prélogo de Neruda e ilustraciones
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de Nemesio Antiinez. Tuvo ediciones en japonés, ruso y otros idiomas. En
1962, publicé otro libro de poemas, Espania amor y llanto.

En éste, su tercer matrimonio, Rubén tuvo con Praxedes Urrutia un hijo,
Vicente, hoy arquitecto. Completd asi un total de siete, tres hijas y cuatro hijos.
De un amor fugaz de sus veinte afios quedé otra hija, Hesperia, quien vive en
Punta Arenas.

Solia hablar de una novela, Un hombre encuentra su destino, en la que comenzo
a trabajar alla por los anos cuarenta. Asi lo declaré entonces en una entrevista.
Prixedes Urrutia dice que no llegé a terminarla. Sélo quedaron anotaciones
y fragmentos. Tampoco dej6 completa la voluminosa Gramatica Castellana en
la que trabajo tantos anos.

Gente en la isla se convirtié en un clasico y sigue reeditindose periddica-
mente. Mantiene su garra y su atractivo, pero no sé si tiene hoy lectores, mas
alla de los obligados. Y no hay nada que se olvide mas pronto que los textos
de “lectura obligatoria™. Los tres libros de poemas que publicé en su juventud
hoy son inencontrables. Ni siquiera estan en la Biblioteca Nacional.

Persiste el recuerdo de Azécar, ‘El Cara de Hombre’, a través de sus
lectores, del testimonio de sus coetdneos, de sus innumerables ex alumnos v
de Neruda, que le dedicé dos poemas y lo menciona a lo menos en uno mas.

Rubén Azécar murié en 1965. Se velaron sus restos en la casa de Simpson
7. Pablo escribi6 para él un extenso y melancélico poema, “Corona de archi-
piélago para Rubén Azécar”, un lamento por el amigo y por la juventud
perdidos. Lo ley6 una noche, en Chilo€, en casa de una amiga, Luisa Chijani.
quien conservé la grabacion de su voz, hoy en poder de la Fundacién Pablo
Neruda, gracias a Lala Andrade.
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LAS MISIONES Y LAS MACROFIGURAS
NARRATIVAS HISPANOAMERICANAS

Leonidas Morales T.

Horacio Quiroga publicé nueve colecciones de cuentos, fundamentales en la
historia de la consolidacién del género en la literatura hispanoamericana mo-
derna. En este ensayo me interesa sélo un grupo, aunque nada escaso: el de
los cuentos “misioneros”, es decir, losambientados en Misiones, lejano territorio
selvatico del noreste argentino, limitrofe con Brasil y Paraguay, que Quiroga
conoci6 en 1903 y donde luego vivirfa largos afios. Comienzan a aparecer en
revistas de Buenos Aires a partir de la segunda mitad de la década de 1900.
El autor ird incorporandolos con regularidad, pero en nlimero variable, a sus
colecciones, desde la de 1917, Cuentos de amor, de locura y de muerte, hasta la
ultima que publica, El mds alld, de 1935. La coleccion de 1926, Los desterrados,
y la de 1918, Cuentos de la selva para los nifios, son las tinicas armadas enteramente
con cuentos de este grupo.

De todos los cuentos de Quiroga, los misioneros han demostrado ser los
de recursos literarios mas afortunados para seducir al lector actual y abrirle
insospechadas perspectivas de sentido. Una seduccion asociada, en gran me-
dida, al nombre de Misiones como cifra del singular universo de personajes y
ambientes al que estos cuentos nos introducen. Intentaré aqui, precisamente,
dilucidar el problema de la identidad narrativa de Misiones, mas compleja de
lo que aparenta y muy distinta a la que le corresponde en la realidad en cuanto
remoto territorio de la geografia argentina, avanzada de colonizacién a prin-
cipios de siglo, cuando Quiroga era uno de sus habitantes.

Una prernisa bésica delimita y orienta mi lectura'. Segtin ella, las historias
contenidas en los diversos cuentos y el comiin escenario geografico en que se
desarrollan, convierten a Misiones en una macrofigura narrativa. Una especie
literaria de “aldea global”, para usar la imagen de McLuhan. Un orden visio-
nario de dimensiones totalizadas. La estrategia del analisis contempla tres pasos.
Procuraré construir la trama de la macrofigura desde el plano de las historias
en el primer paso y desde el plano del escenario en el segundo, ambos
trabados en una estrecha articulacién. El tercer paso amplia la esfera del
analisis para abordar también la cuestién de los supuestos culturales de la
macrofigura de Misiones. En mi interpretacién, las condiciones que hacen
posible su irrupcién en la cuentistica de Quiroga derivan de las rupturas cul-
turales precipitadas por el avance de la modernidad hispanoamericana, enten-

! Por la especificidad de su destinatario, excluyo del corpus de mi lectura la coleccion de 1918,
Cuentos de la selva para los nifios.
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dida como un movimiento simultianeo de transformacion y liquidacion de la
sociedad tradicional. De acuerdo con la interpretacion, al contexto de dicho
movimiento histérico habria que remitir igualmente la comprensién de
otras macrofiguras similares existentes en la narracion hispanoamericana
del siglo xx.

Si se atiende al modo de narrar las historias en los cuentos misioneros,
rapidamente se observa la aplicacion reiterada de un peculiar principio. Para
percibirlo, es necesario no olvidar un hecho: en sus realizaciones modernas
como género, el cuento tiende a ser el relato de una historia intransitiva. La
intransitividad cierra la historia sobre si misma, y el lector no espera, por lo
tanto, reencontrarse con los mismos personajes en otros cuentos del autor.
Quiroga transgrede el principio de intransitividad. En vez de sumarse a su
direccion casi normativa, somete la narraciéon de la historia exactamente al
principio contrario: el de transitividad. Salta a la vista como a menudo la historia
de un personaje en lugar de agotarse en un solo cuento, experimenta en otro,
u otros, nuevas expansiones. A veces el narrador le entrega al lector la tarea
de detectarlas. Pero la regla es que sea ¢l mismo quien se las haga notar. Seria
improductivo un inventario completo de las aplicaciones del principio. Los
ejemplos que se dan a continuacién bastan para ilustrarlo y fijar luego la
orientacion de su dindmica.

Al final de “Anaconda”, un cuento de la coleccion del mismo titulo pu-
blicada en 1921, el narrador nos advierte que la historia de la joven boa no
concluye ahi, pero que el “segundo viaje” que emprendera sobre las aguas de
una gran inundacion, “pertenece a otro relato”. Ese “otro” relato es el incluido,
cinco anos mas tarde, como primera parte de Los desterrados: “El regreso de
Anaconda”. En el curso de éste, el narrador trae a la memoria del lector los
anos de la “primera juventud” de la boa, materia del relato anterior.

Es en Los desterrados donde la transitividad pasa a ser el procedimiento
narrativo dominante. Al comienzo del cuento, que encabeza la segunda parte
de esta coleccion, titulado igual que ella, “Los desterrados”, el narrador hace
una breve presentacion de Juan Brown, el quimico Rivet y el doctor Else, los
dos primeros son los bebedores ensimismados y apocalipticos de un relato que
se leera después, “Tacuara-Mansién”, y el tercero reaparece protagonizando
una historia de delirio alcohélico narrada en “Los destiladores de naranja”,
el ultimo de la coleccién. A Juan Brown, a su vez, lo vemos en “Tacuara-Man-
sion” jugando cartas con un tramposo juez de Paz, es el mismo juez que en
“La cAmara oscura”, un relato posterior, llega de un viaje a Buenos Aires
afectado por un extrano mal que le impide hablar y del que muere. También
en “Tacuara-Mansién” el narrador se refiere incidentalmente a un optimista
sujeto, Luisser, un mecanico manco amigo de Rivet. Acerca de él, informa
que “en esos momentos” se hallaba ocupado destilando hojas de naranjo en
un original alambique de fabricacién casera, y agrega: “Ya volveremos sobre
esta fase suya”. Efectivamente, el mecénico manco y el doctor Else son los
personajes centrales de “Los destiladores de naranja”. Aqui el narrador no
pierde la ocasién de recordarnos que Luisser no es alguien con quien nos
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topemos por primera vez: es, nos dice, el mismo manco “que ya hemos conocido
con Rivet en otro relato”.

De los ejemplos descritos se desprende de inmediato la evidencia de que
a la narracién de las historias la recorre el juego de las anticipaciones y las
retrospecciones. Y es el principio de transitividad el que instala el espacio del
juego. Ahora, ;cuiles son los efectos de la transitividad desde el punto de vista
del proceso narrativo que instituye a la macrofigura de Misiones? La dindmica
del principio genera unas historias que a través de los cuentos se reanudan,
se cruzan y entretejen. Perfora los cuentos, franquea sus fronteras y los llena
de puentes y vias por donde los personajes circulan fluidamente del uno al
otro. Estos personajes que entran y salen de los relatos, pero cuyas acciones
nunca dejan de desarrollarse dentro de los limites del mismo vasto escenario
geogriéfico, son los miembros de una supracomunidad desplegada en el
ambito de un supraescenario. En sintesis, la transitividad traza entre las his-
torias una linea de continuidad, paralela y articulada a la linea de continuidad
del escenario, y ambas le abren al lector el horizonte de la macrofigura de
Misiones.

Obviamente esta macrofigura narrativa tiene una base real, extraliteraria:
un territorio argentino del mismo nombre y un sujeto biogrifico, Quiroga,
que vivi6 en €l durante anos. De la base real derivan componentes materiales
importantes del homénimo literario. La geografia de ese territorio le presta,
desde luego, a la macrofigura su relieve, su hidrografia, su toponimia, su flora
y su fauna. Mas atin, en lo que supo de la vida, el caracter y hasta la apariencia
fisica de muchos de sus pobladores, la mayoria provenientes de paises vecinos
oemigrados de Europa, Quiroga encontré elementos ttiles para la elaboracion
de sus personajes misioneros?. Pero una cosa es reconocer en la base real una
cantera de donde han sido extraidos miltiples y esenciales materiales, método
por lo demas previsible en un escritor de formacién realista, y otra muy distinta
es atribuirle la capacidad de absorber, explicandolos, el modo de narrar las
historias y el status del narrador.

En un articulo sobre Los desterrados, Nicolas Bratosevich analiza el modo
de narrar las historias. Pero maneja los términos del problema con criterios
en definitiva reduccionistas. Para é€l, la experiencia biografica de Quiroga, la
de una geografia y unos pobladores nada convencionales que conocié6 inten-
samente a comienzos de siglo, no sélo es un “antes” con respecto a los cuentos,
sino que es ese “antes”, su contenido anecdético y de ambiente, lo que éstos
comunican. Cuando el narrador, en varios cuentos de la coleccién, habla en
primera persona, es “el hombre Quiroga”, piensa Bratosevich, el que narra
su propia experiencia vivida. De ahi que en tales casos los relatos tiendan, dice,

2 A raiz de un viaje a Misiones con el hijo de Quiroga, Dario, Emir Rodriguez ha descrito
lugares geograficos puntuales introducidos en los cuentos, y reconstituido la imagen real de
algunos pobladores que le sirvieron a Quiroga para concebir determinados personajes (Juan
Brown, Van-Houten, por ejemplo). Véase “En Misiones, con los desterrados”. En Angel Flores
(Comp.), Apraximaciones a Horacio Quiroga (Caracas, Monte Avila Editores, 1976), pags. 232-242.
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a alejarse de la normativa del cuento como “ficcién”, asumiendo, en cambio,
los rasgos inherentes ala “crénica”. Segiin esta interpretacién de su experiencia
misionera, Quiroga retenia en la memoria un conjunto de historias reales que
lo incluian, relacionadas unas con otras por la reiteraciéon del ambiente y la
insistencia de los mismos protagonistas. Los cuentos de la coleccién no serian,
para Bratosevich, sino “paneles”; cortes en el continuum de una memoria bio-
grafica que los precede y rebasa. Su condiciéon de “paneles” determinaria las
marcas del fragmentarismo con que se presentan las historias, y obligaria al
narrador a anunciar continuidades o a recordar partey o detalles ya contados
en algin relato anterior. La reduccién de los cuentos a cortes un tanto azarosos
en el continuum de la memoria, descarta la posibilidad de que constituyan por
si mismos un todo narrativo unitario y autosuficiente, sostenido en una “ver-
dad” inmanente. La unica verdad que testimonian estaria fuera de ellos, en
la memoria del autor. Frente a la necesidad de ser consecuente con sus pre-
misas, a Bratosevich no le queda otra salida que postular una formade conexién
externa y mas bien mecanica entre los cuentos de la coleccién: los *paneles”
se ensamblan entre si, concluye, de acuerdo con un procedimiento de simple
“montaje aditivo™.

No me parecen felices las premisas y las conclusiones de una interpretacién
semejante, disuelven el nucleo de la seduccién de los cuentos y a la vez se
desvian de la intencionalidad que los rige. Si Bratosevich reduce la continuidad
de las historias, y el juego de anticipaciones y retrospecciones, a una suerte de
subproducto del supuesto corte practicado por los cuentos en el continuum de
la memoria del autor, y si, correlativamente, reduce también el status del na-
rrador al de un cuasi crudo sujeto biogrifico, es porque no advierte que en
todos los cuentos misioneros, en Los desterrados y las demas colecciones, opera
una constante y orientada metamorfosis de la base real, de la que surge, dotado
de una perfecta autonomia visionaria, el orden narrativo de la macrofigura
de Misiones. De esta manera, se le escapa al critico nada menos que el orden
dentro del cual la continuidad de las historias encuentra su razén de ser. Tal
como el anilisis lo hizo ya evidente, el fenémeno de la transitividad es una
funcién del orden narrativo de la macrofigura: contribuye a instituirlo y en
su logica se inserta. Y es a la luz de este mismo orden, casi sobra decirlo, que
el narrador revela su verdadero status, coherente con el horizonte totalizado
de la macrofigura.

En algunos cuentos el narrador habla en tercera persona, situandose, por
lo tanto, fuera de los acontecimientos. Sin embargo, a menudo abandona en
otros la distancia y la prescindencia, se incorpora a las historias de los perso-
najes, uno mas entre ellos, para narrar en primera persona, desde la subjeti-
vidad y el conocimiento relativo de las cosas que tal perspectiva impone. Im-
plicado en lo que cuenta, le transmite entonces al lector una historia oida o
una de la que ha sido testigo o protagonista. Pero narre en tercera o primera

3 Nicolas Bratosevich, Los desterrados como libro, en Angel Flores (Comp.), op.cit., pags. 253-268.
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persona, sea 0 no un personaje, como conductor del proceso narrativo es
siempre el narrador de las peripecias de una comunidad, la de Misiones, unida
alrededor de un entorno geografico que los personajes comparten y al que
estan ligados su trabajo y sus formas de vida. La circunstancia de que sea el
narrador de una comunidad lo aproxima a los narradores de la tradicién oral,
eminentemente comunitarios. Aligual que éstos, seidentifica con lacomunidad
cuando se proyecta en las historias y las narra involucrado en ellas testimonial
o protagénicamente, un recurso acostumbrado en los narradores orales®.

Si por siglos la tarea del narrador en la tradicién oral ha formado parte
del conjunto de procedimientos mediante los cuales se recrean y retransmiten
los bienes culturales que aseguran la perpetuacién de la comunidad, la del
narrador de Quiroga, en cambio, lleva consigo los estigmas de la modernidad:
consiste en asistir con la palabra a las postrimerias de la comunidad. Porque
sobre los miembros de la comunidad de Misiones pesa un oscuro destino, que
les clausura el futuro y cuyo secreto es el objeto invariable de la palabra del
narrador. Los cuentos no son, pues, ménadas. Al contrario, el narrador sabe
bien que por cada una de las historias que narra pasa el hilo de la historia de
la comunidad de Misiones como la historia de un destino colectivo. De lo que
se deduce que su status es el de un narrador en transito, que se desplaza de
relato en relato desovillando la unidad de una vision que retorna. Dentro de
la logica que gobierna el orden de la macrofigura, la transitividad de las
historias reproduce la transitividad del destino comiin de los personajes, y a
ambas las preside, corondndolas, la transitividad del propio narrador. Su status
es comparable al del narrador medieval de sagas: los dos tienen por mision
referir historias que son las inflexiones de la historia transitiva de una comu-
nidad. Los cuentos misioneros y las sagas medievales (islandesas y noruegas)
coinciden asimismo en el caracter recurrente de dos componentes de su te-
mitica: el catastroéfico y el fabuloso.

Entre las historias y su vasto escenario geografico hay relaciones decisivas. La
indole de estas relaciones trasciende lo que el término “ambientacion” podria
sugerir. Para ponerlas en claro es indispensable introducir un elemento man-
tenido hasta ahora en el umbral del analisis: la naturaleza. Con sus rios, bosques
v fauna hegemoniza el escenario. No se trata de una naturaleza puramente
empirica, de atributos homologables sin mas a los de la base real. Las conno-
taciones de los signos narrativos la transfiguran y la invisten de un poder
ominoso. Omnimodo, sin contrapeso, pero velado, subterraneo. Aureolada
por el misterio, la naturaleza lo ejerce de pronto sobre los personajes con
resultados para ellos desastrosos, entre los cuales la muerte es una constante,

* Un luminoso estudio de las caracteristicas del narrador comunitario de la tradicién oral,
traspasadas a sus relatos por muchos cuentistas modernos, es el de Walter Benjamin. El narrador.
Comsideraciones sobre la obra de Nikolay Leskov, en Sobre el programa de la filosofia futura y otros ensayas
(Caracas. Monte Avila Editores. 1970). pags. 189-211.
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y en no pocos casos sumiendo al lector en las perplejidades suscitadas por una
vivencia de lo fantéstico. Se lo adivina siempre detras de las historias, com-
prometido en su desenlace. Ninguna es ajena a él. Todas son, y nada mas que
eso, dramatizaciones de la intervencién de ese poder enigmatico.

La naturaleza es la piedra angular que sostiene la l6gica de la macrofigura,
la de su orden. Los cuentos le confieren el papel de instancia narrativa deter-
minante en la produccién del significado. La convierten en un cédigo gene-
ralizado: en ella depositan las claves de acceso al sentido de las historias. Son
las mismas claves que permiten descifrar el secreto de la comunidad de
Misiones, el de su destino. Pero las claves no estdn en la expresiéon del
poder, en las marcas perturbadoras de su ejercicio. Estas constituyen sélo
manifestaciones de un fené6meno subyacente, que las dicta. Los efectos emi-
nentemente destructivos del poder y las vibraciones silenciosas de lo fantéstico
con que a veces impregna la atmésfera de los cuentos, son los indicios de un
estado en que la naturaleza se halla. O mejor: sus sintomas. Es, pues, la espe-
cificidad de su estado la que retiene las claves de comprension de las historias
y del destino de la comunidad. Las retiene y les da su sintaxis. El destino de
los personajes lo determina el estado de la naturaleza. Esclarecer su estado
equivale a desatar el nudo central de la logica en que descansa el orden de la
macrofigura.

Hablar de un “estado” supone atribuirle a la naturaleza el cambio, es decir,
un antes y un ahora: una historia. Si la historia del estado de la naturaleza no
estuviera referida en los cuentos, habria que postularlaa partir de sus residuos.
Pero ello no es necesario. El mismo narrador la cuenta, y lo hace del tnico
modo idéneo para transmitirla sin “racionalizar”, banalizandolo, el orden vi-
sionario: a través de una fabula. Esta fabula, cuyo contenido la aproxima a-la
forma alegoérica de representacion, es “El regreso de la Anaconda”, relato del
“segundo viaje” de la boa anunciado por el narrador al final de “Anaconda”.
En ella se narra la incubacion, el desarrollo y el fracaso en que termina el
plan que Anaconda concibe y ejecuta con la participacién de los demas
animales de la selva, a los que convence de su factibilidad. El plan consiste en
esperar la gran inundacién que, después de una prolongada sequia, traera
consigo las lluvias inminentes y viajar sobre la masa de islas flotantes que el
diluvio arrojara a la corriente del rio, para “cegar” con ellas la lejana entrada
del rio Parans, impidiendo asi la subida de los “hombres” y su penetracién
en la selva.

Una red de complejos metonimicos organiza el significado en este relato.
Alrededor de Anaconda como metonimia de la naturaleza se estructura el
complejo principal. La historia de la boa, signada también por un cambio entre
el antes y el ahora, traduce alegoricamente, en una relacion de correspondencia
simétrica, el antes y el ahora de la naturaleza. El ahora de Anaconda es el
presente de un exilio que la atormenta: vive en la selva sin poder ya reconocerse
en ella, con su identidad alienada. La plenitud fue el antes, que desde el ahora
no es mas que un fantasma de la memoria: una ausencia. Anaconda recuerda,
nostalgica, el antes: aquel “salvaje silencio” de la selva, aura de su identidad,
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que los “hombres” violaron. Su plan no es otra cosa que la instrumentalizacién
de un deseo: liberar a la selva de la intrusién de los “hombres”, restaurar el
equilibrio roto y “reencontrar el deleite de antano”. Pero el exilio no agota el
estado de la naturaleza: falta precisar su exacto origen y el horizonte que tiene
por delante. Paraello, esindispensable determinar quiénes son esos “hombres”,
qué representan.

Al comienzo delrelato se multiplican las asociaciones, explicitas o sugeridas,
con contextos religiosos del cristianismo. El narrador llama “cruzada” al plan
de liberacién y restauracién de Anaconda. Se lanza a “predicarla”, dice, “como
otro Pedro el Ermitafio”, el monje francés que predica la Primera Cruzada
en el siglo x1. Y no sélo eso. Anaconda exhorta a los animales de la selva a
plegarse a su plan con palabras arrebatadas que despiertan en el lector la
imagen paroxistica de los religiosos medievales predicando las cruzadas entre
el pueblo creyente: “jLancémonos contra el hombre, hermanos! jEl todo lo
destruye! {Nada hay que no corte y ensucie! j{Echemos por el rio nuestra zona
entera, con sus lluvias, su fauna, sus fiebres y sus viboras! | Lancemos el bosque
por el rio, hasta cegarlo! jArranquémonos todos, desarraiguémonos a muerte,
sies preciso, pero lancemos el tropico aguas abajo!”. Estas asociaciones asimilan
la situacién de la naturaleza a la de los Lugares Santos del cristianismo en
manos de los infieles®. También hay que expulsar de ella a unos profanadores:
a los profanadores de su “salvaje silencio”.

En la fase final del viaje la masa compacta de islas flotantes se debilita y
fragmenta, y el objetivo de “cegar” la boca del rio no se cumple. El ingreso
de Anacondaal estuario del Paran4, navegando sobre un embalsado y devorada
por la tristeza del fracaso, tiene unos peculiares testigos que el anilisis no
podria omitir: “Grandes buques (...) ahumaban a lo lejos el cielo limpido, y
un vaporcito empenachado de blanco, curioseaba entre las islas rotas”. El
narrador, en una frase dicha al pasar, casi casual (puesta ademas en el texto
entre guiones), llama a los primeros “los vencedores” (se entiende, de Ana-
conda y su “cruzada”). Desconcertante frase, porque el relato no habia hecho
mencion de los “buques” y el lector no disponia de elementos argumentales
para relacionarlos con la historia de la boa, y, menos aiin, para ver en ellos al
antagonista (el antagonista eran los “hombres”). Pero desde el nivel de la
significacion alegoérica, esta breve frase de fingida adjetividad resulta conte-
niendo la clave mayor de la comprension de la fabula: la que pone al descubierto
el verdadero origen del cambio entre el antes y el ahora de la naturaleza, y la
indole de su exilio.

La apariencia hermética de la frase empieza a despejarse tan pronto nos
percatamos de que “buques” y *hombres” son metonimias gemelas de la so-

3 Hay otra que introduce el contexto del diluvio biblico. Aparece cuando los animales esperan
el regreso de los tucanes enviados al Paraguay para traer la noticia de si alld también llueve, los
aguardan como a una “paloma de arca”. Esta frase del narrador contiene una sustitucién del
mensajero biblico: tucanes por paloma, y ademis una inversién en el menaje: mientrasla paloma
anundia el fin del diluvio, los tucanes deben anunciar su generalizacién.
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ciedad moderna. Los “hombres” suben por el rfo hasta el corazén de la selva
y la “ensucian”. Otro tanto hacen con el “cielo limpido” las chimeneas de los
“buques”; lo “ahuman”. La sociedad moderna contamina, pues, ala naturaleza.
Pero la semiosis alegérica del relato transforma el significado literal de los
verbos “ensucian” y “ahuman” (manchar fisica o materialmente) en el signi-
ficante de un segundo significado, latente en todo el relato y al que también
remiten las asociaciones con contextos religiosos del cristianismo. Este segundo
significado le transfiere a la sociedad moderna la condicién de lo impuro en
un sentido moral. Asf, la contaminacién de la naturaleza deriva en contagio y
profanacién®. Desde el siglo xviii, cuando la vida moderna irrumpe en los
espacios urbanos europeos, y luego a lo largo de su expansion al resto de los
continentes, donde se reproduce bajo formas sui generis, la experiencia de la
modernidad ha sido, dice Marshall Berman, la de un mundo cotidiano que
no sélo somete al desgaste y a la rapida obsolescencia sus propios productos
culturales, para sustituirlos por la novedad efimera de otros, sino que desin-
tegra, y de modo implacable, lo ajeno a su espiritu desestabilizador: toda
identidad cultural o moral no moderna que entra en el campo de accion de
la modernidad, emprende el camino sin retorno de su disolucién’. El contacto
erosivo de la modernidad con la naturaleza hispanoamericana como figura
cultural de la sociedad tradicional, el relato de Quiroga lo expresa a través de
la imagen de una “suciedad” moral que se transmite®,

De manera que por eso los “buques” asisten desde el estuario al momento
del desenlace de la “cruzada”: en la significacién alegérica del relato la lucha
fue contra lo que ellos metonimicamente representan. Tienen entonces todo
el derecho a que el narrador los llame “los vencedores”. En cuanto al “vapor-
cito”, él es portador de un significado mediante el cual el cuadro de la inter-
pretacién se completa. El diminutivo, “vaporcito”, se suma, reforzandolas, a
las demas connotaciones de gracia y liviandad de su descripcion: “empena-
chado de blanco”, “curioseaba entre las islas rotas”. Digno de un cuento infantil
este “vaporcito”. Sin embargo, las connotaciones de gracia y liviandad que lo
distinguen son aqui recursos al servicio de una clara intencién irénica del
narrador: de esa gracia y liviandad sale la bala que mata a Anaconda, disparada
por un tripulante an6nimo. Basta saber que el “vaporcito” es también meto-
nimia de la sociedad moderna para que el significado de que es portador

5 Hay, en otros cuentos, personajes también infectados en este sentido. Es el caso de Malaquias
Sotelo (“La camara oscura”), el juez de Paz de Misiones al que ya hice referencia a propésito de
la transitividad de las histonas. Regresa de su viaje a Buenos Aires, un espacio de vida moderna.
como si hubiese sido contagiado por un misterioso mal: respira con dificultad, no puede hablar
y muere intentando decir algo que el lector nunca llega a saber.

7 Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La expeniencia de la modernidad (Buenos
Aires, Siglo xx1 de Espana Editores, 1988).

8 a imagen del contagio es frecuente en las narraciones hispanoamericanas de problematica
anclada en las relaciones entre el movimiento de la modernidad y las identidades culturales
tradicionales. Ello es evidente en José M. Arguedas, por ejemplo. en la novela Los rios profundos.
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quede a la vista y la red metonimica encuentre el punto en que sus lineas de
sentido se resuelven y culminan.

El fracaso de la “cruzada” y la muerte de Anaconda alegorizan el estado
en que la naciente sociedad moderna hispanoamericana pone a la naturaleza
y que ésta exhibe en todos los cuentos misioneros: un estado de condena. Un
pasado perdido y un futuro negado cnmarcan el ahora y lo definen. Expulsada
de su pasado, el ahora de la naturaleza es un lugar de exilio: el reverso alienado
de la plenitud del antes. Y el futuro negado cierra el ahora sobre si mismo y
decreta su irreversibilidad. Quiroga, a principios de siglo, no fue testigo de lo
que hoy constituye para nosotros un componente pesadillesco de la vida coti-
diana: la modernidad, junto con romper y barrer los cédigos culturales que
hacian de la naturaleza un “texto”, vivo y elocuente, ha depredado su cuerpo
material y levado a un extremo tal de degradacion que deja a la humanidad
al filo de la catastrofe. Los cuentos misioneros sélo revelan lo que Quiroga
podia en su época intuir: el principio del fin de la naturaleza, el cese de sus
funciones magicas seculares. En definitiva, la clausura de su horizonte histérico,
origen de la condena.

Si dentro del orden visionario de la macrofigura la naturaleza, al mismo
iempo que escenario generalizado delas historias, es el fundamento delmundo
de los personajes, la clausura de su horizonte acarrea consigo la clausura del
horizonte y lacondena simultanea de los personajes. El secretode la comunidad
de Misiones, es decir, el del destino de sus miembros, queda entonces develado:
sobre los personajes de la comunidad pesa, como destino, una sentencia de
muerte. La condena de la naturaleza dicta y reabsorbe el sentido de las historias
como dramatizaciones de ese destino. Por eso en los cuentos misioneros las
historias se hallan siempre presididas porlos signos que hablan de lainminencia
de la muerte. En Los desterradosno hay uno solo de los cuentos que no contenga
la muerte de algiin personaje. Claro que desde la logica del orden visionario
tampoco importa si la historia de un personaje no concluye con su muerte, tal
circunstancia no lo libera de su condicién estatutaria de sentenciado, se cumpla
0 no ante los ojos del lector la sentencia.

A ratos, es cierto, vemos a la naturaleza como asentada en si misma,
distraida y funcional, con destellos de dulzura. Pero no es mas que una apa-
riencia, detras de la cual se oculta su identidad alienada, que las historias se
encargan de sacar a la superficie. En el poder destructivo que ella ejerce sobre
los personajes, dindose asf cumplimiento a la sentencia, se manifiestan el
desquiciamiento y el desvario en que ha caido. Vacia de la “racionalidad” que
la cultura de la sociedad tradicional le transferia, deviene en un espacio des-
centrado, con su eje roto. Un espacio de fuerzas o energias cegas, perversas,
sin sujecion, que de pronto descargan su violencia sobre los personajes. A la
“racionalidad” del antes sucede el caos del ahora. La alienacién transforma a
la naturaleza en un espacio regido por el principio del azar. El azar gobierna
y al azar responde el mundo de los personajes.

Son las acciones de los propios personajes las que en cualquier momento
entran imprevistamente en la esfera del azar y desatan la violencia latente. Sus
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vidas discurren, pues, por un campo minado, sujetos a la ocurrencia de un
accidente que los mate o mutile. En los cuentos misioneros casi no hay muerte
que de alguna manera no la cause un accidente: la mordida de una serpiente
(“A la deriva”, Cuentos de amor, de locura y de muerte), el resbaléon al pasar un
alambrado de pua (“El hombre muerto”, Los desterrados; “El hijo”, Elmds alld),
una picadura de piques que se infecta (“El desierto”, El desierto, 1924), por
ejemplo. Los mutilados por accidentes no son escasos: Luisser era manco (“Los
destiladores de naranja”), Van-Houten habia perdido un ojo, una oreja y tres
dedos (“Van-Houten”, Los desterrados), y en “La camara oscura” se habla de
otro personaje también tuerto. A veces el accidente no burla simplemente las
previsibilidades de la conciencia, sino que escandaliza a la razén. En el cuento
“Un pedn” (El desierto), Olivera se interna de noche en el monte para buscar
un “entierro” y desaparece. S6lo se encontraran sus botas, aprisionadas, a
gran altura, en una horqueta formada por las ramas de un 4rbol, colgando
boca abajo, oscuras y vacias. Del cuerpo, ninguna huella. La informacién dis-
ponible y los emperfios de la razén fracasan en la explicacién de lo acontecido.
El cuento se lee como una auténtica realizacién moderna del género de lo
fantéstico.

El narrador est4, desde luego, en el secreto (la condena) que fija el destino
de los personajes. También lo esta el lector, que lo infiere de las historias. No
lo estan en cambio los personajes mismos. Como conciencia, se sitian fuera
del 2mbito del secreto. Lo que los define es justamente su no saber. El cumpli-
miento de la condena bajo la forma de un accidente no cancela de una vez la
vida del personaje, sino que lo abre al proceso de la muerte, el no saber se
hace visible por entero. Asi sucede en “El hombre muerto”: desde el instante
en que el campesino, al cruzar el alambrado de piia contiguo a su bananal,
resbala y cae sobre el filo del machete que se desprende de lamano, transcurren
varios minutos antes de morir. Durante ese breve e interminable tiempo, el
narrador pone al lector frente al desconcierto radical de una conciencia que
no sabe a qué atenerse, que no comprende lo que le ocurre, que en medio de
una perplejidad absoluta ve como las certezas con que habia vivido cada dia
se vuelven fantasmagoricas y c6mo pocoa poco su mundo cotidiano se retira
en el derrumbe, en el mismo movimiento inexorable que a €l lo expulsa de la
vida’.

Es probable que sea Quiroga el narrador hispanoamericano que con mas
propiedad suscita en el lector actual la evocacién de Kafka, el de El proceso,
novela escrita por los mismos afios en que lo eran los cuentos misioneros,
aunque publicada péstumamente, como las demas de Kafka. Hay correspon-

4 A partir del no saber del personaje de Quiroga, del proceso de la muerte que en relatos
como “El hombre muerto” lo coge desprevenido y hace estallar su mundo cotidiano, es perfecta-
mente legitimo postular, dentro de la légica del orden visionario, una peculiar configuracién de
lo trdgico, en la que se advierten algunos de los rasgos que Staiger reconoce en la realizacién de
esta categoria “metafisica”, como el no saber, la falta de culpa, el estallido del mundo del personaje.
Emil Staiger, Conceptos fundamentales de poética (Madrid, Ediciones Rialp, 1966), pags. 189-197.
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dencia significativa desde el punto de vista de la l6gica visionaria del mundo
de los personajes. Ambos imaginan mundos cotidianos, hechos de habitos y
rutinas. Quiroga le da al suyo el fundamento de una naturaleza cuyo estado
de condena determina la condena paralela de los personajes, sin que éstos lo
sepan. La “irracionalidad” en que la pérdida de su identidad tradicional pre-
cipita ala naturaleza, convierte al azar en principio de sustentaciéon del mundo,
y al accidente en la ocasion para el cumplimiento de la condena. En Kafka, el
fundamento son c6digos inaccesibles, leyes no escritas que los personajes igual-
mente ignoran y que, también por azar, pueden violarlas y descubrirse en
cualquier momento conducidos al tribunal, reaccionando con la misma per-
plejidad que vimos en el campesino de “El hombre muerto”. El no saber del
destino que los rige y la ausencia de culpa son comunes en los dos casos.
Benjamin, en su andlisis de Kafka, que aqui sigo, cita una frase pensada por
Kafka en El proceso que podria aplicarse sin restricciones al mundo de Quiroga:
"Es parte de este sistema que uno sea condenado no s6lo sin culpa, sino ademas
sin saberlo”!".

Antes de Quiroga no existen en la narraciéon hispanoamericana macrofiguras
del tipo representado por Misiones. Pero después de Misiones se han vuelto
familiares para el lector contempordneo: Santa Maria, de Juan C. Onetti;
Macondo, de Garcia Mérquez, y, en menor medida, Comala, de Juan Rulfo.
Cada una con su disefo particular. Dentro de la serie, Misiones ocupa, pues,
un lugar histérico de caracter fundacional. Lo cual no implica postular “in-
fluencias™ del fundador en los demas escritores de la serie ni siquiera que éstos
hayan sido conscientes del antecedente de Quiroga. Las macrofiguras que
vienen a continuacién de Misiones pasan por otras lecturas. Por ejemplo, la
de Proust, y sobre todo la de Faulkner. Dos novelistas constructores de vastas
macrofiguras, generadas a partir del mismo principio narrativo ya estudiado
en paginas anteriores: el de la transitividad de unas historias desarrolladas
dentro de un escenario'recurrente.

Pero la irrupcion de macrofiguras en la narracion hispanoamericana no
puede explicarse recurriendo simplemente al criterio de una activacién indu-
cida por tales o cuales modelos literarios. Jamas el estimulo de un modelo ha
sido fecundo si la propia realidad cultural que rodea al escritor, y al lector,
no lo vuelve asimilable. Estas macrofiguras serian, desde luego, inconcebibles
en la literatura del periodo colonial, porque, ami modo de ver, son inseparables
del movimiento de la modernidad y de sus peripecias. En efecto, es la moder-
nidad y sus estragos en las identidades culturales tradicionales la que introduce
los supuestos histéricos de las macrofiguras. A lo largo de un siglo y medio,
los procesos modernizadores hispanoamericanos transforman gradual, pero
inexorablemente la funcién de las ciudades y el género tradicional de vida.

1" Walter Benjamin, Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerle, en Ensayos escogidos
(Buenos Aires, Editorial Sur, 1967), pag. 55 v sigtes.
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Poco a poco el mundo urbano acrecienta su complejidad, a la vez que gana
autonomia y poder cultural rector sobre el resto de la sociedad. El hombre de
las ciudades va abriéndose, en forma cada vez mads intensa, a las experiencias
medulares de la modernidad, las mismas en todas partes. Esencialmente a la
de un sentimiento del tiempo cotidiano como flujo incesante e imprevisible,
que del futuro trae el brillo de lo nuevo para luego desintegrarlo, que borra
toda trascendencia y deja al hombre entregado a la gloria y a la miseria del
instante'!. Experiencias que no sélo son inconciliables con las identidades cul-
turales decantadas en la sociedad tradicional, sino que se constituyen a sus
expensas. De ellas se nutren. De la unidad del hombre que estructuran.

Al desintegrar las identidades culturales tradicionales o absorberlas, pero
usurpandoles su espiritu o preservarlas marginadas o en estado de degrada-
cion, la modernidad entroniza las condiciones que hacen posible las macrofi-
guras narrativas. No habria lugar para ellas en la imaginacion literaria si no
fueran, como lo son, metdforas globalizadas del derrumbe cotidiano de una
configuracion histérica también global, la sociedad tradicional, y de su susti-
tucion progresiva por otra todavia mas globalizada, la sociedad moderna, que
en el transcurso del siglo xx alcanza proyecciones planetarias. Misiones, Santa
Maria, Comala, Macondo: universos de cosas y seres expuestos al tiempo dis-
gregador y disgregado él mismo, de la modernidad. Escenarios totalizados de
destinos rotos o escamoteados, o a los que desgarra una ausencia, una falta,
un déficit existencial.

Modernas por la conciencia que las construye y preside, estas macrofiguras
pueblan su ambito con los rostros de un pasado. Pero son rostros fantasmales,
de alma enajenada, extraviada o corroida. Rostros suspendidos en el vacio,
iluminados por el resplandor y la belleza de una verdad que se despide de si
misma o atrapados en la nostalgia de un valor irremediablemente perdido o
a la espera, sin saberlo, de que se ejecute la sentencia de muerte que pesa
sobre ellos, como en Quiroga o que, ya muertos, como en Rulfo, hablan desde
sombras de ultratumba. Macrofiguras que alojan mundos descentrados, am-
biguos, residencia de personajes que son presas inevitables de los fracasos, de
las esperanzas nunca cumplidas. O, también, de las maniobras de lo fantastico,
evidente, con mayor o menor persistencia y amplitud, en los cuatro casos.
Porque lo fantastico, en la literatura moderna, hunde sus raices en mundos
descentrados, sin coordenadas, sin eje estabilizador, con sus elementos des-
prendidos, expulsados de orbitas regulares. Sélo asi cabe imaginar que esos
elementos entren de pronto en conjunciones insolitas, en combinatorias que
operan fuera de toda codificacién racional. Combinatorias y conjunciones
imposibles de reducir a una logica que no sea la del escandalo, la de una
perplejidad vertical, pero no la del sin sentido. Lo fantdstico no habita nunca
mundos duenos de si. Para manifestarse, exige siempre una tierra de nadie,
donde de alguna manera estén caducadas las leyes del orden y la previsibilidad.

11 Marshall Berman, op. cit., pag. | y sigtes.
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Sucesivas oleadas modernizadoras expanden su solapada disgregacion des-
de los nicleos urbanos a la periferia rural. Remueven y erosionan nuevas
capas, cada vez mas profundas y extensas, de la tradicién cultural. Misiones,
Santa Marifa, Comala, Macondo, siguen a su modo, el modo simbélico de la
literatura, este movimiento. Las narraciones que las construyen inscriben sus
materiales, sus tonos distintivos, el status de los personajes, la especificidad de
temas y problemas, el horizonte de sus signos, en una u otra de las fases por
las que atraviesa el desarrollo de la modernidad hispanoamericana. Misiones
responde a una coyuntura histérica decisiva, de especial gravedad ademas.
Cronologicamente puede situarse tal coyuntura alrededor de las décadas de
1900 a 1910. Veamos de qué se trata.

Cuando los procesos modernizadores se inician, en el siglo xix, después
de la Independencia, se presentan como una apertura a la sociedad industrial
de Europa y Estados Unidos, la misma que para Domingo F. Sarmiento, en
la década de 1840, era, por oposicién a la “barbarie” colonial, sinénimo de
“civilizacion”. Directa o mediatizadamente, estos procesos actiian durante la
segunda mitad del siglo en todos los niveles de la sociedad y la cultura. Traen
consigo reformulaciones de las instituciones politicas y educacionales, libre
comercio e importacion de manufacturas, instalaciones industriales, introduc-
cion del ferrocarril y el telégrafo, fomento de la inmigracion europea (masi-
vamente en Argentina y Uruguay), circulacién sobre todo de revistas y libros
franceses, fundacion de periédicos, innovaciones urbanisticas, adopciéon de
modas y estilos metropolitanos en vestimenta, arquitectura, mobiliario, deco-
racién!?. Hacia el ultimo cuarto del siglo xix se dejan sentir los efectos disol-
ventes de estos procesos en la identidad de la sociedad tradicional, y al des-
puntar el siglo xx hay ya consolidados importantes focos urbanos de
experiencias de vida moderna, con capacidad de irradiacién. Las dos primeras
décadas del siglo xx marcan el momento de la crisis de la sociedad tradicional,
el quiebre de su eje.

Si bien existen diferencias en los ritmos y modelos de las modernizaciones
en cada pafs, y en los componentes del tejido cultural afectado, la crisis recorre
a toda Hispanoamérica. Los juicios del historiador Francisco A. Encina sobre
el caso de Chile, con las correcciones a que obligan las diferencias mencionadas,
podrian quiz generalizarse. Escribiendo desde la perspectiva de la década de
1910, Encina cree que a partir de 1870 “cesa en Chile el desenvolvimiento
espontaneo” de la sociedad tradicional, es decir, el impulsado por sus “fuerzas
propias”. Las “bases de sentimiento y pensamiento sobre las cuales descansaba”,
ceéden, “quebrantadas”, ante la “influencia de la sugestién europea”, dando
paso asf a “un cambio trascendental en las condiciones en que venfa desarro-

12F] viaje que emprende Sarmiento en 1846 por Europa y Estados Unidos, comisionado por
el gobierno de Chile, tiene como finalidad estudiar los avances educacionales en esas sociedades
Y. luego proponer modelos précticos y eficaces para modernizar la educacién chilena. Sobre este
viaje y sus implicaciones ideolégicas, véase Ezequiel Martinez,  Meditaciones sarmientinas (Santiago,
Editorial Universitaria, 1968), pags. 122-142,
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llandose nuestra evolucién”. El cambio, concluye Encina, es “el mas hondo”
que haya experimentado la sociedad chilena desde su formacién en el periodo
colonial™, Y no hay ninguna exageracién en sus palabras.

Tanto los cuentos misioneros como narraciones de otros escritores de la
generacion de Quiroga (La vordgine de José E. Rivera, Dofia Barbara de Rémulo
Gallegos, Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes), mas alld de aquellos
aspectos literarios e ideolégicos en que divergen, le imponen al critico la ne-
cesidad de remitirse al fenomeno de dicha crisis, dandole el rango de supuesto
de base para la comprension de las visiones que estas narraciones despliegan.
Si se considera que la naturaleza, aparte de centro de la economia y espacio
donde se distribuye el grueso de la poblacién, es un correlato cultural y moral
de la sociedad tradicional, su “libro abierto”, nada tiene entonces de casual
que en todas estas visiones narrativas sea ella el fundamento del mundo de
los personajes, pero un fundamento en retirada, destituido, que no garantiza
ya la vida que antes propiciaba. En otras palabras, la modernidad, junto con
arrojar a la sociedad tradicional en su crisis, lanza a la naturaleza por el tobogéan
de su disolucién como correlato cultural y moral'?,

Para terminar, retomemos la red metonimica que sostiene y organiza la
significacion alegérica de “El regreso de Anaconda”. Si Anaconda es una’
metonimia de la naturaleza, la naturaleza, a su vez, lo es de la sociedad tradi-
cional: su condena alegoriza la condena de ésta. Pero la sociedad tradicional
est introducida, también metonimicamente, en el relato. Hay un episodio de
la travesia de la boa por el rio Parana que omiti a propésito, porque es ahora
el momento para referirse aél. En el viaje, Anacondase topa conun embalsado,
al que trepa. El embalsado lleva encima los restos de un rancho de paja y en
su interior, a2 un mensi (un peén) herido. Sélo viendo en el mensi una me-
tonimia de la sociedad tradicional se explica esa misteriosa relacion de solida-
ridad que la boa establece con él. Sabe que la suerte de los dos es una sola y
se opone a las viboras que confunden al mensi con uno de los “hombres”
impuros, “sucios” y quieren matarlo. Ambos, sugestivamente, viajan por el rio
en el mismo embalsado y hacia el mismo final: el de su muerte'>, La profunda
tristeza que invade a Anaconda (e impregna en adelante a la narracién) cuando
el menst muere, brota del sentimiento de lo irremediable, de la oscura per-
cepcién de una catastrofe que la compromete. Asi se comprende también el
sentido de la enigmatica pregunta que entonces se hace sobre ese hombre a
quien habia defendido y luego “velado”, transmitida por el narrador en estilo
indirecto: “¢Y nada, nada le quedaria de é|?" La pregunta surge desde un

13 Francisco A. Encina, Nuestra inferioridad econémica, 4 ed. (1* ed. 1911) (Santiago, Editorial
Universitaria, 1978), pag. 144.

14 problema, éste, estudiado en mi ensayo Historia de una ruptura: el tema de la naturaleza en
Quiroga, en Revista Chilena de Literatura (Santiago, N° 22, 1983), pags. 73-92.

13 Es imposible no ver la analogia entre ¢l viaje de: Anaconda y ¢l de Cova en La Vordgine.
Ambos concluyen con el fracaso y la muerte del héroe. Y en los dos casos el rio trae reminiscencias
miticas del “rio de los muertos”, en un contexto de sentido similar.
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saberse implicada y desde el abandono y la incertidumbre en que la muerte
del menst la deja. Los huevos que pone junto al muerto no son signos de
esperanza'®. El contexto del relato y el de la macrofigura de Misiones en su
conjunto, la vuelven ilusoria. La muerte del mensu alegoriza la clausura del
horizonte de la sociedad tradicional, y la muerte de la boa, la condena consi-
guiente de la naturaleza.

16 si lo son, lo son en otro lugar: en el de la utopia. Porque desde el reverso de los signos
oscuros del orden visionario de la macrofigura de Misiones, como si se tratara de un palimpsesto,
la conciencia moral y estética del lector ve surgir el mapa de una utopfa de redenci6n. Una
redencién, dirfa Benjamin, de la “felicidad” del hombre. aun cuando la realidad parezca cerrarle
todos los caminos a la realizacién de la utopia. Para el concepto de “redencién” en Benjamin,
véase, por ejemplo, Tesis de filosofta de la historia, en Discursos interrumpidas | (Buenos Aires, Taurus,
1989), pig. 178.
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LECTURA TOPOGRAFICA EN LA NOVELA
DE AUGUSTO D’HALMAR!

Ricardo Loebell S.

En el tratamiento de la novela de Augusto D'Halmar: Pasién y muerte del cura
Deusto®, se ofrece un analisis mediante la interpretacién del espacio, conside-
rando la novela como una representacion lograda del genius loci de Sevilla, al
transformarse la urbe dentro de la obra en ‘espacio literario’, partiendo de
una vision ortogonal desde la Giralda. De aqui se aprecia toda la ciudad his-
palense, anticipando simultineamente la trama de la novela. En el acdpite hay
dos lecturas concisas (epigrifica y ciclica) que proponen un cotejo con el tra-
tamiento topografico hacia un ‘panorama textual’, que igualmente anticipa el
acontecer de la obra.

LA TOPOGRAFIA COMO GUIA DE LA NOVELA

La novela tratada se presta como ejemplo para observar el proceso literario al
que el autor se somete al configurar el espacio y al trabarlo con la accion.

A comienzos del aiio 1920, el autor recorre la ciudad de Sevilla, visita
museos, penetra en la catedral y después de haber observado algunos porme-
nores en la plaza San Juan de la Palma, camina por la calle Sierpes, entra en
un café, se quita su capa espaifiola y su sombrero alon. Al encender su pipa,
saca un par de cuartillas dobladas del bolsillo y se decide a escribir la historia
de un cura y un monaguillo. Engendra sus personajes en la misma ciudad y
crea un ambiente que a su vez le responde con nuevos personajes. La atmésfera
que se va produciendo en el papel, sobre la mesa de aquel café de la calle
Sierpes, es la de una Sevilla dentro de la otra: una Sevilla mintiscula.

Aqui no se esta creando un itinerario de Sevilla que sirva meramente para
la orientacion del viajero. No se puede confundir con un simple escenario ya
que el sentido de la accion en la novela estd estrechamente entretejido con el
espacio recorrido.

A esto se le puede llamar “topografia literaria”. Su caracter intrinseco le
permite al lector desentranar junto a la lectura del texto una orientacion in-
terior. Si se le quitase a la accion su determinacion espacial, no quedaria sentido,
la accion y su desplazamiento son inseparables®.

I Este articulo, escrito en 1989, forma parte de un trabajo de investigacion en tormo a la
novela de Augusto D'Halmar, Pasiin y muerte del cura Dewsto. Ricardo Loebell S, Lo Saera y lo
Sensual. (En vias de publicacion).

2Augusm D'Halmar, Paston y nuerte del cura Dewsto (Berlin-Madrid, Editora Internacional,
1924), 292 pags. De aqui en adelante, una simple indicacion de pagina remite a esta edicion.

3 Gf. Jean Starobinski. Besesseheit und Exorzismus (Percha/ Starnberger See, 1976), pig. 95.
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El texto como novela, guia al lector por las calles y por los distintos lugares
de Sevilla, que estan en relacion con la trama. Al leer puede comparar aquel
Jjardin, las calles o incluso la Giralda que reposa en su falda o en sus manos
—naturalmente en el libro— con esa otra que detiene y retine a curiosos foras-
teros. Su itinerario se inicia en los vapores de su fantasia, dejando huellas en
sumemoria, que dificilmente se logran ensombrecer por los lugares auténticos.
En su recreacion reconstruye el lector, de manera invertida, aquel itinerario
que el autor vio y esbozé a través de esa otra nube del humo de su pipa.

La novela puede generar una guia topografica. La ciudad se despliega
ante los ojos del lector, y éste se desplaza en la lectura; recorre al leer su
topografia, y viceversa, al recorrer la ciudad lee la novela®.

TOPOGRAFIA LITERARIA

Al leer la novela, se puede imaginar que esta compuesta de dos folios trans-
parentes superpuestos: en uno esta esbozada la ciudad de Sevilla y en el otro,
la accion de la novela. Si se separan ambos folios (un propésito metodolégico),
se puede leer en uno, como un extracto, la descripcion de la urbe y se puede
comparar con la ciudad auténtica. Si se dirige la atencion exclusivamente hacia
la ciudad, podria parecer la trama como un pretexto de una evocacion geo-
grafica’.

sPor qué escoge D’Halmar justamente Sevilla como lugar del aconteci-
miento? En Sevilla confluyeron tres religiones monoteistas, produciendo una
amalgama cultural a través del cristianismo, el islam y el judaismo. En este
sentido, D'Halmar podria haber elegido Toledo (como, por ejemplo, el sim-
bolista M. Barrés)®. Sin embargo, la atmésfera expresiva de Sevilla est provista
de cierta sensualidad, hablando con Alone, “sensual hasta el éxtasis religioso™”
Solamente un lugar, que ya sugiere de antemano la problematica de la novela,
—mediante la presencia de una religiosidad profundamente enraizada junto a
una sensualidad casi arcaica con atributos paganos— podia satisfacer el proyecto
de D'Halmar. Sevilla se ofrece, de esta manera, para relacionar las dos co-
rrientes elementales del desarrollo cultural. Por un lado lo sacral como la
percepcion del hombre de lo trascendental y su tentativa de asir aquello me-
diante instituciones religiosas. Por otro lado lo mundanal que representa y

4+8j la analogia hace del universo un poema, un texto de oposiciones que se resuelven en
consonancias, también hace del poema un doble del universo. Doble consecuencia: podemos
leer el universo, podemos vivir el poema. Por lo primero la poesfa es conocimiento: por losegundo,
acto”. Octavio Paz, Los hijos del limo (Barcelona, Seix Barral, 1974), pag. 84.

3 Aurelio Fuentes Roja, Pasién y muerte del cura Deusto, en Kindlers Litevaturlexthon (Miinchen,
Deutscher Taschenbuch Verlag, s.v.) tomo xvu, pag. 7.219,

6 Vid., Maurice Barrés, Der Greco (Miinchen, 1913). Vid., Augusto D'Halmar, Carlos V en
Yuste-Castilla (Santiago de Chile, Sociedad de Escritores de Chile, 1945), pags. 59-105. '

7 Hernan Diaz Arrieta (Alone), Panorama de la literatura chilena durante el 5. xx (Santiago de
Chile, Ed. Nascimento, 1931), pag. 129.
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responde al ser humano en su sensualidad inmediata, sin referencia trascen-
dental a lo ultramundano.

Cuando D'Halmar escoge a sus personajes y los relaciona en este sentido
—en suelo sevillano— se le presenta al lector la sintesis como idea de la recon-
ciliacién de lo profano y lo sacral. Al comparar dos ideas se extrae, a veces,
una tercera mas moderna; un proceso elemental del desarrollo cultural®.

Sevilla aparece desde el comienzo de la lectura como un personaje mas
en la novela. Ramén L. Acevedo senala:

“La personificacién frecuente de la ciudad comunica esa inquietante im-
presion de que Sevilla es un ser vivo y misterioso"’.

La ciudad se contempla como en una especie de metamorfosis, al mismo
tiempo que se evoca su historia. Distinto a un paisaje que se le presenta al
observador a la altura del ojo, D'Halmar describe Sevilla desde lo alto a “vista
de pdjaro” (pag. 12).

Generalmente es el narrador quien presenta los esbozos de Sevilla. Con
la excepcion del pintor Sem Rubi, que describe él mismo la ciudad en su corto
relato dentro de la novela.

La relacién entre Deusto y Pedro Miguel comienza literalmente en el centro
de la ciudad: en la torre de la Giralda. El tema central tiene aqui su corres-
pondencia espacial.

Si se recortaran todas las descripciones de la ciudad, se podria configurar
una especie de panorama. La accion, sin embargo, hila los lugares concedién-
dole un significado profundo, una especie de topografia expresiva.

La Giralda

“He corrido la torre,
y usted esta en jaque” (pag. 116).

En el primer encuentro entre el cura y el monaguillo se desarrolla la escena
en que ambos ascienden a la Giralda, e “inclinados sobre el parapeto” (pag. 12)
realizan la vision ortogonal de la ciudad. Esto que observan desde la altura es,
en sentido figurado, su propio espectaculo que ellos mismos han de protago-
nizar. El sacerdote recuerda en ese instante haber apreciado aquel paisaje en
una acuarela del pintor Sem Rubi. Aqui se establece una analogia entre la
perspectiva real y una reproduccién pictérica de la urbe. Esta y otras mani-
festaciones, considerandolas como referencia a la estructura, sugieren una
visién panordmica de la novela. Esta, realizada dentro de un marco topogréfico,

8 Umberto Eco, Apostillas a El nombre de la rosa (Barcelona, Editorial Lumen, 1988), pag. 82.
9Ramén L. Acevedo, Augusto D'Halmar: Novelista (Estudio de Pasién y muerte del cura Deusto)
(Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1976), pag. 125.
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revela al comienzo, de manera germinal, segiin antiguas tradiciones, la tota-
lidad de la accién en forma de un pan-hérama (todo lo que se ve) de Sevilla.

El panorama surge en el siglo x1x, cuando los pintores tratan de mostrar
al espectador el movimiento simultidneo de una ciudad. En el panorama de la
ciudad de Glasgow, realizado en el aino 1809 por John Knox, se puede apreciar
al mismo tiempo el idilio campestre con caballos en el abrevadero en contraste
con las chimeneas humeantes en el horizonte!°.

En la novela de D'Halmar, los personajes enuncian de forma panoramica,
puntos de la ciudad que més tarde son lugares de la accién. Anticipan a éstos
como leitmotrw y al mismo tiempo le presentan al lector, de una vision simul-
tanea, lo que mas adelante se desarrolla cronolégicamente.

El panorama presupone la idea y la habilidad para una visién global. Esta,
a su vez, entiende como requisito indispensable el descubrimiento del hori-
zonte, que el sujeto estando en el centro reconoce. De la visién del detalle se
pasa a lo infinito como objeto de contemplacion. Y en ese punto se encuentra
el destino de Deusto y Pedro Miguel.

La muerte de Deusto, arrastrado por un tren, es una muerte “horizontal”.
Mientras camina por la via férrea, aquellas “dos paralelas de acero eran su
camino, aquél del cual no nos es permitido apartarnos un 4dpice, ni atin para
tratar de evitar lo inevitable” (pag. 285).

Aqui, en la novela, se transfigura su trigico desenlace por el descenso
vertiginoso desde la Giralda:

“{El pobre solitario! {No habia resistido el vértigo y habia caido de la torre!”
(pag. 287). :

Deusto muere, se pierde la vision ortogonal y la mirada infinita sobre los
durmientes, es el tltimo recuerdo de la composicién panoramica de Sevilla.

La muerte de Deusto sobre los rieles se sacraliza al compararse con la caida
de bruces ante el altar. El tren es el destino que pasa por encima suyo y la
“gran sombra que le deslumbra” (el tren a sus espaldas) es su muerte, que
Deusto solamente pudo presentir como una sombra.

Casa Parroquial, — Intérieur"™-

D’Halmar elige la casa parroquial como ‘mirador’ de Sevilla. Esta, al reflejar
lo numinoso de la atmésfera del norte, representa simbélicamente un exilio.
Sevilla se evoca desde aqui como desde un lugar distante. En la casa parroquial:

“(...) casi inmediatamente, los objetos habian tomado un vago aspecto de
‘alla’. El comedorcito, sobre todo, con sus visillos encarrujados como ro-

19 john Knox, en Gina Thomas, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 5-1-89, pag. 23. Vad. también
a Walter Benjamin, Panarama, en Gesammelte Schriften (Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1982) tomo v
(Passagen-Werk), pags. 655-665.
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quetes y su vajilla de filo en los vasares, les procuraba casi la sensacién de
su casona de Algorta (...)” (pag. 21).

Su aislamiento la iguala a una fortificacién. Como en el norte, el ambiente
esoscuro y la luz del sol penetra a través de las persianas, marcando las paredes
a rayas. Aquello es para Deusto una especie de oasis religioso, en contraste a
los lugares profanos de la ciudad; como el circo, la plaza de toros, el teatro y
las calles durante el carnaval y las procesiones.

En su hogar parroquial realiza Deusto, con el apoyo de Ménica, sus ideales
ascéticos. Mientras se celebran las festividades en Sevilla, siempre acompaiiadas
de holgorio y hedonismo, el ambiente de Deusto conserva su atmoésfera me-
ditativa.

Alleer, da la impresién de que se ha implantado una casa parroquial vasca
en medio de Sevilla; un escenario dentro de otro.

Este procedimiento fue criticado por Arriagada y Goldsack, al senalar el
‘estrelléon’ del mundo sevillano en los muros blancos de la casa del sacerdote.
A ésta como ‘escenario principal’, su impenetrabilidad le otorga, segtin ellos,
un ambiente limitado e imposible para reflejar con toda intensidad:

“(...) el aliento multitudinario de la vieja ciudad drabe-cristiana, su huma-
nidad caliente y espesa, su riqueza cromdtica y su variado registro pasional
y moral”!!.

La adversidad o antagonismo de ambos ambientes, se puede ver también
como un ardid empleado por el autor para subrayar el intériewr.

El medio empleado aqui por D’Halmar, se deja entender como el reflejo
de un impulso cultural de la época: el retiro del artista y de la aristocracia al
intérieur (término recogido en este contexto por Walter Benjamin), para esta-
blecer desde alli una relacién mediatizada con la naturaleza y el mundo!2,

“Wie die duflere Geschichte ‘reflektiert’ in der inwendigen, ist im Interieur der
Raum Schein” 3.

Benjamin critica el Jugendstil y su escapismo. El comprende aquella co-

! Julio Arriagada A. y Hugo Goldsack, Augusto D'Halmar. Tres ensayos esenciales y una antologia
{Santiago de Chile, Ministerio de Educacién, impreso en la Escuela Industrial Superior de Artes
Graficas, 1963), tomo 1, pag. 91.

128El intérieur es el refugio del arte [...]. No es tan s6lo universo, sino que es también como
el étni del privatier (Cf. Walter Benjamin, op. cit., tomo v, pag. 53 y vid. pags. 281-300). Vid. también,
Gaston Bachelard, La poétique de l'espace (Paris, Presses Universitaires de France, 1957),

B Theodor W. Adorno, Kierkegaard. Konstruktion des Asthetischen (Tbingen, 1933). cit. en
Wilter Benjamin, op. cit., tomo v, pag, 2910).

Cite tracducida: “Como la aparente historia interiormente reflejada, asi es la habitacion (por
extension: el espacio), ilusion del intérieur”. (Esta y las siguientes, son propias traducciones).
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rriente como una regresiéon de la realidad social a la realidad biolégica y
natural'4,

Dominik Jost, en su trabajo sobre el Jugendstil, le contrapone a la inter-
pretacién de Benjamin, que ésta se haya aplicado de manera concentrada a
los sintomas de déficit de aquel tiempo'®.

En Chile también se puede observar aquel desplazamiento ambiental en
la época finisecular. Al comienzo se retira la aristocracia y mas tarde la meso-
cracia a sus salones, transformando las habitaciones en pequefios ‘museos’
~refugios culturales—'°.

También en sectores literarios se establece aquel ambiente. Luis Orrego
Luco intenta captarlo en uno de sus esbozos en aquella época. En aquél, se
evocan las tertulias del hijo del presidente Balmaceda y los encuentros regulares
con los escritores adeptos al Modernismo, en su pequeno departamento en
un rincén de La Moneda. Aquel lugar, dice el autor de Casa Grande, estaba
“adornado con muebles y cortinajes orientales, limparas japonesas de bronce,
biombos bordados, braseros antiguos, porcelanas de Sajonia y Sévres”!7.

Rubén Dario, que frecuentaba también ese rincén de La Moneda, traza
un emotivo recuerdo de ese ambiente modernista y refinado, decorado con
objetos orientales:

“El era apasionado por los bibelots curiosos y finos, por las buenas y ver-
daderas japonerias, por los bronces, las miniaturas, los platos y medallones,
todas esas cosas que dan a conocer en un recinto cuyo es el poseedor y
cual su gusto”.

Y mads adelante:

“En todas partes libros clasicos y las tltimas novedades de produccién
universal, en especial la francesa (...). El té humeaba fragante, en el plaqué
argentado chispeaba el azicar cristalina; la buena musa Juventud nos
cubria con sus alas rosadas, la charla desbordante hacia tintinabular cam-

14 Cf. Walter Benjamin, Riickblick auf Stefan George (1933), en o. cit., vomo 11 (Kritiken und
Rezensionen), pags. 392-399 (pdg. 394 especialmente).

15 Dominik Jost, Literarischer Jugendstil (Stutigart, Metzler, 1980), pags. 52 y 53.

16 En sus apuntes sobre el intérieur senala Benjamin: Man sollte nur recht genau die Physiognomie
der Wohnung grofer Sammler studieren. Dann hat man den Schliissel zum Intérieur des 19.Jh. Wie dort
die Dinge langsam Besitz von der Woknung exgreifen, so hier ein Mobiliar, das die Stilspuren aller Jahrhunderte
versammeln, einbringen will”. Nola traducida: “Habria que estudiar con precision el aspecto (estilo
de cardcter fisonémico) de la vivienda de grandes coleccionistas. Asi se adquiere la clave del
intérieur del siglo x1x. Como los objetos se apropian de la vivienda paulatinamente; e} amoblado.
parece reunir aquf huellas de estilo de todos los siglos™. En Walter Benjamin, op. cif., tomo v, pag.
288. Cf., el interesantisimo y agudo analisis de Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo -supuestos
historicos y culturales (México D. F., Fondo de Cultura Econdmica, 1988), pag. 35 y cap. 11, pigs.
66-78 y loc. div.

17 Luis Orrego Luco, cit. en Hernan Godoy Urzta, La cultura chilena (Santiago de Chile,
Editorial Universitaria, 1982), pag. 416.
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panillas de oro en el recinto; pasaba afuera el soplo de la noche fria; dentro
estaba el confort '8, la atmésfera célida y las ondas dureas con que nos
inundaba la girindula del gas; y una ilusién viene y otra va; un recuerdo,
un verso, un chisporroteo; a veces casi hasta la medianoche (...)"!%.

Este testimonio de la época, recuerda a las descripciones de D’Halmar
sobre las veladas del pintor Sem Rubi y el cura Deusto.

Para el sacerdote son las paredes de la casa una especie de parapeto en el
que rebotan lasinfluencias mundanales. ‘Elambiente vasco reina intramuros™?,
Deusto se protege aqui contra intrigas y malentendidos que vienen de afuera.
Comportindose como frente a algo amenazante, que para él significa aquella
vida mundana, que el pintor Sem Rubi no vacila en comentarsela. Al referirle
éste en una ocasion a Deusto las relaciones concupiscentes del poeta Giraldo
Alcazar en su circulo de amistades, Deusto se ruboriza y objeta:

“Si el mundo es asi, déjeme usted creer que, bajo esta lampara ‘de all4’,
se esta a salvo de sus asechanzas. Ya lo he dicho otras veces: Sevilla concluye
bajo mis ventanas” (pag. 119).

D’Halmar diseia el auténtico interior de la casa parroquial con sus objetos
(el *horologio’, la ‘lampara’, la ‘vajilla de filo', ...) creando aquella atmésfera,
anteriormente descrita. En contraste a esto bosqueja las diferentes casas sevi-
llanas. El “palacete” de Giraldo Alcdzar parece ser una reproduccion de la
ciudad; con su patio interior, la luz del sur y la arquitectura mudéjar. Es “como
una Sevilla dentro de otra” (pag. 175).

Caminos trazados en la novela®!

La novela se puede leer entendiéndose como una guia topografica. El lector
se desplaza por Sevilla junto con los personajes de la accién. Estos tienen
diferentes caminos. Deusto, por ejemplo, se mueve por la ciudad ya en el
comienzo de la novela por caminos casi sefialados. El monaguillo Pedro Miguel
es su cicerone y el sacerdote a su vez, es el ‘cicerone’ del lector. Su vision
panoramica desde la Giralda sobre la ciudad subraya esta impresion. A lo largo

*La etimologia de comfort en Wiladimir Weidlé, Les abeilles D'Aristée. Essai sur le destin actuel
tles leltves et des arts (Paris. 1936). cit. en Walter Benjamin, op. cil.. tomo v, pag. 297.

1 Rubén Dariv, A. de Gilbert (Seud. de Pedro Balmaceda Toro), en Anales de la Universidad
de Chile, afio Xeax, N* 41 (Santiago, Prensas de la Univ. de Chile, 1941), pags. 431-433 (También
en Hernan Godoy Urzia, loc. cit.). Hay un interesante paralelo con un recuerdo que traza Ernesto
Montenegro sobre D'Halmar: “El se complace en amoblar. la desnuda existencia de un muchacho
chileno, en el Santiago de 1900, con la rica decoracién y la densa aimasfera espiritual las obras
maestras universales de fines del siglo™. Ernesto Montenegro, en Augusto D'Halmar, Capitanes sin
Barea (prélogo) (Santiago de Chile, Ed, Ercilla, 1934), pig. 8.

20 Ramaon L. Acevedo, ap. cit., pag. 127.

*VVid. Diagrama-topografia.
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de la trama aparece Deusto tres veces en el centro de la ciudad, curiosamente
vestido con ropa laica (su visita en el circo, en el teatro y su ultimo camino
hacia la estacion de trenes), como si tuviera que ‘disfrazarse’ (pag. 205) de
seglar para presentarse en aquel otro escenario, “que era la ciudad misma”
(pag. 272).

Cuando penetra el cura Deusto en Sevilla y el narrador describe las im-
presiones de ésta, desde el punto de vista del sacerdote vasco y sus conceptos,
se refleja la ciudad bajo la mirada de un extranjero. La lectura se lleva a cabo
mediante la percepcién del cura Deusto. El lector percibe descripciones inter-
venidas por un ‘observador implicito’. Incluso en escenas donde Deusto no
comparte el espacio, es como si estuviera presente.

Esta técnica de narracion mediada, en que acrecienta la distancia entre el
lector y la ciudad representada, genera en éste (parad6jicamente) una expe-
riencia interior de caracter profundo. El lector, al querer conservar su iden-
tidad, se empenia en discernir su impresién de la del sacerdote. En el fondo,
el lector no adquiere del texto una ciudad mediante una construccién prefa-
bricada, sino que mas bien tiene que diferenciar y reconstituirla (en “lectura
diseminal”) con los andamios de su fantasia?.

Deusto enmarca el papel del lector implicito y evoca en el verdadero lector
—hablando con Barthes— el contratexto, incitindole a componer su propio
itinerario.

Si se recortasen todas las descripciones de Sevilla que hay en la novela, al
hacer un collage se produciria una imagen muy distinta a la que se refleja de
la mirada de un sacerdote mojigato.

La novela efectiia el movimiento reiterado entre los lugares sacrales y los
lugares mundanos. Este procedimiento zigzagueante se altera segiin la divisi6n
en los tres episodios (albus, rubrus, violaceus), la primera parte (después de la
escena inicial) se desenvuelve en el curato y en la parroquia; en la segunda
parte se desplaza la accién al centro de la ciudad. En la tercera parte oscila el
acontecimiento entre ambos ambientes.

Hay un camino trazado en la novela que se recorre tres veces: desde la
Giralda hasta la casa parroquial; al comienzo de la primera parte, reiterandose
como leitmotiv en la segunda parte, cuando Deusto y Pedro Miguel bajan las
gradas de la Catedral:

"(...) Hacia apenas tres afos, un nifio y un hombre, que descendian de
una torre, habian tomado, sin saberlo, el mismo camino por la vida” (pag.
156).

Este recorrido, que se puede considerar como metafora para la vida y la

relacion entre el cura y el monaguillo, debe hacer Deusto, ya como difunto
por tercera vez, simultdneamente con la procesién del Silencio. Pero el lector

22Gf. Jacques Derrida, cit. en Cristiaan L. Hart Nibbrig, Warum Lesen? (Frankfurt/' M, Suhr-
kamp, 1983), pag. 10,
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advierte de boca de Sem Rubi su llegada, que no se logra efectuar. De hecho,
traza Deusto sus tltimos pasos, en direccion hacia el norte, saliendo de la
ciudad, siguiendo los rieles, su salida del gran escenario. La eleccién de dos
finales es aqui premeditada. El sacerdote alucinado en su camino de regreso
al Pais Vasco, anticipa su muerte de manera siquica, antes de ser alcanzado
por el tren. Después se anuncia su funeral y su traslado a la parroquia. La
saeta al final de la novela es una alegoria de la vida de Deusto. Sem Rubi es
el que finalmente realiza el camino por tercera vez.

LA NOVELA COMO GUIA TOPOGRAFICAZ?

La nocién topografica nos obliga a levantarnos en vuelo sobre la urbe, similar
al del pajaro. Aquel desplazamiento hacia el cielo produce una cierta melan-
colia. En los instantes de ese sobrevuelo mental, nos despojamos de la morada
que nos es reservada aqui abajo?!., Aquel ascenso nos hace perder el sentido
histérico de lo que divisamos. Observamos toda la ciudad como por una lupa
invertida y captamos meras estructuras que comparamos con nuestros caminos
recorridos en ella.

El mundo en aquellas alturas conserva su dimensién de origen macrosco-
pico en desproporcion a lo que podemos observar u ‘objetivar’ desde aquella
altura (El lente de aumento no altera su propio tamano; su biconvexidad no
dilata la mano que lo sostiene). Nuestro ambiente conserva su dimension es-
pacial y temporal. Lo que percibimos de la ciudad que sobrevolamos se nos
reserva en evidencia a nuestra percepcién inmediata de ella. Todo lo que se
distingue desde la altura, las cosas y las personas, no s6lo cambian de tamano
y de apariencia, sino que parece ser distinta su esencia y su calidad. La gran
ciudad, en su conjunto, es como un puzzle gigantesco, al que le faltan varias
piezas para cubrir la estrecha grieta de sus calles retorcidas.

A estas alturas no hay pantégrafo que ayude a contrarrestar aquella per-
cepcién distorsionada?s. Para realizar una experiencia concreta, es el equilibrio

23 Después de haber escrito estas paginas, descubri, en Sevilla, un articulo del afo 1927,
donde se coteja el vuelo del aeroplano con la vision ortogonal de la Giralda: “Cada vez més alto,
¢l horizonte se dilata, como al subir una Giralda fantdstica elevada veinte veces sobre su altura
real”. En Alfonso de Viedma, Impresiones de Sevilla, Vistas de la ciudad desde un aeroplano (Madrid,
Blanco y Negro, 31 de mayo de 1927). Vid. también en este contexto a Herndn Dfaz Arrieta,
Pretérito Imperfecto (Memarias) (Santiago de Chile. Ed. Nascimento, 1976), pags 353-367 y 385-388.

24Mucho més habria que decir sobre la lectura, literaria o no literaria. Un lector es cosa
tan respetable como un sujeto psiquico que lanza su alma a volar por otras regiones. Muchas veces
el joven San Agustin quiso consultar sus dudas con San Ambrosio, pero se detenia porque lo
encontraba leyendo. ‘Cuando lefa ~dice—, sus ojos recorrian las péginas del libro, mientras su
mente se suspendia y concentraba para penetrar el espfritu de las palabras (...)' ". En Alfonso
Reyes, Apolo o de la literatura (1940), en La experiencia literaria (Buenos Aires, Ed. Losada, 1952),
pag. 77.

; *5El pantégrafo, que se conoce generalmente como instrumento para transmisién de dibujo,
sirve aquf, en una transposicién imaginaria, para relacionar dos dimensiones distintas de manera
sincrénica.
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proporcional en la dimension, como unidad macroscopica, indispensable. Aqui
se trata de la topografia de algo unico y concreto, que en aquel discurrir se
desprende de nuestro vinculo inmediato; es realidad, que se priva de mi en
la realidad. Topografia es estructura.

Los lugares dentro de la novela se obtienen al unir topografia ficticia con
descripciones reales.

Lugares de caracter universal (lagos, rios, ciudades...), como suelen apa-
recer en toda obra literaria, se funden con parajes tinicos (Lago de Ginebra,
el Sena, Venecia...). El autor elige espacios ficticios y los retine con nombres
de lugares, que el lector reconoce como existentes fuera de la novela. En el
momento que el autor recurre a la toponimia, adquieren estos lugares imagi-
narios un caricter real. Aquella topografia se nos pierde al figurdrnosla real®,
Y en su lugar —lo que llegaria a ser topografia concreta— queda un vacio
topografico, un mapa en blanco. En el momento que el lector regresa al
contexto novelistico y divaga mentalmente aquella topografia nuevamente con
sus personajes, aun en sus mas absurdas proporciones, reobtiene ese mapa
literario.

La ciudad, cuyas calles esperan sus pasos, invita al lector a cruzarla, para
que mas tarde después de su lectura, sus huellas se disipen y en la oscuridad
del libro cerrado vuelvan los ojos de otro lector, al abrirlo, a alumbrar esas
calles que traz6 el cicerone, que nos guié por aquella eterna ciudad.

Asi, la obra literaria es pantografia que manifiesta la correlacién entre
realidad y fantasfa.

AL PRINCIPIO ERA EL EP{GRAFE

A la novela y a cada uno de los tres episodios les precede un epigrafe. Siendo
el epigrafe una figura literaria que a la vez, es y no es parte del texto, y que
Gérard Genette la define como paratexto, no debe de pasar inadvertido en el
presente trabajo®”. El epigrafe, al anticiparse a un texto, es de cierta manera
una invitacién literaria que introduce al mundo de los textos. Su referencia
una palabra ya conocida establece un convenio entre autor y lector. La primers
palabra del poeta toma parte de un lenguaje ya creado. Cada epigrafe parece
ser un testimonio de aquél “al principio era el verbo”, que se puede llamar
‘archiepigrafe’, otorgandole a la palabra del poeta una legitimacion religiosa

La identidad del epigrafe es més antigua que la del texto reciente. Al
antecederse el epigrafe a un texto inexplorado, con una palabra ya leida, lo

26 Da wollen sie wissen, welche Stadt am Rhein bei meinem 'Hermann und Dorothea’ gemeint sei! Al

ob es nicht besser wéire, sich jede beliebige zu denken. Man will Wahrheit, man will Wirklichkeit und verdirl
dadurch die Poeste.
Nota traducida:*jQuieren saber, en qué ciudad en el Rhin se desarrolla mi obra Hermann un
Dorothea (1798)1 Como que no fuera mejor pensar en alguna cualquiera. Unos quieren la verdad
otros quieren la realidad, y asi se estropeala poesfa”. En Johann Wolfgang Goethe, Goethes Gespriich
mit Eckermann (GroBherzog Wilhelm Ernst-Ausgabe, Insel, Leipzig, s/f), pag. 239.

2IGérard Genette, Palimpsestes (Paris, Seuil), pag. 9.
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coloca en una tradicién literaria y conecta el texto con la historia de los textos,
con el architexto. En éste se presenta el autor al mismo tiempo como un lector.
El se acerca leyendo hacia las huellas de otro autor. Su obra se puede entender
como la reanudacién o simplemente como un comentario de la anterior. El
epigrafe, siendo parte del canon literario, posee de cierta manera autoridad
y le concede al poeta una base literaria. Asf, el autor renuncia voluntariamente
a una parte de su ongmalldad El reconoce que su texto no s un creatio ex
nihil y manifiesta de la misma manera el valor de su poesia, que al medirse
con la tradicién espera convertirse en epigrafe para textos posteriores.

Lectura epigrdfica

Como senala Alone, en la Pasién y muerte del cura Deusto, el epigrafe de poesia
oriental plantea el tema al comienzo de la novela. El texto del epigrafe aparece
de manera diseminada, como motivo a través de toda la trama. Su caracter
fatalista conduce ya desde el comienzo al desenlace de la historia:

Nadie escapa a su Destino, asi esté oculto o

no lo esté, ast tenga el rostro sereno o contristado.
Olvidalo todo, amigo, y bebe por la belleza; Soy
la Belleza que ningtin hombre nacido de mujer,
puede contemplar impunemente, y si la vida te
ha retirado la copa, mira c6mo la muerte quiere
brindar contigo (pag. 3).

El amor, la belleza y la juventud; ideales que orientan la pasién sensual
de los personajes, se declaran en Deusto de modo inconsciente, produciendo
su tragedia. Al parecer, el epigrafe que inaugura la primera parte, Albus,
sugiere que hay en el texto alguien que narra: un ‘alucinado’. Podria ser Deusto
va que D’Halmar lo presenta muchas veces en la novela leyendo diversos textos
y le concede asi una analogia con el lector:

Vengo a contarte mi locura, y
cémo el amor ha podido hacerme
ninio rejuveneciendo mi vida (pag. 5).

El epigrafe de la segunda parte, Rubrus, indica que los ideales que cautivan
a los protagonistas y especialmente al sacerdote, despuntan en ellos experien-
cias dolorosas.

iLejos de mi! Lejos de mi esas censuras que traen la

perturbacién a mi alma y el tnsomnio a mis 0jos (...).

‘¢El amor puede aniquilar de este modo?’ (...).

No quiero amor, ni la embriaguez del amor, ni las

iristezas del amor’ (...). jSélo quiero cosas sutiles que

calmen, que sirvan de bélsamo a mi corazén atormentado! (pag. 93).
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El tltimo epigrafe, al principio de Violaceus reanuda el memento mori insi-
nuado en la poesia a la apertura de la novela, en forma de despedida:

(...) Cuando muera, transmitid mi saludo a quien fue la
gloriosa desgracia de mi vida (pag. 195).

De manera epigramitica, se advierte aqui mediante estos cortos textos
iniciales, sobre el desarrollo lineal de la novela, €l caricter circular de la es-
tructura de la obra. El tiempo cronométrico se transforma en tiempo mitico.

Igualmente que otros escritores de su época, D’Halmar intercala cuatro
poemas de origen oriental como epigrafes en el texto. Asf le confiere a la
novela una perspectiva distante y exotista. De esta forma, se establece, de modo
explicito, una relacién intertextual. Se evoca a un narrador que podria ser un
viajero del Oriente —quizd D'Halmar—. O quiza se trate de una referencia
apécrifa para hacer del lector un “viajero™.

LECTURA cicLICA

Se puede considerar una primera lectura desde albus en que se recorre la
novela, como detras de una ‘lanzadera tramadora’, del principio hasta el fin.
Es la lectura lineal, en que se persigue cronolégicamente el desarrollo de la
vida del cura, sin que el horizonte del lector sobrepase el del protagonista (‘La
primera lectura se lee con Deusto’).

Una segunda lectura de la novela, conociendo el final, o sea, la trama en
su integridad, es como si se leyese desde violaceus (Ya se asiste como complice
de un cura equivoco). La lectura ya no esta dentro de la cronologia interna
de la trama, produciéndose una configuracién temporal?8. El lector puede
establecer referencias a distintos puntos del texto, creando una especie de
panorama.

A partir de la tercera lectura, conociendo sus partes simultdneamente, se
hace posible una visién sinéptica, o hablando en sentido topografico, panora-
mica de la novela?. Es como si no hubiera ni comienzo ni final*. Esta lectura
es de cierta manera, como un movimiento en un sistema espiral. Cada lectura
engendra un tema posible, que el lector (‘al leer de la lectura’) utiliza como
guia y asi se va desarrollando paulatinamente del mero “sentido”, por exten-

28 CF. Roland Barthes, S/Z (Frankfurt/ M, Suhrkamp), pag. 20.

29 Para subrayar esta idea, hay que advertir en la primera escena, cuando Deusto y Pedro
Miguel suben a la Giralda, y "dominan a yista de pdjaro” la ciudad (el escenario de la novela).
Un acto que. al parecer gratuito, sugiere, al inicio de la novela una lectura paisajistica. Los
protagonistas deben ascender “juntos, [...] contorneando en espiral sus veintiocho mesetas™ (D'Hal-
mar ha inventado una cifra cabalistica) para que desde la altura del piniculo se reserven su
“especticulo completo” que ellos mismos han de realizar. Tal vez eso es lo "que [les] sugiere el
vértigo” (pags. 10-12).

30“En un tiempo mitico, sin antes ni después”. Cf. Roland Barthes, lo. cit.
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si6n, un “significado™!. Esta lectura “intratextual” quiere complementar la
estricta idea de la intertextualidad, en que Michael Riffaterre propone, que
solamente en relacién con obras precedentes o sucesivas al texto, se puede
llevar a cabo una “lectura literaria”2:

“Lintertextualité (...), elle seule, produit la signifiance, alors que la lecture linéaire,
commune aux textes litleraire et non litteraire, ne produit que le sens.”>

Este procedimiento intratextual se puede comparar por su caracter ciclico,

con una lectura ritual que hace el cura Deusto en su breviario®*.

A todo este proceso de lectura se le podria llamar “palimpsesto”, ya que
cada una descubre y prepara una nueva lectura posible ad infinitum. Si el
palimpsesto es un manuscrito que conserva huellas de escritura anterior, bo-
rrada artificialmente; aqui se trata, de que cada lectura recoge y disemina la
anterior para que aquélla constituya la nueva posible lectura®.

31Es posible descubrir lecturas alegéricas, que a la vez que apuntan al conflictivo didlogo:
norte/sur —aqui la dicotomia regional entre Vasconia y Andalucia, representada mediante la di-
sarmonia entre modos de vida y costumbres de dos regiones dispares dentro de un mismo pais—,
lo cuestionan dejando entrever una posible lectura, que interpreta dentro de la tematica del fracaso
de un amor homoerético irrealizable, un proceso de dos elementos —para decir asi— incompatibles,
que por sus caracteristicas etnoculturales diferentes tienden a representar una heterogeneidad
social. Aqui por analogia, el proceso de instauracion de la sociedad chilena y sin influencias
vasco-castellanas. Cf. Ricarde Loebell, Augusto D'Halmar y la identidad americana, en revista Britjula
N I (Frankfurt, abril 1991, pag. 3). Otra de las lecturas que acompana en el fondo a todas las
demis es la de la topografia de Sevilla.

32 Gérard Genette extiende el concepto de intertextualidad (vid. Julia Kristeva) en Transtextua-
fidad (Cf. Gérard Genette, loc. cit.).

33 Michael Riffaterre, cit., en Gérard Genette, loc. cif.

# La analogia entre Deusto y el lector se establece de manera subliminal, cuando la gitana
pitonisa se le cruza en el portal de la iglesia: "[Deusto] sintié que se habian apoderado de la mano
que tenia el breviario™ (pig. 226). El sacerdote “cede” y la interrumpida lectura de su breviario
(en torno a Cristo), que por analogia podria ser la de la novela, s¢ reanuda en las lineas de su
mano. Como un oréaculo, la lectura quiromdntica de la gitana, anuncia el destino de los protagonistas
en la novela.

%5 Del lat. legere: recoger, deriv. eligere: escoger —prople. sacar, arrancar. (antes esleer). Cf,
Joan Corominas, Breve Diccionario Etimologico de la Lengua Castellana, 3* ed. (Madrid, Gredos, 1980),
s. v. leer, eligir. Vid, Jacques Derrida, Lecture disséminale, en Ch. L. Hart Nibbrig, loc. aif. ‘Una
perspectiva critica clara va surgiendo a través de reiteradas lecturas de una obra. Después de
sucesivas lecturas trato de saber de qué mélodos se ha valido el autor. Eso exige volver a leer, y
luego poco a poco empiezan a delinearse unas figuras, unas lineas de fuerza. Estas van apareciendo
o uno las va creando, de repente no estan allf, pero uno las va creando y eso permite acceder
4 la intimidad cle ese texto literario’ (Cit. modificada y abreviada. Cf. Mario Vargas Llosa, Semana
de. Autor: -~ Mario Vargas Llosa, 2* ed., (8-11.5.1984) (Madrid, Ediciones de Cultura Hispénica,
Instituto de Cooperacion Iberoamericana), 1989, pag. 151.
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MASCULINO Y FEMENINO AL COMENZAR EL SIGLO

Bernardo Subercaseaux

Contempladas con ojo actual las primeras décadas de este siglo, se presentan
como una etapa clave para la historia literaria, intelectual y cultural del pais,
en que afloran o cristalizan la mayor parte de las corrientes estéticas, sensibi-
lidades, ideas, mitos y emblemas contemporaneos. Son décadas en que se con-
ﬁgﬁran las principales voces de la poesia chilena (la Mistral, de Rokha, Hui-
dobro y Neruda), en que a partir del modernismo literario se da el transito al
americanismo espiritualista, a la estética de lo nacional popular y al vanguar-
dismo. Son afos en que se incuba la polémica entre criollistas e imaginistas,
entre nacionalismo y cosmopolitismo literario. Se trata también de un periodo
en que se institucionaliza la critica literaria de periédico con Emilio Vaisse, una
etapa plena de gestos y manifiestos en que las cofradias (Colonia Tolstoyana
y el Grupo de los Diez) o la bohemia (Neruda y Alberto Rojas Jiménez, entre
otros) se convierten en formas de asociacién creativa y pensante.

Los estudios sobre literatura chilena de corte impresionista o la historio-
grafia literaria cientificista que recurre al pardametro de las generaciones, aun
cuando han realizado aportes importantes al estudio de la vida literaria y
cultural de la época, son, en general, insuficientes en el momento de delinear
un mapa mental (y menos aun un mapa concebido en términos de proceso)
de las preferencias y sensibilidades literarias operantes. Cuadro, éste, que
resulta imprescindible si se quiere avanzar en algunas hipotesis sobre el
universo imaginario que alimentaba la produccion de sentidos y las lecturas
de entonces.

En el marco del proposito anterior, nuestro objetivo —en esta ocasién-— es sélo
llevar a cabo una rapida cala en el imaginario colectivo vigente a comienzos
de siglo, una incisién que nos permita caracterizar ese imaginario en unos de
sus aspectos recurrentes, poniendo de relieve su papel en la configuracién y
recepcion literaria. Para ello, hemos examinado un corpus variado de textos
que circularon en Chile en las primeras décadas, un corpus compuesto por
criticas y resenas literarias; crénicas periodisticas; novelas; obras de teatro;
ensayos sociales e histéricos. Se trata de textos que comparten una matriz
comiin, puesto que explicita o metaféricamente tematizan algiin aspecto lite-
rario, cultural, histérico o social del pais, a partir de la identidad de género,
vale decir, inscribiéndolo en las categorias de lo masculino y lo femenino.

Citemos, en primer lugar, un conjunto de textos de valoracién literaria e
intelectual. En 1915, un critico de periédico, con el seudénimo de Bedel (Psi-
coandlisis a M. Latorre), a proposito de un libro de cuentos de Mariano Latorre,
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lo alaba, porque para escribir sus cuentos se “documenta como un hombre de
ciencia, como un geblogo”. Luego lo contrapone al escritor subjetivo, al escritor
confesional que abre su intimidad o relata sus pasiones: el esfuerzo documental
y objetivo de Latorre corresponde, dice, citando a Eduardo Barrios, a “una
literatura viril, de varén”.

Abundan en la época las criticas a la poesia modernista o postroméntica,
que hablan de “una caterva de poetas decadentes, plenos de tintas crepuscu-
lares y aristocratismo enfermizo, escritores que se desviven por los afeites y
las sonoridades huecas”'; criticas que en definitiva feminizan los ultimos es-
tertores de la sensibilidad modernista, contraponiéndole una produccién poé.
tica vernacular o nacionalista. Afios mds tarde, frente a nuevas voces, este tipo
de critica se repite. El propio Mariano Latorre, en 1924, refiriéndose a Hui.
dobro y Neruda, fustiga la nueva poesfa serialando que “se echa de menos la
poesia varonil, con raices en la vida, de la generacién anterior” (se refiere a
Carlos Pezoa Véliz, Victor Domingo Silva y Daniel de la Vega). Latorre divide
a la literatura chilena de la época en dos tipos de escritores: en escritores vasijas
(que imitan a autores fordneos) y escritores vertientes (que generan obras
desde si mismos), feminizando asi a los primeros, a los modernistas y euro-
peizantes.

Este tipo de valoraciones, a juzgar por un ranking de poetas efectuado en
1918 por la revista Zig-Zag, eran ampliamente compartidas: el ranking colocaba
en primer lugar con 396 preferencias a Daniel de la Vega, en segundo lugar
con 169 a Victor Domingo Silva, en tercero con 78 a Pedro Antonio Gonzilez,
en cuarto con 54 preferencias a Ricardo Corbalédn, en quinto a Gabriela Mistral
con 52, y luego a Carlos Préndez con 34, a Jorge Hiibner con 29 y a Pedro
Sienna con 24.

Hay testimonios de los propios poetas que confirman la vigencia de un
esquema de valoracién polar en torno a lo femenino y lo masculino. Pablo de
Rokha, por ejemplo, en su Autobiografia, recordando su alejamiento del registro
modernista y el despertar, entre 1913 y 1914, de su voz poética, masculiniza
esta iniciacion, percibiendo su propia voz como “un animal potente”, como el
“toro y el potro”, como “el macho que esta alerta”. En cambio, del Huidobro
de esa misma época, que habia sido su amigo en sus comienzos modernistas,
dice que “escribe por lujo ocioso de rico... que extrae sus poemas de su biblio-
teca, de Verlaine, Baudelaire, Apollinaire y Rimbaud... esta gente... dice de
Rokha esta podrida, estan marcados y degenerados, son unos cobardes y afe-
minados que escarban con el hocico la pesebrera literaria de Europa™.

Podria pensarse que estas valoraciones no tienen nada de extraiio, puesto
que, a fin de cuentas, se atribuyen como valor positivo “rasgos varoniles” a
una poética o a una produccién literaria producida, biolégicamente hablando,
por “varones”. Sin embargo, en la época, también abundan textos que neuw

! Benjamin Vicuna Mackenna, Memoria sobre la produccion intelectual en Chile (Santiago, 1909)
2 pablo de Rokha, El amigo piedra. Autobiografia (Santiago, Ed. Pehuén, 1990).

58



HUMANIDADES

tralizan esta observacién. Julio Molina, en Selva lirica, la importante antologia
poéticade 1917, dice de Gabriela Mistral, literalmente: lo que la ha consagrado
es “su estilo varonil”. Ricardo Sanchez, en 1921, elogiando unas conferencias
sobre literatura espanola pronunciadas en 1907 por Amanda Labarca y pu-
blicadas luego como libro, dice que éstas exhiben “un extraordinario coraje’
y “un estudio robustecido en la meditacion”... Refiriéndose luego a la obra
Actividades femeninas de Amanda Labarca... la ensalza sefialando, paradojal-
mente, que en ella “hay ensayos sociolégicos que revelan un talento verdade-
ramente varonil”.

‘ Incluso, en 4mbitos ajenos a lo literario, se encuentran referencias seman-
ticas similares. Por ejemplo, en el periédico El Eco de la Liga de las Damas
Chilenas, 1912, a propésito de las Fiestas Patrias, la presidenta de esta liga de
damas conservadoras pronuncia un discurso en que con fervor llama a sus
asociadas a combatir las malas costumbres y la inmoralidad con -y cito tex-
tualmente- "los corazones llenos de temple viril”.

Queda claro, entonces, que “lo varonil” no corresponde a una categoria
bioldgica ni se agota en el papel sexual y que su significacién atrae componentes
sicologicos vinculados a determinada actitud vital e intelectual, actitud que
puede ser asumida por miembros de uno u otro sexo. ;Pero en qué consiste,
cabe preguntarnos, esta actitud en el plano intelectual? Armando Donoso,
refiriéndose en 1922 a Alejandro Venegas el autor de Sinceridad. Chile intimo,
(1910), afirma que “su talento es de una vigorosa masculinidad”. Luego,
Doneso explica lo que entiende por tal, se trata dice de “la palabra clara y
precisa...”, de “el amor a la verdad”, de “la conciencia civica responsable” y
sobre todo de “la capacidad de ver lo que hay tras las apariencias, tras los
afeites y cosméticos™ *.

En numerosos ensayos sociales y articulos periodisticos de la época se produc-
tiviza genéricamente el tema de la apariencia y los afeites, convocando asi
significaciones de indole sociolégica, antropolégica, histérica y politica. Eduar-
do Poirier, en un'libro de conmemoracion del Centenario, en el acapite de
“raza chilena” habla de una “raza esforzada y emprendedora... fusién de la
europea con araucanos’...de una raza “que por su caracter tiene horror —dice—
al amaneramiento, al disimulo y al detalle™.

Joaquin Edwards Bello, en sus Crénicas del Centenario, refiriéndose al centro
de Santiago, dice que éste revela, mejor que cualquier texto histérico o socio-
l6gico, la “indole femenina de la sociedad chilena. La gente sale al centro
~dice— para s'afficher, para exhibirse, para demostrar que existe, para pasar

3 Ricardo Sanchez Ramirez, Escritores chilenos: Amanda Labarca, El Mercurio, 8 de junio de
1921.

* Armando Donoso, prélogo a Alejandro Venegas Por propias y extrarias tierras (Santiago, Imp.
Univn_ersitaria, 1922), 175 pags.

? Eduardo Poirier, Chile en 1910 (Santiago, Imp. Barcelona, 1910}, s.n.p.
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lista y para comprobar que “no le han bajado los bonos personales™. En la
discusion sobre la legalizacién de la loterfa y juegos de azar que se da en los
periédicos de la época, se vincula la obtencién de beneficios sin trabajo o la
especulacion a lo femenino y a una ética propia de la raza latina, mientras el
esfuerzo y el sentido pragmatico son vinculados a una actitud masculina y a
una ética calvinista anglosajona.

F. A. Encina, en Nuestra inferioridad econémica (1911), criticando la educa-
ci6én liberal, afrancesada y libresca y el exceso de abogados, habla de una
“formacién de senoritos”, educacion a la que contrapone una formacién prag:
matica e industrial, que fomente el espiritu de empresa. Frente al ocio y al
espiritu imitativo, propios de la raza latina y de la oligarquia, que feminiza al
decir “senoritos”, Encina postula como alternativa una educacién técnica, con
criterio nacionalista y préctico, siguiendo el modelo anglosajén.

Encina sigue, sobre todo en su critica a la “raza latina”, al Dr. Nicolds
Palacios y a su libro Raza chilena (1904). Palacios, percibe los males de Chile
como un producto de la inmigracién latina y de la preeminencia de una
oligarquia afrancesada, factores que habrian contribuido a que la antigua raza
patriarcal (de progenie gético-rotesca) estuviera por esos afos perdiendo su
identidad y transformdndose en una raza de sicologia matriarcal.

Habla explicitamente de un “fenémeno de feminizacion de la sociedad
chilena” y da ejemplos a los que llama “sintomas de decadencia™: “ha aparecido
—dice—en laliteratura nacional una profusién de poetas... de laespecie cultivada
por la poetisa Safo, poesia en que prima el deseo de abatirse, de humillarse,
de sacrificarse por la persona amada”. “Son vates matriarcales de la peor
especie”. La filantropia, el pacifismo y la proteccién excesiva del Estado forman,
segun Nicolas Palacios, también parte del sentimentalismo de la raza latina,
de esa “alma femenina” que se caracteriza “por su proteccién al débil, al chico
y al incapaz”.

¢Por qué ni Amanda Labarca ni Matilde Brandau ni Inés (Iris) Echeverria ni
las feministas que visitaron el pais como Belén de Sarraga, por qué —pregun-
tamos— ninguna de ellas se hizo cargo de este tipo de referencias? ¢Es que no
se sentfan acaso, tocadas o aludidas? ¢Cémo explicar, ademas, esta constante
tematizacién negativa de lo femenino en un periodo en que desde el punto
de vista real la mujer tuvo avances en la educacion, en el trabajo y en los
ambitos profesional e intelectual?’. Este desfase y el hecho de que no se hayan
sentido aludidas se explica, precisamente, porque la tematizacion de lo feme-
nino tenfa en el imaginario colectivo de la época un referente distinto a la
mujer real. Se trataba hasta cierto punto de una suerte de alegoria.

La matriz de sentido que articula ese referente estuvo dada, a nuestro
juicio, por el contexto politico social (parlamentarismo, rotativa ministerial,

8], E. Bello, £l centro, en Crénicas del Centenario (Santiago, Zig-Zag, 1968), 69 pags.
7 Felicitas Klimpel, La mujer chilena (Santiago, Ed. Andrés Bello, 1962), 304 pAgs.
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gobierno de la oligarquia indiferente frente a la “cuestién social”, etc.) y por
¢l nacionalismo como fuerza cultural dominante de la época. Lo femenino era
lo foraneo, la oligarquia afrancesada, el ocio, la especulacién, la raza latina,
los inmigrantes, el modernismo y las poéticas cosmopolitas, el parlamentarismo
ineficiente, la belle époque criolla, los juegos de azar, los politicos pusildnimes
(recordemos que el Presidente de entonces declaré que existian sélo dos tipos
de problemas: “los que no tenfan solucién y los que se resolvian por si solos”).
Lo masculino, en cambio, correspondia a la industria, al espiritu emprendedor
y guerrero, al roto, al régimen presidencial, a las figuras de Prat y Portales, a
la raza gético-araucana, a la ciencia, a una literatura que no fuese escapista,
que se hiciera cargo de la realidad y desnudara las apariencias, que rescatara
lo propio y las tradiciones vernéculas.

Este campo semdntico se empezo6 a sedimentar sobre todo a partir de la
Guerra del Pacifico y se constituyé como parte del imaginario colectivo—como
lo muestra su profusa presencia— en el perfodo de parlamentarismo, en el
contexto de una integracion del pais a la economfa mundial, bajo el predominio
de una oligarquia que podfa exclamar, como los Luises de Francia, “el Estado
soy yo". También contribuyeron a esta sedimentacién las corrientes de pen-
samiento biologistas y positivistas, y el darwinismo social que penetr6 gran
parte del pensamiento de la época.

El campo de significaciones descrito, tuvo, como se desprende de los juicios
criticos que hemos citado, una clara incidencia en la recepcion y en la confi-
guracién del gusto literario. Quien haya leido con atenci6n las Memorias de
Fernando Santivan, sobre la experiencia de la Colonia Tolstoyana, se dara
cuenta que el distanciamiento entre él y Augusto D'Halmar de alguna manera
se inscribe en los polos seménticos apuntados. También estos polos incidieron
en la configuracién de sentido y en las estrategias compositivas de numerosas
obras literarias. Por ejemplo, para citar las mas obvias: Hogar chileno de 1910
y Ansia de 1911, novelas de Senén Palacios y Fernando Santivan, respectiva-
mente. O en piezas dramdticas como Vencido de 1912, de Francisco Hederra.
No es casual que estas obras alcanzaran reconocimiento en certimenes de la
época.

Quede, sin embargo, para otra ocasion el examen detallado de la incidencia
que tuvo el imaginario colectivo nacionalista en las estrategias de composicién
de éstas y otras obras. Y también el modo en que este imaginario fue un
fantasma permanente, para aquéllos que asumieron la estética de la irreve-
rencia frente a la tradicién y a la mentalidad operante, como fue el caso, sobre
todo, del poeta Vicente Huidobro.
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Edison Otero B.

Nietzsche es, como se sabe, un momento relevante de la filosofia. Es relevante
porque desarrolla una tajante interrogacion sobre la filosofia misma, su con-
dicién y su destino. Nietzsche experimenta una clara y manifiesta insatisfaccion
por la situacién de la filosofia en su tiempo; su pensamiento se despliega en
franca contraposicion a lo que se tiene por filosofia. No de otro modo debe
interpretarse la decidora afirmacion de que sus lectores no habian nacido
todavia.

Si Nietzsche viviera hoy, tendria multiplicadas al infinito sus razones para
impugnar lo que pasa por ser, formal e institucionalmente, filosofia (con el
agravante de que, hacia la segunda mitad del siglo xix, la filosofia no padecia
el generalizado descrédito que hoy le afecta).

Pero es tal su falta de credibilidad que nos hace falta Nietzsche para cons-
tatarlo. Lo que si puede resultarnos enriquecedor es releer, y volver a consi-
derar, lo que Nietzsche piensa que debe ser un filésofo genuino.

Tal vez podamos ya estar a la altura de ser sus lectores, esos que €l esperaba
aparecieron después de su muerte.

En Humano, demasiado humano, obra de 1878, Nietzsche escribe: “De las pa
siones nacen las opiniones: la pereza de espiritu las hace cristalizar en convic-
ciones. Ahora bien, quien se siente espiritu libre, infatigable en la vida, puede
impedir esta cristalizacion mediante un cambio continuo™.

Comentario. Hay una secuencia pasion-opinién-conviccion. La opinién no
es un producto intelectual, es una preferencia decidida por motivos emocio-
nales o sentimentales. Si conectamos esto con desarrollos en la sicologia social
de la segunda mitad de nuestro siglo, toda opinién es un prejuicio. Por tanto,
una conviccion es una opinion mantenida mas alla de lo intelectualmente pru-
dente. Una conviccion es una opinién en la que nos hemos quedado detenidos,
¥y que no nos invita a continuar en la bisqueda. La conviccion es sentida como
equivalente de ‘verdad’. Pero no se trata de la fuerza de las razones sino de la
‘pereza de espiritu’. Quien permanece indefinidamente en sus propias convic-
ciones es un espiritu prisionero, esclavo de sus propias creaturas.

En El anticristo, dieciséis afos después, Nietzsche sostiene que las convic
ciones son prisiones. Quien no se queda en las convicciones sino que va mas
all4, en permanente movimiento, es un ‘espiritu libre’, expresion que Nietzsche
usa como sin6nima de ‘fil6sofo’; pero resulta evidente que diciendo ‘espiritu
libre’, él quiere eludir las resonancias equivocas de la palabra ‘filésofo’, tal
como se la usa en su tiempo. Por lo demis, el filésofo socialmente reconocido
como tal en su época, no es, precisamente, el filésofo que él tiene en mente.
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A los ojos de Nietzsche, el filésofo institucionalizado no es un espfritu libre.
El espiritu libre es el fil6sofo que todavia esta por aparecer. Es una promesa.
Su rasgo central es el cambio.

En Humano, demasiado humano, Nietzsche habla del espiritu libre como “hombre
de pensamiento prudente”.

Comentario. Pareciera no haber coherencia entre pensamiento ‘prudente’
y pensamiento en cambio permanente. S6lo en apariencia. La prudencia de
pensamiento puede entenderse, al menos, en dos sentidos especificos en Nietzs-
che:

a) Como no urgencia el alcanzar conclusiones definitivas. No debe haber
apuro en obtenerlas. En rigor, no puede arribarse jamas a conclusiones finales.
El conocimiento esta por siempre abierto. No hay cierre posible.

b) Como no atraccién por la modalidad de sistema. El pensamiento que
se estructura bajo la forma de sistema estd cediendo a la tentacién de lo
definitivo, de las convicciones finales. Sistema equivale a cierre. Es pensamiento
imprudente.

Como puede apreciarse, laimprudencia no radica en la exploraciéon osada,
en el cambio permanente, en la bisqueda sin fin, sino en la detencién del
movimiento, en la clausura de la inquietud, en la ilusién de las verdades
definitivas, de los conceptos tltimos, de las ideas infalibles, de las categorias
eternas. La tendencia a no querer poseer nada sino certidumbres absolutas
es, para Nietzsche, una reminiscencia religiosa en filosofia.

Siempre en Humano, demasiado humano, Nietzsche afirma: “...esa libertad ma-
dura del espiritu... que permite el acceso 2 modos de pensar miiltiples y opues-
10s...",

Comentario. Esta es una formulacién claramente antidogmitica. Recuerds
los desarrollos pertinentes de John Stuart Mill.

Paul Feyerabend, que reconoce su admiracion porel pluralismo intelectuai
de Mill, se refiere asi al dogmatismo: “Psicologicamente hablando, el dogma-
tismo surge, entre otras cosas, por la incapacidad para imaginar alternativas
al punto de vista en el que uno cree”. Asi, pues, el dogmatico no es capaz de
considerar diversos modos de pensamiento sin ceder a la tentacion de creer
que uno de ellos es el verdadero y los demas son falsos. No considera la
posibilidad de que diversos modos de pensar sean diferentes aproximaciones
a la verdad o que contengan grados de verdad, que cada uno de ellos propor
cione una perspectiva igualmente genuina; y que, en iltimo término, ninguno
de ellos es inutil. En consecuencia, la oposicion entre unos y otros no es signo
de la verdad de uno de ellos y signo de la falsedad de los otros. Es expresion
de 6pticas distintas, de puntos de vista alternativos. La disposicion para ma
nejarse con modos alternativos de pensar ensancha las posibilidades del filé-
sofo, expande el alcance de su mirada y la penetracion de sus ideas.

La eleccion de un solo modo de pensar revela el espiritu de secta, de
escuela, Horadar en una sola direcciéon. Como topos. La imagen es nietzsches
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na. O como avestruces: positivistas, darwinistas, conductistas, marxistas, es-
tructuralistas, sicoanalistas, batesonianos, heideggerianos, posmodernistas, et-
cétera.

En El viajero y su sombra, leemos: “...vemos casi nuestro ideal como una especie
de nomadismo intelectual...”.

Comentario. El némade no esta en ningun lugar de manera definitiva. La
condicion sedentaria es contraria al espiritu libre. No podemos quedarnos en
una idea por siempre, en una doctrina, es una sola posiciéon, en una sola
perspectiva. Pero igualmente, ninguna es insignificante o inutil. Hay que expe-
rimentar todas las maneras de ver. Todas importan para el crecimiento del
espiritu libre. La biisqueda no puede detenerse. Lao Tsé nos aconseja: “Trata
a tus ideas como a huéspedes”, o sea, van de viaje. Estin para ser pensadas,
para servir al espiritu libre, para multiplicar los caminos. Nietzsche utiliza

también otras imagenes: “una bola de nieve pensante”; “no sentirse sobre la
tierra mas que ¢omo un viajero”; “...esa astucia de serpiente que consiste en
cambiar de piel...”. Lo que importa es el viaje. El viaje termina por enseiiar,
al que viaja, que lo que importa es el viaje mismo. Las respuestas no estin en
el lugar de destino sino en el camino que lleva a €l. El que busca aprende que
lo buscado esta en la biisqueda. Para Ulises, las respuestas no estdn en Itaca
sino en su largo regreso. Es lo que Nietzsche expresa en La gaya ciencia: “...un
espiritu desecha toda fe, todo deseo de certeza, ejercitado como est4 en poder
sostenerse sobre cuerdas y posibilidades ligeras y hasta a bailar sobre los abis-
mos. Tal espiritu seria el espiritu libre por excelencia”. Bien pensado, esto
conduce a poner bajo sospecha la filosofia tal como es tradicionalmente en-
tendida.

Otros apelativos de Nietzsche para el espiritu libre: aventurero, librepen-
sador, amigo de la duda, escéptico, ave viajera, navegante, buscador, explo-
rador, pajaro, excavador de tesoros, cerebro audaz, autorrefutador, etcétera.

En Genealogia de la moral, se halla la siguiente afirmacion: “Estan muy lejos de
ser espiritus libres: pues creen todavia en la verdad”.

Comentario. Las citas anteriores a ésta nos encaminan hacia la idea nietzs-
cheana de lo que ha de ser el filésofo; se apreciara que no se diferencia en
mucho de la concepcion iluminista del filésofo. No hay giro alguno que po-
damos rescatar como distinto o nuevo. Sin embargo, este texto de la Genealogia
de la moral establece una linea demarcatoria decisiva: Nietzsche sostiene que
el valor de la verdad debe ser cuestionado alguna vez. Es un paso crucial.
Entre mito y resabio teolégico, la ‘Verdad' equivale a la clausura de la filosoffa
y de toda inquietud. Una vez hallada la ‘Verdad', todas las exploraciones se
declaran irrelevantes; ya no se requerira reflexién o pensamiento tenso, sélo
asentimiento, aceptacion, acatamiento, adoracion, fe. La verdad alcanzada ter-
mina con la era de las preguntas: fin de los enigmas, fin de los misterios. Con
la Verdad a la mano, ¢para qué filosofia?, ¢para qué ciencia?, ¢para qué ex-
periencia alguna? En consecuencia, la puesta en cuestién de la ‘Verdad’ como
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problema filoséfico genuino es la resurreccién, el renacimiento de la filosofia,
el fin de su larga sujecién a la teologia.

La ‘Verdad’ o nada, o nada menos que la ‘Verdad': tal es el chantaje de
la filosofia tradicional. Hay que destruir este chantaje (que opera, ante todo,
en materia de conocimiento). La ‘Verdad’ se convirti6 en idolo. Para que no
quede duda alguna, en Ecce homo, Nietzsche escribe: “Derribar idolos (ideales):
eso sf forma ya parte de mi oficio...". Y refiriéndose a su obra Creprisculo de
los idolos, dice: “Lo que en el titulo se denomina idolo es sencillamente lo que
hasta ahora fue llamado ‘verdad...”. '

La ‘Verdad’ es una trampa, un canto de sirenas. Lo prueba la historia de
la filosofia: es el especticulo de la aparicién sucesiva de puntos de vista o de
sistemas que se autoproclamaron verdaderos, con exclusién absoluta de los
otros. Unos se cuestionan a otros. La ilusién de la ‘Verdad’ los ha atrapado.
Andan decretando errores y falsedades en todo lo que no se asemeje a sus
respectivas categorias.

¢Qué puede significar la Verdad para un viajero, para una némade, una
serpiente, un espfritu libre? Nada, sino la muerte de la inquietud. Buscarla,
como la ha buscado el fil6sofo tradicional, significa despreciar la experiencia
de la biisqueda, subvalorar todo camino que no se le parezca, todo lo que sea
cierto, claro, transparente, categorico, indiscutible y final. Comparada con la
exploracién (viva, estimulante, sorprendente, descubridora), la Verdad es una
momia conceptual.

Asociamos las momias al Egipto antiguo. Esto nos conduce a otra critica
de Nietzsche a la filosofia tradicional y, por contraste, a su propia idea del
filésofo auténtico: “¢Me pregunta usted qué cosas son idiosincracia en los
filésofos?... Por ejemplo, su falta de sentido histérico, su odio a la nocién misma
de devenir, su egipticismo. Ellos creen otorgar un honor a una cosa cuando
la deshistorizan, desde la perspectiva de lo eterno, cuando hacen de ella una
momia. Todo lo que los fil6sofos han venido manejando desde hace milenios
fueron momias conceptuales; de sus manos no sali6 vivo nada real...”.

No cabe duda: la “Verdad’ de los fil6sofos es la mas grande de las momias.
En la postura de Nietzsche, se trata una categoria que expresa la invasién de
la filosofia por la teologia. La ‘Verdad’ tiene todas las caracteristicas y todas
las demandas de la revelacién: algo por encima de toda experiencia humana,
algo que debe ser aceptado fuera de toda duda.

Nietzsche afirma que la falta de sentido histérico es el pecado original de
todos los filésofos.

Pero la ‘Verdad' no es la tinica de las momias de la filosofia. Hay otra sin
cuya puesta en cuestiéon, todavia no se completa la figura del fil6sofo del
porvenir.

En Crepiisculo de los idolos, Nietzsche asegura: “Es conocida mi exigencia al
filésofo de que se sittie mds alld del bien y del mal, de que tenga debajo de s
la ilusién del juicio moral. Esta exigencia'se deriva de una intuicién que yo he
sido el primero en formular: la de que no existen hechos morales...
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Comentario. No hay hechos morales. Lo que hay es interpretacién moral
de los hechos. La moral es, pues, una manera de ver, una 6ptica, una pers-
pectiva, un punto de vista. Su pretensién ha sido, sin embargo, ser una cualidad
o atributo de los hechos mismos, una caracteristica fija e irremovible. Asi como
lo plantea respecto de la Verdad, Nietzsche exige poner en entredicho 2 la
moral y sus categorias. Para Nietzsche, este cuestionamiento es lo que marca
la diferencia entre el fil6sofo genuino y otros hombres. El filésofo no cede a
la inlerprelacién moral de la existencia. Los otros quieren juzgar; el filésofo
quiere comprender. Es la diferencia entre querer ser juez y querer ser justo.
En suma, Nietzsche ve un problema alli donde la tradicién no ve ninguno. El
atribuye a esta cuestiéon la mayor importancia, la mas decisiva de todas. De
‘acuerdo a Nietzsche, hay una evidente responsabilidad de la moral en la crisis
de la humanidad. En consecuencia, hay la necesidad de superar la moral,
obrando una transformacion, la transmutaciéon de todos los valores, creando
OLTOS NUEVOs.

Nuevas tablas, nuevos valores: ésta es la tarea fundamental de los espiritus
libres. El propio Nietzsche emprendi6 los primeros pasos de esta labor, llevando
a cabo una sostenida reflexién sobre el origen de la moral. Es la moral que lo
llevé a identificar los rasgos del ascetismo, la renuncia a si mismo, el pecado,
la culpa, el castigo, la subvaloracién del cuerpo, como negaciones del hombre;
que lo condujo a relacionar ascetismo vy filosofia tradicional y a denunciar el
envenenamiento de la filosofia por la teologia. En suma, lo llevé a negar el
concepto de ‘Dios’.

No hay hechos eternos, no hay verdades eternas. Es imposible, por tanto,
superar el caracter perspectivista de todas las ideas. El hombre es una expe-
riencia abierta. Las eternidades sélo estan en la mente.

Nietzsche no pierde de vista que se trata de “...1a mas profunda colisién
de conciencia... contra todo lo que... se habia creido, exigido, santificado...”.

*...nosotros los nuevos, los carentes de nombre, los dificiles de entender,
nosotros, partos prematuros de un futuro no verificado todavia...” (Ecce homo).

Comentario. ;Hay alguna relacion entre esa ‘materia explosiva’ (el filosofo,
tal como Nietzsche lo perfila) y el filésofo tal como lo conocemos? La respuesta
es... ninguna.

Nietzsche tiene expresiones duras para referirse a la filosofia oficial de su
tiempo: rumiantes académicos, erudicion polvorienta, perspectiva de rana,
idolatras de los conceptos, momias, tejedores de telaranas, doctos zopencos,
decadentes, comediantes, predicadores. Esta claro que Nietzsche no menos-
precia la erudicién por ella misma, sino la pretension de que la filosofia deba
consistir s6lo en esa erudicion y se agote en ella.

Para un filésofo determinado, en un momento dado, es ineludible saber
lo que sus antecesores pensaron, asi como saber lo que sus contemporaneos
piensan; pero tal conocimiento no le basta. La cuestion crucial es qué hace él
con ese saber, qué aporta, suma, cuestiona, reformula o reinventa. La erudicién
filosofica puede ser el sustrato o la base para una reflexién genuina; pero no
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pueden confundirse. El copamiento de la filosofia por la erudicién marca los
periodos intelectuales mas infértiles.

Ya no constituye siquiera una leve irreverencia el afirmar que los califica-
tivos de Nietzsche mantienen su lozania y se aplican perfectamente a la practica
institucional de la filosofia; acaso podrian agregarse otros: sectarismos de
escuela, confusionismo ideologico, mediocridad, impostura, atomizacién te-
matica, cultivo repetitivo yacritico del pasado, intereses anacrénicos, ignorancia
del saber cientifico. Sin duda, a la filosofia institucionalizada cabe analizarla,
igualmente, en términos de sociologia y sicologia social de grupos, asi como
en términos de grupo profesional: autoproteccion, status, tendencia a la uni-
formidad, desarrollo de una jerga peculiar, sobrevivencia en el seno de insti-
tuciones universitarias, etc. En este sentido, hay una clara diferencia entre la
figura solitaria del pensador tradicional y los profesores de filosofia estructu-
rados en grupos formales. Disquisiciones de esta naturaleza son las que inclinan
a diferenciar tajantemente al filosofo respecto del profesor de filosofia. S6lo
que, siendo personajes distintos, pueden estar, eventualmente, en el mismo
sujeto. Se puede pensar y no ensenar. Se puede pensar y ensenar. Y, por
supuesto, se ensefia, pero no necesariamente se piensa. No es un azar que
pensadores significativos hayan renunciado a ensenar.

El académico gris y sombrio esta lejos, irremediablemente, del filésofo que
Nietzsche perfila. Por supuesto, no hay por qué creer que Nietzsche deba ser
la unidad absoluta de medida, el criterio uinico de identificacion. Sin embargo,
sus elaboraciones sobre el filésofo nuevo, el espiritu libre, no estan en contra-
diccion con lo que unanimemente se considera un pensador de vuelo, de esos
que hacen ‘nidos en las alturas’ y se atreven con los abismos, que desafian 2
su tiempo y provocan interrogantes vertiginosas a sus semejantes, €sos que
emiten luz propia y alumbran con su ejemplo.

Ahora bien, el espiritu no es s6lo el hombre de grandes ideas, el cerebro
audaz de pensamientos profundos (el gran intelectual). Nietzsche le exige que
sea creador de nuevos valores, que transite con ellos a la convivencia practica
con sus semejantes, que asuma vitalmente el pluralismo y el antidogmatismo.
su nomadismo y su escepticismo. ;Qué duda cabe? Las virtudes intelectuales
suponen una ética de la convivencia. Y no es la ética de la verdad. Es la ética
del pluralismo.

Estamos a una gran distancia del intelectual moderno y del de nuestros
dias. Ya no se trata solamente de la produccion de ideas, de su manejo 3
entrecruzamiento. Se trata, mas bien, de un estilo de vida. Otra vez, es un
punto de desviaci6n respecto del iluminismo y la ilustracion. El texto siguiente.
de Mds alld del bien y del mal, lo expresa manifiestamente: “...poder mirar con
muchos 0jos y conciencias, desde la altura hacia toda lejania, desde la profun:
didad hacia toda altura, desde el rincon hacia toda amplitud. Pero todas esta
cosas son tinicamente condiciones previas de su tarea: esta misma quiere alge
distinto, exige que €l cree valores...”.

Este espiritu libre no es todavia. Sin duda, es en este horizonte que ha
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que entender la afirmacién nietzscheana de que sus lectores no habian nacido
todavia.

“..permanecer duenos de nuestras cuatro virtudes: el valor, la lucidez; la
simpatia, la soledad...” (Mds alld del bien y del mal).

Comentario: Retengamos una de ellas: la soledad. Quien esté familiarizado
con la vida de Nietzsche podria, eventualmente, creer que estamos aqui frente
a la transformacién de un rasgo biografico en principio universal, una gene-
ralizacion acaso licita en términos personales, pero no en términos genéricos.

Nietzsche llevé una vida conmovedoramente dura, rodeado de enferme-
dad y soledad. Quiza esta implacable experiencia personal pudo confundirle.
Sin embargo, no era alguien intelectualmente ingenuo. Muy por el contrario,
vio en su soledad un signo de algo mas que personal. En Aurora, escribe:
“Aprendi a soportar la soledad, a ‘comprender’ la soledad; y hoy senalarfa yo,
como uno de los signos esenciales de un espiritu libre el preferir correr solo,
volar solo y hasta arrastrarse solo, cuando se tienen las piernas tullidas...”.

Es necesario profundizar en ello. Recordemos la secuencia nitzscheana de
pasién-opinién-conviccién. Para un espiritu libre, es preciso evitar la cristali-
zacién de las opiniones en convicciones mediante el cambio continuo. Pero,
no lo olvidemos: para un espiritu libre. El cambio continuo tiene sentido para
quien se propone pensar sistematica, metédica y permanentemente. Sin em-
bargo, no parece un modelo posible de conducta para el género humano. Es
posible, claro, pero con la consecuencia de caer en la condicién esteparia,
neutralizado el sujeto respecto de sus relaciones con los otros; como sabemos,
las relaciones con los otros son, fundamentalmente, afectivas. Los demas nos
afectan y son, a su vez, afectados por nosotros. Desafectarse (dejar de tener
afectos) es equivalente a renunciar a las relaciones con los otros.

De ahi el drama de tratar de ser un pensador entre los otros; el intelectual,
el académico, no estdn en el drama porque han constituido una subcultura en
la que los otros son como él, es decir: intelectuales (Por supuesto, este grupo
experimenta también las relaciones afectivas, con su multiplicidad y variedad
de cercanias y distancias emocionales).

Algiin tipo de estigma estd implicado en el pensamiento critico, en la
medida, claro est4, en que se lo ejerce hasta el limite. Pero es algo que mas
vale interpretar en términos de sicologia social de grupos que de manera
iluminista; de acuerdo a esta tltima. Habria un choque entre Verdad y Oscu-
rantismo, entre Razén y Supersticion. ¢Serd la ‘Verdad’ la que esta en juego?
En la perspectiva de la sicologia social, el fil6sofo es un desviante respecto de
la norma del grupo; la distancia entre fil6sofo y comunidad es el precio de la
reflexion ma4s alla de la norma.

Que el asunto es, lejos, mas que una mera ocurrencia personal emotiva
de Nietzsche, lo respaldan algunos decidores testimonios.

Ensu Tratado de la naturaleza humana, libro 1, parte 1v, seccién vii, el filésofo
escocés David Hume comenta: “Estoy espantado y confundido por la desolada
soledad en que me coloca mi filosofia; me parece que soy un monstruo extrafio
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y extravagante, incapaz de vivir en sociedad, excluido del comercio de los
hombres, abandonado y desesperado... Me he expuesto al odio de los metafj-
sicos, de los logicos, de los matematicos y hasta de los te6logos. ¢Puedo asom-
brarme de las afrentas que deberé sufrir?”.

En un tono menos patético, Bertrand Russell tiene algo que decir al res-
pecto. En sus Retratos de memoria, encontramos el siguiente parrafo: “Durante
toda mi vida he deseado, con vehemencia, sentirme identificado con los grandes
conjuntos de seres humanos, experimentar lo que experimentan los miembros
de las multitudes entusiastas. El deseo ha sido, con frecuencia, tan intenso
como para hacer que me engafase a mi mismo. Me he imaginado que era, en
cada ocasion, liberal, socialista o pacifista; pero nunca he sido ninguna de esas
cosas en un sentido profundo. Siempre el intelecto escéptico me ha susurrado
sus dudas; cuando yo mas deseaba que se mantuviese en silencio. Me ha
separado del facil entusiasmo de los otros y me ha llevado a una soledad
desolada”.

Y definitivamente conmovedor resulta ser el testimonio de Albert Einstein:
“...soy en realidad un viajero solitario y nunca he pertenecido a mi patria, a
mi hogar, mis amigos o siquiera mi familia inmediata, con todo mi corazén;
ante todos estos nexos, nunca he perdido cierto sentido de distancia y necesidad
de soledad, sentimientos que han aumentado con los afos. Llega uno a tener
aguda conciencia, pero sin lamentarlo, de los limites del entendimiento mutuo
v de la consonancia con otras personas...".

<Y no confirman lo mismo, por ejemplo, Socrates juzgado por Atenas,
Semmelweiss arrinconado por la medicina de su época, Spinoza segregado de
la sinagoga, Abelardo huyendo de las iras de la Iglesia, Bruno y Servet en la
hoguera, Freud amenazado y vilipendiado, Ockham perseguido y excomul-
gado, Locke marchando al destierro, asi como tantos otros casos?
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José Ricardo Morales

Fueron aiios de penas y penurias. En septiembre de 1939 y en las condiciones
mas adversas logramos arribar a Chile, a bordo del Winnipeg, mas de dos mil
desterrados espafioles. Pocos meses después, Arturo Soria, unode los espanoles
asilados en la Embajada de Chile en Madrid, productor en Espana de la revista
Diablo Mundo, obtuvo refugio en tierras chilenas. Por dltimo, en 1941, José
Maria Ferrater Mora lleg6 a Chile procedente de Cuba, en donde habia escrito
la primera versién de su Diccionario de Filosofta. De inmediato, bajo la iniciativa
de Arturo Soria, creamos la Editorial Cruz del Sur; Mauricio Amster —el co-
nocido disefiador de diversas publicaciones espainolas—dio forma a sus cuidados
libros, mientras los escritores chilenos Manuel Rojas y José Santos Gonzilez
Vera, con Ferrater Mora y conmigo, orientamos algunas de sus primeras co-
lecciones. La intencién que nos guiaba consistié, principalmente, en publicar
aquellas obras que unieran, en funcién del idioma y de nuestro pensamiento
libre, el mundo americano con el que nos pertenecia. Como en alguna ocasién
he senalado, en Chile, al igual que en México, en Argentina y en otros paises
del Nuevo Continente, la més genuina politica cultural espanola la efectuaron
por entonces los desterrados.

En semejante ocasién habia dos asuntos preferentes que atender: uno, el
de hacernos cargo de cuanto habfamos perdido con el destierro; otro, el de
servir a los paises que tan abiertamente nos acogian, concediéndonos un destino
negado en nuestra patria. De tales preocupaciones dieron patencia nuestros
trabajos universitarios —en el caso de Ferrater y el mio—, ademas de los textos
publicados por Cruz del Sur, en los que el vinculo posible entre los escritores
americanos y espanoles se acredité con los nombres de Pablo Neruda y Vicente
Huidobro, entre otros que omito, aunque no olvido, a los que se sumaron los
de Américo Castro, Jorge Guillén y Pedro Salinas. A ellos pueden unirse los
de chilenos y espaiioles que participamos directamente en la Editorial, herma-
nindose asi, de manera efectiva, ambos mundos concordes. En cuanto me
concierne, ademas de publicar una obra propia-Bdrbara Fidele—, y una antologia
de Poetas en el destierro, tuve a mi cargo dos colecciones destinadas a rescatar,
respectivamente, a excelentes poetas ignorados de los Siglos de Oro esparioles
—La fuente escondida, diez volimenes—, asi como a las muy diversas modalidades
de la mistica espanola —Divinas palabras, de la que aparecieron sélo algunos
titulos—. Por su parte, Ferrater Mora publicé dos libros de ensayo —Espaia y
Europa y La ironia, la muerte y la admiracion—, ademas de asumir la direccién de
dos colecciones, destinadas a exponer los problemas filoséficos que entonces
estimé primordiales, teniendo en cuenta nuestra situacién y las ideas que de-
seabamos poner de relieve. Desde entonces, una amistad tan firme y duradera
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como ninguna otra me uni6 al muy riguroso y querido pensador, de cuya
reciprocidad mantengo testimonios fehacientemente claros, entre ellos, el ul-
timo de los textos que dejé interrumpido sobre su ordenador. Cuando nos
disponiamos a encontrarnos en Espana, con ocasion de la presentacién de su
ultima novela, La seviorita Goldie, y del curso Pintura y palabra que efectué en
la Universidad Auténoma de Madrid, “las hadas cortaron sus hilos”, al decir
de Fernando de Rojas, yéndose para siempre con la secreta discrecién que de
continuo le caracteriz6, sin ceremonia de ninguna especie, “en soledad, no
solo” —son las palabras de nuestro gran Quevedo—, dejandonos desolados. "

Evoco escuetamente a José Ferrater Mora, segtin las circunstancias de su des-
tierro en Chile, porque algunos aspectos decisivos de su manera de pensar y,
a consecuencia de ello, de su filosofia, estimo que surgieron como respuesta
directa e inmediata a su situaciéon de exiliado. Y entre aquellas nociones que
por entonces puso en juego merece destacarse, especialmente, la de “integra-
cién”, puesto que ocasiono6 después, acompanada de otras ideas conexas, una
filosofia por €l denominada “integracionista”.

El punto de partida de este proceso se encuentra, segiin creo, en los
anuncios con que encabezé las colecciones filoséficas que tuvo a su cargo en
Cruz del Sur. En ellos, aparece una actitud que habia de culminar en la aptitud
excepcional de Ferrater para abrirle un camino original al pensamiento. La
actitud referida consisti6 en asignarle a la filosofia determinada condici6n
programatica, basindose en la tolerancia y en la conciliacién de extremos,
estimindola como un saber que no podia bastarse exclusivamente a sf mismo,
puesto que debfa atender tanto a la ocasién en que se produjera como al estado
de las nuevas tendencias surgidas en las restantes disciplinas intelectuales,
especialmente en las cientificas, incorporandolas a ella.

En prueba de la posicién sefialada, la primera de las colecciones que pro-
puso a Cruz del Sur la titul6 Tierra firme, haciéndose presente en su enunciado
la inmediatez del destierro, no sélo por la posible alusién a la tierra perdida,
sino porque el desterrado es “un infirme”, un enfermo que percibe a la dis-
tancia aquello que le constituye y siente mas suyo: su consistencia original. Ese
desgarramiento hace que el desterrado viva en dos planos a la par: el de
la cercania de un entorno que al principio se le hace por completo ajeno,
enajenandolo, y el de la inmediatez de la nostalgia que le remite a lo lejano
y ausente, de donde procede y es. Con el tiempo, la situacién enunciada
convierte al desterrado en alguien que tiene dos tierras... para no tener nin-
guna.

Que el hombre sea un desterrado lo expresan todos los mitos de origen
alusivos a un paraiso perdido. Aunque si en el origen se encuentra un paraiso,
éste tal vez lo sea por haberlo perdido. De hecho, semejantes mitos indican
que el hombre, al carecer del medio original, tiene que hacérselo todo; ha-
ciéndose asi un mundo. Por ello he sostenido en otras partes que el hombre
notiene medio, sino que tiene mundo. Sinembargo, el desterrado con violencia,
puesto que suma un nuevo extrafnamiento al que le es consubstancial, como
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“infirme” que se requiere determinada tierra firme, aun cuando sea en arri-
bada forzosa, para restablecer asi su vida y asentarla sobre ella. Por otra parte,
el terreno seguro que corresponde al desterrado, en cuanto ser pensante, lo
constituyen sus ideas, de modo que sélo puede recobrarlo cuando logra ex-
presarlas libremente. Ambos terrenos, el de la vida y el del pensamiento, nos
los brindé Chile, permitiéndonos ser el que éramos, a diferencia de cuanto
por entonces impidié nuestro pais de origen. De ahi que Ferrater, en la co-
leccion referida, se propuso “destacar del pensamiento universal de todas las
épocas aquellas obras en las que se defienden aquellas cosas fragiles que estdn
constantemente zozobrando y que en nuestros dias bracean desesperadamente
para no hundirse: el respeto a la verdad, la tolerancia humana, la libertad de
la persona”. El programa no podia ser mas claro, puesto que el pensamiento
propio ha de permitir que el ajeno disponga de posibilidades analogas a las
que nos atribuimos para proponerlo a “nuestro modo”, pues pensar es, siem-
pre, “pensar de otra manera’. Por ello, el pensamiento ha de poner condiciones
para que pueda surgir “algo distinto” —en el doble sentido de “claro” y “di-
ferente”—, y tales condiciones son, precisamente, aquéllas que niegan “la in-
condicionalidad” supuesta en las creencias o en las ideologias. Como la tierra
firme de este desterrado consistié en su capacidad pensante, dedicé la coleccién
referida a definir los requisitos imprescindibles para que aparecieran las ideas
en toda su diversidad.

La otra coleccién que Ferrater preparé en Cruz del Sur llevé el titulo de
Razén de vida, destindndola directamente a considerar la filosofia del pais
perdido en el destierro. Eltexto que antecedié ala coleccién, fundamentindola,
decia como sigue: “Se achaca al mundo hispanico carecer de filosofia; se olvida
que la filosofia tiene su raiz principal en la vida. El mundo hispano tiene su
filosofia en otro lugar que en los sistemas filoséficos: en su vida cotidiana, en
su accién, en su mistica. No es sorprendente que en cada uno de los instantes
en que la vida triunfa sobre la razén, todos los 0jos se vuelvan hacia ese mundo;
la vida es de siempre, en efecto, un tema hispanico. Si el pensamiento puede
disolverse en el torbellino de la vida, ésta puede consumirse en la serenidad
del pensamiento. Para evitar ambas cosas, pensamiento y vida debieran andar
en lo posible unidos. Esta colecciéon presenta alguno de los casos en que tal
union fue intentada; frente a la razén europea, estos espaiioles acentuaron la
vida, mas frente a la vida desbordante del mundo hispanico, intentaron pen-
sarla. Su tema fue precisamente el tema que tal vez los dias venideros vean
cumplido: el de una vida razonable”.

Seguin puede apreciarse, el motivo en que basé la referida coleccion consiste
en la conciliacion de dos extremos —la razon y la vida—, unificindolos. Ademas,
en ese texto lanza el que habia de ser quiza su primer dardo hacia los sistemas
filosoficos, considerandolos diferentes o ajenos a “la vida" que encuentra en
la filosofia espariola. En el parrafo citado se aprecia ya un conato de su libro
coetaneo, Espafia y Europa, pero ademds, y sobre todo, en él aparece, germinal,
el punto de vista que convertira el pensamiento de Ferrater en un integrador
de opuestos, caracteristica siempre substante en su teoria filosofica. De esta
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manera, aquel que habia sufrido el rigor de los extremos politicos entonces
en uso —con los llamados “totalitarismos” fascistas y estalinista en pugna-,
desautorizé todos los extremismos posibles, y con el recurso a la templanza
que siempre llevo consigo, estimé que lo mas opuesto a una “totalidad” no es
la creacién de otra, sino la supresion de ambas, la real y la posible. En cierto
modo —que no puede ser mas cierto—, los sistemas filoséficos cerrados, como
totalidades herméticas que se bastan a si mismas —requerimiento tradicional
atribuido a la filosofia por muchas de las cabezas que de ella se ocuparon-,
acabaron degradandose en nuestro siglo al llevarlos al terreno de la praxis
—especialmente en la politica—, dando lugar con ellos a las denominadas “ideo-
logias”. De hecho, si muchas de éstas se encuentran hoy en crisis, se debié no
sélo al hermetismo irreal que las caracterizé —pues sélo “funcionaban” ade-
cuadamente en modelos que se bastan a si mismos, sin tener en cuenta a quién
deben servir—, sino, ademas, porque con ellas se folklorizaron las ideas, de-
gradandolas, convirtiéndolas en esquemas de fécil colocacién en “el mercado”,
como articulos de consumo inmediato que requerian para subsistir determi-
nada propaganda. Si la publicidad corresponde a la sociedad de consumo de
objetos, la propaganda perteneci6 a “la otra" sociedad de consumo, el ideo-
légico, en la que las ideas se cosificaron para manipularlas facilmente, ponién-
dolas al alcance de todas las fortunas mentales. Atin mas, dichos sistemas
ideologicos, en cuanto panaceas que lo estimaban todo resuelto de antemano,
quedaron aceptados por aquello que pretendidamente resolvian. De esta ma-
nera, tales ideologias acabaron convirtiéndose en “ideolatrias”, dado que sus
ideas concluyeron adorandose por quienes las compartian, ya que con ellas
quedaban libres hasta de la necesidad de pensar, pues les bastaba con “adhe-
rirse” incondicionalmente al sistema propuesto —en disposicion semejante a la
de un sello de correos— para tener despejada cualquier incégnita que se les
presentara. !

Como quiera que sea, la union de extremos, preconizada en esta coleccion,
denotaba el caracter conciliador de quien la dirigi6, mostrandonos asi que
poseia determinada condicién relativamente andloga a la que adujo Goethe
para justificar su imposibilidad de escribir auténticas tragedias, al afirmar en
una de sus cartas que “no he nacido para poeta tragico, porque soy de natu-
raleza conciliadora”.

Resulta muy significativo que quien sufri6 una de las peores experiencias
de nuestrosiglo, con sus correspondientes guerray destierro, que en el lenguaje
de la antigua tragedia significaron “la catdstrofe” y “el éxodo”, dio comienzo
a su obra invitando a una conciliacion de extremos. Aunque también conviene
destacar que los autores espaiioles incluidos en dicha coleccion procedieron
de las distintas culturas, creencias y regiones que dieron su considerable va-
riedad al pensamiento de nuestro pais, vinculindolas entre si con textos de
Abengabirol, Ramén Llull, Vives y Feijoo, en uno de cuyos titulos, el de Fox
Morcillo, figura explicitamente la nocién de “consenso” con respecto a Platén
y Aristoteles. No es de extranar que la tolerancia propia de la Edad Media
espanola, época en la que convivieron las tres religiones del libro en la Penin-
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sula, perviviera en muchos de los desterrados, como lo muestra taxativamente
la orientacién que Ferrater Mora dio a las dos colecciones referidas.

El propésito que mantuvo en ambas, si coincidi6 con el que alentaba la
Editorial Cruz del Sur, se debib, sobre todo, como hubiese supuesto Perogrullo,
a que estaba de acuerdo con ella... porque estaba de acuerdo consigo. En el
programa que propuso Ferrater para sus colecciones y en el que preconizé
Cruz del Sur, se destacaron especialmente las condiciones integradoras del
pensamiento, llevindolas la Editorial, como anteriormente expuse, a sus rela-
ciones con el mundo americano'. Sin embargo, el término “integracién” no
estuvo explicitamente incluido en ninguno de los textos citados, aunque apa-
reci6 con reiteracion en los distintos ensayos que Ferrater publicé por entonces,
asf fuese en Cruz del Sur o en otras editoriales.

Dicho concepto figura por vez primera en su libro Espaiia y Europa(Santiago
de Chile, 1942), pag. 13, destinado a establecer las diferencias habidas entre
el mundo europeo y el espaiiol, con palabras que recuerdan aquellas que
antecedieron a la coleccién Razén de vida, como puede comprobarse en las
lineas siguientes: “El pensamiento europeo—producto directo de su vida, como
lo es todo pensamiento— procura [...] no excluir el cambio, que es real, ni la
fe, que es impenetrable, sino integrar® en la unidad de la razén todo lo que
anteriormente habia sido excluido de ella”. Asi entendida, la razén figura
como integradora de sus contrarios, en un proceso de asimilaciéon que no
supone identificarla con ellos, sino que constituye la razén de la vida que le
es propia. Al fin y al cabo, Heraclito también imagin6 el ldgos como una entidad
poseedora de un poder mimético tan absoluto que le permitia semejarse a
todo. :

Pero conviene aclarar varios aspectos del problema, antes de considerar
el proceso que despliega por completo la nocién de “integrar”, aqui propuesta
inicialmente por Ferrater. Aunque el vocablo aparece referido a un conflicto
posible entre la razén y la vida, ambos conceptos se atribuyen a dos entidades,
Espana y Europa, de caracter histérico y cultural, que acaban considerandose
como dos tradiciones de indole diferente. De esta manera, la intenciéon de
dilucidar las diferencias habidas entre ambas pudiera confundirse con aquellas
obsesiones noventaiochistas destinadas a revelar la condicion propia de Espaiia,
teniéndola como un objeto de conocimiento previo, para poder emprender
una nueva vida en el pafs a partir del programa requerido por la conciencia
de un fracaso: la pérdida de las ultimas colonias espaiiolas en Ameérica y el
Pacifico.

! Ferrater Mora dej6 claramente establecida su posicién respecto de la posible accién'espafiola
en América al sostener en uno de sus ensayos de esos anos —Cuestiones espaiiolas (México, 1945),
pag. 60— “Los esparioles necesitan para salir de su provincialismo una gran empresa y esta empresa
1o puede ser sino la siguiente: colaborar, sin menoscabo de su pertenencia a Europa, al fortale-
cimiento de ese mundo hispanico que se extiende por todas las tierras de Iberoamérica. Este es
¢l sentido de su mision y la més alta gesta posible de su historia”.

? Las cursivas son mias.
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A diferencia de ello, la reflexién emprendida por Ferrater se basa en una
carencia mucho mayor que la debida al despojo de algunas posesiones terri-
toriales, porque significo, para los desterrados, la pérdida del pais propiamente
tal, enajenado en una guerra, haciéndose por ello ajeno a quienes la perdieron,
perdiéndolos o dejandolos perdidos. La condicién de “lo espanol” era un
asunto que debia asumirse para entender plenamente por qué nos encontra-
bamos en la més desmedrada situacién de desterrados. Las cabezas mejores
habian de hacer suyo el problema, dandole lucidez al mundo sobre ello; de
ahi que la filosofia espafola, tan unida a la vida como pretendié Ferrater,
tuviese que adoptar nuevamente un papel programdtico y una funcién ancilar,
poniéndose al servicio de las libertades destruidas por los totalitarismos. De
hecho, y sélo asi, la filosofia espanola “podia ganarse la vida”.

En vista de la tendencia desintegradora de Espana —aunque por paradoja
se autonombrara “una, grande y libre”, dado que, como antafio, arrojaba de
si a muchos de sus mejores hijos porque practicaban “la funesta mania de
pensar”—, no cabia, para contrarrestarla, sino el propésito de integracién uni-
ficadora que desarroll6 Ferrater a partir de su vision de desterrado, que le permiti6
apreciar a Espana como un todo del que se encontré excluido, y que sélo por
ello podia percibir en su caracter unitario.

Aun cuando mis asertos pueden semejar excesivos —me refiero al hecho
de que Ferrater forj6 su idea de “integracién” segtin las necesidades inmediatas
de pensar el exilio y a Espana como “exiliadora”—, mi parecer se corrobora
en sus ensayos siguientes. Uno de ellos, destinado al analisis de nuestra pérdida
de Espafia y del modo posible de recuperar el pais, lo titula Cuestiones espatiolas
(México, 1945), publicandolo el Colegio de México, en su Centro de Estudios
Sociales, dirigido entonces por nuestro sabio amigo José Medina Echeverria.
El problema que Ferrater aborda es el de darle una salida racional a la situacién
de Espaiia, no s6lo escindida entonces en dos actitudes antagénicas, sino des-
garrada por ellas en posiciones manifiestamente inconciliables. El tema ya no
es, pues, €l de la comparacién de una entidad —Espaiia— con otra —Europa-,
diferencidndolas segiin sus respectivos atributos —vida y razén—, sino que en-
juicia la condicién negativa de aquélla, obligindonos a emprender tareas y a
disponer misiones para resolver los problemas ocasionados por su propia in-
dole. Los términos que en el texto predominan —an4logos a otros anteriormente
expuestos—, son los de “concordia” y “conciliacién”, para reflexionar sobre
ellos y proponer una conciliacién humana que esté por encima de la exclusi-
vamente politica —sugerida con las muchas cautelas que siempre caracterizaron
el pensamiento de Ferrater—, preconizindose con ella una tercera Esparia que
no se hallara entonces au dessus de la mélée, sino que asumiera por completo
sus posiciones conflictivas, resolviéndolas. De ahi que dicha “tercera Espana”
fue decididamente ajena a la que por entonces aparecié como una “actividad
contemplativa”, extrana en absoluto a cuanto se encontraba trigicamente pues-
to en oposicién. En ese punto Ferrater Mora fue muy terminante, tanto como
jamas lo habia sido en sus obras, pues adopt6 un tono subidamente condena-
torio, para fijar con claridad su posicién contraria al franquismo. En una nota
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al pie de la pégina 28 sostiene: “Aunque en el texto consta esto del modo mas
formal y sin el menor equivoco, acaso no sea totalmente iniitil subrayar que
la “tercera Espana” aqui aludida no tiene nada que ver con la que asi ha sido
llamada en los ltimos tiempos. No s6lo esto: en cierta manera es lo rigurosamente
mversode ella. En qué sentido lo sea se vera sobre todo en las paginas siguientes,
donde la condicién personal del que esto escribe —su destierro después de la
guerra a que dio lugar la rebelién fascista de 1936— queda clara y aun orgu-
llosamente sefialada. Asi serfa totalmente erréneo suponer que se trata de
congiliar lo inconciliable —por ejemplo, el franquismo y el antifranquismo. La
conciliacién —~més necesaria que nunca— es una condicion de los espanoles de
buena fe y no excluye, sino que implica, la debida justicia”. Asi que una
conciliacion con justicia no supone, en modo alguno, lavarse las manos y hacer
caso omiso de lo monstruosamente sucedido, sino que requiere evaluar las
responsabilidades emanadas de dicha situacién, como una condicién ineludible
para restablecer el debido equilibrio en nuestro pais. Todavia mas, en las
paginas siguientes (32 y 33) sustituye el concepto de “conciliacién™ por el de
“integracion”, al abundar sobre el tema: “El frecuente horror del espaiiol ante
la historia comiin puede conducirle, sin duda, a esa enorme integracion de la
historia que constituye acaso una de las mas nobles utopias humanas, a esa
libertad ante el futuro sin la cual todo el pueblo acaba prendido en las cadenas
de su propio ensimismamiento”. Y anade pocas lineas después: “Todos los
problemas fundamentales de Espania pueden reducirse, cuando menos metédi-
camente, a esa integracién tinica® que permitira realizar una politica auténtica-
mente ‘moderada’ ", Asf se entiende que la citada “moderaci6n” estd subor-
dinada a la existencia de un método integrador que reduzca los problemas
fundamentales de Espana y no a cierto conservadurismo. Ademas, conviene
tener presente que a partir de una solucién politica para Espana empieza a
manifestarse en el pensamiento de Ferrater la relacion posible entre integracién
y método, aquf formulada por primera vez, en la que se anuncia la integracién
metddica que caracterizé a su filosofia ulterior, hasta llegar a constituir las
distintas modalidades de su llamado “integracionismo”, situado, precisamente,
en el terreno del método.

A este respecto, cabe hacer notar que al final del ensayo referido, en su
ultimo capitulo, aparecen también otras nociones capitales en la filosofia de
Ferrater, pues cuando contrasta los modelos humanos del mundo no hispanico
con los del espafiol, declara que en aquel mundo que para entendernos le
hayamos opuesto, “pero que deberfamos calificar simplemente de complemen-
tario, tales modelos [aquéllos pertenecientes al mundo hispénico] han sido en
cierto modo relegados, porque no se les ha considerado como lo que auténti-
camente fundaba y justificaba una cultura, sino tan s6lo como lo que estaba
situado en el inferior nivel de vida. No es asi una cuestién de calidad o de
cantidad, sino una cuestién de sentido”, subraya el propio Ferrater (pags. 67

% Las cursivas son mias.
4 Las cursivas son mias.

77



MAPOCHO

y 68), introduciéndose también aqui, por primera vez, el término “sentido”,
que constituira uno de sus motivos filoséficos fundamentales.

Aunque este ensayo reitera la necesidad de integrar la vida con la razén,
asf como a Espana y el Occidente, dicho menester puede llevar a la consecucién
de un tipo humano nuevo: “...lo que se trata de hacer... —indica— no es sim-
plemente [...] negar a la raz6n sus definitivos e irrenunciables derechos, sino
de complementar lo que habfa venido existiendo por separado, de llegar a un
acuerdo de vida y razén, de esencia y de existencia, de soberbia y humildad
que vaya acercando cada vez mas al hombre de Occidente a ese hombre entero
que en multiples ocasiones yislumbré sin que todavia se haya realizado” (pag.
68)°. De tal manera, “la insercion del mundo hispanico en el mas ancho mundo
de Occidente” se convierte en un paso imprescindible para lograr ese *hombre
entero” que no existia en Espana ni en el Occidente, pero que no existira en
éste sin Espana. Por 1ltimo, supone que la solucion a la crisis entonces vivida
“podria hallarse en la siguiente férmula: integracion de la historia con la
moral”. Con estas palabras concluye el ensayo referido, anunciindose en ellas
cuanto ser4 caracteristico de toda su filosofia ulterior: el empleo metédico de
diversas maneras de integrar nociones consideradas dispares o contrarias
—infirme y firme, razon y vida, Espana y Europa, historia y justicia, historia y
moral...—, que en virtud de tal integracion se convierten en complementarias,
tal como lo declara explicitamente en repetidas ocasiones.

Esta preocupacion, constante desde sus primeros tramos en la filosofia de
Ferrater, se debe como he dicho, en gran medida, al extrafiamiento forzoso
del destierro y a las posibilidades que lleva consigo. Asi propuesto, el destierro
puede convertirse en un instrumento de conocimiento, ya que consiste en
“estar fuera del juego” y, por lo tanto, en no participar en las convenciones y
usos de quienes nos rodean, “enajendndonos” de ellos y asistiendo a su vida
como un espectaculo. Dicha actitud es la propia de los escritores que se extrafian
del mundo inmediato, para poder representarlo “desde fuera” con todas sus
particularidades, tal como lo hizo mucho después el propio Ferrater, ya que
basé6 su primera novela —Claudia, mi Claudia— sobre un Observador, un voyeur
que analiza el comportamiento ajeno sin participar directamente él°,

Sin embargo, la posibilidad de la que Ferrater obtuvo partido para pensar
en funcién del destierro no consistié en contemplar el contorno inmediato
con la extraneza de cuanto se nos hace ajeno, sino que, mds bien, el destierro
le permiti6 ver el pais perdido como un todo integrado por cierto sentido que

5 Todas las cursivas de este fragmento citado son mias,

6 Por ese motivo he sefialado alguna vez que el llamado “teatro del absurdo™, en el qut
Ferrater tuvo la gentileza de incluir parte del mio como un précedente ignorado —Sabre la fama
Obras selectas, vol. 2, pags. 192-196—~, corresponde a la extrafieza obligada del destierro; en m
caso, porque me permitid asistir “desde fuera” a cuanto sucedfa a mi alrededor en un pafs ajeno,
pudiendo revelar asf el sinsentido de algunas de las férmulas lingiisticas usuales y de los habite
existentes en mi entorno, practicados por todos "sin darse cuenta” de ello. Al fin y al cabo, Ionesco
Beckett y Adamov, entre sus autores principales, fueron a su manera desterrados.
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se nos ocultaba cuando viviamos alli. Esta posicién la define plenamente en el
tltimo ensayo del libro titulado La ironfa, la muerte y la admiracién, escrito en
Chile y publicado por Cruz del Sur en México, 1946, impreso por el excelente
poeta Manuel Altolaguirre. En €l afirma: “La situacién externa con respecto
a la cosa [...] motivo de admiracién consiste en un especial extranamiento que
tiene mucha semejanza con un destierro. Sucede en nuestra relacién con las
cosas un poco lo que nos ocurre al estar desterrados, extranados de muestra
patria, ...comenzamos a advertir lo que ésta era sin que lo hubiéramos ni
siquiera sospechado: una unidad en la que quedan disueltas y apaciguadas
todas las contradicciones, en la que cada cosa tiene, no su ventaja o su incon-
veniente, sino su sentido” (pag. 106). Y anade en la pagina siguiente: “Lo
que nos extrana de una cosa al sentirnos fuera de ella... es su unidad y, por
consiguiente; el sentido que tienen no sélo cada uno de los elementos en el
conjunto, sino el conjunto mismo”. Con més de veinte anos de diferencia, en
una de sus obras mayores —El ser y el sentido (Madrid, 1967), pag. 281—, aun
cuando reconoce que ninguna realidad-sentido “se agota ni dentro ni fuera
de ella”, estima, sin embargo, que desde cierto punto de vista “el sentido de
una realidad est4 dado en buena parte fuera de ella™.

De tal manera, el saber del destierro, que es el saber del desprendimiento —con
las acepciones de ‘generosidad’ y ‘separacién’ que el término implica—, permite
integrar aquello que en el pais parecia conflictivo, resolviéndose sus antago-
nismos al percibir su sentido. Esta posicién integradora, como hemos compro-
bado, empez6 a formularla Ferrater, taxativa y explicitamente, a partir de su
exilio y de las circunstancias inmediatas debidas a éste, manteniéndola después
" en sus especulaciones, no s6lo con respecto a Espaiia y su relacion con Europa
o América, sino en su filosofia. Asitrat6 de hacerla relativa a los conocimientos
producidos en otros campos, integrandolos en ella; o bien se propuso resolver
en el interior de ésta las tendencias que aparecieron como contradictorias o
contrarias —la analitica y la esencialista, por ejemplo—, suponiéndolas comple-
mentarias y resolviéndolas en un todo.

Pese a todas las pruebas que acabo de aducir, pudiera parecer anémalo
que esta constante integradora se inicie en la filosofia de Ferrater en funcién
del destierro. Sin embargo, no puede extrafar que esto suceda si se tiene en
cuenta que empez6 por afirmar, en sus primeros textos, que la filosofia espa-
nola se formulé habitualmente desde la vida misma, y como en su propia vida
el destierro tuvo el grave significado y las muchas consecuencias que pueden
reconocerse, el hecho de adoptar como punto de partida ese destierro, para
poner en juego su concepto de integracién, guarda absoluta coherencia con
cuanto desde entonces preconizo.

7En cierto modo, el antiguo conflicto entre el saber teérico, distante y des-interesado, y el
tonocimiento empirico e inter-esado se manifiesta en esta posicion de Ferrater, aun cuando
adquiera en ella rasgos muy diferentes de los tradicionales,
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La mirada hacia atras del desterrado, dirigida a su origen perdido, se com-
plementa con la que orienta hacia si mismo para saber quién es. De esa manera,
la primera pregunta o primera mirada, de indole retrospectiva, se convierte
a su vez en retro-inspectiva. De esta “retroinspeccién” dieron clara evidencia
diversos textos de Ferrater publicados en aquellos afos, destindndolos a re-
flexionar, principalmente, sobre la ironia, la mesura y el seny catalanes. De
todos ellos haré caudal aqui, refiriéndolos al tema de la integracién que me
propongo tratar.

Segun supongo, la ironfa implica una manera de pensar cuya caracteristica
esla indireccién, pues no conduce derechamente haciaaquelloa que realmente
apunta ni tampoco hacia donde semeja orientarnos. El viejo trabalenguas “en
donde digo “digo” no digo “digo”, que digo Diego”, puede representarla, ¢
inclusive, con su ambigiiedad, suele adoptar la forma del “vaya lo uno por lo
otro”, aceptandola en su sentido literal. Habitualmente, al encontrarnos ante
lo inesperado que la ironia provoca, surge la sonrisa, pues aquello que parecia
ser de una pieza puede serlo de varias, tal como permite hallar distintos planos
del pensamiento en donde supusimos que habia uno.

Ha corrido demasiada tinta sobre la sonrisa del angel de la catedral de
Reims para que en este punto tenga que fluir algo mas, pero me bastara con
destacar que en la Edad Media el que se rie a carcajadas es el diablo, asi como
lo hicieron los dioses homéricos, porque los hombres, en cuanto condenados
o mortales —y aun como condenados a la muerte—, no pueden reirse. A lo
sumo, les queda la sonrisa como un indicio de su inteligencia irénica, pues,
aunque estén vocados a la muerte, como supuso Heidegger, viven y hacen
como si no supieran nada de ella.

Los modos en que se manifiesta la ironfa son miltiples, desde la socratica
—basada en inquirir simulando ignorancia—, o la tragica—en la que quien creyd
proceder bien no lo hizo y cuando supuso salvarse fue castigado parasiempre-,
sin omitir la iron{a levantina —catalana, valenciana o balear, griega a su manera,
aunque a veces sea s6lo sorna— o la inglesa —producto del club y el cuchicheo
de su lengua sin hueso, en el que la carcajada no sélo esta mal vista, sino mal
ofda... Pero adopte las formas que quiera, la ironfa no sélo disocia determinadas
entidades, sino que establece relaciones o enlaces entre aquellas que anterior-
mente nunca estuvieron vinculadas entre si. Ese doble juego, un modo de
ponendo tollens o “toma y daca” que oculta al que lo practica, cuenta con I
inteligencia de aquel a quien se dirige, obligandola a ponerla en actividad
Como la ironia es disolvente y oblicua, exige el analisis de su forma y de sus
implicaciones antes de aceptar o rechazar el sentido que oculta. “Nada en
bloque”, ésa pudiera ser la actitud del ir6nico: Y también: “no demos nad:
por cierto”.

Afirma que Ferrater Mora fue el irénico por excelencia es un lugar comiin
que abunda en toda la literatura prodigada, con sobra de razén, a su person
y obra. No es éste un punto adecuado para corroborarlo, al aducir decenas
de situaciones y dichos irénicos que recuerdo de su trato amistoso. Pero a mi
modo de ver, importa poner en evidencia que su talante irénico traslucia -
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ocultaba, como no podia ser menos— una excepcional capacidad de analisis
—que es lysis o''disolucién” “de abajo a arriba”- de la que siempre hizo gala su
aguda filosofia.

Si el mundo adopta determinado sesgo irénico, en cuanto inaprehensible
o evasivo, ofreciéndonos con frecuencia una cosa por otra, tal vez la ironfa
resulte ser el modo m4s adecuado de pensarlo, incluso cuando demos gato
por gato, al esperarse la consabida liebre. Ademds, si el pensamiento se com-
pone de extremos aparentemente inconciliables, la conciliacién de lo aparen-
temente inconciliable que practica la ironfa pudiera ser la manera pertinente
de pensar el mundo. Por anadidura, puesto que la ironfa es una modalidad
del pensamiento que reintegra el mundo tras de haberlo desintegrado previa-
mente, es dable suponer que en ella subyace determinada capacidad analitica
que actia sobre aquél, formalizdndolo, basandolo en reglas auténomas con las
que todo se hace posible, tal como todo puede ser imposible... En ese caso, es
irénico que se estimen como contrarios los que son sélo complementarios,
pareciera decirnos Ferrater en la primera fase de su filosofia. Pero también
es irénico que se tengan como complementarios los que son sélo referentes,
pudo afadir después, al incorporar su idea de integracién a una filosofia
integracionista.

Como quieraquesea, nadatiene de extraiio que alguien tan soberanamente
dotado paralaironia comolo fue Ferrater Mora, desarrollase a renglén seguido
de la etapa temprana de su pensamiento, aqui considerada, una filosofia ana-
litica, de la que previamente fundamenté y analiz6 a la par uno de sus posibles
ingredientes —la ironfa—, mostrandonos asf que fundamentacién y analisis no
eran compatibles, integrandolos, tal como irénicamente les correspondia.

El indicio primero de este cambio de orientacién en su filosofia se me hizo
patente cuando fuimos a casa de Jean-Paul Sartre —entonces en la rue Bonaparte
de Paris—, en la primavera de 1950. El fil6sofo francés —a quien traté un poco
antes, durante un almuerzo que le ofreci6 el gobierno espariol en el exilio—,
en vista de las opiniones que expuse sobre las obras de Ferrater Mora, me
manifest6 su interés en conocerlo, invitindonos a su casa. Las minucias de la
extensa reunién que tuvimos no corresponde exponerlas aqui. Recuerdo que
nos recibi6 el entonces secretario de Sartre, el novelista Jean Cau, haciéndonos
pasar a una salita en la que Sartre escribia su tratado de moral —aqui de la
ironia—, jsobre un libro de contabilidad! Ese tratado aparecié péstumamente,
hace unos afios, aunque, desde luego, no en una edicién facsimilar. Sea como
fuere, nada permite suponer que entonces conciliara Sartre la moral y el deber
con los términos, también filoséficos, del “debe” y el “haber”. En conclusién,
tras de hablar largamente de teatro, al preguntarle Sartre a Ferrater respecto
de la filosofia en los Estados Unidos, éste se refiri6 a la tendencia formal y
analitica predominante alli, para acabar diciéndole: “Cuando en nuestros cur-
sos queremos distraernos un poco —nous amuser un peu, en el sentido de la
alegria producida por las musas—, hablamos de metafisica y de Jean-Paul Sar-
tre...". He de anadir que a Sartre no le pareci6 mal la boutade en la que Ferrater
revelaba su posicién de entonces. El camino que habia de llevar a José Ferrater
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Mora hacia su Ligica matemdtica —compartida con Leblanc—y a las Indagacione;
sobre el lenguaje, entre otras de sus obras, se encontraba anunciado en la ocu:
rrencia.

Aparte de los diversos ensayos que dedicé a la ironia —posiblemente como
un modo de reconocer su propia condicién—, también destiné varios trabajos
a reflexionar sobre el seny catalan, una nocién que tal vez puede contraponerse
a la anterior. Aunque, en lugar de “contraponerse”, quiza sea mas adecuado
decir que el seny “se complementa” con la ironia —tal como hubiera propuesto
el propio Ferrater—, porque la accion disociativa de ésta se encuentra compen-
sada con el equilibrio y el poder de integracién que el seny supone. En el
articulo consagrado al seny —en Las formas de la vida catalana (Santiago de Chile,
1944), incluido después en Tres mundos: Cataluna, Espana y Europa (Barcelona,
1963), a cuya version me atengo—, revisa las diferentes aproximaciones que
permite ese término intraducible, entre ellas las de “sensatez”, con ciertas notas
anejas como “prudencia”, “cordura”, “discrecién”, “discernimiento”; “tino",
“circunspeccién”, ninguna de las cuales es el seny, aunque puedan forma
parte del mismo, como el sentido comiin y el buen sentido. Sin embargo, una
vez efectuado este somero analisis del término, tuvo en cuenta la concordia
caracteristica del seny, reiterandose con ello el propésito integrador del “pri-
mer” Ferrater Mora, al afirmar que el hombre que lo posee “estima que ni la
salvacién ni la experiencia son menospreciables. Pero siempre que anden jun-
tas” (pag. 108). Y a renglén seguido corrobora esta posicién al estimar que el
seny “traducido a otros términos —por ejemplo, a términos politicos—...equivale
a querer integrar la moral con la realidad™. Asi refrenda, aunque con una
variante nueva, el deseo de integrar la moral y la historia, con el que concluye.
como anteriormente destaqué, su ensayo Cuestiones espaiiolas. Entendido de
este modo, el seny es una manifestacion de la tolerancia y de la capacidad
conciliadora que son propias de las cabezas equilibradas.

Los griegos, en especial Aristételes, a esta virtud la denominaron phrdnesis,
como caracteristica del pensador avisado, comprensivo, prudente, en el que
el saber se convierte en conducta y ésta, a su vez, en un proceder sensato }
honorable. Sin embargo, existe un aspecto del seny, habitualmente omitide,
que estimo decisivo y merece la pena considerarlo. Aludo a que el hombre
con seny es el in-signe, el que “ensefna”, tomandolo como referencia porqut
lleva consigo cierto “signo” de superioridad. Dicha nocion de signo y senal
destacada, perteneciente al seny, explica que la senyera valenciana sea la “ensena”
de una regioén, confirmandose con ello la hipétesis de Benveniste de que el
vocablo “signo”, en vez de derivar de la raiz sek-, ‘corte’, procede de sek*-no-m
‘el objeto que se sigue’, desplegéndolo “significativamente”.

De modo que quien posee seny se destaca “seniero”, debido a su capacidad
de integrar en un todo aquello que la actitud irénica, por ser “critica”, suele
escindir, poniéndolo en crisis. Sin embargo, la “crisis” que puede producir la
ironia no es incompatible con el buen “criterio” que caracteriza al seny, puesto
que ambas nociones proceden de la misma raiz, pudiendo establecerse como
complementarios los dos términos que parecian contrarios.
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Sea como fuere, a tales caracteristicas “mediterraneas”, que encuentra en
su comunidad originaria, ha de sumarse “la mesura”, de la que expone su
indole al referirla a la artesania catalana “...ya que ésta significa, en buena
parte, que cada cosa o elemento participe de su contrario y sea limitado por
él. El arte participa asi de la utilidad, pero lo 1til participa de lo artistico. El
arte participa de la industria y ésta del arte. De esta manera se van tendiendo
una serie de puentes entre la utilidad y la belleza, la materia y la forma, lo
concreto y lo abstracto. Tender puentes equivale, por supuesto, a querer unir e
integrar®. Pero la uni6n y la integracion no serfan posibles en el caso que nos
ocupa sin la mesura”, dice en Tres mundos (pag. 124). De nuevo una nocién
antigua —el metron, la medida o mesura, que subsiste en su pueblo como una
virtud humana, al igual que la ironia y el seny— se remite sistematicamente a
las diversas posibilidades de la integracién, nocién constante, como parece
demostrado, en la filosofia temprana de Ferrater Mora, cualquiera sea el
campo en que la sittie. Aun cuando, como he reiterado, el punto de partida
de este propdsito se encuentra formulado ahora en funcién de la capacidad
“retroinspectiva” de un desterrado excepcional, que asienta sus obras primeras
sobre el deseo de conocer qué perdi6 con el destierro y qué conoci6 al perderlo,
para “hacer definitivamente suyo” tanto aquello que perdié como el modo de
encontrarlo.

Sin embargo, con respecto al problema aqui abordado, es oportuno recordar
que nuestra lengua forjé un término equivalente al de integracién, en el que
se manifiestan las virtudes del llamado genio del idioma, ofreciéndole a la idea
de “integrar” posibilidades genuinas y nuevas, ajenas por completo a las que
pueden proponerse en distintos idiomas. Me refiero a la forma del vocablo
debida a la oralidad, y no a la tradicién culta o grafica, puesto que de este
modo se forj6 la nocién castellana de enterar, con sus correspondientes “ente-
rarse”, “entereza” y “entero”, ademas de otras afines, como “entregar”, que
dan una considerable riqueza de variantes al vocablo, originandose asi una

constelacién semantica sin parangén posible con las existentes en otras len-

guas’.

Puesto que cada filosoffa implica siempre cierta y especifica capacidad
designativa, los términos empleados en ella no pueden considerarse inocuos;
antes bien, en cuanto términos determinan aquellas posibilidades del pensa-
miento que les pertenecen, especificindolas. A este proposito recuerdo que
en el dltimo curso dirigido por José Ferrater Mora —Filosofia y narrativa, Uni-
versidad Complutense, El Escorial, agosto de 1990, al que contribui con un
trabajo titulado Narratio picta, sostuve que toda filosofia adquiere forzosamente
clerto sesgo narrativo, puesto que el ig-naro es “el que no narra”, el incapaz

8 Las cursivas son mias.

* Es curioso que Ferrater Mora pasara por alto este sesgo de la idea de “integrar” que propone
nuestro idioma, pues se limit6 a nombrar al *hombre entero” —en el pasaje aqui citado de Cuestiones
espanolas, pAg. 68—, sin insistir sobre ello,
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de formular determinadas nociones a los demds. Al referir el problema a la
pintura organizada segtin las posibilidades de la palabra en funcién narrativa,
consigné la existencia de un término en el espanol al que no se le habia
concedido la atenci6n debida, pese a su excepcional valor significativo y a la
direccion en que orienta el pensamiento. El vocablo aludido era, desde luego,
el de enterar, con el que se manifiesta una modalidad del conocimiento perte-
neciente a nuestra lengua, consistente en estimar el saber como una manera de
“enterarse”, suponiéndose con ella que quien la posee “se entera” o integra en
lo que conoce, identificindose o haciéndose “uno” con éste, a la par que integra
o0 “‘entera” su persona, completindola al haber asimilado lo que sea. De modo
que al quedar “enterado” y com-“pleto” el hombre se manifiesta como un ser
“pletérico”, puesto que aspira normalmente a lograr su “plenitud”.

Sin embargo, dicha plenitud no pertenece sélo al orden intelectual, en el
que “el enterado de” es el que domina determinado asunto, dado que el
hombre “entero” significa también el que es “de una pieza”, confiable y seguro,
pleno en su integridad o entereza, cualidad perteneciente al orden moral, en
el que también se pone a prueba su “consistencia”.

Afirmar que Ferrater Mora fue posiblemente el mds enterado de los fil6sofos
de su generacion, aunque parezca mucho me parece muy poco, si tenemos en
cuenta la gran diversidad de direcciones que supo dar a sus trabajos. El hecho
de que escribiera el mejor diccionario de filosofia intentado por nadie, permite
aceptarlo como el mds enterado de cuanto constituia su especialidad, pareciendo
decirnos con labor ingente que no es posible filosofar sinenterarse previamente
de la totalidad de cuanto hubiese en la filosofia. Sin embargo, el enterarse dt
todo lo habido y por haber no basta ni parece suficiente, puesto que semejante
actividad, estimdndola de esa manera, se reduce tan sélo al orden cuantitativo.
De hecho, para obtener el mayor partido posible del enterarse, es menester.
ademis y sobre todo, adoptar la acepcién original del vocablo, formulada en
elsiglo xvii espaiol como enterarseen, segiin la us6 Cervantes al decir “enterarse
en la verdad”.

A este respecto, Ferrater Mora predico con el ejemplo. Ante todo porque
su Diccionario no constituy6 inicamente un magno inventario de cuanto cabe
y tiene lugar en el campo de la filosoffa. Ni mucho menos. Pues fue muche
mas. Fue mds, porque el autor dejé su impronta personal e inconfundible )
su forma de pensar al exponer rigurosamente “todo” lo hecho en filosofia
Asi entendido, su Diccionario de filosofia constituyd, principalmente, un diccio
nario “filosdfico”, segiin el modo de hacerse problema de los asuntos tratados
reconociéndose a Ferrater Mora en cada uno de sus articulos, sin que ningune
careciera, por supuesto, de la requerida y necesaria objetividad. De tal manera.
al enterarse de cuanto asunto filoséfico hubiera, Ferrater Mora mostraba a
par su considerable aptitud para enterarse en ello.

Aunque esto, al parecer, no le bastaba, pues siendo el Diccionario un gran
trabajo era a su vez una gran traba para manifestar su mucha capacidad de
enterarse en lo que fuera con toda la libertad requerida. Ademas, tampoct
pudieron parecerle suficientes algunos de los intentos primeros de integraciér
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que aparecieron formulados en sus ensayos dedicados al pais perdido y a la
relacion de éste con Europa y América, a partir de su éptica de desterrado.
Lo prueba el hecho de que la mayor parte de dichos textos quedé excluida
en las versiones consiguientes que dio de ellos, asi que varios de los fragmentos
aparecidos aqui semejan “los arrepentimientos” de aquellos pintores que sélo
en las radiografias de sus cuadros revelan las fases sucesivas de un proceso,
previas a la solucién definitiva de la obra. Sin embargo, no puedo arrepentirme,
en modo alguno, de incluir en mi texto algunos de los pasajes recusados por
Ferrater en las distintas redacciones a que los sometio, puesto que trato, pre-
cisamente, de rastrear su idea de integracién desde sus manifestaciones ini-
ciales'’, Por cierto que el intento decisivo, en el que sobrepasé las modalidades
de integracién aqui expuestas, se produjo al darle un nuevo sesgo a su idea,
en el denominado “integracionismo”. Pero ese paso definitivo, con el que
cambié el destino de su filosofia, otorgandole la més plena originalidad, sig-
nific6, realmente, un desarrollo de las fases previas de la idea de integracién
aqui expuestas, de las que obtuvo otras posibilidades y nuevas consecuencias.
Ademas, pensandolo como aqui propongo, ha de estimarse que el paso referido
consistié en la transicién de una filosofia que tuvo como finalidad la de “en-
terarse de” cuanto pretendiera a otra destinada, especialmente, a “enterarse
en” todo lo que fuese necesario, incluso interviniendo en el mundo real, dan-
dole su sentido.

De tal manera, el cambio de orientacion que aqui formulo, segiin deter-
minadas posibilidades del “enterarse”, significé la transformacién de una fi-
losofia integradora en una integracionista, en las que el “ismo” anadido al
término inicial indicaba que determinada teoria sistemdtica —aun cuando no
un sistema— ofrecia una salida diferente a los intentos de integracién siempre
presentes en las etapas anteriores de dicha filosofia. Para ello, al hacerse cargo,
con todas las consecuencias, del propésito de “enterarse en” que he destacado,
esta filosofia hizo suyo también un derivado tardio de la idea de “enterar”,
consistente en “entregar” o “entregarse”, para adoptar cierto sentido remisivo
que la llevaba de nuevo a “la vida”, tanto a la del contorno como a la del
propio pensamiento, concediéndole otra vez la orientacién programatica que
caracterizo a la filosofia espanola.

El integracionismo de Ferrater significé a su manera un nuevo discurso
del método, ya no fundado en la duda ni en la duplicacién que supone el

10Fs de todos conocido que con gran frecuencia rehacfa sus textos para precisar la forma o
las ideas, ddndole un tratamiento “musical”, préximo a las diferencias creadas por los vihuelistas
esparioles del barroco, después denominadas variaciones. Las razones de este proceder probable-
mente sean muchas. Una pudiera ser el afdn de concision, significado en la férmula “edicion
corregida y disminuida”, debida al escritor chileno Gonzilez Vera. Otra tal vez corresponda al
cambio de parecer del autor ante un problema anteriormente expuesto. Otra procede, quiza, de
que el autor considera que su obra no se encuentra concluida, permitiéndose operar sobre ella
comono puede el lector, ya que éste ha de aceptarla como “un hecho” inmodificable, aunque sea
infinitamente interpretable. A menos que todo ello se deba a que el autor estime que su texto sea
tan sélo el pretexto que acredita la existencia de un pensamiento variable...
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dubitare, pues, a diferencia de esto —dicho sea con las palabras que definen el
concepto en el Diccionario de filosofia, 5* edic. (Buenos Aires, 1965), pags. 972
y sigtes.— consistié en la necesidad de “tender un puente...”!! entre las “con-
cepciones opuestas que reciben segtin los casos, diversos nombres: personalis-
mo y naturalismo; antropologismo y fisicalismo; existencialismo y cientifismo;
idealismo y realismo, etc. Comun a todas esas concepciones es el tender a
basarse en conceptos que se suponen designar realidades absolutas. La filosofia
integracionista, en cambio, comienza por rechazar este supuesto: las realidades
que aparecen como absolutas —tales la conciencia o el objeto— son, en rigor,
términos finales, y jamas alcanzados, de ciertas tendencias. Los conceptos por
medio de los cuales se expresan dichos términos son, por consiguiente, con-
ceptos-limites, y solamente en calidad de tales es legitimo (y aun indispensable)
usarlos. Asi, no hay ninguna entidad que sea exclusivamente conciencia o que
sea exclusivamente objeto, pero hay entidades que son mas conciencia que
objeto y viceversa. Lo mismo podemos decir de otros pares de supuestos
absolutos designados por otros tantos conceptos limites”. “En general... [po-
demos decir que] ...todo lo que es, es en tanto que oscila entre polos opuestos,
los cuales designan sus limites, pero en modo alguno [son] paradigmas de dos
distintas formas de existencia". “Rasgo caracteristico del integracionismo es
tratar de aunar los polos antedichos —y las concepcnones correspondientes a
ellos— mediante el paso constante del uno al otro”. Esta oscilacion constante,
que lleva de un extremo a otro, privandolos con ello de su caracter absoluto
—relativizandolos al constituir una realidad continua, en cada uno de cuyos
puntos se integran diferentemente—, niega, a su manera, las categorias aristo-
télicas, situadas exclusivamente en el objeto, y las kantianas, propuestas por
el sujeto, dado que la tarea filosofica requiere contar a la par con el sujeto y
el objeto que dan sentido al mundo, puesto que éste no puede concebirse sin
ambos. Es muy posible, ademis, que el precedente de esta posicién integra
cionista se encuentre en Bergson, quien considero6 en su obra Materia y memoria
que el espacio y la materia, habitualmente contrapuestos, son dos falsos abse-
lutos, puesto que “la materia espacializa el espacio”, asi como “el espacio
materializa la materia™!2.

De todas formas, el constante vaivén que la filosofia integracionista re-
quiere entre los conceptos-limites —ser y muerte, ser y sentido, sujeto y objeto,
espacio y materia...—, privdindolos de su condicién absoluta, le da determinada
dlsposxclén que puede denominarse estrdfica —segiin la he dcsxg‘nado en otras
ocasiones, con respecto al drama y a la historia—, por cuanto todo “verso” o
direccién admite siempre una direccién en viceversa, tal como se efectiia en
la escritura primitiva que los griegos calificaron de boustrophedén, pues cad:
una de sus lineas adoptaba el sentido contrario de la precedente, a semejanz

' Nétese que la expresién es aniloga a la empleada con relacién a la mesura, anteriormentt
citada, procedente de Tres Mundos, pag. 124,
12 Viéase mi Arguitecténica (Santiago de Chile, 1966), vol. 1, pag. 148.
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del surco abierto por el arado conducido por una yunta de bueyes. De esta
manera, todo sentido permite, y en ocasiones requiere, determinado contra-
sentido.

En el pensamiento de Ferrater, el mundo real se compone de ingredientes
en los que las diferencias son graduales, de manera que el integracionismo
supone la adopcion de esta caracteristica mundana, pues no hay nada de
extramundano ni del otro mundo. Dado que el mundo es continuo, su conti-
nuidad niega la polaridad de conceptos, los conceptos-limites que son, de
hecho, s6lo falsos absolutos. Por ello, los pasos sucesivos efectuados en el
pensamiento de Ferrater supuso convertirlos en complementarios —tal como ya
efectud en su filosofia temprana—, para considerarlos, por ltimo, como referentes,
formalizandolos.

Asi entendido, el integracionismo tiene sentido y su sentido es reversible,
porque la actividad del filosofar, que integra metédicamente cuanto antes se
consideraba incompatible, manifiesta de este modo la condicién real del mun-
do, carente de solucién de continuidad o de cortes e hiatos. Si el pensador
efectiia determinados “cortes” para caracterizar el mundo, esta significacion
tipificadora implica un modo de exagerar lo que hay, con el propésito de
ponerlo de relieve o entenderlo. Por ello, la ciencia (scientia) pertenece al campo
semantico del saber (scire), en el sentido de constituir *un recorte” efectuado
mediante una actividad “cisoria”, que delimita lo que hay para poder “com-
prenderlo”, incluyéndolo en areas claramente diferenciadas.

Por estos dos caminos, el de los falsos absolutos y el de los recortes o
especializaciones particularizadoras de la ciencia, dividida en compartimientos
estancos, puede desvirtuarse el pensamiento; de ahi que actualmente requiera,
para subsistir, determinada integracién que lo complete, dandole plenitud. De
ambas posibilidades se ocupé la filosofia de Ferrater Mora en su sesgo inte-
gracionista. En el primer caso, los cinco ejemplos aducidos en su Diccionario,
respecto a las esferas en que puede aplicarse el integracionismo, son todos
filos6ficos, puesto que pertenecen a la teoria de los universales (nominalismo
y realismo); a la metafisica (el ser y el devenir); a la teoria del conocimiento
(lo fenoménico y lo nouménico); a la filosofia de la naturaleza orgénica (me-
canicismo y vitalismo) y, por tltimo, a la filosofia de la historia (Naturaleza y
divinidad). La resolucién de estos supuestos términos absolutos y contrarios,
convirtiéndolos en referentes que permiten remitirse de uno a otro en dife-
rentes sentidos, constituye, como he destacado anteriormente, la tarea que
corresponde al método integracionista para librar a la filosofia de cierto es-
clerosamiento que la aquejaba desde sus origenes. En cuanto concierne a los
problemas internos de la filosofia, su obra El ser y el sentido —redactada de
nuevo, titulindola Fundamentos de filosofia— da la mejor muestra de que la
condicion fundamentadora de la filosofia no es incompatible con la sutileza y
el rigor del andlisis, antes al contrario, los requiere como una condicién im-
prescindible, integrandose metédicamente ambos al considerar lo real en fun-
cion del sentido. Lamentablemente, las obras que se propuso concluir segiin
las posibilidades del integracionismo dentro del cercado de la filosofia nunca
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llegaron a completarse. La razén tal vez se encuentre en que su integracionismo
adquirié una figura distinta al asumir la necesidad de que la filosofia se in.
corporase al mundo, pudiendo “enterarse en” él. Sobre este punto se ha hecho
escaso caudal, asf que merece la pena estimarlo escuetamente.

Porque los tltimos trabajos filos6ficos de Ferrater Mora no estuvieron
dedicados, preferentemente, a integrar el orbe filos6fico y sus nociones, y
que los hizo extensivos a campos ajenos al de la filosofia propiamente tal, no
s6lo con el propésito de filosofar sobre ellos, sino con la intencién explicita de
darle a la filosofia un destino actual que parecia evadirsele. Su actualidad podia
recuperarla integrdndose en las areas del saber de las que normalmente s
encontraba apartada —la filologia y la ciencia, entre ellas—, cuyos objetos y
problemas concretaban con mayor claridad la indole especifica de nuestro
tiempo, con todas sus nuevas posibilidades incluidas. De tal manera podiz
privarse a la filosofia de su condicion solipsista y tradicional, consistente en
creer que los problemas principales eran los concernientes a su mismidad,
poniéndola en el mundo, enterdndola en él, segiin el doble sentido de completarls
y de entregarla a éste.

Con semejante criterio, parecia pertinente que en un tiempo como el
nuestro, en el que la computatioavasalladora reemplaza a la disputatio, la filosofiz
no sélo reflexionara sobre las maneras actuales de considerar el lenguaje y sus
modelos, sino que las hiciera suyas, enterdndose en las tendencias analiticas
desarrolladas por la légica y la lingiiistica, incorporandolas a sus propias es
tructuras y acrecentandose con ellas. De tales orientaciones dieron fe distintos
trabajos de Ferrater, desde los dedicados a Wittgenstein hasta Las palabras)
los hombres, acercandolas a su método filosofico en El ser y el sentido.

Por otra parte, la disposicién continua de la realidad, que permite pasar
gradualmente de una entidad a otra, segtin supuso Ferrater, apareci6 unidz
al término “integracionismo” en El ser y la muerte. Bosquejo de una filosofia
integracionista(Madrid, 1962), tratandose, como es de todos sabido, la transicion
del ser al dejar de ser en grados de cesacién que implican una complejidad
creciente en ambos, desde la cesacién de una estructura mineral a la vida y
muerte de una persona. Dicha condicién continua de la realidad reaparect
en su libro De la materia a la razén, con cierto cambio de signo que no me
compete desarrollar aqui, pero que muestra, pese a ello, la permanencia de
la nocion de continuidad en la filosofia de Ferrater, considerado por él como
un atributo de la vida catalana en Tres mundos. Aunque dicho concepto lo siti
en ese antiguo ensayo con respecto al tiempo y a su rememoracion, alli afirm:
que “la auténtica continuidad... ...es la que articula tanto las formas de la vid:
colectiva como las de la vida individual” (pag. 93), y anade en la pagina 101.
..."lo que he entendido por “continuidad” es a la vez la conciencia de ella. Sin
esta conciencia nada aparece como integrado o enlazado”. Con todas las dife
rencias, puede considerarse a la filosofia como la conciencia de la continuidad
que existe en el mundo real —asi sea temporal o extensiva—, tanto como en los
modos de formularla, cuando le son adecuados; pero, ademas, esa conciencii
la aplica sobre ella misma si propone su pensamiento como un continuo cof
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los modos de pensar atribuibles a la ciencia y a otras formas del saber. En este
orden de cosas, El ser y la muerte, asi como De la materia a la razén, aunque
discrepen entre si en algunos de sus puntos, testimonian claramente la referida
continuidad integradora que dio su pleno sentido a la filosofia de Ferrater.

Es muy posible que los libros anunciados en El ser y el sentido, con los que
iba a completar su integracionismo en el terreno exclusivamente filoséfico, no
se llevaron a cabo porque cambié el designio del autor. En uno de ellos, el
texto que anticip6 bajo el titulo de El ser y el deber ser, debido a su claro propésito
de integrar la filosofia en el mundo real —al enterarse en, tantas veces aqui
expuesto—, llevé el antiguo tema del deber ser a la praxis mas inmediata y
presente, haciéndolo extensivo a otros mundo que al humano —el animal in-
cuido—, tal como aparece en su Etica prdctica, obra escrita en colaboracién con
su esposa, Priscilla Cohn. El otro libro que completaba esta linea prometida,
El ser y el hacer, no lo escribi6é por propia decisién, puesto que anticipandose
a lo preconizado por Roland Barthes y efectuado después por Umberto Eco,
Ferrater Mora se desplazo del hacer filosofico al del arte, integrandose per-
sonalmente en éste mediante sus novelas y peliculas.

El arte de enterarse constituyé, segiin creo, la constante razén de su vida.
Si a partir del destierro y de su extranamiento obtuvo las posibilidades del
“enterarse de” cuanto necesitaba para rehacer su mundo, mas tarde, con su
integracionismo las orient6 de preferencia al “enterarse en”, haciendo que su
filosofia se integrara tanto en si misma como en el mundo presente. El método
que la singulariz6 desde entonces hizo de ella una téchne, y en cuanto tal fue
un arte, segun la antigua sinonimia reconocida entre la técnica y el arte. Pero
este “arte de enterarse”, pese a la extraordinaria diversidad de aspectos que
adquirio, tal vez hubiese parecido insuficiente sin haber culminado en la in-
tegracion de la conducta y la persona, haciéndolas concordes.

José Maria Ferrater Mora, en este aspecto de su vida, también predicé
con el ejemplo, porque a diferencia del intelectual camaleénico de ahora, que
cambia de color segiin cambia el mundo —aunque haya hecho muy poco para
hacerlo cambiar—, riuestro autor siempre dio pruebas claras de su mucha
entereza y de su integridad. En una de ellas, frecuentemente invocada tras su
fallecimiento, condiciono el desemperio de una citedra en Espana a la rein-
corporacién de varios profesores exonerados de las suyas, en prueba de que
el poner condiciones, propio del pensamiento, también podia oponerse a la
incondicionalidad que exigia el régimen. A consecuencia de ello, nunca ejerci6
ladocencia que le ofrecieron. Tal vez fue ésta la leccién mas certera que ofreci6
Ferrater Mora en tiempos tan adversos para la inteligencia, pues de su inte-
gridad, como de su entereza, todos tuvieron que “darse por enterados”.
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ESPLENDOR Y MELANCOLIA DE FELIPE IV

Manuel Peria Mufioz

“Desde el Palacio del Buen Retiro, el peniiltimo de los Austrias protegi6 a los
grandes artistas del barroco espariol.

La pintura, la arquitectura, el teatro, la poesia y la talla policromada vieron su
apogeo con Zurbaran, Velazquez, Murillo, Ribera, Calder6n de la Barca, Lope de
Vega, Luis de Géngora, Francisco de Quevedo y Juan Martinez Montariés, entre
otros".

Es otonio en los jardines del Parque El Retiro de Madrid. Los fresnos de hoja
roja estan encendidos como en los bosques canadienses de Vancouver. Los
guayacanes de Virginia, en los senderos trazados durante el reinado de Carlos
I11, estan de color anaranjado. Un paseo dominical junto al Hotel Ritz, bajo
la fronda de castarios, nos conduce al Museo del Prado que exhibe en ocasién
especial, una notable exposicién de obras de los principales pintores de mons-
truos, enanos y bufones en la corte de los Austrias. Madrid revive con moderna
mirada, la contradictoria época del Barroco. Y aquellos lienzos oscuros que
dormian en las bodegas, vuelven a ser colgados y apreciados en toda su mag-
nitud artistica e historica. Allf estan retratados aquellos alucinantes contrahe-
chos que curiosamente circulaban con permiso palaciego por enormes estancias
deshabitadas para la diversion de la corte.

Diego de Ribera se inspira en una mujer barbuda, mientras que Rodrigo
de Villadandro pinta al propio rey Felipe 1V, protector de los deformes, po-
sando junto al enano Soplillo que tenia practicamente carta blanca en palacio.
La corte de los Austrias se vio poblada por estos seres mintisculos que posan
vestidos elegantemente junto a la infanta Margarita en el cuadro Las meninas
de Velazquez o solitariamente con mirada inquietante.

No hace mucho, el Palacio de Villahermosa de Madrid abri6 al publico
una exposicion similar de divulgacién de la olvidada pintura madrilenia de la
¢poca de los Austrias. Y los cuadros barrocos de José Antolinez, Mateo Cerezo,
Claudio Coello, Francisco Rizo y Francisco de Herrera, Elmozo, nos mostraban
el delirante mundo de la corte de los Habsburgos, en su declinar, con sus
grandezas y miserias.

La recuperacion de La monstrua vestida de Juan Carreno, de El bobo de Coria
de Veldzquez o de los soberbios retratos de corte de dofia Mariana de Austria
con su tocado monjil, del enfermizo Carlos 11, el Hechizado, el dltimo de la
dinastfa, o de la condesa de Monterrey, con un tocado de plumas blancas
moteadas de rojo y una... jpistoleta dorada!, nos pone en la pista de un evidente
interés hispanico por la cultura del Barroco. Los espaiioles de hoy vuelven los
0jos al Siglo de Oro y descubren en telas restauradas, detalles inéditos de una
€poca picaresca y opulenta, dominada por los contrastes y los “claroscuros”.

91



MAPOCHO

Esla época de Felipe 1V una de las més fascinantes de la historia de Espana,
En ella, acontecieron los sucesos mas decisivos, aunque teiidos por un deje
de fatalidad. El tono austero de la corte, con sus ropajes oscuros y golillas
almidonadas, va tornandose cada vez mas galante. A su vez, el prestigio inicial
de un Rey apuesto y dominador de un reino donde nunca se ponia el sol, va
siendo trocado en una suerte de descrédito total.

LA TEATRALIDAD DE UNA EPOCA

El largo periodo de Felipe 1V, que comprendié casi medio siglo, desde 162|
a 1665, se caracteriz6 por una franca disgregacion, una pérdida paulatina del
poder y un lamentable debilitamiento politico. Pero si fue inferior militarmente
al siglo de Luis XIV, le super6 en mucho en la calidad de los pintores, de los
arquitectos, de los dramaturgos y de los poetas. Con razén se le llamé al xvi.
el siglo de la cultura. Francisco de Quevedo, el famoso escritor satirico del
Barroco, llegé a ser secretario de Felipe IV, el protector de los artistas, y hasts
el mismo Rey llegé a actuar y a escribir la comedia Dar la vida por su dama, en
una época dominada por los espacios escénicos, las decoraciones y las obras
grandilocuentes, en verso, de tema mitolégico.

Con Felipe 1V, toda la corte es teatral. Se representa con motivo del
casamiento de la infanta Maria Teresa, La pirpura de la rosa, una delicios:
zarzuela de Calderdn de la Barca, que en 1659 se monta simultdneamente en
El Cusco, con asistencia del Virrey. También Lope de Vega estrena la églog
musical La Selva sin amor en el Real Sitio de El Pardo. Juan Hidalgo escribe
en pergamino, con pluma de ganso, la partitura de El jardin de Falerina que
se representa al aire libre con grandes trucos y decoraciones con perspectivas
engariosas. Todala corte seembrujacon lostinglados y los corrales de comedias.
El universo de Felipe IV tiende a la espectacularidad. Desde los inicios...

Cuando el monarca atin no ciiie corona y es todavia principe de Asturias,
casi un nino, palido, delgado y con los cabellos cortos, rubios, ha acudido a Iz
isla de los Faisanes, en Guipuzcoa, para recibir a su futura esposa en las verdes
colinas de Navarra. Alli, en el curso del rio, se ha construido un magnifico
pabellén fluvial, donde se efectuara el intercambio de princesas. Francia ha
enviado a la joven de doce anos, Isabel de Borbén, hija de Enrique IV y de
Maria de Médicis, para casarla con el principe espanol. A su vez, la Casa de
los Habsburgos, inclinada siempre a los matrimonios de casta, por convenien-
cia, pone a disposicion de Francia, en ese mismo instante, a la hermosa infanu
espanola, doia Ana de Austria, de tan s6lo catorce anos, hermanadel Principe
y futura esposa de Luis XIII, que muchos anos mas tarde, acabara devorad:
por la gangrena.

A una salva de candn, las princesas suben, de cada una de las margenes
del rio Bidasoa, a bordo de barcarolas bellamente engalanadas. Al llegar a bz
construccion flotante, se intercambian presentes y luego cada una sube a
embarcacion contraria, pasando a la nueva patria.

Poco tiempo miés tarde, en 1621, serdn las bodas reales y del enlace de
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Felipe IV con Isabel de Borbon, nacerdn varios hijos que van muriendo a
causa de la primitivisima puericultura de la época. S6lo dos sobreviviran: el
principe Baltasar Carlos, que Veldzquez pinta a caballo con el fondo azul plata
de la sierra del Guadarrama —y que morird en Zaragoza a la edad de diecisiete
afnos— y una infanta destinada a compartir el trono con Luis XIV.

INTRIGAS DE PALACIO

Sin embargo, pese a la hermosura de la soberana nacida en Fontaneibleau,
Felipe IV manifiesta interés también hacia otras mujeres. Es un Rey “don
Juan”, amante de la belleza femenina. Tiene, incluso, varios hijos fuera del
matrimonio, aunque a sélo uno reconoce, a don juan José de Austria, hijo
suyo y de la dicharachera comediante Maria Calder6n, apodada “la Caldero-
na”, que terminoé sus dias en un convento vecino al monasterio de la Encar-
nacion. En este claustro, el pintor Antonio de Pereda retrata al éleo a otra
“hija natural” del monarca, a sor Ana Margarita, profesando los habitos, te-
niendo una apocaliptica vision celestial.

Curiosa es la personalidad de este Rey que combina hébilmente la tradi-
cional religiosidad pacata de los Austrias —representada en los cuadros de
Virgenes de Murillo y en los severisimos caballeros del Greco— con una sen-
sualidad sin limites. Felipe IV gusta de las grandes exhibiciones, de los saraos,
de las monterias, de los bailes y de los festejos inauditos con funcién de fuegos
artificiales. Es un Rey dilapidador que gasta fortunas en placeres barrocos. La
Reina ha introducide a su vez en la corte, los gustos afrancesados que verdn
su apogeo afios mas tarde, en la dinastia borbénica. Es una soberana elegante,
una Maria Antonieta de gustos menos refinados que la del Trianon, pero que
sabe volver exquisita a la corte. Alli esta ella en los jardines reales de Aranjuez,
con sus damas y tres duenas, sentadas bajo la fronda de los tilos, sobre un
tabladillo comiendo fresas, mientras su esposo, el cardenal infante y varios
monteros intentan cazar dos venados.

Al Rey le gusta mucho la caceria. Un pintor —Peeter Snayers— lo ha retra-
tado al 6leo, dando muerte a un jabali. Fraus Pourbous, “el Joven", ha pintado
ala Reina envuelta en una soberbia capa azul ala de cuervo, dandole la mano...
aun perrito. Es la época de los retratos reales. Los mas famosos son los firmados
por Velidzquez que ha sido nombrado pintor de cdmara y ha hecho ya varios
retratos ecuestres del monarca y de su favorito, el temible conde duque de
Olivares, hombre astuto y oportunista, mas mandarin que gobernante, que no
gozade la simpatia de la Reina. Ya entre ellos se han producido ciertos choques
de rivalidad. Corre el afio 1621 y las tensiones aumentan, favorecidas por el
odio -y el miedo—que le tiene al pueblo. Lentamente, varias mujeres valerosas,
entre ellas la propia Isabel de Borbén, la princesa Margarita de Saboya (viuda
del duque de Mantua), la virreina de Portugal y el ama del Rey, secundadas
por varios prelados y magnates, logran que el monarca destituya de su cargo
al privilegiado que tantos dafios habia causado, favoreciéndose a si mismo y
debilitando el imperio. Fue €l quien, aprovechindose de la falta de visién
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politica del Rey, encerré y ajusticié al marqués de Siete Iglesias y a otrog
favoritos del reino anterior, que murieron en el cadalso con ejemplar orgullo
cristiano. ¢No era justo acaso que fuese expulsado de la corte y que terminase
sus dias en 1643, completamente loco, en la castellanisima ciudad de Toro,
cerca de Zamora?

No. La Reina no mira con buenos 0jos a este protegido de su esposo que,
en una intriga palaciega, ha llegado incluso a acusarla de infidelidad. Todos
saben que Isabel de Borbon es amante del teatro y que alterna con el drama.
turgo satirico y hombre de sociedad conocido como el conde de Villamediana,
Dueno de una audacia increible, el enamorado se presenté en un baile de
disfraces con un letrero que decia “Mis amores son reales”, despertando las
sospechas de la corte y poniendo en alerta al discreto espfa del Rey. Culto,
elegante, ingenioso, refinado hasta el grado sumo, amante de las d4divas, las
fiestas y los regalos a los muchachos, coleccionista de antigiiedades, cuadros,
armas, caballos y joyas antiguas, el conde de Villamediana —cuenta la exage-
radisima madame D'Aulnoy en sus Memorias de la Corte de Esparia— salvé a la
Reina de un incendio de una manera espectacular. Se representaba una obra
en la cual un personaje interpretaba a la soberana sentada en una nube. De
pronto, el fuego cundié entre bambalinas y el conde de Villamediana, entrando
abruptamente al palco real, sac6 en vilo a la Reina y... “gano sus favores”.

La osadia tuvo su precio. Enterado del episodio el conde duque de Olivares,
mandé matar de un pistoletazo al autor de La gloria de Niguea, amigo personal
de Gongora, rival del Rey y supuesto amante de la Reina... Todo un lance de
época, en un siglo en que se sucedian verdaderas comedias de capa y espada
en las calles de aquel destartalado Madrid de los Austrias, por donde cruzaban
las doradas carrozas reales salpicando lodo.

LA VIDA COTIDIANA EN TIEMPOS DE FELIPE IV

Efectivamente, la ciudad de Madrid era en aquellos anos un lugar opaco, de
casas higubres y costumbres poco higiénicas. Escaseaba el agua y por las calles
polvorientas circulaban perros, gatos, pollos, patos y gallinas, sin contar los
“innumerables caballos muertos” que denuncia el escandalizado marqués de
Villars en sus deliciosas Memorias. Tampoco es de extranarse si en las Noticias
de Madrid, correspondientes a enero de 1624, leemos que “paseando el Dia de
los Reyes, Alonso Herndndez por la calle donde esta la verdura, echaron por
la ventana alguna basura, de modo que le salpicé”. A la falta de alcantarillas,
los madrilefios de la época de Felipe 1V, simplemente vaciaban los baldes por
los balcones al grito de: “jagua va!”.

No obstante, la ciudad empieza a cambiar. Las costumbres y usos son ahora
diferentes. Se puso de moda el “beber frio”. Los madrilenos se refrescaban
con aloja y agua de jazmin enfriada con copos de nieve traida de los Altos de
Penalara. A ocho maravedies vendian la libra de nieve en Ila calle del Olivo.
La gente la prefiere en refrescos de guinda y de limén. A los forasteros les
gusta beber vino de Lucena en el Mesén de la Media Luna, alojarse en la
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posada del Peine y comer buiuelos de viento con chocolate espeso en la
pasteleria del Botin. La pobreza y el lujo empiezan a hacerse sentir de manera
simultanea. Por la Puerta del Sol y por Fuencarral caminan junto a los ciegos,
lazarillos y mendigos pintados por Zurbaran, elegantes senores de sombrero
emplumado y baronesas arrastrando pesados guardainfantes de damasco.

Los mercaderes de la calle Mayor exhiben en sus tenderetes manguitos
de pieles fabricados en Galicia, felpas y tafetanes de Valencia, y espadas de
hierro forjado de Toledo, con filigranas de oro de alta ley.

La ciudad ahora es distinta. Han llegado embajadores de fuera, hombres
de negocios holandeses, tudescos protegidos por las reinas alemanas y viajeros
que del Oriente y las Indias traian piedras preciosas, oro del Perti y alfombras
bordadas con plumas de pajaros mexicanos. El contraste fue extraordinario,
porque en edificios ruinosos que ni siquiera tenian salas de bano, se exhibfan
tapices de Flandes y vajillas de gusto o riqueza notables. No ya los grandes
seiores, sino hasta los mas simples hidalgos vestian a diario ropajes de tercio-
pelo y subian en carruajes incomodos, pero suntuosisimos. Hasta las mulas se
enjaczaban con una ostentacion s6lo comparable a las libreas de los lacayos.
Madrid, vista asi, era verdaderamente una ciudad-teatro por donde desfilaba
una rica galeria de personajes brillantemente ataviados.

El derroche imaginativo culmina cuando llega a Madrid el principe de
Gales, enviado por Jacobo I, rey de Inglaterra, con la esperanza de casar al
joven con la infanta dona Maria, aplacando las tensiones entre ambas naciones.
La ciudad entera vibra con este acontecimiento. Son seis meses de corridas de
toros, bailes de mascaras, juegos de canas y justas caballerescas en las que
participa el mismo Rey. El escenario principal es la Plaza Mayor donde se
suceden los torneos y los autosacramentales. Las calles se han engalanado al
paso del principe inglés, con colgaduras, arcos de palmas, tapices y telones
pintados. En cada esquina hay construidos escenarios donde se representan
obras de costumbres, de malas costumbres, de Quiniones de Benavente y co-
medias alegoricas. Y de pronto, todo aquel poblachén sucio que era Madrid,
se ve convertido —en un mundo de apariencias barrocas— en una ciudad mo-
numental por obra de los lienzos, las tablas y la pintura.

CONSECUENCIAS DE UN DESAIRE

Sin embargo, los suntuosos festejos fueron inttiles y las tentativas de casorio
fracasaron. Todo el cortejo inglés tuvo que batirse en retirada con animos
decepcionados. Ni los te6logos ni el pueblo podian consentir que una infanta
espanola reinase “sobre herejes” y viviese en un ambiente luterano.

Tras el repliegue, comenzaron a caer sobre la monarquia, como plagas de
Egipto, infaustos acontecimientos. En 1625 se inicia la guerra anglo-espanola,
azuzada por €l Principe despechado. Tres anos mds tarde, ocurre el desastre
naval de Matanzas, Cuba. El comercio americano va teniendo un gravisimo
descenso. Se van perdiendo paulatinamente las colonias de ultramar. Los fran-
ceses ocupan la isla de Guadalupe, mientras que los holandeses se apoderan
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de Curagao y destrozan en 1639 la flota espanola de Indias. Simultdneamente
hay revueltas internas en la Peninsula. No sélo Portugal se rebela, independi-
zandose y eligiendo al rey Juan 1V, fundador de la dinastia Braganza, sino
también Cataluia, con cruentas batallas en los campos de Barcelona.

Aprovechandose del rio revuelto, el duque de Medina Sidonia intenta
seguir el ejemplo de las sublevaciones y prepara corona mudéjar para procla-
marse rey de Andalucia. No sabe él que la conspiracion es descubierta y que
para salvar su vida va a arrojarse a los pies de Felipe IV pidiéndole perdén.

En 1644, un nuevo golpe viene a debilitar a este Rey aturdido que ve venir
un desmoronamiento politico y moral. Su esposa Isabel muere. La soledad de
Felipe 1V es cada vez mas profunda. Esta decaido fisica y animicamente. Su
cardcter se vuelve extrafo y una incurable melancolia va a empezar a acom-
panarlo siempre. :Cémo paliar esa angustia? Tal vez volviendo a contraer
matrimonio...

Hasta los oidos del marqués de la Vega de la Sagra han llegado los rumores
de que el Rey piensa casarse con una sobrina vienesa de tan sélo quince anos.
Sin embargo, piensan algunos, la unién con la casa austriaca puede ser des-
favorable. Una alianza matrimonial con la corona portuguesa podria ser mas
conveniente. Lo aconsejable es un regicidio. Quitarse de encima al Rey para
someter Espana al rey Juan IV que gobierna en Lisboa. Sin embargo, los
traidores, sorprendidos a tiempo, hubieron de pagar con la'vida la conspiracion
encaminada a eliminar al Rey.

Un nuevo atentado se producira mas tarde. Esta vez, el marqués de Liche,
resentido porque Felipe IV no lo habia favorecido suficientemente, tram6 una
barroca venganza. Valiéndose de la licencia de circular libremente en palacio,
abrié debajo del Teatro del Buen Retiro un tinel que cargé con barriles de
polvora. Cuando el monarca estaba solo en su palco, aplaudiendo una obra
de si mismo que habia firmado como “de un ingenio de la corte”, la mecha
fue descubierta antes de ser prendida y los secuaces tuvieron que subir al
patibulo, mientras que el marqués de Liche fue enviado como “carne de cafon”
a la guerra con Portugal, donde muri6 “como un valiente”.

UNA NUEVA SOBERANA

Entretanto, los comentarios matrimoniales se consolidan y en 1649 entra dona
Mariana de Austria majestuosamente a una ciudad acostumbrada a los fastuo-
sos recibimientos. Cerca del Retiro habia un monte artificial que representaba
al Parnaso simbélico con los poetas espanoles antiguos y modernos. Por todas
partes habia pérticos y templetes, pirdmides falsas y columnas de oro y porfido.
En la Plaza de Santa Maria se improvisé una construccion que representaba
América y las hazanas de los navegantes. Treinta y seis teatros de comedias y
otros tantos tablados de baile representaban al paso de la soberana.

La nueva Reina se implanta en la corte con ansias de poder. Fraus Luyk
la pinta con un abanico en la mano delante de un cortinaje carmesi. Es joven,
hermosa, pero de escasa inteligencia. Pronto le da al monarca cinco hijos
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enfermizos que mueren nifios o jovenes, entre ellos, lainfanta Margarita Maria,
que sera emperatriz de Alemania por su matrimonio con el emperador Leo-
poldo, y el débil Carlos 11 —que hereda el trono- nacido bajo las deficiencias
hereditarias de un matrimonio consanguineo. La muerte prematura de sus
hijos, sumadaa la decadenciaimperial, traen consigoladesorientacién personal
de Felipe IV.

Con frecuencia sale a dar paseos solitarios por los hermosos jardines del
Palacio del Buen Retiro. Le agradan esas largas alamedas doradas y sentarse
en un escafo a meditar mirando la estatya de Carlos V dominando al Furor.
Felipe IV piensa en lo temporal y en lo eterno, en la sensualidad y en la
fugacidad de la vida, acaso en la muerte. Le interesa mas la traduccién que
esta haciendo del italiano de la Descripcion de los Paises Bajos de Luis Guicciardini,
que la secuela desastrosa de la Guerra de los Treinta Anos. Que Luis de Haro,
sunuevo protegido (“valido”, dird el Rey), se ocupe de los asuntos de gobierno.
Que reforme las costumbres y que cierre las casas de mancebia. Que lo dejen
ranquilo. Lo que €l necesita en esos momentos es serenidad, paz y una guia
espiritual.

CORRESPONDENCIA INTIMA CON UNA RELIGIOSA

En un mundo presidido por el catolicismo, el Rey encuentra consuelo en el
seno de un convento. Desde alld, una monja que nunca sali6 del claustro, sor
Maria de Jests de Agreda, aconseja al Rey y lo asiste cristianamente a través
de un extraordinario epistolario recogido en la biblioteca de autores espanoles
de Rivadeneira.

Las cartas del Rey permiten seguir su itinerario intimo en los 1iltimos anos
de gobierno. Alli esta su perfil autobiogréfico y su inconsolable tristeza. A
través de la correspondencia sostenida, podemos ver su caricter noble y bon-
dadoso, su religiosidad sincera, su dignidad personal, su sentido del honor y
su grandeza de alma siempre propicia al perdén. También podemos apreciar
su preocupacion por la catastrofe cercana a la dinastia: “Vamos tratando las
disposiciones generales para el afio que viene, pero todo estd en estado que,
si el Senor no nos asiste, temo la ultima ruina de esta monarquia. Y asi, os
encargo que continuéis y aumentéis vuestras stiplicas, para que se duela de
nosotros, pues os confieso que me hallo fatigado”.

Corre ahora el aiio 1654. La inestable monarquia catélica esta en las manos
de una monja soriana. Desde 1643 hasta la muerte del Rey, la religiosa desde
los muros del convento, es el verdadero cerebro de aquella inmensa maquinaria
real. Sus cartas, a su vez, revelan a una mujer de carécter firme, con la voluntad
de Santa Teresa de Avila, la monja andariega, patrona de los escritores de
lengua castellana, y el pensamiento mistico de San Juan de la Cruz. Clara
prueba de ello es su Escala mistica. Este tratadito —joya bibliografica— contiene
fragmentos que respiran la directa influencia del santo carmelita.

Las visiones maravillosas de la monja de Agreda corresponden por lo
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demas a la estética teologica del seiscientos espanol. Las imagenes celestiale
que tiene parecen extraidas de un cuadro de Murillo. Sus transverberaciones
y arrebatos misticos transcurren en un ambiente sobrenatural, entre nubes
rayos dorados con dngeles y serafines.

Pero también tiene la religiosa los pies puestos en la tierra, porque s
interesa por los problemas econémicos, politicos y militares. En una de sus
cartas, antes de la muerte del monarca, le escribe: “Las cosas que Vuestn
Majestad me refiere en su carta, dividen de dolor mi corazén. Trabajo po
ellas fielmente, suplicando al Altisimo nos dé victoria en Portugal”...

MUERTE DE UN REY. DECADENCIA DE UN IMPERIO

Lamentablemente, ni los consejos de la religiosa familiarizada en las cosa
divinas ni el fervor cristiano del monarca que posa defendiendo el dogma de
la Inmaculada, lograron apuntalar el imperio.

Mas por tristeza que por enfermedad, muere Felipe I'V piadosamente ¢
17 de septiembre de 1665, cumpliendo sesenta anos de edad y cuarenta
cuatro de reinado. De la obra del Rey artista, nada quedaba. El imperio en
una ballena muerta flotando sobre los mares. No era ya América dominit
exclusivo de la monarquia espanola. La unidad peninsular estaba destruid:
mas espiritual que politicamente. El prestigio de Espana estaba tan decaids
que todos se atrevian con ella como con el leon enfermo de la vieja fabula.

Después de las lagrimas palaciegas, el cadaver del Rey fue expuesto ené
Salon Dorado o de las Comedias del Alcazar. Era el lugar donde correspondi
ser velado un Rey que habia asistido como espectador a los corrales, que habi:
actuado y escrito comedias y que habia elegido una manera teatral para vivir

Hasta en la muerte fue un poeta este Rey solitario que hizo de su vida
como pocos, una perfecta y dolorosa obra de arte.
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MODERNIDAD Y CIUDADANIA:
EL DESAFIO EDUCATIVO DEL SIGLO XXI

Ernesto Ottone

RESUMEN

El presente trabajo se propone caracterizar el proceso de internacionalizacion
en curso y el nuevo paradigma productivo que de €l surge y en cuyo centro
aparece el conocimiento. Como asimismo, analizar los desafios que este proceso
plantea en términos de la equidad y la ciudadania.

A partir de esta caracterizacion, se analiza la importancia de los sistemas
educativos para enfrentar los desafios de la modernidad y la equidad, sena-
lando, ademds, su actual inadecuacion para dar respuestas apropiadas.

Finalmente, se analiza esta situacion en el contexto latinoamericano rese-

nando esquematicamente algunos elementos de propuesta estratégica que al
respecto estan disenando en conjunto GEPAL 'y UNESCO.
El iempo en que viviremos en el futuro serd el de la modernidad. Los cambios
vertiginosos de los que somos testigos estin marcados por una extensiéon sin
precedentes de la internacionalizacién de la economia. Si ayer se podia pensar
en desarrollos a contrapelo de las tendencias mundiales, hoy ya no es posible;
queramoslo o no, el mundo se hizo aldea, la realidad se mundializ6, navegamos
todos en la misma nave.

Tal cual lo seniala Reich, nos quedamos practicamente sin economias na-
cionales, formamos todos parte de una economia global, el viejo suefio del
destino comun se hace cada vez mis realidad no como suefio sino como prosaica
realidad’.

Esta internacionalizacion es el producto de cambios extraordinariamente
veloces en el terreno de las ciencias, de la técnica y de la economia.

Adelantos tremendos en el conocimiento cientifico y su aplicacién casi
simultidnea a la tecnologia han generado revoluciones fundamentales en la
microelectrénica, en las biotecnologias, en la informacion, en las comunicacio-
nes y en los transportes, que han cambiado el paradigma productivo de la
sociedad industrial y han puesto como factor clave de la competividad y la
primacia, el progreso técnico, la innovacién, el valor intelectual agregado.
Toffler, quien ha desarrollado extensamente esta idea sefala al respecto que:
“Dado que se reduce la necesidad de materias primas, trabajo, tiempo, espacio
y capital, el conocimiento pasa a ser el recurso central de la econom{a avanzada”

| Robert B. Reich, The Work of Nations (New York, Alfred A. Knaph, 1991).
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¥y que “la forma de alcanzar el desarrollo y el poder econémico en el siglo xxi
ya no sera mediante la explotacién de materias primas y del trabajo manual
del hombre sino mediante los recursos de la mente humana”2.

Tal tendencia esta en la base de los cambios actuales en los planos politico,
social y cultural a escala planetaria. El hundimiento de la forma comunista de
la sociedad industrial y el decaimiento de las “terceras vias”, en lo que era
hasta hace poco el tercer mundo, ha significado una transformacién decisiva
en toda la estructura del mundo politico surgido de la posguerra, ha mitigado
viejos conflictos y abierto otros, le ha dado una centralidad decisiva a aquellos
paises donde se ha encarnado el nuevo paradigma en construccion y le ha
otorgado fuerza de propagacion irresistible a sus ideas y valores.

Sin embargo, la modernidad que se plasma en esta sociedad del conoci-
miento no es sinénimo de mayor armonia y equidad. Junto con abrir nuevas
perspectivas al hombre en el terreno del desarrollo de sus libertades, de pres-
tigiar la democracia casi como sentido comiin de la politica y de clausurar
viejas polarizaciones ideologicas (este-oeste), pareciera tender a ahondar las
dualidades econémico-sociales, y las exclusiones, a continuar el deterioro fisico
del planeta, a ser escenario de viejas y nuevas fuentes de fanatismos e inte-
grismos, a producir estandarizaciones y homogeneidades esterilizantes en el
plano cultural y un orden internacional mas marcado por la dominacién que
por la cooperacion.

Se tratade una realidad ambivalente, llena de desafios respecto alarelacién
entre los hombres y la relacién entre los hombres y la naturaleza.

Laapuesta por lamodernidad es, por lo tanto, a la vez obligatoria y voluntaria.
Obligatoria en cuanto el proceso de internacionalizacién, la tendencia creciente
de la centralidad del conocimiento y la globalizacién de la economia parecen
ser datos irreversibles. Y voluntaria en cuanto a que el escenario de la moder-
nidad no es univoco, puede producir mayor o menor libertad, mayor o menor
democracia y equidad y puede también conllevar mas segmentacién, nuevas
formas de barbarie y opresion como resultado del quehacer de los hombres,

Conciliar la modernidad entendida como el progreso cientifico-técnico y
la ciudadania entendida como la no exclusion, la posibilidad de ejercer libertad
y autonomia por todos los individuos y de participar en el disefio de sus
destinos, junto a establecer una relacion diferente con la naturaleza, constituye
el desafio central que enfrentamos a nivel global.

En la bisqueda de los caminos de respuesta a este desafio quisiéramos
concentrar nuestro analisis en un aspecto cuya centralidad arranca de su re-
ferencia directa al conocimiento, se trata del aspecto educacional.

Si el conocimiento es el factor central de la modernidad y los recursos
humanos son el recurso definitivo, la educacion adquiere una importancia
determinante tanto en relacion a la modernidad como a la ciudadania, pues
es en la educacion que se generan las habilidades y destrezas que aseguran la

2 Alvin Toffler, £{ cambio del poder (Barcelona, Plaza y Janés Editores, 1990), pags. 120 y 470.
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productividad requerida para competir a escala mundial y los valores e ideas
que podran generar una convivencia humana mds alta y solidaria.

Paradojalmente, tanto en términos de la modernidad como de la ciuda-
danfa, los sistemas educacionales en todo el mundo presentan un fuerte desfase
con respecto a las demandas de la sociedad.

Los sistemas educacionales actuales son hijos de la sociedad industrial que
estd en rapida erosion, ellos deben en lo fundamental sus estructuras y orien-
taciones mas al siglo xix que al siglo xxu. :

Ellos responden a las necesidades que tuvieron dichas sociedades de cons-
truir economias nacionales, generar una jerarquia correspondiente a la indus-
tria, producir un fuerte credo en torno al progreso ascendente de la ciencia
y la téenica, producir una cobertura total que permitiese la existencia de una
mano de obra calificada, de técnicos capaces de operar maquinarias complejas
y de una elite que dirigiera y orientara la sociedad. Junto a ello, la educacion
estaba llamada a construir los consensos ideologicos basicos que permitieran
la integracion social.

Tales sistemas han sido fundamentales en toda la construccion de la so-
ciedad industrial, fueron factor de integraciéon y movilidad social y conforma-
ron los ejércitos productivos, formaron los espiritus de la escuela primaria con
“ideas claras y distintas”, reduciendo lo complejo a lo simple, separando lo
ligado, unificando lo miiltiple y eliminando “el desorden y las contradicciones
del entendimiento™®. Inspirada en la mecénica, su orientacién metodolégica
se basé sobre todo en los valores de la disciplina, el raciocinio lineal y la
precision y la exactitud. Como sefiala Gaudin: “En breve, ellas privilegian
netamente las cualidades de orden y método en detrimento de las capacidades
creativas™.

La eficacia de estos sistemas comienza a anularse en la medida que el
paradigma productivo de la sociedad cambia y pasa a tener nuevos requeri-
mientos.

Tal pérdida de eficacia se expresa en el tema de la calidad educacional,
donde recientes investigaciones comienzan a mostrar, en las sociedades mas
desarrolladas, nuevas formas de nesciencia y de manejo insuficiente de codigos
basicos de habilidades y capacidad de comprension de jovenes que han pasado
doce 0 mds anos por la escuela, una notable falta de preparacién para el
mercado del trabajo y falta de respuesta a sus demandas y una inversion de
la capacidad integradora de los sistemas educacionales que presentan una
tendencia cada vez mas segmentadora que acumula la ignorancia de un lado
y sobreeduca por otro, reproduciendo y aumentando las desigualdades.

Todo indica que la transformacién educativa serd un tema clave para
responder, de un lado, a los nuevos requerimientos de la sociedad del cono-
cimiento y para invertir, de otra parte, los procesos-de desintegracion social.

3 Edgard Morin; Gian Luca Bocchi; Mauro Ceruti, Un Noveau Commencement (Paris, ed. SEUIL,
1991).
“Thierry Gaudin, (ed)., 2100 Recit du Prochain Siécle (Paris, Payot, 1991), pag. 426.
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Esta transformacién, junto con conservar algunos elementos del esquema
anterior, debera poner el acento en otros valores y competencias. Es evidente
que con el ritmo del avance cientifico y tecnolégico la acumulacion de cono-
cimientos resultara menos importante en el futuro (se calcula que desde finales
de nuestro siglo, la mitad de los conocimientos de un ingeniero estaran obso-
letos a los cinco anos de adquiridos), lo fundamental sera entonces la capacidad
de “aprender a navegar en ese saber que toma las proporciones de un océano”™,
flexibilidad, saber-hacer, apertura mental, formacién permanente, autonomia
individual, creatividad seran los datos esenciales de esa nueva educacién.

Si el pensamiento del hombre en la sociedad industrial tendia a modelarse
sobre la mecanica, el de la sociedad postindustrial tendera a hacerlo sobre la
biologia, sobre los organismos vivos.

Para Reich, la educacién que prefigura las funciones de futuro debera
tender a generar: capacidad de abstraccién, desarrollo de un pensamiento
sistémico complejo e interrelacionado, habilidad de experimentacion y capa-
cidad de colaboracion, trabajo en equipo e interaccién con los pares®. En suma,
una educacion fluida e interactiva que genere una mente escéptica, curiosa y
creativa.

En la misma direccién, Morin sefala que “el problema crucial de nuestros
tiempos es el de la necesidad de un pensamiento apto a relevar el desafio de
una complejidad de lo real, vale decir, de encontrar las ligazones, interacciones
e implicancias mutuas, las realidades que son a la vez conflictivas y solidarias
(como la democracia que es el sistema que se alimenta de antagonismos a la
vez que los regula)™’.

Esta necesidad se hace mas evidente atn frente a la relacién entre el
hombre y la naturaleza, donde el esquema de dominacién que ensefiaba la
educacién tradicional, resulta insostenible y la forma de abordar sus desafios
solo puede ser hecho desde la complejidad y la interdisciplina.

Se trata, entonces, de una educacion que prepare personas que viviran en
un proceso productivo cambiante, menos jerdrquico y mas sustentado en una
organizacién de redes, con carreras que no serdn lineales y cuyas fronteras no
seran las de un pais sino las del mundo, donde se requerird mas iniciativa que
docilidad, més creatividad que orden. Estos requerimientos del nuevo proceso
productivo se entrelazan con las virtudes ciudadanas de democracia y partici-
pacion, Todo el esfuerzo de la transformacién educativa para responder a un
futuro que sea moderno, democratico y sustentable sera el de no hacer la
competitividad sin6nimo de barbarie y exclusion y la solidaridad sinénimo de
pasividad e ineficiencia.

En América Latina este desafio se plantea en forma particularmente aguda,
porque el acceso a la modernidad se presenta de manera periférica, enel

® Thierry Gaudin, op. cit., pig. 534.
5Robert B. Reich, op. cit.
7 Edgard Morin; Gian Luca Boechi; Mauro Ceruti, op. cil., pag. 201.
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marco de grandes heterogeneidades, con fuertes y modernas aspiraciones de
su poblacién que contrastan con la fragilidad de sus democracias y con las
grandes desigualdades sociales y la densidad de la pobreza.

La expansion educativa en América Latina a partir de la posguerra ha
sidoimponente, se redujo fuertemente el analfabetismo y la educacién primaria
lleg6, en promedio, a una cobertura casi total, creciendo también enormemente
la educacién secundaria y superior. Tal expansion sirvié6 como cauce funda-
mental en la- movilidad social durante tres décadas e incluso en la década
pasada, en que se detuvo el crecimiento y el sistema educativo, aunque sufrié
fuertemente en calidad y en eficiencia, no mermo en lo cuantitativo su ten-
dencia expansiva.

Sin embargo, al igual que el conjunto del proceso de desarrollo seguido
por América Latina, el sistema educativo muestra sintomas inequivocos de
agotamiento.

Hoy aparece evidente que su expansion, mas que obedecer a requerimien-
tos objetivos del desarrollo, fue fruto de complejas presiones que hicieron
crecer de manera mas rapida los niveles mas altos que los mas bajos y dejar a
nivel embrionario la educacién técnica; sus aspectos inequitativos y segmen-
tadores tienden a ampliarse, la calidad se deteriora y se agrandala contradiccion
entre los sistemas educativos y los desafios que nacen de las nuevas exigencias
de insercién internacional competitiva, de modernizacion, sustentabilidad, de-
mocracia y equidad para la regi6n.

Paracontribuir a resolver estas nuevas exigencias, parece importante tomar
en consideracién la propuesta que la ceraL ha definido como transformacion
productiva con equidad ®.

En esencia, este planteamiento sefiala la necesidad de elevar la competiti-
vidad a través de una incorporacién del progreso técnico a todos los ambitos
del proceso productivo; no sélo basar dicha competitividad en los bajos salarios
ni en la sola abundancia de los recursos naturales sino que también a través
de los elementos basicos del desarrollo, que son portadores de futuro, como
la producci6n, aprendizaje y difusion del conocimiento y la calidad de los
recursos humanos disponibles.

Este esfuerzo debera ser sistémico. En el mundo de hoy, el éxito de las
economfas supone no sélo buenas empresas sino un sistema econémico, social
y politico donde funcionan tanto el Estado como la sociedad civil, el sistema
financiero y las relaciones laborales, la infraestructura tecnolégica y el sistema
educativo. Es el conjunto de este funcionamiento lo que permitira una insercién
competitiva, exitosa y estable.

Sin embargo, este esfuerzo modernizador, pese a sus requerimientos sis-
témicos, no garantiza evitar los efectos segmentadores y dualizadores que
conlleva la modernizacién.

De alli que la transformacién educativa pueda ser un factor importante

8 gepaL, Transformacidn productiva con equidad (Santiago, 1990).
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de respuesta simultidnea a los requerimientos de la modernidad y de la inte-
gracion social.

Tal transformacion educativa, para realizarse en la dimension necesaria,
debera surgir de un fuerte consenso en cada pais al cual concurran todos los
actores decisivos desde los gobiernos hasta los empresarios, desde los partidos
politicos hasta los maestros y debera pasar de la unanimidad retorica sobre su
importancia a la urgencia practica de su puesta en marcha.

Se requiere entonces una estrategia capaz de poner la educacion, la capa-
citacion y el uso del potencial cientifico-tecnolégico de laregion traslos objetivos
de alcanzar la competitividad internacional de los paises, que alude a la mo-
dernidad, y lograr la formacion de una moderna ciudadania, que alude a la
democracia y a la equidad®.

Dicha estrategia, junto con basarse en consensos nacionales duraderos,
—pues una reforma de la envergadura necesaria no podrda materializar sus
efectos en menos de una década— deberd poner en el centro una profunda
reforma institucional.

Una accién educacional que responda a los desafios del futuro no podra
obedecer a una estructura centralizada, rutinaria y jerarquizada, con maestros
funcionarios que ascienden por antigiiedad independientemente de sus mé-
ritos y sin ser evaluados, indiferente al entorno comunitario en que estd inserta
y carente de autonomia. Por ello, la descentralizacién y la responsabilidad de
gestion seran parte indispensable de esta reforma.

De alli que es indispensable una coordinacion nacional en donde el Estado
juegue un papel de coordinacion estratégica, de factor de compensacion de
las desigualdades que la dindmica descentralizadora genere y donde al mismo
tiempo se resguarden los equilibrios entre la identidad cultural y la apertura
universal.

En el marco de dicha reforma institucional se plantea delinear un conjunto
de politicas, que aqui sélo esbozaremos y que estardn encaminadas, junto a
completar la expansién educativa en aquellas realidades donde atin no ha sido
alcanzada, a introducir los elementos de contenido de futuro para responder
al doble objetivo de modernidad y equidad.

Ellas son: ¢l acceso universal a los cddigos de la modernidad, que permita al
conjunto de la poblacién obtener los conocimientos y destrezas necesarios para
participar en la democracia, mantener una relacién armonica con la naturaleza,
posibilitar su identidad cultural y contribuir productivamente a la sociedad
moderna; la generacion de una institucionalidad educativa abierta a los requerimientos
de la sociedad, capaz de responder a los desafios del mundo exterior y a los
requerimientos del mercado de trabajo; impulsar la creatividad en el acceso, di-
fusién e innovacion cientifico-tecnoldgica, que favorezca la adquisicién de tecno-
logfas, su capacidad de uso y difusion, la innovacién y la formacién de los

9 Ver al respecto CEPAL-UNESCO, Educacitn y conocimiento: eje de la transformacién productiva con
equidad (Santiago, 1992).
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recursos humanos capaces de desarrollaractividades creativas de investigacion;
el desarrollo de una gestion responsable que permita medir el desempeno, asignar
recursos con eficiencia y evaluar los resultados; la profesionalizacion y el prota-
gomsmo de los educadores, que pase por una elevacién de sus responsabilidades,
incentivos, formacién permanente y evaluacion del mérito; el compromiso finan-
ctero de la sociedad con la educacién que asegure un financiamiento amplio y
diversificado de fuente publica y también privada que traduzca de manera
efectiva consenso social sobre la prioridad de la educacion y, finalmente, el
desarrollo de la cooperacion regional e internacional en torno a este esfuerzo como
factor decisivo de la construccién comunitaria regional y como reflejo de un
protagonismo compartido en un mundo internacionalizado.

Es en torno a estas ideas que pensamos se puede abrir un debate que
contribuya a la construcciéon de una América Latina capaz de entrar al siglo
xX1 aportando su propia singularidad a una modernidad sin exclusiones.
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PRESENCIA DE LA CULTURA PRECOLOMBINA

Pedro Miras

El presente trabajo tiene una estructura formada por tres movimientos. El
primero se titula “Los descubrimientos de América” y tiene como motivo
principal la imagen que Europa se ha formado de nuestro continente y sus
variaciones a través del tiempo. El segundo movimiento lleva por nombre “Una
historia de dos ciudades” y es un retorno hacia un pasado remoto. El tercero,
finalmente, que he llamado “Elogio de la cultura mestiza”, retoma los motivos
de los movimientos que le preceden en un ensayo de sintesis armonica.

PRIMER MOVIMIENTO:

Los descubrimientos de América

“Ya se acerca, Senor, o ya es llegada la edad dichosa que promete el Cielo de una
grey y un Pastor sélo en el suelo por suerte a nuestros tiempos reservada”.

Hernando de Acunia (1530 aprox.)

Primer descubrimiento o Fiesta de la Raza; como todos sabemos, este primer
descubrimiento, al que por antonomasia llamamos asi, tuvo lugar a mediados
de octubre de 1492. Las probables migraciones o visitas que a América llegaron,
desde el Levante o desde el Poniente, no constituyen, propiamente hablando,
descubrimientos, en la medida en que no hubo entonces interlocutor ante
quien des-cubrir lo antes encubierto. Pues América nace a la historia —y a la
geografia— con el singular destino de ser siempre “para otros”; casi nunca, o
nunca todavia, para si misma.

El 12 de octubre ha sido, para nosotros, americanos del sur, la Fiesta de
la Raza. Como quien dice, el aniversario de nuestro nacimiento tribal, un hito
entre la nada y la historia. Para Espana, ademas, la fecha apunta, junto con
otras manifestaciones del destino, al comienzo de esa que el poeta llama “edad
dichosa que promete el Cielo...” y que terminaré por reconocer sélo “un mo-
narca, un imperio y una espada”. Para las demds naciones de Europa, apenas
una primera victoria de Espana en esa olimpiada de descubrimientos, conquis-
tas y colonizaciones que entonces se inicia.

Del cuiando, del como y del por qué de este descubrimiento, mucho se ha
hablado ya. No viene al caso detenerse en los pormenores de un evento que,
al igual que sucede con la venida al mundo de los seres humanos, no tiene
otrasignificacion que la de senalar simplemente un antes brumoso y un después
siempre incierto. El “trauma del nacimiento” —en éste como en otros casos—
no pasa de ser una ficcién a posteriori para insertar un pretérito sospechado o
inventado en un destino generalmente poco venturoso.
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Cambiemos, pues, el centro natural y tradicional del problema y reempla.
cemos el cudndo y el cémo por el quién y el qué. ¢Quién descubre América y
qué es lo que descubre? Debo hacer notar aqui que este qué no hace referencia
a los muy ricos e incontables productos que Europa obtuvo de América: her-
mosos frutos de la tierra destinados a colmar las sensibilidades olfativas y
gustativas de la época; metales preciosos que harian la riqueza de algunas
naciones y la decadencia de otras; singulares objetos fabricados por el hombre
que harian exclamar a Durero, frente a los presentes reales llegados recien-
temente del Nuevo Mundo: “en mi vida me he regocijado de tal manera, pues
he visto en ellos un arte admirable y estoy maravillado del genio sutil de estos
hombres de paises lejanos”!.

No, el qué al cual hago referencia es mas bien la imagen que el hombre
europeo comienza a formarse del nuevo mundo, a las ideas y representaciones
que comienzan a surgir en las mentes de estos lados frente a esta “novedad
tan nueva de nuevas tierras y nuevas gentes” como dice en andfora renacentista
un monje de la época’.

Laverdad es que América nace como mito. Es decir, que, antes de insertarse
en ese mundo material que el hombre del Renacimiento estaba descubriendo,
ampliando interior y exteriormente, estructurando, América se instala més
bien en el universo imaginario que el mismo hombre ha heredado y que porta
consigo como trasunto poderoso de épocas anteriores.

América se inventa®. Veamos c6mo:

“Los arboles son aqui tan poderosos que sus hojas llegan a ser moradasa
fuerza de verdura”. “La belleza de estas islas, con sus montes y sus sierras,
regadas de abundantes rios, es un especticulo que ninguna otra tierra bajo el
sol puede ofrecer de tan magnifico”.

El glorioso Almirante de la Mar Océano, de cuyo Diario hemos extraido
las anteriores citas, escribe, refiriéndose a los habitantes de las islas recién
descubiertas: “Todos eran muy bien hechos, hermosos de cuerpos y agraciados
de rostro... No estdn animados de envidia ni de ambicién por los bienes de
los demas... Estan a tal punto desprovistos de artificio y dotados de tal gene-
rosidad en relacién con sus propios bienes, que nadie lo creeria sin haberlo
visto antes™.

Cincuenta afos mas tarde, Bartolomé de las Casas escribird, por su parte:
“Estos indios son tan mansos, y decentes, que mas que cualquiera otra nacién
en el mundo entero son inclinados y prontos a abandonar la adoracién de sus

!En Alberto Durero, fournal de voyage dans les anciens Pays-Bas, année 1520 (Bruxelles, La
Connaissance; 1970).

2 Reconozco el origen de mi preocupacion por estas “imagenes de América” en los trabajos
de Miguel Rojas Mix.

3 Esta “invencién” no s necesariamente sinénima de la que postula O'Gorman, E. O'Gorman,
La tnvencion de América (México, F.CE, 1958).

4 Cristébal Colén, Los ¥ wviajes. Testamento, edicién de Consuelo Varela (Madrid, Alianz
Editorial, 1986).
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idolos y a aceptar, provincia por provincia y pueblo por pueblo, la palabra de
Dios y la prédica de la verdad”, “Los Lucayos vivian realmente como en la
Edad de Oro, que poetas y cronistas han cantado. Creia ver en ellos a nuestro
padre Ad4n en los tiempos en que vivia en estado de inocencia™.

Y, sin embargo, hacia 1550, Ginés de Sepulveda dird: “En prudencia como
en habilidad, en virtud como en humanidad estos barbaros son inferiores a
los espaiioles... Entre ellos y los esparioles hay tanta diferencia como entre
gentes feroces y crueles y gentes de extremada clemencia, o entre seres pro-
digiosamente intemperantes y seres medidos y templados. Me atreverfa a decir,
tanta diferencia como entre monos y seres humanos”®.

Podriamos tratar de explicarnos la antinomia de estos textos por la opo-
sicion de sus respectivas intenciones. Colén y Las Casas tratan de engalanar
su vision de la realidad para lograr, uno y otro, apoyo a sus pretensiones.
Sepulveda y tantos otros cronistas que no citamos, pero que comparten una
misma visién de estas nuevas Indias, pintan con trazos oscuros una situaciéon
propia a toda guerra de anexion que busca justificarse.

Sin embargo, esta ambivalencia es antes de la percepcion que de la inten-
cién, como lo prueban las innumerables im4genes visuales del Descubrimiento
y Conquista que nos ofrecen idéntica vision bipolar. Mostaert, de Bry y otros
dibujantes, que pusieron en imégenes sus propias experiencias o las ajenas,
suelen pintar indigenas de rasgos europeos, amplios de torso, seguros de si,
dominadores en un universo arménico y equilibrado. Pero también podemos
encontrar la otra cara de esa imagen de América que comienza a aparecer:
no tan sélo guerreros feroces, amazonas, salvajes y canfbales, sino también
toda la fauna mitolégica de serpientes aladas, elefantes, pajaros y reptiles de
ninguna parte. Como también esas razas infrahumanas que durante tantos
siglos poblaron las tinieblas de la razon: seres de cabeza cuadrada, hombres
descabezados con la boca en el ombligo, gigantes de un solo pie, melenudos
conlasrodillas al revés, como las avestruces. Monstruos generalmente enemigos
del hombre, habitantes no ya de esa terra incognita que solian indicar los mapas
de siglos anteriores, sino pobladores veridicos de estas tierras recién descu-
biertas, como esos hombres azules que Diego Veldzquez buscaba desespera-
damente.

América nace, o se inventa, como un mito bicéfalo. Es que el descubridor
~como enseguida el conquistador— es €l mismo un hombre de dos cabezas. Es,
por una parte, hombre del Renacimiento, recién abierto a las profundidades
de sf mismo; libre, o en vias de serlo, de la sujecion de seiores, de gremios y
corporaciones, de ciudades y estamentos. Se dirige con resuelto afan al mundo
que deberd amparar su naciente individualidad: conoce mares y cielos, indaga,
descubre, destruye y mata. No tanto quiza para dar rienda suelta a su impe-

3 Bartolomé de las Casas, Brevisima relacién de la destruecién de las Indias, edicién de André de
St. Lo (Madrid, Edit. Catedra, 1982).

5 Juan Ginés de Sepilveda, Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios (México,
FLE, 1941).

111



MAPOCHO

tuosidad reencontrada como para reconocer sus propios limites. Su mirada
esta doblemente dirigida hacia un pasado idealizado y que ha vuelto reciéna
instalarse en la historia: las edades clasicas y sus antiguas leyendas (la ciudad
dorada, la fuente de la juventud eterna) como hacia un futuro posible, que
repetira la Edad de Oro y al cual, Tomas Moro y Campanella acaban de dar
una configuracién realista.

Pero el descubridor tiene también una cabeza medieval. Sabemos que el *
Renacimiento no es ruptura sino eclosién largamente preparada y que con-
serva, por lo tanto, mucho de un mundo que estd muriendo. Y es a ese mundo
moribundo al que recurre el hombre de accion cuando desea entender o
Jjustificar algo que lo sobrepasa. Asi, todo lo novedoso puede no ser sino
maquinacion diabélica, nido de acechanzas, submundo de sombras y de mons-
truos. El conquistador es un don Quijote que, después de todo, ha vencido al
mundo. Y como el Hidalgo ingenioso e ingenuo enfrenta sus propios fantasmas
con furia y denuedo. S6lo que, desgraciadamente, cerdos, molinos y esper-
pentos son, en Ameérica, seres humanos.

La mitica imagen que esta América recién descubierta es, pues, doble. De
un lado, el Continente Paraiso, fuente inagotable de recursos, ambito de la
vida facil y liberadora. Imagen optimista ésta que, latente desde el fondo de
los tiempos, ha logrado movilizar millones de emigrantes que, hasta nuestros
dfas, han venido a poblar las regiones mas europeas del continente: los Estados
Unidos, Argentina, Uruguay, Brasil atlintico, Chile. Del otro lado, una Amé-
rica en tinieblas, feroz cuando no indolente, casi siempre menos que humana,
la América del indio y de la naturaleza subversivos que terminara imponiendo
su negra impronta aun a los espiritus més racionales: “América: refugio y
amparo de los desesperados de Espaiia, Iglesia de los alzados, salvoconducto
de los homicidas, afiagaza general de mujeres libres, engafio comin de muchos
y remedio particular de pocos”, dird Cervantes en El celoso extremenio.

Segundo descubrimiento o la América romantica.

“—Dirija Ud. una mirada al Continente que pienso recorrer, desde Californiaala
Patagonia. jComo me deleitaré en esta naturaleza grandiosa y maravillosa! Proba-
blemente nadie se acerc jamas a aquella zona con un espfritu tan independiente
y tan alegre, con dnimo tan activo”.

Carta de A. de Humboldt (1799).

El hombre del Renacimiento dara origen al hombre ilustrado, del cual, a su
vez, surgira el hombre roméntico. La aventura de la conquista del mundo se
convertird en la aventura del conocimiento. La ciencia reemplaza al saber
autoritario, el monarca ilustrado al absoluto, los valores de justicia a los de
obediencia y las buenas maneras a la fogosidad inmadura. Pronto, a fines de

- este siglo xvi1l, entre viajes de exploraci6n y revoluciones por venir, aparecerd
el hombre romantico que, no sin costo, anadira a los valores que proclama la
surgente burguesia el sentimiento del otro como iguala uno mismoy larebeldia
como factor del espiritu.
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También América ha cambiado. Entre el indigena, cultural, politica y
racialmente sometido, y el peninsular, sefior de vidas y de haciendas, hasurgido
el eriollo, cuya existencia se extiende en un abanico social que abarca desde
modos y habitos casi totalmente autéctonos a una europelzacufm cabal. Algunos
grupos humanos venidos de Africa colorean y avivan este mosaico, sobre todo
en los aledanos de ingenios y factorias.

La ciencia y la filosofia han reemplazado, pues, en Europa, al mito. Amé-
rica, por su parte, ha visto surgir ciudades, puertos, formas sociales de corte
europeo. ¢Cual es la imagen que esta nueva Europa se hace de esta nueva
América?

Veamos lo que expresa un hombre de ciencia, el naturalista Buffon:

“En tal estado de abandono [se refiere a la naturaleza americanal, todo
languidece, se corrompe y se sofoca; el aire y la tierra, sobrecargados de
vapores hiimedos y daiiinos, no logran depurarse ni beneficiarse de la influen-
cia del sol; éste envia initilmente sus rayos mas vivaces contra esta masa fria,
pero ésta no esta en condiciones de responder a su ardor. Es asi como América
no lograra producir sino seres himedos, plantas, reptiles e insectos. No podra
alimentar sino hombres frios y animales débiles"”.

Algunas décadas mas tarde, el filosofo Hegel anadira algunas conside-
raciones tocantes al espiritu de los americanos que completaran la vision na-
turalista de Buffon:

“Tenemos noticias acerca de las civilizaciones americanas, pero ellas nos
dicen simplemente que se trataba de civilizaciones naturales que debian su-
cumbir a la llegada del espiritu. América ha sido y sigue siendo impotente
desde los puntos de vista fisico y espiritual”. Y afiade: “La mansedumbre y la
carencia de espontaneidad, la humildad y una sumisién rastrera frente al
criollo y con mayor razén frente al europeo; tal es el caricter principal de los
americanos. Pasard mucho tiempo antes de que los europeos logren darles un
poco de dignidad personal. La inferioridad de estos individuos, incluso en lo
que respecta a su talla, es algo patente”,

Sin embargo, del mismo modo que la imagen americana de tiempos de la
conquista y colonizacion reconocia dos vertientes contradictorias, asi también
aquélla que se forja hacia mediados del siglo xviit posee algunos rasgos que,
sin entrar en contradiccion absoluta con la que encontramos en los textos
citados, implica al menos la persistencia de una vision optimista del hombre,
del hombre americano. Es la actitud que esta en el origen del mito del “buen
salvaje”, este ser de sentimientos puros y de corazon abierto, de inteligencia
facil y de habilidad innata, que vive en contacto estrecho con una naturaleza
antes benevolénte que hostil y que rechaza, por voluntad o ignorancia, la vida
urbana. Mito amable que la critica de Montaigne hizo posible y que Rousseau
elevé a la categoria fundamental de la humanidad. Voltaire, de Foe, B. de St.

7G. L. Leclerc de Buffon, Histoire naturelle générale et particuliére de l'homme (Paris, 5.a.), tomo
XX

BG. W. F. Hegel. Legons sur la philosophie de Uhistoire, trad. J. Gibelin (Vrin, 1963).
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Pierre, Chateaubriand, le daran la verosimilitud de la existencia literaria, ha-
ciendo del buen salvaje una figura tipicamente americana.

Pero, trascendiendo el mito y la leyenda, rechazando la facil generalizacion
sobre la base de supuestos, usando ¢l 0jo, la razén y el sentimiento, el verdadero
descubridor de esta América vieja ya de casi tres siglos es Alejandro de Hum.-
boldt.

En un momento en que el mundo estaba ya repartido y en que toda
exploracién no era sino una empresa comercial, el viaje del bar6n de Humboldt
por el interior de América es una aventura tipicamente romantica. Admirador
de Goethe, contemporaneo de Hegel, de Kleist, de los hermanos Grimm, bajo
la influencia confesada de Rousseau, de Chateaubriand y de St. Pierre, el suyo
sera un viaje en busca del otro; del hombre y del paisaje antes que de lo insélito
o espectacular, de lo familiar antes de que lo exético, de sintesis antes que de
analisis. Capacidad de observacion cientifica y sensibilidad ante el paisaje, dos
capacidades de Humboldt que marchan muy de acorde con el pathos romantico.
Treu und lebendig —compromiso con la verdad y con la vida— era, como se sabe,
la divisa de su generacién. O, como diré el también romantico Victor Hugo
mas tarde, refiriéndose a los objetivos de su vision poética: la nature, donc la
nature est la verité.

He aqui, a modo de ejemplo, una de las tantas observaciones de Alejandro
de Humboldt en América:

“Cuando se dice que el salvaje no puede ser gobernado sino mediante la
fuerza, se hacen falsas analogias. Estosindios del Orinoco tienen algo de infantil
en sus expresiones de alegria o en la sucesién rapida de sus emociones. Pero
ellos no son ninos que hubieran crecido; lo son tanto como esos pobres labriegos
del Este de Europa a quienes la barbarie de nuestras instituciones feudales
mantienen aun en la mayor sujecién. Considerar el empleo de la fuerza como
el primero y tinico medio para civilizar un salvaje es un principio tan falso en
su aplicacién a los pueblos como en el caso de la educacion de la juventud™.

Buffon comparaba los amplios campos de trigo de Europa con lo que de
oidas sabia de ciertas regiones tropicales; Hegel, de la carencia en los ameri-
canos de una concepcion evolucionista de la historia asi como de sus diferentes
modalidades de medir el tiempo, deducia su falta de espiritu. Alejandro de
Humboldt, quizé el primero, anade a la objetividad que otorga sélo la expe-
riencia directa y vivida, la sensibilidad razonadora que le lleva a comparar lo
comparable: el indio americano y el siervo europeo.

Pero esta imagen de América que se forma a partir del Iluminismo, no
por ser menos mitica, mas racional y moderna, es menos ambivalente: un
continente hijo de Europa, en plena y bullente transformacién, pero inmadure
y retrasado, no se sabe si por incapacidad congénita o por simple desfase en
la marcha inmarcesible del progreso.

? Alejandro de Humboldt, Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente (1799-1804)
(Paris, 1826).
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Esta imagen europea de América-nifia-atin es también, por cierto, la ima-
gen que los americanos, en su dependencia cultural, tienen de sf mismos. Y
dada su fundamental ambivalencia, esta imagen se reflejara de modo diverso
en los diversos estamentos sociales que han surgido en el Nuevo Mundo.
Espanioles y criollos enriquecidos, duenios del poder, identificados con lacorona
espaiola, adoptaran con autosuficiencia y desdén la imagen de una América
en permanente minoridad y se aferrardn al sempiterno cargo de patriarcas
que podran llegar a ser benévolos, pero que nunca dejaran de ser absolutos.
Para los criollos liberales, cuyos anos de aprendizaje son europeos, pero cuya
filiacién lo es s6lo a medias, América aun cuando inmadura, lleva en sf todas
las posibilidades de construir una gran civilizacién. Es a ellos, mejor que a
otros a quienes puede aplicarse la afirmacién de Octavio Paz: “la palabra
americano designé a un hombre que no se definia por lo que habfa hecho,
sino por lo que harfa”!?. En ellos pesara siempre esa radical ambivalencia de
nuestra imagen fabricada en Europa: América, tierras del “ser nunca, toda-
via™.

Tercer descubrimiento o una América de museo.

“De todas las artes que una falaz clasificacion da el nombre de primitivas, y que
algunos de los mas connotados y furiosos representantes de nuestra triste civiliza-
.cidn tildan de salvajes, la mas misteriosa es quiza aquella que surgi6 en el continente
americano. No conocieron la rueda ni tuvieron contacto con otras civilizaciones.
Pero, sin embargo, en estos pueblos de América, laidea y la abstraccién se elevaron

a una altura que otras civilizaciones raramente han alcanzado”.
Tristan Tzara, Cahiers d’Art. Paris (1920).

Desde la segunda década del siglo xix, la fiebre de viajes hacia el continente,
nuevamente descubierto y ya liberado de la tutela hispanica, dara origen a
unaimpresionante cantidad de relatos, de diarios de vida, dedibujos y grabados
representativos de la vida americana de entonces. Casi como contrapartida,
comienzan a llegar a los paises europeos, por la misma época, multitud de
objetos —algunos en metal, otros en piedra o ceramica, tallados, esculpidos,
pintados—, mudos testimonios de antiguas civilizaciones americanas desapa-
recidas. La excelente factura de estas piezas: su perfecto cocimiento, modelado
y ornamentacion, en el caso de las ceramicas; la fineza de su ejecucién, cuando
son de plata u otros metales; la expresividad hierdtica de la piedra; todo
contribuye a hacer de ellos pequefias obras de arte. Pero, al mismo tiempo,
su desconocida filiacién cultural y la absoluta falta de familiaridad con sus
formas expresivas los convierte m4s bien en curiosidades antropolégicas o
etnolégicas. Y aun cuando fueron encontrando ubicacién en los museos y
colecciones de objetos ex6ticos que por entonces comienzan a surgir, nunca
lograron insertarse de modo plenoen el universo del arte. La creciente cantidad

Y Octavio Paz, Puertas al campo (México, F.C.E., 1972).
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de estos objetos —productos de excavaciones y de grandes obras de ingenieria
realizadas en diversos sitios— fue formando poco a poco un conjunto de gran
envergadura, llegando a constituir una verdadera América de museo, ocupan-
do su lugar en vitrinas y galerias o en hogares de millonarios, pero perfecta
mente mudos. La imposibilidad de recuperar su honda carga expresiva les
hacia consumirse en la mera apariencia. Todas estas joyas mexicanas o perua-
nas, estos jades y turquesas andinas, esas armas y esos tejidos sutiles, esas
ceramicas multicolores estaban simplemente alli, en una presencia perfecta.
mente ausente.

Del mismo modo que la América viva, de tierra y de hombres, durante
tres siglos no habia sido sino una entidad puramente geografica, que sélo una
nueva mirada —como la de un Alejandro de Humboldt- podia incorporarlaa
la historia, asi esta América de museo esperaba la nueva vision que pudiers
hacerla participe de la existencia humana y de la historia. Un cambio de
perspectiva que, sin dejar de considerar estos objetos extraiios como productos
paradigmaticos de culturas desconocidas, viera en ellos la huella de la creacién
humana, la impronta de universalidad y significacién que sélo la obra de arte
es capaz de portar. Solamente un cambio de la sensibilidad estética puede dar
esta nueva perspectiva. Come la que, en su dia, permitié reconocer y valorar
las subyugantes formas del arte gético mas alld de su simbolismo puramente
religioso. O la que dard una significacién estética creadora a las mascaras e
idolos africanos. Sensibilidad nueva, que reconocemos en Gauguin, en los
Fauvesy una de cuyas expresiones mas famosas llevara por titulo Les demoiselle
d’Avignon.

Asi, como nosotros, americanos, nos apropiamos de la imagen de Améric
forjada en el siglo xvin francés, asi nuestra sensibilidad, formada por Europa,
nos ha permitido darle a estos objetos —nuestros si los hay— una carta de
ciudadania que la propia observacién y contacto no nos lo permitié jamis.
Incluso entre americanos de hoy, tan abiertos a las muy diversas formas del
arte extranjero, existe una cierta resistencia, un cierto rechazo hacia aquello
que no parece encajar de modo natural en nuestro universo cultural. Aun
cuando voluntariamente e intelectualmente reconozcamos en estos objetos
precolombinos parte importante de nuestra herencia cultural, nos resistimos
a incorporarlos de modo vivo y creador a nuestra vida cotidiana. Es como si
ellos mismos se esforzaran en mantener esa falaz presencia de bibelot graciew
d’inanité sonere de que hablaba Mallarmé; propia de esa superficialidad enig-
matica de un producto seminatural ficil de obtener arafnando la tierra. Es muy
posible que este retraimiento, que este silencio, tenga mucho que ver con la
tajante discontinuidad histérica entre su tiempo y el nuestro, con la ruptura
profunda entre las formas de vida a que ellos hacen alusién y la nuestra. Alge
que no sucede, sin embargo, cuando se trata de una figurilla de Tanagra ¢
de una mascara gabonesa. A la una, por venir de lejos, pero no de afuera, 2
la otra por su aceptada modernidad, les es mis facil conciliar su existencia con
la nuestra.
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SEGUNDO MOVIMIENTO!
Una historia de dos ciudades.

“El puente de un barco con rumbo a América ofrece al hombre moderno mas
adecuadamente que Atenas una Acrépolis para sus plegarias. Desde hoy te recha-
zamos, joh anémica diosa, nodriza de una civilizacién enclaustrada! Por encima
de esos héroes —navegantes, exploradores y conquistadores del Nuevo Mundo-
que (esperando el viaje a la luna) corrieron la tinica aventura suprema que ha sido
propuesta a la humanidad, mi pensamiento se eleva a vosotros, sobrevivientes de
unaretaguardia que tan cruelmente pagé el honor de mantener las puertasabiertas,
Indios, cuyo ejemplo enriquecié la sustancia con que nos nutrié nuestra escuela a
través de Montaigne, Rousseau, Voltaire, Diderot, jOh, Hurones, Iroqueses, Ca-
ribes, Tupies, heme aqui!”.

C. Levy-Strauss. Tristes Tropiques.

Después de todo, Hegel tenia razén. Los pueblos autéctonos de América no
tenian historia. El cémputo ciclico del tiempo, la tradicién oral que asienta en
la correcta expresion del texto memorizado, la sola verdad existente, la con-
fusién entre crénica y poesia, la imposibilidad de comprender un hecho nuevo,
como, por ejemplo, la propia Conquista, sin entroncarlo con el pasado, con la
palabra conservada, son todos indicios de la ahistoricidad de las culturas pre-
colombinas. No hay proceso, direccién, finalidad, en los trabajos y los dias
precolombinos. No hay tampoco necesidad. Y dado que, para nuestro Hegel,
es en la necesidad del desarrollo de la historia donde se cumple la idea, donde
irrumpe el espiritu, no es en América, continente inacabado desde y para
siempre, donde éste habra de soplar. No puede haber, entonces, historia de
dos ciudades ni de dos pueblos ni de dos culturas. Y, sin embargo, bien pudiera
ser que, indagando en lo que queda de dos pueblos cualesquiera de la vasta
zona costera del Peri, de dos culturas que no conocieron ni la rueda ni tal
vez la escritura, encontremos trazas de ese espiritu. No como historia, desde
luego, pero sf tal vez como idea, como universal concreto. Recorramos un
instante la existencia de dos civilizaciones preincasicas que florecieron hacia
el norte, a comienzos de nuestra era y que, algunos siglos antes de la llegada
delconquistador espafiol habfan ya desaparecido. Las culturas nazca y mochica.

Una clasificacién tradicional de las culturas precolombinas senala que,
entre los siglos primero antes de Cristo y décimo de nuestra era, aproxima-
damente, se extiende el periodo floreciente o clasico de estas culturas. Aun
cuando esta clasificacién ha envejecido un tanto, pues no toma en cuenta
diversas situaciones de difusién discrénica de algunos estilos o modos formales,
ellanos parece ttil como referencia en relacién a ciertos hechos basicos. Antes
de la primera fecha indicada, el hombre americano habfa logrado ya pleno
dominio sobre su hébitat. El conocimiento de las técnicas de cultivo, de los
ticlos de la naturaleza y de las condiciones climaticas le ha permitido dejar la
pesca y la caza como fuentes principales de sustento. El emplazamiento defi-
nitivo de grupos humanos en zonas agricolas cercanas a la costa y la utilizacion
de técnicas que requieren un alto desarrollo del saber, tales como la alfareria,
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el urbanismo y la hidraulica, le permiten modificar profundamente su am.
biente e iniciar un milenio de sostenida civilizacién.

Durante todo este periodo surgen y desaparecen varias poblaciones. Entre
ellas se destacan dos pueblos, dos culturas cuya definida personalidad podemg
reconstruir a partir de lo poco que el tiempo nos ha preservado de ellas.

El pueblo mochica, disperso a lo largo de unos 350 kilémetros de costa,
hacia el norte del Pert actual, estaba constituido por varias ciudades deper.
dientes de los pocos sistemas fluviales de la zona que luchan desesperadament
por llegar al mar. El pueblo nazca, por su parte, unos mil kilémetros hacia¢
sur de sus contemporaneos y desconocidos vecinos, se estructuraba tambié
en varias poblaciones cercanas a la costa. No hubo, al parecer, contacto algum
entre ambas culturas. Sus caracteristicas, en lo general similares, forman ls
rasgos propios del llamado Perfodo Floreciente: pequefios poblados ligada
entre si por lengua, etnia y habitos comunes y cuyo sustento estaba asegurads
por el cultivo racional de varias especies autéctonas, primordialmente el maiz
Enambas sociedades el ritmo de la existencia era, sin duda, semejante, regulad
por las estaciones y el trabajo agricola, origen de la mayor parte de sus rito
y fiestas. Condicionado por guerras frecuentes, en general defensivas contr
grupos menos civilizados que destruian sus cultivos. Cazan mas por placer qu
por necesidad, aunque los productos del mar les proveen de una buena can
tidad de proteinas. Ambos pueblos, mochica y nazca, han logrado un perfec
cionamiento similar en ciertas técnicas artesanales tales como el modelado
pintura y coccion de la ceramica, el trabajo delicado del oro, la plata y el cobre
el uso y ornamentacion de fibras textiles, etc. Ambos pueblos han lograde
finalmente, la constitucién de un saber préctico de orden superior, de un
techne en su sentido aristotélico: en el pueblo mochica, el arte de la irrigacié
artificial, que les permitira construir miles de kilémetros de canales y otra
obras de ingenieria, muchas de las cuales se encuentran ain en uso. En el cax
del pueblo nazca, la confeccion de un calendario que se regula, al parecer
por constelaciones. Se trata este ultimo, de una obra gigantesca, inmense
disenos geométricos y figurativos, sobre una alta meseta costera que no logra
atin ser enteramente descifrados en su compleja estructura y que so6lo la pers
pectiva aérea permiti6 descubrir.

La vida de ambos pueblos, mochicas y nazcas, se nos aparece como un
gran orquestacién de la que forman parte, por un lado, el hombre que &
humaniza en el trabajo creador y en el ocio y, por otro, los elementos de un:
naturaleza espléndida: altas montafias de nevados picos, un mar inquieto
aunque siempre generoso y, entre mar y montana, el desierto de abigarrade
colores. Pero, como trozos en una tonalidad diferente, aunque sobre el fond:
de un mismo tema americano, surgen algunas desarmonias.

En primer término, un leve desplazamiento temporal. La cultura mochic
alcanza su apogeo entre los siglos 1v y v de nuestra era. La cultura nazca, entr
los siglos v y vi. Pero es en términos de organizacion social y de creaciof
artistica donde las diferencias entre ambos pueblos son més significativas.

La civilizacién mochica constituye un ejemplo caracteristico de las llamadz
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culturas de regadio, entre las que se reconocen los imperios inca, egipcio y
mesopotamico'!. En este tipo de civilizaciones, la extensién y mejora de los
cultivos y el abandono de la caza y la pesca, como tinicos medios de existencia,
provoca un aumento de la poblacién y, en consecuencia, la necesidad de una
mejor y mayor explotacién agricola. Luego, el agotamiento de las capacidades
productivas de los valles irregularmente regados por la naturaleza —como es
el caso de la costa norte del Perii— conduce a la mancomunidad de varios
poblados en vistas a la realizacién de obras de regadio comunes. La construc-
cién, en seguida, de un sistema mas amplio requeriré la organizacion, direccién
y alimentacién de grandes masas de trabajadores, lo que conducird a nuevas
formas de organizacién social. Podria decirse que es éste el momento en que
aparece el Estado como una forma de direccion mas o menos despética, ejercida
por quienes disponen del saber y de mayor ascendiente: la clase sacerdotal.
Este tipo de gobierno requiere la ocupacioén constante de esa gran masa de
trabajadores esclava o servil que, si no, permanecerfa ociosa una buena parte
del ano. Para su empleo, el Estado da inicio a la construccién de grandes obras
urbanisticas, ciudades, templos, piramides, caminos, murallas, etc. Con este
trajin aparecen los especialistas: técnicos e ingenieros encargados de la cons-
truccién y mantenimiento de la infraestructura material de la sociedad; arte-
sanos dedicados a producir los objetos de alta calidad y en la cantidad que
requiere la clase superior para su uso, boato y ceremonia.

Finalmente, el crecimiento constante de la poblacién, los derroches de la
clase dominante o el simple anhelo de gloria y conquista llevan a la anexion
de nuevos territorios, al surgimiento de una clase militar que reemplaza a la
casta sacerdotal y a la decadencia y muerte de esa cultura.

Esta es, en lineas generales, la historia, hasta cierto punto figurada, del
pueblo mochica. Pero ella —esta historia— aparece en los restos de sus ciudades,
en lo que queda de sus gigantescas piramides de adobes, en su monumental
sistema de regadio que contintia conduciendo el agua. Pero la encontramos
también referida en sus artes. El muy rico talento narrativo del ceramista
mochica supo dibujar, y sobre todo modelar, los aspectos mas sobresalientes
desu vida cotidiana. Sus labores agricolas, los productos de su cosecha, la flora
y la fauna de sus tierras, la vida oficial, con sus sacerdotes y dignidades, sus
militares en la guerra o con el fruto de sus victorias, su precisa imaginativa
erdtica, la enfermedad y la muerte. En suma, una especie de “diccionario
ilustrado” del pueblo mochica, como ha sido llamado este vasto conjunto de
representaciones, escenas y personajes y que nos permlte formarnos una ima-
gen casi completa de sus existencias.

La verdad es que ni entre los egipcios ni entre los etruscos podemos
encontrar una vision tan precisa de la realidad cotidiana, un inventario tan
preciso de la fauna y la flora locales. Aun cuando esta ceramica haya estado

WKarl Wittfogel, Oriental Despotism (Yale, Yale Univ. Press, 1957). Como también E. Steward
(edit.), The frrigation civilisations (Washington, Pan American Union, 1955).
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destinada a servir las ceremonias militares o religiosas, aparece como liberada
del rigor del formalismo, que encontramos en Egipto, o del peso del mito, tan
presente en otras culturas americanas. También nos aparece como liberada
de las exigencias del relato oficial de los hechos y de la sumisién a los personajes
importantes. En los retratos de grandes senores, nada hay de una actitud servil
o temerosa sino mas bien una proximidad facil. De esta ceramica naturalisy
del pueblo mochica podemos deducir una visién amable, optimista de la rea.
lidad. Un sentimiento como de libertad recientemente adquirida parece surgir
de estas formas plenas de simpatia, de humor, a veces de respeto, pero jami
de temor.

Pero esta singular capacidad de decirlo todo a través del modelado de la
arcilla no irfa m4s alla de una técnica y una destreza excepcionales si acaso no
encontrasemos en esta vasta coleccién algunas singularidades. En primer tér
mino, no toda la vida del pueblo mochica'ha sido por él representada. Faltan
allf los trabajos serviles, como la construccién de pirdmides y de obras de
regadio. Falta, asimismo, toda referencia del artesano a su propio trabajo.
Aspectos todos que encontramos, sin embargo, en otra cultura similar como
la egipcia. ¢Cudl es, podriamos preguntarnos, la razén por la que algunos
temas propios de la vida de ese pueblo no se encuentran representados en
sus ceramicas? Pues tampoco hay referencia, en las artes de ese pueblo, a esas
otras actividades mas humildes, pero indispensables como las labores do-
mésticas, la vida familiar u otras. Es como si dos grandes parcelas de la vid:
de los mochicas nos estuvieran vedadas de conocimiento: los grandes tra
bajos, seguramente serviles, y las infimas labores de la sobrevivencia coti
diana.

Las tendencias naturalistas en las artes, como ya lo veia Worringer, implican
una aceptacion cabal del mundo, una relacién amable y panteista que llevaal
hombre a identificarse —via la proyeccion sentimental- con todas las formas
orgénicas del universo'2. Pero este impulso a la identificacién, para transfor-
marse en objeto artistico, requiere de una voluntad de forma que objetive,
que otorgue distancia, a aquello que serd forma estética. Y es en ese doble
proceso de creacién de un mundo objetivo y de nacimiento de la concienciz
en el individuo, que surge la obra de arte. En el caso del naturalismo mochica,
esta identificacién es s6lo con una parte del mundo real. ¢Por qué el alfarero
mochica —podemos preguntarnos— pareciera no parar mientes en lo que cons-
tituia, por una parte, la cotidianeidad banal y, por otra, las grandes construc
ciones, apoyadas en el trabajo servil? Nos parece ver aqui un paradigma: ki
constitucion, en la libertad de la experiencia, de un mundo humano universal
Un mundo que, de modo natural, comienza a formarse con aquello que, no
limitado por la coaccién externa ni por los habitos de lo cotidiano, surje ala
vez como objeto y como imagen disponibles: los seres de la naturaleza vistos
sin sujecion obsesiva al mito, el Otro en su individualidad, la relacién sexua

2w, Waorringer, Abstraccién y naturaleza (México, F.C.E., 1983).
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que conduce al placer y no a la reproduccion, el humor, las enfermedades, la
muerte.

Este espacio de libertad personal se nos revela, por ejemplo, en la rica
galerfa de retratos que nos ofrece la imagineria alfarera de este pueblo. Aqui
encontramos, en primer término, modelados casi con fruicién, una serie de
personajes marginales. Quiza objeto de desprecio, tal vez venerados por su
singularidad chocante, estos seres deformes, ciegos, mutilados, desollados,
enfermos, idiotas, forman parte importante de la iconografia del pueblo mo-
chica. S6lo en la época helenista puede encontrarse una tendencia semejante
a representar lo insélito dentro de lo humano, que fue, como sabemos, una
forma de negar los canones abstractos de la belleza clasica. Pero lo mas sobre-
saliente en esta coleccién de retratos, son las figuras moldeadas de grandes
dignatarios. El retrato es la percepcion cabal del otro y presupone, por tanto,
una fundamental identidad con él. La dignidad majestuosa o la distancia des-
denosa solo pueden describirse por quienes son capaces de ponerse fuera de
ellas. Si recordamos que tanto los emperadores incas como los aztecas se guar-
daban celosamente de ser observados por sus gobernados, bajo pena de muerte,
y que, en otras culturas, el cronista tiende a desaparecer en la impersonalidad
de surelato, deberemos conceder al retratista mochica un considerable margen
de libertad personal y a su cultura, al menos en ciertos respectos, un carédcter
laico y desaprensivo.

Practicamente contemporaneos del pueblo mochica, los nazcas desarrollan
suvida al sur del Peru actual. A diferencia de lo que acontece con los mochicas,
no encontramos en la zona habitada por este nuevo grupo de pueblos, resto
alguno de grandes construcciones, templos o piramides, como tampoco obras
de regadio. Del gran niimero de tumbas abiertas en esta zona parece despren-
derse que se trataba de unasociedad que se dividia en varias pequenas ciudades,
més bien auténomas y hasta cierto punto democraticas. No existen trazas de
laexistencia de un poder central ni de una religion institucionalizada. A juzgar
por la disposicién de las tumbas, el arreglo de los cadaveres y la ornamentacién
de sus cerdmicas, se trataba de un pueblo profundamente religioso y celoso
en el cumplimiento de sus ritos y ceremonias.

El arte de estos antiguos americanos nos revela una extraordinaria capa-
cidad en el manejo de los colores, acompariada de un cierto descuido en el
modelado. En sus jarros de formas bastante regulares, confeccionados con
una perfeccién técnica no alcanzada por otras culturas (se ha dicho que la
cerdmica nazca solo es inferior a la porcelana china), pareciera que el artesano
nazca se hubiera complacido en realizar algo mas que objetos de uso cotidiano
0 ceremonial. Como si se tratara de una sinfonia de colores (empleando, a
veces, hasta once tonos diferentes) apoyada en el equilibrio del dibujo y de las
superficies, el alfarero nazca armoniza la decoracién con la forma del vaso
utilizando una estilizacién de la figura que lleva a la abstraccién. Tanto, que
semejanza y modelado pierden toda importancia frente al juego de formas y
superficies coloreadas. Los nazcas estan enlazados con la cultura tardfa de
paracas de la cual proceden extraordinarios tejidos, de trama fina y luminoso
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colorido que se han mantenido intactos por casi dos milenios. Apoyados enl;
regularidad de la trama y representando figuras humanas, animales y antro
pomorficas, estos tejidos hacen de la estilizacion geométrica, de la simetriay
de la repeticién de los elementos fundamentales de un arte que se prolonga
sin solucion de continuidad, en los tejidos y ceramicas nazcas.

Para algunos historiadores del arte, la tendencia a la abstraccién en la
formas artisticas es propia de una etapa muy temprana de las civilizaciones
Segun W. Worringer, esto acusa una cierta impotencia del hombre ante ¢
bullente caos del mundo visible y la bisqueda de un refugio en la experienci
interior. “El hombre primitivo —dice— aterrado por la vida, busca lo indnime.,
Crear arte significa para él eludir la vida y sus caprichos”. “Bajo el peso de
ese fuerte terror metafisico, el hombre primitivo recarga sus actos y sus em
presas con toda suerte de motivos religiosos™. En su rechazo del espacio tri
dimensional, lugar de la vida organica, “su actividad artistica consiste tinica-
mente en dibujos o grabados sobre planos, [pues] s6lo en las representaciones
planas podia encontrar un simbolo para la imagen formal del objeto particu:
lar"'®. No tenemos, desgraciadamente, elementos de juicio que nos pudieran
permitir afirmar que los nazcas tenian una actitud negativa ante la vida o que
era, siquiera, un pueblo primitivo. Nadie puede negar, en cambio, frente:
los temas disefiados por el ceramista nazca, que ellos estan dotados de um
profusa simbologia de un claro contenido mitico-religioso. “Todos los grande
estilos del pasado —expresa André Malraux en su Museo imaginario— son reli
giosos y sirven fundamentalmente para hacer que los dioses adquieran forma..
El estilo de todo gran arte religioso no es una manera de ver las cosas, sinoe
medio de incluirlas en un todo sagrado™'*. Y en una afirmacién general que
pareciera aplicarse especialmente a la ceramica nazca, Leopoldo Castedo afir
ma: “‘el llamado arte precolombino es, tal vez con mayores atributos que ningin
otro, resultante de las expresiones plastica, musical y espacial de un mundo
mitico que domina por completo el pensamiento y la accion del hombre. No
persigue ideas o abstracciones en si mismas, porque lo que describe lo hace
en funcién de una necesidad magico-religiosa™!®. Y en una confesién-confusién
digna de ser colocada junto a otros tantos textos extravagantes sobre América,
[por ejemplo, algunos de Keyserling] Ernesto Grassi nos dice, refiriéndose 4
arte de los incas y al de los aztecas, que “Si estas obras han tomado hoy, en
muchos casos, el aspecto de lo caricaturesco, de lo demonfaco y de lo grotesco
para el observador occidental, ello se debe a que éste ya no es capaz de captal
Ia relacién religiosa de la que han surgido™'®.

Es muy poco lo que sabemos de la vida de este antiguo conglomerado de
hombres. Ni sus formas de vida ni sus creencias ni la connotacién que en su

3 W. Worringer, op. cit.

" André Malraux, Le Musée Imaginaire, tomo 1 de Psicologie del Art (Généve, Skira, 1949).

15 Leopoldo Castedo, Historia del arte y de la arquitectura latinoamericana (Madrid, Edit. Pomaire.
1970).

16 Ernesto Grassi, Arte y mito (B. Aires, Nueva Visién, 1968),
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vida tenfan la religion, el trabajo, las relaciones sociales, el amor y la muerte.
No sabemos tampoco el exacto significado de sus simbolos, de sus serpientes
bicéfalas, de sus cabezas-trofeo, de la interminable serie de monstruos dotados
de monstruosas lenguas, de las cuales surgen otros monstruos. Lo desconoce-
mos todo o casi todo de ellos. En todo caso, la calidad de su arte, de sus tejidos,
de sus cerdmicas nos hablan muy alto de sus capacidades creativas. Pero, al
igual que otros pueblos hijos del desierto, el arte de los nazcas pareceria negarse
a contar nada de sus autores.

Pero el observador que sabe desentenderse de reglas pretendidamente
universales de la historia del arte y que se interesa més en la forma que se
hace presente que en lo que ella aparentemente simboliza, sabra apreciar en
esta ceramica una voluntad de forma y una amorosa técnica, que trascienden
toda sujecién a ese ignoto mundo de significaciones. Porque todos sus elemen-
tos, en una pieza de ceramica nazca, parecen confluir hacia un sélo fin, parecen
estructurarse en torno a la obtencion de una finalidad precisa: la conformacion
de un objeto 1inico y valioso en si mismo. La armonizacién de las superficies
coloreadas en relacién tanto con la complementariedad de los tonos como con
el tamafio de las zonas respectivas, la adecuacion del dibujo a las formas del
vaso, la terminacién cuidadosisima, que consiste en un pulimiento acabado
queasemeja barniz; todo, en fin, conduce a pensar que mas alld de la fabricacién
de un jarro utilitario o destinado a la ceremonia o a la representacién mas o
menos estilizada del mundo que lo rodea, lo que guia al artesano nazca es el
placer por la obra misma.

Pues aparece en esos objetos algo mas que una simple tendencia a la
creacién artistica entendida como pura voluntad de armonia. Mas alla de las
lucubraciones o de las extrapolaciones a que nos invita nuestra ignorancia, nos
parece cierto que en este pueblo se puede encontrar una actitud que es bastante
tardia en toda la historia del arte. Esta consiste en el descubrimiento de Ia
individualidad de la obra, en el despojo de su calidad de mero signo icono-
grifico o simbélico para convertirla en objeto de arte. Aun cuando, segura-
mente, en esos albores de la experiencia estética, no existiera todavia el lenguaje
ni la conciencia plena de dicha experiencia. En todo caso, pudiera decirse que
aqui, también, alguna vez soplé el espiritu.

TERCER MOVIMIENTO!

Elogio de la cultura mestiza

“Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y que determina
cada instante de nuestras muertes cotidianas, que sustenta un manantial de creaci6n
insaciable, pleno de desdicha y belleza”.

Gabriel Garcia Marquez (Discurso de recepcién del Premio Nobel)

“Poetas y mendigos, miisicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las
Criaturas de esta desaforada realidad americana hemos tenido que pedirle
muy poco a la imaginacién”, continiia diciendo Garcia Marquez al dar cuenta
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de nuestro presente —en tan gran medida inventado por otros como desaten:
dido por nosotros mismos— a la vez profundo y desenraizado.

El motivo y variaciones de nuestro primer movimiento, esto es, las dife
rentes Américas que la imaginacién europea ha venido construyendo a lolargo
de los tiempos, no son material que debiéramos condenar a desaparecer. Por
el contrario, ellas, en su contradiccién misma, forman nuestra propia imagen,
Varios siglos las han autentificado. Y de ello no nos ha informado ni la historia
ni la sociologia sino el arte de la novela. En la medida en que esta tltima ha
sido, para nosotros latinoamericanos, un ejercicio de autoconocimiento.

Del segundo movimiento retengamos también el verdadero sentido de
nuestro viaje a las catacumbas. Lo muerto, muerto estd. Ni la nostalgia ni la
conmiseracion logrardn restaurar formas de vida, mitologias, creencias des-
aparecidas para siempre.

Pues no hay memoria que pueda reconstituirse con materiales que le son
vivencialmente ajenos, aun cuando razones éticas y politicas asi parecieran
exigirlo. Porque, a pesar de que buena parte de los americanos de hoy des
cienden de esas "manos de color de arcilla” que un dia crearon objetos impe-
recibles, parece haberse perdido para siempre la continuidad histérica y cul-
tural entre esos hombres y nosotros. Recuperarla no es, a nuestro juicio, un
problema de conocimiento o de voluntad, sino de mirada. De cambiar esa
vision arqueoldgica que hasta hoy hemos utilizado como tinica via de acceso
a las culturas precolombinas por la amorosa mirada del contacto estético con
todo lo que ellos crearon. El objeto arqueolégico nos sera siempre distante.
La obra de arte, en cambio, al establecer una identidad fundamental entre
creador y contemplador nos muestra, mejor que cualquier ideologia, los anchos
limites y el fundamental mestizaje de nuestra cultura.

Cicerén, hablando de revivir en Roma las formas del arte y del pensamiento
griegos; el Dante, creando la nueva lengua italiana con materiales del habl
vulgar; Fichte, instando a la nacién alemana a construir su grandeza politica
y espiritual sobre sus raices latinas y germanas han hecho, mejor que lo que
yo pudiera hacer aqui, el elogio de la cultura mestiza.

Porque, en verdad, toda verdadera cultura es deuda con muchas vertien:
tes, es varias veces mestiza. El elogio de la cultura mestiza no seria entonces
sino elogio de la cultura, sin mas. Pero esto es, ya, otra sinfonia.
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ENCUENTROS Y DESENCUENTROS: SOCIEDADES
CAZADORAS-RECOLECTORAS Y SISTEMA MUNDIAL
EN FUEGO-PATAGONIA!

Francisco Mena L.

Us and them... and after all we are only ordinary men
Pink Floyd

INTRODUCCION

Ha caido el telén del 12 de octubre vy, si toda esa farandula conmemorativa
tvo algin sentido, es precisamente el de habernos incitado a reflexionar y
ventilar publicamente nuestras opiniones y sentimientos con respecto a la iden-
tidad y realidad de la América contempordnea.

Si bien es cierto que este pequeno y atrevido ensayo nacié en aquellas
drcunstancias de 1992, se refiere a situaciones de contacto intercultural que
no tienen cinco siglos de historia. Pretende referirse, incluso, a cualquier si-
wacion de contacto intercultural. Quisiera ser una invitacion a revalorar el
papel activo que juega en estos procesos cualquier grupo humano, a menudo
ignorado por la discusién SImphsla en términos de invasores activos, exter-
minadores” y pueblos nativos pasivos, o a lo mas reactivos, subyugados o “ex-
terminados™. Un incentivo a repensar el papel de los actores individuales en
procesos de cambio o crisis cultural. Pretende, por ultimo, subrayar la idea
-quizd obvia, peroa menudo ignorada—de ladiversidad de realidades indigenas
en América y la multiplicidad de sus modos de enfrentamiento y relacién con
¢l mundo exterior.

! Usamos el término “sistem2 mundial” en sentido laxo, para referirnos a redes politicas,
tcondmicas, sociales e informacionales que involucran pricticamente a todo el planeta, al margen
del uso especifico inaugurado por Wallerstein, The Modern World System (New York, Academic
Press, 1974) y propuesto incluso como un “método de anilisis” o una “teoria”. Constituye, asf,
una abreviatura practica para lo que podria denominarse como “cultura occidental®, “sociedad
'mpenal" “cultura europea”, “cultura mercantil”, “sociedad industrial®, etcétera.

% Tales descripciones —caracteristicas de un “indigenismo” bien intencionado, aunque romén-
lico y acritico— pecan de normativismo, al ignorar la variabilidad de contextos y contingencias y
Verla “reaccién indigena” como un fenémeno monolitico, minimizando el papel activo y estratégico
de los individuos. Es innegable, sin embargo, que la ocupacién de América por grupos europeos
Tepresents un enfrentamiento desigual y devastador de los sistemas culturales nativos, fundamen-
lamente diferente de cualquier conflicto anterior entre pueblos inmersos en una cultura general
relativamente comiin.
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CULTURAS, INDIVIDUOS Y CONTINGENCIAS

Los pueblos nativos de Fuego-Patagonia eran cazadores-recolectores. Pueblos
de tecnologia simple y economias de autosubsistencia, organizados en unidades
locales esencialmente auténomas. No se dio ahi el enfrentamiento entre socie-
dades complejas, con grandes poblaciones organizadas e integradas en torno
a sofisticados sistemas politico-religiosos, como fue el caso en Mesoamérica o
en los Andes Centrales. No hubo persecucién de las ideas ni destruccion de
obras monumentales. No hubo mayor interés por esclavizar a estos indigenas
o arrebatarles sus tierras hasta mediados del siglo xix, y gran parte de esos
territorios no fueron nunca escenario de asentamiento o explotacién regular
por parte de sistemas nacionales o mundiales.

Esto no implica negar el impacto de la presencia “occidental” sobre los
modos de vida vernaculos, que en todos los casos generé profundas transfor-
maciones y desequilibrios, llevando finalmente a la desintegracion de las cul-
turas indigenas de la Patagonia y Tierra del Fuego. Implica reconocer, sin
embargo, que los motivos de las acciones de los europeos en América fueron
complejos y sus consecuencias imprevistas, dependiendo, muchas veces, de la
accion de los indigenas. Aunque no lo quisiesen, los europeos trajeron epide-
mias devastadoras. Por otra parte, hicieron posible la expansién de la caballada
salvaje y su adopcién masiva por parte de muchos pueblos indigenas que la
usaron eficientemente en contra de los intereses de los recién llegados.

En definitiva, la presencia occidental present6, sobre todo, nuevas opciones
de accién, cada una de ellas con sus respectivos costos y beneficios, los cuales
eran incompletamente conocidos desde antes y —desde luego— sujetos a con-
tinuos cambios contingentes. Diferentes individuos vieron y aprovecharon de
distinta manera estas oportunidades, aunque, sin duda, los portadores de la
cultura “occidental” tenian una vision mas amplia de las ventajas y desventajas
implicitas en cada decision. Ello no implica, en modo alguno, una “superiori-
dad” intelectual de los recién llegados. Es innegable, simplemente, que la
experiencia acumulada en siglos de contactos con grupos indigenas en todo
el planeta, permlua a los europeos en Fuego-Patagonia evaluar sus acciones
en un marco “‘mas distribuido”, tanto en el tiempo —no experimentaban temor
ni riesgo ante lo desconocido y podian prever, hasta cierto punto, la accion
de los indigenas o la consecuencia de su propia accién— como en el espacio
—podian evaluar las “riquezas” del territorio en funcién de mercados interna-
cionales y no de una economia de subsistencia cerrada.

En esta perspectiva, el contacto de la cultura “occidental” con las culturas
cazadoras-recolectoras de Fuego-Patagonia no puede verse como un enfrents-
miento entre dos grupos homogéneos, rigidos e inflexibles, el cual s6lo podria
tener dos resultados: “ganar o perder”. No se trata solamente de insistir en
el papel activo del individuo en el marco de un sistema social ni en la diversidad
de estrategias observables en la practica concreta, apenas regulada por las
ideologias “normales” ¢ “dominantes”. Las decisiones de diferentes individuos
se tradujeron, en tltimo término, en que cada sociedad en Fuego-Patagonia
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experimentara de distinto modo los desafios y oportunidades que presentaban
las nuevas circunstancias, pero ni siquiera estas “circunstancias” fueron las
mismas a lo largo y ancho del enorme espacio del confin austral de América.

El interés de revisar la realidad patagénica en una reflexion acerca del
contacto intercultural reside, precisamente, en la posibilidad de analizar esos
factores a nivel local —considerando tanto la decisién contingente individual
como las conductas normadas convencionales— en contextos y circunstancias
muy diversas: desde los pueblos canoeros del litoral hasta los cazadores terres-
tres del interior continental o, si se quiere “hilar mas fino", desde los bosques
de araucaria de la Araucania hasta las aridas planicies de la meseta central de
Santa Cruz, desde zonas de intenso trafico y contacto interétnico, hasta el
aislamiento de la Tierra del Fuego...

Nos referimos a habitantes de ambientes muy distintos, con bases tecno-
légicas de subsistencia muy diferentes, con accesos diferenciales a la informa-
cién sobre las consecuencias de las alternativas que presentaba la presencia
“occidental” y, por ultimo, con recursos de valor muy variable a los ojos del
colonizador europeo. Cualquier intento de describir en forma global el contacto
“‘occidental” en la Patagonia —ya sea en términos de un exterminio o, por el
contrario, de una asimilaciéon— es errado.

NAVEGANTES Y CABALLOS

El primer encuentro documentado entre hombres de origen europeo y grupos
nativos patagonicos, se remonta a principios del siglo xvi (1520), cuando Ma-
gallanes y su expedicion fondearon en bahia San Julidn para pasar el invierno.
Desde entonces, y durante toda la Colonia, se sucederian innumerables expe-
diciones navales a lo largo de las costas de Fuego-Patagonia. Aunque breves
y forzados por la necesidad de aprovisionamiento de agua y otros recursos
—lena, carne—, los desembarcos se tradujeron, a menudo, en contactos directos
entre los nativos y los navegantes europeos, dindose tanto intercambios amis-
10sos como también violentos enfrentamientos.

Los naufragios eran relativamente comunes en estos mares, hasta ocho
por ano en el estrecho Le Maire durante dos siglos, e incluso hubo algunos
intentos de fundaciones colonizadoras® (1584: Nombre de Jestis y Rey Don
Felipe en el estrecho de Magallanes; 1780: Floridablanca en bahia San Julidn),
aunque ello no afecto6 significativamente el modo de vida de los grupos indi-
genas. En la mayoria de los casos, los ndufragos permanecian cerca de la costa,
siendo rescatados mas temprano que tarde por alguna de las embarcaciones
que frecuentaban estos mares. En algunas raras ocasiones se dio una convi-
vencia mas prolongada con los nativos, comoseria el caso de un indio paraguayo

3 Victoria Horwitz, Isla de {os Estados (Staten Istand): The last American frontier, borrador a
publicarse en Tierra del Fi uego: seitlement and subststence on mankind southern frontier, Luis Borrero ¥
David Stuart, editores, en preparacion.
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que sobrevivié un naufragio en 1752 y recorrié por tierra desde San Julian ;
Buenos Aires*. O del grupo de John Byron que, habiendo naufragado en ¢
sector del Golfo de Penasen 1741, recibi6 la ayuda de diversos grupos canoeros
en su viaje hasta Chiloé®.

Aunque haya habido europeos que se establecieron con algun grupo in.
digena y formaran familia, fueron casos raros que no alteraron significatiya.
mente los modos de vida tradicionales. Para los cazadores terrestres de Tiern
del Fuego, y especialmente los haush de las costa de la peninsula Mitre, estos
naufragios debieron ofrecer a lo m4s algunos materiales titiles —metal, vidrio-
para la confeccién de instrumentos®. Sobrecoge imaginar a los tehuelche me-
ridionales acerciandose en 1584 a la colonia de Nombre de Jesus al grito de.
“ipaz, paz, Sanca Marfa Jests!”” o “adorando” mascarones de proa y otros
restos de naufragios®, pero éstos son datos anecdéticos, que no implican una
verdadera transformacién cultural. El gran impacto de la cultura “occidental”
sobre el modo de vida de los cazadores de la Patagonia oriental no vino por
mar, sino por tierra, adelantdndose incluso a sus portadores.

Traido por los espafioles a Buenos Aires en 1536, y a Chile central pocos
afos antes, el caballo fue adoptado tempranamente por grupos indigenas de
aquellas regiones. Los primeros registros historicos del uso del caballo por
grupos indigenas en el sur de la provincia de Buenos Aires datan de mediados
del siglo xvi¥, aunque no hay registro de ello en la Patagonia meridional hast
1741, fecha en que se avistaron por primera vez grupos ecuestres cerca del
extremo oriental del Estrecho de Magallanes'’.

* Jorge Barne, Diario del viage que hizo el San Martin desde Buenos Aires al puerto de San Juliin
el ano de 1752, y el de un indio paraguayo que desde dicho puerto ving por tierra hasta Buenos Aires, en
Coleccion de obras y documentos de la historia del Rio de la Plata (Buenos Aires, Pedro de Angelis
editor, 1910), tomo 1v, pags. 530-545.

5 John Byron, £l naufragio de la fragata Wager (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1955).

61 a desproporcién entre la frecuencia con que se describe en la literatura la talla en vidrio
y su escaso registro arqueolégico permite sospechar, incluso, que esta prictica fue rara, y en gran
medida estimulada por los observadores (Donald Jackson; com. pers.).

7 Pedro Sarmiento, Viajes al Estrecho de Magallanes (1579-1584). Recopilacion de sus relacions
sobre las dos viajes al estrecho y de sus cartas y memoriales, editado por Rosemblat (Buenos Aires, EMECE
1950).

8 Antonio de Viedma, Descripcién de la costa meridional del sur, llamada vulgarmente patagdnic,
en Coleccién de obras y documentos de la historia del Rio de la Plata (Buenos Aires, Pedro de Angelis
editor, 1972), tomo v, vol, 2, pag. 954.

98egin informe del gobernador Valdés y de la Banda al Rey, en 1599 tres mil jinets
enfrentaron en combate a los espaiioles. Sin indicar fuente, Eduardo Crivelli sefiala en su manus
crito sobre El impacto del caballo en la culturas de Pampa y Palagonia una observacién de jineté
nativos datada en 1585, por lo cual podemos suponer que el uso se inicié poco después de b
dispersion del ganado espafiol en el asalto por los querandies y grupos aliados a Buenos Aires e
1541,

10 John Bulkeley y John Cummins, A veyage to the South-Seas, by His majesty’s shipp Wager (London
1743), citado en John Cooper, The Patagonian and Pampean Hunters, en Handbook of South Americat
Indians, Julian Steward, editor (New York, Cooper Square Publ., 1946), vol. 1, pag. 139.
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Pocas décadas mis tarde, sin embargo, existia en este mismo sector un
numeroso grupo indigena, liderado por Copan, cuyo acceso a caballos estaba
controlado por el vecino grupo de Camelo!!. Esto revela lo errado de concebir
ladispersién del caballo en la Patagonia como un proceso mecanico y homo-
géneo, limitado tan s6lo por las caracteristicas del relieve y obstdculos naturales.
Las variables sociales, referidas a la posicién de un grupo en la red de acceso
aeste animal, fueron al parecer determinantes y —asi como puede que el caballo
haya sido adoptado antes y con mas fuerza en la Patagonia meridional que en
algunas dreas mas septentrionales—no puede descartarse la posibilidad de que
algunos grupos hayan prescindido casi totalmente de este recurso. Es tentador
interpretar de este modo la ausencia de evidencias arqueoldgicas del caballo
enla franja ecotonal bosque-estepa en los Andes centro-patag6nicos. La mayor
abundancia y variedad de recursos disponibles y la menor movilidad posibili-
tada por “pisos” complementarios a corta distancia (por ejemplo, valles cor-
dilleranos-costa lacustre), unida a la relativa marginalidad en relacién a las
rutas de trafico de caballares, puede que haya restado valor a este animal como
provisién carnea y medio de transporte. Por otra parte, la frecuente mencion
acaballada salvaje en las cordilleras de Santa Cruz y Ultima Esperanza durante
la segunda mitad del siglo xix, subraya la primacia de factores econ6émicos y
demograficos en relacién a la dispersion de este recurso ya que, pese a ofrecer
condiciones naturales similares a las discutidas antes, estaban mas préximas a
asentamientos “nacionales/europeos”, como Punta Arenas e Isla Pavén, ofre-
dendo, ademas, refugio a cuatreros de distinto origen.

El arribo del caballo a la escena patagénica introdujo cambios culturales
atodo nivel, algunos de ellos explicables por las caracteristicas propias de esta
especie —mayor velocidad y comodidad de desplazamiento, mayor eficiencia
en caza por rodeo, aumento de eficiencia del uso de bolas en relacién al arco
y flecha—, pero sobre todo por efecto de la mayor participacion en la esfera
cultural mapuche (bota de potro, aperos, textiles, estructura tribal) y en mer-
cados regionales y nacionales.

Como hemos senalado, estos cambios afectaron en diverso grado a dife-
rentes parcialidades regionales. Los tehuelches meridionales, por ejemplo, que
recién adoptaron caballos hacia mediados del siglo xvi, no alteraron en lo
sustancial su modo de vida cazador-recolector y consideraron en muchos casos
il caballo como un bien de prestigio, que sélo se sacrificaba en ocasiones
especiales. Los tehuelches septentrionales (giununa’kena) y los grupos de la
Pampa, en cambio, asumieron el comercio de ganado como una actividad
éconémica de gran importancia, complementada, incluso, por cria de ovinos.
Incorporaron la carne de yegua como elemento esencial en su dieta, reempla-
aron las pieles de guanaco por las de caballo como cobertura de sus toldos y
adoptaron una serie de elementos extranjeros (lanzas y espadas de metal,
Corazas de cuero). Se consolida en esta época una organizacién tribal y se

A, Viedma, op. cit., pag. 943.

129



MAPOCHO

protagonizan ataques a Bahia Blanca y a algunos asentamientos campesinos
en las fronteras de Buenos Aires.

Elfactor determinante en el curso de tales acontecimientos no fue el cabally
en s, sino el nuevo contexto socioeconémico gatillado por la presencia europea
Y no s6lo el contacto con los recién llegados, sino también con otros gru
indigenas.

Aunque la infiltracién y dominio paulatino de la cultura mapuche en
Pampa-Patagonia es un proceso que venia insinuandose inclusive antes de |z
llegada de los europeos, la adopcion del caballo le dio un poderoso impulso
Ademas de la presencia efectiva de poblaciones mapuches en la Patagoni
septentrional y en el drea pampeana, la influencia cultural de esta etnia, aunque
no su presencia fisico-genética, alcanzé incluso al Estrecho de Magallanes, ey
apenas doscientos anos'2. Los pueblos de la Pampa y Patagonia septentrional
jugaron un papel fundamental en el trafico de caballares desde las colonias
del Rio de la Plata hacia Chile, satisfaciendo las demandas de los mapuche
en el marco de la guerra de la Araucania. Paralelamente a la intensificacioy
de estos contactos, la lengua y las costumbres mapuches fueron difundiendaose
por todo el ambito patagonico, transformando los modos de vida tradicionale
en un proceso relativamente fluido, aunque hay algunas noticias aisladas d
enfrentamientos violentos en las regiones fronterizas de los rios Limay y Chu-
but, tales como Barrancas Blancas, Languifieo y Piedra Shotel'®,

Si bien es cierto que el caballo fue facilmente adoptado por muchos grupes
pampeano-patagénicos, promoviendo importantes readecuaciones en la vids
econOmica y social, pareciera también que la expansion mapuche en esta dre:
implicé un mayor énfasis en la caza y recoleccion, aunque no necesariamente
el abandono de practicas agricolas y semisedentarias'!.

Sdlo en las regiones cordilleranas de la Patagonia septentrional pudo des
arrollarse una produccion de alimentos de cierta importancia (pehuenche
“Manzaneros” del sur de Neuquén), complementada con caza-recoleccion di
versificada, especialmente guanaco y pinon de araucaria y, mas al norte, st
millas de algarrobo. Esta adaptacion persevero hasta el siglo xviien zonas de
cordillera alta—"puelches”, “chiquillanes” y otras etnias descritas en las cronics
historicas—, combinada muchas veces con pastoreo, patron que representan
aun hoy los grupos “pehuenches”.

Estos grupos mantenian contacto regulary permanente con los agricultors

P galvador Canals-Frau, Expansion of the Araucanians in Avgentina, en Handbook of South Ama
iean Indians, Julian Steward, editor (New York, Cooper Square Publ.. 1946), vol. xi.

14 Federico Escalada, EI complejo tehuelche: estudios de etnografia palaginica (Comodoro Rivade
via. Instituto Superior de Estudios Patagonicos, 1949), pag. 262.

1 Los estudios recientes de Raiil Mandrini y Miguel Angel Palermo han criticado con solidi
base documental la idea tradicional de que los mapuches habfan abandonado en la Patagonia ¢
sedentarismo agrario. Véase Rail Mandrini, La suciedad indigena de las pampas en el sigly ¥5. 6
Antrapologia, Mirta Lischetti, editora (Buenos Aires. EUDEBA. 1983) y Miguel Angel Palerme
Reflexiones sobre el lamado *‘Complejo Ecuestre’ en la Argentina. Relaciones, 1986, vol, xvi
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de los valles bajos, con los cuales intercambiaban recursos silvestres —pieles,
plumas, sal—por productos alimenticios, en ocasiones vitales para la subsistencia
en determinados momentos del ano. Este papel de “cazadores comerciales
especializados”'? en el seno de sistemas mayores de intercambio adquiri6 es-
pecial intensidad en relacién al trifico de caballares, llegando, estos grupos
cordilleranos, a constituirse en intermediarios entre la esfera andina y la pam-
peano-patagonica, en lo que no es sino otro ejemplo de que la cercania y
contacto con economias agricultoras no es necesariamente “‘contagiosa” sino
que permite, por el contrario, una amplia gama de opciones adaptativas.

EL A1sLAMIENTO DE TIERRA DEL FUEGO

Los habitantes indigenas de Tierra del Fuego fueron testigos desde el mismo
siglo xvi del paso de navios europeos frente a sus costas, participando en
numerosos encuentros debidos a breves desembarcos y naufragios. Aun asi,
¢l aislamiento propio de esta masa insular parece haber impedido una fami-
liarizacién gradual con los recién llegados, comparable a la que hizo posible
en el continente la comercializacién del caballo y el establecimiento de rela-
ciones politicas con los asentamientos administrativos.

Aunque estos pueblos fueguinos —y en especial los haush— supieron apro-
vechar desde temprano los desechos de los numerosos naufragios en sus costas,
¢l contacto regular con el sistema “occidental” comenz6 recién a producirse
hacia 1880, trayendo consigo un subito colapso cultural y poblacional. En un
primer momento, la colonizacion de Tierra del Fuego estuvo orientada fun-
damentalmente a la explotacién de yacimientos auriferos en el norte de la isla,
lo cual se tradujo ya en algunos enfrentamientos violentos con los habitantes
selk'nam. El notorio desequilibrio de fuerzas, representado por las armas de
fuego extranjeras, se tradujo en la muerte de numerosos indigenas o en es-
fuerzos por eludir el contacto. Asi y todo, se trataba de pugnas localizadas en
las cercanias de los asentamientos mineros. El territorio disponible para los
grupos selk’'nam era ain amplio y abundante.

El comienzo del fin de la etnia selk’nam estd marcado por las primeras
toncesiones de tierras para cria de ganado ovino. Junto con las alambradas,
queinterrumpian el libre paso de los guanacos, produciendo a veces su muerte,
surgieron las acciones planificadas de caza y exterminio de indigenas, acusados
de cazar ovejas o de protagonizar ataques aislados, motivados en ocasiones
por el desconcierto y afan de vengar el robo de mujeres o la matanza de amigos
y familiares. Hay abundantes documentos alusivos a la captura de indigenas
selk’'nam con fines de lucro, desde su comercio como siervos domésticos en

% Este concepto, acufiado originalmente por Peter Gardner para describir a los paliyan del
sudeste asidtico (Paliyan social structure, en Contributions to Anthropology: Band societies, David Damas
editor, National Museum of Canada Bulletin' 228, 1969), ha sido propuesto, en general, para el
Studio de este tipo de sociedad por Brian Hayden, Subsistence and ecological adaptations of modern
hunterfgatherers, en Omnivorous Primates, Harding y Teleki, editores (Columbia University Press,
1981), pag. 346.
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Punta Arenas, hasta su exhibicién como “canibales” en la Feria Mundial de
Paris de 1889'°.

Ante impactos de tal magnitud, la sociedad selk'nam no sélo se desintegrj
fisicamente, por efecto combinado de homicidios, deportaciones, reduccién a
misiones salesianas y migracion hacia el sur, lejos de las estancias ovejeras, sing
que vio erosionada su misma identidad étnica. Ni siquiera defini6 una unidad
en laresistencia a agentes externos, relajando mas atin las diferencias regionales
y subculturales en su seno. Pasé a primar el oportunismo individual, desde la
“hiperginia” —tendencia de mujeres a establecerse con comparieros de la so-
ciedad extranjera dominante!’— hasta ciclos vengativos entre los mismos indj-
genas por las victimas de conflictos por caza, mujeres y territorios o enferme:
dades, usualmente atribuidas a maleficios de algtin chamin vecino'®.

Este periodo, llamado a veces “guerra interna”, caracteriza los primeros
anos del siglo xx, cuando la poblacién ya estaba, en gran medida, diezmadz
por efecto de la violenta expansién de las estancias, y concentrada en los
inho6spitos terrenos montanosos del sur de Tierra del Fuego. La concentracion
en espacios vitales reducidos vino asociada a presiones y conflictos territoriales,
campamentos mas sedentarios y atiborrados, la sobreexplotacién de los recur-
sos locales y la facil propagacién de epidemias!®.

Al mismo tiempo, las misiones salesianas de Isla Dawson, fundada en 1889,
y Rio Grande, 1893, reunian a sobrevivientes de diferentes pueblos fueguinos
—tanto terrestres como canoeros— definiendo una unidad homogénea: la de
marginales en el seno de una estructura econémica y politica mayor, donde
la autosubsistencia basada en la caza y recoleccion daba paso a la dependencia
de productos agricolas obtenidos a través de los mercados nacionales y mun:
diales a los cuales Tierra del Fuego aportaria desde entonces productos espe:
cializados, en su mayoria no comestibles, como lana y minerales. La réapida
sucesion de dos epidemias de sarampion —1924, 1929- sell6 un acelerado
proceso de extincién. La ultima ceremonia del kain o kloketen —realizada en

161 as impactantes y ampliamente divulgadas fotografias de Julius Popper y su grupo de
“cazadores de indios” (Bahfa San Sebastiin, 1886), junto a obras como la de José Maria Borrern
La Patagonia Trdgica (Buenos Aires, Ed. Americana, 1967), han promovido una reaccién geners
lizada de repulsa y han entrado fuertemente en la conciencia del gran piiblico. Aunque ello puedt
que distorsione de algin modo nuestra percepcién sobre las complejas circunstancias y motivé
ciones alrededor de estos hechos, la abundante documentacion sobre la escala que adoptaron talé
acciones genocidas a fines del siglo pasado, es indesmentible. Véase Mateo Martinic, Mateo Martink
El genocidio selknam. nuevos antecedentes, en Anales del Instituto de la Patagonia (Punta Arenas, 1990}
vol. 19, pdgs. 23-28.

17 Robert Bailey, The significance of hyperginy for understanding subsistence behaviour amang cor
temporary hunters and gatherers, en Diet and Subsistence, Kennedy y LeMoine, editores (University of
Calgary, 1988).

18 Anne Chapman, El fin de un mundo: los selk'nam de Tierra del Fuego, Vasquez Mazzini editores
(Buenos Aires, 1989).

191 uis Borrero, Los selk'nam (onas): su evolucién cultural (Buenos Aires, Biisqueda Yuchén
1991). Ha expuesto con cierto detalle el fenémeno de ese semisedentarismo tardio y sus conse
cuencias econ6micas, sociales y demograficas.
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1924, en gran medida a instancias del sacerdote-etnégrafo Martin Gusinde-
parece a nuestros 0jos como una tiltima manifestacion de la cultura tradicional.
Se reunieron en esta ocasién personas de diversa procedencia, que pocos afios
atrds, y en situaciones de mayor presién demogrifica, habrian sido enemigos,
aceptandose excepcionalmente iniciar a j6venes menores de lo habitual.

A fines de los afios treinta no habia ya ningiin grupo indigena en la Isla
Grande viviendo del modo tradicional. Si bien es cierto que la ultima persona
de pura ascendencia selk'nam muri6é en 1966, puede afirmarse que esta cultura,
y casi todos sus portadores, habia colapsado totalmente pasado apenas medio
siglo de las primeras incursiones occidentales.

EL DOMINIO INDESEADO DE LOS NOMADES DEL MAR

Mientras que en la Isla Grande de Tierra del Fuego y, en menor medida, en
las estepas continentales, la poblacién indigena fue desplazada o exterminada
por causa de la expansion de la ganaderia ovina y otras actividades que im-
plicaban la expropiacién de su territorio vital, los pueblos canoeros experi-
mentaron el encuentro con los “occidentales” de otras formas.

No estaban en una situacién de aislamiento, puesto que el contacto con
navegantes europeos fue un hecho habitual desde el viaje mismo de Magallanes.
Aunque estos encuentros fueron siempre breves y esporadicos, podria decirse
que la presencia occidental fue, de algiin modo, parte del ambiente social en
que se desarrollaron chonos, alacalufes y yamanas durante los ultimos siglos.
El que sus modos de vida no experimentaran mayores cambios no significa
que desconocieran la tecnologia occidental, sino més bien, que no tenia nada
que ofrecerles. Ni siquiera el célebre Jimmy Button —llevado a Europa por
Fitz-Roy (1826), donde adopt6 incluso los finos modales de mesa de la Ingla-
terra victoriana— tuvo problemas en reasumir alegremente los modos de vida
tradicionales al volver a su tierra natal. Hasta el dia de hoy, los “occidentales”
no hemos podido colonizar efectivamente estos territorios y su inserciéon a los
sistemas mundiales de intercambio es precaria mientras que, por el contrario,
se conocen muchos casos de “occidentales” que han debido adoptar estrategias
de subsistencia y asentamiento tipicamente indigenas, dominantes atn en el
paisaje econémico de los canales.

Estos encuentros les dieron mayor oportunidad, sin duda, de conocer los
idiomas extranjeros que la que tuvieron, por ejemplo, los selk’nam del interior
de Tierra del Fuego. Ello no s6lo permitié que algunos grupos como los
alacalufes obtuvieran una parte relativamente importante de recursos a través
del comercio y la mendicidad, al acecho del paso de los vapores. En el siglo
xvii, esta “familiaridad” hizo posible también el que muchos indigenas chonos
yalacalufes se acogieran al patronazgo de los misioneros jesuitas y franciscanos.
Algunas mujeres establecieron pareja con hombres de otras latitudes. Otros
abandonaron sus modos de vida tradicionales para asentarse en la Isla Grande
de Chiloé, incorpordndose a cuadrillas de hacheros o loberos y contribuyendo,
inclusive, a la extincién de sus antiguos congéneres. Hay evidencia de que ya
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en el siglo xv1 habia incursiones desde Chiloé al sur con el afian de capturar
esclavos, dirigidas no sélo por europeos, sino también por personas relacio-
nadas genéticamente con estos mismos “chonos™.

En los canales de la Patagonia occidental el contacto frecuente no vino
aparejado con la usurpacién de territorio indigena por parte de los extranjeros.
El mayor impacto correspondi6 a las epidemias, la mengua de los recursos
marinos en que basaban su subsistencia y la emigracion de poblaciones fuera
y dentro de ese territorio de canales y archipiélagos.

Los iiltimos quinientos afios, en este rincon del planeta, fueron escenario
de fisiones y fusiones de grupos, debidas en gran parte a las diferentes reac-
ciones frente al impacto exterior. La drastica disminucién poblacional expe-
rimentada por los yAimanas —producto de epidemias tempranas (1860, 1882-
1883) y otros factores— se tradujo en la disoluciéon de los grupos dialectales
originales, relativamente endégamos, y en el abandono de los territorios pe-
riféricos para concentrarse en el sector mas favorable del Canal Beagle, donde
tenfan, ademas, la oportunidad de emplearse o ser asistidos en la misién an-
glicana de Ushuaia, previniendo de paso la ocupacién de estas tierras por los
selk’nam, desplazados desde mas al norte. En este caso, la presencia europea
no afecté6 mayormente la base de recursos ni implicé una apropiacion del
territorio vital como la experimentada por los cazadores terrestres®!. La na-
turaleza de los contactos entre yimanas y occidentales no experimenté cambios
mayores con la fundacién de asentamientos sedentarios (Ushuaia y otras mi-
siones menores y de breve existencia) a fines del siglo xix, en relacion a los
siglos anteriores, caracterizados por la presencia bastante regular de navegantes
extranjeros. Esta experiencia, unida al hecho de que no sufrieron persecucion
sistemndtica ni usurpacién del territorio, permitié a los yamanas acomodarse
en forma oportunista y relativamente flexible al nuevo ambiente social, como
ilustra, por ejemplo, la historia de Jimmy Button, hédbil “manipulador” de
situaciones y relaciones de prestigio con agentes de ambas culturas®%. La ex-
tincién cultural vino en este caso en la forma de colapso demogréfico por una
serie de epidemias demasiado seguidas como para permitir una recuperacion
poblacional®.

Los pueblos canoeros de los archipiélagos occidentales experimentaron
un proceso semejante, incluyendo su repliegue final en el sector de las islas

20 walter Hanisch, La isla de Chiloé: capitana de rutas australes (Santiago, Academia Superior
de Ciencias Pedagégicas de Santiago, 1982), pag. 44.

21 La primera penetracién europea al Canal Beagle data de 1830, pero se sabe de intensas
faenas de explotacién de pinnipedos en la zona por parte de navegantes europeos y norteamers
canos, entre 1790 y 1822, Varios autores postulan que tal depredacién habria forzado a los ydmanas
auna dependencia mayor de alimentos de menor rendimiento alimenticio (moluscos, aves marinash
pero la evidencia arqueoldgica no es concluyente. Véase Luis Abel Orquera y Ernesto Piana,
Cagneros del extremo austral, en Ciencia Hoy, N“ 6, vol. 1, 1990, 27 pags.

22 ] ucas Bridges, El iltimo confin de la tierra (Buenos Aires, Ed. Marymar, 1978), pags. 21-38.

22 David Stuart, Kinship and Social Organization in Tierra del Fuego: Evolutionary Consequences,
en The Versatilily of Kinship, Cordell y Beckermann, editores (New York, Academic Press, 1980). '
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Wellington y Madre de Dios, aprovechando las oportunidades ofrecidas por
unasentamiento menor (Puerto Edén) y el comercio naviero, antes de su subita
declinacién con la apertura del Canal de Panamé4 en 1914. Estos “alacalufes
relictuales” son producto de la mezcla de varios grupos distintos encontrados
por los navegantes occidentales desde el siglo xv1 en este extenso territorio
insular. Aun descartando la dosis de confusiones, errores al dimensionar la
informacion y hasta fantasia que reflejan la multiplicidad de denominaciones
“étnicas” en las crénicas histéricas —“pecheres”, “huemules”, “guiacuriies”,
“taijatafes”, “requinagueres”, etc.—, s indudable que existian diferencias desde
antes entre grupos locales, las que fueron afectadas por el desmoronamiento
de los patrones tradicionales y la consecuente fusién con grupos vecinos, tanto
canoeros como horticultores (en el caso chono, por ejemplo, “caucahues” y
“payos” del siglo xvin, respectivamente)®*. La mantencién de una actividad
naviera relativamente regular en esta “ruta central de los canales”, muy su-
perior a la registrada al sur del Estrecho de Magallanes, no sélo expuso a este
grupo a un mayor impacto “occidental”, sino que ofreci6, ademas, la oportu-
nidad de conservar en gran medida el modo de vida de caza-recoleccion ma-
ritima, integrado a un sistema de intercambio mundial.

EL GOLPE FINAL

En general, la situacién de contacto avanzado puede describirse en estos tér-
minos en gran parte de la Patagonia oriental, aunquea usurpacion de tierras
para el desarrollo ganadero desempeii6é un papel fundamental en la desapa-
ricion final de estos pueblos a principios del siglo xx. Si consideramos, sin
embargo, que estos grupos mantenfan contactos mas o menos regulares con
“occidentales” desde la segunda mitad del siglo xvii1, por lo menos, apreciamos
la notable flexibilidad adaptativa de este sistema comparado con los de la Isla
Grande de Tierra del Fuego.

Por una parte, las presiones demograficas originales, asi como las intro-
ducidas por el avance de las estancias, fueron mucho menores en los enormes
espacios continentales —por lo demds mas aridos, accidentados e inhéspitos
que el norte de Tierra del Fuego—. Por otra parte, la mayor movilidad y
contacto intergrupal hecha posible por el caballo, elemento asociado a amplias
redes de informacion y a la relacién indirecta, pero regular con asentamientos
“occidentales”, permitié la familiarizacién gradual entre ambas culturas y la
readecuacion de sus estrategias, sin afectar sustancialmente su modo de vida
tradicional.

Es asi como los grupos indigenas solian visitar desde temprano los asen-
tamientos “occidentales” en acciones de intercambio comercial o saqueo, par-

Hyease John Cooper, Analytical and Critical Bibliography of the Tribes of Tierra del Fuego and
u_'hﬁacmf Territories, en Smithsonian Institution Bureau of American Ethnology, Bulletin, N° 63 (Wash-
Ington, 1917).
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ticularmente frecuentes en las regiones septentrionales e incluso en las sierras
centrales, victima de pueblos del Chaco involucrados en el trafico de caballares,
Durante la segunda mitad del siglo xix, el comercio con los indigenas llegé a
ser esencial para los enclaves australes de Punta Arenas y Santa Cruz, donde,
ademas de las visitas ocasionales por parte de los tehuelches, hubo comerciantes
de espiritu aventurero que se adentraron en territorio indigena con el fin de
obtener, por si mismos o a través del intercambio, las plumas de fiandii o pieles
exoticas, altamente valoradas por entonces en el mercado europeo. Finalmente,
se fundaron verdaderos “almacenes” y hoteles —a veces anteriores al dominio
ganadero de la tierra— estableciéndose redes sistematicas de movilidad e in-
tercambio a través de las cuales los tehuelches se abastecian de productos
agricolas (harina, azicar, arroz, galletas), alcohol, € incluso armas de fuego®.

Tanto los grupos aoni’kenk como los giinuna’kena de mas al norte, supie-
ron aprovechar las oportunidades que se les ofrecian en el contexto de las
pugnas territoriales entre la nacién chilena y argentina. La capacidad de mediar
con estos agentes externos, representada por el conocimiento de la lengua
espanola o las costumbres “occidentales”, se constituy6 en condicién impor-
tante para alcanzar prestigio y poder de liderazgo, y hay numerosos ejemplos
en todo el @mbito pampeano-patagénico de individuos habiles que supieron
aceptar las regalias de ambas naciones, “extorsionarlas” mediante supuestas
alianzas con la parte contraria, o cobrar honorarios para evitar asaltos indigenas
a las nacientes colonias?0.

La desintegracién de la cultura tradicional —unida a la reduccién pobla-
cional por enfermedades y violencia intestina, mengua de recursos por pre-
siones de la caza comercial, alcoholismo e incluso, algunos raros casos de
empleos en las estancias o asentamientos “occidentales”— constituye el telén
de fondo de la fase final del modo de vida cazador-recolector en la amplia
extensién de Pampa-Patagonia. Mientras que en las regiones septentrionales
este proceso fue acelerado por el avance de las explotaciones ganaderas, aso-
ciadas a una campana bélica contra las tribus araucanizadas (“Conquista del
Desierto”; 1865-1885), en las regiones mas remotas la ocupacién estanciera
del territorio no se hizo efectiva hasta principios del siglo xx, cuando las
poblaciones indigenas estaban ya en gran parte asimiladas a las costumbres y
sistemas econémicos de los recién llegados...

EriLoco

Estas paginas quisieran ser una invitacion a revisar algunas ideas firmemente
arraigadas en el ptiblico general con respecto a la llamada “conquista” hispana
de América. La idea de que todas las sociedades americanas experimentaron

25 Mateo Martinic y Alfredo Prieto, Dinamarquero, encrucijada de rutas indigenas, en Anales dd
Instituto de la Patagonia, vol. XV1, pags. 53-83,

26 Véase Mateo Martinic, La politica indigena de los gobernadores de Magallanes, 1843-1910, en
Anales del Instituto de la Patagoma, vol. X, pags. 7-58.
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similares impactos y respondieron a ellos “en bloque” de manera rigida e
inflexible. La idea de que los pueblos nativos fueron victimas pasivas, sin
alternativas de accién frente a la “superioridad” del extranjero. La idea de
que las sociedades indigenas estaban rigidamente normadas, dejando apenas
espacio al oportunismo, la iniciativa y el carisma individuales.

La anterior relacion del caso patagénico invita a repensar estas ideas sobre
¢l contacto intercultural, aunque su necesaria brevedad la expone al riesgo de
entronizar en el lugar de las ideas tradicionales, sus alternativas. Nada mas
remoto a nuestras intenciones que el crear una polémica vacia o negar la
indudable riqueza y variedad de situaciones en el contacto de los pueblos
indigenas con los sistemas mundiales. Mas que conclusivo, este ensayo quisiera
ser sugerente. No sabemos siquiera coémo abordar muchas de las preguntas
que aqui se plantean. Es dificil saber incluso hasta qué punto nuestros datos
escapan del riesgo de la anécdota y del sesgo selectivo. Asi y todo, esperamos
que abran interrogantes e inviten a una reflexion siempre fresca, mas alld de
las conmemoraciones de 1992.
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HISTORIA Y LITERATURA:
UN ENCUENTRO NECESARIO

Marco Antonio Leon Leén

INTRODUCCION

Quienes se dedican al trabajo de la investigacion histérica suelen obviar muchas
veces una de las caracterfsticas inherentes al ser humano: cual es su capacidad
de crear. Creacién que no se agota tan s6lo en las cartas, memorias, leyes o
crénicas de un periédico, sino que traspasa, mas de una vez, las fronteras entre
el mundo circundante y nuestra imaginacién. Largas horas en los archivos y
bibliotecas revisando fuentes como las aludidas, han llevado a los historiadores
a la reconstruccién de un pasado incompleto o superficial en muchos aspectos.
Sin embargo, desde algunos afos se ha intentado abordar el estudio del tiempo
pretérito siguiendo nuevas temdticas que requieren, a su vez, de fuentes no
utilizadas hasta ese momento.

Asf, el “rompecabezas” de nuestro pasado se hace mis cognoscible, pues,
aunque la realidad en todas sus complejidades nos sea esquiva, se abren al
menos diversos matices interpretativos e hipétesis novedosas para alcanzar
mayores cuotas de veracidad en el trabajo cientifico del historiador. En este
sentido, nos hemos interesado en proponer la reflexién sobre una fuente hasta
ahora muy subvalorada por la historiografia tradicional y que no es otra que
la literatura, dando especial realce, dentro de ésta, a la novela.

Sin mas pretensiones que las de seialar algunos temas de discusién sobre
la relacién entre ambas disciplinas, y subrayar la importancia de la literatura
para el trabajo histérico, intentaremos entregar algunos puntos de vista y teo-
rizaciones que se han llevado a cabo para lograr un acercamiento a estas dos
formas de creacion humana. Comenzaremos bosquejando el desarrollo de
esta division entre la historia y la literatura, para después revisar lo produ-
cido hasta ahora en el extranjero y en nuestro pais. Ello tal vez contribuya a
disipar los “estigmas” que se suscitan en estos campos, los que de un tiempo
hasta ahora sélo se han traducido en una mutua exclusién del aporte interdis-
ciplinario.

La historia y la literatura, particularmente la novela, estuvieron durante mucho
tiempo ligadas de manera muy estrecha. En la antigiiedad cldsica no era extrano
que numerosos textos combinasen la realidad con la ficcién en sus contenidos,
asf fuesen éstos usados para la exaltacién de determinados valores tales como
la prudencia, la fortaleza y la sabiduria o también como referencias hacia un
pasado que merecia recordarse y desenterrarse del olvido. Por ello la imagi-
nacién, el uso de la memoria y la pedagogia inherente a esta clase de textos

139



MAPOCHO

(odas, poemas heroicos, etc.), se encontraban entrelazados para lograr una
mejor recepcién en su piiblico. No obstante, siempre se present6 un aspecto
que marcaba la diferencia respecto a las otras formas literarias por parte de
la historia, punto que nos recuerda Julian Casanova al senalar: “La historia
desde los tiempos de Tucidides y su Guerras del Peloponeso, fue concebida como
forma de literatura, regida por criterios retéricos e interesada, frente a la
fabula, en la reconstruccién del pasado a través del examen critico de la evi-
dencia”!.

Este valor de la evidencia o de la investigacién, como después se le recor-
dar4, se proyecta en los trabajos de tipo “histérico” que siguen al de Tucidides
yque obviamente tienen en cuenta el modelode Herédoto. Pero no exageremos
las cosas, pues atin los planos de lo real y lo ficticio no estan delimitados. Carlos
Rama, conocedor de esta tematica, establecia la comparacion refiriéndose ala
novela: “La historia y la novela atienden indistintamente, en un primer mo-
mento, al gusto por la ficcion, por la curiosidad simple, sin ulterioridades
cientificas, estéticas o de accion, que turben esa pueril necesidad™. Eso mismo
es lo que indica la confusién y alternancia de elementos simboélicos y de aquéllos
extraidos de nuestra realidad, en la poesia, el drama o la simple narracién de
acontecimientos en las “historias” primigenias.-Junto al valor formativo de
estas creaciones se adheria una clara intencién histérico-recordatoria de mu-
chas de ellas, sintomatico no tan sélo de sus creencias, costumbres o ideales,
sino mas bien de su concepcion del devenir histérico, marcado por un irre-
versible y tragico destino.

Esta situacion se extendioé mas alla de la produccién grecolatina, pues las
elaboraciones de Her6doto y Tucidides fueron continuadas por Polibio, Ticito,
Tito Livio y muchos otros que legaron al Medievo esta pléyade de elementos
ficticio-narrativos, asi como otras caracteristicas presentes en la literatura antes
aludida, vale decir: el privilegio del relato, la imaginacién, los simbolismos
asociados, etc. Lo diferente es que ahora se agregaria el cristianismo con una
nueva temdtica: ensenanzas morales y simbolos de sujecién (encarnados en la
figura del Papa, el Emperador, la imagen de las dos espadas y el modelo
familiar biblico, entre otros), que se recogieron en la literatura, ademas de los
t6picos que hacian mencién a las gestas caballerescas o, mas tardiamente, al
amor, la lujuria, el dinero y los placeres de la carne.

En general, las crénicas medievales mantuvieron los rasgos ya apuntados.
Por ello las sensibilidades, experiencias —vistas o escuchadas— y descripciones
del entorno correspondiente, mantuvieron en estas fuentes el binomio reali-
dad-ficcién. Otro tanto se dio en las canciones de gesta, el teatro y la poesia
de trovadores y juglares. Pese a lo sostenido hasta el momento, respecto a la

! Cf. Julidn Casanova, La historia social y los historiadores. jCenicienta o princesa? (Barcelona,
Editorial Critica, 1991), pags. 9 y 10. :

2 Cf. Carlos Rama, La historia y la novela y otros ensayos historiogrdficos (Buenos Aires, Editorial
Nova, 1970), p4g. 10. Este autor ya nos entregaba algunos adelantos en su otro trabajo, Teorfade
la historta. Introduccién a los estudios histéricos (Buenos Aires, Editorial Nova, 1960).
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poco clara linea entre lo que es la fantasia y lo que se encuentra efectivamente
a nuestro alrededor, los historiadores de estos periodos no tuvieron mayores
complicaciones en usar de tales fuentes (las latinas y medievales) para lograr
una primera aproximacion a ese tiempo remoto. Sélo los esfuerzos posteriores,
del siglo x1X, optaron, en su persecucién de una verdad sustentada a través
del dato empirico, por el uso de la documentacién oficial o “fidedigna” que
se pudiese encontrar en tal materia: leyes, contratos feudales, costumbres
escritas, algunas de las nombradas crénicas, etcétera.

A comienzos del presente siglo apareceria una nueva manera de aproxi-
marse a estas realidades pretéritas, tomando en consideracion las fuentes li-
terarias que posibilitaron abordar en forma mas compenetrada el sentimiento
caballeresco, el amor, la muerte y otras actitudes subvaloradas hasta entonces.
Esto fue un gran paso en una, ahora, concienzuda interrelaciéon®.

Si volvemos a nuestro recorrido a lo largo de la historia y de su relacién
con la obra literaria en general, apreciamos que la separacion de ambitos es
un proceso que requiere esperar hasta la llamada Epoca Contemporéanea para
materializarse.

Es precisamente en esta época que “el afan critico y cientifico extrae a la
historia de la literatura, la convierte en una ciencia, y la entiende desvinculada
totalmente de lo bello y, naturalmente, de la novela™. Ocurre entonces que
ahora el status de cientificidad de la historia se limitara a la narracién de una
realidad empirica fundamentada a través de documentos, prescindiendo asi
de todo elemento imaginario e irracional que pudiese alterar tal elaboraciéon
“cientifica”. Mientras mas significativo sea el acopio de datos y documentos,
mayor sera su veracidad. La literatura, por su parte, pasara a encargarse de
lo estético, lo hermoso y lo intangible. Servira para crear mundos nuevos, para
ser una forma de entretencion y requisito de toda persona culta o a tono, pero
1a calidad de obra cientifica le estara vedada.

No obstante, no es dificil comprender por qué esto no se dio de unamanera
tan tajante. El positivismo y la proclamacién de la ciencia como una religién
de la humanidad fue un fenémeno que penetré en todas las esferas del cono-
cmiento, incluso en aquéllas consideradas como no cientificas hasta entonces,
como fue el caso de la literatura.

El “naturalismo literario”, de quien es su representante mas notable Emile
Lold, tratd, en efecto, de acercar su descripcion del mundo circundante al
mayor nimero de detalles posibles para engarzar con la tradicién positivista,
que veia en el compendio de hechos y situaciones la mejor manera de entender
la realidad, llegar a la verdad inherente a ésta y, obviamente, dar pie a la
formulacién de la ley general correspondiente. Entonces, si a comienzos de

3 Pionero en esta materia es Johan Huizinga con su libro El otofio de la Edad Media. Estudios
s0bre la forma de vida y del espiritu durante los siglos XV y XV en Francia y en los Patses Bajos (Madrid,
Alianza Editorial, 1988).

*C. Rama, La historia..., op. cit., pag. 10.
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esta época se produjo una ya clara division entre lo real-cientifico y lo ficticio-
irracional, ahora se daba un vinculo forzado que podia servir para una futur
conexion no valorada en gran medida por sus contempordneos.

La literatura que habia sido util como fuente desde el pasado grecorro.
mano, ahora se alejaba cada vez mis de esta situacion, estableciéndose barreras
infranqueables que perduran hasta el presente. El naturalismo en la novela,
0 la “novela realista” como mejor se le conoce, intenté acercarse a esta recons.
truccion de la realidad material, e incluso sicologica, que otorgaba la historia,
pero el limite ya se habia fijado y era muy dificultoso traspasar este obsticulo,
Las otras manifestaciones literarias como el teatro, la poesia, el cuento, etc,
cayeron en esta misma problematica. Vistas las cosas de este modo, podri;
pensarse legitimamente que la novela realista es la que mejor se aproxima
caricter de fuente que necesita la historia. Sin embargo, ello no es tan simple
ni absoluto. Eso es lo que veremos més adelante.

Si seguimos de cerca la situacién descrita, aparecen una serie de interrogantes
no siempre de facil respuesta: :Qué intentos se han hecho en este siglo por
incorporar al trabajo historiografico la literatura?, y de ser asi, Ztuvieron éxito?.
zexisten cambios en el modo de abordar este problema?, etcétera.

Es seguro que el resumen que expondremos a continuacion goza de mu-
chos vacios. Sin embargo, creemos que los autores seleccionados y sus respec
tivas obras constituyen una muestra razonable de los intentos que hasta ahors
se han hecho por estrechar el vinculo entre la historia y la literatura, y por
ver las posibilidades heuristicas de esta dltima.

El holandés Johan Huizinga, fue no s6lo uno de los primeros autores en
dedicarse a temdticas no analizadas en su momento (el tono vital, el heroismo,
la imagen y la palabra, etc.), sino que también se refiri6 a muchos aspectos
tedricos que son valiosos para un mejor acercamiento al tema. Si bien podia
otorgar duras criticas al uso de la novela histérica, que comienza con las pri
meras obras de Walter Scott, asimismo reconocia el cardcter de la historia
como una ciencia dependiente, que requeria de continuos auxilios y apoyos
ya fuese para elaborar sus nociones, fijar sus normas y llenar sus fondos’
Aqui, la literatura podia dar grandes “auxilios” a esta disciplina.

Su dimension de humanista lo llevaba a pensar de esta forma, pero ello
no era 6bice para manifestar, ademas, sus recelos frente a una posible vincw-
lacién histdrico-literaria que €l percibia perjudicial para la propia historia.
pues podia terminar por difuminar la esencia de esta especialidad. La histori
no era literatura y la literatura tampoco era historia. Dicha confusién que ¢
varias ocasiones algunos autores llevaron a la préctica, molestaba al erudito
holandés, quien mostraba un claro desprecio hacia esta liviana literatura his

5C. Rama, La historia..., op. cit., pag. 39. Respecto a la novela histérica, cf. Rafael Altamin
y Crevea, Proceso historico de la historiografia humana (México, El colegio de México, 1948), &
especial el cap. vill “La literatura amena como auxiliar de la historiogratia®, pags. 201-207.
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wrica. “En efecto su verdadera esencia es la amena literatura y lo histérico es,
enella, puramente adjetivo™, Por eso no fue extrafio que combatiera este tipo
de literatura que buscaba mas bien un efecto estético, usando topicos y medios
de la misma naturaleza, lo que se traducia en un camino directo hacia el
diletantismo en su acepcién mds negativa. Pese a todo, la ponderacién de
Huizinga hacia la literatura no fue por completo excluyente, pues en su trabajo
sobre El otofio de la Edad Media logré sacarle el provecho necesario, abriendo
un camino que corresponderia a otros ampliar en todas sus direcciones’.

De planteamientos atin mas elaborados son una serie de reflexiones hechas
al respecto por el profesor de la Universidad de Montevideo, Carlos Rama,
quien en las décadas de 1960 y 1970 inici6 publicaciones en este sentido®.
Interesante para nuestros propositos es su ensayo sobre La historia y la novela,
elcual delined y resumio los argumentos del autor sobre este asunto. Siguiendo
sus propias aseveraciones, éste sostenfa: “El aporte a la Historia [de la novela]
a que también asiste, se ha hecho, creemos, no cuando el novelista cree hacer
historia (que seria el caso de la novela histérica), o de la biografia novelada, sino
cuando extrae de la sociedad donde transcurre su existencia el material de su
obra. El balance de esta colaboracién, durante los ultimos cien anos, ya efec-
tuado en lo que respecta a la psicologia, donde no puede menos que citarse a
Proust y Joyce, estd por realizarse en relaciéon a la Historia, como también
estan por hacerse las ediciones criticas de las novelas histéricas, utiles al lector
no especialista”®.

La colaboracién entre la realidad y la ficcién no se planteaba tan sélo en
este tipo de generalidades, ella también podia plasmarse en los actores o pro-
tagonistas de una obra, siendo asi que para elaborar sus personajes, atendiendo
alo dicho por Rama, el novelista disponia de tres métodos: utilizar seres reales
e incluso notorios; crear un nuevo mundo combinando observaciones de
la realidad circundante, con lo cual le seria licito “poner en circulacién tipos
muy rara vez encontrados tan completos en la vida misma” y, finalmente,
recurrir a la propia experiencia del novelista, lo que originaba la novela au-
tobiografica. Esto afirmaba el vinculo y borraba la polarizacién entre historia
y ficcion.

El mismo Rama entregaba luego, a su modo de ver, los puntos que conec-
taban a la historia con la novela. Para él se presentaban seis relaciones:

a) La novela facilitaba un mejor conocimiento del hombre y de la vida
social.

8 Johan Huizinga, E concepto de la historia y otros ensayos (México, F.C.E., 1980), pag. 45. Se
sugiere la lectura de las pags. 36 a 51.

"En la opinién de Jacques Le Goff: *...Huizinga consideré que la literatura era la expresion
de la sociedad y hasta su espejo ...no sin algunas dudas, por lo demés. Huizinga sospecha que la
realidad literaria es una realidad entre otras, por mis que mantenga relaciones particularmente
llenas de sentido con esas otras realidades”. Ver sobre esto Lo maravilloso y lo cotidiano en el Oceidente
medieval (Barcelona, Gedisa, 1986), pag. 182.

8 Véase las obras referidas en la nota 2.

®C. Rama, La historia..., op. cit., pag. 23.
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b) Esta [la novela] complementaba los datos generales proporcionados por
la historia.

¢) La novela otorgaba la calidad artistica que se le debia exigir a la historia
en sus formas. La historia era una ciencia en cuanto método, fines, conceptos
y contenido, pero podria ser un arte en cuanto a sus formas.

d) Poseia un valor documental de primer orden, en especial la novel
contemporanea por su penetracion psicolégica.

¢) Habfa una necesidad de la historia para la comprensién de la novela y
de la literatura en general.

f) La novela era qtil para la ensefanza de la historia en las aulas, en
particular el caso de las novelas histéricas'’.

La quinta de estas relaciones es la tinica que menciona a la literatura de
modo mas general. El teatro y la poesfa podian entrar perfectamente en estas
caracteristicas, eso sf, guardando las limitaciones de su condicién.

Aunque esto no era explicito en lo dicho por Rama, se daba por entendido
que asi fuese respecto a las otras manifestaciones literarias.

Un tercer autor que nos interesa examinar es el espanol José Antonio
Maravall, destacado historiador e intelectual que gracias a una prolifica
pluma ha originado una vasta serie de estudios sobre la politica y la sociedad
hispana, centrindose preferentemente en los siglos xv, xvi y xvii. Parte de su
produccién anterior ya se relacionaba con la literatura, pero en esta oportu-
nidad nos atraen la atencién los recursos metodolégicos empleados para la
elaboracién de su trabajo sobre La literatura picaresca desde la historia social (siglos
xviy xvir) ',

Maravall se enmarca claramente dentro de una de las nuevas corrientes
de la historiografia actual, cual es la asi lamada historia de las mentalidades,
surgida del quehacergintelectual de algunos miembros de la escuela frances:
de los Annales. Aqui, Maravall hace un intento serio por incorporar a la lite:
ratura como una fuente para el estudio histérico de tipo monogriéfico. De ésta
(la literatura), no sélo se desprenderian situaciones anecdéticas o superfluas,
por lo cual podria perfectamente ser ingresada con la misma calidad que otro
tipo de fuentes a la historia, sino ademas surgirian nuevas e interesantes hi-
potesis de trabajo y sugerencias a partir de su uso. La literatura no seria por
tanto un pasatiempo, al contrario, constituiria un reflejo consciente e incons-
ciente de creencias, actitudes o habitos tipicos de un estrato o clase social de
un periodo dado.

El camino seguido por Maravall estd muy cerca de lo que la propia historia
de las mentalidades sostiene al respecto. Esta impresion puede sintetizarse de

¢, Rama, La historia..., op. cil.. pags. $9-49,

IWEE. José Antonio Maravall, La literatura picaresca desde la historia social (siglos xvi y xvil
(Madrid, Taurus, 1987). Consultar también en esta misma linea, El mundo social de * La Celesting®
(Madrid, Gredos, 1968) y Teatro y literatura en la sociedad barroca (Madrid, Seminarios y edicionss.
1972).
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la siguiente manera: “El historiador de las mentalidades, después de definir
su objeto de estudio, debe estar abierto para el uso de todo tipo de fuentes
reconocidas y estar dispuesto a arriesgarse con fuentes nuevas o desvalorizadas.
Vovelle, por ejemplo, contradiciendo una arraigada tradicién, le da impor-
tancia al testimonio literario y plantea, que a partir de la novela europea del
siglo xix y mitad del siglo xx, es posible analizar el ceremonial de la muerte
burguesa. El piensa que la literatura es una fuente indispensable del historiador
de las mentalidades, entre otras razones para impedir ceder a “las seducciones
de la historia inmévil" 2.

Maravall sigue este cometido, concentrandose en el estudio de la sociedad
espaiiola de los siglos aludidos con anterioridad. Si es mas recatado respecto
a algunas generalizaciones, esto se debe a la delimitacién de su obra que
especifica en un extenso parrafo introductorio. Reproducimos a continuacién
lo medular de éste: “No me he dirigido, pues, en mi trabajo ante las grandes
obras de la literatura, por ejemplo, estudiar su valor en el plano de la creacién
literaria, sino la manera de ‘leerlas’ y captar su mensaje —no siempre el mismo
a través de las situaciones— esto es, indagar la reelaboracién mental llevada a
cabo por quienes las recibieron. Me interesa ver la deformacién sufrida en
cada situacién histérica y la ‘lectura’, o lo que es lo mismo, la interpretacion
de tales obras, tal como en cada caso se refleja en el fondo de una situacién.
Para ello es conveniente, entiendo yo, servirse de pasajes significativos de una
obra—no todos lo son en la misma medida—y en lugar de tratar de entenderlos,
comparandolos con otros del texto, escasamente relevantes, ponerlos en rela-
cion con aquellos que derivan de una misma vision en obras quizas secundarias
y aun en aquellas en que la cuestion estudiada se convierte en topico, éstas se
descubren llenas de un rico testimonio histérico que, eso si, hay que contrastar
con documentos de otras clases. S6lo la coherencia final de los resultados
obtenidos nos pondra de manifiesto el grado de aceptabilidad de una inter-
pretacién determinada de la historia”!3.

Puede verse que la metodologia empleada por Maravall posee una mayor
exigencia para el cardcter documental de la literatura, la cual confronta no
solo con los otros tipos de fuentes, sino ademas con una amplia gama de
contenidos mentales de diversas materias, presentes en el arte, la politica, etc.,
dindole mayor solidez a lo que sostiene y superando los esfuerzos llevados a
cabo en el pasado.

Los autores revisados muestran un punto en comtn: el interés latente en
algunos historiadores de profesién por matizar y elaborar mas sus anilisis a
partir del texto literario. Todavia resta mucho por hacer en cuanto al drama

12 |sabel Torres D., Historia de mentalidades: conceptoy método, Doc. de trabajo N* 275 (Santiago,
HLAcsO, diciembre de 1985), pags. 22 y 23. Siendo una buena sintesis de los aportes de la historia
de las menralidades a la historiografia contemporanea, echamos de menos las referencias a sus
limitaciones. Para ello, ver Lawrence Stone, El pasado y el presente (México, F.C.E., 1984).

13]. A. Maravall, op. cit., pags. 7 y 8.
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yla poesfa, perosera necesario continuar en el futuro esta, hastaahora, dispersa
linea de trabajo.

A continuacién, queremos enfocar este tema de acuerdo a las alternativas
realizadas en Chile por incorporar la literatura al trabajo historiografico. De
igual forma que en la seccién anterior, sabemos que podemos caer en simplis-
mos y omisiones. Sin embargo, valga el intento de hacer un rastreo significativo,
a lo menos, de lo que se ha hecho hasta ahora en esta perspectiva.

Respecto a estas posibilidades heuristicas de la literatura no se ha discutidg
aun lo suficiente en nuestro pais. Lo que es mas, ni siquiera se le considers
como tema relevante o serio. Los intentos que iniciaron algunos autores fueron
dispares en cuanto asu calidad, ademas de ser extremadamente fragmentarios.
8i, por cierto, era rescatable el hecho de que ingresaran a la literatura en sus
investigaciones, ésta no pasaba de ser una referencia mis, lo que era el gran
defecto y limitacion de tal procedimiento. La literatura, fuese una novela, una
poesia o una obra de teatro, pasaba a constituir s6lo un “relleno” anecddtico
que buscaba amenizar un texto farragoso o lineal en su relato. A su vez, s
ocupaban indistintamente de una que otra obra suelta, sin reparar en lo dife-
rente de su esencia o propdsitos, ademas de ser conectadas meramente, en
algunos casos, por una poco clara “generacién” literaria o tendencia. Frases
dispersas y todo un pot-pourri de comentarios ayudaban a sostener la o las
argumentaciones centrales de un trabajo monogréafico y general'. Esta situa-
cién es, a nuestro entender, la que se encuentra, sin disminuir el mérito de
estas obras en otros planos, en los trabajos de Luis Barros y Ximena Vergara,
El modo de ser aristocrdtico. El caso de la oligarquta chilena hacia el 1900, y en el
de Gonzalo Vial, Historia de Chile (1891-1973), especialmente en su primer
volumen, importantes por sus multiples sugerencias, pero erradas en su ma-
nera de abordar y analizar la obra literaria, en particular la novela, para la
reconstrucciéon de una época.

Ambos trabajos comparten el estudio del cambio de siglo, del xix al xx,
con todas sus manifestaciones politicas, econémicas y sociales. Lo que conecta
a estas obras es su utilizacién de la novela realista que, a decir verdad, contiene
un caudal de elementos expresos e implicitos de gran valor para posteriores
analisis. No obstante, aqui no existe un estudio sobre un cuerpo coherente de
tales ideas. Los personajes presentes en ellas son excelentes modelos que,
debidamente contrastados, hubiesen arrojado muchas luces y enriquecido los
comentarios de Barros, Vergara y Vial. Por otra parte, el seguimiento de los
ciclos novelisticos, bastante normales en este periodo, dirfan mucho acerca de
las actitudes y conductas de las clases dirigentes y populares. En el primer
caso, se echa de menos la referencia al ciclo de Luis Orrego Luco, Escenas dt

14 Ver Luis Barros y Ximena Vergara, El modo de ser aristocrdtico (Santiago, Editorial Acon
cagua, 1978) y Gonzalo Vial Correa, Historia de Chile (1891-1973) (Santiago, Editorial Santillana .
1981).
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la vida en Chile, del cual estos autores s6lo ocupan algunos titulos, particu-
larmente Casa grande, el mas conocido, pero que, dentro del ciclo, no nos
atreverfamos a decir el mas importante!®.

Sobra indicar que no existe tampoco ningiin marco teérico en estas obras
que haga siquiera alusién a una propuesta de futuros trabajos en esta via, lo
que no €s raro si se piensa que ello no constituye su principal preocupacién.
Aceptable, pero no justificable,

En planos diferentes se encuentran algunas realizaciones elaboradas en
los tltimos aftos'®. Aquf se hace mayor hincapié en un uso razonado de la
literatura como fuente para la historia. Lo que es mds, se intenta un acerca-
miento que beneficie las posibilidades cognoscitivas de ambas. Tales intentos
van desde la construccién de un modelo, que necesita de una contrastacién
con diversas fuentes, como lo senalara con anterioridad Maravall, pasando
por la descripcién del mundo minero, con la debida ponderacién a su natu-
raleza, cosmovision y lenguaje, hasta la reconstruccién del sentimiento colectivo
popular sobre una personalidad destacada y marcada por la fatalidad, como
fue la del presidente Balmaceda.

Ha de tenerse presente que tales acercamientos siempre se concentran en
aspectos mas reducidos que los tratados por los autores del apartado anterior.
Observacién que no desmerece su calidad, pero que los sitia en su nivel
correspondiente.

Los aportes de las ciencias sociales, asi como una aprehension conjunta de
larealidad, servirdn a estos trabajos para la comprension de la mentalidad de
un grupo, subcultura o personaje histérico. Respecto a esto 1ltimo, es fitil
agregar que: “[El historiador de dichas mentalidades]... debe trabajar con los
silencios discursivos, interpretarlos, buscar su sentido y no entenderlos como
ausencias. Debe utilizar todas las representaciones mentales, las producciones
mas complejas del imaginario, lo cual incluye la religién, la literatura y el arte,
también las formas m4s complejas de la ideologfa, llegando hasta las formas
impuras’ de la cultura de la masa (el folletin, el melodrama, los correos sen-
tumentales), los discursos partidarios o la propaganda politica hasta la simple

!5 Pueden, en este sentido, considerarse algunas tesis realizadas al respecto como la de Daniel
Joyce, Determinism and Structure in the Novels of Luis Orrego Luco (University of Virginia, 1975) o la
tesis de sociologia de Manuel M. Guzman Suazo, Los sectores sociales chilenos en las novelas de Luis
Onrego Luco: Una descripeibn socioldgica 1876-1930, Tenemos referencias de otras tesis que abordan
esta tematica, pero no hemos podido, por el momento, acceder a ellas. En una perspectiva general
esdestacable el trabajo de Walter Fuentes, La novela social en Chile (1900-1925): Ideologia y disyuntiva
histérica (Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1990).

16 Aqui sélo hacemos mencién a las obras que nos han parecido apropiadas para este ensayo.
No pretendemos realizar un catastro completo ni exhaustivo de todo lo que existe. Fuera de los
trabajos que se indicardn con posterioridad, recomendamos para temdticas extranjeras dos articulos
de Cristizn Gazmuri, Conservantismo y nostalgia: Guiseppe Tomasi de Lampedusa, en Revista de historia
universal N* 3, 1985, pags. 37-56 e Historia y literatura, en torno a una obra de Thorton Wilder, en
Revista de historia universal, N° 9, 1989, pags. 59-75.
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propaganda comercial”!?, Como se ve, el campo de aplicacién ahora es muy
vasto.

Un ejemplo del uso de la novela para la construccién de un modelo o
“tipo ideal” en el sentido weberiano, que luego tiende a ser examinado a través
de una confrontacién con otros materiales, es el articulo de la profesora Mariz
Angélica Muiioz, La novela “Casa grande” en la historia social de Chile, 1900,
Metodologia del estudio. Esquema de trabajo ya precedido por articulos anterio-
res, los cuales siempre enfatizan la corroboracién o modificacién del modelo
primario por medio del contraste con las fuentes de su entorno'®.

Siguiendo sus palabras, la autora sostiene: “Proponer una metodologia
para estudiar la relacion historia-novela supone considerar, primero, la posi
bilidad que puede ofrecer la obra literaria como fuente del conocimiento
histérico”!. Para concretar esto, la autora usa un concepto amplio de docu:
mento, entendiendo por tal una herencia recibida del pasado y que denotag
involucra la actividad, emociones y mentalidad de los hombres de épocas
pretéritas. Asi, la literatura se convierte en una sefia, un testimonio documental
que necesita de lecturas o interpretaciones que apoyen nuevas posturas il
respecto. Esta capacidad de sugerencia de la obra literaria requiere de consi
deraciones necesarias sobre la novela en si, el novelista y el piblico lector o
receptor del mensaje de ésta. Ello la pone en contexto, ademas de indicarél
ambiente como elemento basico de su interpretacion histérica. ;Qué vendria
ahora? Siguiendo su esquema, seria la hora del contraste, de la bisqueda de
otras fuentes. “Ningun documento puede emplearse de un modo exclusivo
para un estudio histérico. Tampoco la novela. Siendo ella el centro de un
trabajo o el punto de referencia principal, las fuentes adicionales nos permitirén
descubrir y verificar ese contenido historico que la novela encierra mas alli
de su fantasia, de su ficcién, de los simbolos que el autor (o autora) escogio
para expresar su percepcion de la realidad™’.

La configuracién de un modelo, que es el de la mujer aristocratica chilena
a comienzos de este siglo, pasa ahora a ser verificado con diccionarios, epis
tolarios, critica literaria, textos educativos y otras fuentes secundarias para
demostrar sus postulados. El mérito del trabajo es sentar un precedente par
futuros intentos en este sentido, eso si, ésta es una de las muchas formas de
abordar el tema, no la tnica, por lo cual no todo ha de consumirse en una
mera elaboracién de modelos para luego verificarlos. La autora algo de esto

'71. Torres D., Historia de mentalidades..., op. cil., pag. 22.
18 Marfa Angélica Mufioz, La novela “Casa grande" en la historia social de Chile, 1900. Metodologi
. del estudio, en Historia N" 23 (Santiago, .U.C., 1988), pags. 229-251. Otros trabajos de la autora:
La Mujer de hogar en "Casa grande” de Orrego Luco y en documentos histéricos de su época, en Histord
N" 18 (Santiago, p.U.C., 1983), pags. 102-133; también La familia de la clase dirigente chilena, Santiags,
1900, en Paz Covarrubias y otros, En bisqueda de la familia chilena (Santiago, Ediciones de li
Universidad Catélica de Chile, 1986), pags. 11-32.

19M. A. Muiioz, La novela “Casa grande”..., op. cit., pag. 229.

20M. A, Mufioz, La novela “Casa grande”..., op. cit., pag. 233.
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deja entrever, aunque no profundiza mayormente. Pese a lo reducido de su
[ematica, s ya un avance respecto a los casos que vefamos con anterioridad.

Hemos de cambiar de escenario. Nuestro ambiente ya no sera la clase
dirigente de Santiago ni la mujer aristocratica, sino mds bien el mundo del
pruletariado minero, aquel mundo del trabajo fisico, del calor, el humo y la
uscut‘idad.

En una reciente publicacion titulada Mundo minero. Chile, siglos xix y xx, se
incluyen algunos articulos interesantes para nuestra revision, pues sugieren
ina ponderacion de la obra literaria que logra una mayor aprehension de la
cosmovision del minero, a través de la naturaleza, simbologia y léxico de las
manifestaciones literarias relativas a esta materia®!. Esto es por lo menos lo
queemprenden Eduardo Barraza, Eduardo Castro y Sergio Mansilla, partien-
do de un andlisis de las figuras mas relevantes de la generacion literaria de
1938: Juan Marin, Oscar Castro, Andrés Sabella, entre otros. Dicho estudio
permite sacar conclusiones respecto a los elementos comunes presentes en la
realidad de los mineros, ya sean éstos del carbén, salitre u oro, vistos en
sus determinantes geograficos, costumbristas y culturales. Tanto los perso-
najes como el “mundo” que los rodea son los privilegiados en este tipo de
andlisis.

Saliendo del plano de lanovela entramos al de la obra teatral con Chanarcillo
de Antonio Acevedo Hernandez, que conserva, para Sergio Pereira, el mismo
valor documental, humano y social atribuido hasta el momento para la novela.
Sin embargo, es necesario especificar que esta obra dista mucho de poseer las
mismas cualidades que un Orrego Luco o un Blest Gana, dado que aqui no
se trata de testigos de época, sino de una realizacién posterior con muchos
elementos imaginarios. Interesante como inicio, aunque dudoso en sus resul-
tados finales, es la realizacion del sondeo semi6tico de algunos de sus prota-
gonistas, como una manera de ejemplarizar la vida, evasiones (o diversiones)
y estructura mental de los mineros. El problema reside en que a veces la
subjetividad del autor se confunde con lo que dice o “habria querido decir”
esta obra, aspecto no siempre de facil delimitacion. :

Ya en una perspectiva netamente lingiiistica se encuentra el significativo
catastro de las voces del salitre elaborado por Angel Araya Peiia. Las referencias
alasociedad, historia, geografia y otros tépicos, son indicadoras del quehacer
cotidiano de estos sujetos historicos. Sienta asi, este escueto trabajo, una di-
mensién subvalorada para iniciar un acercamiento existencial al proletariado
salitrero y sus vicisitudes.

Por 1ltimo, el intento de Bélgica Watts para comprender rasgos de la

*ICf. Marcela Orellana M. y Juan G, Muiioz Correa (eds.), Mundo minero. Chile, siglos Xix y
W(Santiago, USACH, 1992). Los articulos que nos interesan son: Naturaleza ¢ historia en textos mineros
de la generacién del 38, de Barraza, Castro y Mansilla; Realismo y maravillosidad en “Chaniarcillo” de
Anionio Acevedo Herndndez, de Pereira Pozo; Léxico del salitre, base lingilfstica de una visién de mundo,
:: Araya Pefia; y La sociedad minera de Chile en “Martin Rivas” y “El jefe de la familia”, de Bélgica

fatls,
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sociedad minera a través del examen de Martin Rivas y El jefe de la familia,
muestra mas débil en cuanto a su marco comparativo y al provecho que hubieg
podido sacarle a las mismas novelas. Pareciera ser que el espacio dado pay
su trabajo en esta obra colectiva no le ha beneficiado.

En general, las aproximaciones descritas son dispares en cuanto a sug
lidad, pero son a lo menos nuevos progresos en la manera de abordar|;
literatura, empledndola en una tematica no muy comun para tal campo;
bosquejando caminos a seguir.

Un notable enfoque sobre la revolucién de 1891 y su figura mas singula
el presidente José Manuel Balmaceda, es la que nos entrega el trabajo d
Micaela Navarrete, Balmaceda en la poesia popular chilena: 1886-1896 *°. Desi;
ya, se entiende que nos interesa el tratamiento dado por la autora a la poest
popular, como una forma de aproximacién a la figura del mandatario, tratand
de rebatir la tesis general sobre la indiferencia de los sectores populares an
esta convulsion. Micaela Navarrete asevera: “"Evidentemente, los historiadors
siempre han dicho alguna palabra acerca de la conducta popular en tornoi
conflicto del 91, pero, al mismo tiempo, ninguno de ellos ha hecho un estudx
serio y detallado de las fuentes propiamente populares, que sometan a pruek
sus afirmaciones”??. La diferencia que marca este estudio es su utilizacién &
documentos de época, los cuales tienen el atractivo de ser espontaneos, adem
de muy virulentos en su discurso.

La autora estima que la poesia popular es una de las fuentes que meju
refleja los intereses y modos de vida de los estratos bajos frente a la coyuntur
Dichas actitudes populares, entre la proclamacion de Balmaceda y el términ
del gobierno que le sucede, son variables y alternantes, pues se estd a fav
en contra o de nuevo a favor con la figura presidencial. Etapas marcadas pi
los anos 1886-1888, 1888-1890 y 1891-1896, respectivamente, ejemplarizad:
por un cimulo significativo de poesias que afirman lo anterior. La figurad
Balmaceda, que se convierte en objeto de devocién colectiva, es explicada:
través de un andlisis sobre los niveles de conciencia politica, ética y religios
que presentan dichas poesias, lo que es una sugerente manera de acercarse:
objeto principal de estudio, cual es intentar definir la coherencia ultima dek
conciencia popular hacia esta época. Ello implica una revision sociolégic!
semantica de tales composiciones, que tiende a ir mas alla de la descripcion’
estudio de la forma o métrica de estas odas.

Los esfuerzos por afianzar un acercamiento en la relacion historia-liter:
tura se han multiplicado desde hace tiempo, segiin lo hemos visto. Esto no¢
aseverar que se haya encontrado la “piedra filosofal” al respecto, pero¢
sintomatico de que un esfuerzo al menos se ha hecho. Auin persisten lagunz
metodolégicas y tenemos escasas referencias concretas de trabajos que se adet

22 Cf. Micaela Navarrete, Balmaceda en la poesia popular chilena: 1886-1896, en Nueva hstoré
N° 15 y 16 (Londres, 1985), pags. 129-180.
B0p. cit., pags. 129 y 130.
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iren €n este pantanoso problema. Sin embargo, esperamos que la aparicién
de nuevas obras velen en parte estas dificultades®.

A continuacion, queremos entregar algunas propuestas teéricas y de metodo-
logia sobre esta materia. Sin pretender sentar las bases definitivas en este
campo, a lo menos deseamos dejar en claro que las posibilidades de la literatura
son enormes para la elaboracién de monografias o trabajos generales de indole
histérico.

Volviendo con la novela, nuestra valoracién se centra aqui tanto en la
novela de descripcién o representacion naturalista, que habla objetivamente
de lo que pasa, como de la novela de conocimiento o gnoseolégica, que ilustra
los temas simbdlicos, tedricos y filos6ficos del conocer®. Objetivo, este ultimo,
yaaludido por Rama,

Es el instante de entrar a preguntarnos por los primeros problemas que
aparecen al dedicarse mas exhaustivamente al tema. Por ejemplo, ;dénde se
centra el rescate de los elementos significativos para el historiador?, ¢acaso
esto debe estar en el autor y su produccion literaria, o bien, s6lo en esta altima?

Opinamos que para la realizacion de un estudio adecuado sobre una obra
literaria, sea ésta una novela, un poema o un drama, es necesario enfocar el
andlisis en un trinomio compuesto por el autor, su obra y el contexto en que
ella se sitia. Esto no es nada extrano en el examen de cualquier otra fuente
historiografica, que considera la critica interna y externa, conjugada con los
tres aspectos mencionados?%. Cosa tan obvia que tiende a ser olvidada por los
cultores de este género. Ahondemos un poco mas en ello.

Analizando una obra literaria, es un requisito imprescindible conocer algo
sobre aquél que nos entrega un mensaje, un signo o una huella de lo que ve
yvive en su quehacer cotidiano. Buscar las motivaciones del autor, sus aspi-
raciones o frustraciones presentes en las etapas de su vida —sea ésta buena,
regular o mala—y las distintas experiencias que le pueden ocurrir, es una clara
senal explicativa de las temiticas y personajes que se plasman en su obra. Esto
indica los énfasis o silencios discursivos retratados en su novela, poesia o drama
teatral’’. Tal plano es el que ayuda a explicitar, por ejemplo, muchas de las

* Essugerente ver las aproximaciones de la historia con otras disciplinas, no sélo la literatura.
Para tal sentido constltense los trabajos de Peter Burke, principalmente Historia y sociologia (Madrid,
Alianza Editorial, 1987), tanibién el de Julidn Casanova ya mencionado. Sobre la relacién entre
historia y arte cf. Ernst Gombrich, Tras la historia de la cultura (Barcelona, Editorial Ariel, 1977).

5 G, José Zamudio, La novela histérica en Chile (Buenos Aires, Editorial Francisco de Aguirre,
1973), pag. 123. Este libro es una buena gufa de la produccion literaria del siglo pasado.

% Abordamos algo de esto en nuestra ponencia “Juego y sociedad en El tapete verde de
Francisco Hederra Concha” (inédita), expuesta en el seminario “En torno a la obra literaria”,
tealizado en la Universidad Catélica el mes de mayo de 1992.

#Sobre ello nos parece pertinente la opinién de Ernst Gombrich, quién sehala: “Cada
Beneracién se rebela de algiin modo contra los puntos de mira de sus padres; cada obra de arte
€Xpresa su mensaje a sus contemporaneos no solo por lo que contiene sino por lo que deja de
wntener”, CF. su Historia del arte (Madrid, Alianza Editorial, 1979), pag. 11.
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obras teatrales del perfodo de locura de August Strindberg, los temores in;
plicitos a la autoridad paterna vistos en Franz Kafka o los devaneos entre |
vida, la muerte, la persecucion y la pobreza que aparecen en la poesia g,
Carlos Pezoa Véliz. Todas estas referencias pueden, obviamente, aplicarse;
la comprension de los autores picarescos, a un Orrego Luco, a los retratists
del mundo minero o a los poetas inspirados por la imagen del president
Balmaceda. No obstante, vale preguntarse, ;qué pasa si la obra que estames
estudiando es anénimaz.

Hemos de entrar entonces al segundo plano de este recorrido y que esg
de la penetracion en los contenidos que la misma obra nos ofrece. Es en esp
donde las dificultades pueden ser mayores, dado que muchas veces el conte
nido de la produccién literaria no es definido ni, menos atn, descriptiv,
Entonces, ;como comparar lo que dice Chanarcillo con El rinoceronte de Ionesa
0 El cepillo de dientes de Jorge Diaz? Al parecer, un esbozo de respuesta estari
en lo sostenido por Jean Starobinski: “(los contenidos de un texto o mensaje
compuestos de simbolos), constituyen ‘objetos’ del pasado, que se han vuelt
nuestros a través de la interpretacion de nuestros antecesores, y de los que
somos ahora herederos mis o menos satisfechos. Por muy libremente que
pretendamos elegir nuestros objetos y nuestros métodos, no podemos hacerk
mas que recurriendo al lenguaje y a los instrumentos que la historia nos
transmitido. Nos incumbe preservarlos, en la medida en que queramos seguir
siendo civilizados; nos incumbe también perfeccionarlos, en la medida qu
creamos en la justificacion del progreso™®. Esto mismo es lo que lleva a valora
la lingiiistica, por un lado, y el aporte del resto de las ciencias sociales, pa
otro, con toda la gama de “instrumentos” o aproximaciones tedricas que pue
dan aportar. La conexion con la sociologia, la antropologia social o la sicologi
por nombrar algunas, seria de crucial interés para estos fines.

Desde esta optica, lo relevante y lo superfluo en una obra cualquien
adquieren la importancia debida para restaurar o reacondicionar su historic:
dad. Ello es lo que se persigue en la revalorizacion de la produccion literari
popular o que habla sobre ella. Tal vez es una buena manera de borrar lis
calificativos de “marginal” o mediocres a muchas creaciones de los géners
aludidos. Sobra decir entonces que el estudio de estas obras no debe abocarse
exclusivamente a los “clasicos™ o consagrados en su estilo, sino también a los
ignorados, a aquellos que fueron omitidos o descalificados por la critica de
entonces. Ello tan solo repite la manoseada frase de Lucien Febvre: “Todolt
sirve al historiador™; ya es hora, en este aspecto, de borrar algunas barrers
entre lo paradigmdtico y lo simple de unas malas producciones.

Merece un lugar destacado en lo ya dicho el contexto de una determinad
obra, elemento interrelacionado al autor y a su respectiva creacion. Ello obe

M CL. Jean Starobinski, La litevatura - el texto y el intéxprete, en Hacer la historia, bajo la direccion
de Jacques Le Gotf v Piere Nora (Barcelona, Editorial Laia, 1985). volumen 11, pags. 175-18%
citada la pag. 189. \
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dece a que el novelista, dramaturgo o poeta es también producto de su época,
2la cual sigue en sus tendencias o desafia como en el caso de las vanguardias
v de los nuevos creadores de estilos. El contexto no involucra tan sélo la etapa
historica o los cambios que se viven alrededor de un artista, pues junto con
esto hace referencia al piiblico receptor de sus producciones el que, mis bien,
¢sel tamiz de su aceptacién o critica. Asi, lo que se cree, aquello que es visto
como tabtl o lo que es ignorado, pueden explicarse por los comentarios a las
iematicas presentes en las distintas manifestaciones literarias.

Nuevamente las alusiones de Starobinski vienen al caso, pues “es el lec-
r-intérprete, en su situacién histérica particular; quien prefiere tal obra a
1l obra, quien decide interesarse por Proust més que por Bourget, por Laclos,
més que por Marmontel. Es, insistamos una vez mds, el intérprete a quien
incumbe decidir si extiende su investigacion a un poema, un libro o a la obra
deun escritor; es el intérprete quien decide relacionarlo todo a la personalidad
del autor, o atribuir una importancia mayor a la época histérica en la que
una obra se inscribe, o incluso al género literario de la cual representa un
ejemplo”®.

Desprendemos de aquia lo menos dos cosas de gran importancia: primero,
lanecesidad de relacionar la obra misma ya sea a su época —como vefamos—,
asu autor o a su propia tendencia. En segundo término, estd en escena la
eleccién que realiza el historiador en la materia, eleccién por lo demis libre y
enfocada hacia el rescate o reconstruccion de la historicidad de los sujetos,
ambientes o ideas inmersas en el contenido de estas composiciones.

¢Es esto una tarea facil? Claro que no. No siempre es posible establecer
las relaciones que se presentan en una obra de manera tan llana; pero es aqui
donde se prueba la capacidad del historiador para darle un sentido a su in-
vestigacion. La comprensién del periodo y la de su autor ayudan en mucho,
pero se requiere un apoyo en otras disciplinas para afinar la recepciéon que
dicha obra tenga también en nosotros. Recogemos de este modo lo suscrito
por Maravall en el trabajo ya citado. Sin embargo, tenemos puesta nuestra
mente en la propuesta de Gertrude Himmerfarlb para analizar la Inglaterra
industrial a comienzos del siglo xix. En esa obra asevera lo siguiente: “...un
documento social puede interpretarse como un texto literario para producir
significados que no son evidentes, con la condicién de que se interprete en su
contexto contemporaneo, que a las palabras se les d¢ su connotacién contem-
poranea, y que las ideas deducidas de éstas reflejen la sensibilidad y la con-
dencia de los contemporéaneos y no la del historiador™’. Que tan cerca pueda
estar o no el historiador de la época que estudia, dependera de su profesio-
nalismo y seriedad, pero las palabras de Himmerfarlb, sobre esta postura
externa para estudiar nuestro objeto de anilisis, parecen dificiles de conciliar
por completo con la practica historiografica.

%1, Starobinski, op. cit., pag. 183. El destacado es nuestro.
SUCK. su libro, La idea de la pobreza. Inglaterra a principios de la era industrial (México, ¥ (.E.,
1988), pag. 19. El destacado es nuestro.
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Demos paso ahora a otra interrogante vital en este recorrido y que consigte
en saber cuales son los aportes que efectivamente hace la literatura a la historj
Lodicho por Rama era una primera aproximacion a esto. Pretendemos recalca
en esta 0casion otros aspectos que nos parecen igualmente significativos.

A nuestro modo de ver, la literatura es un gran caudal de temas novedos,
para ser abordados por el estudio historico. Desde la idiosincrasia de la clas
dirigente hasta los rasgos mds peculiares de los estratos bajos, son topicy
posibles para analizar en sus miiltiples variaciones: el orgullo, la indiferenci,
los deseos sexuales, la marginalidad, los espacios de sociabilidad, la prostitucién,
etc. El abanico temitico es tan amplio como las sugerencias que puede entrega
el teatro, la novela —en todas sus gamas—y la poesia.

La literatura también es una de las mejores fuentes para penetrar en los
espacios interiores o cotidianos, llegando a problematicas existenciales a travé
de novelas o poemas. Por ende, el aporte a la biografia, a la prosopografia,
la historia social en general, es desde ya estimable, en cuanto potencia carac
teristicas omitidas por los estudios tradicionales. Las costumbres, el folklore;
las leyendas captadas por la literatura serfan un buen comienzo para los intento
de comprender a muchos de nuestros sujetos histéricos. Muy préxima a esto
temas es la linea de trabajo seguida por algunos historiadores franceses, aunque
en esto existan variantes®!.

Otro punto interesante se refiere a la capacidad de la literatura de com
plementar las fuentes consideradas como clisicas por la historiografia tradi
cional: periddicos, cartas, archivos, memorias, etc. Ello recalca el hecho de que
la literatura no es, ni pretende serlo, una fuente absoluta para la comprensidn
de un periodo.

A lo dicho, se puede agregar que es una de las mejores formas de conocer
al autor, su época o las manifestaciones artisticas que marcaron una etapa. La
dudas sobre el, ;como?, y el, ;por qué?, encuentran una respuesta a partir de

M Cabe senalar que las posibilidades de la literatura no se agotan en la historia de las me
talidades. También se ha explorado su gran valor en el anilisis politico. Para ello véanse b
articulos de Joaquin Fermandois, Angel Flisfich y Cristidan Gazmurisobre Orwell en 1984, aparecid
en la revista Alfernativas, N* 2, enero-abril de 1984, pags. 79-144. En el drama se presenta el cw
de la obra de Shakespeare, El rey Ricardo 11, estudiada por Ernst Kantorowicz en su ya clisio
libros Los dos exnerpos del Rex. Un estudio de teologia politica medreval (Madrid, Alianza Editorial, 19831
ver pags. 35-52. Destaca por su valor documental, politico e ideoldgico. la novela de Roger Martit
du Gard. Jean Baros (Madrid, Alianza Editorial, 1973). En Chile se sugiere [a lectura de la obn
colectiva La tivencion dv la memoria (Santiago, Editorial Pehuén, 1988). la cual entrega reflexions
mteresantes que conectan al refato testimonial, la historia oral v la autobiogratia con los distinio
géneros literarios. Nuevos aportes se aprecian asimismao en los estuerzos de Pedro Bravo-Elizonde
Apuntes deda producciin fitevaria sobre la eva del sabitre, en Latin American Research Review, N* 2, 1481
pags. 177-191 v Maximiliano Salinas, La actitud religiosa del poeta popular chileno Bernardine Guajant
1812-1886. en Anales de ln Facultad de Teologia (Santiago, p.v.c.. 1982), pags. 207-228. Otro tant
ocurre con la obra de Sergio Villalobos, Historia. del pueblo rﬁdnm. (Santiago. Editorial Zig-Za
1981, 1983 v 1986) 3 voltiimenes, respectivamente. Alli se hace un analisis de La Araucana y &t
Aveeeo Domado para comprender el espiritu v la mentalidad de la conquista.
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otras interrogantes que surjan por la lectura o relectura de los pasajes que nos
airaigan de una obra,

La seleccion seguira siendo importante en cualquier nuevo enfoque que
se realice, dado que el historiador “no investiga sobre el pasado sino sobre los
residuos duraderos del pasado y, como se sabe, no todos esos residuos —do-
amentos o fuentes— son igualmente valiosos. Si se esta de acuerdo en que la
wrea del historiador es un ‘ejercicio intelectual’ consistente en reconstruir los
prublemas historicos, evaluando el significado de tales residuos, no resultara
dificil aceptar que las fuentes secundarias pueden ser en algunos casos tan
upmpiados como las primarias"”. Una buena orientacion para el futuro, y si
creemos que la literatura no es una fuente secundaria, mucho mejor ain.

Toda evaluacion merece un comentario sobre las desventajas o limitaciones
que se dejan entrever en sus planteamientos. En nuestro caso, es necesario
referirnos a tales desventajas en el uso de la literatura como fuente. Obvia-
mente, esto no pretende descalificarla, sino més bien, equilibrar y dar seriedad
asu utilidad en el trabajo historiografico.

La principal de estas limitaciones se encuentra en la subjetividad inherente
alas producciones de novelistas, dramaturgos o poetas, donde en varias opor-
wnidades se hace dificultoso discriminar los planos de lo real, lo imaginario
olo simbélico, dado que no son tan claros para ser captados a primera vista.
Toda la alegoria presente, incierta y desorientadora para el historiador, se
haceincomprensible sino se tiene el aparato conceptual o referencial adecuado.
Por ello, si no hay otra fuente confiable, se vuelve complicado contrastar su
contenido y, si es anénima, relacionarla con su autor. Asi, las hipotesis que
aparezcan dependeran mas bien de la sensibilidad o imaginacion de quien las
estudie. No obstante, consideramos que es un riesgo que vale la pena correr.

Relacionado con lo precedente se sitia el papel que desempena lo fantastico
0 la ficcion en estas creaciones. Los limites con la realidad son iguales de
difusos. ¢Se interpreta lo que dice el autor o lo que uno cree que dice? La
fantasia no es gratuita y siempre responde a motivos de fondo; por ello, hurgar
€n Su autor y sus etapas vitales puede aportar mucho en este sentido.

No puede descartarse tampoco la cuota de falsedad inherente a muchas
producciones literarias. Estas, en mas de una ocasion, buscan agradar a un
piblico determinado y no enfrentarlo con realidades prohibidas o consideradas
pocodignas para un periodo. De ser asi, la biisqueda de un afén estético oculta
numerosos aspectos de nuestro alrededor, motivo por el cual creemos adecuado
introducirnos al analisis de las omisiones o “mascaras” que luce una sociedad,
cn ¢l fin de rehuir de sus fracasos o compromisos incumplidos.

En fin, y aunque parezca majadero, es preciso insistir en que toda obra
literaria s6lo representa una parte, una minuta de la realidad. Sus lineas no
pueden decirnos todo lo que queremos conocer. No hemos por tanto de agotar

2Casanova, op. cit., pag. 154. El destacado es nuestro.
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las posibilidades de comunicacién que tenga con nosotros en su respectiy
rango. Por eso, subrayamos las relecturas de cada obra o ciclo de ellas ¢
particular, viendo que ninguna de éstas quiso abarcar el universo de cos,
acciones o emociones que muestran. Lo contrario serfa caer en un diletantismg
absurdo que, ingenuamente, quisiese entender una etapa, lugar o actor hist
rico a partir de una mera recopilacién de citas dispersas, conectando forzos.
mente una obra con otra sin antes haber sido sometidas al analisis y seleccio
que hace de nuestra disciplina una cuestionada, pero efectiva ciencia.
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LAS MILICIAS SOCIALISTAS
(1934-1941)

Verénica Valdivia Ortiz de Zdrate

La ca6tica situacion politica de la que Chile empezaba a salir a fines de 1932,
dejo como herencia variados focos de inestabilidad que hicieron mas precario
¢l regreso a la normalidad institucional. El retiro de los militares del gobierno
yla ascension de un civil dio principio a la transicion politica que, teéricamente,
debia conducir al restablecimiento de todas las normas legales.

La irrupcion de los militares en 1924 produjo no solo la destruccion del
orden oligrquico y parlamentario, sino que ademas introdujo modificaciones
en el caracter de la politica chilena. La presencia castrense en el gobierno
durante siete anos —1924-1932—, habia puesto de manifiesto que las reformas
y los cambios requerian de un ingrediente de fuerza. En efecto, para acabar
con el modelo implementado desde 1891 habia sido necesaria lasalida abrupta
de un gobierno legal y el recurso a atribuciones dictatoriales. Posteriormente,
entre 1981 y 1932, la defensa del régimen civil adopt6 también la forma de
guardias civiles armadas, que estaban dispuestas a dar su vida por imponer un
presidente constitucional. La tentativa de instaurar un gobierno socialista en
junio de 1932 implico, de la misma forma, recurrir a la fuerza. No es de
extraiiar, entonces, que al recuperarse el orden constitucional, los primeros
afos de régimen legal siguieran estando rodeados de violencia. Esta combina-
¢ion de inestabilidad, legalidad, civismo y militarismo, siguié coexistiendo du-
rante el resto de la década de 1930, ambiente en el cual la llamada democracia
politica pasé a asentarse.

El periodo de transicion, que se inici6 con la ascension de Arturo Alessandri
en diciembre de 1932, estuvo marcado por el control que el mandatario estaba
decidido a imponer a las fuerzas armadas y a los sectores populares. Desde
ese punto de vista, el gobierno hizo uso de las mas amplias facultades para
manejar las relaciones civicas y militares desde una posicién de poder, como
asimismo, para dominar a los trabajadores y obreros que, a partir de 1930,
habian acentuado sus presiones sobre el sistema como efecto de la crisis eco-
nomica. '

El sesgo de relativa anormalidad que caracterizé el segundo gobierno del
Leén de Tarapaca —~mezcla de violencia y legalidad— fue lo que pudo explicar
la presencia, puiblicamente aceptada, de un cuerpo civil armado durante estos
anos. La Milicia Republicana, apoyada abiertamente por el Presidente y equi-
Pada con armas del ejército, puso una nota de ilegalidad al régimen, puesto
que al mismo tiempo que se hablaba de orden democritico representativo se
avalaba la existencia de una organizacion extrainstitucional que estaba dispuesta
areprimir cualquier conato de rebelién de los sectores populares y del ejército.
A pesar de que la Milicia Republicana s6lo pudo existir dentro de ese marco
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de transicién politica, ella confirmé esa tendencia a la militarizacién y a lx
violencia que la poblacién civil venia manifestando desde 1924.

La marginacién y el control que Alessandri implanté sobre los grupos
populares, sus organizaciones laborales y sus 6rganos politicos, generé una
respuesta dual de parte de éstos. Obviando sus diferencias internas, las distinta
fraccionessocialistas juntaron sus fuerzasel 19 de abrilde 1933 antelaurgencia,
a su juicio, de dar a los trabajadores un instrumento de cambio revolucionario,
Tal unificacion dio nacimiento al Partido Socialista. Este adopté como método
de interpretacion de la realidad social el marxismo, proponiendo la transfor-
macién del régimen capitalista por uno socialista, la necesidad de la dictadura
de los trabajadores, el internacionalismo y el antiimperialismo.

La naciente agrupacién crecié rapidamente entre los trabajadores urbanos
y rurales, estudiantes y, en general, entre las clases media y baja, especialmente
en las ciudades que estaban creciendo. De la misma forma tuvo una exitoss
politica sindical, siendo una de sus primeras conquistas la Confederacion Na-
cional de Sindicatos de 1934.

La estrategia seguida por el partido entre 1933 y 1936 fue la de luchar
en todos los campos: la prensa, la universidad, los sindicatos y la calle para
hacer del proletariado una vanguardia en la batalla antioligirquica, antifascista
y antiimperialista. Durante estos primeros anos el partido llegé a todas las
minas, puertos y fabricas llevando su mensaje de cambio social, tratando de
fortalecerse y agrupar en sus filas a todos los “oprimidos”. Fue en esos aios
que se establecié su posibilidad como partido nacional, a pesar de no tener
una considerable fuerza electoral, utilizando la simbdlica y carismatica figura
de Marmaduque Grove®*.

La nueva colectividad, sin embargo, también mostré ese otro rasgo tan
caracteristico del periodo: la violencia. En otras palabras, el Partido Socialista
respondié también con la creaciéon de guardias armadas, conocidas como las
Milicias Socialistas. Estas ayudaron a configurar una época en la que “todos
usaban uniformes” y en que la lucha politica también incluia el enfrentamiento
directo y la disputa callejera.

En ese sentido, la decision socialista de optar por la manifestacion de fuerz
y aun de la violencia como arma de lucha politica, se enmarcé dentro del
proceso de paso a la “democracia politica” y de la lucha de los sectores populares
por acceder al poder durante los anos de 1930. Las Milicias Socialistas nacieron
para frenar la violencia manifestada por la Milicia Republicana, pero también
para robustecer al partido como canal de expresién de sus intereses y via de
acceso al gobierno.

*Sobre el Partido Socialista, véase Paul Drake, Socialism and Populism in Chile (usa, University
of 1llinois Press, 1986); Fernando Casanueva y Manuel Ferndndez, El Partido Socialista y la luch
de clases en Chile (Santiago, Ed. Quimanti, 1973); Julio César Jobet, Historia del Partido Socialiste
en Chile, 2 ed. (Santiago, Ed. Documentos, 1987); Para los arios de la crisis, Juan Carlos Gémet
Crisis, hambre y socialismo 1931-1932, en Andes N° 7, 1988; René Olivares, Derrotado (Valparaiso
Imprenta General de Prisiones, 1934).
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HACIA LA CREACION DE UNA MILICIA DEL PUEBLO: 1934-1937

Las esperanzas que la efimera existencia de la Repiiblica Socialista desperté
entre variados sectores, no murieron la noche del 16 de junio cuando Matte
y Grove fueron desplazados del gobierno por un nuevo movimiento militar.
Al contrario, ella serfa el fundamento para consolidar el ulterior movimiento
socialista, El fracaso de este primer experimento fue explicado, retrospectiva-
mente, por la carencia de un apoyo masivo, estructurado por parte de obreros
y trabajadores, quienes no contaron en ese momento con un partido sélido
capaz de organizar la resistencia. Esta, a juicio de los criticos de Grove y Matte,
debfa haber consistido en la entrega de armas al pueblo para defender al
gobiernoel4 de junio, evitando su caida. La razén parano hacerlo fue explicada
por el mismo lider socialista, Marmaduque Grove, al referirse a los sucesos de
ese mes. Durante un comicio organizado por radicales y socialistas en Con-
cepcion en 1936, hablé de las muchas criticas que se le habian hecho por no
haber entregado armas al pueblo durante la sublevacién de Carlos Davila. A
ello, respondié que tal medida no habria servido de nada puesto que no se
sabfa a quién entregdrselas. En la confusién del momento aquellas armas
podian haber caido en manos de “los democraticos y hubieran formado otra
Milicia Republicana, que hubiera vuelto sus armas en contra de nosotros mis-
mos"!.

Contra el éxito de la Republica Socialista habfa conspirado no sélo la falta
de organizacién y de una “conciencia de clase definida”, como plantearia César
Godoy Urrutia, sino también la profunda crisis politica que vivia el pais en ese
ano. El deseo mayoritario de recuperar la institucionalidad hizo dificil la so-
brevivencia de ese proyecto, puesto que no sélo la izquierda habifa pensado en
usar la fuerza, sino que ademas el centro y la derecha estaban dispuestas a
hacerlo.

Si bien todos, finalmente, estuvieron de acuerdo en que no habia sido el
momento oportuno de armar al proletariado, la situacién cambiarfa con el
régimen que instauré Arturo Alessandri. Este asumi6 por segunda vez la
presidencia de Chile decidido a sofocar cualquier conato de rebelién o altera-
cion del orden publico. Para ello utilizé los instrumentos legales que el sistema
le proporcionaba y acallé a todos los sectores disidentes. La izquierda, espe-
calmente los socialistas y comunistas, fue el nticleo politico mas atacado por
el Presidente, por ser los principales portadores de la idea de revolucion.
Durante el gobierno de Alessandri, en especial entre 1933 y 1934, el Partido
Socialista, ya constituido, fue metédicamente perseguido. Se le impidié realizar
manifestaciones publicas, se encarcel6 a sus lideres, se le aplicé censura a su
prensa y se le hizo objeto de la mas estricta vigilancia por parte del Servicio

! Archivo del Ministerio del Interior (aM1), vol. 42:47, 1936. Documento del 20-1-1936, firmado
porel comisario jefe provincial de Concepcion, Aristides Mondaca. Para las criticas sobre la entrega
dearmas al pueblo durante la Republica Socialista, véase Carlos Charlin, Del avién rojo a la repriblica
Soctalista (Santiago, Ed. Quimanta, 1972), pag. 782.
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de Investigaciones. La crisis de 1929 estaba haciendo estragos entre la poblacién
trabajadora, que veia en el partido uno de los canales de expresién de sus
necesidades, junto con el Partido Comunista. De ahi que, acallando a ambog,
y usando la fuerza contra las organizaciones obreras, el gobierno pretendi
controlarlos. A pesar de ello, los socialistas se decidieron por la lucha no sély
desde las instituciones, sino también en las calles?.

Alessandri utilizé instrumentos legales para controlar el orden internoy
apoyo la existencia de una guardia civil que le sirvi6 de respaldo en contra de
cualquier posible asonada civil o militar. Gracias a esa ayuda, la Milicia Repu-
blicana pudo obtener armas, hacer piblico alarde de su militarizacién y pro.
vocar a las fuerzas armadas y a los sectores obreros. Para los socialistas, la
Milicia Republicana no era sino una banda de facciosos que amenazaban ¢
orden constitucional y el prestigio de los institutos armados profesionales, por
lo que debia ser disuelta®. Tanto desde la Camara como desde la prensa, la
izquierda no cesé de impugnar la legitimidad de la milicia, mientras en la calle
se enfrentaba violentamente con ella. Una de las formas de atacarla consistia
en colocar bombas en sus cuarteles, generando furiosas reacciones. El 2 de
mayo de 1934 se produjo un incidente de este tipo cuando explotaron dos
bombas: una en la puerta del cuartel general miliciano en Talcahuano y
otra en la residencia de su comandante en jefe, Dr. Julio Schwarzenberg.
Aunque no se supo fehacientemente el origen de dichos atentados, la milicia
respondié con un documento en el que amenazo a catorce dirigentes politicos
de izquierda: “notifica a Ud. que lo hara personalmente responsable de cual:
quier atentado de esta naturaleza que vuelva a repetirse y procedera a
castigarlo en forma implacable. Ninguna consideracién politica o juridia
lo apartara de esta resolucién™. Esta carta fue dirigida a cuatro socialistas:
Marmaduque Grove, Carlos Alberto Martinez, Ricardo Latcham y Juan B.
Rossetti.

Frente a estaamenaza, el Partido Socialista decidi6 responder en los mismos
términos, retomando la idea de “armar” al proletariado. Cuatro dias des
pués de la notificacién miliciana, el partido acordé: “ante los hechos con-
sumados que se verifiquen contra cualquier miembro del partido, responde-
remos con los hechos: ojo por ojo, diente por diente, hombre por hombre”.
Desde la perspectiva socialista, la milicia se habfa colocado fuera de la ley
y habia producido un estado “revolucionario fascista”; por lo que era necesario:
“organizar un Frente Nacional de Defensa contra el fascismo miliciano, lla
mando a €l a las fuerzas obreras y revolucionarias, a los gremios y sindicatos,

2 £l Diavio Ilustrado, 19-4-1938, pag. 1; 25-4-1933, pag.'2; La Opinitn, 1-5-1933, pag. :
25-5-1938 y 29-10-1938. También Hugo Friihling, Estado y fuerzas armadas (Santiago, Talleres B
Gréfico, 1982), pags. 39 y 40.

3Senador Eugenio Matte. Cimara de Senadores, sesién extraordinaria del 9-5-1933, pig.
1.778.

4 £ Diario HNustrado, 6-5-1934, pag. 5.
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ambién a las fuerzas politicas que quisieran participar en un movimiento
destinado exclusivamente a resistir el ataque a mano armada de las Milicias

Republicanas”s.

La decision de los socialistas de insertarse en la institucionalidad vigente
habfa implicado, desde su perspectiva, abandonar la linea golpista usada en
junio'de 1932, a pesar de haber una fraccién que mantenia la idea de la lucha
armada®. Sin embargo, el libre desenvolvimiento de organizaciones militari-
zadas de corte nacionalista y fascista la determiné a crear sus propios cuadros
de choque que se materializaron en las BRIGADAS DE DEFENSA SOCIALISTA.

Durante el resto del afio 1934 el partido intensificé la formacién de estas
Brigadas de Defensa en todo el pais. En una reunién de la Seccional Providencia
en octubre de ese afio, se acordé que dichos cuadros quedarian organizados
en dos militantes por niicleo, cuya identidad sélo conoceria el dirigente de la
seccional’. La labor de estas brigadas durante estos primeros meses de exis-
tencia, consistié en la defensa de los actos publicos del partido y de los traba-
jadores organizados sindicalmente, a menudo provocados por las otras agru-
paciones de fuerza®.

En un comienzo, las Brigadas de Defensa estuvieron constituidas funda-
mentalmente por jévenes militantes y miembros de la Federacién Juvenil So-
cialista, a quienes gustaba actuar en la calle. Por esa razén, la juventud fue
organizada “en brigadas de choque, uniformadas, de movilizacién inmediata,
cuyos militantes fluctuaban entre los 15 y 21 anos de edad™.

Esta opci6n por la violencia estuvo vinculada a la conviccién del partido
de que la fuerza se habia convertido en un elemento clave para el logro de
los objetivos socialistas. Estos, a su juicio, no podrfan cumplirse sélo a través
dela via legal, puesto que estaban siendo atacados no sélo con las medidas del
gobierno, sino que ademas por la presién de mas de un grupo militarizado,
En efecto, si bien las brigadas socialistas nacieron como respuesta a la Milicia
Republicana, ellas estuvieron también en constante enfrentamiento con los
naistas.

El Movimiento Nacional Socialista, nacido al calor de los acontecimientos
de 1932, hacia 1934 ya tenia organizadas sus Tropas Nacistas de Asalto (Tna)
calificadas como “la espina dorsal del nacismo”, cuyo objetivo era, precisa-
mente, “organizar la defensa y el ataque”!%. Con ese propdsito en mente, los

3Consigna, 19-5-1984, p4g. 6.

% Consigna, 19-11-1938, pag.3.

Tamt, vol. 86-77, 1934, Prov. conf., N* 455.

® Consigna, 19-11-1938, pég. 2. Declaracién del comandante miliciano Joel Manriquez.

AMi, op. cit., Prov. conf., N 5.252, 10-12-1934.

1041, vol. 176-356, 1934, 6-6-1934. Por militarismo civil se entiende la réplica, por parte
de sectores no uniformados, del modelo de disciplina y organizacién de las fuerzas armadas que
Pasa a ser considerado digno de ser reproducido en otras instancias. Genaro Arriagada, E1 pen-
Snienlo polftico de los militares (Santiago, Ed. Privada, 1981), pag. 59.

161



MAPOCHO

dos grupos comenzaron a disputarse a los sectores medios y bajos izando |y
bandera del socialismo y aspirando a “la totalidad del poder”!".

Segun se planteaba la lucha politica, el objetivo socialista de conquista de|
poder para el proletariado tenia dos frentes: una activa labor a través de los
sindicatos, seccionales y nucleos, y otra a viva fuerza en la calle. Las Brigada
de Defensa encabezarian esta dltima contra milicianos y nacistas al grito de;
iAbajo el nacismo y las Milicias Republicanas! [Viva Grove y las Brigadas de
Defensa! Poco a poco éstas fueron ampliando su quehacer al redefinirse ¢
concepto de defensa. Si en un comienzo fueron sélo los ataques directos, mé
tarde se incluyeron las medidas tomadas por el gobierno, que se consideraron
imperialistas y atentatorias al pueblo. En consecuencia, el partido sali6 a de-
fender los derechos econémicos de los trabajadores a través de movilizaciongs
callejeras, encabezadas por las Brigadas de Defensa'®.

El camino de la violencia seguiria avanzando. Durante el Congreso de
Juventud Socialista, celebrado en Valparaiso a fines de 1934, se presenté
primera brigada uniformada “marcando al partido, a todo el proletariadoj
a los timidos intelectuales... la tinica ruta que hoy desea el trabajador: la or-
ganizacion disciplinada que significan vuestras grises camisas de acero y vuestn
corbata roja... sobre ese puniado de muchachos socialistas se edifica el porvenir
seguro del partido”, dirfa Oscar Schnake'®. Asf, durante el primer trimestre
de 1935 las Brigadas de Defensa ya contaban con quinientos hombres armados
dirigidos por Ricardo Latcham y Albino Pezoa. Si en 1934 fue el ano del’
nacimiento de las brigadas, 1935 fue el de las movilizaciones a medida que los
nacistas se fortalecian.

El nacismo se consolidé como grupo nacionalista alternativo al desaparecer
la Milicia Republicana. Efectivamente, desde fines de 1934 la Milicia Republi
cana comenzo a decaer tras la pérdida de respaldo del gobierno, del Partido
Radical y el agotamiento de su discurso civista y militarista. La permanenci
que las instituciones alcanzaron después de dos arios de régimen civil hicieron
innecesaria la presencia de una milicia armada, cuya existencia se justificabi
sobre la base de una proteccion de un orden que ya se encauzaba. De ahf que
los ultimos dos anos de vida de la Milicia Republicana —1935 y 1936 fueron
mas bien una etapa de apelacién constante a su pasado heroico y combative
y un intento de darle aquello de lo que habia carecido: una plataform:
ideol6gica. Su pretensién de convertirse real y abiertamente en un mo
miento nacionalista con algunos rasgos fascistas al adoptar el corporativismo,
no encontré eco en sus antiguas huestes, las que al ver cumplido su objetiv
declarado —recuperaciéon del marco legal- abandonaron sus filas obligandol

' Wilfredo Mayorga, La fugaz violencia del nacismo, en Ercilla, 20-4-1966, pag. 19, declaracite
de Gustavo Vargas M.

12 partido Socialista, Estatutos, pags. 4-7.

13 A w1, vol. 89-69, 1935, Memorandum conf., 26-4-1935.

4 Consigna, 9-11-1935, pag. 4.
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amorir'®. Sudisolucion, no obstante, también estuvo relacionadacon la pujanza
que el otro grupo nacionalista estaba logrando en ese perfodo. En efecto, desde
1935 uno de los principales focos de preocupacion del gobierno, ademas de
la izquierda, fueron los nacis de Jorge Gonzalez von Marées. Aunque desde
que Alessandri asumio la presidencia, nunca dejé de vigilarlos, hasta 1934 no
revistieron un gran peligro, pues no contaban con armas suficientes para
provocar un verdadero movimiento revolucionario, como tampoco tenian un
grupo opositor de similares caracteristicas con los cuales enfrentarse. De hecho,
la Milicia Republicana y los nacis nunca combatieron, sino que incluso hubo
doble militancia. En ese sentido, no existia una pugna ideolégica suficiente-
mente poderosa entre ambas organizaciones como para provocar fuertes en-
cuentros, cosa que habrfa de ocurrir con los guardias socialistas'®.

El nacimiento de las Brigadas de Defensa vino a completar ese cuadro y
aacentuar, por tanto, el clima de violencia que rode6 el segundo gobierno de
Alessandri. La firme decision socialista de militarizarse y “contrarrestar a la
fuerza bruta con la fuerza bruta y noble de un proletariado que tiene conciencia
de sus deberes”, demostré cémo el proceso de fortalecimiento de las institu-
ciones republicanas que se estaba desarrollando rebasé sus propios margenes,
permitiendo 14 existencia de agrupaciones politicas con cuerpos de choque sin
que las autoridades pudieran impedirlo del todo!”.

Durante las celebraciones que el Partido Socialista realizé con motivo del
| de mayo, las Brigadas de Defensa, ya uniformadas, tuvieron a su cargo el
cuidado de las concentraciones, tanto en Santiago como en Valparaiso, donde
resguardaron el orden e impidieron cualquier incidente que empanara las
festividades'®. El partido estaba empefado en la expansion de sus Brigadas
de Defensa en todas las seccionales del pais, pues dadas las dificultades que
enfrentaba para realizar sus actividades, ellas debfan ser “la mayor preocupa-
aén que debian tener los socialistas: la amenaza que se cernia sobre los tra-
bajadores... con la creacion de cuerpos armados que no tienen otra mira que
masacrar al pueblo, sugiere forzosamente la creacién de otro cuerpo armado
para contrarrestar esa accion fraticida”'. En ese marco, las Brigadas de De-
fensa ya no sélo debfan estar constituidas por jévenes, sino que el concepto
de defensa por la organizacion y la vida de los trabajadores debfa ahondar en
todos los militantes socialistas, estrechando las filas de las brigadas, obligandolos

15Verénica Valdivia, La Milicia Republicana. Los civiles en armas 1932-1936 (Santiago, Ediciones
de la Direccién de Bibliotecas, Archivas y Museos, 1992). Ver también Carlos Maldonado, La
milicia republicana 1932-1936. Historia de un éjército civil en Chile (Santiago, Talleres Inversiones
Nipaco, S.A., 1988). AT

5 Bolettn Informativo de la Milicia Republicana, 15-8-1933, pag. 7. Ver también Trabajo, mayo
2 diciembre de 1983.

17 AM1, vol. 86-77, 1934, Prov. conf. N° 522, 9-12-1934.

::Cfms:gna 11-5-1985, pags. 2-4.

Consigna, 18-5-1935, pag. 4.
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adisciplinarse y a practicar los ejercicios necesarios®’. Por ello nacieron brigadas
en Concepcion, en la provincia de Aconcagua y en el resto del pais. Asf, enl
revista que realizaron en septiembre de 1935 todas ellas desfilaron en escua
dras, encabezadas por sus respectivos comandos?!.

Fue en ese periodo que el problema con los nacis comenz6 a agudizarse,
Los enfrentamientos ya se habian iniciado tres anos antes, cuando el naciente
Movimiento Nacional Socialista lanzaba bombas de humo y detonantes en
los recintos socialistas para obstaculizar sus actividades. No obstante, con
la arremetida que estos ultimos sufrieron tras el 4 de junio de 1932, los
conflictos no volvieron a adoptar caracteres alarmantes hasta 1935, cuando
la lucha se concentré principalmente en Santiago, Valparaiso y Concep-
cién??,

Durante un desfile naci en Concepcioén en octubre de 1935, un grupo de
trabajadores grité, jvivas!, al socialismo y, jmueras!, al nacismo, provocando
la reaccién de estos 1ltimos que empezaron a disparar dejando numerosos
heridos. Las Brigadas de Defensa respondieron, suscitindose un virulento
choque del que resulté muerto el dirigente del Socorro Socialista, Manuel
Bastias™. Este tipo de situaciones, que se repetiria varias veces en 1936, con
venci6 al partido de la necesidad de reforzar sus Brigadas de Defensa frente
alo que paraellos no erasino el preludio de las jornadas contrarrevolucionarias
que se desencadenarian sobre el proletariado chileno®!. El ambiente genera
que prevalecia entre los socialistas era que el nacismo se tomaria el Estado en
un tiempo relativamente corto y ellos serfan “barridos” de la escena nacional®.
Por eso la militarizacién y la disciplina se convirtieron en pilares claves par
el éxito del partido revolucionario.

El gobierno no permaneci6 impasible ante la violencia que nacistas y so-
cialistas protagonizaban. Los informes de Investigaciones revelaban su inquie-
tud por estas guardias que constantemente hacian ejercicios militares. La ins
titucién hacia hincapié en que el uso de uniformes y de banda de musica en
los desfiles les reportaban halagiienos resultados, pues con ello atrafan nuevos
militantes proletarios. A juicio de Investigaciones, el gobierno era responsable
en gran parte por no impedir sus manifestaciones, que representaban un grav
peligro para la estabilidad institucional al proclamar sus programas revolucio-
narios’®,

La respuesta gubernamental fue la promulgacién de un decreto que pre-
hibfa los actos publicos de estos grupos. El 6 de noviembre de 1935, Alessandri

20 Consigna, 18-5-1935, pag. 4.

21 Consigna, 7-9-1985, pag. 1.

22W. Mayorga, El camino de la violencia, en Ercilla, 11-5-1966, pag. 18; Cuando el Partid
Socialista gritaba viva el ejército, en Ercilla, 4-5-1966, pig. 14.

23 Consigna, 12-10-1935, pag. 4.

24 Consigna, 12-10-1935, pag. 3.

25 ami1, vol. 89-69, 1935, Memorandum conf., 1-2-1935.

260p. cit., Memorandum conf., 16-10-1935.
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dispuso que: “los carabineros disolverian toda agrupacién de individuos que
se exhibieran en lugares publicos, sin permiso de la autoridad, como partida
uniformada y mas o menos militarizada... En mérito de lo que disponian los
articulos 1%, 2%, 3* y 4" del D. L. N” 50 de 1932, serian puestos a disposicién
de la justicia ordinaria las personas que se asociaren para formar partidas mas
omenos militarmente organizadas con fines subversivos, como eran, 'las guar-
dias de asalto’, ‘brigadas de choque' y ‘avanzadas revolucionarias’ el

A pesar de que el decreto incluia a los dos bandos en lucha, el Partido
Socialista sentia que tal medida buscaba destruir esa arma del proletariado,
en un intento de desarmarlo ante el “fascismo™. Por ello, junto con el Block
de Izquierdas, ordend el robustecimiento con mayor entusiasmo y decisién de
susbrigadas®”. El partido afirmaba que sus guardias habfan nacido como una
necesidad de proteger a la clase trabajadora puesto que el gobierno nunca la
habia defendido. '

Por esto, planteaban: “Tenemos el derecho —aiin mas—, la obligacién de
organizarnos disciplinadamente y organizar nuestras Brigadas de Defensa”?’.
Sise les prohibian sus 6rganos ellos,exigian a su vez que las Milicias Republi-
canas y las Tropas Nacistas de Asalto salieran de la escena politica y que dejaran
de ser financiadas por las grandes casas comerciales, la banca y las companias
extranjeras. Mientras ello no ocurriera mantendrian sus cuadros de choque,
perfeccionarian su organizacion y estarian listos para defender los locales
obreros™.

La resistencia tanto nacista como socialista a disolver sus aparatos defen-
sivos, acentud los enfrentamientos. Ya en enero de 1936 se suscitaron violentos
encuentros en el centro de la capital que comenzaron a hacerse habituales al
ritmo de la venta de los periédicos Trabajo y Consigna. En junio de ese ano
uno de estos incidentes alcanz6 ribetes dramaticos en Valparaiso, donde las
“hebillas de bronce" nacistas dejaron numerosos heridos, al igual que los
“bastones™ socialistas. Las provocaciones de que cada uno hacia objeto al otro,
dlcanzaron su punto mas dlgido en agosto cuando los nacistas asesinaron al
joven poeta socialista Héctor Barreto®!. La responsabilidad de su muerte fue
asumida por el lider naci, lo que no recibi6 sancién legal. El partido exigi6 al
gobierno que cumpliera con su obligacién de resguardar la seguridad de los
ciudadanos, ya que si no lo hacia cada hombre tendria el derecho y la obligacién
de armarse para defender su integridad fisica. En esa perspectiva, €l partido
dejaba en claro que tal cosa podia desatar una violencia incontrolable de fatales
consecuencias. Con todo, se sintieron con plena facultad para robustecer sus

*7.aM1, vols. 337-457, 1935, Prov. conf. También ver Diario Oficial, 21-6-1932. Decreto Ley
N*5() “Sanciona los delitos cometidos contra la seguridad interior del Estado”.

#3ui, vols. 387-457. Dcto. Intendencia de Talca, 11-11-1935.

* Consigna, 16-11-1935, pag. 3.

3 ibnd.

3 Mayorga, E{ camino..., op. cit., pag. 19.
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Brigadas de Defensa, las que con los hechos acaecidos, justificaban de sobra
su existencia®?,

Esta decision de no cejar en su defensa del proletariado y de la causa
socialista revolucionaria tuvo un importante efecto a nivel de gobierno, el que
acentud su vigilancia sobre la militarizacién del partido. El principal problema
para el Presidente era que no existia una ley que lo autorizara a disolver dichas
agrupaciones. En efecto, desde que la fuerza se convirtié en una arma politica
en 1924, los distintos gobernantes dictaron normas legales tendientes a regla-
mentar la seguridad interior del Estado. Los decretos del tiempo de Altami-
rano, Bennett y Neff, como de Ibanez, Montero y Davila, no se referian a la
existencia de agrupaciones militarizadas, por lo que las autoridades s6lo podian
limitarse a mantenerlas bajo continua observacién y proceder en su contra
s6lo cuando cometieran algiin acto contrario a las normas vigentes. Subsanar
esta deficiencia fue uno de los objetivos perseguidos por Alessandri al insistir
en la necesidad de promulgar una ley de seguridad interior del Estado, cosa
que consigui6 en 1937. La ley de ese afio prohibi6 la existencia de cualquier
organizacién militarizada y el uso de uniformes, banderas o signos de caracter
revolucionario; a pesar de lo cual las brigadas se fortalecieron®?,

El deseo gubernamental de disolver las brigadas socialistas estaba relacio-
nado con su preocupacion por los ribetes de violencia y dramatismo que al-
canzaban los enfrentamientos con los nacistas y los efectos que esto tenia a
nivel de estabilidad interna. Pero, ademads, para el gobierno estas guardias
socialistas s6lo buscaban la forma de “derrocar” a las autoridades legales, a
diferencia de la Milicia Republicana cuya existencia se legitimaba sobre la base
de que su objetivo era la “defensa de la Patria amenazada™*. En ese sentido,
la actitud de las autoridades con respecto a los cuadros socialistas concordaba
plenamente con el caracter que el paso a la democracia politica estaba asu-
miendo en el periodo, en el cual el control sobre todos aquellos grupos con-
trarios al sistema ocupaba un lugar preeminente; en especial sobre los traba-
jadores y sus 6rganos de expresién™.

La situacion tanto del Partido Socialista como del mundo entero en 1936,
jugé un papel fundamental en el caricter de las Brigadas de Defensa. La
posicién de desventaja en que se encontraban los sectores disidentes al gobier-
no, los convenci6 de unir sus fuerzas y presentar un frente comin de lucha,
que reuni6 desde radicales a comunistas. Esta alianza, como es sabido, s
concretd en la formacién del Frente Popular en 1936. Hasta esa fecha, ¢l
Partido Socialista no habia estado de acuerdo con la tesis frentista puesto que
“no les interesaba participar —decia Schnake en 1935—, en combinaciones hi-
bridas”, sino que las demandas proletarias debfan cumplirse con “una politica

2 Consigna, 5-9-1936, pag. 3.

33 Diario Oficial, 12-2-1937. Ley 6.026, “Seguridad Interior del Estado”.
3 am1, vols. 1-176, 1936, 6-8-1936 y 23-6-1936.

35 Valdivia, op. cit., capftulo v.
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revolucionaria propia”. A pesar de ello, la idea comenz6 a consolidarse hasta
aparecer como una herramienta de lucha de “caracter nacional’0,

La constitucién de este bloque tuvo un importante impacto sobre las Bri-
gadas de Defensa, ya que con €l se acrecento la posibilidad del partido de
llegar al poder. Si bien habfa niicleos que pensaban que el Frente Popular sélo
debfa ser una estrategia electoral, la victoria obtenida en abril de 1936, con
motivo de la eleccion complementaria por Biobio y Cautin, estimulé las ex-
pectativas para marzo de 1937, fecha en la que se renovaria el Congreso®’.
Por ello, durante el resto del aino 1936 las brigadas siguieron creciendo y
comenzaron a transformarse en instrumentos de defensa de las conquistas que
probablemente vendrian y para las que el partido debia estar preparado.

Junto con esto, el estallido de la Guerra Civil Espanola vino a acrecentar
la conviccién socialista de reforzar los cuadros de choque. La lucha que sos-
tenian los republicanos en la Peninsula y el avance del fascismo en Europa
dieron mas argumentos al partido. Desde ese momento, las Brigadas de De-
fensa pasarian a desarrollar una labor de estructuracién y capacitacion de las
masas trabajadoras y de neutralizacién de las actividades que la derecha reali-
zaba entre el proletariado. Tal como afirmaba el comandante de las Milicias
Socialistas, José Rodriguez “la experiencia europea, particularmente los fra-
casos de los partidos populares de Italia, de Alemania, de Austria, que fueron
arrollados por las fuerzas retrégradas... el caso de Espana, tal vez el mds
tragico... son las pruebas mas convincentes de que... el pueblo tiene que forjar
sus cuadros de defensa... sus milicias que resguarden las espaldas de las orga-
nizaciones proletarias...”%, Desde ese punto de vista, el partido y la coalicién
frentista, sobre todo la conquista popular del poder que teéricamente ella
significaba, no sélo no podian exponerse a ser destruidos y que sus victorias
no fueran respetadas, sino que, ademas, debia estar en condicion de enfrentar
las lides que seguramente habrian de librar. En esa tarea, las Brigadas de
Defensa cumplirian un papel central.

De hecho, durante el 2° Congreso General de la Juventud Socialista a
principios del 1937, se acordé la lucha antifascista activa y organizada bajo un
comando tnico para aunar las acciones. Asimismo, el Departamento de De-
fensa de Santiago ordené una campana en beneficio de las milicias espanolas
que trataban de detener al fascismo®®. Parte de esta decision fue la propuesta
de un plan general de reorganizacion de las brigadas, en funcién del cual las
que tenian el caracter de seccionales se centralizaron y empezaron a actuar
uniformemente bajo la direccion del comandante provincial, Joel Manriquez.
Hubo un nuevo proceso de enrolamiento que sélo reconoci6 como miembro

*Casanueva y Fernandez, op. cit., pags. 123 y 124.

g grupo antifrentista dentro del p. 5. estaba compuesto por Ricardo Latcham, César Godoy
¥ Oscar Waiss. Casanueva y Fernandez, op. dil., pag. 125.

* Partido Socialista, Reglamento Nacional de Defensa, pags. 9 y 10.

¥ Consigna, 20-2-1937, pég. 2 y 26-2-1937, pag. 2.

167



MAPOCHO

—— I

de la brigada a fos que hubiesen cumplido con tal obligacién. A partir de
entonces, se le exigié a cada futuro miliciano “entregarse por entero al Partido
Socialista, camplir fielmente las consignas que se le dieran, no deliberar y ser
el militante nimero uno del Partido Socialista™!. S6lo con milicianos que
reunieran tales caracteristicas la colectividad podria alcanzar el poder.

Las Brigadas de Defensa, por tanto, ya no sélo cumplirian una tarea de
enfrentamiento con las fuerzas opuestas, sino que, ademas, serian una herra-
mienta revolucionaria. Sus militantes deberian estar preparados para una sk
tuaciéon de combate y ser los mas fieles seguidores de la doctrina socialista. §i
el partido estaba formado por trabajadores y perseguia el acceso de éstosal
poder, era necesario mejorar el adoctrinamiento de sus miembros, estimular
el espiritu de sacrificio y consolidar su disciplina. Esa era la funcién que es-
peraba a las Brigadas de Defensa. Desde ese momento, ellas se convirtieron
en el baluarte de tales principios, puesto que en sus manos estaria no sélo
asegurar la potencia del partido, sino que su organizacién y su linea politica,
que deberfan mantenerse siempre “puras y nitidas™*2

En otras palabras, lo que comenz6 como un acto de autodefensa intentd
evolucionar a una especie de cuerpo politico militarizado clave dentro del
partido, que pasé en parte, a ser el depositario de la linea politica de éste. Las
brigadas ya no sé6lo serian fuerzas de choque sino centros de estimulacién de
la “fe" socialista. Por eso, después de la Primera Conferencia Nacional de
Defensa, celebrada en Santiago en febrero de 1938, las Brigadas de Defensa
salieron convertidas en las Milicias Socialistas, en las “milicias del pueblo™®.
Ellas intentarian convertirse en centros de “educacién proletaria” que refor-
zarfan en los militantes aquella doctrina que hacia del socialista un partido
revolucionario.

Las MiLiC1AS SOCIALISTAS SE ESTRUCTURAN: 1938

La decisi6n, tanto del partido como de su Comando Nacional de Defensa, de
darle a las Milicias Socialistas una estructura mas militarizada, estuvo relacio-
nada, como se ha visto, con lo que era en ese momento su necesidad de
reformar su lucha y garantizar las del futuro. Dentro de este cuadro, las
Milicias, de acuerdo al lider Marmaduque Grove, “constituirian verdaderos
cuerpos de reserva, dispuestos a actuar y cooperar en todo momento unidos
a las fuerzas armadas nacionales, a fin de oponerse a las posibilidades fascis-
tizantes que se venian propalando en el ambiente politico™*,

El desgaste que en los partidos politicos de la derecha tradicional comenzo
a hacerse evidente durante 1936, tuvo como resultado el fortalecimiento de

40 Consigna, 10-7-1937, pig. 4.
4 Consigna, 24-7-1937, pag. 4.
42 Consigna, 6-11-1937, pag. 7.
43 Consigna, 18-2-1939, pag. 2.
4 partido Socialista, Boletin bimensual. Depariamento de Defensa, N* 1, 1939, pag. 7.
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pequenos grupos de corte fascista que se desgranaron de su tronco original.
Lalineainaugurada porla TEA, en los anos de 1920 y seguida por el Movimiento
Nacional Socialista y la Milicia Republicana, continué desarrollandose a lo
largo de los anos de 1930 como fruto de la incapacidad demostrada por los
partidos Liberal y Conservador para mantener cohesionadas sus filas y firme
su hegemonia sobre la sociedad. La derrota en la eleccién senatorial por Cautin
y Biobio en abril de 1936, fue un buen sintoma de su decadencia y de la
pujanza que se vislumbraba para las fuerzas de izquierda, aglutinadas en el
Frente Popular. Amplios sectores, profesionales y empresariales fundamen-
talmente, se sentfan desilusionados de la politica seguida por la derecha, la
cual, a su juicio, llevaba a la pérdida de militantes y al engrandecimiento de
los partidos revolucionarios, Por ello, comenzaron a buscar otras opciones que
en la mayoria de los casos se concreté en el surgimiento de partidos corpora-
tivistas’®. De hecho, la Milicia Republicana, una vez disuelta, derivé a una
colectividad de este tipo —Acci6n Nacional- que mis tarde se fusioné con la
Unién Republicana, dando vida a la Accién Republicana con esa plataforma
ideolégica. El nuevo triunfo del Frente en 1937 reforzé esta tendencia nacio-
nalista, que a partir de ese momento opté por la alternativa de la violencia.
Un buen ejemplo lo constituyen grupos como la Legién Civica, la Accién
Libertadora, el Partido Nacional Fascista, el Movimiento Nacionalista y, un
poco mas tarde, el Frente Nacional Chileno®S.

Desde la perspectiva socialista, podia producirse una reiteracion del caso
espafiol por lo que sélo convirtiéndose en un “verdadero baluarte contra la
reaccion” serfa posible defender las conquistas populares que se acercaban.
La proliferacion de esos grupos fascistas no correspondia, a juicio socialista,
sino a la respuesta légica de cualquier clase dominante en la lucha por las
conquistas proletarias: “ninguna clase dirigente, ningiin régimen de gobierno,
plante6 el Comandante Nacional de las Milicias Socialistas, entrega asi como
asi los instrumentos del poder, los beneficios de la economia y las ventajas del
progreso, en manos de otros regimenes o de otras clases... la experiencia ha
demostrado... que a cada triunfo popular, la reaccién se alza en armas para
arrebatarlo...”#’. La militarizacién de las Milicias Socialistas aparecia, entonces,
no sélo como justa sino imprescindible, pues para cumplir la meta del partido
revolucionario no solo se necesitaba la doctrina sino también una “milicia
disciplinada™®.

De acuerdo al Reglamento Nacional de Defensa, la Milicia Socialista fue

% Paul Drake, Corporatism and Functionalism in Modern Chilean Politics, en Journal Latin America
Studies, vol. 1, pag. 88. Un ejemplo fue el Partido Unién Republicana, Llamade (1932), Cartilla de
La Unién Republicana (1932).

%1 egion Civica, El Mercurio, 19-6-1936, pag. 3; La Opinién, 9-9-1937, pag. 8; 19-10-1936,
Peg. 3. Para el Partido Nacional Fascista, Claridad, 25-10-1938, pag. 3 y 20-10-1938, pags. 1 y 2;
también am1, vol. 10.012, 1939, 28-8-1939. Para el Frente Nacional Chileno, EI Siglo, 10-8-1941,
pég. 1.

47 Partido Socialista, Reglamento..., op. cit., pags. 8-10.

B0p. cit., pag. 1.
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definida como “un organismo auxiliar del partido, con organizaciéon propia,
Tiene como finalidad exclusiva la defensa y sostenimiento de la integridad,
prestigio y postulados del mismo, en las etapas preliminares por la conquisi
del poder y la implantacién en Chile en forma definitiva del régimen socia.
lista™9. En ese sentido, las milicias eran organismos que dependian de las
6rdenes emanadas del Comité Central Ejecutivo, organismos regionales y sec.
cionales, no pudiendo discutir la linea politica decidida por el partido®.

La Milicia Socialista fue estructurada sobre la base de un Estado Mayor
Nacional compuesto de siete miembros: el jefe del Estado Mayor Nacional,
que era designado por el Comité Central Ejecutivo del partido y responsable
de la organizacion y perfeccionamiento de los milicianos. El segundo jefe, que
pertenecia a la Federacion Juvenil Socialista, el ayudante del Estado Mayor
cuatro comisarios nacionales y jefes de departamentos técnicos®!.

Siguiendo en la jerarquia, estaba el Comando Regional, dirigido por un
Comandante Regional designado por el jefe del Estado Mayor y era la auto-
ridad maxima de la milicia en su respectiva region. Era de su responsabilidad
constituir el Estado Mayor Regional con sus departamentos técnicos, mantener
en permanente actividad a las milicias del drea, supervigilar su instruccion,
organizacién y disciplina. Entregaba esta informacion al Estado Mayor una
vez al mes y facilitaba la tarea de los inspectores zonales®”.

Las secciones, porsu parte, estaban compuestas de tres grupos comandados
por un teniente, con un total de 67 hombres. El teniente era designado por !
el Comandante Regional, responsable del correcto funcionamiento de su sec-
cion. Los grupos, constituidos de tres escuadras, estaban a cargo de un co-

“ mandante con grado de brigadier, con un total de veintidés hombres. La
escuadras, por tltimo, estaban formadas por seis hombres a cargode un cabo®

Las fuerzas estaban divididas en inspecciones zonales™.

La instruccion de los milicianos era impartida por militares en retiro que
habian ingresado al partido, como también por ex combatientes de las milicias
espanolas, tales como Gustavo Gaete y Guillermo Latorre. Se usaban como
campos de entrenamiento terrenos ubicados en la actual comuna de Pudahuel
donde se adiestraba a los milicianos en el manejo de armas y en el movimiento
de orden cerrado y abierto®.

La milicia estaba dividida en mandos y milicianos. La responsabilidad
moral-técnica del mando o jefe de la region era la mas importante, ya que
debia aunar al conjunto que formaba la milicia. Ademas de preocuparse de
la preparacion militar de los milicianos, debia cumplir 6rdenes superiores

49 partido Socialista, Reglamento..., op. cit., pag. 15.

M ud.

L 0p. at., pag. 17.

0. cit.. pag. 19.

WO, i, pags. 15-18.

5 Op. cit.. pags. 16 y 17.

B Op. cit, pag. 33. Entrevista al diputado Mario Palestro el 31-1-1992,
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establecer los grados y verificar las publicaciones de caracter militar del par-
tido?®.

Los milicianos eran clasificados en tres categorias: activos, pasivos y de
reserva. Los activos eran aquellos que habfan hecho el servicio militar o que
habfan cumplido el plan de instruccién de la milicia. Asimismo, reunian los
requisitos que se fijaban en el reglamento miliciano.

Los pasivos eran aquellos que por algiin motivo habian sido rebajados de
categoria o que no reunfan los requisitos establecidos para los activos. Los de
reserva, por ultimo, eran los que no podian prestar servicio permanente por
estar dedicados a trabajos politicos, técnicos o sindicales que le impidieran o
que tuvieran incompatibilidad fisica para el servicio®’.

Esta organizacion jerarquica iba juntamente con ciertas caracteristicas éti-
cas que se le exigian a cada miliciano para cumplir con el fin de convertirse
en escuela proletaria y asegurar el fiel respaldo de los militantes a la linea
definida por la colectividad. Por ello, los milicianos debian ser los mejores
militantes del partido y de la Federacion Juvenil Socialista; ingresar a los
sindicatos de su oficio, llevar con orgullo el uniforme de la Milicia Socialista
y las insignias del partido. Estimular la circulacién de los periédicos Consigna
yCritica y de los folletos del departamento de publicaciones partidario; tener
el estampillado de su carnet al dia y hacer vida activa en su nucleo. Era su
obligacién llevar una vida publica y privada digna del mejor militante socialista
y conquistar nuevos adeptos para el partido y la propia Milicia Socialista®®.
Debia evitar comprometer los trabajos que efectuara en la milicia; sitios pu-
blicos, bares o restaurantes; denunciaria todas las actividades “de la reaccién
y fascistas™ que atentaran contra la estructura del partido. Debia estar siempre
en condiciones de luchar por la causa socialista y usaria el uniforme cuando
el Mando Superior lo indicara. Al mismo tiempo, el mando debia preocuparse
de organizar el “hogar miliciano” dentro del local de las brigadas y seccionales
para estimular la lectura y los sanos entretenimientos que los aislarian de los
bares y otros sitios en los que el miliciano se exponia “a acortar su vida que
debia ser sana y de contextura fuerte y viril"*,

Dado que la milicia fue creada para formar los cuadros “del futuro Ejército
Revolucionario” que diera fe y garantia en acciones de defensa o ataque, ella
debia mantenerse como institucion militar revolucionaria, basada en la cohe-
sion y camaraderia de sus miembros junto a una estricta disciplina. Por ello
se instituy6 un reglamento disciplinario que estaba fundamentado en el prin-
tipio de que el castigo seria proporcional no a la falta misma, sino a la res-
ponsabilidad del inculpado, dando la seguridad de haberse obrado con plena
Justicia®®.

3 partido Socialista, Reglamento..., op. cit., pag. 16.
3T 0p. cit., pags. 17y 18.

3 Op, cit., contratapa.

M Op. cit., pag. 31.

50 0p. cit., pag. 34.
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Los Tribunales Milicianos de Disciplina estuvieron compuestos por el Co.
mandante Regional (primero y segundo) y su ayudante. En caso de faltas
gravisimas, el tribunal seria presidido por un miembro del Estado Mayor. Era
motivo de juzgamiento cualquier acto de indisciplina, “chisme” o delito que
fuera en desprestigio de la organizacién o de sus camaradas®’.

Se consideraba falta grave la traicién al partido y a su causa, tales como:
revelar planes politicos u érdenes del Estado Mayor, embriagarse en actos de
servicio o vistiendo el uniforme, negligencia y desobediencia continuada, ha-
cerse plataforma politica en las organizaciones de la milicia.

Se tenian como faltas medias el desobedecer alguna orden de un superior,
no cumplirlas misiones encomendadas, faltar aactos de servicio sin justificacion
y abusar del mando. Por iiltimo, eran faltas leves presentarse al servicio en
forma descuidada, mostrar desaseo en el uniforme y carecer de espiritu de
sacrificio o mostrarse negligente.

El primer tipo de falta podia tener hasta pena de expulsién del partido y
las segundas, retiro por seis meses de la milicia y del propio 6rgano politico®,

En sintesis, la militarizacion del partido, entendida fundamentalmente
como disciplina y asimilacién de principios socialistas, estuvo basada en una
ideologia que fue la que, en ultimo término, explica la opcion por la violencia
Esta no fue s6lo una respuesta visceral a la provocacién, sino el fruto conse-
cuente de un proyecto y una lucha ya concebidas. La militarizacién serviria
para mejorar la calidad del militante socialista facilitando su camino al poder,
que en ultimo lugar, seria el triunfo de su causa revolucionaria.

LAs MILICIAS SOCIALISTAS EN ACCION: 1938-1939

Si el principal objetivo de reestructurar las Milicias Socialistas fue defenderel
proyectodel proletariado, sus actividades debian estar enfocadas a la proteccién
del Frente Popular que, te6ricamente, encarnaba tal propdsito.

La decisién mas importante que las fuerzas de izquierda debia tomar en
1938, era elegir el candidato que presentarian a la eleccién presidencial, a
realizarse en octubre de ese afio. Luego que el Partido Socialista desistiera de
la candidatura de Grove y aceptara al postulante radical, Pedro Aguirre Cerda
se convirti6 en el abanderado frentista.

Ya durante la campana, las Milicias Socialistas estuvieron participando
activamente en la organizacién de los trabajos preelectorales y en la lucha
contra el cohecho y la intervencién%®.

El triunfo de la coalicién izquierdista, el 25 de octubre de 1938 por un
estrecho margen, llevé a las fuerzas de derecha encabezadas por el candidato
derrotado, Gustavo Ross, a presentar una reclamacién frente al Tribunal Ca-

51 partido Socialista, Reglamento.., op. cit., pag. 35.

5209, cit., pags. 35 y 36.
8 Drake, Socialism..., op. cit., pags. 185-187, Consigna, 19-11-1938, pag. 3 y 19-4-1939,

pag. 2.
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lificador por supuestos fraudes electorales. Esto cre6 un clima de gran incer-
udumbre, ya que la izquierda no estaba dispuesta a aceptar que se le arrebatara
el triunfo obtenido en las urnas. La inquietud hizo presa de la sociedad. La
negativa de la derecha a aceptar el fracaso la llevé a los cuarteles militares,
donde realizé sondeos para inclinar al ejército y a la marina a sus propios
intereses™. A esto se agrego la actitud de los grupos nacionalistas y fascistas
que se han mencionado, que acentuaron mas el clima de agitacién en esos
dias. Tras el putschnacistade 1938, la Accién Republicana abandoné su lenguaje
democritico y adopté una postura altamente violentista. De la misma forma,
el Partido Nacional Fascista organizé sus propios grupos de defensa para
barrer con “el socialismo... si ellos intentaban llegar al poder mediante el
sufragio universal”®. Estas y otras manifestaciones similares, fueron interpre-
tadas por el Partido Socialista como el preludio de una cuasi guerra civil. Como
estos grupos de una u otra forma provenian de la Milicia Republicana, los
socialistas vieron un intento de la derecha de “resucitar las fenecidas Milicias
Republicanas convirtiendo sus fundos en arsenales”*. Lo que seguiria, a juicio
del Partido Socialista, era la repeticion de lo que habfa ocurrido en Espana.
La respuesta fue convocar al pueblo a una “movilizacién nacional contra
las pretensiones ultrarreaccionarias de reeditar en Chile el caso de Espaia”®’.
Esta asumi6 la forma de un enrolamiento de voluntarios, llamado por el Co-
mando Nacional de las Milicias, en que cada comando regional debia constituir
cuarteles de reclutamiento de las “milicias del pueblo” para la defensa del
triunfo frentista. Tras el reclutamiento, se procedi6 a los entrenamientos de
acuerdo al plan de instruccién de infanteria®®. Los sectores populares contes-
taron positivamente alllamado, permitiendoal partido captar nuevos militantes
y fortalecerse como opcidn revolucionaria. De ahi que se considerara la accién
de las Milicias Socialistas como un “factor decisivo del fracaso de la derecha”®?.
El reconocimiento definitivo de Aguirre Cerda como presidente de Chile, no
obstante, vino tras el retiro de las reclamaciones de Ross y el apoyo que el
gjército prest6 al candidato frentista. El propiocomandante en Jefe del Ejército,
scar Novoa, reconocié publicamente los resultados electorales, dejando en
claro que “no era posible desconocer el triunfo de don Pedro Aguirre Cerda”"’.
La victoria fue celebrada junto con la clausura del 5° Congreso Nacional del
partido con todos los efectivos de la Milicia Socialista que desfilaron en la

% Mariana Aylwin, Chile en el siglo xx (Santiago, Ed. Emisién, 1985), p4g, 174. También
Mayorga, Cuando el ejército dio pase a don Pedro, en Ercilla, 4-10-1967, pag. 15.

% Accign Republicana, septiembre 1938; Claridad, 25-10-1938, pag. 3.

% Consigna, 19-11-1938, pég. 3.

%7 Consigna, 12-11-1938, pag. 1.

58 Consigna, 12-11-1938, pags. 1-5. Solamente en Santiago se habilitaron 34 cuarteles de
enrolamiento.

% Gonsigna, 19-11-1938, pag. 1.

" Mayorga. Cuatro cartas de triunfo para don Pedro, en Ercilla, 6-7-1966, pag. 23; también
Cuanda el ejército..., en Ercilla, 4-10-1967, pag. 15.
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“Marcha del Socialismo™!. Esta primera actuacion como cuerpo concordaba,
evidentemente, con el objetivo perseguido al estructurar la milicia: érgang
auxiliar en la conquista del poder.

La segunda oportunidad en que cupo una activa participacion a las Milicias
Socialistas, fue el terremoto de enero de 1939, que afecté a Concepcién, Chillan,
San Carlos, Parral, Bulnes, Cauquenes y Yumbel. Después de ocurrida ls
tragedia, el Estado Mayor Nacional de las milicias lanzé un boletin en el que
ordend a “todos sus efectivos de Curico al sur, ponerse a las ordenes de lis
autoridades de las respectivas localidades afectadas, para la ayuda inmediay
~de la vigilancia colaborando con el Cuerpo de Carabineros, atencién de los
heridos, levantamiento de escombros y en todas las cosas que le sean senaladas
por los representantes del gobierno. Los médicos de la regién, practicantes,
enfermeras del Partido Socialista en la zona afectada, se constituirdn en bri
gadas de emergencia a las 6rdenes de las autoridades. Los obreros de la cons.
truceion v todos los militantes aptos para la remocion de escombros, se cons
tituiran en brigadas especiales. Comandaran a las Milicias Socialistas en i
region afectada los comandantes regionales... todos los locales del partido e
la zona afectada se pondrin a disposicion de las autoridades de la region pan
que sirvan de cuarteles de emergencia™.

Con estas ordenes cientos de militantes socialistas se dirigieron a la zon
devastada, prestando avuda en las distintas actividades decididas por las a
toridades. De acuerdo a lo indicado por los jefes militares, un niimero impor- !
tante de milicianos de la seccional Linares presto servicios en la Intendenci
de la provincia. otros estuvieron a cargo del aprovisionamiento de la ciudad
de Parral, los de la seccional San Fernando llevaron viveres, ropas y medicinas.
mientras otro tanto hacia la seccional Curico en San Carlos y Chillan. Por su
parte, setenta milicianos de la seccional Concepcion pasaron a depender de
las autoridades militares, patrullando las calles de la ciudad™.

La movilizacion oficial de estos cuadros desperto las criticas y suspicacia
de la oposicion, que cuestioné la labor realizada. La derecha censurd a i
milicia desde dos puntos de vista: la acusé de “falta de tacto y de sentide
humanitario™, asegurando que esos “enfermeros improvisados™ no cuidaban
de la higiene en la atencién de los heridos, molestindolos con sus estados dt
“ebriedad™. El otro foco de discusion gir6 en torno al problema de usurpacion
de funciones. Para la derecha, los milicianos socialistas invadieron ambitos qut
correspondian exclusivamente “a las autoridades legitimas constituidas” ejer:
ciendo actos que no les correspondian. La impasibilidad del gobierno frent
a esto no hacia sino confirmar, a juicio de conservadores y liberales, su temot
de haber entrado “por el camino de la mds abierta anarquia” que podri

“ Cunsigna. 5-11-1938, pag. 2 v 1-12-1938, pag. 2.

2 El comando nacional de las Milicias Socialistas en Santiago lo asumié Julio Palestro. Consigh
4-2-1939, pag. 2.

 Consigna, 4-2-1939, pag. 6.
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desembocar en una nueva version de la revolucién rusa. Por ello, acusaron a
la Milicia Socialista de constituirse en un “nuevo poder del Estado™’?,

Con la participacién en el Frente, el Partido Socialista habia crecido réapi-
damente aumentando no solo sus militantes sino también sus electores, ha-
ciendo de ¢l el partido proletario m4s importante’. De alli que la derecha
centrara sus ataques en las milicias que, como ya se anoté, no contaban con
una ley que les permitiera existir y por tanto eran un punto que sus opositores
podian atacar. Sus criticas tenian como objetivo final provocar por una parte,
una fisura en el Frente Popular entre radicales y socialistas, y, por otra, crear
malestar en el ejército. Por tal razén intent6 levantar un cimulo de suspicacias
en torno suyo, acusando a los milicianos de haber querido suplantar a las
fuerzas armadas, desconociendo su autoridad. Estaimputacion sigui6 el mismo
esquema usado por la izquierda durante el gobierno de Alessandri que difamé
constantemente la accién de la Milicia Republicana, afirmando que sélo pre-
tendia remplazar a las fuerzas profesionales. Tal como lo hiciera la Milicia
Republicana en su tiempo, el Partido Socialista nego tales intenciones y reiter6
que las Milicias Socialistas eran “sus verdaderas reservas listas para actuar en
defensa de las instituciones y del gobierno que habian contribuido a estable-
cer"®, En realidad, tal acusacién no tenia mucho asidero. La Milicia Socialista
fue creada para un fin partidista revolucionario y nunca se planteé como
opositora a las fuerzas armadas, como si lo hizo en un comienzo la Milicia
Republicana’’.

El afan de robustecer la organizacion, orientacion y capacitacion de los
cuadros socialistas, llevo al partido a ordenar una movilizacion general nacional
de todos sus efectivos con motivo del 7 aniversario de la Republica Socialista,
en lo que se denomino la “Marcha del Socialismo”, calificada como la “jornada
cumbre del Partido Socialista en el afio 1939”%, En dicho evento, las milicias
estuvieron a cargo de la presentacion priblica, de la propaganda y “agitacién”,
respondiendo a las acusaciones de la derecha con respecto a las fuerzas arma-
das. Durante las celebraciones del “4 de junio” un carro alegérico recorri6 la
capital con una inscripcién de “homenaje de las Milicias Socialistas a las fuerzas
armadas”, Mientras en su discurso Grove hablo del cardcter democratico de
¢stas, pidiendo que “con el puiio en alto se les rindiera un homenaje por ser
el sostén mas firme de nuestro gobierno de Frente Popular y de nuestro
Presidente, don Pedro Aguirre Cerda™”.

En este punto resulta interesante notar que la Milicia Socialista, y por ende
su partido creador, trat6 de evitar conflictos con los militares, en particular
con el ejército. Tal postura se hace clara al observar a los dirigentes socialistas

El Imparcial, 2-2-1939, pag. 3: 4-2-1939, pag. 3.
> Drake, Socialism..., op. cit., pag. 177.

™ Consigna, 4-2-1939; pag. 3.

7 Valdivia, op. cit., capitulo 1.

78 Partido Socialista, Boletin bimensual, pags. 25 y 26.
" Consigna, 10-6-1939, p4g. 3.
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insistiendo en el caracter de reserva de sus milicias; de cuerpos anexos. Asi.
mismo, en su reiteracién del profesionalismo que embargaba a las fuerzas
armadas. Con tal actitud, se respetaba —al menos formalmente- la institucip.
nalidad, pero, al mismo tiempo, no se negaba el derecho a defender la caug
de los trabajadores, que era su principal razén de existir.

Si hubiera de calificarse la postura de los partidos de derecha durantee|
primer afio de gobierno del Frente Popular, habria que decir que fue de una
cerrada oposicion. Este antagonismo adopt6 fundamentalmente la forma de
obstaculizacién a los proyectos de ley en el Congreso, acusaciones contra los
distintos partidos de coalicién y apoyo tacito a los intentos golpistas de algunos
oficiales del ejército. El 25 de agosto de 1939, como es sabido, se produjo un
intento de golpe de Estado contra Pedro Aguirre Cerda, encabezado por el
general Ariosto Herrera. Este, acompaiiado de sectores ibadistas entre la ofi.
cialidad militar, trat6 de rebelarse contra la autoridad constituida, levantando
los regimientos Buin, Cazadores y Tacna. La temprana deteccion del complot
permiti6 su desmantelamiento y la prisién de sus lideres®

En tales circunstancias, el Partido Socialista expresé su lealtad incondicional
al Frente Popular, llamando al pueblo a permanecer alerta y de pie en defensa
de su gobierno. Para ello utilizé un mecanismo similar al de octubre de 1938,
llamando a un enrolamiento voluntario de todas sus seccionales. Las Milicias
Socialistas fueron los 6rganos auxiliares que encabezaron esta movilizacion,
estando en vigilancia permanente en los puntos que los dirigentes senalaron
como claves®!,

Aunque es claro que esta movilizaciéon no fue la que detuvo el complot,
ella demostré que los proletarios militantes en las filas milicianas estaban dis
puestos a enfrentar una posible asonada militar. Esta se remiti6 especialmente
a un acuartelamiento, pues la milicia en general carecié de armas. Si bien en
muchos desfiles exhibié rifles y carabinas Mauser, éstas existian en exigua
cantidad, insuficiente para contrarrestar efectivamente al ejército si éste se
hubiese decidido por el golpe®. En la practica, las Milicias Socialistas, como
reconociera Oscar Schnake, més que un cuerpo armado era una “organizacion
militarizada, es decir, disciplinada”®®, Mas importante ain, eran parte de un
6rgano politico y por tanto no habrian podido asemejarse a una rama armada
profesional. Con todo, durante los tiltimos meses de 1939 siguieron realizando
conferencias regionales y preparandose para la Segunda Conferencia Nacional
de Defensa, que se realizaria paralelamente al VI Congreso del partido, en
diciembre de ese afio.

a’“Hugh Bicheno, Antiparliamentary Theme in Chilean History: 1920-1970, en Goverment and
Opposition, Vi1, 3, 1972, pags. 380 y 381; Frederick Nunn, The Military in Chilean History (Albu:
quen:aue, University of New York Press, 1976), pags. 242 y 243.

! Consigna, 10-6-1939, pag. 3.

821 os sectores trotzkistas que reconocieron la labor miliciana, advirtieron la carencia de arm
que mostraron durante la intentona golpista, llamando a la' formacién de verdaderas milicias
obreras. Alianza Obrera, septiembre 1939, pag. 2.

83 Consigna, 18-2-1939, pag. 2
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La EXTINCION DE LAS MILiG1As SociALISTAS: 1940-194 1

En la desaparicién de estos cuadros militarizados intervinieron tanto factores
deorden interno del partido como externos a él, que posibilitaron un consenso
minimo que reuni6 a la derecha, al gobierno y al propio Partido Socialista.

Si hasta mediados de 1939 el Partido Socialista apoyé como una sola fuerza
laaccién del gobierno, a partir de fines de afio comenzaron a hacerse presente
las disensiones internas. Un grupo de socialistas encabezados por César Godoy
Urrutia, criticé a la ciipula del partido de dejarse absorber por los radicales y
¢l socialdemocratismo y transar las demandas proletarias. El desacuerdo ter-
miné transformandose en un fraccionamiento de la entidad que separé a la
linea de Godoy llamada “Inconformista”, luego que el VI Congreso decidiera
que el partido continuara en el gobierno, provocando violentos incidentes que
dieron lugar a la fundacién del Partido Socialista de Trabajadores™,

Esta situacién, aunada a los problemas que ya aquejaban al Frente Popular
por los conflictos agrarios, favorecié a la derecha. Agudizada la tensién en la
coalicion gobiernista, la derecha apoyé la linea “Inconformista”, defendiendo
asus lideres y acusando a la rectoria socialista de totalitaria®. Tanto la divisién
soctalista como los beneficios propagandisticos que la derecha obtuvo de ellos,
prepararon en gran parte el camino para la extincién de las Milicias Socialistas.

Si bien en los primeros anos de las Brigadas de Defensa la derecha no
reaccioné mayormente, con el crecimiento que tuvieron al incorporarse al
Frente la respuesta cambi6. Como se ha notado, la prensa conservadora man-
vo, desde 1938, una férrea postura antimiliciana, acentuandose a partir de
1939. Como las milicias se fortalecieron entre 1937 y 1938 y para esa fecha la
derecha ya no contaba con la Milicia Republicana y los nacis para oponerle,
su accion se concentrod en la prensa.

Ya en 1939, El Diario fustrade y El Imparcial dieron amplia cobertura a un
disturbio ocurrido en Melipilla durante un desfile de la Milicia Socialista. En
esaoportunidad se acusé a la guardia de protagonizar violentos ataques contra
audadanos pacificos, sembrando el panico. La impasibilidad con que las au-
loridades locales habrian reaccionado frente a esos actos revelaba, a juicio
conservador, que 1a milicia se habia convertido en un érgano “todopoderoso”
contra el cual “ya no se atrevian a intervenir ni siquiera los carabineros"®®, La
conclusion légica que seguia a esto era que las milicias pretendian infundir
lerror en el pais, atacando a todos aquéllos que se opusieran a sus ideas. Si
bien el Ariostazo, ocurrido cuatro dias después de estos hechos, acallé los
alaques, éstos volvieron a despertarse con motivo de la divisién socialista.

Las divergencias entre “oficialistas” e “inconformistas” fueron adquiriendo
un tono cada vez mas virulento luego del VI Congreso. Estas alcanzaron
dramatismo en abril de 1940 cuando uno de los lideres inconformistas, Pablo

E’f(]asanueva y Fernandez, op. cit,, pag. 137.
% £l Diario Hustrado, enero-junio 1940.
% El Diario Hustrado, 21-8-1939, pags. 15 y 16.
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Lépez, fue asesinado. De acuerdo a los informes de Investigaciones el grup
inconformista de la Segunda Seccional “Eugenio Matte”, encabezado por Pably
Lopezy Ernesto Torres, intent6 posesionarse “de grado o por fuerza e impong
el nuevo secretariado” y discutir de la notificaciéon de expulsién que afectab
a ambos dirigentes y a la esposa de Lépez. El secretario de la seccional, Fer.
nando Rosales, pidi6 ayuda a los carabineros al temer que los “excesos de
parte de los inconformistas” provocaran mayores problemas, al tiempo que
se avis6 al partido el que a su vez envi6 “diez milicianos... con el encargo de
mantener el orden”. Segtin el informe, tres de estos milicianos que no estabap
armados, entraron al local y fueron expulsados por Lépez y los suyos, prove
candose un enfrentamiento a balazos. Los primeros disparos fueron hechey
desde el interior del local y José Le6n, “El Zunco”, autor del crimen, sacé u
revolver y disparoé sobre el grupo armado que estaba en la puerta, asesinands
a Pablo Lépez®’.

Estos hechos sirvieron a la derecha para criticar una vez mas la existenci
de la Milicia Socialista que, a su juicio, no encajaba dentro de un régimen
democratico, constituyéndose en “un atentado contra las instituciones, un pe
ligro para los ciudadanos pacificos y para las corrientes politicas que actuaban
dentro del orden, una provocacion permanente..."sa. Por ello, los liberales
presentaron una indicacion a la Camara de Diputados para solicitar al Presi
dente de la Repuiblica la disolucion de la Milicia Socialista, cuyas actividades
“habian culminado con la perpetracién de un crimen politico”, la que fue!
aprobada por cuarenta votos y veintitrés abstenciones®’. Mas argumentos tuy
la derecha cuando el Comandante Regional de Santiago de la Milicia, Enrique
Vidal, fue detenido por Investigaciones, obligando a la organizacion a ponerst
a disposicion del ministro sumariante para aclarar su participacion en el suceso,
con lo cual su legitimidad sufri6 un duro golpe®.

Otros altercados similares ocurrieron en el periodo, como el asaltod
dirigente obrero Le6n Vilarin, en el que también se culpé a las milicias. As:
mismo, a fines de 1940 durante un comicio al que concurri6 la milicia y b
Vanguardia Popular Socialista uniformadas, se produjo la muerte de un
mujer”.

Este tipo de conflictos en los que la milicia se vio involucrada fue creands
en torno de ella una imagen de violencia que comenzé a debilitarla. Incluso
el dirigente socialista Mario Palestro reconocio que la milicia se hacia demasiade
poderosa. En la practica, se estaba convirtiendo en una especie de fuerza it

choque de determinados dirigentes socialistas, desalojando concentraciones

87 £t Diario Hustrado, 19 al 28-4-1940. También am1, vol. 1, 1941, seccién de informes conft
denciales de Investigaciones.

88 E1 Diario Ilustrado, 21-4-1940, pag. 7.

89 £t Diario Hustrado, 26-4-1940, pag. 2; también AM1, vol. 1, 1941, Memordandum N* 33.

N gL Diario Nustrado, 23-4-1940, pag. 2.

91 £1 Diario llustrado, 18-6-1940, pag. 11.
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e

reuniones € incluso “golpeando a companeros que no estaban de acuerdo con
las posiciones” de ellos®.

Aunque la violencia aqui relatada no implicé la disolucién inmediata de
la milicia, ella logré impactar lo suficiente como para que la proposicién de-
rechista de disolver la guardia no fuera desconsiderada. Mas aun cuando el
Partido Socialista reforzé susataques contra la derecha, al intentar ésta penetrar
al Frente Popular. A mediados de 1940, conservadores y liberales procuraron
introducir una cufa en la coalicién gobiernista firmando un pacto con el
Partido Radical que despert6 las iras socialistas en lo que para ellos era un
actode traicion®. Por esto, el partido insisti6 en que era obligacién del gobierno
destruir los aparatos defensivos de la derecha, exigiendo la disolucién de la
“Vanguardia Popular Socialista”, el “Movimiento Nacionalista”, el “Partido
Naci-fascista” y “Frente de la Patria”%, Las mutuas agresiones que derechistas
y socialistas protagonizaban se fueron agudizando con el correr de los meses,
amedida que se acercaban las elecciones parlamentarias de 1941. El problema
de la violencia era un tema que el Presidente debfa resolver.

Los desmanes cometidos por los comunistas en las elecciones complemen-
tarias por Valparafso y Aconcagua agudizé més el problema, méxime cuando
lavida del Frente Popular ya tambaleaba. Esto determiné la salida del Ministro
del Interior, Guillermo Labarca, y el nombramiento de Arturo Olavarria en
el cargo, quien decret6 la disolucién de la Milicia Socialista, al prohibir “la
existencia de grupos armados o milicias de ningin orden que se hayan fundado
o pretendan organizarse, sea con esa denominacién o cualquier otra™%.

De acuerdo a las pocas versiones existentes, esta orden de Pedro Aguirre
Cerda fue lo que terminé con la existencia de la Milicia Socialista®. No obstante,
es posible plantear que si bien esta violencia fue lo que prepar6 la decisién del
Presidente, la milicia internamente ya mostraba signos que auguraban su fin,
Su engrandecimiento habia estado ligado a las necesidades de defender el
triunfo del Frente Popular, lo que en definitiva justificé su permanencia luego
de 1936. Sin embargo, la forma en que los distintos conflictos fueron resueltos
mostr6 que las armas legales eran suficientes.

La férrea oposicién que la derecha hizo al gobierno en los primeros anos,
lendi6 a moderarse cuando conservadores y liberales lograron penetrar la
alianza y negociar con los radicales. Esto, unido a la division socialista, debilité
a la coalicién frentista de 1938, modificando el papel que cada uno de los
partidos cumplia a su interior?’.

92 Mario Palestro, entrevista del 31-1-1992.

% Consigna, julio de 1940.

M Consigna, 20-7-1940, pég. 6.

% Arturo Olavarria, Chile entre dos Alessandri (Santiago, Ed. Nascimento, 1462), tomo 1, pags.
441-444,

% Julio César Jobet, op. cit., pag. 118. lgual declaracién hizo Mario Palestro en entrevista el
31-1-1992.

9 Consigna, julio 1940 amarzode 1941, Ver también Drake, Socialism..., op. cit. , pags. 244-258.
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Un segundo factor estuvo relacionado con la posicion que adoptaron
fuerzas armadas frente a las pretensiones golpistas de algunos sectores, f|
hecho de que el ejército, a pesar de la influencia ibanista, decidiera manteners
dentro del orden legal y respetar a la autoridad constituida, fue un importanie
elemento para que la institucionalidad fuera preservada®. El fin de las rech.
maciones de Ross y la resolucién del Ariostazo fueron posible, en gran medid;,
porque dicho cuerpo se mantuvo sordo a las presiones que se ejercian sobre
€l. De este modo, la presencia de la milicia, justificada por la defensa de lx
conquistas proletarias, dejé de tener mayor vigencia, ya que tanto el gobierng
como las fuerzas de orden demostraron estar en condiciones de repeler cual
quier conato golpista.

Su papel de estimuladora de la fe socialista, por otra parte, podia seguir
desarrollandose en los niicleos y seccionales, sin necesidad de la militarizacion,
Esto fue percibido por el partido y el Comandante Nacional de las Milicias,
quien al terminar su discurso en la Segunda Conferencia Nacional de Defenss
expuso: “Camaradas, esta conferencia habra de revisar la intensa labor des-
arrollada por nuestros bravos milicianos. Tal vez serd necesario variar un tanio
el sentido de su labor ahora que ya estd mds o menos cimentado el gobierna
popular y tal vez sea menester intensificar la labor deportiva y cultural a travé
de sus disciplinados cuadros...”®. Al mismo tiempo, la fuerza que comenzé:
manifestar la entidad terminé por convertirla en un 6érgano todopoderoso
un elemento peligroso para el partido. Todos estos factores influyeron par:
que el propio partido estuviera de acuerdo en su desaparicion.

Lo que sigui6 durante 1940 y 1941 demostré que la milicia ya no teniak
plataforma que la sustenté en 1938. A principios de 1941 celebr6 un plenod
que concurrieron delegados de todas las provincias, en donde se dio-cuent
de la labor realizada por la guardia en los dos tiltimos afos. En ella se destacab
la Marcha del Socialismo de junio de 1940, la Revista de la Milicia de septiembre
del mismo ano y el combate contra el cohecho en la eleccién complementariz
de Valparaiso'?’. Aunque es posible rastrear actividades milicianas hasta no-
viembre de 1941, ellas fueron mas bien un recuento de la labor realizada en
su periodo de esplendor, cuando la lucha contra la “reaccién” y el “fascismo’
dio en gran parte sentido a su existencia.

%8E. Nunn, op. cil., pag. 236; Carlos Maldonado, Entre reaccion civilista y constitucionalim
formal: las fuerzas armadas chilenas en el periodo 1931-1938, en ¥LACSO, N" 55, 1988, pags. 49-5%

9 Partido Socialista, Reglamento..., op. cit., pag. 12.

190 Consigna, 23-4-1941, pg. 4.
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UN DIALOGO LITERARIO: POEMAS INEDITOS
DE ALBERTO BLEST GANA

Sara Almarza*

:Novelista y poeta? Seria curioso tener que cambiarle el titulo, ya consagrado,
de creador de la novela chilena a Alberto Blest Gana. Los hallazgos inesperados
de obras inéditas permiten, a veces, conocer una nueva faceta de un escritor.

En estos dos sonetos vemos al padre de la narrativa costumbrista en un
simpatico didlogo literario con su hermano, el poeta Guillermo Blest Gana'.
El poema “Confesion” se lo envia al dorso de una carta familiar, dice haberlo
hallado entre sus papeles. El mismo lo bautiza como un “soneto humoristico”
escrito en un momento también de buen humor.

Fuera de la sorpresa que causa encontrar la dgil pluma de Blest Gana
enmarcada en un metro tan rigido, “Confesién” conmueve al ver al novelista
ratificar su amor por el género narrativo®. Asevera haber “cometido mis de una
novela” al amparo del impulso juvenil. Se podria esperar que, al igual a tantos
escritores, desdenase sus obras tempranas. Pero nada parecido, con la concision
propia del soneto afirma que no aborrece ese pecado y que “si eso fue pecar,
no me arrepiento”, concluye sentencioso. Ademas de confirmar su vocacion
narrativa, este soneto nos muestra la imagen que tiene de su musa inspiradora.
Conocedor de los viajes al Parnaso, se deja acompanar de la “dorada espuela”
que lo acosa, cual Pegaso, a beber el agua de la fuente Hipocrene y asi em-
prender vuelo por un mundo de fantasia y “suefios encantados”.

Alberto Blest Gana no titube6 un instante en entregarse a la narrativa,
como tampoco dudé en apartarse de la literatura, por un tiempo, para repre-
sentar a su pais, en Europa, en dificiles coyunturas politicas como la relacion
entre Iglesia y Estado y la Guerra del Pacifico. Ambas dedicaciones —la literaria
¥ la diplomatica— las entendié como contribucién al desarrollo de Chile.

Para comprender mejor su predileccién por el género narrativo, recordaré
sucintamente sus ideas sobre el quehacer literario defendidas publicamente. A
mediados del siglo xix fue claro al manifestar el papel que tienen las letras

* Universidad de Brasilia.

! Agradezco la generosidad de Ramén Valdés Valdés, bisnieto de Guillermo Blest Gana, el
facilitarme éstos y otros manuscritos de los escritores Blest Gana.

2El poema que se conoce de Alberto Blest Gana, “Al corazén”, se publicé en El Muses, tomo
Lnimero 14, pag. 220 del 10 de septiembre de 1853. Periédico cientifico y literario, fundado
por Barros Arana, donde escribian la mayorfa de los escritores de la época. Raul Silva Castro no
liene razén cuando afirma que Alberto “no parece haber escrito mds versos en su vida”, pero si
la tiene al opinar que “si los escribi6 no los hizo imprimir”, véase, El jefe de la familia (Santiago,
Bd, Zig-zag, 1956), pag. 10.
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como agente de desarrollo de los pueblos y la “tarea civilizadora” que |;
literatura debe prestar, con el fin de ayudar a la “causa del progreso”. Ay
fundamenta su dedicaci6én por entero a la novela, ya que por su lenguaje, por
sus escenas y por ser de ficil entendimiento —dice—, este género es de un
“utilidad incontestable™. {Qué gusto da recordar una mente tan imbuida e
la ideologfa decimonénica hispanoamericana!

El otro soneto “A mi nieto, al nacer”, sélo se entiende si se recuerda el d;
Guillermo Blest Gana titulado “A mi nieto, E. V. B.” ya publicado®. Con bug
humor y recia pluma Alberto distorsiona y juega con la creacién de su hermang
Con gracia, con expresiones coloquiales —te “lleve a los cuernos de la luna™
y con algunos versos del propio Guillermo consigue crear una perfecta imit.
cién del soneto de su hermano.

La verdad es que al novelista nunca le entusiasmé el género poético y tenia
una opinién bastante severa en relacién a la poesia sentimental de la époa
Veia en ésta un “personalismo egoista”, interesada s6lo en los propios sufr.
mientos del poeta, mientras que con la novela, decia, es posible llegar a m
estudio del hombre “colectivamente considerado™. Y fue lo que hizo, puess
vasta obra narrativa es, sin ninguna duda, documento indispensable para acer
carse a la compleja mentalidad social del siglo xix.

3 Se trata del discurso para incorporarse a la Faculiad de Filosofia y Humanidades dek
Universidad de Chile en 1861. Lo publicé la Revista del Pacifico fundada por Guillermo Blest Gané
Ver Ratil Silva Castro, Blest Gana y su novela Anitmética en ¢l amor, en Cien aiios de novela chi
{Concepcion, Revista Atenea, 1961), pags. 37-47.

4 Obras completas (Santiago, Cervantes, 1907), tomo 11, pag. 241.

3 R. Silva Castro, Cien arios..., pag. 42.
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Confesiéon

He cometido mds de una novela
Del ardor juvenil arrebatado
Y en vez de aborrecer ese pecado

La emocion que me diera, hoy me consuela

De inspiracion por la dorada espuela
Como corcel fogoso aguijoneado
Por un mundo de suefios encantado

La fantasta palpitante vuela

Y siempre en su carrera delirante
Domina y turba.a un tiempo el pensamiento

Alguna forma de mujer, flotante

Es del amor el mdgico tormento
Es de renombre la pasion constante

Y si eso fue pecar, no me arrepiento
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A mi nieto, al nacer

Yo no le pido a Dios que te dé gloria
Ni que te dé grandeza ni fortuna
Ni que lleve a los cuernos de la luna

Tu nombradia, el genio de la historia

Del metal de la vida, esa es la escoria
Pues de todas las dichas, no hay ninguna,
Que no se torne al fin en importuna

Para tormento cruel de la memona.

Yo le pido que te haga indiferente
Al amor, al poder, al heroismo,

Enganiosos mirajes de la mente

Que te haga aborrecer todo idealismo
Y que solo te dé, padre clemente,

Con muy buena salud, mucho egoismo
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Ernesto Barreda

Fl critico de arte Antonio Romera decia a propésito de una exposiciéon de mis
pinturas: “Barreda es el Zurbaran de las puertas”. Este elogioso y castizo co-
mentario produjo las reacciones que eran de esperar en un medio tan peculiar
como el nuestro. Tanto asi que unos dias mas tarde, por la radio, tuvo que
explicar el por qué me habia entregado entonces las “orejas y el rabo”. La
verdad es que durante un periodo de varios anos yo fui “Barreda, el de las
puertas”. Llegué a cambiar entonces pinturas de puertas por puertas verda-
deras y asi obtuve una muy bella e imponente para mi taller, de encina, con
herrajes, postigos y todo lo que una gran puerta debe tener. Ese fue el trueque
artistico por un portén pintado, en penumbra y semiabierto, de una de las
sacristias de la Catedral de Cuzco. Porque el Cuzco, el altiplano (dos veces he
cruzado, de Guaqui a Puno, el lago Titicaca), el barro y la piedra de nuestra
América, moldeados con las formas del barroco indiano fueron motivo de mi
“inspiracion”, jhorror de palabra proscrita hoy! Siguiendo con las puertas,
recuerdo que invariablemente se me preguntaba: ;qué significan esas puertas?,
ymas agudamente: /frente a las puertas, Ud. esta adentro o afuera? La verdad
es que las puertas fueron el resultado de una evoluciéon en que al atractivo de
la composicion “a lo Mondrian” que se aprecia en las maderas de un porton,
mis el deseo de incorporarle textura, historia, vida presenciada, hizo que con
ellas pudiese expresar las fantasias nostalgicas y el atractivo que sentia por la
tierra americana no afrancesada ain. Porque mis puertas no son inglesas ni
francesas ni chinas, son iberoamericanas.

No han sido testigos de las luchas de Capuletos y Montescos si no que del
paso silencioso de pueblos descalzos y de procesiones ligubres con santos de
vestir polvorientos y deshilachados. Hago mia la siguiente afirmacion de Manuel
Mujica Lainez, sobre quien me extenderé mas adelante, para explicar la fasci-
nacion que yo sentia ante las puertas como testigos de la vida... “Las cosas, de
las cuales se afirma que carecen de alma, son dueiias de secretos profundos
(ue se imprimen en ellas y les crean un modo de almas, especialisimo. Des-
bordan de secretos, de mensajes, y, como no pueden comunicarlos sino a los
seres escogidos, se vuelven, con el andar de los anos, extranas, irreales, casi
pensativas. Hablamos de pétina, de pulimento, del matiz de las centurias, al
referirnos a ellas, y no se nos ocurre hablar de alma”. En las puertas, decia
terteramente el critico Victor Carvacho, “Barreda se aproxima a la realidad
visual de las cosas para atrapar el misterio de sus esencias metafisicas”. Porque
en mis pinturas de cosas: puertas, mesas, muros, yo sentia y siento una comu-
ficacién que no se establece sélo con los ojos si no que también con el tacto,
el olor y sobre todo con la simpatia. Ante la pregunta dificil de si yo estaba
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afuera o adentro, confieso que, en primer lugar, cuando uno esta adentro g
se da cuenta de ello y generalmente supone con jactancia que estd afuerag
viceversa. Yo no lo tenia claro. Por lo demas, si lo hubiese tenido, mis puerts
no habrian tenido “gracia”, porque saber demasiado es un sudario sobre s
obra de arte. Se dice que hay que saberlo todo y luego olvidarlo para ser artist,

Contintio con el asunto: cuando poco a poco comencé a desentranar "¢
misterio de la segunda pregunta”, me hice otra que sélo se hace cuando se g
mayor de edad: ¢qué es afuera y qué es adentro? Como el asunto se complic,
creo que lo mejor es cerrar esta puerta y continuar viaje. Junto con las puerta,
comencé a pintar muros, sus compaieros inseparables. ;Qué vefa en esx
muros? Creo oportuno citarme a mi mismo copiando lo que escribi en d
catilogo de una exposicion de los afios sesenta: ...“son paredones que hay
perdido sus aristas, redondeados por manos que quisieron escalarlos, escapar
de su cerco, que nos han rodeado desde que nacimos, que nos han dado s
sombra, que han detenido nuestros juegos, que hemos golpeado con nuestros
pufios y que ahi siguen, eternos...”. Veo que cito en ese catilogo al poeta d¢
mis mocedades: Gustavo Adolfo Bécquer: “...si pintara paisajes, los pintari
sin figuras... en los edificios que recorro, los rincones oscuros y los angulos de
los patios interiores, donde crece la hierba y la humedad enriquece con sus
manchas de color verdoso la tostada tinta del muro”.

Yo también pintaba rincones que para mi son los remansos de la orillaen
que se van enredando imposibles fantasias; pero no siempre pinté puertas
muros y rincones. Antes pinté pueblos con casas de adobe calcinados porel
sol y mimetizadas con el paisaje. Los cielos eran azules, los cerros rojos, la
pircas pardas. A veces, unas figuras envueltas en ropones negros van o viener
simulando tener algo que hacer o estan siempre alli. Un gallo de cresta roja
“el Pepito”, sobre una silla verde. Una cocina quemada, negra de hollin tirada
contra un muro rojo. Un jarro blanco de fierro enlozado, sobre una mes
negra, alto y absurdo como un cisne. Un girasol, “La Maravilla” recortandos
sobre una pared blanca y el girasol muy amarillo. Abajo una franja color
“paquete de vela”, ;por qué el color de esas franjas es siempre de ese azul,
Jserd para espantar a las moscas como se creia antes? Un portal de piedn
tallado con mil hojas, volutas, capiteles, guirnaldas, monstruos, polve, nide,
aranas, incrustado en una pared blanca de cal. Arriba, las tejas con musge.
iCudnta guerra me dieron esas tejas! ;Debia pintarlas una por una o con un#
cuantas pinceladas, lograr un efecto “suelto”? Este efecto no resultaba y ter-
minaba pintdndolas una por una y quedaban “tiesas”. Con el tiempo crucé los
portales y entré en el interior de esas iglesias encaramadas en mesetas y alios
riscos, en que el aire se pone tan silencioso de fino, que cuando pasa un ciclisa
jadeando, sélo se le oye cuando se le ve. Qué maravilla de altiplano: o %
camina o se habla, las dos cosas al mismo tiempo son imposibles. Pinté con
regocijo el interior de estas iglesias. Una vez escribi en un trabajo sobre el Ari¢
Virreinal lo que yo sentia en ese mundo de sombrios brillos... “En la penumbr
silenciosa de la Iglesia americana, particularmente en la andina, nos envueltt
una fascinante sensacion de misterio. En ellas el retablo, caracteristica creacion
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del genio hispano, es el rey de la arquitectura. Es un monumento a la Gloria
Divina, una cascada de formas y brillos que como un caleidoscopio diluye
nuestra conciencia para luego acercarnos al misterio, no ya con nuestra mente,
s no que con todos nuestros sentidos y emociones...”.

Mis pinturas de interiores de iglesias las expuse solamente en Buenos Aires
y alli se quedaron. En esa ciudad he hecho muchas exposiciones. La iinica
}etrospectiva de mi obra y muy extensa, fue en el Museo de Arte Moderno
de la ciudad de Buenos Aires a instancias de su entonces Director Hugo
Parpagnoli.

He mencionado anteriormente a Manuel Mujica Lainez: “Manucho”, no-
velista, critico, zar de la intelligentsia argentina de entonces, daba también a
mis puertas, su entusiasta aprobacién. De muestra, algunos botones:

... Inspirandose en aspectos humildes de la realidad, Barreda sabe elevar-
losa un plano de singular categoria estética y descubrir lo que en esa realidad
hay de misterioso”, y otro: “...Barreda es un solitario. En medio de las tumul-
wosas corrientes estéticas actuales, prosigue su camino sin torcer el rumbo,
fiel auna personalidad de hondos relieves, que no necesita ni imitar ni cenirse
para ponerse a tono con el arte de hoy. Arquitecto, lo demuestra la calidad
de su dibujo. Pintor, lo prueba su evoluciéon cromatica hasta la sobria justeza
que hoy caracteriza a sus trabajos. Su obra es muy de nuestro tiempo, puesto
que la impregna la contemporanea angustia, y simultineamente entronca con
la mejor tradicion clasica, a través de un realismo poético de alucinantes su-
gestiones...”. Creo oportuno agregar un corolario como continuacién de la
primera cita de Mujica Lainez aparecida, como casi todas ellas, en La Nacion
de Buenos Aires; Stuart Preston, destacado critico americano, escribia sobre
mi pintura en el New York Times: “Barreda, un pintor chileno contemporaneo
muestra motivos de arquitecturas encantadas, fachadas con ventanas cerradas
cuyas puertas se abren a la nada. Estas bien pintadas escenas de dramatica
dilapidacion demuestran la afirmacion del Surrealismo en el sentido de que
losmotivos menos promisorios y simples pueden generar poderosas atmésferas
emocionales”. El, al igual que Mujica Lainez y otros, enfatizan la caracteristica
de mi pintura de tratar los motivos aparentemente mas inocuos con relevante
ysugerente categoria artistica.

Con anterioridad a la etapa de mi pintura, que podriamos llamar altipla-
nica, en la cual pintaba maderas, iglesias, arcillas y piedras, pinté, siempre con
oleo, interiores, mesas, sillas, maquinas de coser, el “motor” de la trilla y
“poblaciones callampas”. Estas tltimas, con su laberinto de texturas y formas,
eran en realidad aproximaciones a una especie de abstracci6n.

Como a todo artista, mis primeros 6leos fueron dificiles. Desde nifio habia
Visto pintar a mi padre, quien era un artista de fina sensibilidad y oficio. Como
maestro en este caso, dejo lo que seguramente fueron provechosas ensenanzas
y otras tantas limitaciones en mi expresion personal. Ademas recetas extranas.
Recuerdo que siempre me decia: “no se debe usar €l negro tal cual viene del
wbo. El negro debe fabricarse con otros colores”. Resabios del academismo
decimonénico pensaba yo, mientras pasaba horas sentado a su lado mirandole
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mezclar colores, la colocacion de éstos en la paleta de madera, sus pinceladss
agiles o “lamidas”. Cuando me lleg6 el turno de trabajar con éleo, tras afos
de usar la témpera, todo parecia dificil. Trataba de evitar un resultado “s.
bado”, lo cual, confieso, me era casi imposible. Fue tal vez por esto que co
el correr del tiempo comencé a trabajar con espétula y cuchillos, lo que me
evitaba los problemas anteriores. Mis motivos en esas primeras pinturas al 6le
fueron lo que podriamos llamar “temas populares”: pescadores junto a s
bote, jugadores de billar, un matrimonio en pose fotogréfica con la bicicleta
apoyada en la pandereta del “sitio”, un desayuno parroquial tras la Primer
Comunio6n, un interior de San Francisco, unos obreros sentados frente i
gasometro, prostitutas junto a un farol, ete. En esa época, la influencia de
pintor espanol José Gutiérrez Solana y los tipos y paisajes de su Esparia Negn,
era muy grande en mi. Admiraba y admiro tremendamente a este oscurs
genio hispanico del arte de nuestro siglo, el cual, aunque apreciadisimo en sy
tierra y entre conocedores, no tuvo el renombre de sus mas avisados compa
triotas, Picasso y Dali, jcatalanes al fin!, quienes partieron de bonne heurea
Paris a hacer fortuna en lo que era el epicentro cultural del mundo. No, Solan:
se qued6 en Madrid comiéndose unas “tapas™ demasiado regadas con unos
vinillos de Castilla y unos cafés “bomba” en el café “Pombo”, rodeado de
artistas, intelectuales y trasnochados de la época e inmortalizados en su famos
pintura La tertulia de Pombo. En ese cuadro estd, entre otros, el dibujant
Bartolozzi, quien, con sus ilustraciones entre tenebristas y Art Deco de los!
cuentos de Calleja de Pinocho y Chapete, contribuyé a formar mi mas tempram
galeria de imagenes pictoricas. También alli Ramén Gémez de La Serna, junto
a una gigantesca caja de cerillas, autor de una obra sobre el genial artista
medio “chalao”, que contrae la tos ferina a los cuarenta anos, tiene abueh
mexicana y por varios lados sangre “indiana”. La interesante obra de Géme:
de La Serna retrata el mundo de Solana, esa Espaina con impudico olor a ajo
v a aceite de oliva rancio y refrito. El artista se solaza pintando lo que él mismo
llama en una obra bastante incoherente, La Espania Negra. Si Solana hubies
cambiado sus calamares fritos de la calle Carretas por los delicados croque-mor
steur del “Café de Flore”, los libros de arte estarian atiborrados de sus obra
como lo estan de cualquier otro avecindado en Paris, ain de algunos mu)
ramplones.

No quisiera seguir con Solana, pues debo escribir sobre mi, pero confiest
que el tema me entusiasma. En medio de esta admiracién por el artista, me
enteré, joh asombro!, de que en Vina del Mar, en el victoriano barrio de
Miraflores, habfa una magnifica colecciéon de sus pinturas. Incrédulo, toqué
el timbre de una hermosa casa georgiana y luego de confesar, a manera d¢
tarjeta de visita, mi admiracién por el pintor, me encontré ante notables mues
tras de su obra y también con un conjunto de gran categoria del arte espail
de la primera mitad de este siglo. Su feliz propietario habia pasado los afios
de su juventud en el Madrid de Solana y alternaba con €l frecuentemente
Una naturaleza muerta con una bota de vino y un jamén serrano, cobra especid
vida cuando a uno le dice: “ese jamén se lo regalé yo y no lo pudimos comef
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hasta que termind de pintarlo”. Ante una de las mejores obras de Solana, La
Dolovosa, gigantesca imagen de la Virgen, traspasado su corazén de plata por
siete dagas, la cual cubre gran parte del paisaje tenebroso y goyesco de Cuenca
yes llevada en andas por una procesion de penitentes de cara flaca, camisa
blanca y traje negro, €l comentario era: ‘esa Dolorosa no media més de treinta
centimetros y estaba sobre su chimenea rodeada de relojes”. La fantasia del
artista hace lo demas. Termino agregando que no descansé hasta tener también
una gran Dolorosa sevillana, joya de la imagineria del siglo xvi, igual a la de
Solana y comprada anos después en el solanesco Rastro de Madrid.

Antes de pintar al 6leo, usé la témpera. Con ella trabajé desde muy joven:
en mi casa, estimulado por mi padre y en la Escuela de Arquitectura de la
Universidad Catdlica de Chile.

Porque soy arquitecto. El afio 1945 ingresé a primer ano de arquitectura
en el 4" piso de la esquina de Alameda y Portugal. La Facultad era en esa
¢época un centro artistico de primera magnitud y me atrevo a afirmar, van-
guardia de las expresiones artisticas de nuestro medio. Se vivia un ambiente
degran interés por las artes, el cual era alimentado por la escasa, pero atesorada
informacién que llegaba desde el extranjero en esos anos de guerra e inmediata
posguerra.

Creo que un ingrediente particularmente estimulante en ese ambiente
inico de inquietud y efervescencia artistica (recuérdese que el naciente Teatro
de Ensayo estuvo vinculado a la Facultad), eran los ecos lejanos de los ya sélidos
riunfos internacionales de Roberto Matta, él también arquitecto y egresado
de esas mismas aulas. En la plastica, Antiinez, Pablo Burchard hijo y muchos
otros, entre los cuales el suscrito, el misico Juan Orrego Salas, el dramaturgo
Fernando Debesa, el director teatral Pedro Mortheiru y otros muchos mante-
nian el ambiente cultural al rojo vivo en ese medio y contagiaban con su
vitalidad y entusiasmo a un novato como yo cuando llegaba por primera vez
aese 4° piso pintado de un verde indigno del més insensible de los arquitectos.

Comenzaba 1946 cuando mis padres decidieron regresar a Francia, donde
habian pasado los mejores afos de su vida entre las dos guerras. Alli se habian
conocido y casado y alli, un frio dia del mes de diciembre de 1927, naci yo,
cerca del Parc Monceau. Tres anos después del “Jueves Negro” de 1929,
regresaban a su lejana Amérique du Sud cuando ya pestaneaban las luces de los
‘afios locos” y en las primeras radios comenzaban a oirse los gritos del Fihrer.

Como decia Pinocho en mis cuentos infantiles, ir en ese momento recién
trminada la guerra de Chile a Europa, “no era como ir a Badajoz”. Aviones
dedos motores, catorce horas parallegar a Lima con varias escalas, cancelacién
de las reservas por prioridades militares y finalmente una travesfa en el Queen
Mary acondicionado para transporte de tropas en que el primer cocktail tras
lasalida nocturna desde Nueva York, era un ensayo general de chalecos sal-
Yavidas y reconocimiento de los respectivos botes dado que el mar estgba lleno
deminas, formaban parte del aventurero itinerario. Ese regreso a Francia era
Para mi como un primer encuentro con el Viejo Continente. Estudiante de
drquitectura, ya tenia los fundamentos para saber mirar y apreciar. Sin em-
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bargo, al llegar a Paris en tren, pasando por estaciones en ruinas y Tieles
retorcidos, tuve la clara sensacion de llegar a un mundo conocido. No me
atrevo a decir familiar, pero en ningin caso extrafo. La verdad es que las
primeras impresiones de mi nifiez envueltas en esas brumas matinales cuandy
las negras siluetas de los edificios se recortan sobre el cielo blanco del invierng
€uropeo.

Asi como me he detenido en Solana porque causé una honda impresién
en mi, por la misma razon quiero recordar algo de ese Paris recién liberady,
sin trafico en las calles controladas por la policia militar americana de case
blanco y en que el aseo lo hacian los prisioneros de guerra vestidos de negro,
Recuerdo todo esto con una claridad alucinante y podria escribir doscientas
péginas sobre ello.

Por seiscientos francos de entonces, US$ 2, me matriculé en la famos
L’ Ecole des Beax Arts como alumno libre con el numero 91-A, pues luego de
un tiempo prudencial deseaba regresar a Santiago y completar mis estudios
aqui. Habia en ella tres o cuatro grandes ateliers con alumnos de todos los
grados y en los primeros afios se ensenaba dibujo e historia del arte. Ese i
periodo me hizo conocer y admirar las tradiciones culturales europeas y par-
ticularmente la francesa. Mis visitas diarias a los museos de Paris e interminables
caminatas por esa ciudad museo, mas mis clases en L'Ecole des Beaux Anisy
excursiones por Francia y otros paises, fueron para mi una experiencia ino-
vidable que me familiariz6 desde muy joven con las artes y marcaron mi
intereses e inquietudes hasta hoy.

Cuando el invierno se hizo mas implacable comenzaron los problemas. £l
frio era moscovita y no habia nada que se pareciese a calefaccion. Recuerdo
que en el centro de nuestro enorme atelier del premier étage, habia una gran
salamandra en la cual, a falta de combustible, pues alli no habia ni lena n
madera de cajones ni carb6n ni papel, se echaban al fuego enormes y preciosos
libros con l4minas de arte y arquitectura, Eran obras del siglo xvin y xix; sus
tapas de cuero grueso como madera, repujadas con esquineros y letras de oro
y sus laminas con capiteles jonicos y corintios, con fachadas de templos o
anforas para “jardines del amor” (las que hoy se encuentran en anticuarios
enmarcadas como valiosos grabados que son) se retorcian en las llamas dando
un poco de calor a mis comparneros vestidos, casi todos, con livianas ropa
verdes de desecho de la Fuerza Aérea de les us.a.. El frio fue feroz ese primer
invierno de posguerra con comida racionada y sin abrigo ni calor.

En la medida que bajaba el termémetro, aumentaba el grosor de mi ves
timenta: primero, una chaqueta mas gruesa, luego un sweater y finalmente un
abrigo, bufanda y casquette.

Entonces salt6 la chispa: en una clase de dibujo en que con carboncill
afilado como una de mandarin, trataba yo de reproducir los infinitos pliegues
de la sutil tinica de lino que envuelve reveladoramente a la Venus alad:
amarrandose o desamarrdndose la sandalia (est4 viva la centenaria polémic
entre los sabios de Europa en torno a este fundamental detalle) un compaier
de clase ataviado con la verde casaca en la que aiin se lejan los simbolos de
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escuadron correspondiente, me interpelé rudamente por algo que no recuer-
do. El profesor lo interpel6 a su vez y le pregunté qué habia hecho monsieur
Barredd para merecer ese trato descortés. El joven contest6, turbado, que en
realidad nada, pero que mientras a ellos se les ponian las manos azules, torpes
para usar los afilados carboncillos y tiritaban de frio, yo me arropaba en las
lanas de la opulenta Amérique du Sud en lo que él interpretaba como una burla
jactanciosa a sus miserias; que se notaba que yo no habia tenido mas emociones
que las de dar mi bachillerato (lo cual no era muy alejado de la realidad)
mientras que ellos, y él en particular, habian sido “maquis”, hecho saltar trenes,
muerto al enemigo y un rosario de otras cosas que yo solo habia visto en
peliculas de guerra. En realidad, me di cuenta de que con Europa, en la
competencia de sufrimientos y horrores, yo y mis compaieros del 4* piso de
Alameda y Portugal no tenfamos manera de clasificarnos.

Con el deshielo, mejord la situacion, pero de ahi en adelante un aire frio
floté entre las reproducciones griegas de yeso, mis compaiieros y yo.

Pasé el tiempo y en un barco ladeado, en que por los ojos de buey de un
lado se vefa sélo el mar y por los del otro, sélo el cielo, partimos de regreso a
Chile desde Le Havre, haciéndole lentamente el quite a un cementerio de
barcos hundidos. Tras 35 dias de navegacion y una escala en Casablanca,
donde buscamos ingenuamente, entre las moscas y los cafés, algo que se pa-
reciese al cabaret en que Humphrey Bogart hacia de las suyas con nuestras
fantasias juveniles en Casablanca, llegamos a Buenos Aires. Para los cientos de
pasajeros de nuestro barco ladeado, que hufan de una Europa devastada, la
abundancia de América pareci6 un sueio del que no se querria despertar mds.

Vuelto a Santiago, hice mi primera exposicion en la libreria-galerfa de
Héctor Neira. Unas dos o tres témperas las habia pintado recordando el atelier
de Delacroix. Su monacal jardin interior con cuatro arboles negros como la
tinta, me habian impresionado. Las otras eran calles del Santiago Poniente,
hecho de adobe y adornos de yeso, que ya en esos afios comenzaba a mostrar
sin pudor como el pretencioso afan de sus dueios del 1900, de tener palacetes
franceses sin gastar plata, terminaba en la mas lamentable decrepitud.

Luego, en 1948-1949, hice exposiciones en el Instituto Chileno-Nortea-
mericano en la calle Mac-Iver. Siempre con témpera, mostré escenas urbanas,
casas de Valparaiso y jugadores de billar en los cuales lo que me atraia era el
efecto de las luces y sombras que se entrecruzan sobre la mesa verde dejando
€0 sus margenes un mundo misterioso de penumbras. En ese instituto, el jazz
reinaba triunfante y pinté mas de una Jam Session. Estaba entonces influenciado
por la pintura norteamericana de antes y durante la guerra. Faltaba mucho
alin para que Jackson Pollock y sus adeptos del action painting y dripping
'omaran el cetro de la pintura de Occidente con su llamado “Expresionismo
abstracto” dejando en la lona a ’Ecole de Paris, enferma después de la guerra
de anemia creadora perniciosa.

En mis Jam Sessions y billares habia algo del cubismo posterior de Bracque
¥ por ese camino, mediocubista, medio abstracto, deambulé un tiempo.

Ya en 1953 senti que la témpera, tratada en general en forma plana, no
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satisfacfa mi necesidad de expresién. Ese ano fue mi ultima exposicion de
témperas en Galeria del Pacifico y en ella comenzaron a aparecer personaje
mas importantes. Bebedores de Vino era una sucesion de caras, manos y vasy
traslapados unos con otros, en que los cambios de color en esos traslapos
podian expresarse bien con ese semicubismo que usaba entonces.

En 1955 hice mi primera exposicién de 6leos sobre la que me he referidg
anteriormente. En este relato de mi evolucién artistica, creo prudente no
alejarme mas en el tiempo y regresar al punto de partida que esta, como diria
Dante “en mitad del camino de la vida” (pictérica por cierto), con sus puertas,
muros, caserios, rincones, iglesias y objetos de nuestro entorno americano.
Esta temitica y el interés en su significado cultural, fueron avivando en mils
idea de vivir un tiempo en Espana, pafs que conocia bien y cuyo arte me atrai
particularmente. Asf, a comienzos de la década de los setenta y como “quien
va a Badajoz”, me instalé en la Peninsula por varios anos. Fue una impactante
experiencia que me hizo sentir en carne propia la diferencia que existe entre
ser un turista ilustrado y un residente en pafs extranjero.

En esa época, en el mundo occidental culminaba el proceso arrollador de
la abstraccién en todas sus formas y el arte parecia encaminarse en forma
inexorable e irreversible, desde esa pura abstraccién, a nuevas formas ai
mas alld de los confines de la tela (soporte) y aun de la misma imagen.

En Europa y los Estados Unidos, en la década de los sesenta, nadie del
“medio”, artistas, criticos, galerias, podia siquiera imaginar algo que no fues
abstraccion. Recuerdo que en mis viajes, que han sido muchos, por los Estados
Unidos, Europa y otros lugares, todas las galerfas parecian mostrar una sol
gran exposicion de obras abstractas: unas mds informales y gestuales, otra
mas geométricas y elaboradas, pero todas casi iguales entre si. Ninguna galeri:
que se creyese prestigiosa, habria osado exponer entonces una pintura figs-
rativa. En 1963 se muestra el Pop Art en la Bienal de Venecia y mas tarde &
desarrolla la dialéctica de lo conceptual.

Ahora que en Paris se dice que "ha sonado la hora de Espana” pork
calidad de algunos de sus artistas, claves en la escena internacional actual, creo
oportuno reproducir lo que uno de ellos, Eduardo Arroyo, nos dice en un
entrevista reciente: “Cuando se analizan los movimientos de las llamadas en-
tonces vanguardias de cerca y teniendo los hechos claros en la memoria, uno
se da cuenta de lo ridiculo de ciertas situaciones. Por ejemplo, en el momento
de lo conceptual, del Land Art y del triunfo de los aparatos de television
desarmados y patéticos, la idea de la pintura de caballete era considerada com
la cosa mas estiipida que uno pueda imaginar. Después fue necesario reaccionif
y abrir la mente. jTodos esos conceptuales con los de la transvanguardia, ha
debido acostumbrarse a usar nuevamente el pincel, el 6leo y la trementina!
Afirmaciones parecidas estdn avaladas hoy por gran parte de la comunida/
artistica cuando, con alivio, se concede que ha terminado el imperio todop®
deroso de la moda manifiesta en los “movimientos”, “ismos” y “vanguardiai'
de hace unos lustros, las cuales han pasado a ser simples tendencias de I*
multiples que conforman lo que hoy, en el umbral del siglo xxi, se llam®
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genérica y simplemente: “Arte del siglo xx". Ya nadie cree en esa supuesta
progresion lineal hacia verdades dogmaticas que llegaron a esterilizar el arte.
Hoy impera el pluralismo y todas las formas de expresién son igualmente
vdlidas a condicion de que estén bien logradas y expresen el universo complejo
ytrascendente del artista.

~ Hay actuales lineas de pensamientos en los paises del norte que llegan a
afirmar que el “modernismo” de la posguerra, fue el “arte oficial” de la
Organizacién del Atlantico Norte (01AN) cuyo dominio mundial, stibito e in-
wntrarrestable, logrado primero con el “expresionismo abstracto”, no estuvo
exento de fuertes motivaciones politicas y necesidad de dominio. {De lo que
nocabe duda es que a esa forma de imperialismo sucumbieron artistas, criticos
y galerias como déciles corderillos! Mi pintura en esos anos siguié siendo
figurativa, al 6leo, pintada sobre tela y ésta sobre el vilipendiado caballete. Por
derto habia muchos otros en esta lucha contra la corriente, pero los artistas
gue usaban los medios tradicionales de representacion eran entonces la voz
que clama en el desierto. Tal vez por eso o tal vez por otras razones que no
veocon claridad, pero que miinterés en descubrir ya ha prescrito, en la década
del setenta disminuyé por un tiempo mi ritmo creador. Hice una segunda
exposicion en Rio de Janeiro en 1971 (la primera en 1968) y luego otras en
Santiago en 1976 y 1980. En 1982, expuse nuevamente y luego en Lima en
1983. En'ambas ocasiones. fortalecido en mi conviccion de que mi pintura y
modo de expresion era sélo el mio, expuse témperas. En ellas, timidamente
il comienzo, empecé a descubrir el misterioso atractivo de la vegetacion. En
el texto del catdlogo de mi exposicién limena escribi entonces:

..‘De pronto, sin aparente aviso previo, hace un par de anos, con gran
luerza, tras un periodo de reflexion, las puertas y ventanas se abren y la luz,
el color, el aire, regresan, seguros de si mismos, en manifestaciones plasticas
que me permiten visualizar este mundo que ha ido tomando forma sin estar
Vo consciente del proceso.

A pesar del largo camino recorrido, esto para mi ha sido sorprendente y
me ha revelade en forma irrefutable, la autonomia del impulso creador para
el cual uno en cierto modo, no pasa de ser el instrumento, el medio por el
cual una fuerza expresiva que desconocemos y que tiene vida propia, se ma-
nifiesta”,

Este descubrimiento es el que con alegria expongo en Lima, en “Galeria
i3

El desafio de hacer una exposicion individual en Lima era particularmente
estimulante: mi familia paterna es peruana y limena y en ocasiones asi, como
entodas, los parientes y amigos derrochan su tradicional cordialidad con sabor
dvirreinato y *mana del cielo”. Un dia cualquiera, mi amigo y pariente, Juan
Pardo Escandon, me llevé en su “carro” por las calles del viejo Lima, aledanas
dl centro histérico, hasta una inmensa propiedad de la familia llamada la
Quinta Heeren. Este oasis de densas arboledas en medio del adobe y la “quin-
tha” de los llamados “Barrios Altos”, fue construido por sus mayores a la
‘uelta del novecientos, siendo residencia de presidentes y sede de embajadas
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en su época de esplendor. Hoy, estd semiabandonado. Su inmenso parque,
poblado entonces con los mas exéticos especimenes de la flora de ultrama
junto con otros criollos, estd seco en parte e invadido por la maleza que a vece
oculta algiin pedestal de estatuas desaparecidas y sus caminos desdibujado
revelan aiin el rumbo pausado de paseos crepusculares. Recorriendo ese densy
ambiente de historia americana, es inevitable no recordar al azar algunos
punzantes versos: “¢Qué fue de tanto galdn, qué, de tanta invencion, qu
trujeron? ¢Fueron sino devaneos?...”. Creo que s6lo la magia de la prosa de
Garcia Lorca podria agregar a sus “Jardines”... una descripcién acertada de
la impresién profunda que produce ese mundo extraiio. Dice el poeta y lo
hago mio como ejemplo inalcanzable, peroilustrativo: ...“El ensuerio del jardin
se esta borrando. Se caen de viejos los eucaliptus, las divinas mimbres lloronas
se han secado..., sélo los cipreces, que son romanticos testarudos, guardan lx
virginidad antigua del jardin. En las tapiales se abren grandes rejas voladas
que dan al camino. Las flores silvestres se mezclan entre los floripondios
distinguidos y aristocraticos”.

He llevado estas impresiones a muchas de mis telas: La Quinta Heeren | y
II, El mundo de Juan y tres Sin titulo (una con un automévil negro, otra con
uno blanco y otra con una muchacha haciendo gimnasia matinal). Como se
ve, abundan las pinturas que tienen por titulo: Sin titulo. Esto porque no podriz
fijar en una frase este mundo en el que no se sabe dénde esta lo real, dénde
comienza el sueiio y hasta dénde llega lo fantastico y su encantamiento.

En 1985 exhibf 6leos nuevamente. En esa ocasién, con motivaciones pa
recidas a la de la Quinta Heeren, pinté grandes casonas de nuestro pasado
rural, heridas y tambaleantes por obra de la naturaleza y el hombre, pen
dignas hasta su final que las confundira con la tierra del huerto. Sus historias
tan humanas, sus grandezas tan livianas, en ese silencio total del atardecer (;
aqui viene otro verso de las coplas): “squé fueron sino rocios de los prados?"

En estas pinturas, la vegetacion, aunque todavia era un complemento de
motivos predominantemente arquitecténicos, ya comenzaba a tener una pre
sencia significativa. Las sombras y rincones oscuros de la vegetacién y la fili
grana de las palmeras, me atraia particularmente. De esas casas y sus entorno
Ricardo Bindis decfa... “el artista consigue banarlos de una atmésfera especial.
de un ambiente imaginativo muy sugerente que llena de interrogantes y cu-
riosidad al visitante”.

En mi pintura anterior habia estado ausente la vegetacion. Mis motivos
eran urbanos, arquitecténicos, desiertos nortinos u objetos tratados a lo “bo-
deg6n”. El color verde no existia en ellos. Creo que en treinta afios no compré
mas de dos tubos de pintura verde y eso, por tenerlos.

Hace pocos aios en Italia hice dos descubrimientos que fueron junto con
las impresiones de la Quinta Heeren, muy importantes en mi pintura.

El primero se produjo en Florencia. Corria 1985 y era una manana dt
invierno. Habfamos cruzado el Arno con mi esposa para visitar otra vez ¢
Palacio Pitti, pero estaba cerrado. Mariela me dice que los jardines, en cambio
sf estan abiertos. Afios antes yo los habia visitado, pero cuando no existe b
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resonancia interna de las cosas, éstas resbalan sin dejar huella. Cruzamos el
porton lateral y comenzamos a internarnos asombrados en ese mundo fantas-
tico, que, aunque vegetal, es misterioso y quieto como una metafisica plaza de
Chirico. Descubriamos, envueltos en una tenue bruma que mas que ocultar
sugeria, ese gigantesco laberinto silencioso de arquitectura vegetal. Testigo
sentia yo, de edades heroicas en que entre brocados y terciopelos, se escondia
la daga; y la inteligencia, cultivada como los inmensos setos recortados con
puleritud que nos rodeaban, se desbordabaa torrentes. Tras estrechos senderos
y anchas avenidas verdes salpicadas de estatuas blancas, se vislumbraba la
oscuridad de solitarios bosquecillos con su intrincado laberinto de troncos y
ramas donde sélo algunos golpes de luz tenian la osadia de perturbar la paz
de los Genius Loci, custodios de ese santuario. Podria hablar horas del efecto
que estos jardines del Boboli produjeron en mi imaginacién. Al regresar un
afio mas tarde, el sortilegio continuaba. Encontraba en ellos, junto con el rigor
arquitecténico que siempre me habia atraido en la composicién, el misterio
de los rincones junto con la vida incontenible y caprichosa de la naturaleza,
la cual me interesaba ya decididamente.

De regreso en mi taller de las antipodas, traté de revivir mis impresiones
y llevarlas a la inocente tela blanca que no sospechaba el mundo encantado
que le esperaba. Queria expresar ese silencio “clasico”, lo desconcertante y
sugerente de esas avenidas grandiosas que no conducen a ningiin lado, la
historia suspendida. Hice una importante serie de pinturas con estos ingre-
dientes de alquimia onirica: La Edad de Oro, Paisaje Cldsico, Arcadia, Eliseo,
Jardines del Boboli, entre otros. El segundo descubrimiento fue gestandose desde
que en 1985 organicé un trio de conferencias en el Instituto de Chile sobre
arte argentino. Una de ellas estuvo a cargo del conocido musicélogo Juan
Pedro Franze, quien presenté la misica contemporanea de su pais desde el
ngulo poco usual de la 6pera, utilizando para ello Bomarzo, con musica de
Alberto Ginastera y libreto basado en la novela de Manuel Mujica Lainez. Las
proyecciones con su escenografia fueron tan extraordinarias y sugerentes que
ellas, sumadas al interés que habia producido en nosotros la novela, hizo que
con mi esposa decidiéramos conocer ese mundo encantado. Por este motivo,
poco tiempo después, tras rebuscar entre las colinas del tétrico Viterbo, en-
contramos el castillo del duque de Bomarzo, gigante y sombrio sobre una
altura de rocas agrietadas en una zona que habia sido otrora una inmensa
necrépolis del pueblo més enigmético de Europa: los etruscos. Para compren-
der lo que es Bomarzo y el efecto que produjo en mi, creo necesario citar
algunas reflexiones del jorobado duque Orsini, nacido bajo el signo del “ma-
léfico Saturno agresivamente ubicado”, cuando urdia su afiebrado proyecto
para “llevar a cabo, en su dominio medieval, algo nunca visto™. Su propia vida
seria su tema, “su vida transfigurada en simbolos... salvada por las centurias...
¢lerna... He ahilo que debia relatar en Bomarzo... utilizando las rocas perennes
del bosque. El bosque serfa el Sacro Bosque de Bomarzo, el bosque de las
alegorfas, de los monstruos. Cada piedra encerraria un simbolo y juntas, es-
calonadas en las elevaciones donde las habfan arrojado y afirmado milenarios
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cataclismos, formarfan el inmenso monumento arcano de Pier Franceso Or.
sini”. Cuando el cardenal Hipélito de Este, hijo de Lucrecia Borgia, visita g
duque de Bomarzo y ambos comparan sus proyectos, el cardenal su Villa de
Tivoli y el Orsini su Sacro Bosque, éste reflexiona: ...“las rocas de Bomarz
expresarian solemnemente, reciamente, lo intimo de las ataduras que a ellx
me unfa y que por su intermedio, hundiéndose en sus opacas materias
atravesandolas, alcanzaban al corazén de la tierra y de los sepulcros arcanes
Dos conceptos se enfrentaban: el frivolo, el cortesano 'y el grandilocuente del
cardenal Hipélito, que se destacaba sobre el fondo rumoroso de sus cascadas,
y el feudal, esotérico, inquietante, personalisimo, del duque de Bomarzo, que
se perfilaba sobre la perspectiva inmévil y muda de sus monstruos de piedra”,
...'Puesto que yo deseaba madurar una obra distinta, también serian distintos
sus ejecutantes: ni artistas famosos o avezados ni sabios técnicos: s6lo unos
hombres del lugar, unos hombres cualesquiera, crecidos en esas oquedades
volcanicas y enraizados en su tierra rebelde”.

Era un pomeriggio de invierno cuando ingresamos al Sacro Bosque que s
extendia al pie del castillo. Nos esperaba silencioso, un mundo caético 'y sombrio
de gigantescas rocas volcdnicas, drboles caidos en medio del tupido bosque
senderos cubiertos con las hojas del invierno y todo envuelto en la niebla que
se arrastraba aferrandose a los monstruos esculpidos como la hiedra al tronq
viejo.

Entre las rocas y semiocultos por la arboleda, emergian de las quebrada
esfinges, elefantes, Neptunos, gladiadores, gigantescas y opulentas mujeres
templos, obeliscos, tortugas, mascaras, dragones, cancerberos de dos cabezs
y'un palacete inclinado, no por obra de un terreno agobiado tras siglos de
humedad sino que por haber sido construido asi, para provocar nuestra ar
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gustia euclidiana o tal vez para convencer al caminante de la veracidad de
aquella maxima de la escolastica medieval que afirmaba sin rubor: “la materia
le tiene horror al vacio”.

Una caminata de varias horas por ese mundo encantado, fijé en mi im-
presiones tremendas que luego traté de llevar a la tela: Bomarzo, El valle de las
ofrendas, Nencia y otras muchas, fueron el fruto de esa inolvidable experiencia.

Finalmente y para terminar, creo que con este largo recorrido artistico
por mi obra he dado una visién global de mi pintura y sus motivaciones. En
estos ultimos anos, los jardines de Boboli, Bomarzo y La Quinta Heeren, han
sido basicamente la linea medular sobre la que he trabajado.
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DISCURSOS DE LA INAUGURACION
DEL ARCHIVO SIGLO XX

PALABRAS DEL MINISTRO DE EDUCACION

Sefioras y senores:

. Es ya un lugar comiin decir que nunca antes el cambio habia adquirido tal
aceleracion como durante los ultimos decenios. Si hay algo que ha caracterizado
nuestro siglo es la velocidad con que se han sucedido unos a otros, a veces de
manera evidentemente contradictoria, acontecimientos que han roto todas las
certidumbres adquiridas.

Cambios muy rapidos en un siglo muy corto: tal pareciera ser la sintesis
que mejor refleja lo que ha sido esta centuria. Se inici6 atrasada, segtin algunos,
porque su verdadero nacimiento habria sido la Primera Guerra Mundial y la
Revolucién de Octubre. Y, agregan otros, terminé antes de lo indicado por el
calendario, cuando en 1989 cayé el muro de Berlin. En Chile, en cambio, quiza
pudiera decirse lo contrario: que comenzé con la Guerra Civil de 1891 y que
terminara pocos lustros después del 2000, cuando seamos, efectivamente, des-
arrollados y con una modernidad que alcance y beneficie a todos y no tan s6lo
a unos pocos.

Nuestro siglo xx ha sido el del despertar social y de las clases sociales
emergentes, en que Santa Maria de Iquique marca el inicio de la gran épica
de los trabajadores; en que Alessandri Palma constituye el hito que convierte
alas clases medias en protagonistas de nuestra historia. Hasido el del desarrollo
democratico, como lo demuestra el hecho actual que, mas alld de los largos
aios de dictadura que rompieron nuestra tradicién, la democracia ha renacido
con fuerza renovada. Ha sido el de las penurias econémicas de un pais del sur,
del sur del mundo, que ha intentado extender los beneficios del progreso al
conjunto de su poblacién. Ha sido el de los grandes debates politicos e ideo-
logicos de los arios veinte y sesenta, el de las grandes crisis del 31, del 73 y del
82,y que pareciera podr4 terminar siendo también el de los grandes consensos.
Hassido el siglo de la Mistral, de Neruda, de Huidobro, de Arrau, de Matta y
de tantos otros que nos han dado una dimensién cultural muy superior a
nuestra dimensién geopolitica, poblacional o material.

Esta historia, la historia de este siglo, encuentra un hogar, a partir de hoy,
en este edificio.

Los acontecimientos —dinamicos, sorpresivos, a veces dolorosos— los del
siglo xx, que constituyen nuestra historia inmediata, hacen alin més evidente
la necesidad de cuidar los testimonios, de conservar este patrimonio e investi-
gar}o para reconstruir las complejidades de un proceso colectivo que ain no
finaliza, que est4 en marcha y que nos pertenece. Este proceso forma parte
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consustancial de la identidad de los chilenos. Aqui halla alero la historia de
cada uno y la historia de todos, la historia de las minorias étnicas y la de o
campesinos, la historia de los obreros y la de los empresarios, la historia de|
Estado y de sus instituciones, de las universidades y de la cultura, la de |y
estructuras, de los acontecimientos, de la vida cotidiana y de la accion politica,
En esta historia somos a la vez el sujeto que realiza la investigacion y el objeig
de esa investigacion, somos sus estudiosos y sus protagonistas.

El Ministerio de Educacién siente y tiene un profundo compromiso con
el patrimonio nacional en general y con los testimonios escritos, tinicos, no
publicados que conserva el Archivo Nacional. Por ello, forma parte de nuestras
politicas el crear las condiciones legislativas, administrativas, econémicas y
materiales que posibiliten que esta institucién cumpla adecuadamente sus ob-
jetivos. Nuestro Archivo cumple una doble misién, por una parte preservala
documentacion histérica, es decir, la memoria colectiva de la nacién, una de
las bases de nuestra identidad y; por otra, conserva los registros recientes de
la actividad del gobierno central y regional, del Poder Judicial, notarios y
conservadores que hacen posible la continuidad de laadministracién, protegen
los intereses publicos y dan fe que los recursos utilizados se administran de
acuerdo con la ley. Esta documentacion administrativa de los archivos da fe
de las etapas preexistentes, proporciona instrumentos para la resolucién de
problemas presentes y contribuye a la planificacién del futuro.

En este sentido, es natural que quienes estdn a cargo de la custodia, pre:
servacion y accesibilidad de los documentos —los archivistas— deben actuar
como asesores de la administracién en materias relacionadas con sus labores,
como agentes de los ciudadanos que ejercen sus derechos y obligaciones
como personas encargadas de facilitar la investigacion cientifica.

El papel del Archivo Nacional deberiacomenzar allidonde se estan creando
los documentos, de modo de asegurar que la informacién fundamental que
portan esos testimonios pueda ser recuperada en el futuro con rapidez
eficiencia.

La participacién de los archiveros en estas tareas de asesoria podria también
ser acompanada de cambios en la concepcién y valoracién de los documentos.
Debemos estudiar c6mo es posible evitar que documentacién de importancia
para la administracién, para los derechos de las personas y para la histori
sea destruida en virtud de decretos o resoluciones dictados en el pasado y que
aiin tienen vigencia.

Con el desarrollo de nuevas tecnologias es importante aceptar que el cor
cepto de documento tiende a cambiar. Debemos pensar c6mo se vana preservar
los registros electrénicos y coémo aseguraremos la autenticidad de los mismos
Es evidente, que estos cambios exigen dotar al archivo de la tecnologfa y ¢
personal necesarios para enfrentar esta nueva etapa y las nuevas formas d¢

_ registro de la informacién. El Archivo deberfa, ademds, preservar otros regé
tros publicos, tales como videos, filmes, fotografias, grabaciones, etc. El cor
cepto de lo que es un documento ha cambiado y esto exige también adecudl
la legislacién a las nuevas circunstancias.
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Pensando en los ciudadanos de las regiones y en su derecho a tener un
accesoexpedito ala documentacion que los afecta, este Ministerio dard impulso
al estudio de ley que permita crear archivos regionales. Se asegurara asi, del
mismo modo, que las propias regiones preserven, valoren, describan y estudien
su patrimonio documental.

Al dar por inaugurado este Archivo del siglo xx, este Ministerio entrega
a la comunidad nacional mucho mds que un edificio, sus estanterias y libros;
abrela puertaa un espacio de mas estrechacolaboraciéon entre laadministracion
piblica y el patrimonio y entre los ciudadanos y el registro de su pasado. Se
contribuye asf, al conocimiento y al desarrollo de la identidad nacional.

Jorge Arrate McNiven

PALABRAS DE LA DIRECTORA DEL DAE

Sr. Jorge Arrate, Ministro de Educacién. Sr. Sergio Villalobos, Director de
Bibliotecas, Archivos y Museos. Sr. Jorge Hidalgo, Director del Archivo Na-
cional. Sr. Ricardo Lagos, ex Ministro de Educacion. Sefioras y sefiores:

Me es muy grato dirigirme a Uds., en esta manana en que se inaugura un
nuevo espacio de servicio a la comunidad.

A través del tiempo, las formas y funciones asumidas por el Estado han
variado segtin las condiciones del espacio social y politico donde ha operado.

El beneficio social debe ser el permanente y principal objetivo de la acti-
vidad estatal, la estabilidad y crecimiento econémico, la equidad social y la
participacion consciente de la mayoria de los ciudadanos son los fines y metas
del programa de este gobierno. Inmersos en este concepto, hoy nos reupimos
parainaugurar una nuevaobra que tiende al logro de los principios enunciados.

El edificio que hoy nos alberga es parte de la historia econémica y social
del pais. Su estructura arquitecténica, sus dimensiones, la consistencia de su
construccién corresponden a conceptos de principios de siglo, época en la que
nuestra reptiblica se construia y proyectaba fuertemente incidida por estilos
Extranjeros, que en ese entonces determinaban las grandes lineas econémicas,
especificamente el inglés. Estos almacenes, administrados por el Estado ~con
grandes espacios disefiados para contener la produccion que abastecia el im-
portante engranaje de la economia, que constituia la organizacion fiscal- en
la concepcién historica y especifica para una republica joven, en esos anos.
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La Direccién de Aprovisionamiento del Estado, pag, ha sido depositariy
de parte de esta historia, estos edificios de 19.500 m? con mas de dieciochg
bodegas son una muestra de ello. Ubicados en un barrio con historia, cercanos
a la importante Estacién Central, que marca la ruta hacia el hermoso y pro.
ductivo sur del pais. De importantes universidades que han hecho historia en
nuestro pais. Rodeado de colegios para nifios y adolescentes. Frente a la Quint
Normal —con su cronologia de exposiciones, museos, lagunas y paseos fami.
liares— todo esto y mucho mas, constituye parte del paisaje de este sector del
Santiago antiguo y precursor de la gran ciudad que hoy es.

Aqui estan las grandes bodegas de la pAE, que en otro tiempo estuvieron
abarrotadas de productos para satisfacer los requerimientos generados por
esa particular estructura estatal y por cada una de las personas que en ella
laboraron, cumpliendo la necesaria funcién de servicio piblico para un pais
como el nuestro.

En ellas se guardaban piezas y partes de maquinarias de ferrocarriles,
herraduras, material burocritico, incluyendo viseras y manguitos para funcio-
narios fiscales, lapiceras de palo con sus correspondientes plumas y tinteros
para que los maestros difundieran sus conocimientos, ademas punteros para
senalar el punto preciso donde se encuentra Calcuta, y en algunas ocasiones
utilizado para aplicar el principio: “la letra con sangre entra”.

Sin embargo, los conceptos cambian, hoy el Estado tiene cada vez mas una
accion subsidiaria y reguladora del orden econémico, una funcién mas abs-
tracta, pero no por e€so menos importante. Diversos cambios estructurales han
disminuido el tamano de la organizacién fiscal, pero no la influencia que ¢l
Estado tiene para el adecuado funcionamiento de la organizacién social y los
diversos agentes que la componen.

Hoy —la modernizacién— acicateada por una poblacién creciente, por un
grado de mayor complejidad de la estructura social, por los continuos ayances
tecnolégicos, producto de la investigacion y la acumulacién del conocimiento,
exigen un Estadoaltamente eficiente, sinergético y participativo con las diversas
areas de la suciedad como también al interior de sf mismo.

Lapak no ha quedado al margen de los cambios que los tiempos demandan,
por el contrario, hemos entendido nuestra labor como una tarea de real apoyo
a los desafios que hoy enfrenta nuestra economia, estableciendo estrategias
que tienen como objetivo principal hacer el mejor uso del presupuesto fiscal,
aportando a la necesaria transparencia que esta accién requiere, capacitando
para el mejor uso de los recursos, informando sobre las diversas alternativas
de abastecimiento, apoyando asi el incremento del ahorro piblico, agilizando
los procesos de entrega de bienes, optimizando la calidad de los productos,
para asf lograr una accion piiblica mas eficaz y eficiente que proyecte la mejor
imagen.

Estos, han sido y son nuestros objetivos; el grado de avance logrado st
expresa en mayores niveles de actividad y nos permite sentirnos satisfechosy
esperanzados de continuar y mejorar la tarea encomendada.

Nos asiste la idea de un Estado moderno, participativo e integrado, la
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politica de estancos y parcelas retrasa los necesarios cambios y avances y no
provoca la sinergia que todo sistema debe tener.

Este edificio, hoy propiedad de un Estado administrado por un gobierno
democratico —elegido por la mayoria— se debe a ella, y es en este contexto y
con este criterio que hoy es muy grato compartir estas dependencias con la
actividad educacional y cultural que lidera el Ministerio de Educacion.

La inauguracion de las nuevas instalaciones donde funcionara el Archivo
Historico Nacional ha significado un trabajo conjunto entre los ministerios de
Hacienda y de Educacion, que beneficiara a investigadores, docentes y publico
nteresado en el tema.

Por laantigua y nostilgica avenida Portales transitaran una mayor cantidad
de jovenes interesados en conocer parte de la historia de nuestro pais, parte
importante de ella estuvo guardada en malas condiciones, inaccesible, escon-
dida, exiliada en bodegas que no permitian su buena conservacion. Valioso
ha sido el trabajo realizado. Mediante €l, parte de la historia ha retornado, ha
retornado al continuo de nuestro hacer como chilenos, conscientes de toda su
irayectoria.

Nos sentimos orgullosos y agradecidos de todos los que han participado
en este proceso, en la forma de decisiones, en la restauracion del material
bibliografico, en la habilitacion de las dependencias y de aquéllos que de hoy
en adelante participardn en la entrega de este servicio para su difusion.

Muchas gracias.

Veronica Montellano. C.

PALABRAS DEL CONSERVADOR
DEL ARCHIVO NACIONAL

Jeforas y sefiores:

Hace poco mas de dos anos asumi la Direccion del Archivo Nacional. Mi
primera idea fue establecer una lista de aquellos asuntos que requerian mas
urgente atencion. Entre ellos, me pareci6 prioritario enfrentar la situacion de
lt bodega de San Alfonso. Un galpon que fue arrendado a Ferrocarriles del
Estado en 1982 y en donde se guardaban aproximadamente 160.000 voltime-
nes de documentacion de los ministerios y sus dependencias, desde comienzo
de siglo hasta 1985. La ausencia de condiciones archivisticas hacia que la
documentacion quedara expuesta a oscilaciones diarias y anuales de humedad
Vtlemperatura, al polvo y al desecho de las aves que anidaban en el interior
de su estructura. La insuficiente estanteria, construida con una gran variedad
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de estilos y materiales, habia colapsado en el sismo de 1985 deformando |
libros, obligando a depositarlos en el piso de cemento. Por esta bodega, s
pagaba, ademds, un arriendo mensual de 256 ur, es decir, aproximadamen
$ 28.000.000 anuales. Cifra excesiva para un servicio pobre como éste.

La busqueda de un local alternativo, aportado por particulares o el Estad
resulté frustrante. Afortunadamente, graciasa una especial diligencia de Marj;
Eugenia Barrientos, jefa de la seccién de este Archivo, pudimos conoceral;
Directora del pAE, Sra. Verénica Montellano, quien, comprendiendo la grave.
dad de la situacién y el interés superior del Estado, accedi6 generosamente;
aportar con parte de las bodegas de los almacenes del pAE y dar inicio al
proyecto que hoy inauguramos, el “Archivo del Siglo xx”, previos los tramites
de destinacién del edificio a la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos e
el Ministerio de Bienes Nacionales. Aprovecho de agradecer el apoyo en estas
gestiones del sefior Ministro de Bienes Nacionales, don Luis Alvarado.

El edificio ofrece excelentes condiciones para un archivo moderno, &
solido, espacioso, cuenta con un montacarga, amplios escalones y capacidad
para soportar el peso de miles de libros. Gracias al sefior Ministro de Obra
Piblicas, don Carlos Hurtado, al sefior Subsecretario, don Juan Enrique M
quel, al sefor Director de la Divisién de Arquitectura, don René Morales y
arquitecto, sefior Fernando Moscoso, pudimos contar con un proyecto arquk
tectonico, un estudio de la resistencia del edificio y un estudio de los costs
de su habilitacién como archivo. Con estos antecedentes se pudo plantear un
proyecto de inversion que, aprobado en la instancia respectiva, ha contad
con ¢l total respaldo del Director de Bibliotecas, Archivos y. Museos, don Sergio
Villalobos y de todo su equipo técnico, entre ellos, el arquitecto don Fernando
Gutiérrez y la Jefa del Departamento de Finanzas, dona Ménica Vicencio.

No puedo dejar de recordar, del mismo modo, el respaldo permanent
de don Ricardo Lagos, ex Ministro de Educacion, quien tuvo la gentilezadt
visitar personalmente la bodega de San Alfonso, a pesar de su escaso tiempo,
para refrendar con su presencia la necesidad imperiosa de transformar es
situacién y otorgarle prioridad a la tarea de poner en valor esta parte dd
patrimonio histérico, la memoria de Chile en el siglo xx.

El trabajo concreto del traslado, la licitacién y ejecucién de las diverss
obras, desde el cierre y separacion del espacio con los almacenes del pat
pintura, el arreglo de los pisos, la casa del cuidador, la instalacion eléctrica,
agua, los barios, las oficinas, el mobiliario, y, por supuesto, la estanterfa suft
ciente para albergar diez kilometros de libros, cont6 con el apoyo de los fur
cionarios del Archivo Nacional, en especial don Ricardo Valenzuela, Juai
Fuentes, de todos los auxiliares y de varios contratistas que han dejado testt
monio de su espiritu de servicio mas alla de lo establecido en la propuesta. N¢
puedo dejar de recordar y agradecer a aquellos funcionarios del Archiv
Nacional que trabajaron en pésimas condiciones en la bodega de San Alfonst
conservando su patrimonio, emitiendo certificados y atendiendo publico. M
refiero a Pablo Ramirez, Luis Zerené y en este tltimo tiempo Oscar Arands
Agradezco y me excuso ante los funcionarios del DAk, en la persona dels
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sefiora Luisa Inés Galarza y don Omar Oyadanel por todas las molestias que
les hemos causado en estos meses de habilitacién y traslado de libros, gracias
atodos ellos. En la etapa final, cuando el Archivo del Siglo xx estaba tomando
forma, fue necesario pensar en alguien que asumiera su direccién y llevara a
rmino los trabajos para lo cual acepté este compromiso el historiador, don
Jos¢ Luis Martinez quien tiene la misién de convertir lo que fue una bodega
en un auténtico archivo. Con ello, queremos aludir a un sistema ordenado y
accesible de informacién para la administracién publica, los particulares y para
quienes deseen hacer investigacién cientifica o cultural en torno a este siglo,
¢l siglo de las masas, de la libertad y de la paulatina construccién de la demo-
(racia, lo que unido a las nuevas técnicas, ha significado que es también el
siglo de la multiplicacién de los documentos y de los testimonios de las acciones
humanas.

Desde un punto de vista archivistico, con esta dependencia estamos dando
un enorme paso en la modernizacién del sistema. Este archivo es la primera
iniciativa en el sentido de construir un archivo intermedio. Se considera que
los documentos sufren tres etapas de vida. En la primera, son utilizados en la
gestion de una iniciativa, son el vehiculo que comunica la orden, la prohibicién,
lanorma, el nombramiento, el privilegio, la gracia, etc. Cumplida esta etapa,
eldocumento debe quedar accesible como mediode prueba delacto en cuestién
v su vigencia puede durar veinte, cincuenta, sesenta o cien afos. Su uso en
esta etapa es menos frecuente, pero sigue siendo indispensable. Pasado este
periodo el documento pudiera perder su valor legislativo o de gestion y deberia
seguir uno de dos caminos: ser desechado, descartado, expurgado o bien
valorizado como documento para la historia y entonces pasar al Archivo His-
wrico donde cumpliria su papel como fuente de investigacion cientifica, his-
Wrica, antropolégica, econémica, politica o cultural. Dar inicio al estudio de
los procesos de seleccion o valoracién documental y alcanzar por ende, una
estrecha relacién con los ministerios y servicios que generan esta documenta-
dén, sera la tarea central de este Archivo. Para el estudio de estos procesos
archivisticos contamos con la asesoria de Lauren Lassleben, quien colaborara
on nosotros en los préximos nueve meses gracias al apoyo del Servicio Cultural
dela Embajada de los Estados Unidos. Antes de diciembre, esperamos también
la visita de un experto mexicano en estas materias. Inauguramos un nuevo
edificio, pero también nuevos procedimientos y una nueva etapa en la historia
archivistica de este pais.

Finalmente, deseo agradecer la presencia de todos Uds., en este acto, y
en particular a quienes organizaron esta inauguracion: nuestras relacionadoras
piblicas, Lissette' Balmaceda y Paulina Marchant y en nombre de ellas y el
mio a los representantes de la prensa y televisién presentes.

Gracias.

Jorge Hidalgo L.
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PALABRAS DEL DIRECTOR DE BIBLIOTECAS,
ARCHIVOS Y MUSEOS*

Senor Ministro de Educaci6n, sefiores representantes del cuerpo diplomtico,
sefor representante del Intendente de la Region Metropolitana, sefiora Di.
rectora de Aprovisionamiento del Estado, sefior Ricardo Lagos, ex Minisir
de Educacién, presbitero don Luis Eugenio Silva, sefor Presidente de la Ac.
demia Chilena de la Historia, sefior Presidente de la Sociedad Chilena de
Historia y Geografia, estimados amigos:

Cuando asumi el cargo de Director de Bibliotecas, Archivos y Museos, en
marzo del anio 1990, la situacién de los papeles del siglo xx, era desesperante.
Amontonados en una bodega arrendada a los Ferrocarriles del Estado, como
ha dicho el Sr. Conservador del Archivo Nacional, representaban todo lo que
en archivistica no debe hacerse. Estaban sujetos a las peores condiciones. Era
un problema descomunal por sus dimensiones, por la cantidad de materialy
porque era necesario buscar un edificio o quiza construirlo. Esto tltimo parecia
una tarea imposible de realizar en cortos anos.

Afortunadamente, se han unido algunas circunstancias felices que han
permmdo dar solucién a lo que llamamos el Archivo del Siglo xx. Tuvimos
conocimiento de manera fortuita, que la Direccion de Aprovisionamiento del
Estado, al reducir en parte algunas de sus funciones, dejaba libre una part
importante de este edificio. Las conversaciones con la directora de ese orgi
nismo fueron sumamente auspiciosas. Desde el primer momento tuvimos una
acogida favorable y la mayor comprension. Se estimé que el propésito de dar
otro destino a esta ala del edificio era loable y que habia que solucionar
situacién del Archivo por esta via. Se llegé a un acuerdo, fue traspasado ¢
edificio mediante la intervencién del Ministerio de Bienes Nacionales y es por
eso que estamos aqui. La otra circunstancia favorable ha sido que la Direccion
de Bibliotecas, Archivos y Museos, desde el afio 1990 a mediados de este afio.
duplicé su presupuesto, en algo que parece una proeza en términos fiscalesy
que revela la preocupacién que el gobierno tiene por los asuntos culturales.

Estas circunstancias, permitieron abordar una serie de tareas. Sabfamos
que muchas de las construcciones del servicio estaban en pésimo estado. L2
prensa ha informado de una manera dramdtica y exagerada respecto a algunos
de los edificios, pero nunca se dice nada de todo lo que se invierte, realiz,
construye, repara y habilita en las distintas dependencias y creo que éste &
un buen ejemplo. Para mi, es una satisfaccién enorme, poder, conjuntamentt

*Version grabada.
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con el senor Ministro de Educacién y con el Conservador del Archivo Nacional,
participar hoy dia en la inauguraci6n de estas instalaciones. Hemos pasado de
los dos mil metros cuadrados de las bodegas, a un depésito de cinco mil metros
cuadrados. Ademas del tamano, se trata de una construccion sélida, con ex-
celente distribucién, que ha permitido una muy buena habilitacién. Ustedes
yavan a recorrer algunas de las dependencias y quedaran impresionados por
¢ esfuerzo realizado.

Elaumento del presupuesto del servicio permitié habilitar todo este sector
que ha demandado un gasto enorme. También hemos ido habilitando otras
ipstalaciones de este servicio, como, por ejemplo, en el Museo de Historia
Natural de la Quinta Normal, donde se han hecho cuantiosas inversiones.
Ayer, inaugurdbamos un nuevo salén de actos, con un congreso de entomologia
en el que participan distintos paises. De manera que para mf es una satisfaccion
ver como este servicio va hacia adelante. Pero no todo se consigue con recursos
financieros. También esta la voluntad de realizar, el sentido de la responsabi-
lidad, dedicacion y entrega. Es aqui donde debo agradecer al personal del
Archivo Nacional, a todos ellos, que han tomado esta tarea en sus manos y
han podido convertir lo que eraunaesperanza, en unarealidad. Especialmente,
agradezco al sefior Jorge Hidalgo y al sefior José Luis Martinez, la gran tarea
que han realizado. Para mi, esta labor ha significado una compensacién muy
grande, junto con otras. Una compensacion, porque cuando asumi el cargo
lo hice exclusivamente con el deseo de servir, a sabiendas que restaba un
tiempo total a la investigacion y que sélo en algunos retazos de tiempo iba a
poder escribir algo. Pero, por sobre todo, senti que era una obligacién para
ton un servicio al cual debo tanto: bibliotecas, ahi esta mi quehacer, también
enlosarchivos y de alguna manera en los museos. Creo que ésta es la realizacién
material y de esfuerzo mas importante que hemos abordado. Ya vienen otras
de las cuales se sabra con algiin tiempo, ademis del proyecto de transformar
la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos en la Direccion Nacional del
Patrimonio Cultural, que va a significar dar una coherencia total al servicio,
dindole un impulso especial y nuevos recursos. Entonces yo habré cumplido
mi tarea.

Era un deber mio restar dos o tres afos a mis labores de investigador para
pagar la deuda que tenia con este servicio. En este acto veo realizada, en
medida importante, la tarea que me habfa propuesto.

Muchas gracias.

Sergio Villalobos R.
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DISCURSOS EN LA CEREMONIA DE ENTREGA DE LOS
PREMIOS NACIONALES 1992

PALABRAS DEL MINISTRO DE EDUCACION

Sefioras y senores:

Uno de los modos como una sociedad puede, al mismo tiempo, reproducir
y renovar sus senas esenciales de identidad es mediante el reconocimiento de
los mejores de entre los suyos. Hoy practicamos, con la solemnidad y el orgullo
que corresponden a una significativa circunstancia, ese modo de reafirmar que
seguimos siendo una nacién, una sola, incluso en un mundo como el actual en
que los nuestros estin en casi todos los rincones de la tierra.

Somos, ademads, una naciénque quiere demostrar que es capaz de reconocer
aaquéllos de los suyos que han llegado a ser los mejores, sin otro fundamento
que la compartida admiracion por la excelencia en el pensar, la perseverancia
en el hacer y el inconformismo del espiritu que impulsa busquedas que nunca
lerminan.

Hoy somos y nos sentimos, soebria, pero orgullosamente, chilenos, porque
celebramos que algunos de los nuestros hayan conquistado territorios espiri-
tales nunca antes explorados por otro ser humano nacido en esta tierra. Se
trata de adelantados de Chile que, situados en una excepcional condicién
treadora, nos entregan derroteros originales para avanzar en la realizacion de
esperanzas inagotables o para despejar incognitas que nos fascinan o atormen-
tan.

Quienes son hoy premiados han sostenido tanto el acto del descubrimiento
wmo el de la creacion, el cientifico como el artistico, por la fuerza transfor-
madora de su imaginacion inicial. Quienes son hoy dia justamente homena-
jeados, nos legan, en las obras que concretan su proceso visionario, conoci-
miento sobre nosotros mismos y una contribucién destacada al anhelo
tompartido de mejorar la condicién humana en todas y cada una de sus di-
mensiones.

Es éste el espiritu que define los Premios Nacionales, una antigua institucién
mediante la cual Chile identifica, valora y retribuye la trayectoria de sus mas
tminentes personalidades en el campo cientifico, cultural y profesional.

Una ley recientemente promulgada ha permitido reconocer que el talento
liene m4s expresiones que las que tradicionalmente se consideraron, al esta-
blecer once premios nacionales en los 4mbitos: de la ciencias, las artes y las
tumanidades. Al mismo tiempo, dicha ley, que se aplica por primera vez en
t caso de los cinco premios que entregamos hoy, ha buscado mejorar los
procedimientos para una designacién ecudnime de los galardonados, ajena a
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toda forma de discriminaci6n, y, ademds, ha querido hacer mejor justicia ;
cada uno de ellos.

En efecto, a los tradicionales Premios de Literatura, Arte, Ciencia, Med.
cina, Historia, Educaci6n y Periodismo, que cubrian parcialmente los campo
en que se despliega la creatividad y la inteligencia de los chilenos, la nueva ey
posibilita que este afio los premiados provengan de la literatura, la histori,
las ciencias naturales, las artes musicales y las ciencias aplicadas, y que el ag
proximo, puedan discernirse los Premios de Periodismo, Ciencias Exactas,
Ciencias de la Educaci6n, Artes Plasticas, Artes de la Representacion y Audio-
visuales y de Humanidades y Ciencias Sociales.

Senoras y sefiores: quisiera, a nombre de los respectivos jurados y del
gobierno de Chile, referirme brevemente a cada una de las personalidade
distinguidas con los Premios Nacionales de 1992.

El doctor Jorge Allende Rivera ha tenido una vasta trayectoria en el pais
y en el exterior como investigador en las fronteras de la bioquimica y la biologi
molecular y, en particular, en el 4rea de los mecanismos reguladores de la
sintesis proteica.

A su excelencia en la produccién de nuevo conocimiento, el doctor Allende
suma su rico aporte a la formacién de nuevas generaciones de cientificos
chilenos. Es miembro de numerosas y relevantes entidades académicas chilenas
y extranjeras y ha realizado una amplia labor como editor de revistas cientificas.
Su decidido compromiso con la generacién y proposicién de politicas de des
arrollo de la actividad cientifica lo consagran como un hombre de ciencia que
asume plenamente la ciudadania moderna. Por éstas y muchas otras razone
el jurado le concedi6 el Premio Nacional de Ciencias Naturales.

El Premio Nacional de Artes Musicales fue otorgado a don Juan Orreg
Salas. Prolifero compositor, ha producido incontables obras de camara, sinfé-
nicas y para solistas, ampliamente valoradas en nuestro pais y, especialmente,
en el extranjero, donde Juan Orrego ha residido durante las tres tltima
décadas.

En su trayectoria en el campo musical ha sido muy relevante su desempeiio
docente, su tarea como organizador de festivales y congresos musicales en
nuestro pais y en el exterior, y su accién como organizador y director de
diversas entidades de formacién, investigacién y extensién musical, entre las
que destacan los institutos correspondientes de las universidades de Chile f
Catélica de Chile. A esta obra debe sumarse el desempeno de Orrego Salas
como critico y como editor o director de revistas de andlisis y difusién musical

Gonzalo Rojas ha establecido durante su vida una comunicacién esencial
con el lenguaje de los que han escrito poesia o narrativa. En su condicién de
profesor de literatura ha abierto a numerosos jévenes, en diversas latitudes
la magia escondida de los textos. Sin embargo, sin pretender desmerecer estd
noble tarea, aquello que, definitivamente, habra de trascenderlo es la maravill
de su propia y visionaria palabra poética que es admirada hoy en el mundo
entero. Sus lectores encuentran en Gonzalo Rojas una nueva y luminosa aper
tura para aproximarse a preguntas y temas universales. Asi, por ejemplo, 1
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pregunta clave, hoy poesia inmortal en la formulacién de Rojas: “¢Qué se ama
cuando se ama?™ O aquel inquietante sentimiento que a todos nos invade y
que Gonzalo Rojas configura como “hambre de vivir como el sol / en la gracia
del aire, eternamente”.

En uno de sus poemas Rojas ha aventurado que “la poesia se escribe sola...
con la verdad terrible de cada cosa”. Porque nos abre horizontes intuidos,
porque nos hace vislumbrar los limites desconocidos del silencio creativo y nos
revela, con la belleza de la palabra nueva, zonas ocultas de la existencia, pre-
miamos a la poesia de Gonzalo Rojas, que se escribe sola, y a Gonzalo Rojas,
que la impulsa con la verdad terrible de cada cosa.

La investigacién historiografica y la docencia superior en el campo de la
historia, han tenido como unode sus mas destacados cultores a Sergio Villalobos
Rivera. Heredero y continuador de los grandes historiadores chilenos de la
primera mitad de este siglo, el profesor Villalobos ha sido, al mismo tiempo,
uno de los que mas ha querido aportar a la renovacion de su disciplina. A una
erudicion indiscutida ha unido espiritu de investigacion, valor e irreverencia
para proponer nuevos enfoques interpretativos y elaborar grandes sintesis del
conocimiento acumulado sobre nuestra historia.

También en el caso de Villalobos su aporte a la educacion superior ha sido
de primera magnitud. Nuestras mejores universidades lo han contado entre
sus catedraticos mas destacados. El Ministerio de Educacion, por su parte, se
enorgullece de sus servicios en el Centro de Perfeccionamiento, Experi-
mentacion e Investigaciones Pedagogicas, de su labor como actual Director de
Bibliotecas, Archivos y Museos, y de suimpresionante aporte al sistemas escolar
mo autor de excelentes textos para la ensefianza. Por todo lo anterior, el
jurado otorgo a Sergio Villalobos el Premio Nacional de Historia 1992.

Finalmente, un sentido recuerdo para Rail Siez Saez (Q.k.p.n.), nuestro
Primer Premio Nacional de Ciencias Aplicadas. Su nominacion define, en
dgerto modo, el sentido de este nuevo galardén. El jurado distinguié en este
cso no s6lo a un reputado tecnologo, sino, particularmente, a un servidor
piblico singular que quiso y supo poner su talento y su formacion cientifica
¥ profesional al servicio de grandes objetivos nacionales. En Raiil Saez, Chile
encontro la armoniosa integracion de una carreraal servicio del Estado chileno
de los afios del gran esfuerzo industrializador, con una anticipacién de la
sivencia de la empresa moderna, eficiente y socialmente responsable.

Seforas, sefores: dijimos al comenzar que actos como éste son parte del
empeiio de una sociedad por reproducirse y renovarse. Para que asi sea,
formulo votos porque muchos jévenes y nifios de hoy intenten hacer suya la
turiosidad cientifica inagotable de Jorge Allende, desarrollen la vocacién ar-
listicavital de Juan Orrego Salas, acaricien la palabra y su sonido como Gonzalo
Rojas, penetren en la historia con el espiritu critico de Villalobos y puedan
dgin dia vencer la amenaza de catastrofe en nombre de la vida, como lo hizo
Raiil Siez. Por el bien y la felicidad de Chile y los chilenos.

Jorge Arrate Mac Niven
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PALABRAS DEL PREMIO
NACIONAL DE HISTORIA DE 1992*

Excmo., senior Presidente de la Repiiblica, sefior Ministro de Educacion, se-
fores ministros, senores embajadores, seiior Rector de la Universidad de Chile,
amigos.

Tras un premio nacional de historia se encuentran indudablemente, un
vocacion, una constancia y, quizd... una obsesion.

En lo personal, siento que este largo camino es el resultado de muchos
antecedentes e influencias a lo largo de mi carrera.

Durante los anos de la adolescencia y juventud recibi el influjo poderos
de la Historia jeneral de Chile de Diego Barros Arana, el historiador a quien
siempre he considerado como el mas importante del pais, por las dimensiones
de la obra y el valor de su contribucién. Los dieciséis tomos de la Historia jenenl
son un magnifico exponente por el equilibrio de su estructura y sus partes,
sorprendente erudicién, el buen juicio y la honestidad intelectual. También
por la llaneza de su prosa, en que el pensamiento discurre sin que nadalo
entorpezca.

Aquella obra encierra, ademas, un ejemplo moral de primera magnitud
para un investigador, que en afos distantes y actuales me ha impresionado
profundamente. Recuerda el autor, al finalizar el dltimo tomo, que habia
destinado mads de veinte anos a redactar la Historia jeneral —sin contar unos
dieciocho anos previos de recopilacion de las fuentes— y que en todo ese tiempo
jamas habia dejado de redactar cada dia una pagina, al menos, aun cuando¢l
gobierno le tuvo encomendadas comisiones muy importantes y cuando una
dolorosa desgracia familiar pudo haber doblegado su espiritu para siempre,
segiin sus palabras.

Pensé durante algunos anos que el modelo de la Historia jeneral de Chilt
debia ser imitado y que era necesario realizar una tarea similar, poniendoa
dia la informacién y avanzando el relato hasta tiempos cercanos; pero est
sueno ingenuo de juventud quedo atras muy luego. Quedaba en pie, no obs
tante, el sentido superior de una labor.

Nuevas tendencias y una vision diferente del pasado se abrian paso irre
misiblemente. Ciencias sociales como la antropologia, la sociologia, la geografiz
humana y la economia, junto a pensamientos politicos que entonces eran de
avanzada, marcaban la vision del hombre desde 4ngulos novedosos, que debian
ser trasladados a la historia. Habia que ensayar un nuevo tipo de historia, que
incluyese todo el quehacer del hombre y no sélo el acontecer politico y guber-

*Version grabada.
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mativo. Era necesario, ademas, superar el simple relato para entrar con decisién
1la interpretacién.

Enel replanteamiento del pasado y las sugerencias renovadoras han jugado
un papel las generaciones jévenes de investigadores, que dotados de nuevas
herramientas y preocupados de la marcha de la historiografia europea, han
renovado los puntos de vista y los métodos. Debo reconocer que mis de algo
debo a ellos y también a mis discipulos, que con sus dudas y sus insinuaciones
obligan a pensar y repensar continuamente.

Supongo que también debo algo a mis alumnos de las aulas universitarias
por el interés de sus rostros avidos de saber, sus preguntas y porque traen la
inquietud del mundo presente. Siempre hay un didlogo con ellos y muchas
veces basta su sonrisa, su sorpresa o cualquier gesto, para captar que al mismo
iempo hay un dilogo silencioso con ellos.

Por iiltimo, también debo mucho a mi familia: mi esposa y mis hijos.

Estimados amigos, al recibir el Premio Nacional de Historia, siento que
wwdo lo que he mencionado ha sido parte de él.

Agradezco a la nacién esta distincion, a ustedes, a todos. Gracias.

Sergio Villalobos R.

PALABRAS DEL PREMIO
NACIONAL DE LITERATURA 1992

Lo primero, la conciencia del limite; la clara distancia entre lo exiguo de mis
méritos y la jerarquia del Premio Nacional de Literatura, de tan honrosa
iradicion. Y es que no debemos encandilarnos. De repente somos el sentimiento
de serlo todo y la evidencia de no ser nada, segun dijo Valéry. Lo cierto es
que la poesia encarna en uno como por azar y nada valen los espejismos: ni
tlde la impaciencia en el oficio ni el del éxito.

Alumbrado de mi, doy un salto hacia atras y entro por un instante en el
destello de la infancia. Lo que de veras amas no te sera arrebatado. Voy
wrriendo en el viento de mi nifiez en ese Lebu tormentoso y oigo, tan claro
l palabra “relampago”. —“Relampago, relampago”. Y voy volando en ella y
hasta me enciendo en ella todavia. Las toco, las huelo, las beso a las palabras,
las descubro y son mias desde los seis y los siete afios; mfas como esa veta de
wrbon que resplandece viva en el patio de mi casa. Es el afio veinticinco y
fecién aprendo a leer. Tarde, muy tarde. Tres meses veloces en el rio del
silabario, Pero las palabras arden; se me aparecen con un sonido mas alla de
lodo sentido, con un fulgor y hasta con un peso especialisimo. :Me atreveré
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a pensar que en ese juego se me revelo, ya entonces, lo oscuro y germinane,
el largo parentesco entre las cosas?

Hoy, en tres cuartos de siglo en las costillas y veinte afios en el coraz,
hago mio el Gaudeamus igitur juvenes dum sumus porque de veras hay mocedads
y mocedades: las veintearieras y las septuagenarias. Yo ando en el oxigen
fresco de las mocedades septuagenarias. Ademas —como todos los poetas-
vengo simultdneamente del norte y del sur, del este y del oeste, y he vividy
largo en muchos parrafos del planeta, de los hielos a los trépicos y de |
cordilleras al mar. Asi—yendo-viniendo— vivi en China y en las tres América;,
en Europa vivi. Herr profesor en Alemania desde una catedra fantasmal, titula
en Caracas desde una catedra real, Visiting Professor en Columbia, New York:
en Chicago dos veces y asimismo en Pittsburg, en Austin, Texas, y ya no s
cudntas en las montanas Wintas —afluentes de las Rocallosas— en un valle que
se me da como otro Elqui de Gabriela Mistral, por rarisima imantacion, en
cuanto a que —como ella—, y en caracter de viejo galeote, he remado el ofico
de ensenar y ser ensefiado por los jovenes de este mundo y atin no suelto ls
remos.

Aprendiz interminable desde el Biobio sigiloso cantado por Alonso de
Ercilla hasta las nieves de Provo, nada hice por alcanzar mi doble condicién
de emérito, pues —poeta a la intemperie y desinstalado en el mejor sentido-
siempre fui un movedizo y hasta un errante, y s6lo amé la libertad con todo
SUS riesgos.

Muchas gracias.

Gonzalo Rojas

PALABRAS DEL PREMIO
NACIONAL DE ARTES MUSICALES 1992

Excelentisimo senor Presidente de la Repuiblica, sefior Ministro de Educacidn,
senoras y senores:

Si observo el transcurso de mi vida en relacion con Chile, sobre todo en
los tltimos treinta anos, concluyo que éste ha constituido una cadena de par
tidas y regresos.

Cada retorno, aunque breve y muchas veces silencioso, ha sido mas que
una visita, puesto que siempre ha acarreado una carga muy grande de conti

'nuidad. La presencia de Chile con que siempre he partido, junto al poder dt
la ausencia que incitaba a regresar, se la proveian.

Nisiquierala desazén y tristeza con que vivimos en la distancia, el quebranto
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que afecté al pais, y del cual felizmente ya hemos salido, lograron usurparle
fascinacién a mis retornos.

El jurado que me confirié el Premio Nacional de Arte —de acuerdo con
¢l acta que se me hizo llegar—, expresa haber reconocido, junto a muchos
aspectos de la obra que me tocara cumplir en Chile, la continuidad de ésta
fuera del pais.

Menciona junto a mi obra de compositor, mis treinta anos de docencia en
Estados Unidos, como parte del méas de medio siglo que he dedicado a esta
apasionante labor. También menciona los siete festivales que me cupiera or-
ganizar en la Universidad de Indiana, como director del Centro de Musica
Latinoamericana.

Agradezco entonces al jurado que acaba de distinguirme con el Premio
Nacional, el que haya interpretado mi ausencia como presencia y la distancia
comoadyacencia.

Es por esta razén que siempre haya pensado que mis retornos a Chile no
han sido visitas sino que tramos de un camino que a pesar de exceder fronteras
haexplorado en profundidad y en su total extension la patria que he aprendido
a honrar como la propia, que es el terruiio donde esta sentada la diversidad
del paisaje chileno, y también las desiguales y hermosas estaciones que trans-
forman los bosques que rodean nuestra casa en Bloomington, en el estado de
Indiana, e incluye también otros rincones del mundo anadidos en transitos
mas breves.

Mi terruiio es entonces una vasta extension, en que Chile se hace presente
por lo que me ha dado y me ha pedido, y porque lo llevo en mi corazon a
todas partes.

No son los emblemas patrios ni los himnos los que me identifican con este
pais al que me he ido juntando. Es la imagen, es el perfume, el calor humano
ylos ruidos.

En Chile es la cordillera y el mar, son tantas las extensiones sedientas del
desierto, como el lago que refleja “el ramo de robles torrenciales” al decir de
Neruda,

Chile es mi cuna, el mundo de mi primera formacion, el espacio de mi
terruno donde estd asentada mi ninez y mis primeros recuerdos; el de mis
padresy abuelos, de mis hermanos y mis tios, es el rincén del que con frecuencia
emergen —y me hacen reir— las jugarretas y bromas del pasado, con primos y
amigos; donde estan mis maestros, companeros de curso y colegas con quienes
tomparti mis primeros afos de compositor; donde vive un pasado en que
floreci6 el amor por quien desde entonces me acompafa y comparte conmigo
este espacio. Chile es el lugar donde nacieron nuestros hijos y el rincon desde
donde la tierna presencia de nuestra hija y los suyos, incita nuestros regresos.
Chile es el lugar de mis anos de estudiante de arquitectura, es el lugar del
Conservatorio Nacional de Musica, que en mis tiempos vivia del brazo de la
Popular y afanosa calle San Diego. Chile es el lugar del primer coro univer-
sitario, el de la Universidad Catélica, que yo dirigiera, del Departamento de
Musica de esa Universidad al que tuviese el privilegio de dar nacimiento, del
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Instituto de Extensiéon Musical, donde luché por principios que hasta hoy me
parecen fundamentales en la musica, y es también, el lugar de El Mercuri, e
cuyas columnas puedo haber ofendido a algunos —y me pesa— y estimulado;
otros —y me alegra—.

Estados Unidos es otro espacio en este mundo que me ha ido creciends,
Fue el lugar de mi florecimiento y maduracién y el tramo en mi camino ¢
que mis conocimientos se ensancharon y mis dudas fueron resueltas. Fue
también el lugar en que se adelant6 a reconocer el mérito de mi obra, junt
con exigirme un constante esfuerzo para poder formar parte —aunque mo
desta— de una vida musical de excepcional altura.

Estados Unidos ha sido a la vez, el lugar donde a los hijos y nietos que
han permanecido alli, se han agregado muchos colegas y amigos, cuya gene.
rosidad, calor humano y afecto, los sitia a nuestro lado como parte de um
familia muy especial y les asegura nuestro profundo carino, devocién e ini.
midad.

También en este mundo que poco a poco e ido juntando, que es mi patria,
mi terruno, han llegado los que han sido mis alumnos; comparneros de ay
y de hoy, y de muchas regiones, aun de aquéllas que no conozco.

Me conmueve expresarles el reconocimiento de todo esto, tanto como me
emociona el haberme sentido reconocido por el premio que acaba de otorgir
seme. Me alegra profundamente que sea de Chile, de este lugar tan querid
y singular del mundo a que pertenezco, de donde haya venido en esta opor
tunidad el reconocimiento a mi contribucién a la musica, y que haya sid
ahora.

Gracias senior Presidente por su presencia en este acto. Gracias sefor
Ministro, sefior Rector y demas miembros del jurado. Gracias a quienes pro
movieron micandidaturaa este Premio, mis felicitaciones a los otros premiados
mi sincera condolencia a la familia de Raul Siez.

Gracias a todos ustedes.

Juan Orrego$

PALABRAS DEL PREMIO
NACIONAL DE CIENCIAS NATURALES 1992

En una ocasién como ésta es necesario agradecer.

Como cristiano debo agradecer primero a Dios. Debo agradecer tambief
al ilustre jurado que valoré nuestro trabajo y nos otorgé esta muy honrod
distincién. A nivel personal debo decir publicamente que este premio selt
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d¢bo en gran medida a Catherine Connelly, mi esposa y colaboradora en
investigacion cientifica. Su carino y abnegacién han sido el motor que ha
movido nuestro trabajo y nos ha dado fortaleza para persistir en la quijotesca,
pero bella tarea de hacer ciencia en Chile.

A mis padres les debo su estimulo y a nuestros cuatro hijos, su comprensién
¥ saCI‘ifiCiO.

He tenido la suerte de tener fieles colaboradores y brillantes alumnos. Es
justo mencionar a la Dra. Marta Gatica, quien ha trabajado treinta anos a
nuestro lado, y a las decenas de tesistas de licenciatura y doctorado que han
hecho posible los trabajos de investigacion que el jurado ha mencionado. Ellos,
junto con secretarias y empleados, conforman el dedicado equipo necesario
para poder a la vez generar conocimiento y formar gente. La ciencia experi-
mental es actualmente un trabajo de equipo y por lo tanto el mérito debe ser
gompartido.

Aprovecho esta ocasion también para agradecer a mis colegas académicos
ycientificos de la Universidad de Chile y del pais por su ayuda, estimulo y
colaboracién, y para decir dos palabras a nombre de ellos. Es necesario que
Chile asuma como pais la tarea de desarrollar la ciencia y la tecnologia. Para
esto debemos tener una politica nacional que dé lineamientos y prioridades y
coordine las tareas de los diferentes sectores. Los esfuerzos que se estan ha-
dendo’son importantes, pero estin desarticulados, y no se ha reconocido como
prioritario el incrementar el absurdamente pequeno niimero de investigadores
que tiene el pais. La comunidad de cientificos de Chile esta profundamente
deseosa de usar la poderosa herramienta del conocimiento para mejorar la
alidad de vida de nuestro pueblo, pero eso lo podemos hacer sélo si contamos
wn el apoyo de toda la sociedad y de sus gobernantes.

Finalmente, quiero dirigirme a los jévenes chilenos, a los espiritus inquietos
que tienen ideales de mejorar la situacién de sus semejantes, a aquéllos que
creen que la verdad vale la pena perseguirla y que el conocimiento vale mas
que la ignorancia, a aquéllos con angustia de saber. La ciencia es un camino
que deben considerar, un camino dificil y angosto, un camino de busqueda
que requiere valentia y constancia, pero un camino que ofrece paisajes mara-
illlosos y que nos permite gozar de la aventura del conocimiento, un camino
(ué nos permite conocer a otros peregrinos tan admirables como don Ral
Siez y como Luis Izquierdo y que nos brinda momentos tan felices como el
que yo disfruto en este momento.

Muchas gracias.

Jorge Allende R.
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PALABRAS DE LA FAMILIA DEL EXTINTO
PREMIO NACIONAL DE CIENCIAS APLICADAS
Y TECNOLOGICAS 1992

Seinor Presidente de la Repuiblica, senor Ministro de Educacién, sefiores Pre.
mios Nacionales, senores miembros del jurado del Premio Nacional de Cieniz
Aplicadas y Tecnolégicas, seforas y sefiores.

Quisiéramos agradecer en nombre de nuestro padre, recientemente falle
cido, el otorgamiento del Premio Nacional de Ciencias Aplicadas y Tecnoli
gicas.

Constituye un gran honor a la memoria de nuestro padre, el que el jurad
haya decidido otorgarle este Premio en la primera oportunidad que se concede
Es un reconocimiento a la vida de nuestro padre, la que que estuvo por enter
dedicada al desarrollo del pais a través de la aplicacion practica de la cienc
y la tecnologia en las diversas obras que contribuyo a crear.

Quisiéramos recordar la creacién de empresas como GAP, ENDESA, ENAL
ENTEL, IANSA ¥ SOQUIMICH, las que, en palabras de nuestro padre, “elevara
fundamentalmente el nivel y la capacidad tecnolégica nacionales”. Estas em
presas no s6lo contribuyeron a modernizar la produccion nacional, sino que
también forzaron a las universidades a adaptarse a las nuevas condiciones de
pais abriendo laboratorios y especialidades inexistentes hasta entonces, credn
dose "“vinculos incipientes Universidad-Empresa, que son indispensables pan
generar el uso de nuevas tecnologias en el pais”.

Su contribucién al desarrollo tecnolégico y al aprovechamiento del cone-
cimiento cientifico se manifest también en su participacion en la creacion dt
instituciones que han demostrado ser fundamentales en el progreso de Chik.
Podemos mencionar los institutos CORFO, SERCOTEG, CONICYT y la Fundacion
Chile.

No obstante, entre las obras en las que particip6 nuestro padre quizi b
que mas requirié del ingenio, la creatividad y aplicacion de los conocimiento
de la ingenieria y la técnica fue la “Operacién Rifihue”, que le correspondi
dirigir en 1960, luego de los terremotos de mayo de ese ano.

Su posterior nombramiento como uno de los “"Nuevos Sabios™ de la Alianz
para el Progreso constituyé el reconocimiento internacional a su capacida
para contribuir al desarrollo de los paises de América Latina.

Estamos seguros que de haber podido estar presente en esta ceremonii
nuestro padre habria sefialado dos cosas. Primero, que el otorgamiento &
este Premio no puede ser entendido exclusivamente como un reconocimient’
a su obra, sino que también constituya un homenaje a toda una generacit
de ingenieros, algunos de los cuales nos acompaiian hoy dia, que se dedicod

224



TESTIMONIOS

servicio pblico, contribuyendo con su preparaci6n, conocimiento cientifico y
lecnologico, dedicacion y esfuerzo, al desarrollo de Chile.

En segundo lugar, habria destacado la importancia que tiene este Premio,
a través del cual se reconoce a aquellos profesionales que se dedican a la
aplicacion préctica de la ciencia y la tecnologia con el objetivo de mejorar la
cilidad de vida de los seres humanos. En palabras de Ratil Siez Sdez: “Los
efectos sociales de [las] revoluciones cientifico-tecnolégicas deben ser conoci-
dos, analizados y utilizados en beneficio del hombre, a través del aporte que
pueden hacer otras disciplinas cientificas, ademas de las ciencias exactas y
naturales, puesto que en el desarrollo lo que esta en discusion no es lo que el
hombre puede usar o consumir, sino lo que necesita para realizar sus poten-
ralidades humanas”.

Quisiera, por ultimo, en nombre de mis hermanos y mio, agradecer en
esta ocasion a nuestra madre todo el apoyo, carifio y dedicacion que le entregé
anuestro padre a lo largo de cuarenta anos de matrimonio. Asf también lo
habria hecho nuestro padre en el dia de hoy.

Muchas gracias.

Familia de Raiil Saez S.
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ENTREVISTA EXCLUSIVA A
GUILLERMO CABRERA INFANTE, POR
RUTH GONZALEZ VERGARA,

EN SALAMANCA Y MADRID, 1991

Guillermo Cabrera Infante, el escritor cubano exiliado en Londres hace vein-
icinco anos, ha utilizado por lo menos cuatro seudénimos, entre ellos, G. Cain.
Ha resistido con cierta ironia el asedio de los periodistas interesados en arran-
carle lenguaraces ataques anticastristas. [Por ejemplo, “Fidel Castro: animal
prehistorico que nunca serd capaz de evolucionar”; “Gabriel Garcia Méarquez
ha sido asesor literario de Fidel Castro y también su payaso”].

Llegé a Espafia acompariado de su mujer, Miriam Gémez, como él la llama,
antigua actriz protagonista de la primera pelicula sobre la revolucion cubana
[dista mucho de posar de dival, a quien le ha dedicado sus novelas Tres tristes
ligresy La Habana para un infante difunto (‘A M. mi mévil”). Durante las ruedas
de prensa el tema recurrente ha sido la politica. Le anuncio que mi interviu
pretende sondear, ademas, otros temas: literatura, escritura, cine, su vida, en
fin, digo. “—jAl fin!, exclama. Eso me agrada”. Con una sonrisa giocondina
me cita al dia siguiente a su elegante hotel Rector, que recientemente han
inaugurado unos catalanes en Salamanca. Soy puntual. El también lo es, Pa-
rapetado detras de sus pequenas gafas, me examina con mirada penetrante
mientras la dulzura y sencillez de Miriam rompe los hielos. Actia como un
sedante. Forman una pareja homéloga de talla [estatura, etc.] y de talle [dis-
posicion de cuerpos, vestimentas, lenguaje, etc.]. Inicio el “bombardeo”, que
luego continuaré en El Escorial. ‘

Tt has dicho: “yo nunca quise ser escritor”. Y al parecer lo eres. §Cdmo empezaron tus
primeros “escarceos” literarios?

En realidad, nunca quise ser escritor, pero por una apuesta con unos
amigos, luego de ver fragmentos de Elsefior Presidente de Miguel Angel Asturias,
les dije: “Yo puedo escribir una suerte de parodia de ese texto”. Y escribi mi
primer cuento, Aguas de recuerdo. Para mi asombro, me lo publicaron en la
Bohemia [uno de los principales magazines de América, 1947]. Me pagaron
dncuenta pesos [cincuenta délares]. Escribf otro cuento, también me lo publi-
€aron y pagaron y asi vi que habfa una correspondencia entre escribir y recibir
dinero. Asi fue como empecé a escribir realmente.

Tengo entendido que en tu familia hay antecedentes literatos. En tu caso, el ser escritor
vene por genes?

_ Esposible. Mi padre era periodista y un tio-abuelo paterno era escritor, el
Intelectual del pueblo. Es posible que haya un elemento de herencia, pero
lambién creo que hay un elemento de voluntad, de estricta volicién mfa de
hacerme escritor y aprender a escribir y en ese ejercicio todavia estoy.
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Ser escritor, jes ejercicio de supervivencia, de probarse algo?

No. No creo que sea de supervivencia, porque hubiera preferido no ser
escritor y que no hubieran ocurrido en Cuba todos los desastres que hap
ocurrido, los de la guerra y los de la paz. No era una supervivencia individug|
lo que a mi me interesaba verdaderamente. Pero una vez en el exilio, me
converti en un escritor profesional, que es lo que soy.

&Y tu interés por el cine, cudndo, cémo surge?

Mi madre me llevé al cine cuando tenia veintinueve dias, a ver Los cuatr
jinetes del Apocalipsis. Asi me inicié. Podia leer en peliculas, es decir, relacionar
las imagenes mas interesantes antes de saber los titulos que tenian debajo.
También era apasionado por los comies “muniequitos” o monitos: Dick Tracy,
Tarz4n, Benitin y Eneas. Conocia el alfabeto por el kindergarten. Tenia cuatro
afios entonces cuando, cansado de molestar a mi familia para que me leyeran,
aprendi a descifrar y relacionar los signos, las palabras: aprendi a leer por mi
mismo. [Todo un record ]. Y agrega Guillermo Cabrera Infante: —Ellos fueron
una gran influencia en mi vida.

Cuando me converti en adolescente fue el gran momento de la reaparicin
del cine en mi vida. Mi tio era el proyeccionista del pueblo. Yo entraba gratis
al cine. Iba todas las noches a ver dos peliculas diferentes. Después en La
Habana, en el cine club, era el encargado de escoger las peliculas y las veia
también gratis. Después para colmo fui critico de cine.

El cine, para mi, ha sido extraordinariamente poderoso. Ha determinado
muchas cosas en mi vida, inclusive vivir en Londres se debe al cine. La primera
vez que fui a Londres fue para escribir un guion.
¢Y cémo encajas la tecnologia de la tmagen?

Me alegro de la existencia del video tape, de la maquina de video, del
aparato de televisién; porque me interesa mas en el cine que en los libros.
Entre ver una pelicula y leer un libro, ;qué escoges?

Soy espectador de cine mis que lector de libro. Es por eso que la cienciz
ficcién, por ejemplo, me interesa mas en el cine que en los libros.

Mi vida sin el cine no tiene sentido.

[Recuerdo —sonriendo— una anécdota que Miriam G6omez me contan
mientras pasedbamos por las calles de Salamanca: Guillermo Cabrera Infante
es un loco por el cine, por las peliculas. Un dia asistieron a una proyeccién de
un filme mas bien dramatico, pero al parecer las caras de circunstancia y los
gestos de los personajes promovieron tal hilaridad en Guillermo, que sus
risotadas encolerizaron a algunos espectadores que los hicieron expulsar de¢
la sala].

Literatura y cine: signo e imagen, jno colisionan estos conceptos?

No hay conflicto ninguno para mi entre la literatura y el cine, lo tinico
que hay es una adecuacion frente a la imagen. Eso si, es verdad, cuando st
escribe un guién de cine unotiene que suspender de alguna manera la literaturé
a menos que la incluya en los dialogos. El lenguaje, mensajes, diversos cortes,
etc., deben ser mas directos.

El titulo de tu conferencia en Salamanca me recuerda la pelicula: Nacimiento de und
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nacion (The Birth of a Nation de David Wark Griffith, de 1915), obra capital
de la historia del cine. ;Parodia, imitacion?

Si. El titulo de mi conferencia contiene una especie de parodia del titulo
famoso de una escena del cine, la extraordinaria pelicula de Griffith, y en este
caso s el nacimiento de una nocién, y por supuesto la nocién, es la nocién de
la escritura en el exilio. Es decir, es la relacién que hay entre el escritor y el
exilio, puesto que soy un escritor exiliado que ha sufrido la pérdida del suelo
natal. Y no sélo eso, no existo en Cuba. Soy una no persona en los diccionarios,
en las historias de la literatura cubana. Y es una cosa muy curiosa, porque en
el circulo internacional hay dos personas que son de Cuba y con resonancia:
una es Fidel Castro y la otra soy yo. Pero en Cuba no aparezco para nada.
Han decidido convertirme no sélo en una no persona sino en un nombre
invisible.

Pero tu caso de escritor exiliado no es el winico. También los ha tenido Chile, Argentina,
Uruguay, Paraguay... Habria que examinarlo continentalmente.

Sf, pero Cuba es el pais de toda América que mas exiliados ha producido
durante mds de un siglo y medio en la historia americana. La literatura cubana
naci6 en el exilio. Y el exilio no es nunca una posicién cémoda. Es una posicion
bastante inconfortable. Y cuando se es un exiliado politico, pues es todavia
peor. Aunque como digo en mi conferencia, el exilio es en si una forma de
martirio, pero es también un raro privilegio.
iLuteratura y exilio son constantes en este siglo?

La literatura del siglo xx en gran medida se ha hecho como literatura del
exilio. Como digo en mi ponencia: “Joyce, Nabokov, Elias Canetti, Koestlere,
Solzenitsin, Ionesco, Cernuda, Reinaldo Arenas son un solo exiliado. Todos
se extinguieron en una forma manifiesta del exilio”.

Estds exiliado en Inglaterra desde hace veinticinco afios. §Como compaginas dicha
Situacién crvil, limgiiisticamente?

[Ironizando] —Tengo pasaporte inglés, soy siibdito de la reina Isabel 11
~que Dios guarde por muchos afios—. Siempre que oigo el himno inglés me
paro con una mano en el corazoén... [Ya en serio]: Aunque escriba en espanol
estoy en Inglaterra... Hablo un inglés muy deficiente.

No obstante, escribes en inglés, articulos, guiones, ino?

Ah, con el inglés escrito es diferente. He escrito un guién de cine que se
llama The lost city para Paramount Picture, que en espafiol quiere decir “La
tudad perdida”, y es, por supuesto, sobre lo que siempre escribo, es decir,
la Habana. Y ahora voy a transformar ese guién, sobre todo la primera
¥ersion, que era tan prolija y tan garrula como un ave... y convertirlo en una
novela. Porque el primer gui6n, en realidad, tenia las caracteristicas de una
novela escrita para el cine. Recoge ciertas experiencias en La Habana, en
1958-1959 y después en el exilio de los personajes y en Nueva York.

Londres, sha influido en tu vida y en tu creacion?

Yo no escogi a Londres para vivir, Londres me escogi6é a mi.

Es imposible haber vivido veinticinco afios en un pais y que ese pais no te
haya penetrado de alguna manera. Mis hijas [Carola y Ana] estdn casadas con
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ingleses y tengo nietos ingleses. En cuanto a la literatura, es interesante lo que
esta ocurriendo actualmente en Inglaterra, donde hay uno o dos escritores de
importancia; los demas no tienen el menor interés, son escritores parroquiales
para lectores parroquiales. Pienso que soy muy afortunado en poder disfrutar
de la literatura inglesa y de poder escribir en inglés.

Te marchas de una isla luminosa por el sol cariberio a una isla gris y fria. § Ha aminorady
tu interés por el tema recurrente: La Habana y el vigor de la lengua?

No, por supuesto, la literatura se alimenta siempre de memoria. Los e
critores mas alejados viven de su memoria o de la memoria de otro. El cas
mas evidente es el de Proust. Encerrado en su cuarto de su casa, con las paredes
cubiertas de corcho para que no le entrara el ruido de la calle, con filtros para
que el polvo no le provocara asma, acostado en su cama, Proust escribia un
Paris que habia dejado de existir hacia cuarenta afos y se alimentaba de su
memoria. El secreto de la escritura, ademas, esta en el papel en blanco y para
mi, en la maquina de escribir. Pienso que todo es memoria, no solamente k
escritura es memoria sino también lo es la lectura.
éTe es faal escribir? ;En qué medida las mdquinas [de escribir, ordenador], aportan
a tu creatividad?

Me cuesta mucho escribir. No puedo escribir sin mi maquina de escribir.
Lo que escribo a mano son meras notas. Las médquinas de escribir, para mi,
no son neutras; es decir, yo cometo errores, muchisimos, con la maquina de
escribir, y los incorporo al texto. Por otra parte, pienso mucho mejor que
escribo. Eso es un obstaculo que hay entre la escritura y lo que yo concibo
€COmO escritura.

&Y eso, de que escribir es una compulsion?

Si. Escribir, para mi, es una compulsién. Estuve muy enfermo hace tiempo.
Tenia muy poca relacién con lo que ocurria, excepto con mi mujer, Mirian
Gémez, pero siempre, todos los dias escribia. Tenia la tinica concentracion
que no era posible. Eso se puede explicar mentalmente como una compulsién
obsesiva. Pero a mi lo que me ha llevado a escribir es precisamente el dinero.
He subvencionado varios libros mios, como, por ejemplo, el libro que ha tenido
muy poco alcance para el lector como Exercismos de esti({)o, 0, o Arcadias todos
las noches, con lo que gané como guionista de cine. [Este tltimo, Conferencits
acerca del cine norteamericano]. Y haré lo mismo con los proximos libros que
escriba, aunque puedan o no ser rentables; tengo desperdigados por ahi ar
ticulos monograficos sobre peliculas que me interesan; porque tengo el dinere
para pagarmelo. Es una suerte de lujo.

Cierta critica habla de tu literatura como experimental [Andersen Imbert, etc.], asocidr
dolo a revolucion. §Cémo lo encajas?

Preferiria a la palabra revolucion la de evolucion. Es decir, hay una ev
lucién en mi relato que parte de los primeros libros mios [se refiere a Asiet
la paz como en la guerra, 1960] hasta Tres tristes tigres. Alguien ha tenido
bondad de hablar de experimental. Estoy en contra dela palabra experimental
porque es demasiado grande para aplicérsela a la literatura. La palabra expe
rimental es para laboratorios o gabinetes de fisica. Las palabras son las mismas
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q la literatura. De alguna manera estan en el diccionario o van a estar en los
uturos diccionarios. No hay ninguna experimentacion en literatura. Eso es
mn error muy grande que se llamé vanguardia, que ha ocasionado mucha mala
iteratura. Hace tiempo que estoy en contra de cualquier nocién de vanguardia
o de experimento. No me interesa ni quiero engaiiar al lector.

Hay cierta literatura de protesta. La tuya es, ilidica?, jdivertimento? ;Cudl es el
umpromiso del escritor? jCudl es el tuyo?

Literatura-protesta es algo que detesto. No creo para nada en eso. No creo
que haya compromiso social ninguno para el escritor. Eso queda para el so-
aélogo no para el escritor. El escritor que crea eso esta perdido como escritor.
Ya ha quedado atris la detestable etapa en que Sartre dictaba qué se podia
escribir y qué no. Nadie se acuerda de eso. Y creo que es saludable, por
¢jemplo, los escritores ingleses estan muy preocupados por la literatura nada
més, los que son verdaderamente valiosos. Los otros se escudan y se refugian
en la politica. Prefieren el refugio, como decia del doctor Johnson, el refugio
del picaro. Para mi, la literatura es fundamentalmente un juego. Eso si lo
admito. A mf me gusta jugar con las palabrasy realizar todos los juegos posibles;
me interesan las relaciones de las palabras en donde soy yo el que determino
los juegos.

{Es quizd tu novela Tres tristes tigres, la mayor evidencia del juego?

Si. Por ejemplo, hay una especie de rueda de la fortuna, pero no tiene
ningn significado. Simplemente por jugar con las palabras y hacer ver al
lector que “dddiva, la diva y la vida (pag. 214. Edit. Seix Barral, 1982) era una
estrella”, y corresponde a un mismo ciclo lingiiistico. También las antinomias,
que son las que realmente componen el libro.
iConstituyen claves de la novela?

No son claves, Aqui utilizo un elemento que me ha gustado siempre y que
lohacia O. Wilde, que era la inversi6n. Date cuenta que lo que esperabas no
sucede y al revés, lo que no esperabas sucede. Uso ese elemento retérico de
lainversién en el libro (Tres tristes tigres) desde que comienza: el libro se declara
oral y es un libro muy gréfico. Por el contrario, un libro que se declara grafico
puede ser un libro' de una gran oralidad. Es un recurso que utiliza Lewis
Carroll (Carlos Dogson, matematico y cuentista inglés del siglo xix), autor de
Alicia en el pais de las maravillas.

Yeltitulo Tres tristes tigres simboliza algo? Tres tristes tigres son cuatro personajes:
Codac, Cue, Eribo, Silvestre. Al igual que los tres mosqueteros, como ha sostenido E.
Rodriguez Monegal, itiene un significado similar? 3

Para nada [se rie]. Para nada. Escogi el titulo porque no significaba nada.
Esun trabalenguas. El titulo no se refiere para nada al contenido del libro.
Essélo juego verbal.
i¥ sucede igual con tu segunda novela La Habana para un infante difunto? Evocé
tn este nombre a Maurice Ravel.

Si. Es un juego evidentemente parédlco de la famosa composicion de Ravel
Pavana para una infanta difunta.

Es una cita directa sin connotacién alguna con el libro.
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En tus libros, iquiénes han ejercido mds influencia: Faulkner, Hemingway o Joyce?

La gran influencia es Joyce, en el sentido de que aparece la ciudad comy
verdadero protagonista y estan los elementos de estilo entre los que se cuena
el monélogo interior o corriente de la conciencia, aunque la traduccién esps-
fiola produce cierta ambigiiedad... Igual sucede en La Habana para un infanie
difunto, en donde se hace al lector complice de situaciones que aparentemente
ocurren en la mente de los personajes y, sin embargo, participan de una
visibilidad literaria. Es alli donde est4 la mayor influencia. Pero, por supuesto,
la gran influencia del libro es el cine.
£Qué elementos iconogrdficos hay? jlntentas hacer un lenguaje artistico?

Hay elementos en juego muy grandes, a partir de un lenguaje coloquial,
oral y cuando ti entras en el libro te das cuenta que esa oralidad no existe,
es simplemente un espejo mas que el escritor pone delante del lector. Hay
elementos graficos desconocidos. [Se refiere a Tres tristes tigres]. En la edicion
espariola se omitio, por capricho del editor, una pagina negra que habfa entre
el altimo recuento de la vida antes de entrar en la ciudad. Y esta pagina negrn
venia a ser un homenaje a Sterne [Laurence Sterne], que hace ese tipo de
juego por primera vez en literatura. Pero también alli tenia la intencion de
remedar un poco los trucos narrativos de cierto cine, del cine negro, en donde
al personaje le disparan un tiro, le golpean la cabeza y cae en un hoyo negro,
profundo; esa era la intencion dramatica de esa pagina negra. Ahora es
pagina negra aparece en la edicion norteamericana, inglesa, francesa, alemana,
pero no en la espanola. Es un elemento importante para mi, pero no realmente
para el lector, porque tii no lo has echado de menos ni los lectores corrientes
tampoco.

También hay pdginas en blanco. ;Es el mismo tipo de juego? ;O es la mano dels
censura franquista de entonces?

Si. Hay paginas en blanco, pero aparentemente eran mas del gusto del
editor. También hay en la edicién espaiola veintidés cortes de la censur
franquista, en todas las ediciones de Espana. Pero ahora va haber una edicion
integra, publicada por la Editorial Ayacucho de Venezuela en la cual reincor-
poré todos los cortes.

Elcensor de aquella época, afo 1966, tenia una obsesion con que la palabra
teta apareciera en el libro [riendo], evidentemente para este senor debi ser
purgada también del diccionario; entonces la sustituyé por senos, pechos, ei¢
Hubo otros cortes de orden politico, porque hay un personaje que luego resultz
ser homosexual en una academia militar.

Suprime militar y en el libro se dice sélo que ibaa una academia. Entonces
parece una referencia platénica. Habfa muchos cortes. Habia un corte d¢
dieciocho lineas que sugeria mas que lo que se expresaba al principio, que er
tal vez demasiado grosero o directo. Ahora queda todo en una nebulosa st
mierética. Este censor, al final habia un monélogo de la loca del parque, qu¢
era una obsesa con la religion, en que habia referencias més bien irreverents
a la Iglesia Catélica y a Dios y quit6 la parte final, unas veinte lineas, y dej
el libro como ha quedado hasta hoy, que es un final extraordinario con ¢
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frase “ya no se puede mas” (pag 451, edicion Seix Barral, 1982). Estuve muchos
aiios tratando de encontrar a este censor para agradecerle que hubiera con-
iribuido a la composicion del final de mi libro, pues demostré, sin querer, un

n talento literario [todo esto lo dice ir6nicamente]. Y cuando se reincorpo-
raron todos los cortes en la edicion norteamericana e inglesa, francesa, italiana,
¢ic,, al insistir en colocar el monélogo completo, yo les dije, no, no, si ese es
¢l final perfecto. Y asi se ha quedado.

EnTres tristes tigres los juegos retéricos, paridicos [especialmente los de Bustrofedon],
ol absurdo me evocan a Pirandello, Cortdzar, ;Qué opinas?

Si ti te refieres al prélogo de Tres tristes tigres, efectivamente, en la pre-
sentacion del maestro de ceremonias introduzco un elemento muy importante,
que es un truco pedido prestado a Pirandello. En este juego pirandelliano se
presentan personajes que después no van a tener relevancia en la novela y
otros sf la van a tener, como es la intrusion de un personaje no invitado, el
fotografo, que interrumpe el discurso, y que va a narrar todo lo que concierne
aEstrella. Por otra parte, el libro no tiene nada que ver con Cortéazar, porque
Julio Cortazar es un escritor influido eminentemente por la literatura francesa
yen mi la influencia francesa no es determinante. Cortazar es un escritor
sentimental y Tres tristes tigres, al contrario, es un libro bastante duro no dado
alsentimentalismo.
iEs Estrella un personaje mitico? [Me refiero a la novela Tres tristes tigres].

Ella es una especie de encarnacion de la misica, Estrella Rodriguez, con
suenorme peso de casi doscientos kilos. La idea es la muisica delicada, llena
de amor, de sutilezas ritmicas, melédicas producidas por un monstruo. La
misica, una especie de perla, saliendo de una ostra monstruosa. Seria un
emblema de la creacion.

& qué significacion tienen estos emblemas?

Significaria que el origen de la cultura puede estar en elementos mons-
truosos, aborrecibles. Por ejemplo, yo tengo la teoria de que la musica cubana
seorigind en el lumpen.
iComa el tango, el jazz?

$i. Pero de estos elementos malamente reprobables, seguramente peligro-
108, surge un elemento casi de forma espontinea que es la negacién de sus
origenes y al mismo tiempo una sublimacion de ellos.
iLos boleros, la historia de Estrella es un hilo conductor en Tres tristes tigres ?

81, creo que si. El bolero, misica eminentemente urbanay a la vez elemento
social, es parte de la cultura cubana que se ha difundido por toda América y
wmo los blues, son un elemento generador de cultura. He conocido mujeres
que se expresaban citando letras de bolero. Es decir, la letra del bolero ha
sustituido la expresion de sus sentimientos.
iEnire ¢l erotismo y el humor, hay coexistencia en tus libros?

No pueden coexistir, no, para nada. Si hay humor no hay erotismo y si
hay erotismo no puede haber humor. Creo que una de las funciones humanas
mis serias es el discurso sexual; en cuanto se introduzca elementos ajenos hay
ina ruptura, hay un fallo de la concentracién. Incluso en ciertas formas de

235



MAPOCHO

—

erotismo, como el sadomasoquismo, son terriblemente serias. Y en el momeni,
que interviene el humor se produce una distancia y no puede haber ningun,
distancia en ningun acto sexual. Creo que en el humor hay un elemento de
locura. Pienso que es mas bien malsano, porque el humor es la ruptura de s
légica cotidiana.

&Y qué pasa con Corin Tellado y su literatura sicaliptica, pornégrafa que has tratady
en tu ensayo 0?

Alli traté de demostrar que nadie escapa verdaderamente al erotismo
cuando se trata de relaciones intimas humanas y que inclusive, la escritora de
novelitas romanticas, pornégrafa inocente, no ha podido sustraerse a ello,
En tu narrativa utilizas ciertos ritos afrocubanos como Sikdn y Ekué. §Qué sentidy
tienen? ;Eres religioso acaso?

No soy religioso para nada. Si admiro la religion es del punto de vis
literario. El elemento central de la magia afrocubana lo incluyo por razone
puramente estéticas. El rito de Sikdn y Ekué es de una secta religiosa que
todavia existe en Cuba que vino con los esclavos de Africa. Es una secta secret,
pues ha sido perseguida durante cuatro siglos: en la Colonia, en la Repiblia
y bajo el régimen de Fidel Castro, porque las sociedades secretas constituyen
una especie de quiste politico contra los regimenes totalitarios. A ellas no
pueden pertenecer las mujeres, pues no pueden entrar al cuarto famba, cuario
de las iniciaciones. S6lo los hombres, negros y blancos pueden pertenecer.
Lydia Cabrera, de la alta burguesia habanera, ha estudiado las sectas y s
ritos en un libro, La sociedad secreta bacud. Tampoco los homosexuales pueden
ingresar a estas sociedades secretas ni pueden tocar el tambor.

En La Habana para un infante difunto, procuras, segin tus propias palabras, “l
reconstruccion de una ciudad perdida a través de la memoria”. iExiste aun tu * ciudod
gloriosa™?

No, yo no he estado en La Habana desde 1965 [3 de junio, a los funerales
de su madre]. Encontré una ciudad fantasma donde presencié la destruccion
paulatina de la ciudad. Hace poco fui invitado por la B¢ para ver un doc
mental sobre La Habana hecho por una cineasta checa que vive en Paris. L
tomas alternas que exhibieron mostraban el deterioro de la ciudad, lo que me
produjo ira contra los responsables de esa destruccién, La Habana que yo
conoci estd en ruinas. Es como comparar Berlin Oriental con el Berlin de ante
de la guerra, A fines del afio noventa, personas que trabajan para el gobiern
de Cuba al pasar por Europa me dijeron confidencialmente: “Esta semana st
acaban de caer catorce edificios en La Habana”. Una enorme cantidad dt
edificios tienen hoy sélo la fachada. No se construye, no se arregla naday ¢
deterioro es terrible. Los recién casados no tienen dénde vivir.
¢Es posible una reconstruccién a futuro?

Hemos hablado con un gran economista inglés, mitad chileno, que vitt
en Londres y le hemos preguntado. ¢Cuba tiene arreglo? Su respuesta; —Cubé
estard de pie de nuevo en cinco anos. ¢Cémo es posible?, le dije. —Si, si, porqu¢
la cantidad de dinero cubano que hay fuera, en Miami, etc., més el turism
son la solucién.
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La Habana, juna obsesién?

Amo mucho a mi ciudad, a La Habana. Pero no naci en La Habana sino
enun pueblo en la costa de la provincia de Oriente, en Gibara, a unos treinta
kilometros de donde naci6 Batista y a treinta y cinco kilémetros de donde es
Fidel Castro.

Gibara fue el sitio donde Colon desembarcéd por primera vez en Cuba.
Soy muy cubano realmente, ademas de cubano soy muy habanero. Hice un
esfuerzo muy consciente para que no se me notara el acento de Oriente y
poder hablar como la gente de La Habana. Llegué a La Habana cuando tenia
doce anos. Fue llegar 2 Roma en tiempo de los césares, pues en La Habana
no habia noche. Los anuncios luminosos, las orquestas de mujeres tocando en
los cafés al aire libre, todo fue un sortilegio y me enamoré perdidamente de
La Habana. Me cost6 mucho trabajo irme de La Habana...

Tii fuiste colaborador de la vevolucion cubana y de Fidel Castro, ;Cudndo y cémo se
micia el deterioro de esa relacién?

Tuvé una participacion en los primeros tiempos de la revolucion, en el
aparato cultural. Fui fundador y director de Lunes, suplemento literario del
diario Revolucidn, que tenia una tirada semanal de 250.000 ejemplares y que
editaba a autores de habla no espanola y literatura esotérica. El magazine apoyo
un cortometraje titulado P.M. sobre la vida nocturna de La Habana [realizado
por su hermano en 1961], pelicula prohibida y luego secuestrada. El gobierno
[Dorticos. Fidel Castro] decidio que el magazine no siguiera existiendo por ser
muy desobediente. Como no habia Siberia en Cuba, me enviaron a Bélgica
como Agregado Cultural.

{Cudndo conociste a Fidel Castro y como eva éste? _

Lo conoci en 1948 y era muy diferente de como fue después. Tenia una
barbilla fugitiva. Andaba siempre con un traje cruzado porque debajo del
cnturén llevaba una pistola...

Pero al parecer muchos intelectuales apovan a Fidel Castro.

Los escritores que estin en Cuba tienen que hacerlo forzosamente. Si, lo
s¢ por experiencia propia. Los escritores deben mostrar una adhesion a la
revolucion para poder escribir y publicar. Pero ninguno de ellos cree en nada
de eso. Hay también algunos que viven muy bien, en casas espléndidas, y en
otras épocas fueron camareros en Nueva York... Es que todo el mundo en
Cuba es funcionario del régimen y temen ser despedidos masivamente. Los
escritores mas valiosos, excepeion hecha de Alejo Carpentier, que hasta iiltimo
momento estuvo al servicio de Fidel Castro, todos estdn muertos: Lezama
Lima, Virgilio Pifiera, etc., y los que no estin muertos estin en el exilio.
Desgraciadamente se ha acabado de destruir por una fuerte presién, un ex-
traordinario testigo de Cuba, Reinaldo Arenas, en Nueva York.

Pero hay alguna resistencia, aunque muy soterrada. He leido con asombro
en la prensa inglesa la noticia de los escritores que hicieron un comunicado
en el cual emplazan al gobierno de Fidel Castro a celebrar elecciones, firmado
por diez escritores cubanos. Me parece un acto no sélo de extremado coraje
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sino absolutamente temerario. Por supuesto ese comunicado nunca se publicg
en La Habana.
&Y Gabriel Garcia Mdrquez, que apoya al régimen de Fidel Castro, como lo juzgas?

Es muy dificil para un cubano, realmente, juzgar a Gabriel Garcia Mérquez,
porque €l ha tenido una participacién tan grande frente a Fidel Castro; le hy
servido de todo, de consejero literario, de payaso, de amigo. Sé que lei veinie
paginas de Cien arios de soledad y cuando la gente empez6 a volar en su novel
me dije: ah, es Mery Popins en Colombia y no pasé de ahi. Es muy dificil
Juzgar literariamente a Gabriel Garcia Marquez sin pensar en lo que él ha
significado en la vida politica cubana, que no es la vida politica de su pais. 4
‘mi me hubiera parecido excelente que hubiera tenido esa relacién con algiy
presidente colombiano, pero no con el dictador cubano. Esto no tiene prece-
dentes mas que con un extraordinario escritor sueco, Knut Hamsum [es en
verdad noruego] que le llevo la medalla del Premio Nobel en 1933 a Hitler
[lo obtuvo en 1920] y por eso padecié, después que terminé Hitler, un ostra-
cismo muy curioso y solamente ahora se editan algunos de sus libros [Hanibr,
Pan; Soniadores, etc.]. Knut Hamsum no era un escritor elitista venido de las
clases dominantes. Era un escritor que subio de la clase obrera sueca. Y pan
mi, ello hace muy dificil de llegar a Gabriel Garcia Marquez.
¢Hay una oposicion en Cuba? ;Cudles son sus estrategias frente a Fidel Castro?

Si, pero es forzadamente una oposicion muy secreta. Seria como plantearse
una oposicion a Stalin dentro de Rusia. No digo que no exista. Hay conatos
de oposicion, que son los grupos por los Derechos Humanos, pero que estan
muy asediados por unas organizaciones fascistas que llaman Grupos de Repu-
dio, que son ciudadanos armados con estacas que van a cada una de estas
reuniones. Pero es posible que existan otras zonas de oposicion. :Quién ibaa
pensar que Fidel Castro iba a fusilar a su General mds brillante, el g‘anddm
de todas las campanas de Africa, una especie de Escipion de nuevo? Y, sin
embargo, lo fusilaron. Fidel Castro también cuenta con los Comités de Defensa
de la Revolucion, que es una organizacion homaloga, una especie de remanente
de los Cuerpos de Vigilancia de la Revolucién Francesa y que también utilizo
con mucha eficacia Hitler, con sus guardias de cada manzana que es lo mismo
que ocurre en Cuba. Ahora me han dicho que los Comités de Defensa de la
Revolucion han aflojado al ver que se escapa de Cuba gente de altas esferas,
generales, viceministros, es decir, personas de dentro del régimen.

Hay un verdadero éxodo de Cuba, como el caso de muchachos que han
intentado huir en el tren de aterrizaje de un avion [caso del avion que venid
de La Habana a Madrid, Barajas]. O la gente que intenta irse de Cuba en
balsas fabricadassimplemente concimaras de neumaticos de camién amarradas
por encima con una plancha de madera. Y que se lanzan a la deriva sin siquiers
tener remos, en una practica muy peligrosa para cruzar ciento cincuenta ¢
ciento sesenta kilometros a La Florida. Muchos han desaparecido en el golfo
o han muerto deshidratados porque se pasan en esta travesia quince dias. £
ano pasado [1990] llegaron a Estados Unidos cuatrocientas personas en balsa.
Y en lo que va de este afo han llegado ochocientas balsas. A tal extremo, qué
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el yate Britania en el que viajaba la reina Isabel I1 en su visita a Estados Unidos
seencontré a su regresoa Inglaterra con una de estas balsas que ya naufragaba,
rescatando @ un muchacho que subié a bordo. El servicio de guardacostas
americano bautizé a éste como “cubano real” porque habia estadoen el yate real.
Seguro que la responsabilidad de todo se lo atribuyes a Fidel Castro. §Cudles son las
wlidas de todos estos problemas?

Creo que todo lo que ocurre en Cuba viene, vamos a decirlo francamente,
de sus desmanes; es decir; no hay nada en Cuba, y yo tengo la experiencia de
diplomatico, que no pase por las manos de Fidel Castro.

;Y cémo valoras la presencia de Fidel Gastro en la Reunién de Guadalajara en México,
welebrada recientemente? :

Creo que Fidel Castro se ha burlado de todos con las declaraciones que
hizo en México, al seialar que la Perestrotka la habia inventado él hace anos.
El no tiene sentido del humor. El tiene el sentido de la sorna. Esto es una
manera de burlarse de todos con quienes hablé, el rey de Espana, Felipe
Gonzalez y otros presidentes. Y me parece lamentable, me parece extraordi-
nario que tantos presidentes democraticos se codearan con un personaje tir-
nico, a quien nadie nunca ha elegido. El no puede cambiar. Es un animal
prehistérico. Es como convertir a un dinosaurio en gato doméstico. Ademas,
es un hombre con una lujuria de poder. Es muy dificil y también muy tarde
para que cambie, tiene 66 afios. Y me parece lamentable que este personaje
controle la vida de once millones de cubanos. Es algo que va mds alla de la
légica. Y muchos dirigentes, porque la politica parece que atarie a terceros,
no son capaces de estar aqui como estoy yo y decir lo que yo digo, porque no
pueden y otros porque no quieren.

{Qué valoracién haces de los objetivos del encuentro en Guadalajara?

No creo que ello resulte. Es como tratar de describir a un elefante partiendo
nada méas que de la trompa. Creo que es una empresa condenada al fracaso.
Ha habido varias ocasiones en que esto se ha planteado, una unién americana.
Hubo congresos de la Unién Panamericana y nunca dio resultados. Y a mi
francamente no me interesa para nada lo que ocurra al sur del rio Grande.
A mi lo que me interesa es lo que pasa en Cuba y soy muy franco en eso. Y
tampoco creo que en determinados paises de América del Sur se interesen
por lo que ocurre en el resto del continente. Si todo es palabreria.

Pero el continente estd ahi, existe una proplemdtica latinoamericana.

No pienso nunca en Latinoamérica. Nisiquieraen la palabra latinoamérica.
Eso es un invento francés apropiado por los americanos [querra decir Usa,
supongo), que cuando se quedaron con el nombre de Estados Unidos se de-
tidieron llamar al resto latinoamérica. Yo no sé qué cosa es latinoamérica.
Conozco América Central, América del Norte y América del Sur donde hay
paises con problemas muy diferentes, en que los problemas de Venezuela no
son los de Argentina ni los problemas de Chile son los problemas de Brasil...
Nocreo que haya soluciones continentales, porque no creo que haya problemas
tontinentales. Luego, cada pais tiene una serie de problemas que ese pais tiene
que resolver desde ese pais.
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&Y del punto de vista literario?

No creo que exista lo que se llama América Latina ni siquiera hablando
en el terreno literario. Hay unas diferencias tan enormes que exceptuandos
Borges, hay escritores argentinos que no sé qué estan diciendo. ?’o m_ism_o me
he preguntado hasta qué punto en Espaiia han entendido Tres tristes tigres, con
un lenguaje tan absolutamente localizado, los diferentes dialectos que se hablan
en La Habana. La idea de América Latina ha sido realmente promocionada
por Fidel Castro y todos sus seguidofes y algunos de gran fama literari,
Significa que un continente y medio se convierta en un solo pais. Es muche
ms facil dominar un solo pais que un continente y medio. Siempre ha habido
en Fidel Castro la idea de que él es el Bolivar de este siglo y que €l vaa
conquistar siempre con guerrillas, en Venezuela, en Perd, en Bolivia conla
idea de determinar en América del Sur, porque Cuba le queda pequena. No
creo en la integraci6n posible de América. Creo que hay demasiados problemas
y ademas los pafses se odian unos entre otros. Si yo siempre digo que los
venezolanos hablan lo peor de los colombianos y los argentinos no soportan
alos uruguayos ni a los chilenos. No hay peor cosa que decirle a un dominicano
que es haitiano. Y para colmo, cuando unos pobres haitianos invadieron con
obreros Santo Domingo hubo una matanza de haitianos, once mil murieron,
y eso casi nunca se menciona o se le atribuye al dictador Trujillo, pero es unz
actitud propia de los paises. No creo en los bloques de naciones de América
del Sur. Ahora mismo estamos asistiendo a la divisién de naciones y para el
ano 2000 pienso que Espana sera mas de una nacién, que habra nacién vase,
habra nacion catalana. Y el ejemplo de la Unién Soviética y Yugoslavia es tan
evidente. No tengo la menor duda de que los paises Balticos van a ser repiiblicas
balticas independientes y asi ocurrird con Georgia, con Armenia, porque esas
uniones son artificiales. Creo sf que existen las nacionalidades.

Supongo que no puedes dejar de reconocer que el denominado boom de una u olra
forma evidencié un determinado modo de hacer literatura en América hispana, con
algunas constantes comunes que han tenido cierto flujo y reflujo lector en el continente.

Yonolo veo. Hace unos cinco aios lef uninforme sobreliteratura argentina
y alli incluian a escritores que nunca habfa oido mencionar y hablaban de
Manuel Puig como “nuestro escritor joven mas importante” cuando Manuel
Puig cumplia 55 afios y los nombres que se mencionan son siempre los mismos
del pasado: Bioy Casares, Borges, Cortézar...
¢Y Vargas Llosa? ;Y Juan Rulfo? ;No crees que son valiosos escritores?

Algunos libros suyos me parecen interesantes, de Mario Vargas Llosa. Y
Rulfo vale mucho, con una sola novela es un gran escritor.

Bioy Casares ha escrito una de las novelas de amor mas poderosas en este
siglo, La invenciin de Morel (1940).
¢Y que valoracién haces de Manuel Puig, Carlos Fuentes, Agustin Ydrez, José Donos,

Jorge Edwards y de los escritores cubanos Pisiera, Novas Calvo o del argentino mi
universal Borges? ]

A mi me interesa mucho lo que escribia Manuel Puig. Su tltima novela
me parece un hallazgo total, de un atrevimiento formal increible: la con
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versacion de dos viejas que recuerdan el pasado, a partir de un presente
en Rio de Janeiro. También hay un gran escritor, muy interesante, que ha
sido muy copiado en Espaiia, Severo Sarduy, que pertenece a otra sensibi-
fidad.

Por otra parte, tengo la idea de que Carlos Fuentes no es un escritor sino
un politico que escribe. A Agustin Yafiez no lo conozco. A Donoso lo he leido,
me parece un novelistaimportante, mucho masimportante que otros novelistas
que tienen mas nombre y més publicidad. En cuanto a Jorge Edwards conoci
primero su libro Persona non grata y luego lo conoci a él personalmente, porque
y0 ya estaba radicado en Londres, exiliado. Es un libro que esta espléndida-
mente escrito, es un libro extraordinario y hubiera querido que su libro Adids
peta fueran tan buen libro como Persona non grata. Y es porque él se ha
reservado de contar ciertas cosas de Neruda que no serfan muy bien vistas o
leidas. Persona non grate, en cambio, es un testimonio muy bien logrado de
principio a fin, y es un tipo de testimonio que raramente se ha hecho, en el
que coloca a Neruda a la cabeza de los escritores de la lengua.

Yo tenia cierta afinidad con Virgilio Pinera, porque me gustaba como €l
contaba sus narraciones absolutamente absurdas y con un lenguaje coloquial,
de todos los dias, aparte que la figura humana de Virgilio Pifiera era muy
interesante y lamenté mucho cuando se murié. Lino Novas Calvo ha escrito
wentos en Cuba solamente superables por los cuentos de Borges y uno que
otro cuento de Rulfo. Y cuando se ha hablado tanto del realismo magico, Lino
Novas Calvo sin ningun escandalo ya habia practicado el realismo mégico con
gran éxito en los primeros aios treinta. En cuanto a Borges lo pensaba y lo
pienso todavia, es el unico escritor de importancia desde que murié Calderén
y creo que dentro de cien anos el tinico escritor espariol y me refiero desde
los Pirineos a la Patagonia, el tinico escritor que sera leido sera Borges porque
¢lha escapado a todas las intransigencias: no ha estado atrapado por la politica,
el regionalismo ni por cierto temor de algunos escritores de habla espanola,
aparecer demasiado cultos.

il como escritor te sientes atrapado por la politica?

Estuve hasta cierto punto hasta que me exilié en 1965, pero no soy una
persona politica. A mi me interesa la literatura como ejercicio y me interesa
¢l cine como visién particular. Creo que la politica es fatal para los escritores.
Siyole reprochaba a Neruda, era su concomitancia politica, su militancia. Y
de cualquier escritor, por supuesto escojo a Borges como la tinica posibilidad
desobrevivir. Pienso que todos los poemas de Neruda que no estén sostenidos
por su indudable genio poético, se desvanecerdn junto con la politica que él
tiercia. Y en cuanto a que si hay o no conocimiento de los escritores de América
del Sur, Norte o Centro te'quiero decir que ahora estoy leyendo un libro
inusitado que se llama Rilo, escrito en inglés, escrito por un judio sefardi que
nacié en Guatemala, Victor Perera. Es un libro extraordinario, que conoci a
través de una editorial de Londres. Yo no sabia que existia Victor Perera. Kl
ba hecho una carrera como escritor en Estados Unidos en inglés, pero sus
ltmas son completamente guatemaltecos. Ello significa simplemente la poca
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comunicacién que hay entre los escritores de América y también entre Ingl,
terra y América.
¢Y a Neruda cuando lo conociste en La Habana, qué impresion te causo?

8i, lo conoci en La Habana. Me parecié un individuo muy preciado de s
mismo, pero como llegaba precedido de una enorme fama no s6lo continen|
sino mundial, pues pensé que esa actitud estaba justificada, que no serfa |
que yo tendria, pero estaba justificada. Me llevé bastante bien con él y é &
llevé bien conmigo porque estaba obligado, porque era una relacién de anfi
trion a huésped que es lo que él era. El estaba invitado por el Magazine que
yo dirigia; Lunes. Eso fue en diciembre de 1960.
¢Y de su obra qué valoracion haces?

A mi me interesaron muchos sus primeros libros de poemas. Despué
cuando se hizo poeta politico, un poeta comprometido no me interesé mé.
Sin embargo, €l tiene un libro ya bastante avanzada su obra que se llams
Estravagario. Para mi es un libro que se entronca con sus primeros libres,
porque en €l la poesia habla por si misma, no tiene que tener apoyos politicos
ni cantos a Stalin ni nada parecido, que para mi es muy repugnante. Estravagan
fue un libro que disfruté mucho a partir de La Habana.
iSerd por el buen humor que hay en €12

En parte por el humor y en parte por la actitud poética que era muy
diferente a su poesia de sus ultimos treinta anos.

;Y como veias al Chile de Neruda?

Chile para mi era un pais muy remoto. Conoci a Neruda como te digoen
La Habana, conocia su obra y para de contar.

;Y a Salvador Allende?

No, nunca lo conoci. Solamente supe de él cuando estaba instalado enls
presidencia de Chile. Antes nunca ni siquiera habia oido hablar de él.

Pero si sabrds que en Chile hubo un golpe militar que derrocé al Presidente constitucion
Salvador Allende G., ino?

Yo estaba en Londres y estaba muy enfermo, pero recuerdo por los an:
tecedentes de Fidel Castro, el empeoramiento de la economia chilena y
influencia extraordinaria de Cuba en Chile. Pienso que el golpe €l mismo st
lo busco. De ninguna manera puedo decir que me alegré de su muerte, pero
pienso que de alguna manera el golpe estaba justificado. Personalmente tengo
aversion por los golpes militares. El golpe militar de marzo de 1952 dado por
Fulgencio Batista, fue lo que propicié la llegada al poder de Fidel Castro. Si
eso no hubiera sucedido nunca hubiera habido Fidel Castro.
¢Y qué piensas de Pinochet?

Creo que él ha sabido retirarse a tiempo. Yo creo que la situacién chilen?
reclamaba un regreso a la democracia y que eso se ha cumplido.
¢Entre Pinochet y Fidel Castro hay alguna distancia, proximidad o similitud?

Es un tipo de comparacién que detesto hacer. Francamente ahora, pof
supuesto, juzgando por el tiempo que lleva en el poder, van a ser 33 anos,!
por el tipo de gobierno que ha ejercido en Cuba considero que es infinitament¢
peor.
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Jolvamos a tu creacion: respecto de tu libro escrito en inglés, Only Smoke, ;Cémo te
fa tratado la eritica?

A veces muy bien, otras veces peor. También depende de mi condicién,
omo soy el uinico escritor cubano exiliado que vive en Londres eso tiene un
doble filo: hay gente que es enemiga mia y por tanto enemigos de lo que
gseribo; simplemente por mi manera de comportarme civilmente; y otros que
sesienten atraidos por esa situacion.

Pero yo me refiero a la critica especializada.

Only Smoke, cuya traduccién posible seria “Puro humo™ tuvo muy buenas
criticas en Inglaterra. Pero no tuvo tan buenas criticas en usa, por la simple
rzon de que ha habido en Estados Unidos una mania de antifumar y el libro
ayo en medio de esa situacion.

[En broma] O sea, una critica de humo.

[Riendo] —Si, una critica humeante o antihumo.
i0ué proyectos literarios tienes?

Ahora estoy preparando la publicacién de un libro que contendra mis
ensayos y articulos sobre temas politicos cubanos y no continentales. Ese libro
seva a llamar Mea Cuba y se editara bajo el patrocinio del Quinto Centenario,
en el cual creo claramente, es decir, yo soy un colombista. Voto siempre por
Cristobal Colén.
iTus hijas, Carola y Ana, escriben?

No, para nada. Ellas son. perfectamente impermeables a la literatura. Y
me alegro porque la literatura da mas apremios que premios.

{Cudndo un escritor deja de serlo, o sea, “cuelga” la pluma?

Me parece una pregunta interesante. [{Espero que las otras o parte de
tlias también le hayan parecido interesantes...!].

Hay dos casos de escritores cuyas experiencias son diametralmente distin-
tas: Juan Rulfo, que escribié una sola novela, Pedro Pdaramo y sus cuentos El
lano en llamas y nunca mas volvi6 a escribir una linea. Pero Borges, enfermo
wn cancer, a los 85 anos, ciego estaba dictando sus creaciones a su mujer. Es
muy dificil generalizar.

Yo no tengo pensado ningin retiro. Vivo de lo que escribo y ademas,
fscribo lo que vivo! [Lo dice con cierta socarroneria, riendo).
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(A. HITCHCOCK, C. GAVRAS, C. SAURA,
A.PARKER, ENTRE OTROS)

Hans Ehrmann

Obtener una entrevista puede ser mas dificil que realizar o escribirla. A veces
decide la suerte, otras la perseverancia.

1964, Los Angeles, California: unaciudad maldita donde, paraser humano,
hayque saber manejar o disponer de fondos ilimitados para taxis. La alternativa
esel hotel como prision dorada. Alli estaba como invitado del Departamento
de Estado y me habian destinado un gran tour a Disneylandia. Ante mi falta
de interés, bastante mal vista, me traspasaron a la Motion Picture Association
que, con gran cordialidad, me mandé a filmaciones donde, en alguna pausa
del rodaje, intercambiaba dos frases con los actores, me tomaban una foto con
ellosy me llevaban de regreso al hotel. En ese trayecto el publicista me entregaba
un legajo de informaciones de autenticidad no garantizada, para que pudiera
escribir mi “entrevista exclusiva”, ilustrada por la “foto testimonio™ del caso.

Por suerte, la visita duré menos de una semana porque, francamente, éstos
yotros habitos de los aborigenes eran desconcertantes. Hasta que, una manana,
suena el teléfono: “jLevantese! Ya salié un auto a buscarlo. Hitchcock lo va a
recibir”,

En el estudio de la Universal, una publicista me informa que la cita es por
apenas un cuarto de hora y me conduce al bungalow del director. Pero, en vez
de desaparecer, se queda alli mismo, sentada entre los dos. Era mi primera
entrevista con uno de los grandes del cine y, al nerviosismo del momento se
agrego ahora aquél de sentirme observado en toda mi inexperiencia. Afortu-
nadamente, Hitchcock se levanté en todo su espesor para saludarme y, debo
confesar, practicamente se autoentrevisto. A los quince minutos justos, fin del
a@si monologo, en la puerta me cruzo con Lew Wasserman, ejecutivo maximo
del estudio que, puntual como un eclipse, llega a conversar con el realizador
sobre su préxima pelicula.

En el mismo viaje, una estadia de seis semanas en Nueva York. Entre
muchas metas, aquélla de entrevistar a Stanley Kubrick, hombre conocido por
su parquedad en estas materias.

Obtenido el teléfono.de su oficina (no sale en guia), al segundo o tercer
intento, avanzo desde la secretaria al asistente del director. “Bien—dice—vuelva
tllamar en un par de dias”. Lo hago, una y otra vez: “No he tenido oportunidad
de tratar su asunto con Mr. Kubrick”. Finalmente: “Acepta la entrevista, pero
tsta muy ocupado y aun no puede fijar la fecha. Por favor vuelva a llamar”,
Suma y sigue. Se cumple un mes desde la primera llamada.

Mientras tanto, me habfa fascinado una grabadora General Electric. Por
subdesarrollo o porque realmente eran una novedad, no las conocfa. Aquel

245



MAPOCHO

—_—

arcaicomodelo tenia unos grandes cassettes que duraban apenas quince minutg
A pesar del precio, pudo mas la tentacion.

En la oficina de Kubrick, atin decian: “Sf, pero todavia no tiene tiempo',
mientras la cuenta regresiva de mi regreso a Chile se tornaba alarmante. (g
en la quemada, me dio cita y todo anduvo bien, salvo un detalle. No me
permiti6 usar la grabadora que, seis meses mas tarde, ya estuvo obsoleta.

En otra oportunidad, sin embargo, la grabadora —esta vez 1iltimo modely
con microcassette— fue providencial. Era en 1979, primera vez que acudiad
Festival de Cine de Cannes. Habfa visto una gran cantidad de peliculas, buens
y malas; sin embargo, en materia de entrevistas, el fracaso era total. Mas aiin,
debo reconocer que, a un dia de la clausura, ni siquiera habia descubierto los
mecanismos que las regia en este singular mundo. Trataba de no sentirme
demasiado frustrado cuando, en uno de los pasillos del Hotel Carlton, me
topé con dos conocidos, una periodista israeli y un belga que hablaba inglé
con un curioso acento de los bajos fondos londinenses. Estaban angustiados:
en diez minutos tenian una entrevista con Sally Field, dato fijo para el premio
a la mejor actriz por su trabajo en Norma Rae y, después, con Martin R
director del filme. En ese momento no tenian grabadora ni cdmara y no
alcanzaban a ir a buscarlas a su hotel, en mi bolso llevaba tales artefactos s,
tras una negociacion relimpago partimos a hacer la entrevista.

La combinacién funciond, nos complementamos y se formé una socieda
que se mantuvo durante cinco anos y festivales. El habernos hecho amigs
solo era una de las causas del contubernio. Otra, igualmente importante en
que, dadas las condiciones del ambiente, a todos nos convenia.

El mundo del cine no sélo se da cita en Cannes para mostrar filmesy
ganar premios; tanto y mas importante es mostrar y venderlos. O bien, ver
derlos antes de hacerlos y mostrarlos, reuniendo dineros para financiar
produccién que muchas veces toman la forma de anticipo sobre los derechos
de distribucion en un determinado pais. Otro iman de Cannes y los grands
festivales son los dos mil y tantos periodistas de todo el mundo que alli ¢
reunen y que constituyen una espléndida oportunidad para la promocion
internacional de peliculas de toda indole.

De esta manera, quiéralo o no, el periodista se transforma en un engranajt
mas del marketing internacional de peliculas, actores y directores. Y como d¢
marketing se trata, las cosas no pueden quedar libradas al azar. El actor ¢
realizador sabe que viene al festival a trabajar y destina una cantidad de hor&
al dfa a hablar de si mismo. Para invertir ese tiempo de manera rentable
existen las empresas o agentes de relaciones publicas, que son llave o clayt
para llegar hasta los famosos. Y demds esta decir, que las leyes de la oferta)
la demanda funcionan activamente. Mientras mas importante el personat,
mias dificil el acceso.

A menos, por cierto, que se trate de un canal de televisién o (recurson
desconocido) de un periodista acompanado de alguien que manipula un
camara. La television, aunque sea en Islandia o Liechtenstein, suele tener las
puertas abiertas. Tres o cuatro preguntas, cinco a diez minutos y listo.
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Ser norteamericano, aunque se represente la gaceta de Grinnell Iowa o
forestville, California, también es una decidida ventaja. En Cannes, el festival,
incluso, tiene un funcionario con la misién especifica de atender y facilitarle
hvidaala prensa norteamericana. Masaiin, para los grandes diarios y revistas,
pedir suele ser sin6nimo de tener.

En cambio, si se proviene de Swazilandia o de Chile el asunto se torna
més espinudo. No es que pidan la circulacién del medio o la cantidad de salas
del pais para aplicar una férmula matemitica que indique la cantidad de
entradas que pueda vender una entrevista. El asunto no es tan cientifico y la
formula podria sintetizarse como “los chicos a la cola”, a menos que se trate
depersonajes también chicos en quienes no se interesan los periodistas grandes.

Incluso, como a veces se torna dificil llenar la biticora de los pequernios,
podia suceder que se concediera una entrevista grande, si se hacia dos chicas.
Fue asi como dos afios seguidos entrevisté a una tal Anne Archer quien, antes
de interpretar a la esposa en Atraccién fatal, era una simple desconocida. Por
lodemas, también es un mecanismo frecuente en la compra-venta de peliculas
como “paquete”: una buena, ligada a varias sin mayor interés.

Con los personajes mas importantes, el sistema es formar grupos de cuatro
ocinco periodistas de distintas nacionalidades para sucesivas entrevistas al
personaje. El azar es decisivo: pueden conducir a grupos homogéneos de
profesionales o también a una mezcla de agua y aceite. Como sucede con las
wlegas de los tabloides ingleses, que viven del escandalo y hacen preguntas
intimas que solo ponen de mal genio al entrevistado.

Estas condiciones explican la razén de ser del trio formado con la periodista
sraeli y el belga. Era una buena combinacién de paises pequeiios de muy
diferentes partes del mundo y funcioné bastante bien. Entrevistas como las
de Boorman, Frankenheimer, Fuller, Parker y los Taviani surgieron de esta
forma.

Categoria aparte corresponde a las estrellas, generalmente de Estados
Unidos. Alli se da una presion atin mayor y las grandes compaiiias norteame-
ficanas, que controlan las puertas de acceso, forman grupos multinacionales
deveinte, los embalan en un bus y los desestiban en el Hotel du Cap, lujosisimo
lugar a media hora de Cannes donde alojan los vies, lejos del intenso ajetreo
ystressde Cannes. Para ingresar a estos “selectos” grupos hay un dbrete sésamo:
llevar una carta del gerente local de la respectiva compania norteamericana.
Personajes como Cher, Harrison Ford o James Stewart son administrados de
&ta manera. Asi se fabrican veinte entrevistas exclusivas por micro. :

El reverso de la medalla de estos ajetreos tiene su matiz irénico: los rela-
tonadores piiblicos retinen estadisticas y hacen informes para sus clientes, se
realizaron tantas entrevistas para tantos pafses, etc. Asf dan por cumplida su
larea, sin un seguimiento de cuanto efectivamente se publica. No hay estadis-
licas, pero los periodistas en general entrevistan primero y seleccionan después,
muchas veces dependiendo de que las peliculas lleguen a sus respectivos paises.
Mi experiencia es de haber publicado menos de la mitad de cuantas hiciera
en Cannes.
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Sin embargo, en medio del firrago del festival, impone respeto el profe.
sionalismo de la mayoria de los entrevistados. Aunque lleven afios respondiep.
do a mas o menos las mismas preguntas, la gran mayoria responde en up,
forma que sugiere frescura y espontaneidad. Como un actor que por enésim,
vez interpreta el mismo papel en la misma obra, sin asomo de rutina.

Sin embargo, de parte de todos los involucrados, la entrevista en clima g
festival tiene mucho de industria pesada. Es muy diferente si el acceso se logr
directamente o a través de un amigo comun, al margen de campanas d¢
promocion o materias afines. La docena de entrevistas que sigue, se divide
por partes mas o menos iguales entre estas ltimas y las festivaleras. Saly
Hitchcock y Kubrick contaron con apoyo de grabadora, recurso técnico que
ha tenido dos efectos en el periodismo.

Una mayor exactitud en la reproduccién de las palabras y conceptos del
entrevistado y una mayor flojera del entrevistador, que se da por satisfecho
con algunos retoques a la transcripcién del cassette.

Espero no haber cedido mas de la cuenta a esa tentaci6n.

EL HOMBRE DEL SUSPENSO

Se abre la puerta y lo primero que se ve es una gran cabeza que flota sobre
un inmenso escritorio. “Buenos dias”, dice la cabeza. “*Cémo esta usted. Sirvase
un puro”. Emerge desde el escritorio y se descubre el macizo cuerpo quek
sustenta. Y un par de cortas piernas sobre la cuales ése se equilibra en form:
milagrosamente segura. El puro tiene dimensiones churchillianas. Hitchcock
prende el suyo. Se sienta en un sillén.

Un alargado edificio de un piso en los estudios de la Universal es el cuartel
general de las “Producciones Hitchcock”. Hace algunos meses lo vino a veré!
director francés Frangois Truffaut en calidad de periodista. Preparaba un libro
sobre el “maestro” y pasé diez dias en su compaiia. En Francia, Hitchcock no
es una persona o un director de cine, sino un mito. Los criticos franceses han
hecho de él un verdadero culto. Y a él, ;qué le parece esa situacién?

“Me halaga” —responde. Y sonrie.

“El peligro esta en que comienza a creer en su propio mito” —me dio
algunos dias mas tarde, Bosley Crowther, critico de cine del New York Time.

En la biografia oficial de Hitchcock, proporcionada por el estudio, %
informa que se casé en 1926 con Alma Reville y que es el tinico director qu¢
ha contraido matrimonio con su asistente. Esa biografia también cuenta ot
un pintoresco rubro que lleva el titulo “Estadisticas Vitales”:

Fecha y lugar de nacimiento: Londres, 12 de agosto de 1900.

Altura: 1,70 metro.

Peso: 88,5 kilos.
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Pelo: negro.

Ojos: café.

¢Pelo negro? ¢Apenas 88,5 kilos? Dificil creerlo.

“Mis peliculas —dice Hitchcock— son un triunfo del bien sobre el mal. Su
Protagonista es el hombre comin (Everyman). A través del €l se genera la
smocién del publico”.

iLe parece que el bien también triunfa sobre el mal en la vida misma?

Si usted escuché los discursos de los candidatos durante la campana pre-
ddencial habré escuchado muchas alusiones al bien y al mal. Mr. Goldwater
feca que €l era bueno y que Mr. Johnson era malo. Mr. Johnson decia que
\ir. Goldwater era malo y él era bueno. Cada dia de la vida se oye hablar del
bien y del mal. Cada dia. Mi propia preocupacién no es con la actualidad o la
realidad, sino con la fantasia. No obstante, trato de hacer las cosas en la forma
mis realista posible.

North by Northwest fue una pesadilla. Si no hubiese pensado en el pblico,
ki habria pintado en forma mas desunida, tal como corresponde a un sueno.
Pero mantuve un orden narrativo, para que cualquiera pudiera seguir el hilo
delaaccion... Un suerio es algo muy real y en eso me concentro. Silos personajes
yambientes no son reales, no sujeto al publico.

Se levanta y camina, como si le fuese imposible quedarse quieto. Parece
una pelotilla que adopta aires de duende.

Mucho se ha hablado de su predileccion por las rubias glaciales como Grace Kelly
1.akora, Tippi Hedren.

La tendencia rubia en el cine se remonta a los dias de Mary Pickford. En
ssos dias se genero el contraste entre las mujeres rubias y los hombres morenos.
Por mi parte, no tengo una predileccion especial por las rubias. Estoy casado
onuna mujer de pelo castaio. En cuanto al sexo, es demasiado vulgar. Cuelga
de tanta estrella como una vulgar chucheria.

iQué fue lo que quiso o no quiso decir en Los pajaros?

La pelicula era sobre el hombre que da por sentada la naturaleza. El
hombre que juega con el uranio y de repente se halla con una bomba entre
ks manos. A los pajaros se les mata y se les encierra en jaulas. ;Hay algin
motivo para sorprenderse de que alguna vez se alcen en una rebelién?

En los 1iltimos afios “Alfred Hichcock Presenta” ha gozado de considerable popu-
lridad en la television, donde se aphm la misma mezcla de humor y suspenso que
@racteriza sus peliculas:

No se dispone ni del tiempo ni del dinero para tratar la television como
tlcine. Un programa de una hora consta de 48 minutos de espectaculo pro-
piamente tal. El dinero con que se cuenta es limitado. Se ensaya en un dia. Se
§raba en video-tapedurante cuatro dias y medio. En televisién un dia de trabajo
% traduce en unos nueve a diez minutos de programa. En cine un dia de
Irabajo significa apenas un minuto y medio de pelicula. La television ocupa
hoy en dia un lugar muy parecido a las peliculas de categoria B de antano. La
lta de dinero impide ser cinematografico en la television. Para serlo, se
'querirfa hacer montaje.
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Hitchcock pregunta sobre las peliculas norteamericanas que se vep ¢
Chile. Le menciono El Dr. Insélito.

Como usted sabe, yo era originalmente inglés. En materia de Us, 5,
converso y las personas convertidas suelen tomar las cosas mucho mas en serj,
Pienso en el efecto que esta pelicula tendrd en el extranjero. Sin duda
contara que los publicos sofisticados considerardan admirable que los nor.
americanos se critiquen a sf mismo en esta forma. Pero digame, cuantas pe;
sonas constituyen esos publicos...

Si usted no se hubiese convertido a Usa, ipor quién habria votado en las elecoun
inglesas?

Realmente no sabria decirle. No hay, en nuestros dias, una sociedad feuds
y en la actualidad hasta los conservadores tienen que aceptar la idea del pro
greso. Jamas hago peliculas de tema politico. Nunca digo quiénes son los espia
El front office (gerencia del estudio) suele creer que ése es el aspecto mi
importante de los films. No es asi. Lo mas importante es la gente, los personaje
Lo demas no me preocupa mayormente. Hice la pelicula Notorious un ai
antes de la bomba de Hiroshima. Y el productor me pregunté: “;Qué hay d
uranio que usted utiliza en el argumento? ¢Qué es eso?” Le respondi qu
servia para hacer bombas at6micas. “;Y eso qué es?”, quiso saber el productor,
“Si no le gustan —contesté— podemos utilizar minas de diamantes o joyas. 4
mi me da lo mismo”.

En ese momento entra el gerente general de la Universal. Hitchcocklo
saluda, dice que lamenta no poder seguir conversando, y se despide de mi
Mientras salgo veo c6mo nuevamente se instala tras su escritorio. Desaparecen
las piernecillas y el macizo tronco. S6lo queda visible la gran cabeza, flotandi
al fondo de la pieza, como un globo.

(Ercilla, 9 de diciembre 1964, pig

EL INSOLITO DIRECTOR KUBRICK

“Simplemente hago peliculas sobre asuntos que me interesan. Parece sencillo, ;0
es cierto?",

Ellugar era un bar de la calle 84 de Nueva York. El personaje, Stanley Kubrick
Un bar tranquilo y tenebrosamente acogedor, con un Wurlitzer que la clientel
no hacfa accionar. Un personaje melenudo y ligeramente desgrenado. Ut
clima de charla informal.

Kubrick tiene apenas 35 anos, pero ya cuenta a su haber con siete peliculs
incluyendo La patrulla infernal, Espartaco, Lolita, y El Dr, Insélito. Y tambiel
sustenta lo que bien puede ser la peor trayectoria -escolar del cine contemp®
raneo.
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Guando sali6 del liceo, en 1945, tuvo un término medio de notas tan bajo
queni ila menos exigente de las universidades lo admitfa en sus aulas. Su padre
gamédico y tenfa abundantes motivos para preocuparse por el futuro de su
vistago. No ha de sorprender entonces que Kubrick recuerde su vida escolar
dn Mayor €arino:

“En el liceo, todo me aburrfa. No lef un libro por placer hasta los veinte
zios. El objeto de la educacién debiera ser el interesarlo a uno en las cosas.
Node bombear conocimientos en el pobre alumno, con un profesor que oficia
«omo paco de punto”. “Para la préxima clase, lean diez paginas de tal novela”,
ordenaba el profesor. Luego nos examinaba sobre la lectura: “¢Qué sucede
wando el protagonista sale de su casa?” Entonces habia que responder que
alsalir de su casa vio un arbol. “jQué cosa tan ridicula!”

Afortunadamente le habfan regalado una camara fotografica que le inte-
res6 bastante mds que sus estudios y le abrié la puerta a su primer empleo:
foografo de la revista Look, donde trabajé cuatro anos y medio:

“Si no hubiese sido por la fotografia y Look, no me imagino que seria o
haria hoy en dia”.

Cuando tuvo veintitin afios hizo su primera pelicula. Un corto que luego
logré vender a la RkO:

“Después hice dos largometrajes muy malos. Yo mismo reuni el dinero
para filmarlos, pero si digo que eran malos, no debe creerse que se debe a un
aceso de modestia. Eran malos, realmente malos. En esos dias era un ser muy
mocente y crefa que todo lo que importaba en el cine era el montaje y la
[otografia”,

Hoy en dia Kubrick compensa con creces lo que no ley6 en su adolescencia.
Lee entre cuatro y cinco horas por noche, acostandose a las cinco a.m. y le-
vantindose a la una. Este horario un tanto peculiar bien puede deberse a sus
ires hijos (cuatro, cinco y diez afos): si se instala a leer a la medianoche no
hay peligro de que perturben su tranquilidad. Lee desde libros de toda indole
hasta The New York Times, el Herald Tribune, Time, €l New Statesman de Londres;
el Boletin de Cientificos Atémicos. 1a revista Cohetes. No sélo lee; también asimila.
Es capaz de discutir en forma perspicaz sobre temas tan especializados como
lis diferencias de estilo y enfoque de los articulos de Karl Mayer en el Was-
hington Post y en el New Statesman. El campo de inquietudes de Kubrick va
mucho m4s all4 del cine.

Un amigo del director dice que tiene mente de papel secante. Cuando
necesita dominar un tema nuevo se encierra con libros y revistas y al cabo de
dlgunos dias o semanas ha cumplido su objetivo. Por su parte, Kubrick asevera:

“Dos horas de lectura sobre cualquier tema lo convierten a uno en experto
e relacién con el 99% de la gente”.

Cuando est4 en filmacién, su horario tiene un vuelco del ciento por ciento:
% levanta a las cinco y se acuesta a la una. Eso suceder4 en pocos meses mas
tuando inicie el rodaje de su préxima pelicula. Es un tema que enfoca con
Uma parquedad:

“La pelicula transcurre en el afio 2000. Gran parte de la accién tiene lugar
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en el espacio. Estd basada en un cuento original de Arthur Clark. Nunea

ha hecho una buena pelicula de ciencia-ficcion. Por eso no me gustarfa de;

cribirla asi. Tal vez le sugiera algo si la relacionara con la obra de H. G. Well"
£Como se llama?

Atin no tiene nombre.

¢De qué brata?

Espere. Tenga paciencia.

iHasta cudndo?

Me imagino que hasta aproximadamente fines de 1965.

Y no hubo caso de sacarle una palabra mas.

Kubrick es una curiosa mezcla entre lo intelectual y lo intuitivo. Es my
poco dado a teorizar, sobre todo acerca de sus propias peliculas. Conversa
la mayor espontaneidad y en ningiin instante da la sensacién de pesar su
respuestas en forma anticipada. Pero eso no le impide un control total de
cuanto dice. No se le escapa ni una sola silaba.

Mucho se ha hablado de que El Dr. Insélito se filmé en Inglaterra, por cuan
su espinudo tema le habria acarreado dificultades si filmaba en v.5. . Kubrick sonrie

Si realmente quiere saber por qué filmé la pelicula en Inglaterra, le pueds
dar la razon basica. Sucede que en esos dias Peter Sellers se divorciaba y teni
que comparecer con cierta frecuencia en el juzgado. Entonces habia que filma
alla para contar con él.

Creo que, entre el resultado de nuestras elecciones presidenciales y el éxio
de El Dr. Insélito en v.s.A., puede llegarse a la conclusion de que en este pas
hay una mayoria de gente sensata.

Cuando comencé a trabajar en El Dr. Insélito, tomé el tema muy en serio.
tal como correspondia a la seria novela en que se basaba. Luego comencéa
descubrir que no podia hacer esto y lo otro porque la gente se reiria. Y lo
sacaba del libreto. Al cabo de algiin tiempo me percaté de que las cosas que
iba descartando eran las mas importantes de la historia. Fue entonces que
cambié de giro.

iPor qué hizo cambios en el final de la pelicula?

Ninguna de mis peliculas tiene un final hasta que decida definitivament
cémo termina. Cuando el embajador soviético es atrapado tomando fotosen
la sala de guerra, lanza una torta y los dignatarios alli reunidos le responden
con la misma metralla. Pues bien. Me di cuenta que, en vez de satirica, l
escena se tornaba chabacana. Y la eliminé. Es muy dificil la conclusion de un
pelicula. No debe ser ni confusa ni demasiado clara. No debe ser tampoco un
resumen del fifm. Yo intento lograr finales que satisfagan, pero que al mism
tiempo conserven una cualidad elusiva.

¢No le llama la atencion que en ninguna de sus peliculas haya una escena de amt
que realmente se pueda estimar lograda?

Ninguno de mis films ha sido una historia de amor, exceptuando Lolifa, |
alli no me dejaron.

iEstd contento con Lolita?

Exceptuando el no poder mostrar el aspecto erético de su relacion o
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fumbert Humbert, estoy bastante satisfecho. Si hubiese podido hacerlo, lo
waria mucho més. Filmar una historia de amor es dificilisimo. Tanto por la
¢nsura como por la actitud de la gente misma. Nunca se podra retratar el
jpode realidad que se ve a diario en la vida de la gente. Por eso lo he rehuido.

Peroen Espartaco hay varias escenas de amor que no estaban prrecisamente logra-

Habia perdido seis meses trabajando con Marlon Brando en el libreto de
Hrostro impenetrable y Kirk Douglas no estaba satisfecho con su director y me
limo. El problema era que para Kirk, el libretista Trumbo era un genio y no
wee el mismo control sobre el gui6n que en mis otros films.

iNo ha sentido la tentacion de hacer una pelicula sobre el problema racial en
fdados Unidos?

Es un tema demasiado doloroso para todas las partes. A menos que uno
quieraser odiado por tirios y troyanos, no es posible hacer una pelicula honrada
gbre este tema. Hay tanta hipocresia involucrada..., especialmente de parte
gelos liberales blancos.

iComo se comporta Peter Sellers ante las cdmaras?

Peter tiene el sentido del humor grotesco mas grande del mundo. Primero
iene que descubrir la voz y la forma de hablar de un personaje. Una vez
lgrado eso, todo lo demis le sale solo. Le encanta inventar cosas nuevas
mentras se filma. Por mi parte, muchas veces hago tomas adicionales para
permitirle improvisar. Algunos de sus mejores momentos son creados en esa
forma, George C. Scott es el polo opuesto. Una vez que ha ensayado y todo
#a claro, no cambia aunque se hagan cincuenta tomas. Peter tiene una curva.
Llega a su apice y luego —si se insiste en seguir repitiendo— baja. Yo mismo
mproviso bastante cuando filmo, pero depende de los actores. No puedo
desperdiciar sus posibilidades. Lo que importa es tener una clarisima idea de
b que se quiere decir.

Con eso no me refiero al didlogo. En el instante en que las cosas importantes
sedicen uno esta perdido. El truco est4 en no decir, sino dramatizar. Una buena
parte del mejor cine que se ve hoy en dia esta en los avisos de television. Por
fipuesto que cuanto dicen es horrible, pero hay una leccién en la economia
Vprecisién con que se elaboran.

Va mucho al teatro?

Los dramaturgos norteamericanos actuales son poco interesantes. Excep-
tando tal vez a Arthur Kopit, quien penetra en la superrealidad. Hay una
terdad mucho mayor allf que en las obras realistas. Arthur Miller es simple-
mente un hombre muy anticuado. Es honrado, tiene buenas intenciones vy
buenas ideas. Pero carece de magia. Hay un limite mas alld del cual no se
puede penetrar en términos realistas. Son demasiado pesados. Decir algo toma
lemasiado tiempo. Hay més verdad en la fantasfa. Y la fantasfa, expresada en
lorma realista, le permite a uno enfrentar ciertas cosas.

iNo teme al efecto corruptor del éxito y del dinero que tanto se da en el medio
Torleamericano?

Le entiendo. Se refiere seguramente a los esclavos del salario que ganan
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medio millén de délares al afio, pero cuya situacion es tan azarosa como |l dg
quien apenas logra cien délares semanales. Si algtin afio no ganan ese megj,
mill6n, tienen tantos o mas problemas que aquél otro que vive al dia. Por p
parte, he tratado de mantener mi nivel de vida en escala modesta para dispong
de tiempo. Fijese que terminé El Dr. Insélito en 1963 y mi nuevo film no estar
listo hasta fines de 1965. Ese es un lujo que no me podria haber dado g
despilfarraba mi dinero en lujos sin sentido.

Evidentemente, lo anterior le permite a Kubrick preparar su nuevo fily
con todo el cuidado que requiere la empresa. Y para este director no hy
detalle sin importancia. Llega hasta el punto de preparar un libreto especi
con todas las expresiones idiomdticas del didlogo que requieren especial i
dado en la traduccion del subtitulo o del doblaje. Y, una vez que estan hechs
las traducciones a los diferentes idiomas, las somete a una cuidadosa revisig,
encargada a personas de su confianza, “Esto es indispensable —dice—, ya que
entre errores de traduccion y omisiones las versiones en otras lenguas mucha
veces suelen ser espantosas.

Prosigue el didlogo:

¢ Tiene amigos entre los divectores de cine?

Es dificil que los directores sean amigos entre si. Por lo general tenema
un ego demasiado desarrollado para entendernos.

¢Vio la ultima pelicula de Ingmar Bergman (Todo sobre las mujeres)?

Si. Y me parece increible que siquiera haya intentado hacerla. Narrai-
vamente es tan pesada y aburrida. Fresas salvajes es la pelicula de Bergma
que mas me ha conmovido. Creo que él y Fellini son los realizadores contem:
poraneos mas interesantes. Tienen el mejor resultado medio a través de su
produccion.

¢Va mucho al cine?

Veo casi todo. Muchas veces quiero salirme antes, pero mi mujer no m¢
deja. Ella insiste en que nos quedemos para saber como termina la pelicula.

La luz del bar —mejor dicho su falta de luz— es todo menos propicia pars
las fotografias. Kubrick ve mi cimara e inmediatamente se convierte en direc
tor:

¢Qué pelicula tiene? ;Cual es su apertura de lente?

Luego, recordando tal vez sus dias como reportero grafico de Look «
mienza a dar consejos técnicos sobre tiempo de exposicion y diafragma. Des
pués de cuatro fotos se acerca y, de improviso arrebata la camara y se dedia
a tomarle fotos al cronista. Luego la devuelve, satisfecho: “Ya me contard
alguna vez cuales salieron mejores”.

Cuando salimos del bar ya es de noche. Para mi por lo menos. Para Kubrick
las 9 p.M. deben equivaler a algo asi como el mediodia. Al fin y al cabo, recién
se acostara a las cinco de la manana.

(Ercilla, 6 de enero de 1965, pags. 12y%
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COSTA-GAVRAS

Las cinco semanas que Costa-Gavras pasé6 en Chile prometen huellas mayores
que Sus aspectos mas espectaculares, como el uso que se quiso hacer de La
wnfesion con fines electorales y las querellas que el realizador entablé contra
urias publicaciones. Antes de partir, insisti6 una vez mas “que realmente le
gustarfa hacer una pelicula sobre Ameérica Latina” y que “el tinico lugar donde
s podria filmar era Chile”.

Este didlogo con Costa-Gavras es la sintesis de varias conversaciones con
¢l realizador: la primera, cuando su presencia en Chile aiin no habia hecho
noticia. Sus opiniones cobran renovada actualidad con el estreno de La confesidn
que debia tener lugar ayer.

iLe costé encontrar trabajo cuando terming sus estudios en 19587

No. En Paris la escuela (IpHEC) ayuda a los egresados a encontrar su primer
tmpleo. Me pusieron en contacto con el director Yves Allegret y me contraté
(oma stagier.

iQué es eso?
Un asistente que no es el primero ni el segundo. Una especie de aprendiz,
detras del cual ya no hay nadie. Va a buscar el café y todo.

A quién admiraban los jévenes en esos dias?

Yo sentia gran admiracién por los clasicos. En la escuela, la boga de en-
lonces era Vadim, que habia hecho Y Dios creé a la mujer, con Brigitte Bardot.
Se hablaba muchisimo de él y se leian con fervor las criticas de Godard y
Truffaut en varios diarios y revistas.

Cuando comenzi la Nueva Ola y la gente joven se lanzo a hacer peliculas a granel,
i simtio marginado?

Tal vez. Fue un embrollo tal, que todo el mundo pensaba en hacer su
pelicula. Todos los jévenes querian filmar. Era peligroso, pero al mismo tiempo
muy lindo. Se hicieron muchisimas peliculas y muchas malas también. Hay
peliculas que nadie vio, que jamas se estrenaron. En cuanto a mi, no me sentia
ain con suficiente peso. También influy6 que era extranjero en Francia, que
arecia de contactos con productores, que no me sentia con un conocimiento
afondo del pafs como los otros jovenes.

iQué sucedié después de debutar como stagier?

Fui asistente de Jack Pinoteau en una pelicula con Darry Cowl, de dos
Jivenes de la nueva ola que hicieron su primera y unica pelicula y luego de
René Clair.

(Primer asistente?

_ Coprimero. Clair trabajaba un poco con el sistema norteamericano. Un
istente organiza el trabajo, cita a los actores, obtiene los coches que hacen
liia, elige los extras. El otro, llamado asistente de guion, esté todo el tiempo
dlado del realizador.
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iEse era usted?

Si. Uno estaba al lado del maestro todo el tiempo. Era un verdadey
maestro, pero no le gustaba que lo trataran de Maitre. Pedia que le dijery;
René, pero jamas logré tutearlo. Después trabajé con Jacques Demy en Lg By
des Anges, con Henri Verneuil, y también hice dos peliculas con René Clemen,

Como asistente, jse sentia contento o frustrado?

Hasta cierto punto, fue interesante. Se viven experiencias valiosas, se a(.
quiere el oficio, y, sobre todo, se llegan a conocer los problemas de realizado,
Se tiene mucha responsabilidad artesanal, pero no la responsabilidad artistic
O sea, se puede dormir tranquilo cuando acaba la jornada de trabajo. Cuand
uno mismo es director, no se duerme,

¢Como surgié la oportunidad de filmar Crimen en el cochecama (1965), g
primera pelicula?

Fue a la vez muy simple y muy complicado. Mientras filmaba con Ren¢
Clement, cay6 en mis manos el libro de Crimen en el cochecama. Lo que me
intereso sobre todo fue su variedad de personajes y también la idea de hacer
un fibm policial que se saliera de lo habitual en el cine francés. Me puses
escribir el guion y traté de comprar los derechos del libro. Los editores me
dijeron que no. Yo tenia mil délares y ellos me pidieron diez mil. Pero traba
y trabajé hasta terminar el guién. Un dia le hablé del asunto a Simone Signore.
que también trabajaba en el film de Clement. Vamos a ver, me respondi
Seguimos trabajando y un poco se me olvidé la cosa, cuando un dia Simone
me llama aparte para decirme: “Lo lei. Si quieres que te haga algiin papl
estoy conforme”.

Algunos dias m4s tarde cené con ella e Yves Montand. El también habi
leido el guién. De repente, entre el asado y el postre, me pregunta: “¢Y yo
qué hago?” ¢Le respondi que el inspector y aceptd. Parece que se corrid
voz del asunto porque un dia me encontré con Michel Piccoli: “Asique escribiste
un guién. ;Y hay papel para mi?" Lo mismo sucedié con Pierre Mondy, ut
actor de teatro, y su mujer, Pascale Robert, una joven starlet, muy bella y con
todas las curvas del caso. Ya tenfa casi todo el reparto. Claro que habia i
detalle: no contaba con los derechos del libro ni el dinero para adquirirlos
La cosa sigui6: Por ejemplo, Daniel Gelin: “Asi que no voy a hacer nadaen
tu pelicula. Yo trabajo, aunque sea simbglicamente. Para algo somos amigos"
Filmé durante un difa y se le ve atravesar la pantalla una vez.

Después de los actores, surgi6 un productor amigo. Alguien le habl6 de
guién, me lo pidi6 y se lo llevé a Roma. A los dias, un cable: “Lef libreto én
avion. Le hallé calidad de Clouzot. Debo verte cuando regrese”. Efectivamente,
me puso en contacto con Norman Katz, el mismo a quien recurri ahora pan
hacer el estreno chileno de La confesién. De esa época data mi amistad conl
Warner. Ellos pagaron los gastos de produccién, mientras los actores ¥ 1°
fbamos a porcentaje. Creo que fue uno de los primeros, si no el primer fis
francés que se hizo en cooperativa.

¢ Tiene importancia para usted su segunda pelicula, Un homme de trop (1967

Si. Fue una gran experiencia. La de hacer una pelicula con todos los medi®
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qateriales a mi alcance; unos setecientos o setecientos ciencuenta mil délares.
primero le hablé del asunto al productor Harry Saltzman, quien tenia los
gerechos del asunto. “Podria ser”, me dijo, estirando y encogiéndose su poco.
fneso se estrend Crimen, en Paris, y la primera semana recaudé algo asi como
dento cincuenta mil délares. Entonces Saltzman me llamé por teléfono desde
nsé donde: “Vuelvo pronto, ¢l asunto va”. Fue mi primera experiencia de
ane a la norteamericana. Un poco vergonzosa, porque me daba cuenta que
dn el éxito de Crimen, se habrian olvidado de mi. En este momento no tengo
maidea clara de la pelicula. Creo que el tema principal que me llevé a hacerla,
d pacifismo, estuvo apenas bosquejado y no se profundizé. Fue un film con
mucha accion y cosas.

iLuego vino Z?

Mas o menos. L‘Homme se estrené en Paris y no anduvo muy bien. A la
¢mana parti de Parfs a Cannes, luego a Niza y después a Roma. Me aburria.
fn Italia supe que la pelicula andaba de mal en peor y me aburri mas aun.
fntonces fui a Atenas y alli mi hermano me regalé el libro de Z. Eso sucedié
m 1967. Para ser preciso, el 15 de abril de 1967. Terminé de leer el libro en
francia el diecinueve, El veintiuno se produjo el golpe de Estado en Grecia.
Decidi al instante que habia que hacer algo con el libro. Fui a ver a Saltzman
aRoma: “Estas loco. Eso no se puede hacer. Se habla de la oTan”. Me reco-
nend6 hablar con Ilya Lopert, de Artistas Unidos en Francia: “No puedes
hacer esto —me dijo Ilya, que eraamigo mio—. O no logras estrenar o le acarreas
mil problemas a tu familia en Grecia”. Pero me anticip6 cuatro mil délares
pra adquirir una opcién sobre la obra y pagar un libretista. Contraté a Jorge
kmprun, éste acepté y después, con el guién en la mano volvi donde Lopert:
stds mal de la cabeza, yo no lo hago. {Y si prohiben todas las peliculas de
Ariistas Unidos en Grecia!”

Entonces comenzé la ronda. Fui donde todos. La Fox, por ejemplo: “No
hay sexo. Hay que poner sexo. Una pelicula de hombres, de militares, no
neresa”. Asi pasé con todos, norteamericanos y franceses. Uno tras otro.

iY luego se produjo la apertura con Jacques Perrin como productor y los argelinos?

No. Eso fue mucho mais tarde. La lectura del guién y respuesta demoraba
ma, dos 0 mas semanas en cada caso. Asi llegamos a comienzos de 1968.
fntonces hablé con el productor francés Dorfman. Me dijo: “Costa, si quieres,
fimo la guia telefénica contigo, pero no Z. Eso no lo hago, pero podemos
licer otra pelicula juntos”. Firmamos contrato y me dio un anticipo. De aquf
4lid posteriormente La confesién. En medio de la larga ronda de productores,
4Centro del Cine Francés me dio dinero; tienen un sistema para subvencionar
tcalidad. Recién entonces se establecié el contacto con los argelinos. Nos
ligron; “Vengan, para ver si pueden filmar aqui”. Asf, finalmente, se hizo Z.

Hubo menos problemas para hacer La confesion?

Bueno, aquello de Dorfman era practicamente un contrato en blanco.
facia fines del 1968 filmé Z y estaba en la etapa del montaje cuando conoci
tlibro de Arthur London. Hablé con Semprun; llamé a Montand, que filmaba
“n Barbra Streisand en Hollywood. Tomé contacto con London. El Centro
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de Cine Checo y la Sociedad de Autores de Praga aceptaron en principio
hiciéramos la pelicula. Después se firmé un acuerdo de coproduccion. El guig,
definitivo qued¢ listo en julio. En agosto se produjo la intervencién sovigig
en Checoslovaquia. Entonces optamos por filmar en Francia.

A estas alturas usted estd mds o menos identificado con un cine de corte poliy,
¢Es una etapa o continuara?

Continuara.

iComo llegé a esto? ¢En forma consciente o simplemente sucedio?

Es un problema que siempre me impresiond. Cuando llegué a Frang,
queria estudiar literatura y escribir libros. Después, cuando relef mis primer
cosas, me di cuenta que no eran buenas, pero si tenian implicancias politicas
Creo que se debi6 a los primeros afios de mi vida; de mi vida consciente, quien
decir. Cuando tenia diez aios, Grecia estaba ocupada por alemanes. Mi madr
era muy religiosa; mi padre ateo y de ideas liberales. Luché en la resisteng
con los comunistas, sin serlo é] mismo. Cuando regresé el Rey en compaiii
de ingleses y norteamericanos, lo apresaron por comunista. Dieciocho mess
de carcel. Después lo soltaron, pero seguia fichado como rojo y cada cew
tiempo volvian a encarcelarlo. En cuanto a mi, a los trece o catorce trabajil
en una litografia. Un dia como broma, me pintaron una hoz y martillo end
gorro de papel que llevaba. Sin darme cuenta, sali asi a la calle y la gente
molié a bofetadas. Creo que entonces nacié mi curiosidad por el comunism
A los veinte tuve un problema aiin mayor: un “hijo de comunista” no se podi
matricular en la Universidad; en esos dias ni siquiera podia obtener permi
para manejar moto. Esa fue la causa de que partiera a estudiar a Francia

Por otro lado, durante mi infancia, mi madre me habia sumergido a fond
en la religién ortodoxa. Pero, a medida que mi vida se cargaba de politia\
represion, me daba cuenta de otra injusticia fundamental: los cristianos m
vivian de acuerdo con sus ideas. Habia ricos y pobres y el cristianismo ¢n
muchas veces un medio de opresion. Habia una injusticia total. Eso se prolor
gaba en todos los ambitos de la vida. Se habla de libertad y no hay libertal
Se habla de igualdad y no la hay. Parece chiste hablar de igualdad, mient
unos tienen casas con piscina y otros no disponen siquiera de agua y eledn
cidad. Si se quiere son ideas primarias, pero me di cuenta—al releer mis escrilt
juveniles— que estaban llenos de esas inquietudes. Lo que no sabia era cm
materializar ese sentido de la injusticia. Hubo peliculas que me preocupant
mucho, como Nido de viboras, de Kazan. Después conoci su trayectoria y i
molesté mucho que hablaba de la justicia, pero no vivia de acuerdo con s
ideas personales. Paralelamente, conoci la obra de Sartre y vi que viviad
acuerdo con su filosofia. Eso me golpeé mucho. Pero, para llegar al fondodt
su pregunta, no creo que en mi caso el hacer peliculas politicas haya st
producto de la reflexi6n. Es algo que surge de una atraccién mas bien viscerd
interior.

£ Usted no es precisamente un teorico?

No. Soy un mal teérico y conozco muy mal la teoria. Mis conocimien®
politicos van mucho mas, si se quiere, por el lado humano, por el ladode
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rcesidades humanas. Creo que muchas veces en la politica, aun en el socia-
|smo, se termina por olvidar al hombre. Se pasa por alto el objetivo en aras
de la teoria.

Para adaptar un libro al cine se presentan miltiples posibilidades. ; Como procedis
nel caso de La confesion? ;Qué posibilidades desestimé?

Lo primero que se decidi6 fue descartar toda la etapa de prisién posterior
i proceso. Es muy larga y muy personal para London. Lo que queriamos era
mantener aquellos aspectos que afectaban en comtin a todos los implicados en
d proceso. Luego, decidimos no relacionar el mundo interior kafkiano de
London con el mundo exterior ni el mundo socialista con el mundo no socialista.
fnla misma época se producia en Et.uU. el juicio de los Rosenberg y los
omunistas franceses, por ejemplo, hacian manifestaciones contra su condena
amuerte, mientras que al otro lado sucedian cosas igualmente horribles. No
pisimos establecer ninguna relacién en este sentido. También hubo, de par-
ida, ciertas opciones politicas: procedfamos sobre la base de que el film no
podria ser captado por el gran piiblico; que harfamos una pelicula dificil, con
daves que la gent® politizada comprenderia; aunque sabfamos que eso ence-
mba el peligro de que la gente semipolitizada podia terminar por sacar con-
dusiones falsas.

{No hay una contradiccion entre ese punto de vista y una masiva distribucion
mundial por la Warner?

Si. Una contradiccion fenomenal. Pero dentro de la sociedad capitalista
w0 podemos producir nuestras propias peliculas. Son las contradicciones del
ssiema. Fue el productor quien vendio el film. Los derechos para Grecia los
ompré yo mismo. No quise que se viera alla, sin que antes conocieran Z, que
ligicamente fue prohibida por los coroneles. La Warner compré la pelicula
in verla, después del Oscar de Z. Para ellos simplemente era la préxima
pelicula del director ese que se gané el premio.

iNo le parece posible que —en relacion con el libro— haya una excesiva simplificacion

tla pelicula?
. No, una adaptacién no puede ser la reconstitucién de un libro hecha en
migenes. Tiene que ser la vision critica del libro realizada por el director y
dlibretista. Por eso me parece posible tomarse libertades. No es una simpli-
fraion desde que el mismo London, tras ver la pelicula, dijo que su libro
ttaba totalmente reflejado. Yo lo creo también, en el sentido de que el film,
fn este caso, complementa el libro.

En cuanto a la reaccién de London: cuando él ve la pelicula, tiene en su cabeza
o lo que se eliming del libro.

También es cierto.

Lo que usted pone en la pelicula es parte del libro; el resto lo aporta él con sus
tcuerdos, su imaginacion.

1 Cierto. Hay gente que conoce el libro y me dijo lo mismo después de ver
pelicula.

iFue muy dificil para Montand interpretar este papel?

Muy dificil. Para todos nosotros. Y al mismo tiempo, una experiencia
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fantastica. Filmamos en Lille, una ciudad en el norte de Francia. En un as,
de ancianos, donde antes habia cuatro mil viejos y ahora habfa setecientos, §
les vefa pasar todo el tiempo durante la filmacién. Era un edificio del sig,
x1x, ligubre y sombrio, un mundo kafkiano y espantoso. El ambiente ey
terrible y empeoraba con las cosas que se decfan, que dolfa escuchar. Porqy
eran palabras dichas por comunistas, nos creaban un clima que aterrorizah,
No sé si logro explicarme y transmitir lo que sentiamos. Cuando hicimosZy
se decian cosas agresivas sobre los derechistas, gozdbamos. Pero aqui, cuandg
se referian al socialismo o comunismo, cuando comunistas realizaban act
espantosos, me hacia mal, nos dolia a todos. No habia placer en reflejar aquell,

En cuanto a Montand, todo aquello lo ponfa muy nervioso. No usamg
maquillaje y debié vivir su papel totalmente. El suyo fue un trabajo heroic,
Hacia falta que adelgazara y en cuatro semanas, poco a poco perdi6 doce kil
No se afeitaba, decidié no lavarse, a menudo dormia con la ropa del personaje.
Pero al fin de cuentas no creo que haya sido eso lo que le hizo interpretar
bien el papel. Creo que se debe a su trasfondo, su experiencia y sus vivencs
personales y politicas, Cuando en la pelicula habla de su padre est4 habland
de su propio padre. Cuando habla del partido, sabe de qué habla. No cre
que haya otro actor en Francia o Europa que podia interpretar este papl
como Montand.

(Eralla, 27 de abril de 1971, pags. 39242

NICOLAS RAY, REBELDE CON CAUSA Y SIN ELLA

Har4 diez aiios, el director Francis Coppola mostraba sus instalaciones en Sa
Francisco a un grupo de visitas. Atravesaron cuartos con moviolas, las bodega
la sala de proyecciones y también una pieza casi vacia cuyas paredes estaban
decoradas con afiches de Rebelde sin causa, Golpea en cualquier puerta, Johnn
Guitar. Un poco més tarde, mientras sorbian sendas tazas de café en la oficn
de Coppola, una de las visitas reflexion6: “¢Qué se habra hecho Nick Ray”

¢Realmente quiere saberlo? —respondié Coppola— ¢Se fijaron en un fulan
que dormia sobre un colchén en el suelo? Ese era Nick, junto a los afichesdt
sus glorias del pasado.

Si. Era el mismo personaje a quien Orson Welles describiera como "un0
de los grandes directores de su generacién”, mientras Francois Truffautac
ver6 que, “gracias a Ray, Humphrey Bogart se convirti6 en algo més que Uf
actor: un simbolo elocuente de su época”.

Ahora tiene 67 anos y un fisico de viejo le6n. Nos reunimos en Nue@
York, cerca de Union Square, en el Instituto de Artes Teatrales de Lee St
berg, donde Ray dicta un curso. Almorzamos en un restaurante cercan®
“Comamos algo liviano —dice—; después tengo que dar una clase”.

El futuro cineasta, primero, quiso ser director de orquesta, pero pron?
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Jescubri6 que carecia de talento musical. Acto seguido ensayd la arquitectura
;,durante un ano, fue aprendiz en el taller de Frank Lloyd Wright. Luego,
w plena crisis del treinta, vino a Nueva York a trabajar en teatro. Entre sus
gmpaneros de labores en el Worker's Lab y el Group Theatre estaban John
Houseman y Elia Kazan. Eran un grupo de trece y vivian en cinco cuartos.
fnla manana, Martha Graham y Anna Sokolow les hacian clases de expresion
wrporal; después estudiaban dicci6n; a las 13,30, clases de ritmica; a las 14,30
mprovisaciones. A las cuatro iniciaban los ensayos.

Comencé como actor —dice— igual que Kazan. Por eso fuimos buenos
firectores. No creo que se pueda serlo a menos que uno mismo haya actuado
iconocido en carne propia los problemas de los actores. Cuando ya dirigia,
gguiactuando en pequefios papeles de vez en cuando como forma de control,
pra ver si mis métodos con los actores aun funcionaban conmigo mismo.

En 1945, Kazan partié a Hollywood a dirigir cine y se llevo a Nicholas Ray
pmo asistente. En 1947, dirigiria la primera de sus veintiuna peliculas. “Sus
fimes —escribirfa en 1972 Vincent Camby en el New York Times— fueron una
parte tan tipica de los afos cincuenta en los £E.uu. como Eisenhower, la guerra
de Corea y James Dean”.

Cuando estrené fohnny Guitar(1954), cosech6 unaserie de tan malas criticas
que lo borraron del circulo social de Hollywood como un fracasado. Semanas
mis tarde la pelicula despegé, transformandose en un éxito de publico y
-recuerda con una sonrisa algo triste— lo volvieron a invitar.

En cuanto a la Warner —afiade— jamas pudieron comprender el éxito del
lime. Tampoco entendieron cuando elegi a Natalie Wood y James Dean para
protagonizar Rebelde sin causa (1955). A las dos semanas de filmacién quisieron
parar la pelicula. Les dije que encantado, pero que por favor me dieran vein-
licuatro horas para comprarles los derechos y hacerla por mi cuenta. Entonces
iino el propio Jack Warner a ver lo que habiamos filmado. Luego le pregunté
i proyeccionista qué le habia parecido. “Es la unica pelicula decente que se
slzhaciendo en el estudio”, le respondié. Desde ese momento —por pintoresco
(e parezca— no tuve problemas. Hasta pude hacer Rebelde sin causa en colores.
ferola Warner atin crefa que era una pelicula sin importancia, y no estuvieron
preparados para el éxito que luego alcanzaria.

En este filme Ray capté aquella juventud asocial, porfiadamente irrecon-
diada con la atmésfera de consenso y prosperidad de los afios cincuenta. Lo
wal se ajusta con la linea general de las peliculas de Ray que tantas veces
hundaron en justamente esas caracteristicas que lo anatemizaron frente a los
frandes estudios. Fueron peliculas sobre seres solitarios y marginales, en el
ndo parecidos a él mismo.

A Ray le gusta describirse citando el refran de una cancién folclérica de
Tennessee: “Soy un extrano, soy un extrano en todas partes; retornarfa a casa,
kro también soy un extranio alli”.
~ Vivié durante anos la situacién dificil, casi imposible, del hombre que,
Stuado dentro del sistema del cine norteamericano, al mismo tiempo se rebe-
iba contra €] mismo. No obstante, fue una rebeldfa a medias, pues no estaba
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dispuestoarenunciar a las comodidades profesionales y personales que surgia,
del trabajo dentro de la industria.

Asi, frente a su medio, fue un individualista rebelde y, para los jefes de
los estudios, un tipo dificil y raro, con el cual no se sentian cémodos y al que
no lograban comprender.

No obstante, a comienzos de los anos sesenta, llegé a ser uno de los direc.
tores mejor pagados del mundo e incursioné en el campo de las superpro-
ducciones con el productor Samuel Bronston, que levantaba un imperi
cinematografico internacional en Espana. con €l primero hizo Rey de rey
(1961), una vida de Cristo dificil de defender aun para los admiradores del
realizador.

Después, Bronston le ofrecio dirigir un filme sobre la rebelion de los boxers
en China. Asf surgi6 55 dias en Pekin (1962): —Recuerdo que en Chile v
mucho éxito —dice— y se mantuvo muchas semanas en cartelera.

iCémo lo recuerda?

No sé. Nunca estuve en Chile, pero es un pafs que me interesé desde que
estuve en el liceo.

§Quedd contento con la pelicula?

No. En Espana, cuando ya tenia hecho el reparto, desperté una nochey
le dije a mi mujer que tenia la sensacién de que si hacia esta pelicula, jamd
haria otra. Fue el peor error critico que jamas cometi. Tal vez por arrogandia
o avaricia. Me pagaron tanto que me convertia en uno de los dos o tres
directores mejor pagados del mundo. Pensé que la cosa era simple: tomarél
dinero y después hacer lo que queria, o sea, fundar una escuela internaciond
de cine en Suiza y filmar las peliculas que a mi me interesaban.

Ni siquiera tuve un guién. Trabajaba en una pieza con un grupo de artista
que dibujaban diferentes escenas y sus bosquejos; luego los llevaban a ot
cuarto donde cuatro o cinco libretistas elaboraban el guién y el didlogo. Hubo
demasiada improvisacién y muchos problemas internos en la organizacién de
Bronston. Habifa ganado tanto dinero con la pelicula que Tony Mann (El Gid
y yo hicimos para él, que crefa saber de cine. No hay nada peor que cuando
los contadores se apropian de la estética. Entonces uno esta liquidado. No
sigamos hablando de Bronston. Después hizo agua y aiin recuerdo que ¢
ultimo cheque que me envi6 fue devuelto por falta de fondo.

Mientras filmé6 55 dfas en Pekin tuvo una fatiga. Al principio se crey0 qut
era un infarto, pero —hechos los exdmenes del caso- los médicos se dieron
cuenta que s6lo se trataba de un agotamiento por recargo de trabajo. Ray cret
que la noticia del infarto, esparcida por el mundo, le cre6 la fama de hombre
enfermo y lo perjudicé mucho, porque temian encargarle peliculas.

Pero el asunto no es tan simple ni tan claro. Tanto Ray como quienes hat
escrito sobre él dejan més de un decenio casi en blanco. Gran parte de €
tiempo lo vivi6 en Sylt, un'islote del Mar del Norte.

Puede ser que la adulacién de los criticos y jévenes cineastas de Paris,?
comienzos de los afios sesenta, se le haya ido a la cabeza. O que tenia problem#
personales que no lograba superar o, incluso, que bebfa demasiado. “Nick
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embromd su propia vida”, dijo a Ercilla uno de sus admiradores, el critico
(anby del New York Times.

Lo que tal vez transformé su vida fue la muerte de James Dean en un
xcdente de automovil (1955). Iban a formar una empresa cinematografica
juntos. De vivir Dean, no se habria producido la etapa Bronston.

Durante los anos muertos que siguieron a 55 dias en Pekin, el nombre de
Ray a veces afloraba en algiin proyecto que luego zozobraria. Después reapa-
ecid en EE.UU., donde no faltaron amigos mas jovenes como Coppola que lo
yudaran. En 1971, comenz6 a hacer noticia nuevamente.

Fue invitado a dar una conferencia por el departamento de cine de Harpur
(vllege, en el norte del estado de Nueva York. Cuando se dio cuenta que la
mayoria de los doscientos estudiantes que vinieron a escucharlo jamas habian
wcado una cimara, suspendi6 su charla. Pidi6 traer los equipos de que disponia
k Universidad e hizo que los alumnos manejaran las luces, captaran el sonido,
flmaran. La “charla” comenz6 a las dos de la tarde y termind a las dos de la
madrugada. Ese mismo dia fue contratado como visiting professor por dos afios,
w primer trabajo estable en un decenio.

Cuando vino a hacerse cargo de su citedra, no pidi6 pruebas de idoneidad
asus alumnos. Les hizo leer El mito de Sisifo, de Camus, o el ensayo sobre la
risa de Bergson, y que luego vinieran a clase. Con ellos comenz6 a filmar una
pelicula. No podemos volver a casa. Invirti6 una buena parte de su sueldo en el
flme y, en 1973, lo llevé —aun inconcluso— a Cannes. Sigue inconcluso por
filta de fondos, pero quienes vieron aquel copion lo recuerdan como ator-
mentado, interesante y muy ambicioso a nivel técnico. Utilizando un sinteti-
ador de videotape, colocaba dentro del marco de una pelicula filmada en 35
mm., escenas filmadas en Super 8 y en 16 mm.

Una aventura en el tiempo y en el espacio —dice Ray.

Terminado el almuerzo, frugal en viandas, pero abundante en conversa-
don, cruzamos nuevamente Union Square. Nicholas Ray sube los cuatro pisos
hacia su sala de clases con la soltura de un joven. Arriba lo esperan dieciséis
iumnos, de otros tantos paises que pagaron mil délares (los actores) y mil
watrocientos (los directores) por un curso de tres meses con dos clases sema-
nales de ocho horas cada una. Muchachas y jévenes, por partes mas 0 menos
guales, que vienen desde Italia y México, de Espana e Inglaterra, de Portugal
tlsrael. En la sala, abundantes equipos de iluminacion, de videotape, cimaras;
pero antes, todos visten mallas y hay una clase de expresion corporal.

Primero, simples relajamientos musculares; luego ejercicios mas dificiles
le comunicacién sin palabras.

Terminada esta fase, Ray saca un guién de cine. Menciona de paso que
tay gestiones para que mas adelante lo pueda filmar y explica que ensayaran
na escena: ;

Trato de ensayar mas que la mayoria de los directores. Cada noche, antes
le dar por terminada la filmacién, me gustaba ensayar la primera escena de
amafiana siguiente. Eso me ayudaba a saber dénde exactamente debia colocar
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la cAmara. Los actores siempre me han ayudado a mostrar dénde est4 la verdy
de una escena.

En este caso, se trata de un marino mercante que regresa a casa despug;
de siete meses de ausencia. Baja su esposa y dice: “¢Eres ti? Me parecj
escuchar algo”.

A los dos alumnos elegidos para interpretar la escena, una espaolay
mexicano, se les dio cinco minutos para prepararla. Estidn sentados en medi
de la sala, libreto en mano, mientras los demas observan.

—Vamos —ordena Ray.

Se lanzan a la escena, interpretandola con el maximo de emocion: “;Ere;
tu? Me parecié¢ escuchar algo”, dice ella.

El profesor los corta secamente: “No la escuché escuchando algo. D¢
nuevo, por favor”.

Repiten. Nuevas observaciones del profesor.

Repiten.

Ahora, por favor, no actien. Simplemente lean. El contacto entre ambos
denlo sélo a través de la mirada.

Y asi, paulatinamente, va elaborando la escena, construyendo y puliéndol;
desde un simple intercambio de miradas. Y lo que esta implicito en aquel
simple ejercicio es toda una diferencia entre la actuacion teatral y cinemato

fica.

Esta diferencia lo apasiona. Lo que hago en estas clases —dice— es raco
nalizar lo que he hecho toda mi vida en forma intuitiva.

Después, algunos alumnos prepararan las luces y otros las camaras. %
filmardn algunas escenas en videotape. Se analizara lo que se hace y cémost
hace. Las horas pasan y la clase de ocho horas se prolongara hasta enterar s
diez.

Y hay gente que me pregunta si he estado ocioso desde que filmé 55 dis
en Pekin. Nunca he trabajado tanto. Escribo guiones todo el tiempo; hag
clases. La gente joven me viene a ver a mi; a los otros los tengo que buscr
yo. Quiero hacer peliculas, no cerrar negocios; pero la mayor parte de estt
tinglado del cine consta de negocios. Mi lema siempre fue: lanzate a fondo.
no te quedes a mitad de camino.

Mientras hace su clase, vibra como si estuviera filmando. Sabe en el fond
que dificilmente podra hacer otra pelicula; pero aceptar ese hecho le quitari
toda su razoén de ser.

Es un triste destino para uno de los grandes del cine.

(Ercilla, 18 de enero de 1978, pags. 394!

UN FRANCES EN LOS ESTADOS UNIDOS

Eran las seis de la tarde. La jornada de trabajo habfa terminado, pero latensitf
del dfa aiin flota como una espesa neblina en las oficinas donde Louis Mall
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oita Pretty Baby, su primera pelicula norteamericana. Su secretaria le da una
¢rie de recados telef6nicos en inglés; su compaginadora le habla en francés
feloque se hard la manana siguiente. Y Malle recurre a ambos idiomas para
quc]arse de la burocracia de la Paramount.

Media hora mas tarde, desembocamos en el coffee shop anexo al hotel
\layflower, donde aloja. Mientras sorbe una gran taza de café —como es habitual
MEEUL., NO tiene gusto a nada- comenta que Europa se ha vuelto provinciana
yque EE.UU., serd el eje de los acontecimientos que conmuevan al mundo
weidental. Sin embargo, no tiene la intencién de radicarse alli. Solamente,
wncriterio pragmatico, quiere aprovechar la experiencia, muchas veces dura,
desu primera pelicula en este pais, y espera que la segunda le salga mas facil.

iQué problemas tuvo durante la filmacion de Pretty Baby?

En el equipo habia media docena de personas acostumbradas a hacer
wliculas para la television, a toda carrera. Eran competentes, pero totalmente
filios de sensibilidad para el tipo de trabajo que pretendia realizar. El eléctrico
ife era un desastre, un tipo terrible. Hice la pelicula con Sven Nykvist, el
umarégrafo de Bergman, y a este eléctrico no le gustaba la forma de iluminar
fe Sven. Durante las diez semanas de filmacién intenté cambiar las luces a su
nanera. Realmente era el colmo.

En general, una situacién muy tensa. Debi despedir por lo menos a cinco
tienicos. Lo hice con uno, al segundo dia del rodaje, y llegé otro que era peor.
{Qué sacaba?

El periodista de American Film, Antonio Chemasi, asisti6 a la filmacién
en Nueva Orleans y aport6 una visién mas objetiva:

“Fue un choque de métodos de trabajo. Por ejemplo, los equipos norte-
americanos —una vez planteada la escena— se quedan en el set y hacen un
tmsayo técnico con los dobles, mientras el director repasa la escena con los
niérpretes en cualquier otro lugar. Malle, trabajando a la francesa, no se
novia del set con sus actores. Entonces se producia el caos. El director, al
entro, daba detalladas instrucciones a los intérpretes mientras, alrededor,
wria la bulla, el movimiento (y el resentimiento) de los técnicos que hacian
ils preparativos.

“En EE.Uv. —anadié Chemasi— se parte cada manana con un detallado plan
d¢ filmacién, al cual el director se atiene rigurosamente. Malle, en cambio,
muchas veces improvisaba, aunque significara cambios de tltima hora en las

y la posicion de la camara. ‘No me importa —decfa— cambiar cinco veces,
ilos resultados lo justifican’. Los técnicos no comprendian. Simplemente
knsaban que el director venia mal preparado y temian por su reputaciéon
pofesional si las cosas no salian bien. Asi surgieron constantes tensiones y
Xasionales estallidos”.

Otra tanda de problemas bien podria estar a la vuelta de la esquina. Malle
Uenta con la posibilidad de tener problemas con la censura, por el tema de
Mrostitucién infantil con una protagonista, Brooke Shields, de doce arios. Es
W problema muy de actualidad en £e.uu. La policia neoyorquina estima que
f1la ciudad hay veinte mil jévenes menores de dieciséis afios que han huido
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de sus hogares, y muchos de ellos se han prostituido. El Congreso norteame.
ricano prepara una ley que pena severamente a quienes se aprovechen de |
menores para utilizarlos en el mercado sexual o pornografico. Por lo tant,
no se descarta la posibilidad de un escandalo cuando Pretty Baby se estrene,
probablemente en abril.

No seria la primera vez que esto ocurra en la trayectoria de Louis Malle,
Su pelicula Los amantes (1958) agit6 en su época a las censuras del mundg
entero (incluyendo Chile), y bien podria estimarse como un filme pionero ep
el tratamiento franco de escenas sexuales. Posteriormente, Soplo al corazin
(1971) fue discutida por su angulo incestuoso, y Lacombe Lucien (1974) dip
lugar a fuertes ventoleras en Francia por su enfoque del pais bajo la ocupacién
alemana.

Son cosas que pasan —comenta Malle— con lo que se filma hoy en di.
Usted ve Los amantes de nuevo y parecera una pelicula para matiné dominicl
en un colegio de curas.

Malle tiene 46 anos. Abandoné los estudios de ciencias politicas a mitad
de camino, para iniciar su aprendizaje del cine en el iDHEG de Paris. Tampocw
los concluyo.

Nada me importaba menos que los estudios. Comencé a trabajar como
camarografo a los veinte y me sali del ipHEC a los veintitrés cuando Cousteau
me ofreci6 trabajo. Con €l estuve durante cuatro anos, preparando El mund
del silencio (1956), que tuvo mucho éxito. Cousteau fue muy gentil y me hi
figurar en los créditos como codirector. Después fui asistente de Bresson en
Un condenado a muerte se ha escapade, y luego conoci un productor que me
ofreci¢ dirigir un filme policial, Ascensor para el cadaiso (1957), con Jeanne
Moreau.

¢ Usted se crié viendo peliculas en la cinemateca de Paris, como tantos cineastas it
su generacion?

Si, pero nunca fui periodista ni critico, tal vez porque comencé a trabajar
tan joven. Entre los dieciséis y los veinte iba mucho a la cinemateca, pero nune
perteneci al grupo de Cahiers de Cinema, aunque en su mayoria eran amigos
mios. ;Se recuerda c6mo nos juntaron a todos como nueva ola francesa? Gente
como Alain Resnais, Jacques Demy y'yo estdbamos un poco al margen.

Siempre he sido muy dificil de clasificar, lo cual me ha creado harts
problemas porque nada le gusta mas a la gente que etiquetarlo a uno. He
tratado de satisfacer mi curiosidad y mis inquietudes en muiltiples direcciones.
y detesto la idea de repetirme, de hacer la misma pelicula varias veces, cam
bizndole el nombre. Eso siempre ha sido uno de mis principios y de alli qu¢
la gente continuamente se sorprenda con mis filmes. Me gusta asi y es um
linea que pienso mantener.

§Qué piensa ahora de la Nueva Ola?

En los afios sesenta se sobreestim6. Ahora se subestima. Olvidese de ki
etiqueta, del nombre que se dio al grupo. Simplemente fue una nueva gen®
racion de cineastas, Chabrol, Truffaut, Goddard y tantos otros. Sigo pensand?
que Goddard es uno de los auténticos genios del cine. Era una generacion qut
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aprcndié a hacer cine viendo muchisimas peliculas en lacinemateca, eintrodujo
innovaciones como filmar al aire libre sin iluminacion, y tantas otras cosas. La

nte se sinti6 desenganada, porque nos ficharon como grupo, como una
wcuela, y cada cual sigui6 su propio camino. Pero siobserva bien, las diferencias
gstaban desde el comienzo. ¢Acaso pudo haber peliculas méas distintas que Los
{l0 golpes de Truffaut y Sin aliento de Goddard, que surgieron casi al mismo
fempo?

iSi solo volviera a suceder! Creo que la Nueva Ola fue la generacién mas
mportante de cineastas franceses desde los anos treinta. Hace diez anos que
gperamos €l surgimiento de otra, pero no se produce. Hay nuevos talentos
individuales, nada mas. En el momento mismo, me enojaba mucho cuando
me fichaban como nueva ola. Ahora, cuando miro hacia atras, mi irrita menos.
framos un grupo de amigos, de la misma edad; muy distintos, pero nos
ajuddbamos unos a los otros.

Malle filmé6 Viva Maria (1965) en México con Brigitte Bardot y Jeanne
Moreau; con Bardot también hizo Una vida privada (1961) sobre el aislamiento
de una estrella de cine; El fuego fatuo (1963) fue el andlisis, introspectivo e
mplacable, de un suicidio. En 1966 trabajoé con Belmondo en El ladrén y, en
otal, tiene mas de diez peliculas a su haber. Cada cierto tiempo abandona la
ficcion para sumergirse en el cine documental. Su mayor incursion de esta
indole fue Calcuta (1969) y luego India (1970), hecha para la television, que
wnsté de siete episodios de mds o menos tres cuartos de hora cada uno:

Llegar a la India era como aterrizar en Marte. Uno sabe de inmediato
que, aunque se quede veinte afios, nunca la entenderd plenamente. Habia que
aptar lo que se podia con la camara. Hice esos interminables documentales
para explicar que, en el fondo, no habia entendido nada. Una vez que se
aepta esa imposibilidad, todo se torna mis facil. Se trata de ver y mostrar lo
nisque se pueda. Soy muy curioso y por eso me encanta hacer documentales.
Neinteresa la gente y es una excelente forma de conocerla mejor.

En ee.ve., ¢tuvo problemas similares frente a una cultura ajena?

Es distinto. De alguna manera, Estados Unidos forma parte de nuestra
thura, de nuestra civilizacion occidental. Pero, mientras mas se conoce y mas
®investiga, mas se descubre que es muy cercano a lo nuestro, pero al mismo
lempo muy distinto. Cuando comience mi préxima pelicula ya llevaré dos
aos en el pais, viajando, acumulando informacién, conversando con mucha
gnte. Hay aspectos comunes a lo largo del pais, pero apenas se bucea en
#pectos especificos surgen las diferencias. Por ejemplo, la politica y las formas
de puritanismo son muy distintos en el sur y en Nueva Inglaterra. Hay otra
®lacion con la naturaleza, fuertes variantes en cuanto el asunto racial. Surgen
tiferencias de toda indole.

Volvames a Francia. ;Cémo llegd al tema de Lacombe Lucien?

Atravesé por muchas etapas, lo que en mi es usual. Tomo una idea y la
oy vuelta varios anos antes de hallar la forma de concretarla. No fui soldado,
fro hacia fines del conflicto de Argelia en 1962, me tocé trabajar alli en un
dcumental. Vi c6mo, en una guerra de guerrillas, la gente se ve envuelta en
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actividades extranas. Conoci y entrevisté a un pequeno francés que era offiiy
de renseignement —oficial de inteligencia— de una unidad y torturaba. Se tratah,
de un hombre comiin y corriente, que probablemente tenia una linda casi
en algun suburbio. Le parecia parte de su trabajo. Tal vez se sentia apeng
inc6modo, pero no le creaba ningtin conflicto interior.

Después quise hacer algo sobre la guerra de Vietnam, en los dias de My
Lai, y de los juicios de Calley y de Medina. La idea siguié germinando durane
tres o cuatro anos, mientras hacia documentales. Después fui a México con ¢
proyecto —que no se concreté— de hacer algo sobre los halcones. Regresé ;
Francia y un dia, como un relampago, capté que el fondo ideal para mi pelicula
seria la Francia ocupada por los alemanes. En esa época ya se podia habla
con mas libertad sobre lo que realmente sucedi6, y comencé a analizar el tem
con historiadores y a investigar por mi cuenta, Me fascino.

En aquella época —los anos 43 y 44— era un nino de diez u once arios, pero
tenia recuerdos mucho mas claros que, por ejemplo, de los afnos cincuenta
Recordaba que era una época caética, con algiin suceso cada dia, fascinant
para un nifo. Conservo muchas emociones y recuerdos de aquellos dias. Es.
tudiaba en un internado catélico que fue cerrado por la Gestapo porque los
curas habian escondido a cuatro nifios judios. Veo, como si fuera hoy, un
manana en enero de 1944 cuando la Gestapo entré a mi sala de clases y se llevo
a un nino. Lo conociamos como Bonnet y no sabiamos que era judio. Lo
sacerdotes de ese colegio eran gente muy valiosa. Uno de ellos muri6 en un
campo de concentracion. De los cuatro nifios que se llevaron aquel dia, nunc
mas volvimos a saber. Desaparecieron.

De repente, todo estaba en su lugar. Se unieron los cabos sueltos que mt
dieron vuelta durante afnos e hice Lacombe Lucien (1974). Pero el momentono
estaba tan maduro para el tema como habia creido. En Francia se armo um
controversia tremenda. Tanto los gaullistas como los comunistas sentianak
Resistencia como una especie de predio privado, y no les agrado6 una yersion
que no se ajustara a sus esquemas. Creo que la pelicula fue positiva por d
intenso debate que motivo.

iHay alguna temdtica, algin sello, que compartan sus peliculas?

Tiene que haber, cuando se trata de una decena de filmes hechos porh
misma persona. Pero no creo que me corresponda a mi analizarlo, sino a los
criticos. Sin embargo, casi nadie lo ha hecho. Por mi parte creo que hay un
hito: practicamente la mitad de mis peliculas tienen que ver con nifos o0 ade
lescentes. No es algo que planificara. Sucedi6. De alli surge un tema comin
de la relacion de los jovenes con el mundo de los adultos, generalmente durantt
momentos de crisis, observando este mundo caético, absurdo y desorganizadﬂ
en que vivimos. Y, siendo adolescentes, sus reacciones suelen ser violentas
Pero, al margen del tema, siempre serd mi sensibilidad, mi forma de ver 3
cosas, lo que se expresa en mis peliculas.

Cuando filma, ise pone muy tenso?

Si, muy reconcentrado. Cuando uno prepara un guiéon.o compagina, y %
tiene un mal dia, noimporta; pero cuando se filma, ese lujo no existe. Cualquief
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error aparecera después en la pantalla. Alli esta lo imposible en la tarea del
director; uno necesita tener talento cada dia y cada hora, durante ocho semanas
eguidas. Y todos tenemos nuestros dias malos o depresivos. Hay mafianas en
que parto al set y me pregunto, ¢por qué no podré ir a pescar? Me duele la
abeza. O no tengo dnimos de trabajar, y no sé solucionar una escena, y tengo
que seguir y tengo que hacerlo y sé que cualquier decisién errada me va a
penar después. Claro que las tomas se pueden repetir y muchas veces lo hago,
eigual uno puede volverse a equivocar. Un pintor o un escritor no enfrentan
sste problema, este fantasma de lo definitivo de una toma. De alli nace la
iension del-director de cine.

A veces se puede atenuar o remediar algin error cuando se edita, pero
no siempre. El compaginar es una etapa hermosa en la elaboracién de un
filme, porque es el momento de la reflexién. Uno ve en la moviola todo lo
que ha filmado, observa sus propios errores y aprende mucho. Es una etapa
¢n que hay tiempo para ver los mismos diez segundos de pelicula durante
horas y observar la mejor forma de aprovecharlos. Es interesantisimo.

Cada etapa en la elaboracién de una pelicula tiene su interés y sus pro-
blemas. Escribir, por ejemplo, me gusta; pero no escribir por escribir. No me
gustatrabajar solo y jamas podria ser propiamente escritor. Me gusta el trabajo
wlectivo: por eso me apasiona el rodaje propiamente tal y también el compa-
ginar, que también es una labor de conjunto. Al escribir, me siento incémodo,
tomo i tuviera algo masturbatorio. Sin embargo, uno esti lleno de contradic-
dones. Muchas veces colaboré con otros en mis guiones, pero me cuesta cada
vez mas. No sabria explicar el porqué, pero siento la necesidad de escribir mi
propio guién, aunque me cargue.

iSisélo pudiera hallar un escritor al que le explique lo que tengo en mente,
sin tener que preocuparme mas del asunto hasta que me entregue un guion,
para luego filmar lo que me escribi6! Pero jamas resulta. Nunca recibi un
ibreto que pudiera filmar tal cual. Siempre hace falta introducirle algunos
@mbios. He leido cientos de guiones, a veces excelentes; a veces no me ajustan
fotras me parece que son muy buenos, pero que no seria capaz de filmarlos
omo se merecen. Cada vez mas siento la necesidad de trabajar con mi propio
material. Me molesta, porque quisiera hacer mas peliculas y acortar ese largo
@mino de gestacion del guion. Ahora mismo quisiera hacer pronto mi préxima
pelicula y tengo una idea que me da vueltas por la cabeza, pero sé que —hasta
twncretarla— va a ser un proceso agotador. En todo caso, me siento cansado
¥treo que me voy a tomar un descanso de algunas semanas en Paris.

iVa a seguir trabajando con la Paramount?

Nosé. Ellos quieren y yo también, pero siempre que sea en forma diferente,
mas independiente. Me gustaria hacer algo con un presupuesto bajo. Pretty
-‘?ﬂéjmstﬁ tres millones de dolares, lo cual, para mi, es mucho dinero, dema-
sado dinero, y pesa. jEn América cuesta tanto rebajar los costos! El gran
problema son los sindicatos que lo obligan a uno a trabajar con un equipo
thorme. Entonces, aunque se parta de una pequeiia idea, tiende a agigantarse.
Me gustaria hacer algo sencillo, sobre la América de hoy. En mi primera
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pelicula aquino me habria atrevido, pero ahora me siento preparado. Aungy
sepa que es complejo y peligroso: mientras mas se conoce a los Estados Unidps,
mayor es su complejidad. Pero le perdi el miedo.

(Ereilla, 22 de febrero de 1978, pags. 41 243

ELISA, VIDA MIA
CARLOS SAURA TIENE LA PALABRA

Aparte de lo elevado de la cuenta —que pagarad el Festival de Cine de Berlin-
lo tnico que distingue a aquel cuarto del Kempinski, de miles de otras habj
taciones de hotel, es un pequeno, pero bien surtido, refrigerador, cuyo con
tenido abarca desde whisky hasta el agua mineral, pasando por una decena d
otros licores, cada cual en su botellita en miniatura. Pero, por el momento, i
se bebe sino que se conversa.

Carlos Saura mide aproximadamente un metro ochenta. A la vez cilids
y reservado, se siente al hombre franco y sincero que, al mismo tiempo, de-
fiende su mundo privado como una madre al cachorro. Hay una dimension
intima de Saura que no surgira de la charla, sino de sus peliculas. De, po
ejemplo, Cria cuervos, que el ano pasado obtuviera el premio de la critica chilen:
o de Elisa, vida mia que se conocera en los proximos dias y donde se manifiesia
lo que ha descrito como su evolucién de lo general a lo particular. Su campo
de accion —cuenta— paulatinamente se ha restringido y ahora se concentraen
dos o tres personajes escudrinados en su intimidad y que de alguna manen
son representativos de él mismo.

Naci6 en Espana y Aragén hace casi 46 anos. Y cree que, “como dice
Bunuel”, es uno de los mejores directores de cine aragoneses. "Porque Buiue
—anade— también es aragonés”.

Su madre era pianista profesional, pero abandoné la carrera cuando
menzo6 a tener hijos —como ocho o nueve—, de los que sobreviven cuatro. 5
padre era funcionario técnico del Ministerio de Hacienda.

Carlos Saura fue aficionado a la fotografia desde los doce o trece anos.
tras su bachillerato, hizo un intento de estudiar ingenieria, que luego abandono
Trabajé un par de afos como fotégrafo profesional y entonces sinti6 la nec
sidad de hacer cine: ingres6 a la Escuela de Cinematografia de Madrid, dondt
se recibi6 en 1956.

De mirio, ;iba bastante al cine? ;Qué veia?

Creo que la educacién de cine de casi todas las personas de mi generaciot
en Espanay seguramente en el mundo, es el cine americano. Es dificil recordar
cuales fueron las primeras que vi: eran tantas. Cuando uno es muy joven hat
una etapa romantica, Por ejemplo, una pelicula que se llamé Horizontes perdids
O La diligencia, y los westerns de John Ford. También vi mucha, muchisimi
comedia americana cuando era joven.
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Qué tipo de pelicula le llena, le satisface mds?

Es dificil decir, porque hay dos cosas distintas. Una cosa es que yo, como
spectador, sea capaz de ver peliculas muy distintas y que me pueden gustar
nucho. Ahora bien: las que me interesan de verdad, porque de alguna manera
orresponden al mundo en que me muevo yo, son menos. Es muy dificil para
niver una pelicula que me guste completamente, pero a veces hay fragmentos
jeslumbrantes que me habria gustado hacer a mi. {Nombres? Entre los muer-
us, Stroheim y Dreyer, por ejemplo. O de los vivos, Buiiuel y Bergman.

iHay alguna pelicula que lo haya satisfecho totalmente?

Si. Hay peliculas de Buniuel. Por ejemplo, El dngel exterminador y La via
litea, De Bergman también: Persona, que es una gran pelicula.

;{Cudndo conocié a Bunuel?

En Cannes, en el afo sesenta.

iLe gustd su pelicula Los golfos?

§f.

iHa influido en usted?

Yo creo que tengo la influencia de muchisimas personas y una de las
personas que me pueden haber influenciado mas es €l, porque es una de las
prsonas que mas admiro. Buniuel pertenece a una cultura que és mi propia
wlura. Ya no es influencia, sino una misma corriente. Siempre hubo un
nalentendido, que recién ahora se estd eliminando.

Hasta ahora cualquier pelicula espafiola que se proyectaba, sobre todo en
francia, era “influenciada por Buiiuel”. Todos lo miraban bajo ese prisma.
(uando hay dificultad para comprender el trabajo de una persona que ha
techo una cosa nueva o diferente, lo mas facil es buscar enseguida a alguien
mra compararlo o ubicarlo. Es una resultante de la clisica pereza del critico.
I del desconocimiento absoluto de toda una tradicién dentro de la cultura
spaiiola.

Sus propias peliculas, ilas siente logradas, como bien suyas?

He tenido la suerte, o como quiera llamarsela, de poder hacer lo que he
(erido, En situaciones dificiles, incluso.

iNunca tuvo entonces dificultades con la censura?

8, si. Las tuve y terribles. Pero, bueno, alli esta el problema. He podido
hicer |o que quise, dentro de un determinado mundo. Claro, no hay que ver
uopias. Dentro de este mundo, hasta hace muy poco, todas mis peliculas han
mido problemas terribles con el gobierno esparnol. Algunas han sido cortadas
frasu exhibicion en Espana. Hay guiones que nunca he podido hacer porque
%los han prohibido. Pero creo que, al fin de cuentas, lo que finalmente ha
wedado es lo que yo querfa hacer.

iPuede contar en un terreno mds especifico como operaba la censura espaviola?

Para eso tendria que analizar mis peliculas una por una, lo que serfa muy
wado, ;verdad? La censura espaiiola nunca ha tenido una normativa clara;
kpendfa mucho de las presiones internacionales, de muchas cosas. Pero puedo
Miarle, por ejemplo, de mi primera pelicula que se llamaba Los golfos (1959).
Upiion fue prohibido por completo, ya no recuerdo si tres 0 cuatro veces.
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Lo que aprendimos entonces fue a escribir guiones que pudieran pasar |,
censura. Y luego hacer lo que queriamos hacer. Lo primero era solucionar |y
problemas oficiales. La censura espanola era sorda, kafkiana. En un momepy
se llegd a decir que no se podia hacer nada que hablara de la Iglesia, de politig;
o de sexo. Segtin eso, no era posible hacer nada.

Trabajar contra ese trasfondo, ino habrd determinado algunas de las sutilews |,
su estilo? §No habrd algiin bien que del mal viniera?

Es posible. A veces me hago la reflexién de que si para mi, en algiy
sentido, fue 1til, seguramente no lo fue para muchas otras personas. Quiz
soy uno de los pocos sobrevivientes en hacer cine dentro de un sistema represiv
y seguir haciéndolo ahora. Se plantea un problema, el de sobrevivir, que puede
parecer una cosa un poco fascista, pero la resultante de sobrevivir es que un
se hace mas fuerte. Encontramos un poco el sistema de poder defendernos,
El sistema era no presentar nunca los problemas en forma directa, porqueen
imposible, sino dar una pequena vuelta. En definitiva, es posible que eso &
haya apropiado un poco de mi mismo y de mi personalidad.

¢Cudntos hijos liene?

Tres. De veinte, de dieciocho y de tres anos.

¢El menor es hijo de Geraldine Chaplin?

Si.

iCrea problemas convivir y, al mismo tiempo, trabajar con Geraldine?

Creo que todos los grandes actores son personas muy delicadas y mu
fragiles. Mi experiencia es que, cuanto mejor un actor, mas se acentiian ess
cualidades. Con Geraldine yo trabajo como con nadie. Muchas veces tenemos
problemas, pero eso forma parte de la relacién entre el director y el actor.

En alguna entrevista, Geraldine dijo que a veces le resultaba dificil pasar dew
papel al otro, de la esposa al de actriz y a la inversa.

Eso esnormal. A mi me pasa también. Para mi el trabajo es muy importante
pero mas importante es la vida, por mucho que me guste mi trabajo. A veces,
el trabajo interfiere muy seriamente en las relaciones. Mi trabajo forma parte
de mi vida. A veces, separar lo que es el trabajo en una pelicula de lo quee
la vida cotidiana, es bastante dificil.

iCdomo trabaja con los actores?

Depende. No tengo ningiin sistema. No soy ningtin experto. Depende del
actor o depende de la escena. Trabajo casi en el orden del guién. Desde ls
caza (1970) los he escrito de manera que los pueda filmar en secuencia, df
comienzo hasta el fin. Toda la relacion con los actores nace en la peliculaen
el momento que comienzo a filmar, porque no hablo antes con los actores. A
rodar, puedo cambiar dislogos o escenas. Hasta puedo modificar el guion d¢
acuerdo a la manera de ser del actor: incluso puedo cambiar la personalidal
del personaje.

En el caso de Geraldine, ;discuten el guion previamente?
Cuando lo estoy escribiendo. Antes, no. Hay una excepcién: el guiond
La madriguera (1969) que hicimos juntos.
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iElla ayuda?

Enormemente. Es una mujer muy imaginativa, con mucho talento e ideas
maravillosas. Es fantéstico. Trabajar con ella siempre es muy estimulante.

Sufre o goza mientras escribe el guion?

Los guiones siempre estan basados en una idea mia, pero antes siempre
os escribia en colaboracién con alguien. A partir de Cria cuervos trabajo solo.
Esun parto sin dolor. Nunca sufro: me estimula escribir. Lo que no entiendo
¢s por qué me pagan por hacer algo que me gusta tanto.

ilLe gusta el trabajo de Geraldine en peliculas norteamericanas tanto como el que
realiza en sus propios filmes?

Son cosas muy distintas, pero una cosa es verdad y es que a veces siento

ue si hablara en inglés y la dirigiera en inglés, ella tendria muchas mas
posibilidades, porque es su lengua y eso es muy importante para un actor.
Geraldine habla el castellano muy, muy bien, pero hay todo un bagaje cultural
quese expresa mejor en la lengua natal. Yo he visto el nacimiento de Geraldine
como actriz y la de ahora no es la misma de hace diez o quince anos. Es una
actriz de una versatilidad enorme, y hoy en dia es capaz de hacer lo que se
proponga.

iComo la conocié primero? ;En la pantalla o en persona?

Personalmente.

iDinde?

Aqui mismo, en el Festival de Berlin.

iSe sintteron atraidos de inmediato?

Si.

&Y hablaron en aquel entonces de hacer una pelicula juntos?

Si.

¢Conocid a su padre?

Si. Lo quiero mucho y quiero mucho también a su madre. Mi manera de
wnocer-a Charlie Chaplin fue muy linda. El vio Peppermints frappé (1967),
¥ me envié un telegrama maravilloso. Desde ese momento fui como de la
familia.

Antes, jno lo aceptaba?

No. Pero obviamente no tenia ningiin interés de presentarme en casa de
Chaplin para decir: yo vivo con su hija.

iComo es-Oona O'Neill, la madre de Geraldine?

Una mujer maravillosa y una escritora fantéstica. Lo que escribe son como
recuerdos suyos, muy hermosos, muy en la tradicién literaria norteamericana.
Un poco como Carson McCullers.
~ Cuando fallecié Chaplin, hubo una especulacion en la prensa mundial por la
inasistencia de Geraldine a los funerales.

Enese momento estaba filmando conmigo y eraimposible que se ausentara.
Y luego, porque... en verdad, eso tendria que preguntirselo a ella, pero yo
(feoque ir a un funeral o no ir 2 un funeral, no significa nada. Por el contrario,
las ms de las veces es un hecho social.

273



MAPOCHO

i Qué pelicula filmaban?

Los ojos vendados. Tiene solamente dos actores, Geraldine y José Luis Gg.
mez.

i Puede adelantar algo mds?

Prefiero no hacerlo. Una pelicula no existe hasta que esté terminada. 3
estoy compaginando y todavia esta en evolucion.

iLe interesa filmar fuera de Espania?

No, porque trabajo sobre lo que yo COnozco.

¢Como era Chaplin?

Para mi ha sido un ser encantador y maravilloso. Me siento muy céomodo
y muy confortable. Como estar con mi padre.

¢En qué idioma hablaban?

Bueno, en forma muy rara. El no hablaba mas que inglés y cuatro palabras
de francés. Y yo, cuatro palabras de inglés. Pero no era dificil. Recuerdo que
un dia nos leyo, a Geraldine y a mi, un guién que habia escrito. Como, al leer,
representaba todos los papeles, no hubo problema de idioma.

iSabia escuchar también?

Si, si, era un hombre muy, muy... yo no sé cémo seria antes, hay muchas
leyendas. Yo lo he conocido hara doce anos y me parecié un hombre cortés,
cordial, muy inteligente.

£Qué cualidades de Geraldine derivan de su padre y de su madre?

Eso habria que preguntarselo a ella, pero hay una veta, una facilidad en
la familia para todo lo que sea interpretacién o pantomima. Admiro a Chaplin
en muchos sentidos, pero lo que siempre me resulta sorprendente es una
especie de armonia en la forma de moverse y de hacer las cosas, una elegancia
natural y misteriosa: una gracia natural. Yo digo eso porque una gran parie
de los hijos de Chaplin, no todos, tienen esa armonia fisica, esa manera de
moverse, de andar. Son muy dotados.

Fuera de Geraldine, jactua otro de los hijos?

Si. Vicki, una de las hijas. Es especialmente dotada, pero no le interesani
el teatro ni el cine. Su marido tiene un pequeno circo donde trabaja.

¢Y qué hace?

De todo. Y cosas muy dificiles. Saltos mortales en el alambre, y cosas asi.

éLo presiona a veces su productor para que haga peliculas mds comerciales?

No. Mi productor, Elfas Querejeta, es una persona como yo. Claro que
queremos que el dinero se amortice para hacer mas peliculas, pero lo mas
importante es hacer lo que queremos hacer.

iCudl fue su primera pelicula después de la eliminacion de la censura en Espanal
¢Significé un cambio muy grande para usted?

—Fue Elisa, vida mta. Claro que me siento ahora mas libre que antes, pero
antes también sabfa mis limitaciones. Lo que pasa es que ahora las limitaciones
son mucho menores. Por ejemplo, pienso que la pelicula que estoy terminando
(Los ojos vendados) seguramente no se podria haber hecho antes. Creo que en
las peliculas espariolas de ahora hay una frescura, una manera de ver las cosas
que corresponden al momento que estamos viviendo.
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§Cudl es el onigen del nombre Elisa, vida mia?

Viene de una égloga de Garcilaso de la Vega que lei por primera vez en
¢l colegio, en un texto de literatura espanola.

Hace un par de anos relei a Garcilaso y me volvi a encontrar con esa
égloga. Me parecio llena de resonancias misteriosas. Me fascind. Por su belleza,
por el misterio que rodea las palabras, por su dolor reflexivo, producto de un
amor no correspondido. Esa lectura me dio el impulso para comenzar a escribir
¢l guion,

Segtin su sinopsis, “La pelicula cuenta la historia de un hombre, Luis
{fernando Rey), de sesenta anos, que ha decidido retirarse a una solitaria casa.
Luis est4 escribiendo una narracion. Recibe la visita de su hija Elisa (Geraldine
(haplin). Las conversaciones que mantiene con ellase incorporanala narracion
ya veces surgen de la narracion misma. Paulatinamente se va creando un
mundo en que lo narrado y lo vivido se integran, se modifican, se relacionan
yse contintian”.

Hace veinte anos desde que Elisa vio a su padre por tltima vez —ha contado
Saura— y durante su visita, que dura mas de lo anticipado, estos dos seres se
welven a encontrar. Es la historia de aquel reencuentro, pero también lo es
de muchas otras cosas, como, por ejemplo, la gradual dominacién de la hija
por su padre, a medida que intercambian experiencias y secretos. También
podria ser la historia de un matrimonio que termina y de otro que comienza.
0 podria ser una pelicula sobre la soledad, el fracaso, la muerte. O incluso
una reflexion sobre las diferencias entre la literatura y el cine...

Dice Saura ahora:

Me parece que Elisaes una pelicula en que pocointeresa contar la anécdota.
A mi siempre me ha interesado el paso del tiempo, la recuperaciéon de la
memoria: es algo proustiano. Yo creo que todas mis peliculas recientes forman
parte de esa recuperaciéon de cosas perdidas: de personajes que se hacen por
reflexion. Para mi, Elisa es un poco la reflexion de dos personas que se en-
cientran en un momento determinado y que se intercambian. Yo creo que es
€510,

En la pelicula hay un momento incestuoso. ¢ Transcurre en la mente del padre o
lela hija? ;O queria que fuese ambiguo?

Para mi no hay diferencias entre lo que pertenece al presente, al pasado
0alo imaginado. Estas tres dimensiones del tiempo son tratadas como si todas
iranscurrieran en el presente. En cuanto a la escena que usted cita, creo que
‘e puede interpretar de muchas maneras, ¢verdad? Se puede interpretar como
un incesto o como una escena de recreacion del pasado entre el padre y la
madre de Elisa 0o como una imaginacion, pues la pelicula trata fundamental-
mente de un hombre que esta escribiendo una historia.

iEntonces la ambigiiedad es deliberada?

$i. Toda la pelicula es asi. Es posible que haya pasado y es posible que no.

iPero transcurre en el inconsciente del padre o de la hija?

Hay una interrelacion. En el texto que yo hice, desde el principio, el padre
tscribe y escribe en femenino. El padre escribe en esa ambigiiedad. La historia
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se puede entender como contada por Elisa, como contada por el padre ,
contada por mi.

Son muchas interpretaciones.

Absolutamente. Es una pelicula compleja, pero creo que menos de lo que
parece.

¢Surge en parte de problemas personales suyos?

Todas mis peliculas, todas, surgen de alli. Sin que, por cierto, ningunase;
un diario de mi vida. Pero ya hemos conversado mucho. Creo que es hory
que tomemos un trago.

Abre el refrigerador, sirve whisky, se conversa un rato mas y luego cad;
cual parte a ver algunas de las peliculas que ofrece el festival.

Aldiasiguiente, Saura retornara a Espafia para terminar la compaginacion
de su ultima pelicula.

(Ercilla. 17 de mavo de 1978, pags. 41 a 4

JOHN SCHLESINGER SIN ARREPENTIMIENTOS

~Convendria bajar el tono, :no les parece? —dice John Schlesinger a sus coli:
boradores.

—Veamoslo otra vez —responde uno de los cuatro técnicos, y vuelven .
proyectar la escena. Se produce el consenso, en un amable y relajado trabaj
de equipo: conviene rebajar el volumen del parlamento. Pasan a otra escenu

Este domingo —en los estudios de Twickenham— hacen los tltimos ajustes
en la mezcla de sonidos de Yanquis (con Vanessa Redgrave y Richard Gerel,
que trata del impacto de los soldados norteamericanos sobre la vida ingless |
en 1943 y 1944. En medio de los restos de un improvisado almuerzo (platws
de papel, envoltorios y trozos de sandwiches) contintian con su trabajo y. en las
pausas entre los loops, el director Schlesinger queda libre para conversar. Habla
en forma muy suave, y sélo levanta la voz muy ocasionalmente, cuando el
énfasis le parece indispensable.

Yanquis es su décima pelicula en diecinueve afos. Su primera (y la unic
que no se ha visto en Chile) fue Terminus (1960), documental sobre el ir y veni!
en una estacion de ferrocarril. Siguieron peliculas como Algo que parezca amo!
(1962), Algo de verdad (1963), Darling (1965) y Lejos del mundanal ruido (1967,
todas de ambiente inglés. En 1969, con Perdidos en la noche (que le valio ¢
Oscar), se sumergié en un ambiente norteamericano, lo cual también fue el
caso de Como plaga de langostas (1975) y La maratén de la muerte (1976).

Con Yanquis, ;retorna nuevamente a sus rafces inglesas?

Si, en forma deliberada. Tenfa un enorme deseo de volver a Inglaterra "
hacer una pelicula que, de alguna manera, tuviera un tema angloamerican?.
Brinqué de gusto cuando el escritor Colin Welland me propuso la historia ¥

276



ENTREVISTAS

unque costé harto obtener el financiamiento, Yanquis es una pelicula que
_jentro de lo que es y pretende ser— me gusta mucho.

Usted debe haber sido muy joven durante ia época en que transcurre el filme.

Unos diecisiete o dieciocho afios: recién ingresaba al ejército. Hay mucho
de autobiogréfico en la pelicula. Con aportes de todos: uno de los guionistas,

ye es norteamericano, vino a Inglaterra como soldado; Colin Welland se
suerda de la época desde el punto de vista del nifio que era, y yo como
sdolescente.

Ahora, pronto, parto a EE.UU., de nuevo, a hacer una comedia loca. Es mi
primera, y significa despegar con rumbos totalmente nuevos.

iDénde transcurrié su infancia?

En Londres, en el campo, y en internados donde me sentia el ser mas
desgraciado del mundo. No servia para las cosas que importaban en el colegio,
como los deportes. Siempre tenia la cabeza puesta en el cine. Fantaseaba sobre
las peliculas que haria, y la gente se reia de mi.

De pequenio, jvio muchas peliculas?

Tengo el vago recuerdo de una pelicula muda. En un gran auditorio a
orillas del mar. No me acuerdo del titulo: s6lo de una orquesta que tocaba y
que la sala era muy grande. Cuando era nino, cada ano nos llevaban al cine
¢l dia de cumpleanos de mi abuela; y, para Navidad, al teatro. Eran grandes
acontecimientos para nosotros y, como tales, dejaban mucha huella. La primera
pelicula que recuerdo especificamente fue China-fapén, sobre la guerra entre
estos dos paises.

En el colegio habia un club de cine donde vimos muchas peliculas. Sobre
todo alemanas, quiza porque el nazismo y lo que alli sucedia hacfa noticia. Asi
conoci Caligari, Kameradschaft, filmes de Leni Riefenstahl. También veia co-
medias musicales norteamericanas como las de Fred Astaire y Gingers Rogers.
Elcine italiano y francés vinieron después. La primera pelicula de Renoir que
wnoci fue £{ sureno, mientras iniciaba mi servicio militar en el norte de Ingla-
terra. La vi tres veces en una semana, aunque casi me quedaba dormido, tan
ansado me dejaba el entrenamiento.

Schlesinger, en el colegio, ya habia hecho algunas peliculas en 9,5 milime-
lios. También era mago aficionado y, mientras era soldado, organizaba espec-
liculos de variedades para sus.companeros. Terminada la guerra, ingresé a
lt Universidad de Oxford, donde hizo cine, actué y —a duras penas— logr6
iitularse en literatura inglesa. El paso siguiente fue actuar de manera profe-
sional; luego surgid la posibilidad de hacer television. Un programa que realiz6
subre una compania de 6pera italiana atrajo la atencion del productor Joseph
Janni,

Luego tuve éxito y premios con Terminus, y Janni me dio mi primera
oportunidad grande con Algo que parezca amor. Asi comenz6 todo.

En esa época surgia la Nueva Ola en Francia, y comenzaron a imponerse inler-
lacionalmente cineastas como Antonioni, Bergman y Fellini. ;Qué efecto tuvo todo
tquello en el cine inglés?

Bueno, y antes de eso tuvimos a Rossellini, De Sica y el neorrealismo
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italiano; y desde EE.uu., el trabajo de Kazan. En todo caso, el clima de los ajy;
sesenta condujo a un breve resurgimiento del cine inglés en que desa,
lldbamos temas muy nuestros. Supongo que, en el fondo, condujo a un g
personal. De repente, surgia la época del director. Se podia, todos podiam
hacer algo a nuestra manera. Gracias a dramaturgos como John Osbory,
(Recordando la ira) y otros, subitamente fue posible mirar y reflejar en fory,
totalmente honrada lo que sucedia alrededor de nosotros en Inglaterrs, y
como la mayoria de los escritores provenian de un ambiente industrial en ¢|
norte del pais, esos fueron los temas que tratamos.

Ahora cambi6 todo aquello. El cine inglés ha decaido totalmente, por faly;
de interés, falta de distribucion, de inquietud y espiritu de aventuras, de em.
presarios capaces, y también —por qué no decirlo con franqueza— por falta ¢
interés internacional en lo inglés.

Nuestra television es muy buena, y en ella abunda el talento, peroam
me vuelve loco el negativismo inglés: las dificultades para sacar algo adelani
de generar entusiasmo por algo, son terribles. Tal vez sea una caracteristi
endémica de nuestra sociedad.

¢Cémo surgié Perdidos en la noche?

Un pintor amigo mio ley6 el libro, y me lo pasé6: “Tienes que leerlo—dijo-
es estupendo, y podria dar una pelicula”. Lo lei, fui a EEuv., convencia un
productor que comprara los derechos conmigo, y a Artistas Unidos para que
distribuyera. Pero nadie creia en el proyecto. Hasta mis amigos me decian que
estaba loco al intentar una pelicula con un tema asi. Pero alcanzé un éxio
enorme —el mayor que jamas tuve en un plano comercial-.

¢Darling no logrd excelentes recaudaciones?

Desgraciadamente nunca vimos un centavo. Tuvimos que volver a filma
la parte inicial de la pelicula. Para financiar ese rodaje, necesitabamos uni
venta rapida, y se hizo un muy mal negocio. Mas vale que esto quede en
silencio.

Pasando a otro lema, ;cémo enfoca el trabajo con sus actores?

Depende del actor. Cada cual significa un problema diferente; pero, et
general; me enorgullezco de lograr buenas interpretaciones. Prefiero los gue
o son muy naturales o aquéllos que son muy buenos actores. Por ejemplo. &
una alegria indescriptible trabajar con Vanessa Redgrave porque es una grai
actriz. Olivier es igualmente estimulante, aunque, para ser franco, muchi
veces tiende a sobreactuar y hay que frenarlo. Dustin Hoffman es brillante,
pero muy neurdtico, y a veces un problema. Julie Christie era una maravill
de naturalidad (Algo de verdad), pero Lejos del mundanal ruido le resulto ma
dificil, porque requerfa mas actuacién propiamente tal, mas alla de su grin
presencia y aureola en la pantalla.

&Y los actores del “método” que quieren que se les dé una razén para cada cost’

Me aburren. Los actores norteamericanos se autoanalizan hasta el cansan-
cio. Es aburrido, pero a veces puede ser.itil. Los intérpretes ingleses no hacet
lo mismo; usan métodos mas quietos. Me imagino que avanzan por un caminé
similar, s6lo que no hablan tanto, tal como no van a ver al sicoanalista con !
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aisma frecuencia. Hay buenos actores en todas partes, con tal que no los
riten como gente que nada puede aportar. Lo pueden y lo hacen, siempre
weuno los haga sentir que su colaboracién importa.

;Y su trabajo en el teatro?

He dirigido para el Royal Shakespeare Company y el National Theatre y,
¢l proximo afio, en Covent Garden, dirigiré mi primera 6pera, Los cuentos de
Hiffmann, con mi amigo Placido Domingo. Es rapido, apenas seis semanas
para montar una obra y muy interesante trabajar con el texto o, en el caso de
hopera, una partitura. No es tan egoista como el cine... quiero decir que en
ua pelicula el director juega a Dios: en sus manos estan todas las decisiones.
fn el teatro, las decisiones estan en manos del texto y en el trabajo con los
alérpretes, que es mas puro que en el cine. Se aprende mucho.

La mayoria de sus peliculas parece estar basada en libros.
§i, s6lo tres vienen de historias o ideas originales.

;Tiene otros clasicos en su mira?

iDecididamente no! Me significaron demasiada agonia. Hice dos, ninguno
1o éxito, y por ambos me zarandearon. Lejos del mundanal ruido, de Hardy,
uvocierta boga en Inglaterra, pero las criticas no fueron buenas. El Nathaniel
West(Como plaga de langostas) estuyo, a mi juicio, mas logrado. Sostengo, contra
liento y marea, que no va a morir y me gusta mas que otros filmes mios que
livieron mayor €xito.

Mi proxima pelicula, la comedia, es un tema original. Los prefiero, pero
hay libros que bien merecen que se dé una batalla por ellos.

iParticipa mucho en la etapa de financiamiento de sus peliculas?

Por fuerza. Hay dos clases de peliculas. Las que ellos quieren que haga y
jue a veces haré; sin embargo, suelen tener algo que me atrae y no las hago
smplemente por el dinero. Luego estan los filmes que yo quiero hacer y que
¢dlos no quieren que haga: son la mayoria. Darling, Perdidos en la noche, Dos
amores en conflicto (aunque ésta fue fécil de financiar en 1972, tras el éxito de
Perdidos), Como plaga de langostas... Siempre cuesta reunir el dinero para hacer
tna pelicula.

Entre las peliculas que le ofrecieron y de las cuales desistié estuvieron Todos los
iombres del Presidente y Regreso sin gloria. ;Sintid que* eran territorio demasiado
lorteamericano™?

La tinica pelicula que me ofrecieron y que tal vez me arrepiento de no
haber hecho es Atrapados sin salida. Estaba ocupado con otra cosa en ese mo-
mento,

éQué etapa en el proceso de hacer una pelicula le satisface mds?

Lo que mas me encanta son las fantasias que la preceden. La filmacion
propiamente tal me resulta muy agotadora. Después, me encanta la etapa de
4compaginacion. \

Cuando una pelicula como Plaga de langostas no alcanza éxito comercial, jtiene
"percusiones en los proyectos que la siguen?

Cuando Langostas se estrend, La maratén de la muerte ya estaba en marcha.
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Los problemas surgieron después, con Yanguis; costé muchisimo lograr fina,
ciarla. A veces, como en este caso, suele afectar al filme subsiguiente.

Después del Oscar y éxito de Perdidos en la noche, hice Dos amores en conflict,
que tuvo buenas criticas, pero no fue éxito comercial. Y asi, de repente, p
habia més que dificultades. No pude concretar Adrién VII, que era el gra
proyecto de mi vida: una pelicula que desesperadamente queria hacer, Pey
estas cosas suceden y no tienen nada de nuevo. Constituyen un ciclo sin finy
que uno se acostumbra. =

iCbémo se enttende con los ejecutivos de las grandes compaiifas cinematogrificast

Bien con algunos; mal con otros. Preferiria tratar con empresarios ¢y.
traordinariamente talentosos como Sam Goldwyn u otros de su época, que
con el actual grupo de gente bastante mediocre que trabaja para grandes
consorcios y vive atemorizada de perder su empleo. No son showmen, y hy
que tratar con comités de gente temerosa. En general, los desprecio. Carecen
de pasion y no son hombres de gran gusto. En muchos casos se trata de agentes
de artistas que han escalado posiciones. Se les dio poder y estan decididoss
conservarlo.

Después de la comedia, jqué hard?

No tengo un montén acumulado de proyectos, porque mi interés e in-
quietudes evolucionan, cambian, y determinaran lo que quiera hacer en un
momento dado. Ultimamente hice varias peliculas bastante negativas. Como
Langostas, por ejemplo. Ahora estoy en una onda mas positiva. Yanquis es, en
cierto sentido, un filme optimista; la comedia que viene, también. Creo que
el mundo esta en un estado tan espantoso que desesperadamente necesitamos
algo que apoyar y que nos apoye. Pero, aunque una pelicula fracasara, jamés
lamenté haberla hecho; s6lo senti que no la hubiera hecho mejor. Cada pelicula,
en su dfa y ano, fue justamente la que queria hacer.

(Ercilfa, 11 de julio de 1979, pags. 40a4j)

MARTIN RITT LA LISTA NEGRA QUEDO ATRAS

Se sabe que Martin Ritt tiene sesenta afnos y que ha hecho veintiuna peliculas
en los ultimos veintitrés; no se sabe si —fuera del smoking, obligatorio en las
funciones nocturnas del Festival de Cannes— posee un par de pantalone.
Tiene cuarenta overoles, de colores y telas muy variadas, todos hechos a i
medida por el médico precio de US$ 42. Entre tanto, en su departamento del
Hotel Carlton, viste un ejemplar de rayitas blancas y azules y conversa sobre
su carrera y Norma Rae, la pelicula que dias mis tarde le valdrfa a Sally Field
el premio a la mejor interpretacién femenina, y ahora se estrené en Chile.
Transcurre en una industria textil del sur de los Ee.uU., cuyos dueﬁouis_ﬂ
oponen a la sindicalizacién del personal. Desde Nueva York llega un organt
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ador del gremio paraagrupar a los obreros, pero en un comienzo es rechazado
por la desconfianza que se le tiene al afuerino. Norma Rae es una de las
gerarias; una mujer que protesta contra el medio que trabaja (su madre
asordecio por el ruido de los telares), que pasa de amante en amante, cuya
fierza € integridad no estdn canalizadas ni tienen rumbo claro. La pelicula
gesarrolla el proceso paralelo de la sindicalizacién y de Norma Rae que madura
omo mujer, con mayor énfasis en el segundo de estos aspectos.

iEl contenido social es para usted el punto de partida para interesarse for filmar
i lema?

No. Jamds parto con ese criterio. En este caso, por ejemplo, me enamoré
{elapersonalidad de la mujery ése fue el impulso inicial. Claro que mi manera
feser y pensar después influira en el desarrollo y el contexto social de los
prsonajes y de su comunidad formara parte del filme.

iHasta qué punto es veridica la historia?

Hubo un reportaje sobre una mujer que me condujo al tema, pero la
potagonista no permiti6 que se filmara su vida. Asf fue como estudié los casos
de cuatro o cinco mujeres del sudeste norteamericano, con problemas y tra-
wectorias parecidas y, tomando ingredientes de una y otra, se configuré Norma
Ra.

Latrayectoria artistica de Martin Ritt se inicié cuando actuaba en el Group
Theatre de Nueva York; posteriormente fue intérprete de mas de 150 obras
fetelevision y dirigio mas de cien. Luego vino la época del macartismo, y, jde
linoche a la mananal, se hallé sin trabajo.

No fue acusado por los comités parlamentarios de actividades antinorte-
americanas, de ser comunista (ademas, no lo era); simplemente qued6 ubicado
tnunaespecie de sector gris de las listas negras de la época en que las empresas
tose atrevian a emplearlo. Hubo quienes le ofrecian trabajo si se presentaba
wluntariamente ante uno de los comités y denunciaba a algunos comunistas
delmedio artistico, para asf limpiar su imagen. Pero se negé a hacerlo y durante
wrios afos sobrevivio, dedicado a la docencia.

En 1956 volvio a trabajar, ahora como director de cine. Hizo peliculas a
rzon de casi una por ano; incluyendo Hud, El espia que regreso del frio, y Hombre
(1967, con Paul Newman), ésta tltima su mayor éxito comercial. Y también
TheFront (1976) que trata de la época macartista y fue prohibida por la censura
hilena, Alli Woody Allen hace de palo blanco para escritores en la lista negra,
lrmando sus guiones. Dice el director:

EE.UU. es un pais muy vigoroso. Es muy conservador, sobre todo ahora,
fero gente como yo puede decir libremente lo que piensa. Lo mas divertido
deThe Front fue que obtuvo el premio a la mejor pelicula en el festival cine-
mawgrafico de Teheran, cuando Irdn era el pais més represivo del mundo.
Nos invitaron a mi mujer y a mi, y no aceptamos. Nuevamente rehusé ir
aando me otorgaron el premio. Luego ofrecieron entregiarmelo en Paris y
Me negué nuevamente. Entonces me lo mandaron por correo y, al afio si-
Yliente, se deshicieron del Sha.

Martin Ritt, sin ser considerado uno de los grandes, goza del respeto
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general, tanto de los ejecutivos de la industria cinematografica porque g
peliculas —con muy escasas excepciones— suelen producir utilidades, y de,
critica, por la seriedad con que trabaja.

Sus peliculas, ¢las elige usted mismo o surgen de proposiciones de los estudios}

Ellos suelen proponer, pero hace mas de diez afios que no acepto ningup;
de sus ofertas. Generalmente me ofrecen filmes de accién o aventuras que
me interesan. He hecho los temas que me interesaron a mi. A veces me dicey
que no, porque una pelicula les parece demasiado riesgosa a nivel comerc,
pero a la larga suelen hallarse los medios para hacerla. Sobre todo en |y
ltimos anos se ha producido una apertura tematica en el cine norteamerican
A mi me gusta hacer peliculas que me interesan. El otro dia me ofrecierg
dirigir El llanero solitario. ;Para qué?, les pregunté. Para ganar un montén de
dinero, me respondieron.

Contesté: “Tengo suficiente dinero y no tengo ningiin interés en desper.
diciar dos anos de mi vida”. No me hace falta y no haré ese filme. Tengol
suerte de que en ex.uu., hay dinero para hacer peliculas, mientras en Europ
—especialmente Francia e Italia— escasea. Hollywood esta lleno de directores
de esos paises y de Inglaterra que llegan en busca de trabajo. A estas alturs,
puedo hacer practicamente cualquier pelicula que me interesa; es un derecho
que me gané a lo largo de los afios. En Hollywood financiaran cualquie
pelicula, si creen que dara dinero: no les importa que sea fascista, comunist.
de sexo o de violencia. Para ellos es un simple negocio.

¢Su nombre le garantiza cierto éxito a un filme?

No. Garantiza cierto tipo de piblico, pero eso no basta si es demasiad
cara. Por eso mis proyectos suelen tener presupuestos modestos. Norma Ra,
por ejemplo, obtuvo muy buenas criticas, tanto en Ee.vv., como en el resto del
mundo, pero a nivel comercial no pasara de ser un éxito modesto. Le va bien.
pero no recaudara ni un diez o quince por ciento de lo que produjo Grea,
una pelicula que no tocaria, aunque me garantizaran que ganaria tanto que
no tendHa que volver a trabajar el resto de mis dias.

¢Como selecciond a Sally Field para Norma Rae?

Primero le ofreci el papel a otra actriz, que no le voy a nombrar, y b
rechazd. Meses después, tras ver la pelicula, esta estrella me llamo por teléfon
para decirme que habia cometido un error. Al conocer a Sally, senti que ell
me podia dar ese espiritu indomable que es el eje de la personalidad de Norms
Rae.

Hacer el reparto de una pelicula tiene mucho de intuicion. Uno se imagind
la quimica, la interaccion entre diferentes actores, dentro de lo que se quiere
lograr con una pelicula. A veces se acierta y otras no. Si uno se equivoca ma
veces de las que da en el clavo, pronto dejara de hacer, cine.

¢Cudl es la diferencia entre tratar con los jefes de los estudios de antanio y losd
ahora?

Antes, los Zanuko o Goldwyn eran jugadores que arriesgaban su prop
dinero. Claro que en su época era distinto. El cine norteamericano tenia po®
menos que un monopolio mundial. Los de ahora son ejecutivos a secas. Operdt
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Jlise de un paquete de actores, guionista y director que les permitird obtener
Jfinanciamiento en un banco. Meten los datos de todas las peliculas que uno
iz hecho en una computadora y luego aprietan una tecla para saber si un
jrojecto €s negocio o no.

{Qué prensa de los directores jovenes norteamericanos?

Siusted toma peliculas como Tax: Drive o Los guerreros, con toda su violencia,
¢ da cuenta que algunos de los jovenes, tal como el joven publico de la
wualidad, se interesan mucho mas por las sensaciones que por los sentimien-
us. Eso lo siento como una diferencia fundamental conmigo.

Spielberg es un buen director; Lucas también. Y creo que Coppola es el
mejor entre los jovenes.

Frente al futuro del cine, jse siente optimista o pesimista?

No soy nada de pesimista, pero creo que siento lo mismo en relacion con
dfuturo del cine que frente al futuro del mundo en general. Si el mundo no
nejora, €l cine tampoco va a mejorar. Y si el mundo cambia para mejor, lo
nigmo suceder4 con el cine. Sin embargo, debo reconocer que hoy en dia
wando uno abre un diario, el panorama que pinta es harto deprimente.

{Ercilla, 21 de noviembre de 1979, pags. 40 a 42)

JOHN FRANKENHEIMER
EN EL SUBE Y BAJA DE HOLLYWOOD

fn Hollywood, el valor de un director suele medirse segiin los resultados de
as iltimas peliculas y, en el caso de John Frankenheimer, éstos s6lo fueron
nedianos. Aunque son pocos los que no han visto una u otra de la veintena
depeliculas que hiciera a partir de 1957, su nombre no le suena al gran publico
wmo aquél de un Hitchcock o un Coppola, pero tiene una sélida reputacion
tlaindustria cinematografica y el conjunto de su obrareflejaa un profesional
muchas veces talentoso, en conflicto casi permanente entre sus propias inquie-
udes y las exigencias de un medio que se rige por normas netamente comer-
tales¥.

Cuando atin no enteraba los veinticinco, habia sido uno de los nifios ma-
miilla de la television, en la etapa anterior al video tape, cuando los teleteatros
¢ ransmitfan vivos. S6lo en una oportunidad retorné posteriormente a la
eleyision: fue con ocasién de la campana presidencial de Robert Kennedy,

*Sus principales peliculas: El joven extrafio (1957); Los jévenes salvajes (1961); Ei candidato
“nchuriang (1962); La celda olvidada (1962); Siete dias de mayo (1964); El tren (1964); El otro serior
Hemslion (Seconds), 1966: Grand Prix (1967); El hombre de Kiev (1968); Vienen los paracaidistas
169); Las centauros (1971); Viaje a la noche (1973); Contacto en Francia IT (1975); Domingo negro
977): La profecia (1979).
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para la cual filmé toda la publicidad de television. Cuando el candidato fyer,
asesinado en Los Angeles, alojaba en casa de su amigo Frankenheimer,

Ahora no vino al Festival de Cannes propiamente tal, sino que hiz y
viaje relimpago de 36 horas para participar en reuniones con los productores
y distribuidores de Persecucidn, su proximo filme. Su tema, un secuestradg
aéreo llamado Cooper que (alrededor de 1970) escapé, lanzdndose desde ¢|
avion en paracaidas, y su persecucion a través de EE.UU., por un agente que
habia sido su instructor en Vietnam.

Seis semanas mas tarde, y tres antes de la fecha fijada para la iniciacis,
del rodaje, Frankenheimer seria despedido por los productores contra ly
cuales, a su vez, entablé una demanda por doce millones de délares, Ty
desenlace ain no se vislumbraba durante esta tranquila charla en la Cos;
Azul. Por lo demads, vale la pena senalar que, en el altimo aio, un quince por
ciento de los directores de las peliculas producidas por Hollywood fue desahy-
ciado en la etapa de preproduccion, incluyéndose en esta nomina a figurs
tan valiosas como Robert Aldrich y Don Siegel. Hoy en dia, parece que esun
de los gajes del oficio.

Hombre amable, sensitivo, algo tenso, Frankenheimer tiene cincuents
anos. Instala su espigado metro con 87 cms. en un sillén del vestibulo del
Hotel du Cap, ubicado a media hora de Cannes:

¢Cudntas de sus peliculas realmente las quiso hacer y cudntas eran mds bien encargs
profesionales?

Mmmm... buena pregunta... dirfa que mitad y mitad. El cincuenta por
ciento corresponde a proyectos que inicié yo mismo: La celda olvidada, Second;
Viaje a la noche, Contacto en Francia II; Domingo negro me interesaba muchoy,
por supuesto, Gran Prix. Me encantaba manejar coches veloces y siempre habia
querido filmar algo sobre carreras de autos. Estas son algunas.

En un plano emocional, ies muy agotadora la montania rusa de una carren
cinematogrdfica? SEl estar en la cumbre un dia y luego ser casi prescindible, si dos
tres peliculas fracasan al hilo a nivel comercial?

Eso le sucede a cualquier persona que esté en el negocio veinte o mis
aios. Después de un tiempo uno no duda en su fuero interno de que sabe
hacer peliculas. Y entonces lo que hay que hacer es sobrevivir, pase lo que
pase. Si uno lo logra durante cierta cantidad de afios, ya se genera el impet
para seguir, pase lo que pase. Es cierto... todo este negocio es muy extraio.
Cualquier director de cine se lo podria decir igual que yo. De hecho, lo ma
inconcebible es que el dirigir la pelicula misma sea lo mas facil. Lo que &
aterradoramente dificil es armar todas las piezas con la productora y todos
€sos juegos de salén que se producen en el trayecto: que ese actor cuando
quieres a éste, que esta cosa y no aquélla otra.

Un ejemplo: cuando preparaba Seconds pensé que Laurence Olivier era
actor que mejor interpretaria los dos papeles. Lo convenci de que aceptaray
luego, en el estudio, se hizo un silencio sepulcral cuando propuse su nombre
Luego me dijeron: “no queremos hacer la pelicula con Olivier”, Finalmentt
tuve que optar por dos actores en vez de uno. También se da la necesidad d¢
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gira ‘vender” la pelicula a los estudios y productores, de tener que conven-
«fles de que la hagan, de tener que promover el proyecto de uno. Eso me
qesta mucho. Me gustaria tanto mas dedicar todas mis energias a preparar
thacer la pelicula.

Usted tiene la reputacion de trabajar muy bien las escenas de accion y la tension
jumilica.

En el fondo, creo, depende de la tematica y de lo que uno haga con ella.
{no no puede mantener todo el filme a alta tension; entremedio hay que
eajarse, tal vez refr un poco, y luego volver al suspenso. Es algo que tiene
qeestar cuidadosamente orquestado y no se puede dejar al azar. Hay quienes
rbajan las escenas de accién como objetivo en si; otros buscan su motivacion
umto dentro de la trama como en la sicologia de los personajes. Yo creo en
sio ultimo. La mejor pelicula de accion propiamente tal podria ser Esto es
{merama, con su montana rusa, Gran Cafién y otras cosas por el estilo. Pero,
fiera de crear sensaciones, no logra que el espectador le importe nadie ni
uda en el filme. Hay que interesarlo en los personajes y lo que les sucede.

Cuando usted filma, jelabora todo con anticipacion y mucho detalle?

Sise trata de una escena de accién, sin duda. No hay tiempo para pensar
ael momento mismo si el tren debe venir desde la derecha o la izquierda.
Fero si se trata de una escena con dos actores en una pieza, trato de darles el
niximo de libertad y puedo adaptar el trabajo de cimara a su enfoque e
nterpretacion de la escena. Es cuestién de oficio. Siempre he sostenido que,
mies de llegar a ser artista —en el campo que fuera—, hay que ser un buen
gisfiter. Uno tiene que saber lo que hace y como trabajar con las herramientas
de que dispone.

Pero usted ya tenia mucho oficio de su etapa de television.

Si, sabia bastante, pero... —-mezcla de toses y estornudo— perdéneme, no
ssu cigarrillo, pero tengo problemas de sinusitis, sobre todo en las mafianas.
De hecho es la razén por la cual me transformé en director. En el teatro no
tra problema, porque las funciones se realizaban en la tarde, pero cuando
wmencé a trabajar en cine y a filmar temprano en la manana, la voz no me
fincionaba. Entonces cambié de carrera, pero hasta el dia de hoy afioro ser
x10r, Se trabaja diez semanas en el rodaje de una pelicula y luego no hay mas
problernas.

iEn qué obras trabaj6?

No se haga ilusiones. Mi carrera como actor fue muy poco distinguida y
o lugar bastante lejos de Broadway: en Washington, Filadelfia y lugares
e}

Pero, para dirigir actores, le tiene que haber servido su etapa de intérprete.

Sf, creo que es importante que un director haya sido actor. Les tengo
mucha simpatia, creo comprender sus problemas y me doy cuenta de que no
tficil. Me gusta mucho trabajar con los actores.

i Tiene tendencia de explicar y analizar mucho?

_ Depende con quien trabaje, no hay norma general, y mucho depende del
po de contacto que se establece con el intérprete. Con un profesional de
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tomo y lomo como Burt Lancaster —hicimos cinco peliculas juntos—, no by,
que explicar mucho. Sabe muy bien de qué se trata; a lo mejor comprendes,
personaje mucho mejor que yo.

Con otros actores puede ser distinto, pero me parece fundamental ng
sobredirigir. Hay que darle tiempo al actor para que se ubique en su papel
dejarle espacio para respirar. Incluso, como en Los jévenes salvajes, me gusy
trabajar con gente que jamas ha enfrentado una camara y lograr que se suelie
con toda naturalidad.

éDingi6 teatro alguna vez?

La tinica vez que me pagaron para dirigir teatro —anos ha—, terming coy
que me despidieran. El autor se fue por un lado mientras yo me iba por otro,
Y en nuestro teatro, el dramaturgo es quien tiene el control.

Segui ensayando Midnight Sun (de Joseph Hayes) como si nada pasar,
salimos en una gira previa al estreno neoyorkino y en Filadelfia se produjol
confrontacién. Y me echaron. Sin embargo, para mi fue una experiencia muy
positiva. La obra fracas6 y sobrevivi6 muy poco después de mi forzwn
partida, pero yo me casé con Evans Evans, una de las actrices. De eso hace
veinte aios y esa es la historia de la tinica obra de teatro que dirigi en forma
profesional.

Fue una época de grandes cambios en mi vida, en mi carrera, en todo.
Durante afios habia estado contratado por la ¢ss, haciendo television y por
primera vez trabajaba free lance. Eso, en muchos sentidos es estimulante, per
también da su poco de miedo porque nunca se sabe de donde va a salir ¢
proximo trabajo. Y el tener continuidad lo es todo en esta profesion. Pana
qué voy a negar que fue un golpe bastante grande para mi ego que me echaran.
A nadie le gusta que lo despidan.

Hace rato usted me pregunté sobre los altos y bajos de esta profesion
Francamente, lo mas dificil -no importa si eres actor o director— es tener que
enfrentar el rechazo, ser excluido. Surgen ciertas cosas que tii realmente quie-
res hacer y que no quieren que hagas. {Puede ser duro, durisimo! Yo realment
quise hacer Todos los hombres del Presidente, pero Redford ni siquiera quiso
hablar conmigo. Supongo que vio un par de peliculas mias que no le gustaron,
pero para mi fue bastante violento aceptar que me rechazara asi, de plano.
sin siquiera conversar conmigo. Y este tipo de dificultades no disminuye con
los anos.

¢Es muy dificil para un hombre de su sensibilidad?

Hay que aprender a controlarla; no se puede perder ni reprimir, porque
la sensibilidad es la clave del trabajo que uno realiza, pero al mismo tiempo
hay que convertirse en tipo duro, en animal de la selva. Eso es lo que cuest
explicar a los jévenes de las escuelas de cine, cuando vienen a hacer pregunta
Que dirigir una pelicula tiene muy poco que ver con saber donde colocar 2
camara. ( |

No me quejo, sin embargo. Si hay que trabajar para ganarse la vida, dirigh
cine es una forma maravillosa de hacerlo... pero también puede ser aterrador
y carcomerte la vida.
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;Cudles de sus peliculas le traen los mejores recuerdos?

En primer término, una que usted seguramente no vio. Se llama Viaje a
Linoche, y esta basada en una obra teatral de O'Neill. La hice para el American
film Theater, de Ely Landau, porque amaba la pieza, y a sabiendas de que
a0 podia aspirar a un publico masivo. Uno comienza cada proyecto con un
woncepto ideal de lo que podria ser. Luego, en el camino, empieza a suceder
una cosa y luego otra —generalmente poco favorables—, y cada pelicula se
ransforma en un compromiso mayor o menor. En mi caso, Viaje a la noche es
hpelicula en que pude hacer menos compromisos.

Otro de mis favoritos es Vienen los paracaidistas (The gypsy moths), que fue
masacrada por la Metro-Goldwyn-Mayer en su lanzamiento. Mientras filma-
nos, la compania cambi6 tres veces de presidente. Primero fue O’Brien, quien
105 dio el vamos; después llegé un senor Polk, que sabia mucho del comercio
{e cereales, y, finalmente, un mes antes del estreno, James Aubrey se hizo
argo de la Metro. Detesté el filme, e incluso lo dijo en una entrevista de Time,
dimin6 el presupuesto de publicidad, y la pelicula—en vez de estrenarse como
febiera— simplemente fue tirada al mercado sin que les importara el resultado.

Sobre la base de su experiencia, icree que es posible “aprender” a dirigir cine?

En cierto sentido, si. Aunque en estos dias todos, incluso el utilero, suefian
wonllegar a ser directores. Creoque la gente nose da cuentade lassatisfacciones
que puede dar el ser un buen camarégrafo o editor o guionista o productor.
Eldirector en el fondo, es el hombre que sabe coordinar y armarlo todo. Lo
que se puede “aprender” es el lado técnico: cémo ubicar la cdmara, cémo
flmar de manera que se logre la buena yuxtaposiciéon de un plano con otro,
mo compaginar, como utilizar el sonido. Lo que no se puede aprender es...
©mo explicarlo..., una vez escuché una definicion de talento: que era hacer
on facilidad lo que a otros les resultaba dificil... Se puede aprender a ser
profesional y eso es muy importante, pero no basta. Hay muchas cosas que se
pueden aprender y muchas otras que no son materia de aprendizaje...

(Ereilla, 6 de agosto de 1980, pags. 36 a 40)

JOHN BOORMAN EN LA SENDA DEL REY ARTURO

Tras Excalibur hay una historia de persistencia y tenacidad rayanas en la ob-
%sion. El primer esbozo lo hizo John Boorman en 1969; seis anos mas tarde
falizo un guién para la Warner Brothers que le dijo “muchas gracias, no
fracias”. Desde entonces, cada vez que un estudio o productor preguntaba si
2 algiin proyecto que les podria interesar, €l respondia que podria ser
;que]la historia del rey Arturo; la invariable réplica era: “No, eso no, por
avor”,

Y bien pudo continuar asf, de no mediar el espectacular éxito de La guerra
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de las galaxias que “parecié despertar un interés por este tipo de fantasp .
historia mitica”.

Ahora, arrellanado en un cémodo sillén de su departamento del hoy
Carlton, de Cannes, John Boorman (49) esta relajado, como ajeno a los aig
de tensiones que precedieron al filme.

Har4 dos afos y medio que la Orion Picture se interesé por Excalibur, pero
con eso no se terminaban mis problemas. El tema me habia apasionado durante
tantos anos que habfa leido cnanto libro hubiera sobre el rey Arturo y i
Caballeros de la Mesa Redonda. Los 4rboles ya no me dejaban ver el bosque
y mi guién implicaba una pelicula de més de cuatro horas, lo que era i
imposible; pero no hallaba cémo reducirlo.

Queria contar toda la historia de Arturo, desde su concepcién hasta su
muerte, porque me parecia que la esencia del asunto estaba en su vuelo épic.
Era unatareadificil: quienes anteriormente filmaran este tema se concentraron
en facetas parciales, como la del joven Arturo y el mago Merlin, o bien
relacién entre el Rey, Guinevere y Lancelot. Pero a mi me fascinaba la gesta
global, porque siento que un mito de esta indole es como un modelo del
universo, como una historia de la humanidad que nos habla del futuro tani
como del pasado.

Entonces, Boorman recurri6 a su amigo y futuro colibretista, Rospo Pa
llenberg, y le explic6 su problema. “Tienes demasiados elementos en el guion
—fue el consejo que recibié—; lo que mds conviene es volver a comenzar, ar-
mandose a La mort d’Arthur de Thomas Malory” (del siglo xv).

Asi —continda Boorman—, comprimimos y simplificamos, pero aun ahorn
hay aspectos, cuya inclusién lamento.

¢ Por ejemplo?

Siempre me fasciné como Merlin, a medida que pierde sus poderes como
semidids, se siente sexualmente atraido por Morgana y se convierte en unser
comin y corriente para poder conocer el amor sexual, situacion que eli
aprovecha para atraparlo. No hubo tiempo para desarrollar esto; bajo lasi-
perficie, se sugiere algo de esta atraccién erdtica, pero no se explora a fondo.
Asi, también hubo otras cosas que sélo pude insinuar a través de la textura
del filme.

Las primeras peliculas que Boorman hizo en Hollywood fueron A quem:
rropa (1967) e Infierno en el Pacifico (1968), ambas con Lee Marvin. Siguieron
Leo, el ultimo (1970) y Deliverance (1972).

Luego, en Zardoz (1974) y Exorcista I1: el hereje (1977) —que no fueron éxitos
de ptiblico— ya hay raices de los temas de Excalibur, lo que reconoce el propi
director:

En Zardoz tomé algunos de los elementos de la leyenda del rey Arturoy
les di forma de ciencia-ficcién. Hasta tuve un personaje que, como Merlin,
manipulaba los acontecimientos tras las bambalinas. En cuanto al Hereje, I
que me fasciné en la historia es que se trataba de una evolucién espiritual,
que es uno de los temas de Excalibur. Alli, tras el colapso de Camelot,
civilizacién no logra sostenerse y se abre un futuro en que lo material deb¢
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«wascendido por lo espiritual. Yo quise dar una respuesta a El exorcista con
grelato de un poder destructivo y, a través de la evolucién de un espiritu
gvado, mostrar el reverso de la medalla.

pero, claro, fue un fracaso espantoso. Cometi el crimen de no darle al
shlico lo que esperaba. Los espectadores se sintieron defraudados; querian
agre, harta sangre y, como no la habfa, se enfurecieron. En los Estados
inidos hubo espectadores que se indignaron tanto que lanzaron cosas a la
wialla. Fue una experiencia dura para mi.

Este concepto suyo del bien que emerge del mal, y del mal que brota del bien...

Se da claramente en Excalibur cnando Merlin dice: “El bien y el mal, no
¢puede tener el uno sin el otro”. Es un instante crucial de la historia. El rey
\nuro cree que al generar Camelot, o sea, la paz, la civilizacién, la justicia y
getodos tengan lo que necesitan, ha desterrado el mal. Y pregunta al mago
ilectivamente lo ha destrozado. Sino, ¢déndeest4? *Donde menosse espera”,
slarespuesta de Merlin.

Para mi, ése es un momento clave. La civilizacién no es un fin en si mismo,
itl error de Arturo es cuando piensa que, con leyes justas y la paz, todo esta
fido. No es asi. Son un medio, un escalén hacia la préxima etapa de la
wlucién humana. El error de Arturo fue confundirlas con una meta absoluta,
107 qUe tampoco €s ajeno a nuestra época.

Hace un par de dias of cémo un senior lo interpels por su mito neondrdico y fascista
nExcalibur. ;Le tocan muchas reacciones esotéricas de esa indole?

§i, a veces es bastante extraia la manera en que la gente enfoca las cosas.
Sibe lo que pensé en el caso que usted cita? Que era un criterio tan afnejo:
umo de los afos cincuenta o sesenta, en que todo se veia o hacia en funcién
ik politica. A mi, en cambio, me interesa el cine en su relaciéon con el
nonsciente, con los arquetipos humanos, con los suenos.

Si observamos el cine del pasado, vemos a Hollywood, como tantas veces
edijera, como una fébrica de suefos. Y pienso en el misterio de como una
mnestrella puede estar interpretando un rol y al mismo tiempo ser él mismo
idla. Eso es esencialmente arquetipico.

iSerd también el tema de alguna futura pelicula suya?

Bueno, en todo caso es bien interesante, porque en el cine hay dos clases
tractores. Nicol Williamson (Merlin en Excalibur) es el polo opuesto de las
tirellas que mencionaba. Casi no tiene personalidad propia y es como una
Wi que espera ser llenada con cada papel. Alex Guinness es otro actor de
Sizindole.

El polo opuesto es el intérprete que, haga lo que haga, sigue siendo total-
mnte él mismo. Como Sean Connery, gran amigo mio. Una vez le pregunté
Mrqué, siempre y siempre, usaba su acento escocés. Me miro sorprendido y
"pondi6: “Si cambio mi voz, si hablo en forma distinta, no sabria quién
fablos soy’. No obstante, Sean es un excelente y muy eficaz actor.

Excalibur tuvo un costo de aproximadamente once millones de dolares y
¢filmé en Irlanda; de rodarse en Estados Unidos, con los grandes equipos
“micos a que obligan los convenios con los diferentes sindicatos, el costo
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habria sido muy superior. Salvo algunas escenas de accion en que Boormy,
filmé simultineamente con varias camaras, sélo utilizo una pequena Arrifln
Asimismo, no se recurri6 a estrellas, porque habrian abultado el presupueg,
en varios millones.

La mujer de Boorman trabajé como una especie de coordinadora y g
hijos actuaron. “En el fondo —dice el director—, era como un home movie (
licula familiar)”. Ni él ni sus parientes cobraron sueldos, reemplazandolg por
una participacion en las posibles utilidades.

El vestuario, hasta qué punto corresponde a una reproduccion historica?, jol,
describiria como un mundo creado mediante la imaginacion?

Nos basamos en los celtas y diferentes aspectos de la Edad Media, Sobe
esa base, creamos un mundo. Imaginario, porque no era una reproduceid
de nada especifico. Eso, por cierto, complicé la empresa, ya que cada detall
del vestuario y de la utileria debi6 disenar y hacerse especialmente. Fue i
trabajo enorme.

¢Como eligio a sus actores?

Buscaba en ellos cierta calidad espiritual afin al personaje que les tocaria
interpretar. Primero me entrevistaba con los candidatos; luego, si prometim,
los citaba a mi casa para ensayar escenas especificas con ellos. Después, si ks
seleccionaba, filmaba algunas pruebas. Reunir el reparto fue una tarea mu
larga que, junto a la labor del disefio y confecciéon del vestuario, tomé mis de
un ano.

Tenia horror de que, llegado el momento de filmar, simplemente pare
cieran actores con vestimenta medieval. Por eso reuni el reparto tres mess
antes de comenzar el rodaje, para que se familiarizaran con sus caballosyl
uso de las armaduras. Queria integrarlos fisicamente a este mundo que traie
riamos de forjar.

£Qué tipo de ensayos realizé durante ese pertodo preparatorio?

Los actores salian a cabalgar por el bosque todas las mananas y, paralel
mente, trabajaba uno por uno con ellos, en forma bastante intima, para llegur
a precisar sus personajes. Y les decia: cuando filmemos va a ser bien distinto
Se van a hallar solos a un lado de la cimara y yo al otro. Todo dependerdde
ustedes; entonces yo no les podré ayudar como ahora. Pero esta cuidados
preparacion significé que gran parte del trabajo ya estaba hecho antes ¢
filmar. Luego, el problema era reunir y coordinar todos los elementos, destt
actores hasta la luz y los movimientos, en forma coherente.

Después, una vez compaginado el filme, rehice todo el didlogo y dedigut
varios dias, con cada actor, a la preparacion del doblaje, para que la part
vocal estuviera lograda lo mejor posible.

¢Coémo sucedid que su hija Katrina obtuvo el papel de Igrayne? )

Tenia dificultades para hallar la actriz adecuada. La queria con ciertoait
de inocencia y me la imaginaba como una belleza islandica. Katrina, en &
entonces, estudiada teatro en Parfs y lleg6 a Irlanda de vacaciones. Un it
Bob Ringwood, el disenador del vestuario, la hizo probar el traje de Igray®®
le tom6 fotografias y me las mostré, diciendo: “spor qué no la usas 2 ella?
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wiperfecta”. Realmente se veia muy bien y le di el papel. Fue algo que me
s bastante mquneto porque 1mphcaba un considerable riesgo. A lo mejor
je una manera inconsciente de injertar mi propia sangre en la leyenda artu-
ina:

iComo se llegd a la combinacién de musica original, Carl Orff y Wagner?

Como estdbamos generando un mundo imaginario, pero también basado
mderta época, la musica tenia que tener cierto aire medieval y, al mismo
gmpo, ser diferente. Creo que fue justamente eso lo que logré Orff con su
(mina Burana, uno de cuyos trozos utilizamos. La misica original de Trevor
|mes—como el Kirie del matrimonio— consigue un efecto andlogo. En cuanto
iWagner, comprendié muy bien —en Parsival, por ejemplo— cudl era el espiritu
# ¢stos antiguos mitos, y supo expresarlos en forma extraordinaria en su
fiisica.

Enel fondo, Wagner estaba tratando de hacer peliculas. Dijo que no queria
wrla orquesta y la escondié, para transformarla en banda sonora. Dijo que
mhacia 6peras, sino dramas musicales. Estoy seguro que, de vivir mas tarde,
thabria entusiasmado el cine. El preludio de Parsival que utilicé para la escena
& Grial es, me parece, la miisica mads espiritual que jamas se ha escrito.
lonverti a Wagner en colaborador de mi pelicula y creo que, de estar vivo,
uubria aceptado componerme toda la musica que necesitaba.

Boorman habla de sus peliculas en forma fluida, sin reticencias. Dice, por
gemplo, que “la textura, la composicién, el ritmo son las partes esenciales de
nicne y lo que mas me expresa es el estilo”. Sin embargo, cuando se trata
dhablar de su propia vida se introduce un factor de reserva muy britanica.

iliimo fueron sus comienzos, antes de que fuera un director conocido?

Trabajé en television, en la Bsc. Haciendo peliculas. Siempre me fasciné
dine,

iCimo llegé a la BBC:?

Me formé y trabajé como compaginador. Después la BBC me contrat6é como
fiector de documentales, e hice muchisimos. De alli pasé a hacer dramas
fumentales y después dramas a secas. A estas alturas, comencé a recibir
dertas para dirigir cine propiamente tal. Creo que tuve mucha suerte al
mhajar en la BBC con un ejecutivo llamado Huw Wheldon, que tuvo gran
pacidad para estimular a los j6venes. Entre sus directores incipientes nos
tndbamos John Schlesinger, Ken Russell, Ken Loach y yo. Nos daba la
tportunidad de hacer peliculas, de equivocarnos, de experimentar.

Desgraciadamente, en la television actual, sobre todo en Estados Unidos,
tirabaja en tal forma a base de formulas que los jovenes no tienen la opor-
nidad de explorar el medio. Nuestras peliculas, en cambio, eran muy atre-
idas y muy experimentales en la forma.

¥ como llegé a la compaginacion? ;Como descubrio, incluso, que existia ese oficio?

Bueno, mi infancia la pasé en un lugar llamado Shepperton. Alli habia
i gran estudio cinematografico y todo el mundo tenia una u otra relacién
el cine. Cuando sali del colegio, querfa manejar la claqueta (instrumental
M el que se registra el comienzo de cada toma); crefa que era la cosa més
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maravillosa que se podfa hacer en la vida. Un compafiero de curso y amigy
mio tenia la misma ambicién.

Ambos nos presentamos en el estudio y el trabajo se lo dieron a él y n,
mi. El sigui6 con la claqueta toda su vida; incluso, a veces, trabajé para mj, 4
lo mejor también influy6 en mi carrera el que haya tenido serios problem
con la palabra escrita; era muy zurdo y muy disléxico. Entonces, era nawp
que tratara de expresarme en forma visual.

Cuando filma, ;suele ser tan tranquilo y relajado como ahora?

iNo! Cuando filmo, me pongo extremadamente tenso, muy dominantey,
por lo general, muy enoj6n. No me gusta, no gozo con el rodaje. Me encaniz
preparar las peliculas y me gusta mucho compaginarlas, pero no me agrag;
la filmacién misma. En primer término, porque es muy dificil y muy agotador,
Y también porque es una labor tan llena de ambiciones que nunca se logray
plenamente. Jamis se obtiene todo lo que uno quiere. Cada dia significa mori
un poco, porque siempre se acaba con un poco menos de lo que se esperaby
Y eso es espantoso, créame, realmente espantoso.

(Ercilla, 23 de diciembre de 1981, pags. 36239

ALAN PARKER. UNA PELICULA AL TRASLUZ

Sin antecedentes y antecesores como Kramer versus Kramer o Gente como un,
los doce millones de dolares para financiar Donde hay cenizas podrian haber
sido mds esquivos; pero no hay que brincar a la conclusion de que se tratade
un intento mas de seguir su huella. El guién de Bo Goldman fue escrito hace
nueve anos y Alan Parker se decidi6 a filmarlo hace cuatro.

Es la historia de Faith y George Dunlap —casados durante quince afos;y
con cuatro ninos— en los momentos en que su matrimonio hace crisis. Sin que
la culpa se pueda achacar a ninguna de las dos partes, su relacién se ha
extinguido; pero en medio de las cenizas quedan explosivas frases de emocion
y de resentimiento. Es la historia de una separacién, dura para las dos parte;
el intento de ambos por adaptarse a una nueva pareja; y también la histori
de una dspera experiencia a través de la cual una de las partes evolucion:
como ser humano, mientras la otra nada aprende.

Como pelicula, su nivel es disparejo. Donde hay cenizas combina grands
aciertos en su intuitiva captacién de las realidades del desmembramiento
un matrimonio, con escenas que suenan falsas y un final demasiado truculento
Ademis, aunque en cierta medida podria ser intencional, es desequilibrads
en su presentacién de las partes, dindosele un desarrollo mucho mas complet
a la esposa; el marido aparece mas bien como una caricatura.

En tema no se parece a ninguna de las peliculas anteriores de Alan Parker
cuyos largometrajes se estrenaron todos en Chile. El primero fue Bugsy Malo:
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matipica historia de gangsters en que todos los personajes fueron interpretados

r ninos. En 1976, el Festival de Cannes rechazo el filme y sélo la presion
fela Asociacion de Productores Ingleses la mantuvo en el concurso. Dos aiios
nis tarde, Expreso de medianoche narrd la historia de un joven norteamericano
acarcelado en Turquia por contrabando de drogas, y en 1980 siguié Fama,
ghre los jovenes aspirantes a artistas del High School of Performing Arts, de
sueva York. Este ano, Parker estrena dos peliculas: Donde hay cenizas y, luego,
f{muro, interpretacion en imagenes de la musica de Pink Floyd.

Los filmes de Alan Parker son “deliberadamente diferentes”:

Me gusta partir de las ideas de otras personas —explica— y luego sobreponer
ni interpretacion. Si simplemente escribiera sobre mi y mi mundo, haria la
nsma pelicula una vez tras otra, cambiandole apenas el ropaje.

Parker tiene 39 afos, habla en voz mas bien baja, parece cansado. A veces,
sde una franqueza que sorprende y, de alguna manera, el didlogo con el
firector —al estilo de Cannes, en un cuarto de hotel- enriquece la percepcién
fela pelicula. Ayuda a comprender mejor los méritos y también los defectos
de Donde hay cenizas.

iCudles son las diferencias fundamentales entre el guién que Bo Goldman escribiera
loce nueve arios y aquél que se usara ahora?

También se trataba de un matrimonio, con cuatro nifios, que llegaba a su
fin, pero el énfasis se ponia en su ajuste a vidas alternas con, respectivamente,
aro hombre y otra mujer. Yo quise que mas bien nos concentraramos en la
preja que se separa: en las causas del fenémeno, en las dificultades y dolor
peentrana. Era un guion sobre cuatro personajes, que se transformé en una
plicula sobre dos: la esposa y el marido, interpretados por Diane Keaton y
dbert Finney.

iTuvo Diane Keaton alguna influencia sobre el guidn o la pelicula?

Su contribucion al gui6én fue minima. No es una estrella —como Barbra
dreisand, para dar un ejemplo— que insista en que se agregue una palabra
1ui 0 se quite otra por alla.

¢Usted trabajaria con Barbra Streisand?

Me encanta; la admiro, es fantastica; pero trabajar con ella, jamas! Por
tolambién elegi a Diane Keaton, que no tiene reputacién de ser dificil o de
nerferir en nuestro trabajo. Cémo explicarle el aporte de Diane..., tuve cinco
ftuniones con ella para discutir el guién y no dijo casi nada. Se veia interesa-
fiima en hacer el papel, y yo no comprendia por qué no lo aceptaba. Algin
moblema tenfa, pero no se lograba saber qué era. Entonces fue cuando me
saibié una carta de cinco carillas: en lo esencial, planteaba que la esposa no
wdia ser la misma al comienzo y al final, que debia aprender a madurar a
T¥és de la experiencia. Incorporamos este concepto al guién. Fue una con-
Whucién pequena, pero muy importante.

iUsted mismo eligié a Albert Finney para interpretar al marido?

Albert era algo asf como mi cinturén de seguridad. Me gusta como persona
'tmo actor; es inglés como yo y me permitia trabajar en los Estados Unidos
nalguien que ya conocfa.
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Trabajar siempre con el mismo equipo de técnicos britdnicos, étambién forma po,
del cinturon de seguridad?

Uno puede enloquecer si llega a un pais sin conocer a la gente con que g
vaa colaborar. En Inglaterra trabajamos en forma muy deliberada, sin histeriz
y ya van cerca de diez anos que cuento con el mismo equipo, con lo cual s
crea todo un lenguaje en comiin. No hacen falta largas explicaciones; muchy
veces basta una palabra o un gesto. 4

Esa tonteria sobre “autores cinematograficos” que inventaron los franceses
es errénea, porque el cine como arte es esencialmente el producto de un
colaboracion. La novela o el cuadro surge de un solo hombre; una pelicula e
el producto del trabajo de cien personas. Como director, bien puedo ser |y
mas importante, pero también hay otros cuyo aporte es fundamental. Por e,
no voy a ir a un lugar que desconozco, a trabajar con gente que veo por
primera vez.

Necesito que mi equipo sean amigos que respete. Se viaja de un paisj
otro como si fuera una familia: cuando hice Fama, en Nueva York, llevé amj
productor, camarografo, disenador y compaginador y me senti resguardado,
Por lo demas, esto es bastante comun. Bertolucci siempre trata de trabajar con
Storaro como director de fotografia, y Bergman, con Nykvist.

éPor qué le intereso hacer Donde hay cenizas? ;Fue, en parte, porque le gusa
trabajar con ninos?

De ninguna manera. Después de hacer Bugsy Malone me juré que jamas
reincidiria con nifnos. No; lo que sucede es que en el transcurso de los ais
he hecho peliculas muy distintas y he cambiado como realizador, porque tan-
bién evolucioné como persona. Senti que ya era hora de que tratara un tem
mas cercano a mi propia experiencia y vida.

Soy casado y tengo cuatro ninos y, aunque no me he divorciado, conozw
los problemas que implican el matrimonio y la vida en familia. Me pareca
que va era hora que hiciera una pelicula sobre algo que realmente com-
prendia.

Ya que llegamos al tema de su vida, icomo se formé usled?

A los diecisiete, dejé el colegio, en Londres, y entré a trabajar como or
denanza a una agencia de publicidad, repartiendo correspondencia. Con
tiempo, llegué a redactor. Mi primer guion de cine lo escribi a los veintiuno
y hasta lleg6 a filmarse.

Todo lo que queria era escribir, fueran comerciales, guiones o libros. Eso
era lo tinico que me interesaba y nunca pensé en ser director. Pero dirigi un
spot que yo mismo habia escrito y, después, los de otra gente. Acto seguido.
hice peliculas cortas; luego mas largas, y, finalmente, otras que a lo mejorson
demasiado largas.

iSigue escribiendo?

Es inevitable. No hay un solo director que no escriba; forma parte dd
trabajo del realizador. Hasta con un guionista brillante como Bo Goldman
con Oscares a su haber (Atrapado sin salida y Melvin y Howard), hay que escribir
con €l. Fama la reescribi entera; en Expreso de medianoche reescribi duranteh
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fimacion misma. Debe hacerse; aunque no es indispensable que uno redacte
dguiéon desde la primera version.

Retornemos @ Donde hay cenizas. ;Cudnto hay de usted mismo en el personaje
{o Albert Finney?

Mucho. Demasiado. Es estiipido, patético, superficial, egoista. Ese soy yo.

iNo le parece que el marido es demasiado débil?

No. Esa es justamente la intencién; la pelicula se hizo para la mujer. Hay
unta esposa que se siente inferior por quedarse en casa criando los nifos,
ghre todo en el contexto del movimiento feminista del 1iltimo decenio. En
nglaterra, si se le pregunta a una mujer casada, con ninos, qué hace, dira que
olo soy una dueiia de casa”, como si tuviera que disculparse. No debiera ser
.

Boy yo, ambos casados y con muchos nifios, quisimos mostrar la debilidad
delhombre. Y Finney lo es; hasta un grado casi patético. A lo mejor queriamos
espiar nuestras culpas con el contraste entre €l y una mujer fuerte.

Diane Keaton y Finney provienen de tradiciones artisticas muy distintas. §Cémo
tabajaron juntos?

Al comienzo, fue dificil. Diane es muy cinematografica, muy Nueva York,
nuy naturalista; mientras Albert Finney se formo en la tradicion teatral clasica
je Gran Bretana. El tercer dia filmamos una escena de comienzos del filme
e que discuten y terminan rompiendo la loza. Es una secuencia clave y se
wmplicé por el hecho de que los actores atin no se conocian y no habian
enirado en calor. Comenzaron a hacer la escena y Albert, que es muy Shakes-
peare y muy Teatro Nacional Britanico, se quedé aténito. Habia pensado en
tlacomo Annie Hall y se encontré con una actriz de tanto peso como éL.

En una pausa, se fue a sentar a un rincén, muy callado. “zEstas bien?”, le
pregunté. “Si —respondio—; qué buena actriz es”. Y yo le comenté: “Pareces
srprendido”.

También hay que reconocer que Albert puede ser muy flojo como actor,
¥lo que ella hizo fue presionarle constantemente, exigiéndole cada vez més.
tia siempre es distinta, y en cada ensayo y cada toma introduce nuevos ele-
mentos. El, en cambio, ensaya y ensaya; y cuando halla la solucién justa, la
iepite sin variantes. Ella puede estar mejor o peor, pero nunca igual. En la
teena del restaurante, Diane a veces tomaba un tenedor; otras, un cuchillo;
oiras, hacia un gesto con la mano. Eso enloquecia a un tipo como Albert, que
Sempre toma el mismo tenedor y el mismo cuchillo en el mismo momento.
Sive la pelicula de nuevo y se fija bien, a lo mejor capta que el pobre esta
derrado de que ella haga algo imprevisto, que lo obligaria a reaccionar en
tira forma.

iPero se entendieron bien durante el rodaje?

A su manera. No olvide que interpretaban a un matrimonio en visperas
el divorcio. Hacian una escena, salfan por la misma puerta y luego cada cual
dirigia a |a casa rodante que utilizaban como camarin. Durante seis semanas,
ipenas cruzaron una palabra fuera de la filmacion. Salian del camarin, se
“nreian levemente, hacian la escena y volvian al camarin. Por los papeles que
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interpretaron, no querian hacerse amigos. Congeniaron, nada mas. Hacia ¢
final del rodaje, surgi6 algo de amistad, pero siempre en un plano cortés
algo distante. Fue bastante extraio. '

Esta situacion, surgi6 sola o hubo influencia suya?

Creo que en una pelicula como ésta, centrada en el conflicto entre maridy
y mujer, el director es como un arbitro, y los actores, como dos boxeadope
Termina el round y cada uno se dirige a su esquina. $6lo se hicieron amigs
muy al final, cuando no quedaban escenas dificiles.

En cuanto al desenlace mismo, tengo entendido que Bo Goldman cree que se re.
concilian, mientras para usted eso seria imposible.

En verdad, fue todo un problema. Filmé tres versiones: de perdén, de
rechazo y otra mds bien abierta. Diane y yo creiamos que ella no podia volver
a aceptar a su marido. Bo queria que ella lo perdonara y Albert también,
porque asi su personaje se haria mas simpatico.

No suelo contar esto, pero incluso hice una encuesta entre las 38 personas
del equipo técnico. Veinte estuvieron a favor del rechazo y dieciocho porls
reconciliacion. Como usted puede ver, bastante parejo. En general, fueron o
hombres —sobre todo, los casados— quienes votaron por el perdén. Peroel
problema no era de mayorias democraticas, sino de una decision que me
correspondia a mi. Bo tenia un criterio mucho mas comercial con su deseo de
un happy end. Entonces, me dije que, hiciera lo que hiciese, perderia la mitaj
del publico. Incluso, tal como finalmente lo hice, pierdo mas de la mitad
porque también hay gente que se enoja cuando no les doy una solucién clarm
y tajante. En ninguna de mis peliculas logro dejar contento a todo el mundo,

Aqui, cas deja la impresion de que tanto usted como el guionista se estan liberando
de un complejo o sensaciones de culpa. Todas las mujeres, incluyendo los ninos, s
fuertes, mientras los hombres —hasta el policia— son débiles.

Tiene razén; hay mucho de eso. Aqui me tiene a mi; quince anos casado,
con cuatro nifnos, y totalmente dominado por mi mujer; y a Bo, que tiene seis
hijos y lleva veintiocho anos de matrimonio; quisimos hacer una pelicula par:
nuestras esposas, sintiéndonos su buen poco inferiores a ellas.

Las esposas, gcomo reaccionaron ante el filme?

En forma bastante distinta. Mi mujer, en fisico y estilo de vida, probable-
mente se asemeja mas al personaje de Diane. Se comporté en forma bastante
extrana: la primera vez insistié en ver la pelicula sola, sin mas gente enla sala.
Yo la habia prevenido que tenia bastante que ver con nosotros. Incluso, o
cuadros en las paredes son nuestros y la ropa que usan los nifios fue prestad:
por mis hijos. En forma inconsciente era como si estuviera recreando algode
mi vida en esta extrana forma. Mi mujer temia que hubiese actitudes muy
criticas de ella en la pelicula y la vimos los dos solos.

Cuando termingd, no estaba llorando, como yo esperaba, sino sonreia}
refa. Incluso aqui, en Cannes, parecia la mis feliz de todos después de B
proyeccion. Entonces le pregunté qué diantres la hacfa sonreir tanto y mt
contestd: “La pelicula me hace sentirme estupenda y ti, ti apareces como Ui

gran porqueria”.
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;Y la esposa de Bo Goldman?

Creo que tienen una relacién distinta. Tienen seis hijos, ella es muy do-
sinante y creo que, en el fondo, Bo es como el séptimo nifo de ese matrimonio.
finney, de repente, también tiene atisbos de ese tipo.

En general, iquedé contento con los resultados de Donde hay cenizas?

Siempre cuesta responder esa pregunta. Cuando ahora miro Expreso de
wdianoche, hay cosas que le cambiaria. Pero, aun de poderse, no se puede. Si
ficasso, en un momento de su vida, pinta con azules es porque era su forma
feexpresarse en esa etapa. No podia llegar treinta afios mds tarde y darle un
gno naranja a estos mismos cuadros. Perdéneme si la comparacién suene
Frczenciosa. En el caso de Donde hay cenizas, me preocupa que a mucha gente
ledesagrade la violencia de la parte final. Me pareci6 correcta en el momento
{ filmar y compaginar; ahora pienso que debiera haber filmado esto en un
wno que fuera mas bien de farsa. Pero lo hecho, hecho estd, por mucho que
lhdemos vuelta. i

Ya estd trabajando en otra pelicula?

No. Ahora me toca un descanso. En diecinueve meses hice dos peliculas,
londe hay cenizas y El muro, y cuando se dirige cine, la jornada diaria no es de
wcho horas, sino mucho mas larga. Por el momento, no siento ningin deseo
deestar al lado de la camara y decir accidn y corten. Uno se siente exhausto y
nado. No hay nada que se quiera expresar, ningin tema que se sienta en
lrma apasionada. Hay que darle tiempo al tiempo, hasta que esa intensidad
ipasion retornen. Entonces comenzaré el préximo parto.

(Ercilla, 25 de agosto de 1982, pags. 31 a 84)

PAOLO Y VITTORIO TAVIANI. LOS “DOS EN UNO”
DEL CINE

Antes de filmar Allonsanfan, con los hermanos Paolo y Vittorio Taviani, Mar-
@llo Mastroianni estaba preocupado; eran muchas las complicaciones y con-
ndicciones que podian surgir durante el rodaje con dos directores en lugar
%uno, Sin embargo, la coordinacién entre ambos fue tal que a los pocos dfas
:Idirigia a ellos como si fueran una sola persona: “Paolovittorio, ¢qué hago
ora?”
_ Durante el Festival de Cannes, en que ganaron el premio especial del
Frado por La noche de San Lorenzo, no habia sido posible concertar la entrevista
'Ina manana debieron volar de regreso a Roma. Pero una huelga en los
lopuertos italianos los dejé anclados en la Costa Azul, con su habitacién ya
‘iregada, haciendo tiempo en el vestibulo de su hotel.
Vittorio, el mayor, nacié en 1929, y Paolo, dos afnos mas tarde.
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Hay una pregunta inevitable, que surge en todas las conversaciones con ustedss,

Vittorio: ¢Coémo hacemos para trabajar juntos?

Paolo: A menudo respondo a esto sin responder. Somos hermanos, hemgg
tenido las mismas experiencias de la guerra, culturales, artisticas y politicgs.
Pero estos mismos elementos pueden conducir a los resultados opuestos, |5
convivencia continua puede hacer insoportable la presencia de la familia ¢
imposibilitar toda colaboracién.

Vittorio: A lo mejor tenemos que recurrir a la astrologia para explicarnes,
Paolo es Escorpién, yo soy Virgo, y nuestros signos se complementan. Estamgg
llamados para trabajar juntos. Todo se explica y no se explica. El moment
creativo es muy individual y entonces resulta dificil explicar por qué hemg
podido colaborar en esta forma.

Paolo: Si podemos contar como lo hacemos y sinceramente creo que ng
existe para nosotros una reparticion especifica de roles. Por las mananas,
salimos a caminar por la campina toscana, paseando a nuestros perros. Ha-
blamos, vemos cuales fueron nuestros incubos nocturnos. Pretendemos com-
prender lo que sucede alrededor nuestro. Se ha leido algo, se recuerda algin
episodio, cualquier cosa personal, nace una posibilidad, una idea.

Vittorio: Entonces vamos viendo. Vemos muchas cosas y son muchas las
que descartamos. Seguimos un camino, hasta que nos organizamos y logramos
cierta estructura dramatica. Llegados a este punto, tenemos la necesidad de
escribir por lo menos cien paginas, de objetivar nuestras ideas mediante un
medio mecanico. Y leyendo vemos como...

iSiempre escriben juntos también?

Vittorio: S, si..., vemos si el asunto existe o no existe, si se puede hacer. A
menudo no sirve, no significa nada, y cuando sirve para el cine, hay cosas que
se van transformando en otras. Cuando el asunto anda, se pasa a la etapa
siguiente. Se va afinando aquel texto a lo largo de meses de trabajo. Vamos
elaborando una escena y otra, dando forma a la estructura del filme.

Paolo: Vemos las imagenes...

Vittorio: Y los sonidos.

Paolo: El se acerca al piano y probamos la musica que llevara una escena

Vittorio: Hasta que llegamos a un punto en que estructura, imagenes}
sonidos se complementan.

Paolo: Llegado el momento del rodaje, no filmamos una secuencia cads
uno. En el fondo, una secuencia es como un organismo vivo, un corazon que
late; seria grave que fuese netamente del uno o del otro.

Vittorio: En el memento de iniciar el rodaje, tenemos un guién muy precst
que contempla todas las imagenes, encuadres y sonidos. Y si hay que efectur
algiin cambio debido a, por ejemplo, las necesidades de un actor especific.
no lo hacemos en el set, sino que lo preparamos la noche anterior.

Paolo: No desempefiamos roles diferenciados durante la filmacién, si0
que nos vamos alternando en la direccién con un plano, una toma, cada un®
Entonces s6lo habla el que dirige, mientras el otro se margina y observa desdt
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ydistancia, para evitar cualquier confusién de actores o técnicos. Ellos saben
gecualquier consulta la deben hacer a quien esté dirigiendo en ese momento.

Viltorio: Una vez filmada la toma, conversamos, decidimos si estuvo bien
o5i hay que repetir y mejorarla en algiin sentido. Luego pasamos a la toma
suiente y dirige el otro.

Paolo: Y asimismo seguimos colaborando durante el montaje, la mezcla...
; hasta en las entrevistas.

Ambos hermanos estudiaron en la Universidad de Pisa: estética, en el caso
fe Paolo, y leyes, en el de Vittorio. En esa etapa de su vida fueron entusiastas
dneclubistas y también se dedicaron a la direcci6n teatral. Posteriormente, se
piciaron en el cine, mediante algunos cortometrajes, y su primer largo, Un
lanbre para quemar, data de 1962.

Hay otros casos, en la historia del cine, de peliculas con dos directores,
peroninguno en que un binomio haya perseverado y alcanzado un nivel como
wuél de los Taviani. Mds anin, sus primeros dos filmes fueron tridirigidos por
dlosy Valentino Orsini.

Durante afios, los Taviani s6lo eran conocidos por una minoria de cinéfilos
yrecién alcanzaron una difusion internacional mas masiva cuando Padre Pa-
drone gané la Palma de Oro en el Festival de Cannes de 1977. El jurado, en
iquella ocasion, estuvo presidido por Roberto Rossellini (muri6 pocas semanas
después), cuya pelicula Paisd, muchos anos antes, fue decisiva en la determi-
ncion de los Taviani de dedicarse al cine.

La noche de San Lorenzo, que esta semana se estrena en Santiago, segura-
mente se recordars, en el momento de los recuentos, como una de las mas
mportantes del afio.

En esa fecha —10 de agosto—, una madre cuenta a su hijo lo que le sucedié
itlla y los suyos en una noche similar de 1944, cuando apenas tenia seis anos.
las tropas norteamericanas avanzan y los alemanes que ocupan el pueblo de
%in Martino ordenan a los habitantes a recluirse en la catedral porque esa
noche —a las tres ante meridiano en punto— dinamitarén el resto de la ciudad.
Uno de ellos, Galvano, propone que no hagan caso a la orden y que partan
deSan Martino para encontrarse con los estadounidenses. Aproximadamente
kmitad le sigue, mientras el resto se queda en la catedral, la cual, a la postre,
ihqueda exenta del dinamitazo alemén. Para el grupo encabezado por Galvano
frduna travesia cargada de esperanzas, casi como el viaje hacia una utopia.

Los Taviani insisten en que todo lo mostrado en el filme realmente sucedié,
Kroque se presenta tal como sobrevive, cuarenta anos después, en la memoria
Wlectiva y tradicién oral de la regi6n, con exageracion y con vacios. Tampoco
lay que olvidar que quien relata la historia tenia, a la sazén, seis afos.

Asuvez, esa forma estilizada de presentar una realidad marcha de acuerdo
n la evolucién general de los dos directores. Cuando comenzaban a filmar,
Enian gran amor al neorrealismo, pero de pronto sintieron que el cine italiano
Vestaba transformando en naturalismo y en un populismo romantico. Sin-
%ron que su gran amor habia sido traicionado y hoy en dia describen su
'tlacion con el neorrealismo como aquélla que existe entre los hijos y su padre.
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Lo aman, sin embargo, en algiin momento tendrdn que enterrarlo y vivir py
cuenta propia. Asi, los hijos serdn distintos, pero la memoria del padre persise

Lanoche de San Lorenzo también tiene una rafz mucho mds personal, Tenjy,
doce y catorce aios cuando fueron testigos y protagonistas de los aconteg.
mientos mismos del filme. El impacto de aquellas vivencias en los dos much;.
chos fue tan intenso que, en 1954, fue el tema de su primer documental, §;
Miniato, julio 1944. Alli filmaron y entrevistaron a los sobrevivientes de |;
catedral dinamitada. La unica copia de ese filme se perdi6é en una inundacién,
pero ahi esta la historia que ahora retomaron. Para distanciarse de los acon.
tecimientos, no los relataron a través de dos adolescentes como fueron ellgs,
sino de una pequenia nina. Mds atin, en la vida real la persona que encabe;
el éxodo del pueblo en busca de los americanos era un abogado y su propio
padre, y no un campesino.

¢Qué recuerdos tienen del fascismo en aquella época?

Vittorio: Somos de una familia de clase media, y nuestro padre, abogad,
era el unico antifascista declarado del pueblo, lo que en esos dia era peligroso,
Cuando éramos pequerios, se angustiaba de si hablarnos de estas cosas o no,

Paolo: Me acuerdo de un compaiiero en la escuela primaria y de cuando
nos pidieron hacer una composicién sobre el tema “Exprese un deseo”, ks
cribi6: “Yo deseo morir antes de que muera el Duce”. Este era el clima cultura|
en que viviamos. Y nuestro padre se preguntaba, ;qué hago con estos nifios
tan pequenos? :Les cuento como son las cosas? Y prefirié callar.

Vittorio: Poco a poco fuimos creciendo y llegamos a tener un odio violenty,
terrible, contra estos fascistas y contra los alemanes. Recuerdo que una tarde,
en 1943, llegaron los camisas negras al pueblo gritando: “{Prendan al tiltimo
antifascista!”, y ése era nuestro padre. Debi6 esconderse en el campanil delz
iglesia de un cura amigo hasta que hubiese pasado el peligro.

Volviendo al cine, icémo explican la diferencia de estilos entre Padre Padrone,
El prado (no estrenada en Chile) y ahora, La noche de San Lorenzo?

Paolo: Al hacer un filme se pone a la luz, se ilumina, una parte deb
existencia, mientras otra permanece en las sombras. Entonces, se busca i
construir y llevar el maximo de luzala zona elegida. Al hacer sucesivas peliculas,
se produce el 4nimo de contradecir lo que hicimos antes y poner otra face
a la luz. No se trata de que seamos distintos de una pelicula a otra, sino de
que, al tratar de iluminar otros aspectos de la existencia humana, también
tenemos que adaptar nuestro estilo.

Vittorio: Es como andar en canoa con un solo remo, bogas a un lado}
luego al otro. Es la tinica manera de avanzar.

Da la impresién de que estdn haciendo peliculas cada vez mds asequibles al espec
tador. Antes hacian un cine mds elitista. ; Cambiaron ustedes o cambi6 el priblico?

Vittorio: Para responder muy en sintesis, comenzamos a hacer cine durant®
los afios sesenta, y hubo cierto afdn de buscar el acceso a j6venes como nosous
muy propio de la época. En cambio, durante casi los tiltimos diez afios, nuestr®
filmes van a la televisién ademas de los cines. Los ven millones de espectador®
y sentimos que los reciben bien. Creo que, consciente o inconscientementt
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gamos a sentir la necesidad de utilizar un lenguaje transparente, porque
gbemos que eso es lo que busca el pblico.

~ jCudl es, a su entender, el sentido de los acontecimientos de La noche de San
[grenzo en nuestros dias?

Vittorio: En dos palabras: narramos hechos que nos ocurrieron, tal como
giransformaron, en nuestra memoria y en la de la gente que los vivié o los
yo contar. Es en los periodos importantes de la historia que se forman las
pendas, los mitos: son creados en cuestion de segundos a medida que la
ate, al narrarlos, hace en su memoria una seleccién de los episodios vividos.
ficogen algunos, seguin las necesidades actuales, tal como nosotros lo hicimos.

Paolo: {Eso es!

Vittorio: Vivimos una época incierta, confusa, en que el hombre se siente
ienado, en que el futuro se ha tornado demasiado evanescente, en que existe
nucho temor en el mundo. Nosotros, en cambio, sentimos la necesidad de
mfatizar €l potencial del ser humano, la fuerza latente en el hombre. Por eso,
iora que atravesamos tiempos dificiles, recordamos un momento del pasado
ando se acudi6 a ese potencial. A €l necesitamos recurrir ahora para com-
pender nuestro presente y encarar el futuro. De esa necesidad nacié la peli-
fla.

(Ercilla, 29 de febrero de 1984. pags. 26, 27 y 29)
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COMENTARIOS DE LIBROS

P

wiLtARD F. KING, Juan Ruiz de Alarcon, letrado y dramaturgo. Su mundo
nexicano y espafiol, México, El Colegio de México, 1989, 290 pags.

pe Willard King se conocia ya La ascendencia paterna de fuan Ruiz de Alarcén y
Viendoza (Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 19, 1970), un bien documentado
aniculo sobre los antecedentes y las relaciones familiares del escritor novohis-

no. Aunque en ese estudio se insistia bastante en las conexiones conversas
¢e Alarcon y de su entorno, en el presente libro ello sélo ocurre de modo
incidental (ab nitio y, mas adelante, pags. 69, 130, 131, 171), no destruyendo
i el “delicado equilibrio” con otros aspectos, mas decisivos a mi ver, para
entrar en el teatro de Alarcon: la deformidad fisica, su origen criollo y, muy
especialmente, su condicion de letrado en la Espaia de la primera mitad del
siglo Xvit.

: Las' especificaciones del titulo ayudan al lector a orientarse acerca del
entido y los énfasis del libro. “Letrado y dramaturgo”, se nos dice; conse-
cuentemente, la primacia recaera sobre la carrera de Alarc6n como estudiante
en Salamanca, como abogado en Sevilla, como asesor legal de corregidor en
México y como funcionario del Consejo de Indias en la ltima porcién de su
vida, desde 1626 hasta su muerte en 1639. Primacia cualitativa ciertamente,
porque su funcién profesional determina el puesto y a conciencia del sujeto
en la sociedad, al par que se proyecta fecundamente en los rasgos de sus
dramas (ver pag. 225 de las "Conclusiones”); pero primacia también cuanti-
tativa, pues mas de la mitad del libro, si no se toman en cuenta los “Apéndices”,
esta dedicada a describir los avatares y circunstancias de esta trayectoria hu-
mana. Naturalmente, ya los criticos del siglo xi1x, desde Hartzenbusch hasta
Lista, sin olvidar a Menéndez Pelayo, habian hecho hincapié en la relevancia
de los estudios y de la practica legales de Alarcon para la comprensién de su
teatro. Su principal biégrafo, Fernandez-Guerra, habia llegado a sugerir que
k experiencia sevillana del autor lo habia familiarizado con el mundo de la
prision y de las carceles —un dato no desdefiable en relacién con su topografia
escénica. Esta perspectiva se renueva ahora gracias a una bibliografia mas
reciente, de gran calidad, sobre el grupo de letrados y burécratas antes y
durante el gobierno de los Austrias: Kagan y sus varias contribuciones, Pelorson
ton su fundamental Les ‘Letrados’ y Schaefer para el Consejo de Indias— éste,
algo anterior. (Tal vez el viejo Prescott merecia ser recordado, pues abrié el
Iratlamiento moderno de la cuestion en su notable capitulo sobre la adminis-
racién en tiempos de los reyes catélicos, donde indica que éstos frequently
advanced persons of humble origin, and especially those learned in the law 1, ch. vi).
De este modo, se nos presenta un cuadro muy nitido, que aclara pormenores
hasta hoy confusos (por ejemplo, lo relativo al titulo de licenciado in utr que
wre, obtenido en México en 1609, pag. 78; por ejemplo, entre un sinfin de
Otras cosas, el plan de estudios de derecho civil y canénico que, de manera
toncisa y elegante, se resume en las pags. 101-104 para beneficio de los legos
tn leyes; etc.). Por otra parte, al subtitular el volumen “Su mundo mexicano
J espaniol”, se subraya la unidad de los dos hemisferios en la experiencia de
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Alarcén, superando una frecuente contraposiciéon y dando al ambiente erioll,
de sus anos mas tempranos y de su estancia posterior (entre 1608 y 1613) tod,
el peso que le corresponde, en una linea que prosigue, amplia y profundiz;
aportes previos de Dorothy Schons. Recuerdos de visitas a las minas de Tascy
contacto con los indigenas en medio de una abigarrada variedad étnica, me.
sianismos de toda laya, constituyen —~acaso junto a otros factores— el legady
posible, pero muy verosimil que México entreg6 al futuro dramaturgo. (Cop
todo, la interpretacion de un pasaje de La industria y la suerte, propuesta ey
pags. 40 y 41, suena su poquitin forzada).

Todo esto, otorga a la obra que comento un cardcter fuertemente tradi-
cional, lo que tiene sus ventajas, aunque, por supuesto, también sus desventajas,
Entre las cosas favorables esta el que no haya descontruccionismo, el que no
se mencione ni una sola vez a Lacan o a Foucault, el que no nos sobresalten
intempestivos carnavales bajtinianos. Esto es refrescante como una bocanada
de aire puro en medio de los humos de tanta ton-teoria literaria. Hay la otn
cara de la medalla, sin embargo. Hay repeticiones: los constantes t6picos de
la critica alarconiana, la fiesta de San Juan de Alfarache varias veces contada
desde la version Fernandez-Guerra, las invectivas mas bien chocarreras de los
ingenios del Siglo de Oro. Y, de acuerdo con lo senalado mas arriba, es de
lamentar que no se conceda mas espacio al analisis de las comediasalarconianas.
Obviamente la autora se cura en salud y prevé esta objecion (cf. pag. 10 del
“Prefacio”); lo cual no quita que sus observaciones tengan gusto a poco y que
algunas, las que atafien a La verdad sospecha sobre todo (pags. 190-193), sean
poco satisfactorias. Para King, el letrado precede y sobrevive al dramaturgo
Alarcon. Esto corresponde plenamente a los hechos. Pero, por lo mismo yen
proporcion considerable, el contexto se lleva la parte del le6n: devora y s
traga a los textos.

Dicho esto, es agradable estar de acuerdo con la mayor parte de las afir-
maciones que se sustentan en la monografia. Ya lo he dicho: la tesis principal
~la preponderancia del letrado— es rigurosamente histérica. En la imagen de
si mismo y en la percepcién de los demas —aunque no fiir uns— Alarcon fue
un letrado que, de vez en cuando (y en muy poco tiempo, por lo demis),
escribié entretenciones como “virtuosos efectos de la necesidad”. ¢Y cémo
diferir de la valoracién que se hace de las comedias? Es claro que La cueva de
Salamancaes “la mas desenfadada de las obras de Alarcén” (pag. 122); esclaro
que El Anticristo es “una extrana, ambiciosa y fallida comedia” (pag. 34); y ne
cabe duda que Ganar amigos es una pieza “espléndida en verdad” (pag. 145).
Como es espléndido también, sea dicho de paso, el comentario de esta comedia;
su vinculacién con Olivares es convincente y decisiva.

¢Divergencias? No. Apenas diferencias de matiz. Creo que la descripcion
del repertorio tematico de Alarcén es demasiado restringida y restrictiva (pag:
141; en pag. 194 se usan términos similares). La misma amistad, uno de 1os
tres temas enumerados, aparece més bien como sentimiento humano genéric,
sin que se destaque suficientemente su raiz feudal y su indole nobiliaria. s
un punto crucial, me parece, para no malentender a Alarcén y no hacer de
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dun francés avant la lettre o contra su espiritu y la propia letra. Anos después
de Ganar amzgos, en un momento de La vida es suefio, Calder6n nos dira que
¢obrar bien en la tierra permite “ganar amigos” en el cielo. Ortodoxia barroca
delavida y del trasmundo, donde los nexos feudal-nobiliarios se transmutan
on naturalidad —es decir, milagrosamente— en intercesion y compadrazgo
fc!-estia!es.

:Omisiones? Una parcial y secundaria, otra de mas bulto. Ya que el eje
delaexposicion es el letrado, uno pensaria que la discusién sobre el Privado
podria haber recibido una atencién mayor. Al tocar el tema (pégs. 150-154),
king no parece hacer justicia a este extraordinario paradigma del corpus alar-
woniano. Es un apice conflictivo. Consejero o favorito, o ambas cosas a la vez,
¢t Privado representa la maxima tangencia del Letrado al Monarca. Las con-
radicciones latentes en este teatro estallan alli, iluminando quiza el suicidio
de Licurgo, consejero y legislador por excelencia, en El duesio de las estrellas; y
muestran igualmente en qué medida el proyecto laico del letrado viene a
thocar con el muro de una monarquia no absoluta, sino excluyentemente
siamental. En otro plano, echo de menos referencias a los inntimeros segun-
dones que pueblan el universo de Alarcén, quien promueve una reflexion
sstenida sobre esta fraccion, la mas centrifuga, del conjunto de la nobleza.
S6lo un detalle: ;Como separar la tendencia a la mentira de don Garcia de su
nvalidad con don Gabriel, el primogénito difunto? En todo caso, ninguna de
#stas observaciones (producto en parte de mi interés como lector, producto
en parte del cristal con que se miran las cosas) debe empanar lo que es indis-
atible: substancioso y muy completo, este Juan Ruiz de Alarcén, letrado... cons-
liuye una de las investigaciones mas sélidas publicada en este siglo sobre el
dramaturgo de las jorobas y, también, de Las paredes oyen y de La verdad sos-
pechosa.

JamMe CoNcHA

JusN GABRIEL ARAYA, 1891 ; entre el fulgory la agonia, Santiago, Editorial
Universitaria, 1991, 214 pags.

Una vez ma4s, el lector chileno tiene la posibilidad de compartir la recepcién
de un texto que combina con fluidez y regocijo, un tanto dramatico, la historia
yla literatura.

1891 : entre el fulgor y la agonia, novela del profesor y escritor Juan Gabriel
Araya, es un texto que obtuvo el primer premio en el Concurso Nacional de
Novela de la Camara Chilena del Libro, bajo la calificacién, entre otros, de
Alfonso Calderén, Gonzalo Contreras y Arturo Navarro. El tema de la narra-
tién se circunscribe al complejo fenémeno histérico de la Guerra Civil de 1891.

La primera impresién que genera su lectura es la de un didlogo en paralelo
tntre dos experiencias traumaticas ocurridas en Chile: ruptura violenta de un
Proceso y de algunas utopfas acaecidas al terminar el siglo xix y el xx. Para
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ingredientes diferentes, un mismo sentimiento de oquedad, de luces y sombrg
confundidas en la bisqueda, muchas veces erratica, de la identidad naciong|,

La novela, de doscientas catorce paginas, se estructura a lo largo de onc
capitulos a través de un narrador que supera con creces los atributos tipicos
de la estilistica contemporinea. Lo imaginario es presentado de un mody
vivencial y apelativo, actitud basica que no omite la omnisciencia al asentars
en un lenguaje referencial a lo criollo. El mundo se refiere a cuestiones muy
reales, propias de la ficcién, de lo insélito, de un conflicto envolvente que
traspasa lo existencial. Se interpreta a la sociedad de fin de siglo, sin criterigs
antojadizos que obnubilen los hechos y los acontecimientos. La perspectiva del
narrador no peca de idealismo; por el contrario, nos sitiia en los efectos de
un lenguaje especifico del habla chilena. Como lo sefiala Cedomil Goié en s
novela chilena, los mitos degradados, los motivos de amor imposibles y funestos,
entre Amadeo Cairey Dolores, la hija de Balmaceda, estan ligadosa condiciones
de precariedad politica y a la perversién social por ideologias antagénicas, Ls
inclinacion reformista estructura el mundo narrativo y a su vez determinael
espacio en el cual las distintas escaramuzas cobran sentido. Lo importante e
que los elementos histdricos, en este caso, no se fijan con mentalidad de ant
cuario. La empresa se transforma en una elaboracién documental. Escritores
precedentes en el género de la novela histérica, como Alberto Blest Gana, José
Victorino Lastarria, Luis Orrego Luco, etc., ya habian asumido una tarea
similar y con aciertos decisivos.

En lenguaje unamuniano, desde el punto de vista de la intrahistoria que
aqui se encarna, no es accidental que el conflicto politico y militar le ceda
paso a las relaciones afectivas y circunstanciales que establecen los protagonis
tas. Fuerade la relevante figura de Balmaceda, el sargento mayor, comandante
general de Armas de Santiago, Amadeo Caire, leal y resuelto en su apoyoa
Presidente, no sélo se enamora de la hija Dolores, sino que abraza y hace suya
la causa liberal como protector del orden publico. Por su parte, Dolores, joven
fina, recatada y valerosa va descubriendo quiénes son los verdaderos amigos
y enemigos de su familia, simbolizando en ellos un proceso de conspiracion
que no termina de entender y menos de justificar. En medio de un clima casi
de lo real maravilloso, entran en escena dofia Encarnacion, la esposa del Pre:
sidente, su hijo Pedro, su amigo poeta Rubén Dario, el educador Eugenio
Maria de Hostos, Eusebio Lillo como Ministro del Interior, José Victorino
Lastarria como amigo y orador congresal; Juan del Carmen, obrero calichero
que no se engancha con los conspiradores y organizador de la primera protesta
laboral en Iquique, etc. La conspiracion nacional e internacional esté repre:
sentada por mister North, duefio de hacer su voluntad a cualquier precio; ¢
corresponsal londinense e historiégrafo real, Mr. Russell, que viaja a Chile
secundando a su jefe en calidad de conservador. Ya en el capitulo primero.
se describe una curiosa escena social en el Hotel Majestic, lugar que espera?
mister North, quien vendra, cual Napoleén, a recuperar sus negocios y a 0pt
nerse al traspaso del ferrocarril al Estado. Russell es el hombre de las extor
siones con sus pufiados de libras esterlinas. En cambio, los conspiradores n&
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ionales se reunian en el restoran “Gage”, lugar en el cual se ide6 el apodo
4 "Champudo” al Presidente. En el sur, el fundo “Las Aguilas” se ubica en
drelato como la atalaya que anuda la conspiracién de congresales, marinos y
pmatenientes. Las figuras de estos tltimos, son planas y sin relieves culturales.
su perfil sicolégico y moral no vacila en recurrir a todas las estratagemas

ibles para derribar al gobierno legalmente constituido. En una ocasion,
qaando muere Ismael, opositor a Balmaceda, familiares y adlateres utilizan el
rigico e inesperado suceso para canalizar el descontento y atribuirle el crimen
1Amado Caire, como una manera de hacerlo renunciar a su puesto y con ello
gosionar la imagen del gobierno interior. Acto seguido, cuando Juan Evan-
gelista debe enterrar a su mujer, sélo se le permite hacerlo en el cementerio
kico, porque en el catolico se establecian diferencias de clase e incluso los
pbresno podian llorar. Estas situaciones absurdas, de exclusiones y contrastes,
dan cuenta de un espacio social que no toleraba la disidencia y encarnaba
negativamente los ideales filoséficos de la Ilustracién. Hacia el capitulo décimo,
los personajes positivos, los que encarnan los principios del progreso y de la
medernidad, se van tornando pesimistas, decepcionados y cansados porque
senten el peso de la traicion. El Presidente es uno de ellos; por su parte,
Amadeo se convierte en una especie de pesadilla y en un simbolo de malos
presagios. La fronda aristocratica va derrotando, en todos los frentes, al Pre-
sdente y a sus adeptos. Dolores se transforma en una incrédula frente a la
realidad. Al superar los avatares y persecusiones, logra finalmente reivindicar
dlinaje de su familia y sortear con amor la insidia y el odio. Lo sefalado hasta
aui nos remite a la siguiente pregunta: 1891: entre el fulgor y la agonta, ¢es
una novela de amor en medio de una guerra civil, cuyo simil se repite en otros
momentos de la historia de Chile como férmula periédica de las capas reac-
donarias para ajustar el devenir de sus desaciertos? Sin duda alguna, que los
motivos recurrentes son la relacion de los bandos politicos en pugna; el amor
fatal de la pareja que busca ser coherente en todos los actos con los gestos de
wvida; las formas ciclicas de la conspiracion reaccionaria en Chile; la actitud
oportunista y desleal de algunos militares; la intervencién extranjera con guan-
e blanco; el patriotismo del pueblo y de los asesores directos del Presidente
flasincidencias, de las contradicciones no resueltas de la sociedad chilena, en
¢l plano nacional e internacional.

La novela esta presentada por un prélogo del investigador y estudioso de
khistoria de Chile, Rafael Sagredo. Se pregunta sobre cuales son las verdaderas
fausas que motivaron esta guerra civil, a partir de la Revolucién iniciada en
enero de 1891. Senala Sagredo que: “desde el punto de vista histérico, la
Revolucion, y el triunfo de las fuerzas del Congreso sobre las del Ejecutivo,
Significo el inicio del periodo parlamentario. Con la derrota del presidente
José Manuel Balmaceda se puso definitivamente término al autoritarismo pre-
Sidencial. Desde entonces seran los partidos politicos representados en el Par-
kmento, quienes “gobernaran al pais, imponiendo al Presidente sus hombres
¥ sus politicas”. Luego se indican distintos y variados antecedentes de la Re-
Yolucién. Entre ellos, lo econémico en orden a las riquezas naturales como el
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salitre; lo social, el ascenso de la burguesia liberal, transformada en Oligarquia
hacia fines del siglo xix; lo internacional, en términos de la odiosidad de |
circulos financieros descontentos con la politica crediticia gubernamental de.
tinada a la nacionalizacion del crédito; lo politico, como exteriorizacién de
crisis, representando la oposicién al sistema juridico de la Constitucién e
1833. El argumento de la novela asume el destino de los hombres de aquel
tiempo, impidiendo una separacion tajante entre el héroe y el personaje épicy
y de ficcion. Es la imagen que encarna esta novela, al menos para el lector que
ha seguido de cerca los altibajos de la convivencia nacional. Una vez miss
plantea el problema entre historia y novela. En el fondo del relato, los hechg
no limitan al narrador; por el contrario, determinan el ambiente en que s
desata la vertiente historiogréfica del novelar.

Algunas observaciones de minima incidencia establecen ciertas distorsio-
nes, ambigtiedades y artificios. Por ejemplo, en el primer capitulo, la escen
de rechazo a las proposiciones de Russell, por parte de Amadeo, resulta un
tanto seca y poco congruente con la intencién del narrador. Demasiado su-
maria, poco ritmica en relacion a lo que viene en adelante. En el capitulo
segundo, no queda clara la intencion del episodio de los cementerios laicosy
catélicos. En el capitulo tercero, la figura del Presidente aparece como demz
siado ingenua, muy por debajo de la cautela y sagacidad de un estadista. El
capitulo décimo tiene relativa fuerza novelesca y escasa verosimilitud histérica,
si es posible que ambos aspectos se asimilen sin detrimento de la ficcion. No
se pormenorizan detalles innecesarios sobre la peripecia de la caminata de
Amadeo por la cordillera y Argentina, con su batallén de regreso a Santiag,
después de la derrota de los gobiernistas en Antofagasta. Tampoco se le con
fiere una fisonomia mas especifica al cura Pérez, quien de algiin modo esum
cldusula del comportamiento de un sector de la Iglesia en el tejido de contra-
dicciones de la época. Queda suspendida la accién cuando Amadeo, al ingresir
a territorio argentino, suelta o libera al cura Pérez y al radical Matta. Finak
mente, en la sintaxis se incorporan una serie de giros, frases hechas, términos
del habla popular que no siempre se ajustan a la atmésfera general del relaw
y a las circunstancias en las cuales se busca un efecto que haga coherenteel
decir con el ser social de los personajes. Es el caso de “converso a menudo con
los sefiores politicos”, “por qué cresta no llegaron esas famosas torpederas’.
“nos molfan a palos y nos sacaban la cresta y media”, “un feroz cafionazo dd
Hudscarnos mandé a la misma mierda”, etc... Este tipo de engarces narrativos
en todo caso, son de menor importancia en relacién a la calidad del conjunt
de la novela. Sin embargo, mds alla de lo estrictamente estético, hay que
reconocer que ello facilita la comprensién y la recepcién del mensaje por
quienes reclaman el derecho de gozar de un legitimo halito de entretencion
e identidad a través de las palabras, y de aquellos cabos sueltos que se incor
poran sutilmente al suspenso, aunque el motivo central sea medianamentt
conocido por el piblico chileno.

1891 entre ¢l fulgor y la agonia se anade, sin menoscabo de narradores
consagrados, a la lista de novelas que dan cuenta de los conflictos del pasadc
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(omolo ha senalado Julio César Jobet, nuestras historias generales, losintentos

relaborar un gran compendio de la historia chilena, terminan en la guerra
il de 1891, Desde entonces se ha escrito literatura testimonial de diversa
udole: memorias, confesiones, reportajes, cronicas, cuentos, novelas, ensayos.
prante un periodo, incluso, el folletin y las expresiones de la “lira popular”
remplazan la atencién por la sociologia y las preguntas tan reiterativas sobre
dqué y como somos. Sin torcer la evolucion cronologica ni las tendencias,

emos afirmar con propiedad que esta novela de Juan Gabriel Araya, a un
wlodedistancia, incorpora ciertas perspectivas que trabajaron escritores como
luis Orrego Luco en A través de la tempestad (1914); lo mismo sucede con Los
wplantados de Alberto Blest Gana y con otros libros mas actuales como el
asavo La tirania en Chile de Carlos Vicuna Fuentes: las crénicas de Joaquin
fdwards Bello; la autobiografia de José Santos Gonzilez Vera Cuando era
michacho; € incluso, se pueden nombrar Crepusculario (1923) de Pablo Neruda
\lientos contrarios de Vicente Huidobro. Literatura que contribuye a describir,
lescubrir y definir a Chile. Conjunto de mitos y de prejuicios que coexisten
i la conciencia nacional,

En suma, la novela comentada y publicada por la Editorial Universitaria,
suna metafora mas agonica que fulgurante de una realidad que no logra
minimizar los pecados sociales de los chilenos. No es fortuito que en sus paginas
parezca Rubén Dario, el modernista mds eximio que remite su talento a
findar una ruptura con el pasado colonial y las tradicionales tendencias his-
pinicas. De alguna manera, reflexionar sobre el conflicto del Noventaiuno, es
nirar de soslayo lo que fue la dinamica posterior a 1973. Forma oblicua de
uear el presente a través de las analogias que nos permite la literatura.

JOSE ALBERTO DE LA FUENTE

HCror VERA V., La comunicacién seductora (o la interaccion como pro-
- - p
puesta), Santiago, 1992, 309 pags.

lile la pena preguntarse el por qué tanta campana de prevencion de los
ktdentes de transito fracasa sistematicamente, ano tras ano. Este es uno de
bselemplos de estrategias comunicacionales persuasivas o propagandisticas
fue.a despecho del uso de las tecnologias mas modernas, parecieran transitar
tTilicamente por entre la complejidad de las relaciones sociales y de interac-
1n simbolica.

A partir de la problematizacion de esquemas y modelos comunicacionales
fiereducen los procesosa la transferencia de informacion, en busca de efectos
tnductuales mecanicos, La comunicacion seductora, de Héctor Vera, reciente-
Mente aparecido, nos propone no solo una distinta mirada sobre la Comuni-
@ibn, sino que una perspectiva metodologica que intenta superar la frecuente
ficotomia entre analisis y operacion.
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Reflexion en tres planos

El texto de que nos ocupamos se mueve, al menos, en tres planos distini;
En primer término, sienta las bases epistemol6gicas que sustentan el desarrol,
posterior. La clave est4 en considerar todo acto comunicativo en tanto relacig
humana y social, en la cual no sé6lo estan en juego las capacidades intelectiy;
y las motivaciones cognoscitivas, sino que —y a veces fundamentalmente- tod,
lo que dice relacion con lo emotivo, imaginario, fantasioso, etc., en definitiya
aquello que el pensamiento dentifico moderno tacha de “irracional” y dificj.
mente codificable.

Se entiende asi a la Comunicacién como un proceso en que la interaccity
y la intersubjetividad pasan a ser las variables claves del objeto de estudi,
asumiendo explicitamente el riesgo de la imprecisién y la ambigiiedad; todo
ello desde la critica a una tradicién cientificista en el estudio del fenémeno:
“...En el plano de la Comunicacion Social el grueso de los soportes cientificos
se abocan mas al estudio de las conductas y su correlacién con los mensajes,
al estudio, desde fuera de las personas, de los procesos de transmisién de
mensajes. Es decir, la vision cientifica no puede impedir ver el proceso comu.
nicacional como un objeto fuera del propio observador. No puede, en conse:
cuencia, dejar de cosificar su propia perspectiva”.

En esta direccion, el libro desarrolla el analisis de estos elementos centrales
y constitutivos: lo intersubjetivo, sin la cual *...no hay ni verdadera concienci:
de si ni conciencia colectiva™, y la interaccion, entendida en tanto que invitacion
0 propuesta de relacién, por oposicion a la transaccion, en que se da y recibe.
como caracteristica de un tipo de comunicacion que privilegia lo estratégicos
lo eficiente: “...cuando yo entrego carino o difundo una idea, el carino yla
idea la recibe el otro sin que yo pierda ni una ni la otra™.

De este modo, el autor construye y delimita el objeto de estudio comuni
cativo, en términos de conocer los procesos que relacionan las experiencias
simbolismos de las personas cuando se ponen en interlocucion y en interaccion.

En este plano, Héctor Vera intenta un esfuerzo teérico de magnitud y en
el cual no pocos han fracasado. La delimitacion epistemologica de la Comw
nicacion ha sido una ansiada meta perseguida, entre otros, por los funciona
listas durante décadas, con la pretension de fundar una nueva disciplina cen-
tifica. Sin embargo, Héctor Vera deja mds bien abierta la interrogante: :l
Comunicacion seductora es una nueva disciplina 0 una nueva forma de mirar
un viejo problema? Su postura es, a la vez, expresion de riqueza y debilidad
argumentativa.

El riesgo de la historia

Interesado en salir de un debate teorico ensimismado, tal vez causa de que
frustraran muchos de los intentos epistemolégicos anteriores, el texto en cues
tion se desplaza tras una meta no menos ambiciosa: delinear bases metodol
gicas que permitan superar la brecha ya tradicional entre el analisis de I
procesos comunicacionales y la operacion préctica de esos fenémenos.
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En funcion de ello, desarrolla un estudio minucioso de la realidad comu-
jacional de la sociedad chilena en los ultimos veinte afos, periodo elegido
siamente porque las vicisitudes y dramas que vivié el pais le permiten en-
strar un campo fértil de ejemplificacion de sus proposiciones teéricas, asi
amo de elementos a partir de los cuales intenta una taxonomia de situaciones
jiorico-sociales y sus correspondientes tipos de relacion comunicacional pre-
{minantes.

La Comunicacién politica es utilizada como una suerte de paradigma de
gentos de control y manipulacién comunicativa y, en ese sentido, el autor no
nta de disminuir las dificultades a las que somete su vision epistemolégica y
mwdolégica. Sin embargo, mas alla de las ﬂaquezas que seguramente es
wsble escudrinar en su andlisis, su principal mérito es entregar un estudio
fierto y problematizador, mas que reductor o clausurador del debate.

lugerencias e invitaciones

fmalmente, el texto culmina en un conjunto de ejercicios que, con explicita
uencion pedagogica, buscan “...ayudar a desarrollar las facultades de refle-
uindelos estudiantes, introducir nuevos conocimientos sobre las interacciones
gmunicacionales y facilitar la compleja tarea del profesor™.

La Comunicacién seductora, de Héctor Vera, es un texto ambicioso (y ese es
iro de sus méritos) que replantea viejos problemas y desnuda las nuevas
peguntas. A partir de un amplio basamento teérico proveniente de distintas
gistemes, que se ofrecen ademas, en tanto que completas referencias biblio-
wificas, se intenta una proposicién que se arriesga y expone invitando a la
discusion y, tal vez, a encontrar algunas pistas que, no s6lo permitan reformular
& va gastadas y fracasadas estrategias y modelos, sino que preguntarnos
¢ramente como sociedad sobre cémo queremos y podemos comunicarnos.

Epuarpo Santa Cruz A.

tuarpo CAVIERES F. y RENE SALINAS M., Amor, sexo y matrimonio en Chile
ndicional, Valparaiso, Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1991,
35 pags.

lnsugerente titulo ha llegado a nuestras manos. Un libro que trata sobre el
mor, el sexo, la familia, el matrimonio; conce ptos de uso cotidiano, claro esta,
Kro, sin duda, temas claves para la comprension de la interaccion social,
Mseedores de una dinamica propia y sujetos, como todo fenémeno humano,
1na evolucion a través del tiempo. Si nos alejamos del discurso eclesidstico
'penetramos en la realidad social del hombre a través de su historia, nos
liremos cuenta que los conceptos antes mencionados no se presentan como
Mituciones afectivas construidas en un momento dado y mantenidas intactas
Pr siem pre ni tampoco sus contenidos morales estan fuera de la historicidad
fie aqueja sine qua non a todas las formas socioculturales.
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De la misma forma que ligar al hombre actual y sus caracteristicas bigl.
gicas con unos miticos Adan y Eva originarios constituirfa una herejia para
ciencia contemporanea pos Darwin, también lo seria para la historia e| ¢,
cerrarlo en categorias morales surgidas en los devaneos ideolégicos de yp,
ctipula iluminada, que estima lo que “debe ser” bueno y lo que “debe s¢r°
malo, deberes generalmente impuiestos sobre la base de castigos y amenazas,
y sin asidero en la realidad social, la que generalmente se presenta diferenciag;
en clases, subculturas, razas, experiencias disimiles con el medio geogriéfic,
etcétera.

Por todos estos motivos, se debe tener mucho cuidado al hablar de “cris;
moral”, de “crisis de la juventud”, de “crisis de la familia” o de “la promiscuidag
de nuestra época”. Aparte de constatar que la existencia de una “crisis” n
constituye, en si, un aspecto negativo, pues sélo sefnala la existencia de u
proceso de cambio conflictivo, es necesario considerar que los problemas de
fondo no pueden ser analizados a partir de un solo esquema interpretativo
alejandolo de la relacién cambio/continuidad presente en todo fenémeno hu-
mano. La historia, quizd mds que cualquier otra ciencia social, debe estar
presente en esta discusién, mostrando la realidad cultural a través de los siglos
y» por ello mismo, la ausencia de valores absolutos y permanentes, validos pan
toda época y todo grupo humano.

El libro que ahora comentamos constituye una buena base para comenzr
esta discusion, pues, como senalan los propios autores, su intencion es formula
sus preguntas al pasado partiendo de los problemas del presente; opcion epis
temolégica que, si bien siempre va ligada con las obsesiones intelectuales del
investigador, generalmente se la oculta tras el velo de una aparente —aunque
inexistente—objetividad.

El tema que ocupa a los autores ya ha sido tratado abundantemente por
la historiografia europea, sobre todo a nivel de la ninez, la familia, el carifo
y el afecto y la evolucion de la vida privada. Partiendo de estos estudios y de
sus propuestas teéricas, Cavieres y Salinas intentaran adentrarse en nuestio
pasado desde tres 6pticas fundamentales: la demografica, la socioeconémia
y el estudio de los comportamientos y actitudes, determinados todos ellos por
el tipo de fuentes trabajadas. Asi, los documentos eclesidsticos, ricos en pleitos
matrimoniales y en determinaciones doctrinales respecto de la moral public
y privada, lo mismo que una variada coleccion de expedientes judiciales civiles
de numerosas provincias de Chile central, dardn la base documental parael
estudio de las realidades morales, culturales y materiales de la sociedad pre-
térita. Los registros parroquiales, asi como los censos de poblacién, servirn.
a su vez, para estudiar la evolucion demografica.

El libro parte con el proceso de la Conquista, analizando los problems
que trajo aparejado el encuentro de dos culturas distintas, las costumbres?
que dio lugar y el discurso oficial tendiente a su alineamiento tras un patro?
moral comiin determinado por la Iglesia Catélica. Los problemas de orgai*
zacion familiar, la violencia sexual y la falta de regulacién institucional, conviveg
con un discurso clerical que llama a corregir los males y a revalorizar la inst*
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wion del matrimonio. Ello conlleva cierto éxito paulatino, sobre todo en el
qedio urbano, que histéricamente ha constituido el espacio mas propicio

J]a normalizacién y socializacion de la familia conforme a los postulados
fidales. Desde el punto de vista sociolégico, la aplicacion de esta regulacién
cconcentraen la élite, que no desea caer en actitudes que la dejarfan al margen
itla ley y de Dios y, por lo tanto, al margen de los poderes establecidos. No
astante, ello no sera impedimento suficiente para que algunos de sus mas
gominentes integrantes exploren en costumbres vetadas por la ideologia do-
anante.

En el capitulo segundo, Cavieres y Salinas se adentran un poco mads en
s temdtica, ahora en un periodo en que el Estado y la sociedad hispanoco-
pnial se han asentado claramente: el siglo xvii. Utilizando fuentes urbanas,
js autOT€S NOS muestran un rico panorama en que se enfrenta el discurso
dicial con la realidad sociocultural, la ideologia versus las costumbres morales.
fuevamente comprobamos las diferencias subculturales que siempre existen
atre los distintos grupos, pues nos encontramos con que al descender en la
salasocial y también al alejarnos hacia zonas rurales, la Iglesia debe flexibilizar
uposicion doctrinaria para no quebrantar las débiles relaciones entre el sen-
imiento cristiano y la realidad material y cultural “permisiva”, segun lo senalan
bspropios autores. En general, los castigos de conductas inmorales no seguian
m patron 1nico, sino que dependian del nivel social y del sexo del culpable,
idesi el delito devenia en un escandalo publico o no.

Resulta interesante la aproximacion empirica que hacen los autores a pro-
tlemas como el adulterio, el concubinato y amancebamiento y las relaciones
memaritales. El estudio deja en claro la tremenda fuerza de estas costumbres,
que contrasto fuertemente el ideal de los preceptos con la ineludible realidad
oaal. sEra aquélla una “crisis moral™? ;Hemos estado, acaso, en una crisis
moral permanente, secular?

En fin, esperabamos continuar encontrando respuestas a las muchas inte-
mogantes que, como éstas, asaltan al lector de este interesante libro. Sin em-
ligo, en el capitulo siguiente, que a nuestro juicio debi6 haber seguido la
ficusion del tema durante el siglo xvi, el estilo de la investigacién varia
iablemente. Ello se debe, seguramente, a que fue redactada por dos perso-
us: se nota claramente la diferencia de enfoque respecto de los capitulos
uieriores. Por cierto, ello no tendria nada de malo si todo el libro se refiriera
tinmismo periodo, pero desde un comienzo queda en claro que el texto estd
icebido como una #acién cronologica de una estructura temdtica coherente y
tmprensiva. De ahi que nos extrane la fuerte diferencia que ahora adquiere
tllibro con respecto al tratamiento historico de la investigacion, apartandose
ielasintenciones metodolégicas originarias previstas en la introduccion y que,
inestro juicio, habian recibido un’buen desarrollo en las paginas anteriores.
Apartir de este momento vamos a encontrar un analisis mucho mas mono-
fifico, centrado en problemas demograficos y en un paisaje netamente rural,
inque como un buen trabajo de fuentes regionales de primera mano.

Eso sf, las descripciones y detalles de casos individuales, de personas con-
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cretas, nos acercan a la vivencia directa de las costumbres morales de |
contemporaneos, sobre todo de los grupos populares.

Repetimos. Ello nos parece muy bien, pero siempre y cuando hubjes
contemplado también los enfoques bajo los cuales fueron tratados los capitulys
iniciales. Debido a este problema, el libro deja de ser un estudio coherente g
la evolucion social de determinadas expresiones culturales y pasa a constituirse
en una suma de estudios diferentes, con distintos enfoques metodolégico,
distintos actores, distintos paisajes e, incluso, distintos temas, dependiendo de|
capitulo que leamos. Aquél que estudia el siglo xviii, por ejemplo, contempls
la descripcion de una multitud de casos especificos, en un recuento bastanie
localista y detallado, sin llegar a conclusiones de fondo. Caemos aqui en u
puntilloso andlisis demografico y econémico, perdiendo la vision social y an-
tropologico-cultural del problema. Al mismo tiempo, algunas hipatesis gene.
rales intentan ser comprobadas a la luz de comparaciones estadisticas inacep
tables para un historiador: promedios aritméticos y porcentajes demasiad
amplios y ambiguos, que abarcan uno o dos siglos, y en que estas generaliz-
ciones corren serios riesgos debido a una razén tan elemental como que i
historia no s6lo presenta continuidades, sino también fuertes cambios, en gra-
dos distintos, claro estd, segin el dmbito estudiado. A lo largo de éste y s
siguientes capitulos el andlisis estadistico se ird haciendo cada vez mas débily
conjetural, y se unird a una frecuente tecnificacion metodologica que hari
poco clara la lectura y la abigarrara de datos y ambiguas especulaciones por-
centuales.

Este capitulo referente al siglo xvii, como hemos dicho, posee, pesea
todo, aspectos positivos, como el tratamiento de los intereses economicos pues
tos en juego en el matrimonio (dotes y herencias); ello adquiere gran impor-
tancia a la hora de comprender con mayor profundidad la sociedad rural en
sus estratos mas modestos: solidaridad, compadrazgo, crecimiento o descenso
econémico a través de la vida en pareja, el problema de la tierra para k
constitucion y estabilidad de la familia, etc. Destacamos, en este sentido, un
buen trabajo con archivos notariales en relacion al estudio de la dote en los
grupos bajos y medianos del campo. En general, también, hay un buen trau-
miento de la bibliografia extranjera, sin caer en la tentacion, como muchos.
de comparaciones burdas y extemporales. Al finalizar el capitulo encontramos
un intento interesante, aunque no tratado en extension, por encontrar i
relaciéon cambio/continuidad existente entre la familia tradicional y la “moder
na” a través de la aparicion en las fuentes de ciertas expresiones relativasal
afectividad padre/hijo. Ello no se retoma con claridad en los capitulos post:
riores, por lo que constituye una hipétesis importante del trabajo a la que 0
se le dio respuesta.

El capitulo cuarto estudia la situacién de la pareja en los siglos xviu y Xi%
Los antecedentes aqui expuestos nos revelan claramente que la familia siempr¢
ha estado en crisis (periodos caracterizados por mutaciones conflictivas), com?
lo senalan los propios autores, sujeta a su propia dinamica y a la evolucion de
la sociedad en que se inserta, y con permanentes alteraciones y cambios &
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ncturales. Nuevamente, la historia reclama por el valor trascendente e into-
able que se le da hoy a un modelo de familia nuclear en que no se considera
s historicidad ni su diferenciacion cultural. En este sentido, nos parece muy
peresante y sugerente la intencién que tuvieron los autores en este capitulo:
Jla luz de los problemas actuales de la familia, interroguemos a los siglos
aevios a la plena difusion de la modernidad en nuestro pais (1690-1890),
wra conocer las diversas formas de desunion de la pareja.

" partiendode este cuestionamiento, las fuentes van entregandoinformacion
aliciente para clarificarnos que el matrimonio cristiano no era la dnica union
wable y *honesta” en amplios espacios culturales. El concubinato y amance-
miento eran practicados masivamente entre todos los grupos sociales. Las
iaciones prematrimoniales, por otra parte, eran muy comunes, y la misma
fontera entre el noviazgo y el matrimonio estaba dada antes que todo por su
onsumacion. Interesante es también el conocimiento del "matrimonio clan-
fstino”, también bastante frecuente, a lo que se ve. Quiza la mayor fuerza
klamor sincero estuviera en aquellas relaciones que no implicaban un com-
pomiso legal formal, puesto que ellas se presentaban con amplia generalidad
ipesar de los numerosos problemas que ello podia traer a las parejas y sus
fescendientes, los que inclusive llegaban a su separacion por la via del destierro
ilugares muy apartados, circel, pérdida de bienes, etcétera.

Siguiendo la misma linea, el adulterio no necesariamente se vivia como
peado social sino que, al igual que la bigamia y el amancebamiento, era “una
delas salidas existentes en la sociedad chilena tradicional para escapar a una
wistencia matrimonial desgraciada” (pag. 108).

En el capitulo siguiente, los autores analizan la violencia conyugal y el
wpel de la mujer en la familia. Un papel de sumisién y dependencia, como
bia esperarlo, que los autores, como buenos historiadores, se encargan de
aracterizar como el resultado de un hecho generado histéricamente y modi-
ficble en el transcurso del tiempo: una actitud cultural.

A ravés de los pleitos matrimoniales y de los expedientes judiciales, y
tarcando un periodo que va de 1700 a 1900, el capitulo intenta presentar
ihaimagen coherente del problema, pero cae nuevamente en una serie de
lescripciones generalizadoras, sin considerar la amplitud del periodo traba-
pdo. Ademas, el analisis mezcla fuentes urbanas con rurales, sin explicar la
smlitud o diferencias de los ejemplos. Algo que percibimos claramente en
tie capitulo, aunque se halla presente en toda la obra, es la carencia de un
nilisis ponderado de los conceptos “tradicional” y “moderno”, claves en la
ipétesis central de todo el estudio y, al mismo tiempo, fuente para las gene-
'_ilizaciones antedichas. En todo caso, se aprecia un buen tratamiento descrip-
o de los casos estudiados.

Como dato importante se puede senalar que la violencia doméstica era
d_‘"unci_ada a las autoridades s6lo cuando pasaba de ciertos limites tolerables;
410 era asi, era considerada socialmente normal, aceptada por la mujer y
cll!luralrnent«e internalizada por la sociedad. Muchas veces no son el motivo
Pincipal de las denuncias, sino que acompafan casos de adulterio, entre otros.
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Ademas, el discurso ideolégico oficial tendia a disminuir el impacto negaiiy,
de aquella violencia, pues la mujer era vista como inferior dentro de la sociedaq
conyugal.

Para finalizar, el capitulo sexto nos entrega un trabajo diferente, que biey
pudo ser publicado en forma independiente. Aquf se presenta un estudiy
bastante minucioso sobre el tamano de la familia y sus caracteristicas dem.
graficas en una region y en un periodo determinados: Los Andes, entre 183
y 1870.

Constituye un analisis regional demografico basado en el estudio de tres
censos de poblacion (1835, 1843 y 1865), sin mas fuentes primarias que |y
amplien y donde hallamos la misma concentracién de detalles estadisticos que
en otros capitulos ya referidos. Lo que si tiene de nuevo este acercamieniy
numeérico es que ahora se sittia en un tiempo y en un espacio claramenie
determinado. El problema es que, si bien es un estudio estadistico puro y clary,
carece de la necesaria interpretacion; no se plantea una relacién rica de estos
datos con los procesos sociales, econémicos y culturales que afectabana aquellz
poblacién, salvo escasas referencias al conocido trabajo de Gabriel Salazar.

Tampoco encontramos el estudio del "ambiente doméstico™, anunciado
al comienzo del capitulo. Mds atn, el subcapitulo intitulado “La estructura de
la familia”, no se refiere a esta materia.

En fin, pese a todas las carencias y defectos, el libro es un gran avance,y
asi esperamos que se entienda. Es un gran avance, de por si, presentar un
trabajo historico sobre tematicas desconocidas en nuestro medio historiogré
fico, que heroicamente lucha por desprenderse de su tradicion positivista. Mas
mérito tiene aun esta obra, pues las intenciones metodoldgicas son de suyo
innovadoras, las hipotesis son muy sugerentes y las fuentes utilizadas, tantoh
bibliografia como los archivos, constituyen una base de informacion soliday
llena de sorpresas. Si bien, como sefalan los autores “todavia queda un largo
camino por recorrer” (pag. 20), al término de la lectura de su libro no nos
queda mas que decir que hemos entrado en “tierra derecha”, y con un buen
comienzo.

JAIME VALENZUELA MARQUE

CRISTIAN GAZMURI, El48 chileno. Igualitarios, reformistas, radicales, masones
y bomberos, Santiago, Editorial Universitaria, 1992, 276 pags.

Aquel momento de la historia de Chile, que constituyé la primera forma de
rebeldia politica y social, en plena época aristocratica, ha atraido perm#
nentemente la atencion de los historiadores y de los intelectuales de avanzada
Los nombres de Francisco Bilbao y de Santiago Arcos y el recuerdo del Club
de la Reforma y de la Sociedad de la Igualdad han tenido caricter de simbolo
para quienes han planteado, en mayor o menor grado, un descontento frent¢
al sistema social.
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(Gazmuri ya habia incursionado en aspectos del tema en su articulo El

wsamiento politico y social de Santiago Arcos, publicado en la revista Historia, N*
9] (Santiago, 1986) y en la edicion de Santiago Arcos. Carta a Francisco Bilbao y
oios eseritos (Santiago, 1989). También habia redactado la introduccion a la
reedicion de Los girondinos chilenos de Benjamin Vicuna Mackenna (Santiago,
1989).

En esta ocasion, el profesor Gazmuri se aparta de la vision trillada, emi-
pentemente descriptiva de los estudiosos del “48 chileno”, para intentar un
andlisis y un método que, por una parte, aclara algunos aspectos y, por otra,
entra en las formas de sociabilidad que habrian prolongado la influencia de
lsacontecimientos del 48. No se trata ya de personajes sefieros y de corrientes
depensamiento, sino de la trama de organizaciones y contactos sociales capaces
de mantener una idea eclipsada, con algo de mito difuso, que podia ser ins-
pradora bajo nuevas circunstancias. Estas serian las de la segunda mitad del
siglo x1x. Habria, en consecuencia, un fené6meno de continuidad, mantenido
pragrupaciones sociales de elite —radicales, masones y bomberos— que fueron
eementos conscientes de la modernidad.

En el enfoque de la obra, hay influencia de los libros de Maurice Agulhon
elativos al comportamiento politico de agrupaciones francesas en la pri-
mera mitad del siglo xix, y del propio maestro galo, que dirigio la tesis de
doctorado de Gazmuri en la Universidad de Paris, de la cual derivo El 48
iileng.

En el libro pueden distinguirse dos partes claramente disenadas. En la
primera, correspondiente a la Introduccion y los capitulos 1y 11, el autor traza
un cuadro muy general de lo que era Chile desde la Independencia hasta
nediados del Xix y entra a analizar lo que fue la realidad del Club de la
keforma v de la Sociedad de la lgualdad.

El cuadro general, bien calibrado, se entiende en cuanto la obra esmvo
siginariamente destinada a un ambiente de estudio que desconoce nuestro
psacdo y porque no esta de mds colocar al grueso del publico en el marco de
hepoca,

Gazmuri senala muy bien la influencia del pensamiento trancés y en es-
pecial de los sucesos europeos de 1848, en una juventud idealista de corte
aistocrdtico, que al calor de la guerrilla politica, dio origen al Club de la
Reforma en 1849, cuando las noticias del viejo continente y la Historia de los
gmndinos de Lamartine ya habian causado estrago en el espiritu de aquellos
[venes,

El libro adquiere mayor interés en la informacion relativa a la Sociedad
dela Igualdad. cuyos antecedentes aparecen suficientemente claros para ex-
I’|3'tar su formacion cuando unos personajes cataliticos provocaron el agrupa-
fientey, :

Laimportancia numérica del sector artesanal denmro de lasociedad chilena,
ueda bien probada en las cifras que entrega Gazmuri, un tema en el cual ya
hif"iil avanzado Luis Alberto Romero en La Sociedad de la Igualdad (Buenos
Aires, 1978). Sobre esa base, resulta comprensible que la Sociedad de la Igual-
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dad tuviese un marcado cardcter artesanal en su composicién y en sus demap,
das.

Pero el autor va mis alld aiin: estima, con buenas razones, que aquell;
institucion representé la primera forma de organizacién moderna en la luchy
politica, al estilo de los clubes republicanos franceses, con su directorio, sys
miembros y sus oradores, con niicleos en diversas ciudades, reuniones y des.
files. Agreguemos, también, con la rebelion.

En tal sentido, la Sociedad establecié un modelo institucional que se re.
produciria en las agrupaciones politicas y de otro orden en el futuro.

Respecto de la accién de la Sociedad de la Igualdad, Gazmuri sefiala que
fue “una instancia precursora de instituciones y reformas que se irfan imple-
mentando paulatinamente. Destinado fatalmente al fracaso en el corto tiempo,
el legado del ‘48’ se impondria en el mediano y largo™ (pag. 92). La aseveracion,
sin embargo, no pareciera concordar con la realidad y se vincula, ademas, con
un punto recurrente de la teoria histérica: ;qué es un hecho precursor?

Siun acontecimiento es precursor, significa que antecedid, sin proyectarse,
al “curso” de un suceso mayor, que tiempo mis tarde se desarrollé y tuvo
vigencia. Por lo tanto, no tuvo influencia y constituye, por asi decirlo, un
curiosidad que no explica nada o casi nada. De alguna manera, Gazmuri lo
entiende asi, al comentar que el episodio igualitario ocurrié en medio de una
estructura social que lo hacia imposible.

Cuando un fenémeno ocurre dentro de circunstancias que admiten o
facilitan su eclosion y se proyecta, deja de ser precursor. Aparece en el momento
adecuado, resulta comprensible y se encadena con el proceso mayor, en que
se encuentra su plena realizacion.

En estricto sentido, nada es precursor, porque en el primer caso es solo
anecddtico y en el segundo es parte —la primera— del gran fen6meno; st
encuentra dentro de su “curso”.

Es posible que en el libro que comentamos el concepto empleado seael
segundo, al estimarse que el legado del “48" se impondria en el mediano plaz0
y en el largo. Tendria continuidad; aunque mediase un lapso de pocos aiios.

El término “precursor”, a nuestro juicio, esta mal empleado en cualquiera
de los casos. Pensamos que la influencia del Club de la Reforma y de la Sociedad
de la Igualdad no se proyecté de manera real en el movimiento liberal refor-
mista y progresista de la segunda mitad del xix ni en los inicios del movimienio
obrero, esto tltimo admitido por el autor.

Las referencias posteriores a la Sociedad fueron simples reminiscencias,
acaso afioranzas con tono emotivo. La presencia de “igualitarios” en la politic
posterior tampoco es sintoma de influencia, porque unos mismos personajes
pueden actuar mas tarde bajo el influjo de nuevas tendencias y concepciones:

Una anécdota muestra el cambio de dos prohombres de la lisa politia
Federico Errazuriz Zanartu y Domingo Santa Maria, “igualitarios” en sus pr
meros afos y tenaces luchadores de la libertad, en su afan de obstaculizar
marcha del gobierno de Montt, apoyaron al arzobispo Rafael Valentin Valdr
vieso en el asunto del sacristan y segin un testigo, recibian a las puertas énl?
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a de su Ilustrisima, a quienes concurrian a prestarle su adhesién. Esos
mmbelanes del contubernio opositor seria dificil identificarlos con los ave-
adosy finos politicos, cargados de doctrina—al menosuno de ellos— presidentes
uloritarios y personajes estirados de La Moneda. Pero no sélo el estilo, sino
umbién sus ideales habian cambiado.

Los mentores del “48 chileno” fueron jovenes de la aristocracia o de la
wrguesia naciente, ensimismados en la lucha contra el gobierno, cuyo plan
plitico. era “echarse sobre la Artilleria” y derribar a los tiranos. Querian,
demds, ser los martires de Lamartine. El elemento popular tenfa aspiraciones
jormidas bajo “el peso de la noche” y algunos aguzaron el ofdo cuando escu-
daron a los oradores mas apasionados, resolviéndose a seguirlos.

Los movimientos politicos de la segunda mitad del siglo, en cambio, tu-
ieron un ideario politico més orgédnico, que se nutria de fuentes diferentes.
laverdadera influencia provino del Segundo Imperio y la posterior reptiblica,
#l avance del liberalismo y las sugestiones de la burguesfa triunfante con su
ifasis en el individuo y no en las escudlidas masas de la época. En ello estaba
sesente el reformismo constitucional, la libertad electoral, la libertad de pren-
a la libertad econémica, la lucha contra la Iglesia y el apoyo a la tuicién del
fiado sobre la ensenanza.

La inspiracion vehemente de los “igualitarios”, si bien tuvo algunos de
s0s elementos en ciernes, obedeci6 a otras influencias. Fue una mezcla des-
nlenada del rastro de la Revolucién Francesa, del socialismo utépico, del
enlido populista cristiano al estilo de Lamennais y, por supuesto, de las luchas
dirante la monarquia de julio y el 48. Ese amasijo informe no se compara con
ddoctrinarismo razonable y evolutivo dentro de un fair play politico, expresado
gneralmente con altura en el debate parlamentario y en la prensa. Era la
wsicion y el estilo de los intelectuales, politicos y burgueses de la segunda
niad del siglo pasado. '

Estas apreciaciones estan presentes en las paginas de Gazmuri, aunque sin
drelieve que hubiésemos deseado. En la pagina 127, afirma que “parece
ndudable que muchos (casi todos) de los personajes que hemos visto partici-
undo en los episodios y revueltas, o, al menos, del ambiente que los rodeo;
uavez maduros, si bien llevaron adelante los ideales juveniles en lo politico,
dquirieron una gran moderacién en lo social. Combinacién en definitiva
tmpatible con su condicién oligarquica, ya asumida plenamente y la ideologia
:Feral despojada de los fermentos de revolucion social que la caracterizaban

48", ;

Solo insistiremos en que habria sido conveniente marcar mas claramente
sdiferencias en la ideologia politica.

A partir del capitulo tercero, se inicia la parte mas original e interesante
Itla obra. Mediante una acuciosa investigaciéon, Gazmuri demuestra la par-
Yipacion de “igualitarios”, “reformistas” y radicales en el acontecer politico
klasegunda mitad del siglo desde diversos cargos piblicos. El punto queda
%n probado; se comprenden las formas de sociabilidad y el quehacer informal
ila apertura a la modernidad.
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En el capitulo cuarto, se avanza el analisis a las formas de sociabilidad p,
politicas: la organizacién de los masones y de los bomberos.

Ambas entidades eran portadoras de una nueva cultura, ligada al peng;.
miento liberal, la filantropia, el servicio a la comunidad y la practica de |
virtudes, coincidente con el desenvolvimiento burgués y sustentadoras, por s
tanto, de la modernidad.

El surgimiento y la forma de sociabilidad de masones y bomberos sop
estudiados con acierto por Gazmuri, que estima que esas tramas, junto a lx
de caracter politico, sustentaron los cambios de la sociedad chilena en [
ultimas décadas del siglo x1x. Un extenso cuadro, elaborade con minugs,
permite apreciar el numero de individuos de probable condicién burguesay
oligarquica que fueron miembros de las agrupaciones consideradas, entre 1850
y 1868. Es una buena prueba de la importancia de esas agrupaciones en un
sociedad reducida como era la chilena de entonces.

No hay duda de que la investigacion del profesor Gazmuri constituye un
aporte decisivo sobre las formas de sociabilidad en nuestro pais, un tema que
recién comienza a abordarse, y que su analisis contribuye a explicar como¢
juego de diversos grupos fue factor importante en las transformaciones de
avanzado el siglo xix.

SErRGIO ViLLAvLosos R

JAIME VALENZUELA MARQUEZ, Bandidaje rural en Chile central. Cunci
1850-1900, Santiago, Ediciones de la Direccion de Bibliotecas, Archivos
y Museos, 1991, 160 pags.

Tenemos en nuestras manos un interesante estudio sobre historia social ruril
hecho por un joven investigador egresado del Instituto de Historia de h
Universidad Catélica de Chile.

Se trata de una obra nacida de la tesis con que el sefior Valenzuela recibier
su titulo de Licenciado en dicha Universidad la que, en su oportunidad, ret-
biera aprobacién unanime delos profesores que la examinamos y que estuyimes
presentes en la defensa que de ella hizo su autor. En la mencionada oport
nidad, todos coincidimos en que se trataba de un trabajo serio y acabadoy
que, sin duda, serviria de aliciente a futuros estudios sobre un tema tan ap
sionante.

Me correspondié dirigir esta investigacién y, por lo tanto, conversar i
merosas veces con el autor sobre su tematica y conclusiones. El presente
mentario reflejard, en consecuencia, muchos de estos cambios de ideas i
tuve el gusto de sostener con el sefior Valenzuela y sera un recuerdo de |3_’
gratas ocasiones en que nos reunimos para debatir y reflexionar. Reflejar
también, el gran interés que siente el suscrito por esta clase de trabajos enl®
cuales se escudrina sobre aspectos desconocidos de nuestra realidad histonc@
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se profundiza sobre los capitulos que no han sido hasta ahora objeto de
pucha atencion.

Quiero destacar que uno de los mayores méritos del sefior Valenzuela ha
io-el de soslayar las grandes construcciones teéricas elaboradas lejos de
mestra realidad, prefiriendo entrar en el andlisis ponderado de las especiales
srcunstancias donde se encuentran las variables que permiten explicar este
gnomeno “chileno” del bandolerismo. Por lo tanto, el autor no condend sin
pelacion a los bandidos locales como criminales impenitentes ni se sintio
wonfortado con la represion hecha por los particulares y a veces por la policia,
idos, usando métodos tan brutales como los de sus contrincantes. Pero tam-
weo se dejo seducir por la tentacion de trasladar a los rudos campos curicanos
klsigloxix la leyenda de “Robin Hood" patrocinada por algunos historiadores
aropeos niquiso apoyarse en una utopia libertaria, convirtiendo a los bandidos
pales en la vanguardia del campesinado que deseaba su liberacion de la
¢riidumbre del “inquilinato”.

Otro mérito, no menos digno de ponderacion, lo constituye el analisis de
isvariables escogidas con datos obtenidos de fuentes de primera mano, como
an las publicaciones oficiales, los periddicos locales y el archivo judicial y de
iIntendencia de Curicé. Asi, el comportamiento delictual de aquellos hom-
ires, su relacion con el peonaje rural, la organizacion interna de las bandas,
il armamento, su movilidad espacial, su feroz manera de actuar y las dreas
mdonde se ocultaba, reciben un adecuado tratamiento que se apoyo, muchas
ieces, en un riguroso trabajo estadistico. De la misma manera, analiza el uni-
ierso de las victimas, las caracteristicas del botin y su posterior reparto y
luidacion, con lo cual, estimamos, el autor deja sefialados los puntos esenciales
jara la comprension del problema que motivé su investigacion.

Por mi parte, y con el animo de comentar el presente trabajo, quiero
lesarrollar un par de ideas surgidas de la lectura del libro y referidas a la
“imada historia popular o historia de los sectores populares, tanto urbanos
omo rurales.

Esta escuela historica, anticipada por Julio César Jobet en sus Notas sobre
ihitoriografia chilena, publicada en la revista Atenea en 1948, ha tomado mucho
igor después del quiebre de 1973, cultivada ahora por una pléyade de histo-
mdores entre los cuales descuellan Gabriel Salazar, Vicente Espinoza y Maria
Angélica Illanes, entre otros, quienes han incursionado en los origenes del
Konaje rural y del proletariado industrial urbano desde el siglo xvin adelante.
K05y otros autores han seguido los pasos del peonaje rural desde ese tltimo
Qo y han podido establecer una secuencia histérica que pasa por el fuerte
tsarrollo de la minerfa y las obras publicas durante el siglo xix hasta llegar
Ufenémeno de la invasion de las ciudades que parecié culminar en los afios
Mcuenta del siglo xx. Es evidente que este seguimiento comprende a los
Menos y a los malos, a los que buscaban ansiosamente poder insertarse en
a civilizacion esquiva que parecia hecha sélo para una parte de la sociedad
tilena, y a los que procuraban encontrar su realizacién en esta vida fuera de
Uormativa vigente.
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El presente libro podria adscribirse a esta escuela historiografica ep |,
medida que se ocupa de aquel segmento de los grupos populares que, duran
la segunda mitad delsiglo xix, por causas que deberan ser analizadas en detalle
se pusieron al margen de las normas legales y dejaron de manifiesto eg,
marginacion dedicindose al crimen y al delito en una vida llena de riesgos
de aventuras cuyo final solia estar en el patibulo levantado por las autoridades
o en el cuchillo esgrimido por el adversario en singular combate cuerpo
Cuerpo.

Ello, era parte de un formidable desorden social, donde ciudades y campos
vivian sin grandes garantias para sus personas y bienes, y donde, como Ximen;
Rojas lo ha demostrado en otra tesis también muy sugerente, una proporcion
superior al 64,63% de los delitos cometidos en Santiago de Chile en el sigly
xvii, eran delitos contra las personas, especialmente lesiones y homicidios, s
los que se anaden otros contra el orden de las familias o contra la moralidad
publica. Este desorden social, del que por supuesto no escapaban las clases
acomodadas, era particularmente serio entre las capas populares, desprovisis
de los medios adecuados para insertarse dentro de una civilizacion que co-
menzaba recién a construirse y que no parecia dejar lugar para los deshere-
dados de la fortuna.

Entre las causas mas importantes de esta desorganizacion estaba, sin luga
a dudas, el gran aumento de poblacién a partir de la segunda mitad del altimo
siglo colonial y la falta de trabajo en las regiones rurales, donde la explotacion
agricola era atiin muy primitiva y se basaba en el cultivo extensivo. De ahil
cesantia que se hizo sentir sobre los campesinos, los que optaron por inicar
su emigracién hacia las ciudades, en particular a Santiago, donde construyeron
inmensos rancherios a la vera de las mismas, como oportunamente lo sefali
para Curicé el sefior Valenzuela. Para Santiago, las denuncias sobre este [e-
nomeno datan de los tiempos de Manuel de Salas, siguiendo por José Miguel
de la Barra, José Joaquin Vallejo y luego por Vicuiia Mackenna, por citar los
mas relevantes en el siglo x1x, todos los cuales verificaron en sus escritos que
dichos grandes rancherios se estaban convirtiendo en refugio de los bandoleros
rurales y de los delincuentes urbanos.

A la abundancia de mano de obra campesina, hay que anadir desdel
siglo Xix, para los habitantes de las 4reas rurales, “las insatisfactorias condi
ciones de sus vidas”, como senalaba en 1878 el cénsul britanico Drummond
Hay. Por tal motivo, las oportunidades de trabajo ofrecidas por el desarroll
de las obras piblicas en el pais, en especial en las provincias centrals
(Aconcagua-Concepcién) a través de la construccién de ferrocarriles desde
1850, de canales de regadio, de puentes y, desde 1879, la posibilidad d¢
trasladarse a trabajar a las salitreras, todas ellas ejercieron fuerte atraccitn
sobre los campesinos, induciéndolos a abandonar sus terrufios y a trabajaret
estas obras, obteniendo con ello un nivel de autonomia y de movilidad q¢
era muy del agrado de aquella poblacién migrante compuesta en su mayori
por hombres j6venes y solteros y que constituia la envidia del resto del
poblacién campesina cuya vida monétona y colmada de privaciones prod®
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daquella insatisfactoria condicién de que nos hablaba el c6nsul Drummond
Hay.

Sin embargo, estos campesinos vagabundos y libres solian combinar sus
rabajos “legales™ en las obras publicas, con otras actividades fuera de la ley.
femibles eran los llamados “carrilanos” quienes, en dias de pago, solian jun-
urse en partidas para cometer toda suerte de fechorias. Asi ocurri6 con el
alto, saqueo e incendio de la ciudad de Molina, capital del departamento de
Lontué, efectuado en 1874 por los carrilanos que construian el ferrocarril de
smtiago a Talca. Asi paso, también, en época mas reciente, en noviembre de
1900, con los obreros de la “Traccion Eléctrica” que, en nimero de mas de
rescientos, asaltaron a la ciudad de Puente Alto para liberar de la carcel a
dgunos de sus companieros que alli purgaban sus delitos. Famosos se hicieron,
umbién, los obreros constructores del canal de Las Mercedes, que regaria el
ille de Curacavi desde finales del siglo xix, muchos de los cuales combinaban
aitrabajo en dichas obras con la constitucién de pandillas que asaltaban a los
sjeros que cruzaban la Cuesta de Lo Prado.

En realidad, la tematica del bandidaje en los campos chilenos esta espe-
rndo al investigador que quiera tomarlo en su conjunto. Aquellos estudiosos
que se atrevan con el tema, tendran que abordarlo con la misma seriedad con
que el sefior Valenzuela lo ha hecho en la interesante monografia que ahora
wmentamos. El andlisis de este periodo, si es hecho bajo el prisma de la
iinlacion sistematica de la ley por el bandolerismo rural y por la delincuencia
whana, nos permitira entender la falacia del llamado “orden portaliano”,
mostrando, en cambio, el dificil desarrollo de la sociedad republicana, urbana
trural, sus primeros pasos v las dificultades para constituir un pais donde se
pudiera vivir sin demasiados sobresaltos.

ARMANDO DE RAMON
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BIBLIOTECA NACIONAL

EXPOSICIONES

murai, Artey Espiritu. Exposicion que
gimuguro el 31 de julio en la Sala Mi-
el e Ceryantes. Organizada por la Di-
wcion de Bibliotecas, Archivos y Mu-
w5, la Embajada de Japon y la Sociedad
jiponesa de Beneficencia.

Muestra constituida por una colec-
aindesables, armaduras y guarda sables
wiginales de los siglos xv al xIX, piezas
que son consideradas simbolos clel alma,
ulentia y honradez del guerrero japo-
its, Especialmente valiosos eran los
gurda sables o subas, verdaderas obras
fearte confeccionadas por famosos cin-
wldores japoneses. A través cle estas no-
ubles piezas, se pudo apreciar por pri-
mera vez el mundo desconocido del
amurai, elite guerrera del Japén que
mergioa fines del siglo X11y cuyas armas
representaban, junto al valor artistico, la
proveccion de su espiritu. La exposicion.,
(e permanecio abierta al publico hasta
d12 de septiembre de 1992, estuvo com-
plementada con un ciclo de cine japonés
que se exhibit en la Sala América y que
reunio a los siguientes titulos: Rashomon
deAkira Kurosawa; Harakiri; Ogin, amor
1Je; La fiesta de Gion y Muerte en dos es-
podas.

Umiércoles 9 de septiembre, en la Ga-
kria Azul, se inauguré la Exposicién de
Acuarelas y Dibujos en Impresiones
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Facsimiles de Gustav Klimt y Egon
Schiele,

En el marco de este gran evento,
unas ochenta obras pertenecientes a las
colecciones de la Albertina de Viena y
otras obras de propiedad particular, fue-
ronadmiradas en esta muestraitinerante
que estuvo expuesta hasta el 30 de sep-
tiembre de 1992, Las obras de arte re-
presentan, en muchos aspectos, a la cul-
tura y la historia del pueblo austriaco que
tantos genialesartistas ha proporcionado
a la humanidad.

Conjuntamente con la importante
exposicion, la Direccion de Bibliotecas,
Archivosy Museos y la Embajada de Aus-
tria programo un ciclo de conferencias
que se inicié con la charla “La Era de
Emperador Francisco José [ de Austria”,
a cargo de Cristidn Jara: continud con
“La pintura austriaca de principios del
siglo XX de Kurt Herdan y finalizé con
“La Escuela Vienesa de Arquitectura”
por Herndn Montecinos.

Rugendas, América de punta a cabo. El
miércoles 7 de octubre, en la Sala Miguel
de Cervantes, con la asistencia del Minis-
tro de Educacion, Jorge Arrate, se inau-
gurd la exposicion de dibujos y oleos del
destacado pintor bavaro, en la que se ex-
hibieron 66 originales. Las obras expues-
tas provenian en su mayorfa, del Museo
Estatal de Arte Grafico de Munich y del
Maximilian Museum de Augsburgo, y
también de museos y colecciones de
Stuttgart, Sao Paulo y Santiago. Es la pri-
mera vez que S€ presenta en nuestro pais
una visién completa de la biografia artis-
tica de este pintor viajero, que recorrié
América desde México hasta el Cabo de
Hornos, dejando un testimonio artistico
y documental de la época de un valor
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incalculable. La exposicion fue organiza-
da por la Direccion de Bibliotecas, Archi-
vos 'y Museos y el Goethe Institut, con el
auspicio de Sudamericana de Vapores,
Megavision e Iberia y estuvo abierta al
ptiblico, hasta el 28 de noviembre de
1992,

Como complemento de esta muestra
se realizo un ciclo de conferencias que
ofrecieron Oscar Pinochet de la Barra y
Pablo Diener. Ademas, se edité un cata-
logo de 180 paginas con cincuenta ilus-
traciones que estuvo a disposicion del pu-
blico.

"l 32
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Grabados de Max Klinger, Una exposi-
cion de grabados originales del artista
aleman Max Klinger (1857-1920), se ex-

330

—

hibi6 en la Galeria Azul. La muestra, que
fue inaugurada el 15 de octubre y se pry.
longé6 hasta el 15 de diciembre de 1999
cont6 con el patrocinio de la Embajag,
de Alemania y el Goethe Institut. Enye
las 101 laminas que se presentaron, yque
fueron seleccionadas por el profesor Iy,
Werner Spies, destacan fantasias grafica
independientes y secuencias que confi
guran ciclos tematicos. Max Klinger fue
hacia comienzos del siglo, uno de los ar.
tistas mas famosos y polémicos de Eurp.
pa. Posteriormente; en la época del are
abstracto, se le relegé al olvido. Pasomu.
cho tiempo hasta que fue redescubiert,
Su fama se basa, en primer lugar, en s
obra grafica, cercana al simbolismo. Ls
multiplicidad decorativa y ornamentalde
sus frisos y vinetas lo emparentan for
malmente con el Jugendstil y anticipantl
surrealismo.
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CONCIERTOS

fiDepartamento de Extension Cultural,
o a su cargo la organizacion de una
¢rie de conciertos, con un variado re-
prtorio, y con la participacion de desta-
adosintérpretes y grupos del ambito na-
donal y extranjero.

(oncierto para violin y piano. En la Sala
\mérica, se presentd, el lunes 3 de agos-
el dio integrado por Daniela Pfenin-
gr (violin) v Luz Manriquez (piano).
H programa incluyé obras de Mozart,
Bach, Barber, Sarasete y Brahms.

Recital de cello y piano. En la Sala Amé-
rica, el martes 4 de agosto se realizo un
mncierto para cello v piano, a cargo de
Piblo Marchant y Eduardo Browne. En
sa oportunidad se interpretaron obras
de Bach, Beethoven, Granados v Paga-
fini,

Concierto de guitarra clasica. El guita-
mista Fernando Bravo Donoso, con los
wspicios del Instituto Chileno-Britinico
e Cultura v del British Council, se pre-
wnio en concierto, el 11 de agosto en la
Sils América. El programa contemplo
ihras de John Duarte, Reginald Smith
brindle v Stephen Dodgson. entre otros.

Recital de guitarra. El artista Cristidn
Visquez, presento, el 14 de agosto en la
SilaAmérica, un concierto para guitarra.

Recital de piano. El artista chileno, Mi-
thio Nishihara, realizo un concierto de
lespedida en la Sala América, el 24 de
fosto. El programa comprendio obras
"_filulures como Brahms, Haydn, Liszt,
(hopin, Debussy, entre otros.

Concierto para guitarra. Oscar Ohlsen,
“ presentts el 31 de agosto, en la Sala

331

América. El programa comprendié in-
terpretaciones de autores hispanos y la-
tinoamericanos.

Cuarteto Chile en concierto. En la Sala
América, el martes 8 de septiembre, se
presenté el Cuarteto Chile. En esta opor-
tunidad interpreté6 obras de Dimitri
Shostakovich, Jorge Pena Hen y Edward
Elgar. El grupo estd integrado por Jaime
de la Jara y Fernando Ansaldi (violines);
Enrique Lopez (viola) y Patricio Barria
(violoncello).

Recital de viola y piano. El martes 13
de septiembre. en la Sala América, con
el auspicio del Instituto Chileno-Britani-
co de Cultura y el Consejo Britanico, se
presento un recital de viola y piano a car-
go de Marcelo Loewe v Ronaldo Reyes.
Se interpretaron obras de Henry Eccles;
Franz Schubert: Walter Piston v Johan-
nes Brahms.

Recital de guitarra. Los intérpretes Ma-
ria Luz Lopez v Héctor Sepulveda, ofre-
cieron un recital de guitarra, el jueves 15
de septiembre, ‘en la Sala América. El
programa incluvo obras de Leo Browen.

Recital de violoncello y piano. El lunes
19 de septiembre, en la Sala América,
ofrecieron un recital Héctor Sepuilveda
(violoncello) v Ximena Cabello (piano)
que incluyo obras de Faure, Granados,
Heinlein, Villalobos v Frank.

Recital de piano. Angélica Casteblanco
ofreci6 un recital de piano en la Sala
América, el martes 20 de septiembre.

Retrospectiva de musica vocal chilena.
El miércoles 21 de septiembre, en la Sala
América, Patricia Vasquez (soprano) y
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Elvira Savi (pianista), ofrecieron una re-
trospectiva de la musica vocal chilena. Las
artistas ejecutaron obras de compositores
desde el ano 1820 hasta 1870.

Agrupaciéon Extempore. El viernes 23 de
octubre, en la Sala América, la Agrupa-
cibn Extempore ofrecié un recital con
obras de compositores franceses de los
siglos X1l y XIiL El conjunto esta integra-
do por Gastén Recart, Maria Luz Lépez,
Héctor Sepulveda y Pablo Ulloa.

Recital de guitarra. Un recital de guita-
rra de musica espanola e iberoamericana,
ofrecio en la Sala América, el lunes 26
de octubre, el guitarrista Victor Biskupo-
vic. En la ocasién el artista interpreto
obras de M. de Falla; F. Tarrega: J. Tu-
rina v |. Malais.

Retrospectiva de la miisica vocal chile-
na. En la Sala América, el 28 de octubre,
como parte del ciclo retrospectiva de la
musica vocal chilena, se presentaron: la
soprano Patricia Visquez y la pianista El-
vira Savi, quienes interpretaron obras de
compositores desde 1870 a la fecha.

Recital de guitarra y charango. El 30 de
octubre, en la Sala América, se presenta-
ron Mauricio Valdebenito e Italo Pedrot-
ti. El duo interpretd obras de Lays de
Narviez v M. Llobert, entre otros com-
positores,

Los poetas cantan. En la Sala América,
el 4 de noviembre, se efectud el recital
“Los poetas cantan™, en el que destacaron
las interpretaciones de Lilia Santos, en
voz y guitarra: Giovanni Vaccani, en gui-
tarra; v el actor Reinaldo Vallejos.

Concierto de flauta y guitarra. La Agru-
pacion Cultural de Curico, ofrecié un
concierto que se realizo el 6 de noviembre
en laSala América. Destacaron, en flauta,
Ricardo Gonzilez y en guitarra, Eduardo
Figueroa.
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Recital de piano. El lunes 9 de noviep,
bre, en la Sala América, Ximena Cabel,
ofrecié un recital, en el que interprey
obras de Albeniz, Granados, Leng, Chg-
pin y Mozart.

Recital de canto. El martes 10 de o
viembre, en la Sala América, la sopran
Luz Rivera y la pianista Maribel Adasme.
ofrecieron un recital donde interpreis.
ron obras de Strauss, Granados, Sotg.
Orrego Salas, Britten y Fauré.

Recital de cantoy piano. El baritonoFer.
nando Jara y el pianista Gustavo Gatic,
ofrecieron un recital, que se realizé el I
de noviembre en la Sala América, Lo
artistas, interpretaron obras de Ravel y
Debussy, entre otros. Estaactividad, con-
té con el auspicio del Instituto Chileno-
Francés de Cultura.

Trio Mistral. El Trio Mistral de cuerdas
y vientos, se presentd el 18 de noviembre
en la Sala América. El programa quein
terpretaron incluyé obras de Mendel
sohn, Hindemith, Heinlein, Taush, Sam
Saens y Schowman. El conjunto esta for-
mado por Maria Angélica Casteblant
(piano), Rubén Guarda (clarinete) y Ar-
mando Aguilar (fagot).

CorodeNinosdel ColegioW, A. Mozar.
Con el auspicio de la Embajada de Aus
tria, se presentd el 19 de noviembre, en
la Sala América, el coro de Ninos del Co-
legio W. A. Mozart. En la oportunidad
interpretaron obras de Wolters, Char-
pen.Schubert y folclor de Isla de Pascua.
Inglaterra y Suiza.

Ciclo Jovenes Pianistas. Piezas de Albé:
niz, Villalobos, Chopin, Liszt, Debussy)
Granados, ejecutaron las artistas Leon®
ra Letelier y Jackeline Urizar, duranteé
concierto que ofrecieron, el 3 de dicien-
bre en la Sala América. La jornada It
organizada por la Sociedad Chopin d¢
Chile.
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(icloJovenes Pianistas. El destacado in-
grprete Mario Alarcén, ofrecié un con-
derto, el 4 de diciembre en la Sala Amé-
fica. En la oportunidad ejecuté obras de
fach, Beethoven, Chopin y Schumann.
lajornada fue organizada por la Socie-
dad Chopin de Chile.

Recital de piano. El 5 de diciembre, en
hSala América, se ofrecié un recital de
piano a cargo de la destacada intérprete
(ecia Plaza.

(oncierto para narrador y guitarra. El
eeritor Manuel Pefia Mufioz junto al gui-
urrista Fernando Bravo Donoso, inter-
pretaron, en la Sala América, el 6 de di-
dembre, el concierto para narrador y
guitarra Platero y yo.

Ciclo Jovenes Pianistas. El 9 de diciem-
bre, en la Sala Ameérica, se present6 el
atista David Insunza, quien interpreté
piezas de Gerschwin, Chopin y Mous-
sorgsky. La jornada fue organizada por
liSociedad Chopin de Chile.

Ciclo J6venes Pianistas. El lunes 14 de
diciembre, en la Sala América, se realiz6
inconcierto que ofrecieron Virna Osses

y Javier Lanis, quienes interpretaron
obras del padre Soler, Beethoven, Cho-
pin y L. Fernandez. La jornada fue or-
ganizada por la Sociedad Chopin de Chi-
le.

Ciclo J6venes Pianistas. En la Sala Amé-
rica, el martes 15 de diciembre, se pre-
sentaron los pianistas Camilo Brandi y
Maria Irarrdzabal. La jornada fue orga-
nizada por la Sociedad Chopin de Chile.

Ciclo J6venes Pianistas. El pianista
Eduardo Villa, se presenté el miércoles
16 de diciembre en la Sala América. En
la oportunidad interpreté obras de Bach,
Debussy, Prokofiev y Beethoven. La jor-
nada fue organizada por la Sociedad
Chopin de Chile.

Ciclo J6venes Pianistas. Con la actua-
cion de las artistas Teresa Larranaga y
Marcela Rodriguez, que se realiz6 el 18
de diciembre, en la Sala América, culmi-
no el ciclo “Jévenes Pianistas”. En esta
oportunidad ejecutaron composiciones
de Beethoven, Chopin y Ravel; dando
término a la jornada, que fue organizada
por la Sociedad Chopin de Chile.

CicLopeE CuLtura PoPULAR

Qfganizat_in por el Departamento de Ex-
ension Cultural, durante el segundo se-
mestre de 1992, continud, en la Sala

América de la Biblioteca, el Ciclo de Cul-

:im Popular con las siguientes activida-
g,

(?anerencia de Fidel Sepulveda y Patri-
@ Chavarria “El romancero en la tradi-
an popular chilena®, realizada el 26 de
mayo,

Raizde Chile. Mapuche-Aymara. Video
tealizado por David Benavente. Docu-
mental exhibido en la Sala Américael 23
tie junio.
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Las Novenas. Conversaciones sobre la ri-
ca tradicion religiosa con testimonios de
dos cantoras campesinas de Portezuelo,
en la provincia de Nuble. Este dialogo se
realiz6 el 28 de julio en la Sala América.

Conversaciones con Roberto Parra,
“Cuando me vine del campo”, Actividad
efectuada el 25 de agosto.

“Medio ambiente: Un problema cultu-
ral”, conferencia a cargo de Ximena
Abogabir, realizada el 29 de septiembre.

Encuentro con la religiosidad popular.
En el Templo Votivo de Maipu vy en el
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marco de las actividades de los 500 afios
del descubrimiento de América, se reali-
26 los dias 9, 10 y 11 de octubre, una
vigilia de canto a lo divino; un encuentro
con los bailes religiosos: y una reunion
con los cuasimodistas, respectivamente.

—

“Tengo que morir cantando”. Conyer,
saciones de la folclorista Gabriela Pizary,
con dos cantoras de Huampulli, Nilsa p;.
no y Leontina Sanhueza, actividad reg|j
zada el 17 de diciembre, en la Sala Ap.
rica.

EL JUEVES DEL PROFESOR

El 9 de julio, en la Sala América, se con-
tinué con el ciclode actividades culturales
destinadas a los profesores. Este es un
programa organizado por la Secretaria
Ministerial de Educacion, y el Departa-
mento de Extensién Cultural de la Bi-
blioteca Nacional. En esta oportunidad
se presentd un concierto de camara, se
contd con la presencia del escritor Nain
Nomez y se exhibi6 la cinta Mentes que
brillan, del director Jodie Foster.

El jueves 13 de agosto, en la Sala
América, se realiz6 una actividad prepa-
rada por la Secretaria Ministerial de
Educacion, destinada a los profesores.
El programa contemplé un concierto de
camara con la pianista y docente de la

Universidad de Chile, Elma Miranda,
los alumnos Dario Zurita en violin'y Rail
Munioz en cello, quienes interpretaronel
primer movimiento de un trio de Me.
delssohn. A continuacion, el program
sigui6 con la exhibicién de la pelicula Cri
menes y pecados de Woody Allen, progr:
ma presentado por la especialista en cine
de la Secretaria Ministerial, Sra. Musia
Rosa.

Eljueves 10 deseptiembre, enlaSil
América, se realiz6 el programa El jue-
ves del profesor: Musica, cine y liter:
tura, destinado a profesores del area me-
tropolitana, preparado por la Secretari
Ministerial de Educacion.

CicLo CINGO ARTISTAS MAS ALLA DE NERUDA

Organizado por el Departamento de Ex-
tension y la Fundacién Pablo Neruda, se
organizé un ciclo de actividades en torno
a los artistas, y la figura del poeta Pablo
Neruda,

El 9 de septiembre, en la Sala Amé-
rica, se presento el tema “Delia del Ca-
rril”, con la participacién del Sr. Juan
Agustin Figueroa, presidente de la Fun-
dacion Neruda, don Sergio Villalobos R.,
Director de Bibliotecas, Archivos y Mu-
seos y los artistas Humberto Duvauchelle,
Virginia Vidal y Roser Bru.

El 16 de septiembre, en la Sala Amé-
rica, se abordoé el tema “Rubén Azdcar”,
acargo de José Miguel Varas, en el marco
del ciclo Cinco artistas mds alld de Neru-
da. La lectura de los textos la realizé Pa-

tricia Larraguibel, acompanadade Juliin
Espinoza en guitarra,

El23 de septiembre, en la Sala Ame-
rica, se present6, en el ciclo Cinco artisias
mas alla de Neruda, el tema “Acario o
tapos”. La conferencia estuvo a cargode
Fernando Garcia y fue matizada con
ejemplos musicales y diapositivas conh
trayectoria del muisico.

El 30 de septiembre, en la Sala Ame:
rica, dentro del ciclo Cinco artistas mé
alld de Neruda, se abordo6 el tema "Ang¢
Cruchaga Santa Marfa", a cargo del pot
ta y escritor Juan Antonio Massone. Lz
lectura de poemas la realizé Inés More
nao.

El 7 de octubre, en la Sala Américk
culminé el ciclo Cinco artistas mis alé
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4 Neruda. En esta oportunidad, trat6
Jiema “Maria Luisa Bombal”, la escri-
gra Agata Gligo. Los textos escogidos

fueron leidos por la actriz Consuelo Cas-
tillo, acompanada de la guitarra de Juan
Espinoza.

FESTIVAL DE CINE PARA PROFESORES

organizado por la Secretaria Ministerial
jeEducacion Metropolitana, y el Depar-
umento de Extension Cultural, se pre-
etd, en la Sala América, un Festival de
ine para profesores. El ciclo se extendi6

desde el 24 al 27 de noviembre y se in-
cluyeron filmes de destacados directores
como Ridley Scott; Imanol Uribe; Curtis
Hanson y Woody Allen.

PUBLICACIONES

fl13 de diciembre, en la Sala Ercilla, se
nesenta la coleccion de laminas Patrimo-
wultural, impreso editado por la Di-
wcion de Bibliotecas, Archivos y Mu-
s con el auspicio de la Compania
udamericana de Vapores. La obra que
wdrd ser adquirida en la libreria de la
fiblioteca, consiste en un conjunto de
ieinte liminas que reproducen pinturas
dediversos autores, objetos pertenecien-
iwal Patrimonio Cultural y antiguos im-
presos que se conservan en la Biblioteca
Viconal y museos del pais.

El miércoles 16 de diciembre, en el
fiell central del Banco del Estado de
(hile, se presenté6 el libro Geografia poética
it Chile, Norte Chico, editado conjunta-
mente por la Direccion de Bibliotecas,
Archivos y Museos, Banco del Estado de
Uile v Editorial Antdrtica. La obra es
Inuto de 1a investigacién realizada por el
lkpartamento de Extension Cultural,
tabezado por Mario Andrés Salazar.
{través de ella se continta el itinerario
P nuestro territorio —que se iniciara

con el primer volumen de la serie dedi-
cado al Norte Grande- conducidos por
connotados poetas y expertos fotografos.
El presente libro retine textos de Gabrie-
la Mistral, Manuel Magallanes Moure,
Braulio Arenas, Salvador Reyes, Ernesto
Murillo, Jotabeche y Mariano Latorre,
entre otros. Las fotografias pertenecen a
doce expertos fotografos, entre ellos, Ni-
colas Piwonka, Juan Meza-Lopehandia,
Adolfo Zarges y Carmen Ossa.

CONFERENCIAS

liclo de conferencias Quinto Cente-
wio “La formacién de la sociedad
tilena”. [a Direccion de Bibliotecas,
Achivos y Museos, organizé un ciclo de
(nferencias sobre el tema: Quinto Cen-
Mario; La formacion de la sociedad chi-
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lena, el cual formd parte de una serie de
aclos que se programaron por la institu-
cién con motivo de la conmemoracion de
los quinientos anos del descubrimiento
de América. El ciclo, que comprendi6
diez conferencias, se inaugurd el 4 de
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agosto, en el Salon Fundadores, con la
participacion del profesor y Director del
Museo de Arte Precolombino, Carlos Al-
dunate y la conferencia “La herencia cul-
tural prehispanica”. Posteriormente, en
la Sala Ercilla se ofrecieron las siguientes
conferencias:

“Pedro de Valdivia: La figura del
conquistador v los origenes del Estado
chileno" por Juan Guillermo Muiioz, jue-
ves 6 de agosto; “La vision indigena de
la conquista” por Leonardo Leon, martes
11 de agosto: “Alonso de Ercilla v la cul-
tura hispanica en Chile” por Sergio Vi-
llalobos. jueves 13 de agosto; “La dimen-
sion economica del encuentro” por José
Luis Martinez, martes 18 de agosto; “La
vida de los nuevos asentamientos urba-
nos” por Armando de Ramgn, jueves 22

de agosto; “La conquista espiritual y ¢
sincretismo religioso” por Rolf Foersye,
martes 25 de agosto: “Las castas colonj
les y el mestizaje” por René Salinas, jye
ves 27 de agosto; “La rebeli6n aymar,
atacamena en el contexto colonial’ pq}
Jorge Hidalgo, martes 1 de septiembre:
“El'mundo fronterizo: Un espaciodeey.
cuentro” por Luis Carlos Parentini, jue.
ves 3 de septiembre.

El Sr. Ministro de Educacion del Pe.
ria, don Alberto Varillas, ofrecié el diz?
de septiembre, en laSala Ercilla, unacon.
ferencia sobre “Los aportes literarios de
peruanos exiliados en Chile". El minisiry
Varillas es catedratico de literaturadely
Universidad Catdlica de Lima,

DONACIONES DE LIBROS

Doscientos ochenta libros, relacionados
tundamentalmente con la historia de
Ameérica, fueron donados por la Funda-
¢ion MAPFRE América a la Biblioteca Na-
cional. Universidad de Chile, Univer-
sidad Catdlica, Universidad Catdlica de
Valparaiso, Universidad de Santiago.
Universidad de Concepcién v Bibliote-
ca cel Congreso Nacional. El acto de
presentacion de las colecciones MAPFRE
1492, se efectud el 20 de octubre en el
Salon Fundadores. Dichas publicaciones
constituyven el provecto editorial mas im-
portante de esta fundacion con sede en
Espana, cuvos principales objetivos tien-
den al desarrollo de actividades cientifi-
cas y culturales en la Peninsula Ibérica y
en Latinoamérica. Las colecciones que se
presentaron reflejan el aporte de 350 his-
toriadores pertenecientes a cuarenta pai-
ses. Entre ellos se incluyen cinco libros
sobre la realidad chilena cuyos titulos son
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La Independencia de Chile de Alfredo Jo-
celyn-Holt: Santiago de Chile de Armand
de Raman; La vida fronteriza en Chile de
Sergio Villalobos: El Mapuche de Adal
berto Salas y Los indios de Chile de Man
Orellana.

Fundacion MAPFRE América, e d
principal conjunto asegurador de Esps
na y estd integrado por mas de setenta
sociedades de diversas dreas econamicas
Uno de sus propdsitos es promover ¢
sentido de solidaridad entre los pueblos
y culturas iberoamericanas y la defens
y divulgacion del legado histérico de b
Madpre Patria, Portugal y paises americd
nos.

En la ceremonia estuvieron presen
tes el presidente de MAPFRE Améric,
Ignacio de Larramendi, delegados dt
universidades que recibieron las dont
ciones, historiadores, escritores y empre
sarios.
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DONACION DE LA COMUNIDAD AUTONOMA DE ARAGON

{ga importante donacién de libros que
sdarcan diversas materias y aspectos de
yrealidad aragonesa, tales como su his-
jria, teatro, arte y literatura, efectuo el
iresidente de la Comunidad Auténoma
{eAragon, Emilio Eiroa, a la Biblioteca
Vacional. La ceremonia se realizo el 2 de

noviembre de 1992 en la Sala Ercilla, y
en ella estuvieron presentes el Director
de Bibliotecas, Archivos y Museos, pro-
fesor Sergio Villalobos R., el Encargado
de Negocios de Espanaen Chile, Fernan-
do de Gulainena v altas autoridades.

DONACION DEL GOBIERNO DE LA R10)4

Enuna visita que efectuara el Presidente
fel gobierno de La Rioja el 12 de no-
iembre de 1992, a la Biblioteca Nacio-
mil, hizo entrega al Director de Bibliote-
@, Archivos v Museos de la edicion

facsimil de las Glosas Emilianenses y de
otros veinticuatro textos de diversas ma-
terias, como donacion de su gobierno pa-
ra la Biblioteca Nacional de Chile.

DONACION DE LA GENERALITAT DE CATALURA

Unaimportante donacion de libros reali-
el Ministro de Cultura de la Genera-
liat de Cataluna, Joan Guitart, a la Bi-
llioteca Nacional. La ceremonia se
realizé el 3 de diciembre, en la Sala Er-
alla. En ella estuvieron presentes don
juge Hidalgo, Director (S) de Bibliote-

@s, Archivos y Museos; José Antonio

Bordallo, Consejero Cultural de Espana
en Chile y diversas autoridades. La visita
de Guitart a la Biblioteca Nacional, se
encuentra dentro del marco de las acti-
vidades que realizan, en Chile, diversos
personajes de la Generalitat de Cataluia,
encabezados por su Presidente, Jordi Pu-
jol.

Donacion INSTITUTO INTERNACIONAL DE TEORIA ¥ CRITICA DE TEATRO
LATINOAMERICANO

tlunes 14 de diciembre, en la Sala Er-
illa, se efectué una donacién de publi-
Griones por parte del Institutode Teorfa
i(ritica de Teatro Latinoamericano, de-
gndiente de la Facultad de Humanida-

des de la Universidad de Santiago, a la
Biblioteca Nacional. Las obras donadas
representan lo mas nuevo que se ha pro-
ducido en castellano sobre la teoria y cri-
tica del teatro en nuestro continente.,

PRESENTACION DE LIBROS

H2% de agosto, en la Sala Ercilla, se pre-
“nta el libro Derechos humanos, desafio pa-
“tun nuevo contexto, texto editado por la

Comisiéon Chilena de Derechos Huma-
nos y que cont6 con el apoyo de la Em-
bajada de Canada.



MAPOCHO

El lunes 28 de septiembre, en la Sala
Ercilla, se presentd el libro Sécrates y la
ley de la polis, del profesor de la Univer-
sidad de la Frontera de Temuco, don Ru-
bén Leal.

En la Sala Ercilla, el 1 de octubre, se
presentd la abra Pacto sublime, obrade los
autores Matilde Ladrén de Guevaray Ga-
briel Egana. En la ceremonia estuvieron
presentes el Director de Bibliotecas, Ar-
chivos y Museos, profesor Sergio Villalo-
bos R. y Carlos Calderén, gerente de Edi-
torial La Noria, junto con autoridades e
invitados especiales. La presentacién es-
tuvo a cargo del Ministro de Justicia,
Francisco Cumplido.

El 7 de octubre, en la Sala Cervantes,
se presentd la novela Conversacidn intima
con Rugendas, de la escritora Luz Larrain
Orrego.

El 11 de noviembre, en la Sala Erci-
lla, se presentd el libro Fundicion y terni-
torio, de Juan O'Brien, Gerente de Co-
municaciones y Medio Ambiente de
ENAML

El libro Intelectuales y cientificos chile-
nos, de los autores Eduardo Devés y José

——

Miguel Pozo, se presento el jueves 25 4,
noviembre en la Sala Ercilla, Esta publi
cacién es un diccionario de personas de.
dicadas en Chile a la ciencia, las hum,
nidades y las artes.

E1 25 de noviembre, en la Sala Erd;
ycon la participacion del Sr. EnriqueSj.
va Cimma, Ministro de Relaciones Ey..
riores, Presidente de la Comision Quiny
Centenario; del Director de Bibliotecs
Archivos y Museos, y Ricardo Almei;
Leiva, Gerente General de Empresa Ed:
tora Zig-Zag, S. A., se present6 la oby
Familias fundadoras 1540-1600, delosay
tores Julio Retamal Favereau, Carlos Ce.
lis Atriay Juan Guillermo Munioz Corre;
Esta obra fue una edicién conjunta de
Editorial Zig-Zag, de la Direccion de Bi
bliotecas, Archivos y'Museos'y la Comi:
sion Nacional de Chile V Centenari.
Con este libro se ha pretendido estable:
cer un registro de las familias mas ant
guas de Chile, aquéllas que se establecie-
ron en nuestro pafs entre 1540 y 1600y
subsisten atin como una identidad chn
y discernible.

REUNION DE MINISTROS DE EDUCACION EN LA BIBLIOTECA NACIONAL

Con la participacién de los ministros de
Educacién de Espana, Venezuela, Boli-
via, Perti, Panamd, y Chile se inaugurd,
el lunes 31 de agosto, la Vigésima sexta
Reunién Ordinaria de Ministros del Ra-
mo del Convenio Andrés Bello.

El evento se inicid con una solemnt
ceremonia inaugural en la Sala Améric,
en la cual el Ministro de Educacion de
Chile, Sr. Ricardo Lagos se dirigié alos
asistentes e invitados especiales.

CENTRO DE INVESTIGACIONES
DIEGO BARROS ARANA

El jueves 17 de diciembre, en la Sala Er-
cilla de la Biblioteca Nacional, se presen-
taron tres nuevas publicaciones editadas
por este centro de investigaciones.

Jean Emar: Escritos de arte (1923-
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1925), volumen preparado por Patrico
Lizama a partir de exhaustivos estudio
sobre el autor para su tesis de doctorad?
en la Universidad del estado de Nev
York en Stony Brook, que correspondt
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Jrescate de articulos y notas de Jean
imarpublicadosen La Nacién entre 1923
11925,

El Ignacio de Cantabria de Pedro de
fiia, edicion critica preparada por los
pofesores Mario Rodriguez G. y Mario
ferreccio P. La obra corresponde a un
wema épico-sacro impreso en 1639 del
1610 S€ CONSETVa Manuscrito y es un

elogio a la vida del fundador de la Com-
pania de Jesis, Ignacio de Loyola, siendo
a la vez una muestra exacerbada del ba-
rroco y lo mistico, y la expresién de una
cultura dominante impuesta al medio
americano.

Revista Mapocho N 32, revista de
Humanidades y Ciencias Sociales.

ARCHIVO NACIONAL

Inuguracion del Archivo Siglo xx. El
[2de noviembre en Agustinas 3250 fue
mugurado el nuevo inmueble que al-
terga al Archivo Siglo XX. La ceremonia
fue presidida por el Ministro de Educa-
dinyel Director de Bibliotecas, Archivos
yMuseos y conté con la presencia de mi-
ustros, embajadores, autoridades e invi-
udos especiales.

El inmueble formaba parte de los
imacenes de la Direccién de Aprovisio-
nmiento del Estado, institucién que ce-
did al Archivo Nacional aproximada-
fiente cinco mil metros cuadrados de
dlos para la instalacion de esta nueva de-
gndencia.

La adecuacion de este espacio para
que albergue la documentacion prove-
tiente de los ministerios del Estado y sus
lependencias desde 1901 hasta la fecha,
¢halogrado mediante aportesdel fondo
leinversiones de la Direccion de Biblio-
ecas, Archivos y Museos. En 1992, el
provecto permitié dotar al Archivo Siglo
Wde oficinas, estanterias para tres de-

positos grandes v tres pequenos, bafios
para el publico v funcionarios, sala de
lectura, instalacion eléctrica, etc. Dichas
instalaciones permitieron atender puibli-
co desde octubre de 1992, quedando
pendiente para 1993 la habilitacion de
laboratorios v lo restantes depasitos.

Hasta ahora. toda esta documenta-
cion carecia de un edificio propio y ade-
cuado para su conservacion, descripeion
archivistica v consulta de los usuarios,
sean éstos historiadores, administrado-
res, funcionarios publicos o particulares.
La riqueza patrimonial de estos fondos
es incalculable. Allise encuentran los do-
cumentos originales de creacion de las
mas importantes instituciones de nuestro
pais. personerias juridicas, mercedes de
titulos gratuitos entregados por el Estado
a particulares, nombramientos de em-
pleados publicos, decretos de nacionali-
zacion y toda la documentacién que re-
fleja la actividad del gobierno, asi como
sus relaciones con el sector privado y
otras instituciones publicas.

DEPARTAMENTO DE MUSEOS

Obras de arte ir4n a provincia. Una im-
fortante donacién de 71 pinturas, en-
fegadas en comodato a la Direccion de
Bibliotecas, Archivos y Museos, ha entre-

339

gado el Banco Central, durante 1992. Di-
cha coleccién cuenta con autores de re-
nombre, como José Gil de Castro, Juan
Francisco Gonzilez, Pedro Lira, Alberto
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Valenzuela Llanos, Onofre Jarpa, Arturo
Gordon, Pablo Burchard, Israel Roa, Os-
car Trepte, Patricia Israel, Benjamin
Lira, Benito Rojo y Mario Toral, entre
otros; con sus obras se piensa ampliar las
colecciones existentes tanto en La Serena
como en Talca. La temdtica de la colec-
cion es variada y se puede considerar una
muestramuy representativa de la pintura
chilena. Esta coleccién del Banco Central

———

se ha formado en su mayor parte atrays
de los bancos, incluso una parte de éy;,
pertenecia al Banco de Talca. Asise foy.
mé un valioso patrimonio que por su 3.
mano resultaba inmanejable parael ban
co. Fue asi como la coleccién se ent;

a la Direccién de Bibliotecas, Archivos y
Museos, para que le diera un destinomis
adecuado.

MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES

Foto-Joven. David Hockney: the blue
Guitar. En la Sala Chile, desde el 12 al
30 de agosto se presentd esta muestra
con lo mas representativo del trabajo de
los alumnos y exalumnos de la Bourne-
mouth and Poole College of Arts, una
prestigiosa escuela de fotografia inglesa
de la cual han egresado importantes fo-
tégrafos del mundo.

Tradiciones que sobreviven en el arte
folklérico americano. En la Sala Matta,
desde el 2 al 30 de septiembre, se pre-
senté esta muestra itinerante de parte de
la coleccion del Museo de Arte Folklérico
Norteamericano de Nueva York, que tu-
vo gran éxito en Venezuela, Brasil, Co-
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lombia y Uruguay, constituye una expre-
sién representativa del desarrollo delar-
te folklérico de Estados Unidos desdeel
sigloxviil hasta el presente e incluydpin-
turas, esculturas, artesania textil y mue-
bles, entre otros.

La llegada de lo blanco. Desde el 24 de
septiembre al 18 de octubre, en la Sal
Chile, se presento esta muestra de laar-
tista Patricia Israel, en una serie, donde
se expone la vision diferente del encuen-
tro de dos culturas. Una vision desde
Ameérica, donde se trata de captar el sen-
tir del hombre indigena.

FranciscoSmythe. En la Sala Matta, des:
de el 11 al 29 de noviembre, se presento
esta exposicion retrospectiva del artista
nacional Francisco Smythe, que corres
ponde a veinte aiios de trayectoria del
pintor.

Jean Baptiste Debre. En la Sala Chile.
desde el 23 de noviembre al 13 de di
ciembre, se presentd esta exposicion de
acuarelas del Brasil Imperial, de Jean
Baptiste Debre, artista francés que vivio
en Brasil entre 1816 y 1831.

Cuerpos pintados. Diaporama. Entre el
2 y el 13 de diciembre, en la Sala Jost
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Miguel Blanco, retorné esta exposicién
fotogrifica del artista Roberto Edwards.
La muestra se complement6 con un dia-
porama.

Antoni Clavé. Desde el 3 de diciembre
al 27 de enero, se presentd esta exposi-
cion retrospectiva del artista catalan na-
cidoen 1913, con sesenta obras que abar-
can un periodo que va entre los afos
1936 al 1989.

MUSEO NACIONAL DE HISTORIA NATURAL

(on ocasion de conmemorarse los 162
aiivs de vida del Museo Nacional de His-
loria Natural, en el hall central de este
recinto, se efectud una ceremonia que
ontd con la participacion de autoridades
educacionales, diplomaticas y del servi-
ao. El discurso principal estuvo a cargo
del Subdirector Regional de la ¥.4.0. pa-
raAmérica Latina y el Caribe, don Rafael
Moreno. Finalmente, el Coro Naciones
Unidas-Santiago, interpretd canciones
enquechua y mapuche. También se en-
tregaron medallas de reconocimiento,
por afios de servicio, a funcionarios del
establecimiento.

. Inserto en las politicas del intercam-
bio con instituciones culturales de otros
paises, el Conservador del Museo, don
LllisCapurrtJ S..viaj6 durante la primera
¢mana de octubre, al Instituto de Artes
de Chicago con el objeto de exhibir una
figurilla de plata vestida con todos sus
bmamentos y que fuera encontrada en
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el santuario de altura del cerro El Plomo,
asi como otra, procedente del santuario
de altura del volcan de Copiap6.

En el mes de septiembre, el Missouri
Botanical Garden de Estados Unidos, do-
no a la Seccion Botanica del Museo, un
computador Twinhead §§ 590 con mo-
nitor SVGA color, destinado al proyecto
“"Nueva flora vascular de Chile”, organi-
zado y coordinado por la Universidad de
Concepcion. Este proyecto fue presenta-
do por el Jefe de la Seccién Botdnica del
Museo.

Con la presencia del Ministro de
Educacion, don Jorge Arrate MacNiven,
se realizd entre el 14 y el 18 de octubre,
la XX111 Feria Cientifica Juvenil del Mu-
seo patrocinada por CONICYT, la Acade-
mia Chilena de Ciencias, UNICEF y UNES-
CO. Asistieron once regiones del pais
representando a 250 expositores de se-
senta establecimientos educacionales,
El Museo selecciond 77 proyectos, de
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los cuales veintid6s correspondieron a
Educacion Basica y 55 a Educacién Me-
dia.

Entre el 11 y el 18 de noviembre, se
desarroll6 en el Museo, el XIV Congreso
de Entomologia, evento anual de la So-
ciedad de Entomologia, patrocinado por
la Direccién de Bibliotecas, Archivos y
Museos. En la oportunidad, participaron

—_—

doce instituciones nacionales y cinco ey.
tranjeras.

El Instituto Nacional de [a Juvenyg
y €l Museo Nacional de Historia Natur,
realizaron, entre el 5 y 6 de diciembre,
un ritual ecolégico denominado “Alag.
zade laballena”. Allise present6 folklore
de culturas indigenas extinguidas y sop;.
dos de ballenas y delfines.

MUSEO HISTORICO NACIONAL

El miércoles 16 de septiembre, con la pre-
senciadel Vicepresidente del Banco Cen-
tral de Chile, representantes del Cuerpo
Diplomatico y autoridades, se inaugura
la sala Numismatica, cuyo propdsito es
exhibir, en forma permanente, las mo-
nedas acunadas en Chile desde 1749 has-
ta 1952. Las monedas que conforman di-
cha muestra pertenecen a las colecciones
del Banco Central de Chile y al conjunto
legado al pafs por don Francisco Echau-
rren Huidobro en el afo 1911.

La realizacién de esta sala cont6 con
- el auspicio del Banco Central de Chile.

El martes 6 de octubre, con la pre-
sencia de Su Alteza Real don Felipe de
Borbén, principe de Asturias, represen-
tantes del Cuerpo Diplomatico y altas au-
toridades de gobierno, se inaugurélasala
Quinto Centenario, cuyo proposito es
mostrar objetos de la vida cotidiana del
periodo colonial en nuestro territorio, ta-

les como una coleccién de tachos y utep-
silios de cobre; arcones y cajuelas de ma-
dera tallada; petacas de cuero; alacenas
y sillas de vaqueta; estribos de madera,
bronce y plata; espuelas frenasy riendas;
tinajas y destiladoras; rejas de maderay
fierro; puertas y dinteles tallados y un
pilar de esquina de piedra, todo ambien-
tado con los colores tierra que se usaron
en la época.

La realizacién de esta sala fue posi
ble gracias al patrocinio de la Comisién
Nacional Quinto Centenarioy alaltoaus
picio de la Compaiiia de Teléfonos de
Chile.

El martes 27 de octubre se inaugurd
la Exposicion O'Higginiana. Con motivo
de conmemorarse el sesquicentenario
del deceso del Libertador.

Esta muestra conté con el patrocinio
del Instituto O'Higginiano de Chile y ¢
auspicio del Banco del Estado de Chile

MUSEO BENJAMIN VICUNA MACKENNA

Desde el 4 al 30 de agosto, se exhibieron
trabajos de alumnos destacados de la Es-
cuela de Artes de la Pontificia Univer-
sidad Catdlica.
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Desde el 15 de septiembre al 15.d¢
octubre, en la Sala de Exposiciones.sf
presenté la muestra de la Sociedad I
ternacional de Modelismo Pléstico, 4
historia a través del Plastimodelismo.
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—

En la Sala de Exposiciones, desde el
g3deoctubre al 15 de noviembre, se pre-
¢ntolamuestra de dibujos y pinturasde
lss artistas Alejandro Dfaz y Jorge Lan-
kin.

El 20 de noviembre, se efectué un
recital poético titulado Homenaje a los
grandes de Chile, en el cual el actor Gon-
zalo Cantén e Isolda Pradel recitaron
poemas de Pablo Neruda y Gabriela Mis-
tral.

MUSEO DE ARTES DECORATIVAS

Teatro de muniecos. Entre el 5 y el 22 de
mayo, se realiz6, la primera exposicién
de mufecos internacionales. Cerca de
180 muniecos dieron vida a una muestra
desingulares caracteristicas, entre éstos
e destaca una marioneta Hinda de mas
de trescientos afos, piezas de coleccion
jiponesas entre otros. La muestra tam-
bién contempl6 la presentacién de dife-
rentes comparnias de marionetas, charlas
wbre el tema y la exhibicién de videos.
£sta exposicion conté con el auspicio de
1. Municipalidad de Vitacura.

Artes decorativas y vestuario. Desde el
Sdejulio al 3 de agosto, se presenté una
exposicion de trajes y accesorios perte-
necientes a las colecciones del Museo His-
torico Nacional y al disefiador Alexandre
Vassiliev. Los trajes, representativos de
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un periodo que abarca desde los anos
1745 a 1950, se exhibieron en ambientes
de la época, destacando las caracteristicas
de cada estilo.

Los caprichos de Goya. Organizada por
la Embajada de Espana y el gobierno de
Arago6n, se present6 desde el 3 al 20 de
noviembre, la exposicién “Los caprichos
de Goya". Esta muestra incluia ochenta
grabados, facsimiles originales del artista
espanol, que fueron facilitados como
préstamo por el gobierno de Aragén a
través de la Embajada de Espana. Estos
“caprichos” son la primera de tres series
de grabados que el pintor obtuvo de 113
dibujos preparatorios, los cuales también
fueron presentados recientemente en la
Feria Universal de Sevilla.
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Geografia poética de Chile, Norte Chico (Santiago, 1992, 112 pags.).
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Sagredo B. y Eduardo Devés V. (Santiago, 1991, 351 pégs.).
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345



Coleccién Sociedad y Cultura

Jaime Valenzuela Marquez, Bandidaje rural en Chile central. Curico, 1850-19()
(Santiago, 1991, 160 pags.).
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Mistral de Vicuna (Vicuna, 1992, 64 pags.).

Boletin del Museo Mapuche de Cariete N° 5 (1990); N° 6 (1991).
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