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EL CARA DE HOMBRE 

Jost M i p l  Varas 

jHmk las islas!, dqimos. Eran dias de conjianza 
y estdbamos sostenidos por drboles ilwtres: 
nada nos parecia lejano, todo podia enredarse 
de un momento a otro en la luz que produciamos. 
Llegamos con zapatos de cuero p e s o :  llovh 
llovia en las isla, as{ se mantenia el tm ' tor io  
como urn mano verde, como un guante 
cuyos dedos flotaban 

Llenamos de tabaco el archipidago, fumdbamos 
hasta tarde en el Hotel Nilsson, y dispardbamos 
ostras frescas hack todos 10s puntos cardinales. 
La ciudad tenia una fdbrica religiosa 
de cuyas puertas grandes, en la tarde inanimada, 
salia como un largo coledptero un desjile 
negro, de sotanillas bajo la triste lluvia: 
acudiamos a todos 10s borgoiias, l ldbamos 
el papel con 10s signos de un dolor jerogli@o. 
Yo me evadi de pronto: por muchos afios, distante, 
en otros climas que acaudalaron mis pm'ones 
recordk las barcas bajo la lluvia, contigo, 
que alli te quedabas para que tw grandes cejas 
echaran sw raices mojadas en las ish. 

entre las algas rojas. 

(Pablo Neruda, Ruben Azbcar, Canto General) 

"Ruben Az6car fue el gran verdadero amigo de Pablo". La autora de esta 
afirmaci6n tajante, como tal seductora para quien anda en busca de las claves 
de un personaje de la vida real -ofensiva seguramente para otros que aspiran 
a ese titulo o a alguno similar- es Lola Falcbn, la viuda de Luis Enrique Delano 
y la mamii de Poli. 

Se puede suponer que Az6car y Neruda se conocieron en el Instituto 
Pedag6gico de la Universidad de Chile, que ocupaba entonces un d i d o  edificio 
de ladrillos en la esquina de la Alameda con la avenida Ricardo Cumming. En 
la otra esquina del mismo lado estaba y est5 un templo que algunos llamaban 
de la Ingratitud Nacional, porque pas6 decenios inconcluso. Ruben lleg6 de 
Concepci6n en 1919 y se matricul6 simultheamente en la Escuela de Leyes y 
en el Pedagbgico. Pablo estudiaba en este ultimo pedagogia en franc&. 

No existen testimonios sobre la asistencia a clases de uno u otro. Si 10s hay, 
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en cambio, en abundancia, sobre multiples reuniones tumultuosas en la Fede- 
racibn de Estudiantes, de cuya directiva, presidida por Alfredo Demaria, Azb- 
car fue elegido prosecretario. TambiCn nos han hablado numerosos testigos 
de las noches de trago y de bohemia en 10s bares del centro de Santiago, junto 
a Tomis Lago, Diego Muiioz, Antonio Roco del Campo, Orlando Oyarzh, 
Alberto Rojas JimCnez, Joaquin Cifuentes Sepulveda, el “Ratbn Agudo”. Ne- 
ruda aludib en sus Memorim y en otros escritos y hablados a la turbulencia, el 
hambre y la melancolia feroz de aquellos afios. Eran 10s tiempos en que el 
poeta, flaco como un cuchillo, de luto riguroso, usaba chambergo y una capa 
gris, la capa de ferroviario de su padre, y hacia suyos todos 10s dolores del 
mundo. 

Es natural que lo haya seducido la alegria de Ruben, hombre popular, de 
buen natural, cuadrado y chato como un tocbn, con su rostro moreno, sus 
espesas mechas de claw que nacian a corta distancka de una cejas hirsutas, 
“cejas de irbol”, adecuadas para asustar a 10s niiios. Bajo esa apariencia un 
tanto feroz, pronto se descubrian una bondad y una ternura tan anchas e 
inagotables como su alegria, que chisporroteaba did y noche en infinitas ocu- 
rrencias, canciones, chascarros, retruecanos. 

En una edicibn de la revista Zig-Zag de 1923 hemos encontrado un “Himno 
a la alegria” de Ruben, ingenuo y encantador, que refleja esta fuerte tendencia 
de su caricter. He aqui un fragmento: 

iAlepkz, alep‘a! 
Una enredadera 
que se enrosca a1 cuerpo como a un cirbol; 
un chorro de a p  que rompe en mil luces 
y una campanita que toea ligero. 

Como un puiiado de plumas 
te desparramo en el viento. 
Y se me moma en 10s ojos 
el corazo’n hecho pcijaro. 

Se me ha caido la pena 
como una fruta madura. 

iAlegn’a, alegria! 

iAlegn*a, alegn‘a! 

“Ruben Azbcar, autor de la mejor novela sobre Chiloe, nos da todas las 
apariencias del comdn chilote: moreno bien definido, baja estatura, hablar un 
poco lento ...”, escribi6 Januario Espinoza. Pero no nacio en ChiloC, sino en 
Lota Alto; en aquel entonces -aiio 1901- parte de la provincia de Arauco. 

Su padre, don Ambrosio Azbcar, maestro primario, era director de una 
escuela en Lota. Una vida austera, de privaciones, por no decir de franca 
pobreza. Su madre estuvo, sin duda, mis cerca de 61, como lo revela su corres- 
pondencia y el famoso poema “La puerta” que le dedicd a su muerte. Ruben 
tuvo cuatro hermanos varones. Todos profesores. 
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En 1909, cuando tenia ocho aiios de edad, lo Ilevaron a ConcepciOn para 
que estudiara en el Seminario. “Alli dedic6 sus primeros versos a la Virgen; 
despues a las mujeres y a las flores”, escribi6 Januario Espinoza. 

En Santiago lo pi116 el aAo veinte. Entonces descubri6 la “cuestihn social”, 
como se decia en esa epoca, la politica, la literatura, la revoluci6n, la bohemia. 
TambiCn las mujeres que, sin equivocarse, le mostraban a menudo predileccihn, 
pese a lo hirsuto de su rostro y a su corta estatura. 

A diferencia de sus amigos, muchos de 10s cuales naufragaron temprdna- 
mente en el alcohol, la bohemia y la droga (que no es, como algunos creen, 
un invento reciente), estudiaba con tenacidad ejemplar. En 1922 -a 10s veintilin 
aiios de edad- dio el examen de grado para recibir el titulo de profesor de 
castellano y filosofia. 

Escribia versos desde la adolescencid. En 1920 public6 Salteno Linco. En 
1923, Lapuerta. En 1925, EL crista1 de mi ldgrima. Mas tarde se limit6 a la prosa. 
En una entrevista publicada en Las Ultimas Noticias le confes6 aiios despues a1 
periodista Victoriano Reyes Covarrubias: 

“No he abandonado la poesia, per0 me ocurri6 lo siguiente: el caudal 
poderoso de la poesia chilena que se hizo presente cuando era muchacho, me 
pus0 vacilante. Me pregunte: {que estoy haciendo yo en poesia ante estos 
genios enormes? Y quem6 250 ejemplares de mi libro de poesias EL crista1 de 
mi lQrima ”. 

“~Los  quemb?”, le pregunta incrCdulo el periodista. Y 61 responde: “Si, 
ante testigos. Mi mujer, mis hijos, el critico de arte Alberto Valdivia y Roc0 
del Campo”. 

En 1923 viaj6 a Mexico invitado a organizar bibliotecas populares por el 
legendario Jose Vasconcelos, entonces Ministro de Educacibn, quien poco 
antes se habia llevado a Gabriela Mistral. Ruben hizo el viaje por barco, con 
muchas escalas. Como llevaba poco dinero, pretendia ganar algo dando con- 
ferencias por el camino. Se detuvo con variada fortuna en Lima, Quito, Cali, 
Panama. Sufrio peripecias: en Coquimbo tuvo una disenteria que casi acab6 
con el viaje y con el; en Lima le robaron su maleta y, despues de disturbios 
callejeros en 10s que no particip6 (pero si 10s estudiantes ante quienes habia 
hablado dias antes), la policia lo invit6 gentilmente a seguir viaje; en Panama 
lo nombraron profesor de un liceo, pero tuvo que salir a 10s tres meses: cay6 
en desgracia ante un Obispo por algunas observaciones calificadas de “bcratas” 
en una de sus clases. Se vi0 en apuros, per0 lo socorri6 el encargado de negocios 
de Chile, don Juan Antonio Rios, quien seria Presidente veinte aAos mbs tarde. 
Don Juan Antonio le prest6 veinte dblares, una suma considerable en aquellos 
tiempos. Luego, el gobierno panameiio lo llam6 y le entre@ cientocincuenta 
d6lares y un pasaje de primera clase en un barco, para que continuara su viaje. 
Se fue a La Habana y desde alli, a Mexico. 

Algunos de 10s detalles mencionados 10s debemos a una larga cr6nica que 
public6 enLaNucih Januario Espinoza. Otros aparecen en una carta de catorce 
paginas en letra Clara y menuda, que Ruben envi6 a su madre desde Mexico, 
y que he podido conocer gracias a la gentileza de su hija Juanita Az6car. La 
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carta muestra, en el joven profesor, una actitud fresca, de apertura total a1 
mundo y de absoluta confianza en el projimo. Disfruta cada detalle, cada 
circunstancia, cada experiencia y no muestra apresuramiento en llegar a asumir 
sus funciones en el lugar de destino. 

M i  querida mamacita: iporfin!, hace ya dos semanas que vivo en Me'xico. Nunca 
habia tenido mayor emocidn como la que tuve a1 desembarcar en Manzanillo. La playa 
y el puerto y 10s cerros, iguales a 10s de Lota. Iguales; per0 tan iguales, que hasta las 
chimeneas de la fundicidn estaban. Crei un momento que el barco me habia llevado a 
ese pueblo (...). 

De Manzanillo envie' un telegrama a Vasconcelos. Dos horas despue's tenia orden 
de venirme a Me'xico -&dad- en la forma que quisiera. Se me entregd un pase. Corri 
toda la tarde por tren y a las seis llegue' a Colima. No quise seguir en el nocturno; 
estaba cansado y baje' ahi. Hotel "Madrid". 

A1 otro dia a las ocho A.M., a Guadalajara, la segunda ciudad del pais. Decidi 
quedarme. Conocia de nombre a un poeta que vivia en Guadalajara y me f u i  donde 61. 
Es una gran ciudad; mucho trafico, mucho comercio. Llegue' de noche. A1 otro dia pasee' 
con mis amigos. Gaste' diez pesos. Y a1 amanecer del dia siguiente, a Me'xico. Todo el 
dia, toda la noche en tren. 

A las diez de la mafiana, el tren se detuvo: estaba en Me'xico. Desde Guadalajara 
habia anunciado mi llegada. Me  esperaban, pero yo no lo sabia. Claro, cdmo lo iba a 
saber. Pero, por intuicidn, por adivinanza, me quede' ahi, a pesar de las suplicas de 10s 
cargadores, que ya me quitaban las maletas. Despue's de cinco minutos de espera, vi a 
unos sefiores que miraban y miraban ... Me acerque': me llamo Rube'n Azdcar, vengo a 
Me'xico ... iAh! iUd. es! Del Rio, secretario privado de Vasconcelos, a sus drdenes ... 
Torres Bodet ... Ah, Ud. es el poeta Torres Bodet, cuanto gusto. Andando, andando. 

Asi llegue' a Me'xico, pero ... ipor que' sere' tan chico? Aqui creian todos, porque ha 
de saber que en Me'xico 10s literatos e intelectuales me conocian desde hace tiempo, de 
nombre, que yo era, pues, un hombronazo. 

Vasconcelos me entregd mas dinero. He comprado ropa, desde pafiuelos hasta som- 
brero ... para poder presentarme a la gente. He almorzado varias veces con Vasconcelos; 
aun no he hecho n i q p n a  clase, pero mi sueldo cove. . .  Estoy descansando. Vasconcelos 
me quiere mucho; todos 10s dias charlamos mucho: es un p a n  hombre. 

iAmigos? Para que' decide ... Fiestas, comidas; Gabriela Mistral me ha impuesto 
la obligacidn de almorzar con ella dos veces a la semana. 

"Hoy doming0 he discurseado en el congreso estudiantil; entregut 10s mensajes de 
saludo de 10s chilenos y en un momento nos iremos a un banquetito ... a lo pobre (...). 

He de hacer en Me'xico una labor intelectual interesante y aqui me formare' y echare' 
a correr mi nombre por el mundo. iPretensidn? No, madre, no es pretensidn; me hacia 
falta salir; he aprendido tanto; se' que triunfare' y s610 espero que su vida y la de mi 
padre se alarguen para que sepan y vean lo que su hijo llegarh a ser. Todo el talento 
que Uds. me dieron; todo lo artista que de Uds. (de Ud. en particular) tengo, lo he de 
plasmar en una obra efectiva que sera el sepndo peldafio para alcanzar mi triunfo. 
iSoy ambicioso? No; tengo s610 ideales y por.ellos me sacrzfcc 

Pobre naci, pobre he vivido; per0 me ha salvado el corazon y el cuienw y, uunyue 
no anhelo ser rico, no dejo de pensar en crear una situacidn que nos haga vivir a todos 
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lo mqor que se pueda. Mi locura de andariego ha de rematar en algo grande: creo en 
mi mismo y eso me basta. No piense que soy fatuo. Es necesario decir estas cosas, y lwhar 
por sm mds, siempre. 

En Mexico, Ruben hizo clases, escribib versos, profundiz6 con rigor en el 
estudio de la gramitica, aprendi6 muchas cosas de la historia y de la vida 
politica y social del continente, en especial de la Revoluci6n Mexicana, y co- 
menz6 a mirar a Chile con otros ojos. 

El viaje de regreso fue tanto o rnis accidentado que el de ida. Durante sus 
dos alios en Mexico, se habia hecho muy amigo del lider del APKA del Peru, 
Victor Raul Haya de la Torre, tambien profesor, quien fue su compafiero de 
pieza. A1 partir, recibi6 de Haya ciertos encargos para Lima, donde ya estaba 
instalado en el poder el brutal dictador Augusto Leguia (cuyo nombre perpetua 
en Santiago una calle del barrio El Golf). 

Pero la policia, que seguramente seguia 10s pasos de 10s pocos apristas 
todavia sueltos, lo aprehendio a poco de desembarcar, en El Callao, y lo meti6 
en una celda del Pan6ptico de Lima, sin que nadie lo supiera. Alli p a d  veintiun 
dias. Un fot6grafo peruano llamado L6pez Aliaga, que habia estado en Chile 
y lo conocia, lo descubrio casualmente en la prision. Logr6 hacer a l g h  escin- 
dalo en la prensa y sus amigos del APRA promovieron una huelga solidaria en 
la que participaron 10s choferes de taxis y 10s conductores de tranvias. La 
dictadura lo sac6 una noche de la circel, con lo puesto, y lo meti6 en el vapor 
japones Sgu-Marurumbo a Chile. Volodia Teitelboim cuenta que 10s pasajeros, 
al saber lo sucedido, organizaron en su favor una productiva. 

“Lleg6 a Santiago casi a medianoche” -sigo citando a Teitelboim-. “De la 
estaci6n Mapocho se dirigio a1 bar Venecia, en Bandera con San Pablo. Buscaba 
a sus amigos. No 10s encontr6. Se fue a El Jote. Sigui6 la pesquisa por 10s bares 
y restaurantes habituales. La expedici6n nocturna para celebrar el regreso se 
pintaba como enteramente fallida. Tristdn, alicaido, ante una recepci6n de 
bienvenida tan poco acogedora, marchaba por Bandera. De subdito, en la 
esquina de Catedral, vi0 venir a Neruda, solo. Volvieron a1 Venecia. Fue una 
fiesta entre 10s dos amigos, reencontrados despues de un par de afios. Luego 
se fueron a1 Parque Forestal a descubrir treboles de cuatro hojas. A las nueve 
de la mafiana, muy frescos, se encaminaron a1 Pedag6gico”. 

El poem Carlos Mondaca era entonces Vicerrector de la Universidad de 
Chile. Llam6 a Ruben y le ofreci6 treinta horas de clases en el Liceo de Ancud. 
Despues de algunas vacilaciones, porque el destino le parecia muy a trasmano, 
acept6. Como habia llegado corto de circulante, Mondaca le abri6 una cuenta 
en la Casa Francesa, para que se vistiera decentemente y comprara una maleta. 
En eso gast6 $ 1.500, pagaderos en cuatro mensualidades. 

Neruda estaba en aquellos dias en pesima situacion. Habia decidido aban- 
donar sus estudios para dedicarse en forma exclusiva a la poesia, cosa que a 
su padre, don Jose del Carmen Reyes, no le hizo ninguna gracia. Por lo tanto, 
le cort6 la mesada. A Ruben le pareci6 lo mis natural invitarlo a viajar con 61 
a Ancud, donde podria mantenerlo con su sueldo. A Neruda tambien le pareci6 
lo mis natural. {Para que, si no, son 10s amigos? 
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Viajaron juntos en tren hasta Concepcion, donde Pablo pudo ver a su 
amada Albertina, hermana de Ruben. Los festej6 de manera pantagrudica el 
poeta Joaquin Cifuentes Sepulveda, uno de 10s compaiieros de la bohemia 
santiaguina, quien vivia entonces en la capital penquista. DespuCs, Neruda 
sigui6 a Temuco, donde tuvo’una “aclarada” decisivd con su padre. Los gritos 
se escuchaban desde la calle. Don Jose del Carmen Reyes murid aiios mas 
tarde sin haber llegado a comprender la absurda decision de su hijo de dedicar 
su vida a la poesia. 

Los dos amigos se encontraron en Ancud y comenzaron una vida de 
abundancia como no la habian conocido nunca. Neruda le evoc6 en su poema 
“Ruben Azcicdr”, que sirve de portico a esta cronica. Aiios mis tarde, Ruben 
rememorci aquellos tiempos en un articulo publicado en la revista Aurora, que 
cita Eulogio Surirez en su libro N d u  total: 

“Compartimos un departamento muy pasable en el Hotel Nilsson de An- 
cud. Pagribamos $150 por 10s dos en una Cpoca de or0 cuando un profesor 
secundario, gracias a la Ley Maza, ingresaba a1 servicio ganando $1.500 men- 
suales. si mal no recuerdo’. Y me 10s pagaban en monedas de or0 de $100. 
Comiamos y fumibamos de lo mejor, e incluso nos dibamos el lujo de ayudar 
regularmente a nuestros amigos de Santiago envirindoles paquetes, encomien- 
das y hasta sacos de ostras que le comprribamos a un tip0 muy pintoresco a 
quien Ilamibamos El Morruco, a $8 el medio saco. .. Incluso despachibamos 
mensualmente un giro por $80 ... En ese departamento del Hotel Nilsson, a 
comienzos de 1926, Pablo escribio su relato El hubitante y su esperanza. Desde 
alli envici los originales a Santiago, a la Editorial Nascimento”. 

La permanencia de Neruda en Chiloe duro hasta julio o agosto de 1926. 
Para despedir a1 poeta de veintid6s aiios se juntaron cientocincuenta personas, 
incluidas las autoridades locales, en una gran comida en el famoso hotel ya 
mencionado. Neruda partio vistiendo el ultimo grito de la moda: un pantalon 
Oxfbrd, anchisimo en la parte inferior, que tuvo que diseiiar 61 mismo porque 
el modelo, que hacia furor en Santiago y otras capitales, todavia era desconocido 
por los sastres insulares. 

En aquella manifestacion de despedida, cuenta Volodia Teitelboim, “un 
peluquero de apellido Ojeda, que tambien era el agente de la Loteria de 
Concepcicin, insistia majaderamente en que Ruben Azdcar le comprara el 
ultimo boleto disponible. Pablo, conociendo el carricter demasiado asequible 
de su amigo, lo presionaba con gestos para que no hiciera ese gasto inutil. 
DespuCs de varias ofertas, el vendedor de la Loteria volvi6 a la carga por 
ultima vez. Cuando Ruben se disponia a llevar la mano a1 bolsillo para sacar 
el dinero, Pablo lo convencio que no derrochara asi la plata. Entonces, dos de 
10s contertulios que asistian a la despedida lo compraron a medias. A1 dia 
siguiente, a las ocho de la maiiana, Pablo se embarco en un barquito, el Cau- 
policdn, que lo ]lev6 hasta tierra firme. A mediodia, a Ruben le lleg6 un tele- 

I En verdad, el que pagaba era Az6car U.M.V.). 
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grama desde Puerto Montt firmado por Neruda. Alli le comunicaba que el 
~ l t imo  boleto vendido a1 filo de la medianoche por Ojeda habia obtenido el 
premio gordo de la loteria, una fortuna que, bien administrada, hubiera so- 
lucionado los problemas economicos del favorecido por toda la vida. La in- 
formacion estaba acompafiada por el mas virulent0 autoinsulto que el hono- 
rable TelCgrafo podia reproducir”. 

En Ancud, Ruben se enamor6 apasionadamente de una colegiala, una 
alumna del liceo donde 61 hacia clases, natural de Chonchi. Tenia trece afios 
de edad y se llamaba Lavinia Andrade. Era una belleza fina y de pequefia 
estatura. Sobresalian en su rostro unos ojos de brillo sorprendente, “ojos de 
estrellas”, diria mas tarde Camilo Mori. El deslumbramiento se produjo du- 
rante una fiesta liceana, donde la nitia vendia flores para financiar alguna 
actividad estudiantil. Alli la vi0 Ruben por vez primera. Fue su enamoramiento 
tan violento y obsesivo que el serio profesor de veintiskis afios, respetado por 
su sabiduria y por sus cejas, por sus libros de poesia y porque habia estado en 
Mexico, ignoro las criticas, el sarcasm0 y hasta el escandalo del medio social 
de Ancud, y someti6 a Lavinia a un cortejo que fue mas bien un acoso, con 
regalos de flores, chocolates y constantes invitaciones y declaraciones orales y 
escritas que la pequefia no sabia como enfrentar. 

En septiembre de 1928, ella tom6 el trencito de Ancud a Castro para ir a 
pasar con su familia, en Chonchi, las vacaciones de Fiestas Patrias. Inespera- 
damente, en el tren aparecio Ruben, decidido a viajar con ella y a demostrarle 
a su familia que tenia “intenciones serias”. Llegando a Chonchi -un largo viaje 
a caballo desde Castro- el pretendiente se present6 ante don Pedro Vicente 
Andrade y dofia Lavinia Alvarez, 10s padres de la bella, y les pidi6 su mano. 
Despues fue todo rPpido. Cuando se casaron, ella tenia quince afios. Hay que 
decir que esto no era excepcional en aquellos tiempos. 

-Yo fui muy feliz con Ruben- dice Lavinia, Lala para sus amigos. -Yo no 
sabia nada de nada. Sali del fondo del mar, como una pincoya, y llegue a un 
mundo maravilloso de escritores, musicos y pintores, gente extraordinaria, 
donde no regian las reglas habituales. Nuestra casa de la calle Las Vifias, hoy 
Alvarez Condarco, numero 970, donde vivimos diez afios, estaba abierta a 10s 
amigos a toda hora. Cuando nos instalamos, hub0 una fiesta para bautizar la 
casa. Dur6 tres dias. Por las tardes, despues que Ruben terminaba sus clases, 
ibamos a conciertos, a1 teatro, a exposiciones; despues pasfibamos a algin bar; 
terminibamos generalmente en nuestra casa, comiendo y bebiendo hasta el 
amanecer. Desde Chiloe me mandaban jabas de gallinas, corderos enteros, 
cajones con huevos, sacos de papas y de mariscos. Los invitados recitaban, 
hacian teatro, yo cantaba. Otros exhibian otras gracias. El poeta Rosamel del 
Valle, por ejemplo, hipnotizaba a las gallinas. Alberto Rojas Jimenez y el pintor 
Paschin Bustamante me ensefiaron a pintarme. Otros visitantes asiduos, casi 
diarios, eran el escritor Antonio Roc0 del Campo y el critic0 de arte de El 
Mercurio Alberto Valdivia, a quien todos‘ llamaban “El CadAver”, porque era 
tan palido que daba miedo. 

En esos afios, Pablo vivia en Irarrizaval cerca de Pedro de Valdivia y la 
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fiesta -esa fiesta permanente en que se vivia- a menudo comenzaba o conti- 
nuaba en su casa. El grupo viajaba hacia alla en tranvia, en “carro” como 
deciamos, y a Lavinia la hacian llevar la guitarra para que se acompafiara en 
el canto. Un dia, a Rojas JimCnez se le ocurrio que cantara en el carro, durante 
el viaje. Naturalmente, lo hizo. DespuCs Rojas JimCnez paso el sombrero. 

Hacia 1930 6 1931 regreso de Francia con sus hijas -Irma, Regina y Lola 
Falcon- la sefiora Aurora May, sefiora chilena de origen frances. Su familia 
procedia de Grenoble. Ella habia nacido en Traigukn. 

Cuenta Lola Falcon: “Nuestra casa estaba en Vicufia Mackenna pasado 
Matta, una cuadra donde hoy existen solamente fabricas, barracas, bodegas 
diversas. Entre 10s amigos que comenzaron a frecuentar la casa estaban Tomas 
Lago, Isaias Cabezon, Diego Muiioz, Alberto Rojas Jimenez y, por cierto, 
Ruben Azocar. A1 llegar el primer verano, mi mama, que venia de pasar 
muchos aiios en Francia y que de Chile desconocia casi todo pregunto: <Y 
ad6nde se puede ir a veranear en este pais? Ruben respondio instantanea- 
mente: iEn Chonchi! Y se lanzo a hablar de las maravillas de ChiloC. Mi madre 
le dijo: Esta bien, preparanos la estadia alla. Nuestro grupo familiar estaba 
compuesto de mi mama, las tres hermanas y un perrito pekines, que en aquellos 
tiempos causaba asombro en Santiago. Ruben habia sido nombrado profesor 
en Quillota, per0 estaba esperando su primer sueldo y no se sabia cuando lo 
recibiria. Estaba empezando la gran crisis. Mi madre le propuso anticiparle el 
dinero para que 61 viajara antes a ChiloC y organizara en Chonchi, alojamiento 
y pension para las veraneantes”. 

Todos 10s amigos acudieron a despedirlo a la estacion Alameda, donde 
Azocar debia tomar el tren hasta Puerto Montt. Tambien llego aquel dia a la 
estacion el joven escritor y periodista Luis Enrique Delano (en aquel tiempo 
trabajabaen El Mercurio), quien habia decidido dedicar sus vacaciones a conocer 
Chiloe. Viajaron juntos. Delano pensaba llegar a Ancud, per0 Ruben le dijo 
con vehemencia: -iComo te vas a ir a Ancud! Te moriras de aburrimiento. 
iAd6nde tienes que ir es a Chonchi! 

“Asi casualmente, gracias a Ruben, conoci a Luis Enrique, con quien me. 
case no mucho despues”, dice Lola Falcon. Fuera de su veloz romance con 
Delano, ella no tiene muchos recuerdos de aquel veraneo, except0 que RubCn 
se presentaba a cada rat0 en la casa donde estaban dofia Aurora May y sus 
hijas “a pedir disculpas porque llovia”. 

“Cuando pololeabamos, ya en Santiago -continua Lola- saliamos a veces 
en un auto marca De Soto del tipo llamado Roadster, de propiedad de Tomas 
Lago, el mas rico del grupo, como que era empleado del Ministerio de Edu- 
cation. Ruben era solo profesor y Luis Enrique, periodista ... apenas. Era un 
auto muy chico, de dos asientos; tenia en la parte trasera una especie de maleta 
que, a1 abrirse hacia atras, hacia aparecer dos asientos mas. Una madrugada, 
seguramente despues de alguna fiesta, se nos ocurrio ir en el Roadster fuera 
de la ciudad, para ver amanecer. Ibamos 10s siguientes pasajeros: Luis Enrique 
Delano, Alberto Rojas Jimenez, Azocar, mi hermana Regina y yo. Y Tomas, 
que manejaba. No puedo imaginarme como podiamos ir seis en aquel auto 
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donde dificilmente cabian cuatro ... pero no recuerdo haber sentido ni la menor 
incomodidad. Cuando llegamos a1 lugar escogido, no sC si seria hacia el Caj6n 
del Maipo o hacia el Arrayan o hacia el sur, bajamos todos a mirar la salida 
del sol. Y Ruben, siempre lleno de chispa, comenz6 a cantar algo que comen- 
zaba: ‘Esta era una viejecita de cien aAos y mas’ mientras hacia una extraiia 
danza que era entre cueca, trote nortino y vals chilote”. 

La guerra civil espaiiola conmovi6 a Chile, sobre todo a1 mundo intelectual. 
Su desenlace trajo la inmigraci6n republicana, que tan duraderos y esplendidos 
efectos produciria en el desarrollo de la cultura nacional. Como otras personas 
que vivieron aquellos tiempos, Lola usa un tono especial para decir: “cuando 
llegaron 10s espaiioles ...”. 

Varios de ellos llegaron, literalmente, a la casa de Ruben Azbcar. Primero, 
durante unos meses, vivieron alli el dramaturgo don Jacinto Grau y su esposa. 
Despues, por tiempo mas prolongado, 10s cuatro hermanos Mediano. 

-Amparit0 Mom, catalana, esposa del poeta argentino Raul GonzPlez Tu- 
A6n, nos enseA6 las canciones de la Revoluci6n Espaiiola -menta Lala Andra- 
de-. En una conferencia que dieron Pablo y Gonzalez Tuiion, Amparito y yo 
cantamos aquellas canciones desde detras de una conina ... 

Pero no todo era fiesta, jarana, banquetes o actos politicos. Ruben encon- 
traba en sus clases la realizaci6n de su vocaci6n mas profunda. 

“Mi papa era un ser excepcional”, dice su hija Juanita. “A menudo era 
como un cabro chico. Le encantaba encumbrar volantines. Pero su pasidn, tal 
vez mas que escribir, era hacer clases. Como profesor era exigente y adorado 
por sus alumnos. Muchas veces 10s invitaba a su casa 10s domingos para hacerles 
-gratuitamente- clases complementarias, prepadndolos para examenes o pa- 
ra el temido bachillerato. Se juntaban treinta o cuarenta algunas veces”. 

TambiCn sabia sersevero. Luis Sanchez Latorre (Filebo), que fue su alumno 
en el Liceo Amunategui, evoca en un articulo de Las Ul t ima  Noticias, ciertos 
dias en que, no obstante andar, como casi siempre, de buen humor, se veia 
obligado a poner una mala nota. “Cambiaba, parsimoniosamente, la pluma 
con tinta verde por una pluma con tinta roja. Luego, mientras prdcticaba la 
anotacih, repetia 10s versos de una cancioncilla de moda: ‘Que voy a hacerle 
si soy picaflor”’. 

Aun despuCs de las mas regadas y fenomenales trasnochadas, a las tres, a 
las cuatro o a las cinco de la madrugada, recuerda Lala Andrade, Ruben se 
sentaba frente a su escritorio y estudiaba concentradamente a lo menos una 
hora, preparando su clase del dia siguiente. 

El matrimonio de Ruben y Lavinia dur6 quince aiios. Termin6 brusca- 
mente en 1943. Se separaron. Tuvieron cuatro hijos: Pedro Ruben, el mayor, 
profesor como su padre, vive actualmente en Suecia; Ximena; Rodrigo (a 
quien Pablo Neruda bautiz6 “Mapocho”), quien trabaja como prictico de na- 
vegacion en 10s canales del sur; Carmencita, la menor, tiene en Concepci6n 
una galeria de pintura de nombre nerudiano: “El caballo verde”. 

Ruben Az6car no s610 se enamor6 de Lavinia. TambiCn se enamor6 de 
Chiloe y muy especiaimente de Chonchi. A lo largo de un decenio trabaj6 con 
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minuciosa tenacidad su novela Gente en la isla, con la que gan6 el concurso 
abierto por la editorial Zig-Zag en 1937. El jurado estaba compuesto por Marta 
Brunet, Albert0 Romero y Januario Espinoza. 

La critica, que en aquellos aiios era practicada regularmente por plumas 
prestigiosas en diversos diarios, comento la novela desde variados Bngulos. 
Predominaron 10s juicios positivos, pero no sin reparos. Alone la trato con 
desden, no tanto por razones estrictamente literarias sin0 porque le pareci6 
vulgar un libro sobre “gentes de all& de Chiloe, campesinos, pescadores, aven- 
tureros, comerciantes, ninguno con tipo de heroe”. No obstante, le reconoci6 
ciertos meritos; sobre todo, el de la autenticidad. 

Domingo Melfi destac6 la penetraci6n sicol6gica del escritor y el “estre- 
mecimiento de Bspera entonacih poetica”, que comunica a la novela la cons- 
tante y misteriosa presencia del mar. Pero lamenta el ambiente de derrota 
que, como una fatalidad, pesa sobre el suelo chileno y americano en gran parte 
de las novelas que se escriben en el continente. 

EnLa Nacio’n del 12 de marzo de 1939, Benjamin Subercaseaux escribi6: 
"...pacas novelas como Csta me provocaron una animosidad tan injustifi- 

cada como espontinea. No personal. Conozco a Ruben Az6car como podria 
conocer a un vecino en el tranvia: dos palabras sin ilaci6n y luego un nombre 
dado a1 azar. Un nombre con un titulo y una agravante: ‘Ruben Azhcar, 
novelista laureado con el premio de la Sociedad de Escritores’. 

He dicho: una agravante. Los premios literarios me han inspirado siempre 
desconfianza. Dije en otra ocasi6n que 10s jurados parecen estar empecinados 
en recompensar el mal gusto y la inepcia literaria. Naturalmente que yo no 
he tenido nunca un premio literario. En posesi6n de 61, hablaria probable- 
mente, en forma muy diversa. Por lo demBs, en el concurso de Azdcar figuraba 
yo con mi Rahab. Pero tanto el Autor como la obra quedaron sumidos en el 
olvido mBs absoluto sin pretender siquiera una modesta menci6n. 

Habia, pues, motivos mBs que suficientes para aborrecer Gente en la tsla, 
novela de costumbres, criolla, por afiadidura, con un vocabulario isleiio, con 
unos insoportables dialogos en plural que nos hacian ver en plural hasta las 
mismas frases en singular y, por ultimo, novela chilota, de gente sin atractivos 
ni importancia: una especie de Mariano Latorre acuatico (...). 

Pero me adentre en la lectura y el coraz6n me latio con violencia como 
me ocurre siempre que la belleza se me presenta con intensidad. Gente en la 
isla se me revela como algo grande, riquisimo, algo inusitado entre nosotros: 
la obra de un hombre pero integral, como rara vez suelen serlo 10s que escriben 
(...). 

No obstante, Gente en la isla comienza con lentitud; aburre sobremanera 
hasta la pagina ochenta. La belleza del paisaje est5 sentida como por un islefio, 
sin mayor extrafieza. Est0 nos fastidia. En seguida 10s didogos indigenas re- 
cargan el relato y le comunican una exasperante morosidad. Pero luego el 
tema se perfila, 10s tipos se destacan, comenzamos a vivir dramatismo y nos 
olvidamos del libro, del autor, hasta de Chilot!: vivimos un trozo de vida como 
so10 recuerdo haberlo vivido en Dostoievski. No acostumbro exagerar. Gente 
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en la isla es la obra de un Dostoievski chileno, de un espiritu singularmente 
genial (...). 

Podemos decir que la verdadera literatura chilena, aquella que viene de 
la sangre y no del Registro Civil, ha nacido hoy. Gente en la isla es la primera 
contribucih dada por Chile a la literatura de este continente”. 

La novela tuvo Cxito. Aparecieron ediciones en Argentina, Mexico, Cuba 
y otros paises. Tambien las hub0 reiteradas en Chile. Cuando la editorial 
Zig-Zag anunci6 el lanzamiento de la segunda, un comentarista del muy con- 
servador Diario Zlwtrado, don Ignacio Garcia Henriquez, se manifesto extra- 
iiado: “pues creiamos que no se hubiera vendido la primera edicion, debido 
a tratarse de una obra destinada a desprestigiar una provincia y a la religion 
catolica”. Sostuvo que las historias inventadas por el autor “son incompatibles 
con las costumbres tradicionales de 10s isleiios, exentos de tanta miseria como 
la acumulada en dicha obra”. Agreg6 que “las mujeres de esta novela son 
amorales o inmorales en su mayoria; abandonan sus hogares y prefieren vivir 
amancebadas. Sus hombres no le van en zaga” (...). “Ese cura rechoncho, 
grosero, sandunguero y casi criminal, no ha existido nunca en Chonchi ni en 
ninguna parte de ChiloC. En 10s ultimos cincuenta aiios solo dos curas ha 
tenido Chonchi y han sido ejemplos de virtudes. Ademas, su estatura es tan 
aha que ambos sobrepasan al seiior Az6car por toda la cabeza”. 

En 1939 le dieron por Gente en la &la el Premio Municipal. Los otros 
laureados en la ocasion fueron: un joven poeta, que comenzaba a ser muy 
celebrado por 10s entendidos, Nicanor Parra, por su Cancionero sin numbre, y 
un joven dramaturgo, Santiago del Campo, por su obra Cali fmiu.  En el acto 
de entrega de 10s premios, en la Municipalidad de Santiago, hablaron el regidor 
RenC Frias Ojeda y Ruben Azocar. “La sefiorita Inks Moreno recit6 en seguida 
algunos poemas del poeta premiado Nicanor Parra”, informo La Nucidn el 22 
de mayo de 1939. 

Anulado su primer matrimonio, Ruben se cas6 pocos aiios despues con 
Leontina Mason, perteneciente a aquella familia Mason de “La Frontera”, 
vinculada a traves de un lejano parentesco con Neruda. Siguid viviendo un 
tiempo con ella en la casa de calle Las Viiias. M i s  tarde, el matrimonio se 
traslad6 a una casa en la calle Ruben Dario, en La Reina, a unas tres cuadras 
de ‘Michoacin’, la casa de Neruda y la Hormiga en la avenida Lynch. Luego, 
Ruben arrend6, en Pedro de Valdivia y avenida Grecia, un enorme caseron 
de fundo que pertenecia al Arzobispado de Santiago. 

Aida Figueroa, amiga de Pablo y de sus amigos, habla de su asombro 
cuando visit6 aquella casa por primera vez: 

“La decoracion de interiores .consistfa en grandes ristras de ajos, de ma- 
riscos secos, en enormes botellones con cebollas moradas, sumergidas en vi- 
nagre de vino. Era como una gran cocina chilota que saka al exterior e invadia 
la casa entera con su aroma y su presencia”. 

Poli Delano cuenta que en esta casa, Az6car mantenia dos pipas de vino 
monumentales. “Alguna vez, ante visitas inesperadas u otras emergencias, 
llegibamos a comprarle unos cuantos litros”. 
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Con 10s afios, Ruben, que siempre fue buen diente y buen gaznate, adquiri6 
una gran sabiduria culinaria. Entre sus mayores especialidades figuraban el 
caldillo de mariscos y la cazuela de cabeza de vaca. Hacia un sabrosisimo pan 
amasado en el gran horno de barro del patio y, cuando habia visitas -es decir, 
casi siempre- era 61 quien preparaba 10s platos preferidos, acompaiiados de 
libaciones, recitaciones y cantos. 

Su amigo Diego Mufioz escribi6: 
“Ruben sabia cocinar muchos platos tipicos y para ello se echaba encima 

una vestimenta ad hoc, porque hasta un inmenso gorro de cocinero se ponia. 
Alli estdban siempre las empanadas de horno, el arrollado, la cazuela de pava, 
el pebre, el caldillo de congrio, el valdiviano picante, las longanizas. Buscibamos 
el buen vino. Y en lo mejor de la fiesta, Ruben cantaba sin entonaci6n alguna, 
pero con mucha gracia, o recitaba versos c6micos o versos que de pur0 serios 
resultaban c6micos en su recitaci6n intencionada”. 

Xuiles eran esos versos y esas canciones? 
Poli Delano relata: 
“Neruda coleccionaba poemas cursis, o raros, de esos que producen risa 

contra la intencion del autor. Y Ruben era uno de sus principales proveedores. 
Uno muy caracteristico, que le oi recitar a Ruben es el siguiente: 

La amaba con ansia loca 
primer0 la besd en la frente 
despu6.q la besd en la boca 
p asi sucesivamente”. 

Aida Figueroa recuerda una de las canciones del repertorio de Ruben: 

,\'iris bellisimal de f a r  angelicall que en tibias sa‘banasl 
durmiendo estCis.1 Despimta y byemel mk tnites ca‘nticosl 
swpiros prdfugosl ziolando van.1 
Per0 la silfidel que oyd 10s ccinticosl entre las sa’banasl 
se arrebujdl j dQo ic&pita!l cantos roma’nticosl 
a este murcidagol no le abro yo. 

El genero, con sus esdrGjulos, recuerda el inmortal poema de Osnofla 
(vease Nerudap el huevo de Damocles), y podriamos aventurar que fue el, Ruben, 
quien se lo pas6 a Pablo. Es natural que atrajera a un amante del castellano, 
estudioso de la ret6rica e investigador de la gramfitica. Por otra parte, en 
Chiloe se conservan, mucho mis que en otras regiones del territorio, valses 
rominticos de deliciosa cursileria o en extremo trigicos, muchos de 10s cuales 
Az6car incorpor6 a su frondoso reperterio. 

Leontina Mason tuvo con Ruben un hijo, Victor, y una hija, Juanita. El 
caser6n de Pedro de Valdivia, como antes el de Las Viiias, tuvo siempre las 
puertas abiertas. 

“Los amigos comenzaban a llegar a eso de las siete de la tarde. Entre 10s 
habitues recuerdo a Pancho Coloane, Ernest0 Eslava, ‘El Loco’ Letelier, Isaias 
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1 Cabez6n. TambiCn comenzaron a aparecer caras misj6venes: Armando Cas- 
I 
j 
! 

sigoli, Jorge Teiller y otros que fueron sus alumnos”, dice Poli Delano. 
Pero habia ademas otros visitantes. Juanita Az6car me conto: 
“Esa casa, que antes fue de fundo, perteneci6 a una familia muy rica, 10s 

Valdivieso. Corria el rumor que habian dejado un entierro. De vez en cuando, 
aparecia alguna persona, o a veces un grupo, que hablaban con mi papa y le 
pedian permiso para excavar en tal o cual parte del sitio, porque tenian un 
dato. El 10s autorizaba”. 

El escritor Carlos Le6n lo  evoc6 asi: 
“Una o dos veces a1 aiio se dejaba caer a1 Puerto Ruben Az6car. 
Muy de maiiana, casi entre suefios, sentia desde mi cama su voz gruesa y 

cordial conversando con mi mujer, a la saz6n en el jardin de plantas y de 
flores, y tambien su risa seca burlandose del desconcierto de mis perros a 10s 
que llamaba con un silbato silencioso. 

Poco a poco, sin interrumpir la conversation, iba acerchndose a mi cuarto. 
-Hasta cuando vas a dormir, perezoso. 

I Alli, frente a mi cama, su figura pequeiia de hombre de 10s confines, 
amasada con materiales estrictamente nacionales; su palabra sofrenada y d6cil; 
y su alegria en que intervenian cosas verdaderas y cercanas: el honrado vino 
de nuestra tierra, un Qrbol que despierta en nuestra memoria todos 10s grboles 
felices y preteritos, la buena amistad conversada hasta que las velas no ardan, 
y la esperanza en un destino mejor para la patria, tornaban mi cuarto y mi 
casa en ramada dieciochera. 

Yo le ofrecia una copa y el me hablaba de amigos, de antiguas fiestas en 
el sur o en un Santiago casi adolescente y, apenas, de mujeres, como corres- 
ponde a un autentico ‘var6n varonil’, a menos que fuera del Trauco con su 
trajecito de quilinejas, candoroso Don Juan de la tierra, padre piadoso de 
todos 10s hijos sin padre de las islas. 

Entonces bajabamos a1 Puerto, a1 Mercado y arramblibamos con verduras 
y frutas de la estacih, carnes y mariscos y vino de todos 10s colores. 

mentaba las vituallas, entre copa y copa, disertaba con la elocuencia de un 
Dem6stenes en el castellano mas perfecto que he oido jamas acerca de las 
virtudes culinarias del ajo o del oregano y de como el vinagre ‘sabe mejor’ en 
ciertos casos especiales. 

Luego, almorzibamos casi con solemnidad bebiendo y comiendo con me- 
sura como corresponde a dos caballeros chilenos ‘que hace tiempo que no se 
ven’ y hablando con tacto y discreci6n de istas y aquellas cosas de la vida”. 

Como les ocurre a algunos escritores chilenos, tal vez su mAs bello libro 
fue el hablado, el que nunca escribi6. 

“En el plano de las aventuras -dice Diego Muiioz- era inagotable. Le 
habian ocurrido o las inventaba, las aventuras m b  absurdas, misteriosas o 
desconcertantes. Y su forma narrativa conquistaba de inmediato. Aparecia el 
miedo con toda suerte de descripciones, seiialaba las circunstancias extraiias, 
entraban a1 relato algunos personajes y finalmente, el desenlace que menos 
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I A la vuelta pasaba a la cocina. Alli oficiaba de maestro. Mientras condi- 
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podia esperarse. Y entonces, o nos moriamos de risa o quedabamos todos 
perplejos”. 

Poli Delano agrega: “En muchas de las historias que relataba aparecia e1 
mismo como protagonista. No dejaba de estremecer a algunos su descripci6n, 
en primera persona, de dos o tres asesinatos que habia cometido. Sobre algunos 
rasgos de su biografia siempre nos qued6 la duda. tTrabaj6 efectivamente 
como tony en un circo!”. 

Su hija Juanita no tiene ninguna duda: Cree que fue tonv de circo y tambien 
que trabaj6 acarreando piedras en las obras de construccion del camino del 
cerro San Cristobal. Otros se manifiestan escepticos. 

“Si Ruben hubiera tenido tiempo para escribir todo aquello, habria resul- 
tddo un volumen apasionante y singularisimo en la literatura chilena”, escribi6 
Diego Muiioz. “Pero 10s escritores entre nosotros, tienen escasamente el tiempo 
para ganarse la vida y morir de repente de cualquier manera”. 

Inks Valenzuela habla de Ruben con cariiio y admiracion, de sus cualidades 
personales, de su talento literario, del espiritu cientifico con que acometio el 
estudio de la gramitica. Junto con Diego, public6 un texto notable destinado 
a 10s estudiantes. Pero despues siguio trabajando, durante decenios, en una 
monumental gramitica que, en lo esencial estaba terminada a su muerte, y 
que permanece inedita. Inks Valenzuela, que es poeta y como tal posee el 
esquivo don de la sintesis, resume su opini6n de Ruben Az6car en este me- 
morable epigrama: 

“A Ruben le falt6 media vuelta de tornillo para ser un genio”. 
Fue un militante comunista devoto y esforzado, que tenia en alto grado 

la capacidad de comunicarse y convivir con sus semejantes, mis alli de las 
diferencias politicas. Sus dotes de responsabilidad, tenacidad y honestidad lo 
setialaban como espejo de dirigentes gremiales. Lo fue de 10s escritores en 
varias ocasiones. En 1961 lo eligieron presidente de la SECH. Le toc6 realizar 
el viejo suefio de la Casa del Escritor. Su amigo Pablo habid iniciado las gestiones 
ante el Presidente de entonces, Jorge Alessandri. Neruda y Az6car nunca 
olvidaron las pellejerias de 10s aiios juveniles ni dejaron nunca de sentirse 
provincianos, aunque vivieran en Santiago. Por eso, sentian mas profunda- 
mente que otros la necesidad de un alero calido donde pudieran reunirse 10s 
colegas escritores a discutir sus asuntos y a tomarse un vas0 de vino. Una casa 
calefaccionada que sirviera de cobijo en el duro invierno santiaguino y donde 
tambien pudiesen alojar 10s que llegaban de provincias. 

Sus insistentes peticiones fructificaron finalmente. El gobierno entre@ a 
la SECH fondos para la adquisici6n de una sede social. Ruben, como presidente, 
acometid con su responsabilidad y empecinamiento habituales la tarea dificil 
de buscar por todos 10s barrios la casa soiiada. Dificil, porque en esta materia, 
el gobierno, como habria dicho Gonzalez Vera, se habia precavido de una 
generosidad excesiva. 

La encontr6, finalmente, en Almirante Simpson 7, donde se halla actual- 
mente, a corta distancia de la Plaza Italia. Despues vino la tarea cicl6pea de 
“alhajarla”. TUVO, por cierto, en este empefio, la colaboraci6n de un grupo 
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selecto. Casi no me atrevo a dar nombres, para no cometer exclusiones injustas. 
Luis Merino Reyes, en un articulo dedicado a Az6car que public6 en El Sigh, 
menciona el trabajo que junto a Ruben desplegaron Teresa Hamel, Carmen 
Abalos, Gonzalo Drago. “Eran tiempos en que se luchaba por una mesa o una 
silla”, escribe Merino Reyes. 

“En la SECH no perdia su actitud de profesor. Cuando presidia las reuniones 
de directorio o las asambleas, trataba a sus colegas como si fueran sus alumnos. 
A veces interrumpia a alguno sin miramientos para decide: ‘Ud. est5 equivo- 
cado. En castellano no se dice as?. Pisaba algunos callos, pero la verdad es que 
lo respetaban. Y lo querian. Ademds, todos veian la motivacion desinteresada 
y transparente de la vehemencia con que a veces actuaba”. Est0 lo dice Poli 
Delano que, de discipulo de Azocar, ascend% a colega. 

Cuenta Poli que en 1962 se encontraba en el hospital, recupedndose de 
una hepatitis, cuando escucho en una radio una entrevista a Ruben, recien 
reelegido presidente de la SECH. El programa tenia el auspicio de ‘Nescaft? y 
el locutor, en cumplimiento de su mision comercial, le pregunto si le gustaba 
dicho producto. 

“iC6mo se le ocurre!, respondi6 Ruben. Yo nunca tom0 esas porquerias. 
Yo tom0 el cafe natural que yo misrno preparo en casa. Y agrego una detallada 
explicacion sobre la mejor forma de hacer un buen cafe. La entrevista continuo 
por otros rumbos. Pero, a1 final, el entrevistador anuncio que la firma auspi- 
ciadora obsequiaba a1 escritor RuMn Az6car un tarro grande del exquisito y 
delicioso ... etc. Y yo, desde mi cama de hospital, alcance a escuchar que RuMn 
decia estupefacto, antes que el sonido se desvaneciera totalrnente: Per0 este 
tip0 no ha entendido nada ...”. 

Por aquel tiempo, alguien tuvo la inspiration genial de bautizarlo ‘El Cara 
de Hombre’, mds que un apodo, una definicion de ese rostro marcado pro- 
fundamente por la vida, cargado de Pspera humanidad v de ternura, en cuyos 
(40s vi0 Neruda “una tristeza antigua”. 

Cuando se inaugur6 la Casa del Escritor, Rub& Azkar organiz6 una 
celebration masiva, a la que fueron invitados todos 10s miernbros de la SECH. 

Como eran muchos, se decidio hacer el festejo en la tradicional “picada” de  
la calle Nataniel llamada ‘Las Tejas’, donde la clientela proletaria bebia de pie 
en un gran espacio central, entre pipas y toneles. 

Eran magros 10s fondos disponibles. RuMn pidid donativos a 10s colegas 
pudientes, que son escasos. Tal vez para subravar el caracter colectivo del 
esfuerzo, bautizb el acto como “El Mingaco”. Llego a disponer, para la abun- 
dante concurrencia, de una cantidad impresionante de vino -tinto, blanco y 
pipeiio- tambien chicha en las diferentes denominaciones que eran la espe- 
cialidad de “Las Tejas”: desde la empalagosa Laffima Christi hasta la seca ‘Don 
Alberto’. Pero quedo “fall0 a1 solido”. Solo consiguio una cantidad precaria 
de charqui con pebre o algo semejante. El invitado de honor era el Presidente 
de la Republica, don Jorge Alessandri Rodriguez quien, como se sabe, no 
frecuentaba establecimientos como el descrito. Hizo llegar una esquela agra- 
deciendo el convite y se perdio la ocasion de codearse con lo mds granado de 
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las letras nacionales. Es posible que alguien le haya aconsejado no concurrir, 
pese a que, previsoramente, RuWn habia dispuesto unas botellas de PanimA- 
vida para el mandatario. Se podrh imaginar las consecuencias de la correlaci6n 
entre liquid0 y d i d o  que era, digamos, de nueve a uno. 

Se tom6 muy en serio sus obligaciones societarias. Y algunas vez, entr6 
por ello en conflict0 con el amigo de toda la vida, cuya amistad podia ser 
tihnica. Su negativa a concurrir a un Agape organizado por Pablo y Matilde 
en Isla Negra, origin6 “Tres sonetos punitivos para Ruben Azocar” escritos 
colectivamente por Pablo Neruda, Diego Muiioz, Carlos Rozas y Homero Arce. 
Hay una nota introductoria en la que se dice: “Estos sonetos fueron dictados 
en la mesa de Espiritina de tres patas desde el mas all& por Pedro Antonio 
GonzAlez, Carlos Prbndez Saldias y Domingo Mpez. Copia fie1 de lo dictado 
por 10s poetas”. Cada soneto esd precedido de una breve presentaci6n. He 
aqui sus textos, que rescat6 y publico Raul Mellado en el numero trece de su 
revista poCtica La hoja verde: 

Primer soneto punitivo que relata c6mo habiendo esperado a un tal RuWn, 
antiguamente llamado El Chato, y ahora Presidente de 10s escritores, este no 
acudi6 a1 sitio donde lo esperaban sus amigos, en Isla Negra, el dia 10 de 
noviembre de 196 1. 

Erase un falluto y ~ u m d o  Chato, 
chambeco cocoroco y cucufato, 
en bupnas cuentas un sabroso plato, 
un plato entre poroto y chocolate. 

Debid &gar sonoro el garabato 
dirigido, ioh R u b h !  a tu garnate, 
curcunchos de esperarte tanto rat0 
como soldados antes del combate. 

aQuP hace en Santiago nuestro Presidate? 
2Sig-w perdiendo el timpo con la gente 
o viaje en taxi en h c a  de un r@ajo? 

La verdud es que el Chato nunca vino 
cometiendo un perfecto desatino. 
Por eso lo mandamos a1 carajo. 

Segundo soneto punitivo que enumera 10s manjares que dicho Chato se 
perdi6 con su ausencia. 

Perdid perdices que k gustan tanto, 
perdid el champdn que nunca conociera, 
perdid whkkk de marcas extranjeras 
que anria por receta y por encanto. 
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Perdid un sabroso plat0 de ternera, 
mriscos Q" son lujo del curanto 
y para resumir este quebranto 
se perdib una cocina de prhnera. 

Por andar entre tantas poetisas 
perdib 10s pejerreyes y h lisas 
y el bwgoiia escondido en un rimiin. 

Por Matilde y sus m n o s  hechiceras 
que guurdaban para i l  la primvera. 
Todo est0 lo perdib por ser jetiin. 

Y en este su tercer soneto punitivo, sus amigos por el hecho de haberlos 
dejado esperando, como se ha relatado, condenan a1 susodicho Az6car a di- 
versas penalidades en este mundo y en el otro. 

Que continzie siefulo Presidente 
de tantos esn'tores y akatraces, 
de tantos portaliras contumaces, 
de tan@ plumas y tan poca gente. 

Que frente a1 batalliin de h mujeres 
prosigas tu papel de Nzleva O h  
apacentando Cdnnenes y Esteres 
con tu simpre dirpuesta guuripoh. 

Nunca miis tendrcis whish  ni cebolh, 
ni comerh opiiaras centolh, 
s e r h  a un cielo awtero condenado. 

Como un vulgar y celestial Paleta: 
bebercis sblo Andina en tu planeta 
por 10s eternos Mason bien rodeado. 

RuMn Az6car enviudd hacia 1960. Se cas6 por tercera vez, en 1963, con 
Prixedes Urrutia, una nitia muy fina y grdcil, delicada como una acuarela 
japonesa, que frecuentaba las reuniones de la Sociedad de Escritores y que 
tenia unos cuarenta atios menos que 61. 

En 1955, todavia adolescente, ella habia publicado un libro de poemas 
inspirado en el cas0 de 10s pescadores japoneses del barco ElDragiin Afortunado, 
gravemente contaminados por las radiaciones de la bomba de hidrogeno que 
10s norteamericanos hicieron explotar en el Pacifico. El libro, titulado Canciiin 
de amor para tu &o de paz, apareci6 con prologo de Neruda e ilustraciones 
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de Nemesio Antunez. Tuvo ediciones en japones, ruso y otros idiomas. En 
1962, publico otro libro de poemas, Espafla amory llanto. 

En este, su tercer matrimonio, Ruben tuvo con Prixedes Urrutia un hijo, 
Vicente, hoy arquitecto. Complet6 asi un total de siete, tres hijas y cuatro hijos. 
De un amor fugaz de sus veinte aiios quedd otra hija, Hesperia, quien vive en 
Punta Arenas. 

Solia hablar de una novela, Un hombre encuentrasu destino, en la que comenz6 
a trabajar alla por 10s afios cuarenta. Asi lo declar6 entonces en una entrevista. 
Prhxedes Urrutia dice que no Ileg6 a terminarla. Solo quedaron anotaciones 
y fragmentos. Tampoco dej6 completa la voluminosa Gramatica Castellana en 
la que trabaj6 tantos afios. 

G P ~ ~ P  ~n la isla se convirti6 en un cl6sico y sigue reeditandose peri6dica- 
mente. Mantiene su garra y su atractivo, pero no sC si tiene hoy lectores, mas 
alli de 10s obligados. Y no hay nada que se olvide mas pronto que 10s textos 
de “lectura obligatoria”. Los tres libros de poemas que public6 en su juventud 
hoy son inencontrables. Ni siquiera estan en la Biblioteca Nacional. 

Persiste el recuerdo de Azocar, ‘El Cara de Hombre’, a traves de sus 
lectores, del testimonio de sus coetrineos, de sus innumerables ex alumnos y 
de Keruda, que le dedico dos poemas y lo menciona a lo menos en uno mas. 

Ruben Az6car muri6 en 1965. Se velaron sus restos en la casa de Simpson 
7. Pablo escribi6 para CI un extenso y melancolico poema, “Corona de archi- 
piClago para Ruben Azocar”, un lamento por el amigo y por la juventud 
perdidos. Lo ley6 una noche, en ChiloC, en casa de una amiga, Luisa Chijani, 
quien conservci la grabacidn de su voz, hoy en poder de la Fundaci6n Pablo 
Neruda, gracias a Lala Andrade. 
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LAS MISIONES Y LAS MACROFIGURAS 
NARRATIVAS HISPANOAMERICANAS 

Leonidas Morales T. 

Horacio Quiroga public6 nueve colecciones de cuentos, fundamentales en la 
historia de la consolidacidn del genero en la literatura hispanoamericana mo- 
derna. En este ensayo me interesa s610 un grupo, aunque nada escaso: el de 
10s cuentos “misioneros”, es decir, 10s ambientados en Misiones, lejano territorio 
selvitico del noreste argentino, limitrofe con Brasil y Paraguay, que Quiroga 
conoci6 en 1903 y donde luego viviria largos atios. Comienzan a aparecer en 
revistas de Buenos Aires a partir de la segunda mitad de la decada de 1900. 
El autor iri incorporindolos con regularidad, pero en numero variable, a sus 
colecciones, desde la de 1917, Cuentos de amor, de Locura y de muerte, hasta la 
liltima que publica, EL mds alLd, de 1935. La coleccibn de 1926, Los destmudos, 
y la de 19 18, Cuentos de la selva para 10s nifios, son las linicas armadas enteramente 
con cuentos de este grupo. 

De todos 10s cuentos de Quiroga, 10s misioneros han demostrado ser 10s 
de recursos literarios mis afortunados para seducir a1 lector actual y abrirle 
insospechadas perspectivas de sentido. Una seducci6n asociada, en gran me- 
dida, al nombre de Misiones como cifra del singular universo de personajes y 
ambientes a1 que estos cuentos nos introducen. Intentare aqui, precisamente, 
dilucidar el problema de la identidad narrativa de Misiones, mis compleja de 
lo que aparenta y muy distinta a la que le corresponde en la realidad en cuanto 
remoto territorio de la geografia argentina, avanzada de colonizacibn a prin- 
cipios de siglo, cuando Quiroga era uno de sus habitantes. 

Una premisa bisica delimita y orienta mi lectura’. Seglin ella, las historias 
contenidas en 10s diversos cuentos y el comlin escenario geogrifico en que se 
desarrollan, convierten a Misiones en una macrofipra narrativa. Una especie 
literaria de “aldea global”, para usar la imagen de McLuhan. Un orden visio- 
nario de dimensiones totalizadas. La estrategia del anilisis contempla tres pasos. 
Procurare construir la trama de la macrofigura desde el plano de las historias 
en el primer paso y desde el plano del escenario en el segundo, ambos 
trabados en una estrecha articulacibn. El tercer paso amplia la esfera del 
anilisis para abordar tambiCn la cuesti6n de 10s supuestos culturales de la 
macrofigura de Misiones. En mi interpretacibn, las condiciones que hacen 
posible su irrupcibn en la cuentistica de Quiroga derivan de las rupturas cul- 
turales precipitadas por el avance de la modernidad hispanoamericana, enten- 

Por la especificidad de su destinatario, excluyo del corpus de mi lectura la colecci6n de 1918, 
Cuentos de la selva para 10s nifios. 
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dida como un movimiento simultineo de transformacih y liqydaci6n de la 
sociedad tradicional. De acuerdo con la interpretacion, a1 contexto de dicho 
movimiento historic0 habria que remitir igualmente la comprensi6n de 
otras macrofiguras sirnilares existentes en la narration hispdnoamericana 
del siglo xx. 

Si se atiende a1 modo de narrar las historias en 10s cuentos misioneros, 
rapidamente se observa la aplicacih reiterada de un peculiar principio. Para 
percibirlo, es necesario no olvidar un hecho: en sus realizaciones modernas 
como gknero, el cuento tiende a ser el relato de una historid intransitiva. La 
intransitividad cierra la historia sobre si misma, y el lector no espera, por lo 
tanto, reencontrarse con 10s mismos personajes en otros cuentos del autor. 
Quiroga transgrede el principio de intransitividad. En vez de sumarse a su 
direccion casi normativa, somete la narracion de la historia exactamente a1 
principio contrario: el de trumitividad. Salta a la vista cdmo a menudo la historia 
de un personaje en lugar de agotarse en un solo cuento, experimenta en otro, 
u otros, nuevas expansiones. A veces el narrador le entrega a1 lector la tarea 
de detectarlas. Pero la regla es que sea 61 mismo quien se las haga notar. Seria 
improductivo un inventario completo de las aplicaciones del principio. Los 
ejemplos que se dan a continuacion bastan para ilustrarlo y fijar luego la 
orientacion de su dinarnica. 

A1 final de “Anaconda”, un cuento de la coleccih del mismo titulo pu- 
blicada en 1921, el narrador nos advierte que la historia de la joven boa no 
concluye ahi, pero que el “segundo viaje” que emprenderi sobre las aguas de 
una gran inundacion, “pertenece a otro relato”. Ese “otro” relato es el incluido, 
cinco aiios mas tarde, como primera parte de Los destmados: “El regreso de 
Anaconda”. En el curso de Cste, el narrador trae a la memoria del lector 10s 
aiios de la “primera juventud” de la boa, materia del relato anterior. 

Es en Los desterrados donde la transitividad pasa a ser el procedimiento 
narrativo dominante. A1 comienzo del cuento, que encabeza la segunda parte 
de esta coleccion, titulado igual que ella, “Los desterrados”, el narrador hace 
una breve presentacidn de Juan Brown, el quimico Rivet y el doctor Else, 10s 
dos primeros son 10s bebedores ensimismados y apocalipticos de un relato que 
se leeri despues, “Tacuara-Mansih”, y el tercer0 reaparece protagonizando 
una historia de delirio alcoholico narrada en “Los destiladores de naranja”, 
el ultimo de la coleccibn. A Juan Brown, a su vez, lo vemos en “Tacuara-Man- 
si6n” jugando cartas con un tramposo juez de Paz, es el mismo jueique en 
“La camara oscura”, un relato posterior, llega de un viaje a Buenos Aires 
afectado por un extraiio mal que le impide hablar y del que muere. TambiCn 
en “Tacuara-Mansion” el narrador se refiere incidentalmente a un optimista 
sujeto, Luisser, un m d n i c o  manco amigo de Rivet. Acerca de C1, informa 
que “en esos momentos” se hallaba ocupado destilando hojas de naranjo en 
un original alambique de fabricacion casera, y agrega: “Ya volveremos sobre 
esta fase suya”. Efectivamente, el m d n i c o  manco y el doctor Else son 10s 
personajes centrales de “Los destiladores de naranja”. Aqui el narrador no 
pierde la ocasi6n de recordarnos que Luisser no es alguien con quien nos 
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topemos por primera vez: es, nos dice, el mismo manco “que ya hemos conocido 
con Rivet en otro relato”. 

De 10s ejemplos descritos se desprende de inmediato la evidencia de que 
a la narracion de las historias la recorre el juego de las anticipaciones y las 
retrospecciones. Y es el principio de transitividad el que instala el espacio del 
juego. Ahora, {cuales son 10s efectos de la transitividad desde el punto de vista 
del proceso narrdtivo que instituye a la macrofigura de Misiones? L a  dinAmica 
del principio genera unas historias que a traves de 10s cuentos se reanudan, 
se cruzan y entretejen. Perfora 10s cuentos, franquea sus fronteras y 10s llena 
de puentes y vias por donde 10s personajes circulan fluidamente del uno a1 
otro. Estos personajes que entran y salen de 10s relatos, pero cuyas acciones 
nunca dejan de‘desarrollarse dentro de 10s limites del mismo vasto escenario 
geogr5fic0, son 10s miembros de una supracomunidad desplegada en el 
ambito de un supraescenario. En sintesis, la transitividad tram entre las his- 
torias una linea de continuidad, paralela y articulada a la linea de continuidad 
del escenario, y ambas le abren a1 lector el horizonte de la macrofigura de 
Misiones. 

Obviamente esta macrofigura narrativa tiene una base real, extraliteraria: 
un territorio argentino del mismo nombre y un sujeto biogr5fico. Quiroga, 
que vivio ’en el durante afios. De la base real derivan componentes materiales 
importantes del homonimo literario. L a  geografia de ese territorio le presta, 
desde luego, a la macrofigura su relieve, su hidrografia, su toponimia, su flora 
y su fauna. MAS a ~ n ,  en lo que s u p  de la vida, el car5cter y hasta la apariencia 
fisica de muchos de sus pobladores, la mayoria provenientes de paises vecinos 
o emigrados de Europa, Quiroga encontro elementos utiles para la elaboracion 
de sus personajes misioneros2. Pero una cosa es reconocer en la base real una 
cantera de donde han sido extraidos multiples y esenciales materiales, metodo 
por lo demas previsible en un escritorde formacion realista, y otra muy distinta 
es auibuirle la capacidad de absorber, explidndolos, el modo de narrar las 
historias y el status del narrador. 

En un articulo sobre Lo5 deskrrado, Nicolh Bratosevich analiza el modo 
de narrar las historias. Per0 maneja 10s terminos del problema con criterios 
en definitiva reduccionistas. Para el, la experiencia biogr5fica de Quiroga, la 
de una geografia y unos pobladores nada convencionales que conoci6 inten- 
samente a comienzos de siglo, no solo es un “antes“ con respecto a 10s cuentos, 
sin0 que es e x  “antes”, su contenido anecdotico y de ambiente,,lo que estos 
comunican. Cuando el narrador, en varios cuentos de la coleccibn, habla en 
primera persona, es “el hombre Quiroga”, piensa Bratosevich, el que narra 
su propia experiencia vivida. De ahi que en tales casos 10s relatos tiendan, dice, 

A raiz de un .iaje a Misiones con el hijo de Q u i  Dario. Emir Rodriguez ha dexrito 
lugares geogrAficos puntuales i n d u a d o s  en Ios cuentos. y reconnituido la imagen real de 
dgunos pobladores que le sirvieron a Quiroga para con& determinados persomjes (Juan 
Broum. Van-Houten, por ejemplo). VeaSe “En Misimnes. con 10s desterrados”. En Angel Flores 
(Comp.). AprmcimncMla (I HomciO Quirop (Caracas, Monte A d a  Editores. 1976). @gs. 232-242. 
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a alejarse de la normativa del cuento como “ficcih”, asumiendo, en carnbio, 
10s rasgos inherentes a la “cronica”. Se@n esta interpretacion de su experiencia 
misionera, Quiroga retenia en la memoria un conjunto de historias reales que 
lo incluian, relacionadas unas con otras por la reiteration del ambiente y la 
insistencia de 10s mismos protagonistas. Los cuentos de la coleccion no serian, 
para Bratosevich, sino “paneles”; cortes en el continuum de una memoria bio- 
grafica que 10s precede y rebasa. Su condition de “paneles” determinaria las 
marcas del fragmentarismo con que se presentan las historias, y obligaria a1 
narrador a anunciar continuidades o a recordar parte<,o detalles ya contados 
en algun relato anterior. La reducci6n de 10s cuentos a cortes un tanto azarosos 
en el continuum de la memoria, descarta la posibilidad de que constituyan por 
si mismos un todo narrativo unitario y autosuficiente, sostenido en una “ver- 
dad” inmanente. La unica verdad que testimonian estaria fuera de ellos, en 
la memoria del autor. Frente a la necesidad de ser consecuente con sus pre- 
misas, a Bratosevich no le queda otra salida que postular una forma deconexi6n 
externa y mas bien mednica entre 10s cuentos de la colecci6n: 10s “paneles” 
se ensamblan entre si, concluye, de acuerdo con un procedimiento de simple 
“montaje aditivo”3. 

No me parecen felices las premisas y las conclusiones de una interpretacih 
semejante, disuelven el nucleo de la seduccion de 10s cuentos y a la vez se 
desvian de la intencionalidad que 10s rige. Si Bratosevich reduce la continuidad 
de las historias, y el juego de anticipaciones y retrospecciones, a una suerte de 
subproducto del supuesto corte practicado por 10s cuentos en el continuum de 
la memoria del autor, y si, correlativamente, reduce tambien el status del na- 
rrador a1 de un cuasi crudo sujeto biografico, es porque no advierte que en 
todos 10s cuentos misioneros, en Los desterrudos y las demas colecciones, opera 
una constante y orientada metamorfosis de la base real, de la que surge, dotado 
de una perfecta autonomia visionaria, el orden narrativo de la macrofigura 
de Misiones. De esta manera, se le escapa a1 critic0 nada menos que el orden 
dentro del cual la continuidad de las historias encuentra su raz6n de ser. Tal 
como el analisis lo hizo ya evidente, el fenomeno de la transitividad es una 
funcion del orden narrativo de la macrofigura: contribuye a instituirlo y en 
su logica se inserta. Y es a la luz de este mismo orden, casi sobra decirlo, que 
el narrador revela su verdadero status, coherente con el horizonte totalizado 
de la macrofigura. 

En algunos cuentos el narrador habla en tercera persona, situindose, por 
lo tanto, fuera de 10s acontecimientos. Sin embargo, a menudo abandona en 
otros la distancia y la prescindencia, se incorpora a las historias de 10s perso- 
najes, uno mas entre ellos, para narrar en primera persona, desde la subjeti- 
vidad y el conocimiento relativo de las cosas que tal perspectiva impone. Im- 
plicado en lo que cuenta, le transmite entonces a1 lector una historia oida o 
una de la que ha sido testigo o protagonista. Pero narre en tercera o primera 

Nicolhs Bratosevich, Latdesi%mdoscomolibro, en Angel Flora (Cornp.). op. cit., pbgs. 253-268. 
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persona, sea o no un personaje, como conductor del proceso narrativo es 
siempre el narrador de las peripecias de una comunidad, la de Misiones, unida 
alrededor de un entorno geogrifico que 10s personajes comparten y a1 que 
estiin ligados su trabajo y sus formas de vida. La circunstancia de que sea el 
narrador de una comunidad lo aproxima a 10s narradores de la tradicion oral, 
eminentemente comunitarios. A1 igual que estos, se identifica con la comunidad 
cuando se proyecta en las historias y las narra involucrado en ellas testimonial 
o protagonicamente, un recurso acostumbrado en 10s narradores orales4. 

Si por siglos la tarea del narrador en la tradicion oral ha formado parte 
del conjunto de procedimientos mediante 10s cuales se recrean y retransmiten 
10s bienes culturales que aseguran la perpetuacion de la comunidad, la del 
narrador de Quiroga, en cambio, lleva consigo 10s estigmas de la modernidad: 
consiste en asistir con la palabra a las postrimerias de la comunidad. Porque 
sobre 10s miembros de la comunidad de Misiones pesa un oscuro destino, que 
les clausura el futuro y cuyo secret0 es el objeto invariable de la palabra del 
narrador. Los cuentos no son, pues, monadas. AI contrario, el narrador sabe 
bien que por cada una de las historias que narra pasa el hilo de la historia de 
la comunidad de Misiones como la historia de un destino colectivo. De lo que 
se deduce que su status es el de un narrador en tdnsito, que se desplaza de 
relato en relato desovillando la unidad de una vision que retorna. Dentro de 
la 16gica que gobierna el orden de la macrofigura, la transitividad de las 
historias reproduce la transitividad del destino comun de 10s personajes, y a 
ambas las preside, coronandolas, la transitividad del propio narrador. Su status 
es comparable al del narrador medieval de sagas: 10s dos tienen por mision 
referir historias que son las inflexiones de la historia transitiva de una comu- 
nidad. Los cuentos misioneros v las sagas medievales (islandesas y noruegas) 
coinciden asimismo en el cadcter recurrente de dos componentes de su te- 
mitica: el catastrofico v el fabuloso. 

Entre las historias v su vasto escenario geogrifico hay relaciones decisivas. La 
indole de estas relaciones trasciende lo que el termino "ambientaci6n" podria 
sugerir. Para ponerlas en claro es indispensable introducir un elemento man- 
tenido hasta ahora en el umbral del analisis: la naturalm. Con sus rios, bosques 
y fauna hegemoniza el escenario. No se trata de una naturaleza puramente 
empirica, de atributos homologables sin mas a 10s de la base real. Las conno- 
taciones de 10s signos narrativos la transfiguran y la incisten de un poder 
ominoso. Omnimodo, sin contrapeso, per0 velado, subtemineo. Aureolada 
por el misterio, la naturaleza lo ejerce de pronto sobre 10s personajes con 
resultados para ellos desastrosos, entre 10s cuales la muerte es una constante, 

' Cn luminoso a u d i o  de las caracterinicas del narrador comunitario de la tradicih oral, 
traspasadas a sus relatos por muchos cuentistas modernos. es el de Walter Benjamin, El narradm. 
Considrmcionrs sobrr la obra dr Sikolqr k k o v .  en Sobrr rl programa dr lafilos$ia futura ? otros m w y  
(Caracas. Monte .%\-ila Editores. 1970). pigs. 189-2 I 1. 
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y en no pocos casos sumiendo a1 lector en las perplejidades suscitadas por una 
vivencia de lo fantistico. Se lo adivina siempre detras de las historias, com- 
prometido en su desenlace. Ninguna es ajena a el. Todas son, y nada mis que 
eso, dramatizaciones de la intervenci6n de ese poder enigmitico. 

La naturaleza es la piedra angular que sostiene la 16gica de la macrofigura, 
la de su orden. Los cuentos le confieren el papel de instancia narrativa deter- 
minante en la producci6n del significado. La convierten en un c6digo gene- 
ralizado: en ella depositan las claves de acceso a1 sentido de las historias. Son 
las mismas claves que permiten descifrar el secret0 de la comunidad de 
Misiones, el de su destino. Pero las claves no estin en la expresi6n del 
poder, en las marcas perturbadoras de su ejercicio. Estas constituyen solo 
manifestaciones de un fendmeno subyacente, que las dicta. Los efectos emi- 
nentemente destructivos del poder y las vibraciones silenciosas de lo fantastic0 
con que a veces impregna la atmbfera de 10s cuentos, son 10s indicios de un 
estado en que la naturaleza se halla. 0 mejor: sus sintomas. Es, pues, la espe- 
cificidad de su estado la que retiene las claves de comprensi6n de las historias 
y del destino de la comunidad. Las retiene y les da su sintaxis. El destino de 
10s personajes lo determina el estado de la naturaleza. Esclarecer su estado 
equivale a desatar el nudo central de la 16gica en que descansa el orden de la 
macrofigura. 

Hablar de un “estado” supone atribuirle a la naturaleza el cambio, es decir, 
un antes y un ahora: una historia. Si la historia del estado de la naturaleza no 
estuviera referida en 10s cuentos, habria que postularla a partir de sus residuos. 
Pero ello no es necesario. El mismo narrador la cuenta, y lo hace del linico 
modo iddneo para transmitirla sin “racionalizar”, banalizandolo, el orden vi- 
sionario: a traves de una fibula. Esta fibula, cuyo contenido la aproxima a-la 
forma aleg6rica de representacih, es “El regreso de la Anaconda”, relato del 
“segundo viaje” de la boa anunciado por el narrador al final de “Anaconda”. 
En ella se narra la incubacibn, el desarrollo y el fracaso en que termina el 
plan que Anaconda concibe y ejecuta con la participaci6n de 10s demis 
animales de la selva, a 10s que convence de su factibilidad. El plan consiste en 
esperar la gran inundaci6n que, despues de una prolongada sequia, traeri 
consigo las lluvias inminentes y viajar sobre la masa de islas flotantes que el 
diluvio arrojari a la corriente del rio, para “cegar” con ellas la lejana entrada 
del rio Parani, impidiendo asi la subida de 10s “hombres” y su penetracion 
en la selva. 

Una red de complejos metonimicos organiza el significado en este relato. 
Alrededor de Anaconda como metonimia de la naturaleza se estructura el 
complejo principal. La historia de la boa, signada tambien por un cambio entre 
el antes y el ahora, traduce alegbricamente, en una relacidn de correspondencia 
simetrica, el antes y el ahora de la naturaleza. El ahora de Anaconda es el 
presente de un exilio que la atormenta: vive en la selva sin poder ya reconocerse 
en ella, con su identidad alienada. La plenitud fue el antes, que desde el ahora 
no es mas que un fantasma de la memoria: una ausencia. Anaconda recuerda, 
nostilgica, el antes: aquel “salvaje silentio!' de la selva, aura de su identidad, 
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que 10s “hombres” violaron. Su plan no es otra cosa que la instrumentalizaci6n 
de un deseo: liberar a la selva de la intrusidn de 10s “hombres”, restaurar el 
equilibrio roto y “reencontrar el deleite de antafio”. Pero el exilio no agota el 
estado de la naturaleza: falta precisar su exacto origen y el horizonte que tiene 
por delante. Para ello, es indispensable determinar quiknes son esos “hombres”, 
quk representan. 

A1 comienzo del relato se multiplican las asociaciones, explicitas o sugeridas, 
con contextos religiosos del cristianismo. El narrador llama “cruzada” a1 plan 
de liberaci6n y restauraci6n de Anaconda. Se lanza a “predicarla”, dice, “como 
otro Pedro el Ermitaiio”, el monje francks que predica la Primera Cruzada 
en el siglo XI. Y no s610 eso. Anaconda exhorta a 10s animales de la selva a 
plegarse a su plan con palabras arrebatadas que despiertan en el lector la 
imagen paroxistica de 10s religiosos medievales predicando las cruzadas entre 
el pueblo creyente: “jLanckmonos contra el hombre, hermanos! iE1 todo lo 
destruye! iNada hay que no corte y ensucie! iEchemos por el rio nuestra zona 
entera, con sus lluvias, su fauna, sus fiebres y sus viboras! iLancemos el bosque 
por el rio, h a m  cegarlo! iArranqukmonos todos, desarraigukmonos a muerte, 
si es preciso, pero lancemos el tr6pico aguas abajo!”. Estas asociaciones asimilan 
la situaci6n de la naturaleza a la de 10s Lugares Santos del cristianismo en 
manos de 10s infieless. Tambikn hay que expulsar de ella a unos profanadores: 
a 10s profanadores de su “salvaje silencio”. 

En la fase final del viaje la masa compacta de islas flotantes se debilita y 
fragmenta, y el objetivo de “cegar” la boca del rio no se cumple. El ingreso 
de Anaconda a1 estuario del ParanP, navegando sobre un embalsado y devorada 
por la tristeza del fracaso, tiene unos peculiares testigos que el anPlisis no 
podria omitir: “Grandes buques (...) ahumaban a lo lejos el cielo limpido, y 
un vaporcito empenachado de blanco, curioseaba entre las islas rotas”. El 
narrador, en una frase dicha a1 pasar, casi casual (puesta ademas en el texto 
entre guiones), llama a 10s primeros “10s vencedores” (se entiende, de Ana- 
conda y su “cruzada”). Desconcertante frase, porque el relato no habia hecho 
rnencion de 10s “buques” y el lector no disponia de elementos argumentales 
para relacionarlos con la historia de la boa, y, menos aun, para ver en ellos a1 
antagonista (el antagonista eran 10s “hombres”). Pero desde el nivel de la 
significacion alegbrica, esta breve frase de fingida adjetividad resulta conte- 
niendo la clave mayor de la comprensi6n de la fPbula: la que pone a1 descubierto 
el verdadero origen del cambio entre el antes y el ahora de  la naturaleza, y la 
indole de su exilio. 

La apariencia hermktica de la frase empieza a despejarse tan pronto nos 
percatamos de que “buques” y “hombres” son metonimias gemelas de la so- 

Hay otra que introduce el context0 del diluvio biblico. Aparece cuando los animales esperan 
el regreso de 10s tucanes enviados a1 Paraguay para traer la noticia de si alli tarnbiCn Ilueve, 10s 
aguardan como a una “paloma de arca”. Esta frase del narrador contiene una sustituci6n del 
mensajero biblico: tucanes por paloma, y ademis una inversibn en el rnenaje: mientrasla paloma 
anuncia el fin del diluvio. 10s tucanes deben anunciar su generalizaci6n. 
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ciedad moderna. Los “hombres” suben por el rio hasta el corazdn de la selva 
y la “ensucian”. Otro tanto hacen con el “cielo limpido” las chimeneas de 10s 
“buques”; lo “ahuman”. La sociedad moderna contamina, pues, a la naturaleza. 
Pero la semiosis aleg6rica del relato transforma el significado literal de 10s 
verbos “ensucian” y “ahurnan” (manchar fisica o materialmente) en el signi- 
ficante de un segundo significado, latente en todo el relato y a1 que tambien 
remiten las asociaciones con contextos religiosos del cristianismo. Este segundo 
significado le transfiere a la sociedad moderna la condicion de lo impuro en 
un sentido moral. Asi, la contaminacih de la naturaleza deriva en contug-io y 
profanaci6n6. Desde el siglo XVIII, cuando la vida moderna irru’mpe en 10s 
espacios urbanos europeos, y luego a lo largo de su expansion a1 resto de 10s 
continentes, donde se reproduce bajo formas sui generis, la experiencia de la 
modernidad ha sido, dice Marshall Berman, la de un mundo cotidiano que 
no so10 somete a1 desgaste y a la rapida obsolescencia sus propios productos 
culturales, para sustituirlos por la novedad efimera de otros, sino que desin- 
tegra, y de modo implacable, lo ajeno a su espiritu desestabilizador: toda 
identidad cultural o moral no moderna que entra en el campo de acci6n de 
la modernidad, emprende el camino sin retorno de su disolucion7. El contact0 
erosivo de la modernidad con la naturaleza hispanoamericana como figura 
cultural de la sociedad tradicional, el relato de Quiroga lo expresa a traves de 
la imagen de una “suciedad” moral que se transmite8. 

De manera que por eso 10s “buques” asisten desde el estuario a1 momento 
del desenlace de la “cruzada”: en la significacion aleg6rica del relato la lucha 
fue contra lo que ellos metonimicamente representan. Tienen entonces todo 
el derecho a que el narrador 10s llame “10s vencedores”. En cuanto a1 “vapor- 
cito”, 61 es portador de un significado mediante el cual el cuadro de la inter- 
pretacih se completa. El diminutivo, “vaporcito”, se suma, reforzandolas, a 
las demis connotaciones de gracia y liviandad de su descripcion: “empena- 
chado de blanco”, “curioseaba entre las islas rotas”. Digno de un cuento infantil 
este “vaporcito”. Sin embargo, las connotaciones de gracia y liviandad que lo 
distinguen son aqui recursos a1 servicio de una Clara intencion ironica del 
narrador: de esa gracia y liviandad sale la bala que mata a Anaconda, disparada 
por un tripulante an6nimo. Basta saber que el “vaporcito” es tambien meto- 
nimia de la sociedad moderna para que el significado de que es portador 

ti Hay, en otros cuentos, personajes tambien infeaados en este sentido. Es el cas0 de Malaquias 
Sotelo (“La dmara oscura”). el juez de Paz de Misiones a1 que ya hice referencia a prophito- de 
la transitividad de !as historias. Regresa de su viaje a Buenos Aim. un espacio de vida moderna, 
como si hubiese sido contagiado por un misterioso mal: respira con dificultad, no puede hablar 
y muere intentando decir algo que el lector nunca llega a saber. 

Marshall Berman, Todo lo sdlido se demnece en el aire. La cxperiemia de la modemidad (Buenos 
Aires, Siglo XXI de Esparia Editores, 1988). 

8 La imagen del contagio es frecuente en.las narraciones hispanoamericanas de problemhtica 
anclada en !as relaciones entre el movimiento de la modernidad y !as identidades culturales 
tradicionales. Ello es evidente en Jose M. Arguedas, por ejemplo, en la novelaLos rios profundos. 
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quede a la vista y la red metonimica encuentre el punto en que sus lineas de 
sentido se resuelven y culminan. 

El fracas0 de la “cruzada” y la muerte de Anaconda alegohzan el estado 
en que la naciente sociedad moderna hispanoamericana pone a la naturaleza 
y que Csta exhibe en todos 10s cuentos misioneros: un estado de condena. Un 
pasado perdido y un futuro negado cnmarcan el ahora y lo definen. Expulsada 
de su pasado, el ahora de la naturaleza es un lugar de exilio: el reverso alienado 
de la plenitud del antes. Y el futuro negado cierra el ahora sobre si mismo y 
decreta su irreversibilidad. Quiroga, a principios de siglo, no fue testigo de lo 
que hoy constituye para nosotros un componente pesadillesco de la vida coti- 
diana: la modernidad, junto con romper y barrer 10s codigos culturales que 
hacian de la naturaleza un “texto”, vivo y elocuente, ha depredado su cuerpo 
material y nevado a un extremo tal de degradacion que deja a la humanidad 
a1 filo de la catastrofe. Los cuentos misioneros so10 revelan lo que Quiroga 
podia en su Cpoca intuir: el principio del fin de la naturaleza, el cese de sus 
funciones magicas seculares. En definitiva, la clausura de su horizonte historico, 
origen de la condena. 

Si dentro del orden visionario de la macrofigura la naturaleza, a1 mismo 
tiempo que escenario generalizado de las historias, es el fundamento del mundo 
de 10s personajes, la clausura de su horizonte acarrea consigo la clausura del 
horizonte y la condena simultanea de 10s personajes. El secret0 de la comunidad 
de Misiones, es decir, el del destino de sus miembros, queda entonces develado: 
sobre 10s personajes de la comunidad pesa, como destino, una sentencia de 
muerte. La condena de la naturaleza dicta y reabsotbe el sentido de las historias 
como dramatizaciones de ese destino. Por eso en 10s cuentos misioneros las 
historias se hallan siempre presididas por 10s signos que hablan de la inminencia 
de la muerte. En Los desttwudosno hay uno solo de 10s cuentos que no contenga 
la muerte de algun personaje. Claro que desde la 16gica del orden visionario 
tampoco importa si la historia de un personaje no concluye con su muerte, tal 
circunstancia no lo libera de su condition estatutaria de sentenciado, se cumpla 
o no ante 10s ojos del lector la sentencia. 

A ratos, es cierto, vemos a la naturaleza como asentada en si misma, 
distraida y funcional, con destellos de dulzura. Pero no es mas que una apa- 
riencia, detras de la cual se oculta su identidad alienada, que las historias se 
encargan de sacar a la superficie. En el poder destructivo que ella ejerce sobre 
10s personajes, dandose asi cumplimiento a la sentencia, se manifiestan el 
desquiciamiento y el desvario en que ha caido. Vacia de la “racionalidad” que 
la cultura de la sociedad tradicional le transferia, deviene en un espacio des- 
centrado, con su eje roto. Un espacio de fuerzas o energias ciegas, perversas, 
sin sujecibn, que de pronto descargan su violencia sobre 10s personajes. A la 
“racionalidad” del antes sucede el caos del ahora. La alienacion transforma a 
la naturaleza en un espacio regido por el principio del azar. El azar gobierna 
y a1 azar responde el mundo de 10s personajes. 

Son las acciones de 10s propios personajes las que en cualquier momento 
entran imprevistamente en la esfera del azar y desatan la violencia latente. Sus 
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vidas discurren, pues, por un campo minado, sujetos a la ocurrencia de un 
uccidente que 10s mate o mutile. En 10s cuentos misioneros casi no hay muerte 
que de alguna manera no la cause un accidente: la mordida de una serpiente 
(“A la deriva”, Cuentos de amor, de locura 9 de muerte), el resbal6n a1 pasar un 
alambrado de p6a (“El hombre muerto”, Los destmados; “El hijo”, El mhs alld), 
una picadura de piques que se infecta (“El desierto”, El desierto, 1924), por 
ejemplo. Los mutilados por accidentes no son escasos: Luisser era manco (“Los 
destiladores de naranja”), Van-Houten habia perdido un ojo, una oreja y tres 
dedos (“Van-Houten”, Los desterrados), y en “La cPmara oscura” se habla de 
otro personaje tambien tuerto. A veces el accidente no burla simplemente las 
previsibilidades de la conciencia, sino que escandaliza a la raz6n. En el cuento 
“Un pe6n” (El desierto), Olivera se interna de noche en el monte para buscar 
un “entierro” y desaparece. S610 se encontrarPn sus botas, aprisionadas, a 
gran altura, en una horqueta formada por las ramas de un Prbol, colgando 
boca abajo, oscuras y vacias. Del cuerpo, ninguna huella. La informaci6n dis- 
ponible y 10s empefios de la raz6n fracasan en la explicaci6n de lo acontecido. 
El cuento se lee como una autkntica realizaci6n moderna del genero de lo 
fanthstico. 

El narrador estP, desde luego, en el secreto (la condena) que fija el destino 
de 10s personajes. Tambien lo estP el lector, que lo infiere de las historias. No 
lo estPn en cambio 10s personajes mismos. Como conciencia, se situan fuera 
del ambito del secreto. Lo que 10s define es justamente su no saber. El cumpli- 
miento de la condena bajo la forma de un accidente no cancela de una vez la 
vida del personaje, sino que lo abre a1 proceso de la muerte, el no saber se 
hace visible por entero. Asi sucede en “El hombre muerto”: desde el instante 
en que el campesino, a1 cruzar el alambrado de pua contiguo a su bananal, 
resbala y cae sobre el filo del machete que se desprende de la mano, transcurren 
varios minutos antes de morir. Durante ese breve e interminable tiempo, el 
narrador pone a1 lector frente a1 desconcierto radical de una conciencia que 
no sabe a que atenerse, que no comprende lo que le ocurre, que en medio de 
una perplejidad absoluta ve c6mo las certezas con que habia vivido cada dia 
se vuelven fantasmagbricas y c6mo poco a poco su mundo cotidiano se retira 
en el derrumbe, en el mismo movimiento inexorable que a 61 lo expulsa de la 
vida9. 

Es probable que sea Quiroga el narrador hispanoamericano que con mPs 
propiedad suscita en el lector actual la evocaci6n de Kafka, el de El proceso, 
novela escrita por 10s mismos afios en que lo eran 10s cuentos misioneros, 
aunque publicada pbstumamente, como las demas de Kafka. Hay correspon- 

!’A partir del no saber del personaje de Quiroga. del proceso de la muerte que en relatos 
como “El hombre muerto” lo coge desprevenido y hace estallar su mundo cotidiano, es perfecta- 
mente legitimo postular, dentro de la Ibgica del orden visionario, una peculiar configuraci6n de 
lo trd,$co. en la que se advierten alpnos de 10s rasgos que Staiger reconoce en la realizaci6n de 
esta categoria “metafisica”, como el no saber, la falta de culpa. el estallido del mundo del personaje. 
Emil Staiger, Concepto.7 fundamenfules dp poPtica (Madrid, Ediciones Rialp, 1966). phgs. 189-197. 
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dencia significativa desde el punto de vista de la 16gica visionaria del mundo 
de 10s personajes. Ambos imaginan mundos cotidianos, hechos de hibitos y 
rutinas. Quiroga le da al suyo el fundamento de una naturaleza cuyo estado 
de condena determina la condena paralela de 10s personajes, sin que estos lo 
sepan. La “irracionalidad” en que la perdida de su identidad tradicional pre- 
cipita a la naturaleza, convierte al azar en principio de sustentaci6n del mundo, 
y al accidente en la ocasi6n para el cumplimiento de la condena. En Kafka, el 
fundamento son c6digos inaccesibles, leyes no escritas que 10s personajes igual- 
mente ignoran y que, tambien por azar, pueden violarlas y descubrirse en 
cualquier momento conducidos a1 tribunal, reaccionando con la misma per- 
plejidad que vimos en el campesino de “El hombre muerto”. El no saber del 
destino que 10s rige y la ausencia de culpa son comunes en 10s dos casos. 
Benjamin, en su anilisis de Kafka, que aqui sigo, cita una frase pensada por 
Kafka en Elproceso que podria aplicarse sin restricciones a1 mundo de Quiroga: 
“Es parte de este sistema que uno sea condenado no s610 sin culpa, sino ademas 
sin saberlo”“! 

Antes de Quiroga no existen en la narraci6n hispanoamericana macrofiguras 
del tipo representado por Misiones. Per0 despues de Misiones se han vuelto 
familiares para el lector contemporineo: Santa Maria, de Juan C. Onetti; 
Macondo, de Garcia IMPrquez, y, en menor medida, Comala, de Juan Rulfo. 
Cada una con su disefio particular. Dentro de la serie, Misiones ocupa, pues, 
un lugar hist6rico de caracter fundacional. Lo cual no implica postular “in- 
fluencias” del fundador en 10s demas escritores de la serie ni siquiera que estos 
hayan sido conscientes del antecedente de Quiroga. Las macrofiguras que 
vienen a continuacion de Misiones pasan por otras lecturas. Por ejemplo, la 
de Proust, y sobre todo la de Faulkner. Dos novelistas constructores de vastas 
macrofiguras, generadas a partir del mismo principio narrativo yd estudiado 
en priginas anteriores: el de la transitividad de unas historias desarrolladas 
dentro de un escenario recurrente. 

Pero la irrupci6n de macrofiguras en la narraci6n hispanoamericana no 
puede explicarse recurriendo simplemente al criterio de una activation indu- 
cida por tales o cuales modelos literarios. Jamis el estimulo de un modelo ha 
sido fecundo si la propia realidad cultural que rodea al escritor, y a1 lector, 
no  lo vuelve asimilable. Estas macrofiguras serian, desde luego, inconcebibles 
en la literatura del period0 colonial, porque, a mi modo de ver, son inseparables 
del movimiento de la modernidad y de sus peripecias. En efecto, es la moder- 
nidad y sus estragos en las identidades culturales tradicionales la que introduce 
10s supuestos hist6ricos de las macrofiguras. A lo largo de un sigh y medio, 
10s procesos modernizadores hispanoamericanos transforman gradual, per0 
inexorablemente la funci6n de las ciudades y el genero tradicional de vida. 

‘“Walter Benjamin, Fmnz Kafka. En el dbcimo aniversano de su muerte, en Ensa~os escoffdos 
(Buenos Aires, Editorial Sur, 1967). phg. 55 y sigtes. 
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Poco a poco el mundo urbano acrecienta su complejidad, a la vez que gana 
autonomia y poder cultural rector sobre el resto de la sociedad. El hombre de 
las ciudades va abriCndose, en forma cada vez mas intensa, a las experiencias 
medulares de la modernidad, las mismas en todas partes. Esencialmente a la 
de un sentimiento del tiempo cotidiano como flujo incesante e imprevisible, 
que del futuro trae el brillo de lo nuevo para luego desintegrarlo, que borra 
toda trascendencia y deja a1 hombre entregado a la gloria y a la miseria del 
instante' I. Experiencias que no solo son inconciliables con las identidades cul- 
turales decantadas en la sociedad tradicional, sino que se constituyen a sus 
expensas. De ellas se nutren. De la unidad del hombre que estructuran. 

A1 desintegrar las identidades culturales tradicionales o absorberlas, pero 
usurpandoles su espiritu o preservarlas marginadas o en estado de degrada- 
cion, la modernidad entroniza las condiciones que hacen posible las macrofi- 
guras narrativas. No habria lugar para ellas en la imaginacion literaria si no 
fueran, como lo son, metciforas globalizadas del derrumbe cotidiano de una 
configuracion historica tambiCn global, la sociedad tradicional, y de su susti- 
tucion progresiva por otra todavia mas globalizada, la sociedad moderna, que 
en el transcurso del siglo xx alcanza proyecciones planetarias. Misiones, Santa 
Maria, Comala, Macondo: universos de cosas y seres expuestos a1 tiempo dis- 
gregador y disgregado 61 mismo, de la modernidad. Escenarios totalizados de 
destinos rotos o escamoteados, o a 10s que desgarra una ausencia, una falta, 
un deficit existencial. 

Modernas por la conciencia que las construye y preside, estas macrofiguras 
pueblan su Pmbito con 10s rostros de un pasado. Pero son rostros fantasmales, 
de alma enajenada, extraviada o corroida. Rostros suspendidos en el vacio, 
iluminados por el resplandor y la belleza de una verdad que se despide de si 
misma o atrapados en la nostalgia de un valor irremediablemente perdido o 
a la espera, sin saberlo, de que se ejecute la sentencia de muerte que pesa 
sobre ellos, como en Quiroga o que, ya muertos, como en Rulfo, hablan desde 
sombras de ultratumba. Macrofiguras que alojan mundos descentrados, am- 
biguos, residencka de personajes que son presas inevitables de 10s fracasos, de 
las esperanzas nunca cumplidas. 0, tambien, de las maniobras de lo fanthtico, 
evidente, con mayor o menor persistencia y amplitud, en 10s cuatro casos. 
Porque lo fantistico, en la literatura moderna, hunde sus raices en mundos 
descentrados, sin coordenadas, sin eje estabilizador, con sus elementos des- 
prendidos, expulsados de orbitas regulares. So10 asi cabe imaginar que esos 
elementos entren de pronto en conjunciones insolitas, en combinatorias que 
operan fuera de toda codificacion racional. Combinatorias y conjunciones 
imposibles de reducir a una 16gica que no sea la del escindalo, la de una 
perplejidad vertical, pero no la del sin sentido. Lo fantistico no habita nunca 
mundos duefios de si. Para manifestarse, exige siempre una tierra de nadie, 
donde de alguna manera estCn caducadas las leyes del orden y la previsibilidad. 

' I  Marshall Berman, (9. d., pig. 1 y sigtes. 
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Sucesivas oleadas modernizadoras expanden su solapada disgregacih des- 
de 10s nucleos urbanos a la periferia rural. Remueven y erosionan nuevas 
capas, cada vez mas profundas y extensas, de la tradici6n cultural. Misiones, 
Santa Maria, Comala, Macondo, siguen a su modo, el modo simb6lico de la 
literatura, este movimiento. Las narraciones que las construyen inscriben sus 
materiales, sus tonos distintivos, el status de 10s personajes, la especificidad de 
temas y problemas, el horizonte de sus signos, en una u otra de las fases por 
las que atraviesa el desarrollo de la modernidad hispanoamericana. Misiones 
responde a una coyuntura historia decisiva, de especial gravedad ademas. 
Cronol6gicamente puede situarse tal coyuntura alrededor de las decadas de 
1900 a 1910. Veamos de que se trata. 

Cuando 10s procesos modernizadores se inician, en el siglo XIX, despuCs 
de la Independencia, se presentan como una apertura a la sociedad industrial 
de Europa y Estados Unidos, la misma que para Domingo F. Sarmiento, en 
la dCcada de 1840, era, por oposicion a la “barbarie” colonial, sin6nimo de 
“civilizaci6n”. Directa o mediatizadamente, estos procesos actuan durante la 
segunda mitad del siglo en todos 10s niveles de la sociedad y la cultura. Traen 
consigo reformulaciones de las instituciones politicas y educacionales, libre 
comercio e irnportacion de manufacturas, instalaciones industriales, introduc- 
ci6n del ferrocarril y el telegrafo, foment0 de la inmigracion europea (masi- 
vamente en Argentina y Uruguay), circulacion sobre todo de revistas y libros 
franceses, fundacih de periodicos, innovaciones urbanisticas, adopci6n de 
modas y estilos metropolitanos en vestimenta, arquitectura, mobiliario, deco- 
racion’*. Hacia el ultimo cuarto del siglo XIX se dejan sentir 10s efectos disol- 
ventes de estos procesos en la identidad de la sociedad tradicional, y al des- 
puntar el siglo xx hay ya consolidados importantes focos urbanos de 
experiencias de vida moderna, con capacidad de irradiacibn. Las dos primeras 
dCcadas del siglo xx marcan el momento de la crisis de la sociedad tradicional, 
el quiebre de su eje. 

Si bien existen diferencias en 10s ritmos y modelos de las modernizaciones 
en cada pais, y en 10s componentes del tejido cultural afectado, la crisis recorre 
a toda Hispanoamkrica. Los juicios del historiador Francisco A. Encina sobre 
el cas0 de Chile, con las correcciones a que obligan las diferencias mencionadas, 
podrian quiza generalizarse. Escribiendo desde la perspectiva de la dCcada de 
1910, Encina Cree que a partir de 1870 “cesa en Chile el desenvolvimiento 
espontaneo” de la sociedad tradicional, es decir, el impulsado por sus “fuerzas 
propias”. Las “bases de sentimiento y pensamiento sobre las cuales descansaba”, 
ceden, “quebrantadas”, ante la “influencia de la sugesti6n europea”, dando 
paso asi a “un cambio trascendental en las condiciones en que venia desarro- 

El viaje que emprende Sarmiento en 1846 por Europa y Estados Unidos, comisionado por 
el gobierno de Chile, tiene como finalidad estudiar 10s avances educacionales en esas sociedades 
y luego proponer modelos pdcticos y eficaces para modernivr la educaci6n chilena. Sobre este 
viaje y sus implicaciones ideol6gicas, vease Ezequiel Martinez, Meditaciones sarmientinus (Santiago, 
Editorial Universitaria, 1968), phgs. 122-142. 
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llandose nuestra evoluci6n”. El cambio, concluye Encina, es “el mis hondo” 
que haya experimentado la sociedad chilena desde su formacion en el period0 
~olonial”’~. Y no hay ninguna exageracion en sus palabras. 

Tanto 10s cuentos misioneros como narraciones de otros escritores de la 
generation de Quiroga (La uordgine de Jose E. Rivera, Doiia Bdrbara de R6mulo 
Gallegos, Don S e p n d o  Sombra de Ricardo Guiraldes), mris alli de aquellos 
aspectos literarios e ideologicos en que divergen, le imponen a1 critic0 la ne- 
cesidad de remitirse a1 fenomeno de dicha crisis, dindole el rango de supuesto 
de base para la comprensidn de las visiones que estas narraciones despliegan. 
Si se considera que la naturaleza, aparte de centro de la economia y espacio 
donde se distribuye el grueso de la poblacion, es un correlato cultural y moral 
de la sociedad tradicional, su “libro abierto”, nada tiene entonces de casual 
que en todas estas visiones narrativas sea ella el fundamento del mundo de 
10s personajes, pero un fundamento en retirada, destituido, que no garantiza 
ya la vida que antes propiciaba. En otras palabras, la modernidad, junto con 
arrojar a la sociedad tradicional en su crisis, lanza a la naturaleza por el tobogin 
de su disolucion como correlato cultural y moral14. 

Para terminar, retomemos la red metonimica que sostiene y organiza la 
significacion alegorica de “El regreso de Anaconda”. Si Anaconda es una’ 
metonimia de la naturaleza, la naturaleza, a su vez, lo es de la sociedad tradi- 
cional: su condena alegoriza la condena de Csta. Pero la sociedad tradicional 
esta introducida, tambien metonimicamente, en el relato. Hay un episodio de 
la travesia de la boa por el rio Paran5 que omiti a proposito, porque es ahora 
el momento para referirse a 61. En el viaje, Anaconda se topa con un embalsado, 
a1 que trepa. El embalsado lleva encima 10s restos de un rancho de paja y en 
su interior, a un mensu (un peon) herido. Solo viendo en el mens6 una me- 
tonimia de la sociedad tradicional se explica esa misteriosa relacion de solida- 
ridad que la boa establece con el. Sabe que la suerte de 10s dos es una sola y 
se opone a las viboras que confunden a1 mensu con uno de 10s “hombres” 
impuros, “sucios” y quieren matarlo. Ambos, sugestivamente, viajan por el rio 
en el mismo embalsado y hacia el mismo final: el de su muerte’j. La profunda 
tristeza que invade a Anaconda (e impregna en adelante a la narration) cuando 
el mensu muere, brota del sentimiento de lo irremediable, de la oscura per- 
cepci6n de una catastrofe que la compromete. Asi se comprende tambien el 
sentido de la enigmitica pregunta que entonces se hace sobre ese hombre a 
quien habia defendido y luego “velado”, transmitida por el narrador en estilo 
indirecto: “{Y nada, nada le quedaria de el?” La pregunta surge desde un 

Is Francisco A. Encina, Nwstra infnioridod econbmica, 4a ed. ( la  ed. 191 1) (Santiago, Editorial 
Universitaria, 1978), pdg. 144. 

l4 Problema, &e, estudiado en mi ensayo Historia de una ruptura: el tcma de Irr naturaleur en 
Quiroga, en Revista Chilena de Literatura (Santiago, N 22, 1983), phgs. 73-92. 

Es imposible no ver la analogfa entre el viaje de Anaconda y el de Cova en La Vurdgine. 
Ambos concluyen con el fracas0 y la muerte del heroe. Y en 10s dos casos el rio trae reminiscencias 
miticas del “rio de 10s muertos”, en un context0 de sentido similar. 
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saberse implicada y desde el abandon0 y la incertidumbre en que la muerte 
del mens6 la deja. Los huevos que pone junto a1 muerto no son signos de 
esperanza16. El context0 del relato y el de la macrofigura de Misiones en su 
conjunto, la vuelven ilusoria. La muerte del mens6 alegoriza la clausura del 
horizonte de la sociedad tradicional, y la muerte de la boa, la condena consi- 
guiente de la naturaleza. 

ItiY si lo son, lo son en otro lugar: en el de  la utopia. Porque desde el reverso tie 10s signos 
oscuros del orden visionario de  la macrofigura de Misiones, como si se tratara de un palimpsesto, 
la conciencia moral y estetica del lector ve surgk el mapa de una utopia de redenci6n. Una 
redenci6n. diria Benjamin. de  la “felicidad” del hombre, aun cuando la realidad parezca cerrarle 
todos 10s caminos a la realizacidn de la utopia. Para el concept0 de “redenci6n” en Benjamin, 
vease, por ejemplo, Tesis defilosofia de la historia, en Discursos intemmpidos I (Buenos Aires, Taurus, 
1989). pAg. 178. 
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LECTURA TOPOGRAFICA EN LA NOVELA 
DE AUGUST0 D’HALMAR’ 

Ricardo Loebell S .  

En el tratamiento de la novela de Augusto D’Halmar: Pasi6n y muerte del cura 
Deusk?, se ofrece un anilisis mediante la interpretacion del espacio, conside- 
rando la novela como una representacibn lograda del genius loci de Sevilla, a1 
transformarse la urbe dentro de la obra en ‘espacio literario’, partiendo de 
una vision ortogonal desde la Giralda. De aqui se aprecia toda la ciudad his- 
palense, anticipando simultineamente la trama de la novela. En el acipite hay 
dos lecturas concisas (epigrftfica y ciclica) que proponen un cotejo con el tra- 
tamiento topogrifico hacia un ‘panorama textual’, que igualmente anticipa el 
acontecer de la obra. 

LA TOPOGRAFiA (:Oh10 (;VIA DE LA NOVELA 

La novela tratada se presta como ejemplo para observar el proceso literario a1 
que el autor se somete a1 configurar el espacio y a1 trabarlo con la accion. 

A comienzos del afio 1920, el autor recorre la ciudad de Sevilla, visita 
museos, penetra en la catedral y desputs de haber observado algunos porme- 
nores en la plaza San Juan de la Palma, camina por la calle Sierpes, entra en 
un cafe, se quita su capa espafiola y su sombrero a h .  AI encender su pipa, 
saca un par de cuartillas dobladas del bolsillo y se decide a escribir la historia 
de un curd y un monaguillo. Engendra sus personajes en la misma ciudad y 
crea un ambiente que a su vez le responde con nuevos personajes. La atmbsfera 
que se va produciendo en el papel, sobre la mesa de aquel cafe de la calle 
Sierpes, es la de una Sevilla dentro de la otra: una Sevilla minuscula. 

Aqui no se est2 creando un itinerario de Sevilla que sirva meramente para 
la orientacih del viajero. N o  se puede confundir con un simple escenario ya 
que el sentido de la acci6n en la novela estri estrechamente entretejido con el 
espacio recorrido. 

A esto se le puede llamar “topografi’a literaria”. Su car2cter intrinseco le 
permite al lector desentrafiar junto a la lectura del texto una orientacibn in- 
terior. Si se le quitase a la acciOn su determinacih espacial, no quedaria sentido, 
la acci6n y su desplazamiento son inseparables’. 

I Este articulo, escrito en 19x9. fomma parte de un trahjo de investigacihn en tomo a la 
lo 

!! Ailgusto DHalrnar, Pmiht ?’ rtiiiurlr drl c t m  Drii.\Io (Berlin-Madrid, Etlitora Internacional, 

:$ (;f. jran Starobinski. Hr,\r.ssrAril i i t d  Exorzi.smri.r (I’erchal Starnberger See, 1976). pig. 95. 

novela de Augusto D’Halniar. P/i.sih ?’ rtiitrW rlr/ nrm DriNo. Ricardo Imet~ell S., Lo Snrro 
Srtt.siid. (En vias de  piihlicacihn). 

1924). 292 pigs. De aqui en adelante, una simple indicacibn de p6gina reniite a esta edicihn. 
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El texto como novela, guia al lector por las calles y por 10s distintos lugares 
de Sevilla, que est%n en relacih con la trama. AI leer puede comparar aquel 
jardin, las calles o incluso la Giralda que reposa en su falda o en sus manos 
-naturalmente en el lihro- con esa otra que detiene y reune a curiosos foras- 
teros. Su itinerario se inicia en 10s vapores de su fantasia, dejando huellas en 
su memoria, que dificilmente se logran ensombrecer por 10s lugares autenticos. 
En su recreacih reconstruye el lector, de manera invertida, aquel itinerario 
que el autor vio y esbozb a traves de esa otra nube del humo de su pipa. 

La novela puede generar una guia topogrhfica. La ciudad se despliega 
ante 10s (40s del lector, y este se desplaza en la lectura; recorre a1 leer su 
topografia, y viceversa, al recorrer la ciudad lee la novela4. 

AI leer la novela, se puede imaginar que est2 compuesta de dos folios trans- 
parentes superpuestos: en uno est2 esbozada la ciudad de Sevilla y en el otro, 
la acci6n de la novela. Si se separan ambos folios (un prophito metodol6gico), 
se puede leer en uno, como un extracto, la descripcih de la urbe y se puede 
comparar con la ciudad autentica. Si se dirige la atencihn exclusivamente hacia 
la ciudad, podria parecer la trama como un pretexto de una evocacicjn geo- 
grificd. 

iPor que escoge D’Halmar justamente Sevilla como lugar del aconteci- 
miento? En Sevilla confluyeron tres religiones monoteistas, produciendo una 
amalgama cultural a traves del cristianismo, el islam y el judaismo. En este 
sentido, D’Halmar podria haber elegido Toledo (como, por ejemplo, el sim- 
bolista M. Barr&)? Sin embargo, la atmcjsfera expresiva de Sevilla est% provista 
de cierta sensualidad, hablando con Alone, “sensual hasta el Cxtasis religio~o”~. 
Solamente un lugar, que ya sugiere de antemano la problem2tica de la novela, 
-mediante la presencia de una religiosidad profundamente ‘enraizada junto a 
una sensualidad casi arcaica con atributos paganos- podia satisfacer el proyecto 
de D’Halmar. Sevilla se ofrece, de esta manera, para relacionar las dos co- 
rrientes elementales del desarrollo cultural. Por un lado lo sacral como la 
percepci6n del hombre de lo trascendental y su tentativa de asir aquello me- 
diante instituciones religiosas. Por otro lado lo mundanal que representa y 

“Si la analogia hace del univeno un poema, un texto de oposiciones que se resuelven en 
consonancias, tambiCn hace del poema un doble del universo. Doble consecuencia: podemos 
leer el universo, podemos vivir el poema. Por lo primer0 la poesia es conocimiento; por lo segundo, 
acto”. Octavio Paz, Los hijos del limo (Barcelona, Seix Barral, 1974), pig. 84. 

Aurelio Fuentes Roja, P u s h y  muerte del cura Deusto, en Kindlers Literaturlexikoii (Munchen, 
Deutscher Taschenbuch Verlag, s.v.) tom0 XVII, pig. 7.2 19. 

Vid., Maurice Bards, Der Greco (Munchen, 1913). Vid., August0 DHalmar, Carlos V en 
Yuste-Castilla (Santiago de Chile, Sociedad de Escritores de Chile, 1945), pigs. 59-105. 

Hernin Diaz Arrieta (Alone), Panorama de la literalura c h i h  durante el s. xx (Santiago de 
Chile, Ed. Nascimento, 1931), pig. 129. 
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responde a1 ser humano en su sensualidad inmediata, sin referencia trascen- 
dental a lo ultramundano. 

Cuando DHalmar escoge a sus personajes y 10s relaciona en este sentido 
-en suelo sevillano- se le presenta a1 lector la sintesis como idea de la recon- 
ciliaci6n de lo profano y lo sacral. A1 comparar dos ideas se extrae, a veces, 
una tercera mis moderna; un proceso elemental del desarrollo cultural8. 

Sevilla aparece desde el comienzo de la lectura como un personaje mis 
en la novela. Ram6n L. Acevedo sefiala: 

“La personificaci6n frecuente de la ciudad comunica esa inquietante im- 
presion de que Sevilla es un ser vivo y misterioso”g. 

La ciudad se contempla como en una especie de metamorfosis, a1 mismo 
tiempo que se evoca su historia. Distinto a un paisaje que se le presenta a1 
observador a la altura del ojo, D’Halmar describe Sevilla desde lo alto a “vista 
de pijaro” (pig. 12). 

Generalmente es el narrador quien presenta 10s esbozos de Sevilla. Con 
la excepcidn del pintor Sem Rubi, que describe el mismo la ciudad en su corto 
relato dentro de la novela. 

La relaci6n entre Deusto y Pedro Miguel comienza literalmente en el centro 
de la ciudad: en la torre de la Giralda. El tema central tiene aqui su corres- 
pondencia espacial. 

Si se recortaran todas las descripciones de la ciudad, se podria configurar 
una especie de panorama. La accidn, sin embargo, hila 10s lugares concedien- 
dole un significado profundo, una especie de topografia expresiva. 

La Giralda 

“He corrido la torre, 
y usted est5 e n  jaque” (pag. 116). 

En el primer encuentro entre el cura y el monaguillo se desarrolla la escena 
en que ambos ascienden a la Giralda, e “inclinados sobre el parapeto” (pig. 12) 
realizan la visi6n ortogonal de la ciudad. Est0 que observan desde la altura es, 
en sentido figurado, su propio especdculo que ellos mismos han de protago- 
nizar. El sacerdote recuerda en ese instante haber apreciado aquel paisaje en 
una acuarela del pintor Sem Rubi. Aqui se establece una analogia entre la 
perspectiva real y una reproducci6n pictdrica de la urbe. Esta y otras mani- 
festaciones, considerindolas como referencia a la estructura, sugieren una 
visi6n panorzimica de la novela. Esta, realizada dentro de un marco topogrifico, 

Umberto Eco, Apostillas a EL nomiwe de la rosa (Barcelona, Editorial Lumen, 1988), pPg. 82. 
Ram6n L. Acevedo, Auguslo D’Halmar: Novelists (Esludio de Pasibn y murk- del cura Deusto) 

(Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1976), pPg. 125. 
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revela a1 comienzo, de manera germinal, se@n antiguas tradiciones, la tota- 
lidad de la acci6n en forma de un pan-hdramu (todo lo que se ve) de Sevilla. 

El panorama surge en el siglo XIX, cuando 10s pintores tratan de mostrar 
a1 espectador el movimiento simultheo de una ciudad. En el panorama de la 
ciudad de Glasgow, realizado en el aAo 1809 por John Knox, se puede apreciar 
a1 mismo tiempo el idilio campestre con caballos en el abrevadero en contraste 
con 12s chimeneas humeantes en el horizonte’O. 

En la novela de D’Halmar, 10s personajes enuncian de forma panorimica, 
puntos de la ciudad que mis tarde son lugares de la acci6n. Anticipan a Cstos 
como leitmotiv y a1 mismo tiempo le presentan a1 lector, de una visi6n simul- 
tinea, lo que mis adelante se desarrolla cronol6gicamente. 

El panorama presupone la idea y la habilidad para una visi6n global. Esta, 
a su vez, entiende como requisito indispensable el descubrimiento del hori- 
zonte, que el sujeto estando en el centro reconoce. De la vision del detalle se 
pasa a lo infinito como objeto de contemplaci6n. Y en ese punto se encuentra 
el destino de Deusto y Pedro Miguel. 

La muerte de Deusto, arrastrado por un tren, es una muerte “horizontal”. 
Mientras camina por la via ferrea, aquellas “dos paralelas de acero eran su 
camino, aquCl del cual no nos es permitido apartarnos un Ppice, ni aun para 
tratar de evitar lo inevitable” (pig. 285). 

Aqui, en la novela, se transfigura su trigico desenlace por el descenso 
vertiginoso desde la Giralda: 

“iEl pobre solitario! iNo habia resistido el vertigo y habia caido de la torre!” 
(pig. 287). 

Deusto muere, se pierde la visi6n ortogonal y la mirada infinita sobre 10s 
durmientes, es el liltimo recuerdo de la composici6n panorimica de Sevilla. 

La muerte de Deusto sobre 10s rieles se sacraliza a1 compararse con la caida 
de bruces ante el altar. El tren es el destino que pasa por encima suyo y la 
“gran sombra que le deslumbra” (el tren a sus espaldas) es su muerte, que 
Deusto solamente pudo presentir como una sombra. 

Casu Parroquial, -“ Intt?rieur”- 

D’Halmar elige la casa parroquial como ‘mirador’ de Sevilla. Esta, a1 reflejar 
lo numinoso de la atm6sfera del norte, representa simb6licamente un exilio. 
Sevilla se evoca desde aqui como desde un lugar distante. En la casa parroquial: 

“( ...) casi inmediatamente, 10s objetos habian tomado un vag0 aspect0 de 
‘alli’. El comedorcito, sobre todo, con sus visillos encarrujados como ro- 

’ loJohn Knox, en Gina Thomas, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 5-1-89, pbg. 23. Vd. tambitn, 
a Walter Benjamin, Panorama, en Gesammelte Schrifien (FrankfurdMain, Suhrkamp, 1982) torno Y 

(Passagen-Werk), pbgs. 655-665. 
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quetes y su vajilla de filo en 10s vasares, les procuraba casi la sensacih de 
su casona de Algorta (...)” (pig. 21). 

Su aislamiento la iguala a una fortificacibn. Como en el norte, el ambiente 
es oscuro y la luz del sol penetra a traves de las persianas, marcando las paredes 
a rayas. Aquello es para Deusto una especie de oasis religioso, en contraste a 
10s lugares profanos de la ciudad; como el circo, la plaza de toros, el teatro y 
las calles durante el carnaval y las procesiones. 

En su hogar parroquial realiza Deusto, con el apoyo de Mbnica, sus ideales 
asceticos. Mientras se celebran las festividades en Sevilla, siempre acompaiiadas 
de holgorio y hedonismo, el ambiente de Deusto conserva su atm6sfera me- 
ditativa. 

A1 leer, da la impresibn de que se ha implantado una casa parroquial vasca 
en medio de Sevilla; un escenario dentro de otro. 

Este procedimiento fue criticado por Arriagada y Goldsack, a1 sefialar el 
‘estrellh’ del mundo sevillano en 10s muros blancos de la casa del sacerdote. 
A Csta como ‘escenario principal’, su impenetrabilidad le otorga, seglin ellos, 
un ambiente limitado e imposible para reflejar con toda intensidad: 

“( ...) el aliento multitudinario de la vieja ciudad irabe-cristiana, su huma- 
nidad caliente y espesa, su riqueza cromitica y su variado registro pasional 
y moral”’ I .  

La adversidad o antagonism0 de ambos ambientes, se puede ver tambiCn 
como un ardid empleado por el autor para subrayar el intb-ieur. 

El medio empleado aqui por DHalmar, se deja entender como el reflejo 
de un impulso cultural de la Cpoca: el retiro del artista y de la aristocracia a1 
intb-ieur (tkrmino recogido en este context0 por Walter Benjamin), para esta- 
blecer desde alli una relaci6n mediatizada con la naturaleza y el.mundol2. 

“Wie die aupere Ceschichte ‘refektiert’ in der inwendigen, tst im Znterieur der 
Raum Schein” I 3. 

Benjamin critica el Jugendstil y su escapismo. E1 comprende aquella co- 

“Julio Arriagada A. y Hugo Goldsack, Augurlo D’Halmar. Tres etrrnvo.r eseiicinles~ una antologfa 
(Santiago de Chile, Ministerio de Educacicin, impreso en la Esciiela Industrial Superior de Artes 
(Micas, 1963), tomo I ,  pig. 91. 

12“EI inttrimr es el refugio del arte [...I. No es tan s610 universo. sino que es tambien como 
el Plni del prizmfier(Cf. Walter Benjamin, op. cif., tomo V, pig. 53 y i d .  pigs. 281-900). Vid. tambien, 
(;aston Bachelard, La poPfigur de I’espnre (Paris, Presses Universitaires de France, 1957). 

IJTheodor W. Adomo, Kierkegaard. Konrtruklion de.$ Asllwtkrlini (Tiibingen, 1933), cit. en 
Walter Benjamin. op. rit., tomo V, p8g. 290. 
Cita lradurida: “Como la aparente historia interiormente reflejada, asi es la habitacicin (por 
extensidn: el espacio), ilusihn del interieur”. (Esta y las siguientes, son propias traducciones). 
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rriente como una regresi6n de la realidad social a la realidad biol6gica y 
natural’4. 

Dominik Jost, en su trabajo sobre el Jugendstil, le contrapone a la inter- 
pretaci6n de Benjamin, que Csta se haya aplicado de manera concentrada a 
10s sintomas de dCficit de aquel tiempo15. 

En Chile tambiCn se puede observar aquel desplazamiento ambiental en 
la epoca finisecular. A1 comienzo se retira la aristocracia y mis tarde la meso- 
cracia a sus salones, transformando las habitaciones en pequefios ‘museos’ 
-refugios culturalesJ6. 

Tambikn en sectores literarios se establece aquel ambiente. Luis Orrego 
Luco intenta captarlo en uno de sus esbozos en aquella Cpoca. En aquC1, se 
evocan las tertulias del hijo del presidente Balmaceda y 10s encuentros regulares 
con 10s escritores adeptos a1 Modernismo, en su pequefio departamento en 
un rinc6n de La Moneda. Aquel lugar, dice el autor de Casu Grunde, estaba 
“adornado con muebles y cortinajes orientales, 15mparas japonesas de bronce, 
biombos bordados, braseros antiguos, porcelanas de Sajonia y Shres”’’. 

RubCn Dario, que frecuentaba tambiCn ese rinc6n de La Moneda, traza 
un emotivo recuerdo de ese ambiente modernista y refinado, decorado con 
objetos orientales: 

“El era apasionado por 10s bibelots curiosos y finos, por las buenas y ver- 
daderas japonerias, por 10s bronces, las miniaturas, 10s platos y medallones, 
todas esas cosas que dan a conocer en un recinto cuyo es el poseedor y 
cui1 su gusto”. 

Y mis adelante: 

“En todas partes libros clisicos y las ciltimas novedades de producci6n 
universal, en especial la francesa (...). El tC humeaba fragante, en el plaquk 
argentado chispeaba el azucar cristalina; la buena musa Juventud nos 
cubria con sus alas rosadas, la charla desbordante hacia tintinabular cam- 

I4Cf. Walter Benjamin, Riickblick aufSlcfan George (1933), en up. cit., tom0 111 (Kritiken und 

l3 Dominik Jost, Literakcher J u g d t i l  (Stuttgart, Metzler, 1980), pigs. 52 y 53. 
Ifi En sus apuntes sobre el inth‘eur setiala Benjamin: Man sollte nur rech tgmu diePhysiopomie 

der Wohnung groper Sammler studieren. Dann hat man den Schliirrel zum IntJrieur des I9.Jh. Wie dorl 
die Dinge langsam Besitzvon der Wohnungergraren, so hierein Mobiliar, dardiestikpum alhJahrhu&e 
versammeln, einbringen will“. Nota traducida: “Habrla que estudiar con precisi6n el aspect0 (estilo 
de caricterfkondmico) de la vivienda de grandes coleccionistas. As1 se adquiere la clave del 
infkrieur del siglo XIX. Como 10s objetos se apropian de la vivienda paulatinamente; el amoblado. 
parece reunir aqul huellas de estilo de  todos 10s siglos”. En Walter Benjamin, up. cit., tom0 v, pgg. 
288. Cf., el interesantlsimo y agudo anillisis de  Rafael GutiCrrez Girardot, Modmtkmo -mpuestos 
hktdricus y culturales (Mexico D. F., Fondo de Cultura EconcSmica, 1988), pig. 35 y cap. 11, pigs. 
66-78 y loc. diu. 

”Luis Orrego Luco, cit. en Hernin Godoy Urzlia, La cultura c h i l m  (Santiago de <;bile, 
Editorial Universitaria, 1982), pig. 4 16. 

Retensionen), pigs. 392-399 (pig. 394 especialmente). 
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panillas de or0 en el recinto; pasaba afuera el soplo de la noche fria; dentro 
estaba el confort 18, la atmdsfera cilida y las ondas iureas con que nos 
inundaba la girindula del gas; y una ilusi6n viene y otra va; un recuerdo, 
un verso, un chisporroteo; a veces casi hasta la medianoche (...)”I9. 

Este testimonio de la Cpoca, recuerda a las descripciones de DHalmar 
sobre las veladas del pintor Sem Rubi y el cura Deusto. 

Para el sacerdote son las paredes de la casa una especie de parapeto en el 
que rebotan las influencias mundanales. ‘El ambiente vasco reina intramuros’*O. 
Deusto se protege aqui contra intrigas y malentendidos que vienen de afuera. 
Comportandose como frente a algo amenazante, que para el significa aquella 
vida mundana, que el pintor Sem Rubi no vacila en comentarsela. A1 referirle 
Cste en una ocasion a Deusto las relaciones concupiscentes del poeta Giraldo 
Alcizar en su circulo de amistades, Deusto se ruboriza y objeta: 

“Si el mundo es asi, dCjeme usted creer que, bajo esta limpara ‘de all$, 
se est5 a salvo de sus asechanzas. Ya lo he dicho otras veces: Sevilla concluye 
bajo mis ventanas” (pig. 119). 

D’Halmar diseiia el autkntico interior de la casa parroquial con sus objetos 
(el ‘horologio’, la ‘limpara’, la ‘vajilla de filo’, ...) creando aquella atmosfera, 
anteriormente descrita. En contraste a esto bosqueja Ias diferentes cdsds s.evi- 
h a s .  El “palacete” de Girddo Alcizar parece ser una reproduccion de la 
ciudad; con su patio interior, la luz del sur y la arquitectura mudejar. Es “como 
una Sevilla dentro de otra” (pig. 175). 

Caminos trazados en la noirelay‘ 

La novela se puede leer entendiendose como una guia topogrifica. El lector 
se desplazd por Sevilla junto con 10s personajes de la accibn. Estos tienen 
diferentes caminos. Deusto, por ejemplo, se mueve por la ciudad ya en el 
comienzo de la novela por caminos casi sefialados. El monaguillo Pedro Miguel 
es su cicerone y el sacerdote a su vez, es el ‘cicerone’ del lector. Su visi6n 
panorrimica desde la Giralda sobre la ciudad subraya esta impresibn. A lo largo 

“La etimologia de rotrtjiwt en Wladimir Weidlt. Le.$ n b e i h  D’Aristk. Essni sur /P htisri nrttip/ 

(/e.$ /rttre.s ut dp.\ n,%t (Paris. 1936). cit. en Walter Benjamin. up. ( i f . .  tonio V. pPg. 297. 
I!’ KuMn Dario. A. & Gilhpt? (Seiid. de’ Pedro Balniaceda Two). en Atm/e.s d~ In L’niiwsidnd 

dr C / t i / P ,  ai10 SCIS, N 41 (Santiago. Prensas de la Univ. de Chile. 1941). pPgs. 431-433 (TambiCn 
en Hernlin Godoy Urzua. /or. f i t . ) .  Hay un interesante paralelo con un recuerdo que tram Ernesto 
Montenegro sobre DHalniar: Y?I se coniplace en amoblar, la desnuda existencia de un niuchacho 
chileno, en el Santiago de 1900. con la riCa decotacidn y la densa atm6sfera espiritual las obras 
niaestras universales de fines del siglo”. Ernesto Montenegro, en Augusto DHalmar, Capitnttes.tin 
8wro (pr6logo) (Santiago de Chile. Ed. Ercilla, 1934). pAg. 8. 

“’kam6n L. Acevedo. ob. fit., prig. 127. 
’?I \‘if. Dingrntiin-I~ipugrf~ffn. 
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de la trama aparece Deusto tres veces en el centro de la ciudad, curiosamente 
vestido con ropa laica (su visita en el circo, en el teatro y su cltimo camino 
hacia la estacion de trenes), como si tuviera que ‘disfrazarse’ (pig. 205) de 
seglar para presentarse en aquel otro escenario, “que era la ciudad misma” 
(pag. 272). 

Cuando penetra el cura Deusto en Sevilla y el narrador describe las im- 
presiones de Csta, desde el punto de vista del sacerdote vasco y sus conceptos, 
se refleja la ciudad bajo la mirada de un extranjero. La lectura se lleva a cab0 
mediante la percepcion del cura Deusto. El lector percibe descripciones inter- 
venidas por un ‘observador implicito’. Incluso en escenas donde Deusto no 
comparte el espacio, es como si estuviera presente. 

Esta tCcnica de narraci6n mediada, en que acrecienta la distancia entre el 
lector y la ciudad representada, genera en Cste (paradbjicamente) una expe- 
riencia interior de caricter profundo. El lector, a1 querer conservar su iden- 
tidad, se empefia en discernir su impresi6n de la del sacerdote. En el fondo, 
el lector no adquiere del texto una ciudad mediante una construcci6n prefa- 
bricada, sino que mis bien tiene que diferenciar y reconstituirla (en “lectura 
diseminal”) con 10s andamios de su fantasia22. 

Deusto enmarca el papel del lector implicito y evoca en el verdadero lector 
-habland0 con Barthes- el contratexto, incitindole a componer su propio 
itinerario. 

Si se recortasen todas las descripciones de Sevilla que hay en la novela, a1 
hacer un colluge se produciria una imagen muy distinta a la que se refleja de 
la mirada de un sacerdote mojigato. 

La novela efectua el movimiento reiterado entre 10s lugares sacrales y 10s 
lugares mundanos. Este procedimiento zigzagueante se altera segdn la divisi6n 
en 10s tres episodios (ulbw, rubus, violaceus), la primera parte (despuCs de la 
escena inicial) se desenvuelve en el curato y en la parroquia; en la segunda 
parte se desplaza la acci6n a1 centro de la ciudad. En la tercera parte oscila el 
acontecimiento entre ambos ambientes. 

Hay un camino trazado en la novela que se recorre tres veces: desde la 
Giralda hasta la casa parroquial; a1 comienzo de la primera parte, reiterindose 
como leitmotiv en la segunda parte, cuando Deusto y Pedro Miguel bajan las 
gradas de la Catedral: 

“( ...) Hacia apenas tres afios, un nifio y un hombre, que descendian de 
una torre, habian tomado, sin saberlo, el mismo camino por la vida” (pig. 
156). 

Este recorrido, que se puede considerar como metifora para la vida y la 
relaci6n entre el cura y el monaguillo, debe hacer Deusto, ya como difunto 
por tercera vez, simultineamente con la procesi6n del Silencio. Per0 el lector 

** Cf. Jacques Derrida, cit. en Cristiaan L. Hart Nibbrig, Warum Lesm? (Frankfurt/ M, Suhr- 
kamp, 1983), pig. 10. I 
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advierte de boca de Sem Rubi su llegada, que no se logra efectuar. De hecho, 
traza Deusto sus ultimos pasos, en direcci6n hacia el norte, saliendo de la 
ciudad, siguiendo 10s rieles, su salida del gran escenario. La eleccidn de dos 
finales es aqui premeditada. El sacerdote alucinado en su camino de regreso 
a1 Pais Vasco, anticipa su muerte .de manera siquica, antes de ser alcanzado 
por el tren. DespuCs se anuncia su funeral y su traslado a la parroquia. La 
saeta a1 final de la novela es una alegoria de la vida de Deusto. Sem Rubi es 
el quehalmente realiza el camino por tercera vez. 

LA NOVELA COMO GUiA TOPoGRAFICA*’ 

La nocion topogrifica nos obliga a levantarnos en vuelo sobre la urbe, similar 
a1 del pajaro. Aquel desplazamiento hacia el cielo produce una cierta melan- 
colia. En 10s instantes de ese sobrevuelo mental, nos despojamos de la morada 
que nos es reservada aqui a b a j ~ ~ ~ .  Aquel ascenso nos hace perder el sentido 
hist6rico de lo que divisamos. Observamos toda la ciudad como por una lupa 
invertida y captamos meras estructuras que comparamos con nuestros caminos 
recorridos en ella. 

El mundo en aquellas alturas conserva su dimensih de origen macrosc6- 
pic0 en desproporcidn a lo que podemos observar u ‘objetivar’ desde aquella 
altura (El lente de aumento no altera su propio tamaiio; su biconvexidad no 
dilata la mano que lo sostiene). Nuestro ambiente conserva su dimensi6n es- 
pacial y temporal. Lo que percibimos de la ciudad que sobrevolamos se nos 
reserva en evidencia a nuestra percepci6n inmediata de ella. Todo lo que se 
distingue desde la altura, las cosas y las personas, no s610 cambian de tamaiio 
y de apariencia, sino que parece ser distinta su esencia y su calidad. La gran 
ciudad, en su conjunto, es como un puzzle gigantesco, a1 que le faltan varias 
piezas para cubrir la estrecha grieta de sus calles retorcidas. 

A estas alturas no hay pant6grafo que ayude a contrarrestar aquella per- 
cepci6n distorsionada25. Para realizar una experiencia concreta, es el equilibrio 

, 23Desput!~ de haber escrito estas piginas, descubri, en Sevilla, un articulo del afio 1927, 
donde se coteja el vuelo del aeroplano con la visi6n ortogonal de la Giralda: “Cada vez mis alto, 
el horizonte se dilata, como al subir una Giralda fantistica elevada veinte veces sobre su altura 
real”. En Alfonso de Viedma, Impresiones de Sevilla, Vistas de la ciudod desde un aeroplano (Madrid, 
Blanco y Negro, 31 de mayo de 1927). Vid. tambien en este context0 a Heman Dlaz Arrieta, 
PrefPn‘to Imperfect0 (Memotias) (Santiago de  Chile. Ed. Nascimento, 1976), pigs 353-367 y 385-388. 

24“Mucho mis habria que decir sobre la lectura, literaria o no literaria. Un lector es cosa 
fan respetable como un sujeto psfquico que lanza su a h a  a volar por otras regiones. Muchas veces 
el joven San Agustin quiso consultar sus dudas con San Ambrosio, pero se detenfa porque lo 
encontraba leyendo. ‘Cuando Ieia -dice-, sus ojos recorrian las piginas del libro, mientras su 
mente se suspendia y concentraba para penetrar el espiritu de las palabras (...)’ ”. En Alfonso 
Reyes,Apolo o de la literatura (1940), en La experienciCr literaria (Buenos Aires, Ed. Losada, 1952), 

. 25El pantbgrafo, que se conwe generalmente como instrumento para transmisi6n de  dibujo, 
sirve aquf, en una transposicidn imaginaria, para relacionar dos dimensiones distintas de manera 
sincr6nica. 

pig. 77. 
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proporcional en la dimensih, como unidad macrosc6pica, indispensable. Aqui 
se trata de la topografia de algo unico y concreto, que en aquel discurrir se 
desprende de nuestro vinculo inmediato; es realidad, que se priva de mi en 
la realidad. Topografia es estructura. 

Los lugares dentro de la novela se obtienen a1 unir topografia ficticia con 
descripciones reales. 

Lugares de carPcter universal (lagos, rios, ciudades ...), como suelen apa- 
recer en toda obra literaria, se funden con parajes unicos (Lago de Ginebra, 
el Sena, Venecia ...). El autor elige espacios ficticios y 10s recine con nombres 
de lugares, que el lector reconoce como existentes fuera de la novela. En el 
momento que el autor recurre a la toponimia, adquieren estos lugares imagi- 
narios un caricter real. Aquella topografia se nos pierde a1 figurirnosla 
Y en su lugar -lo que llegaria a ser topografia concreta- queda un vacio 
topogrPfico, un mapa en blanco. En el momento que el lector regresa al 
context0 novelistic0 y divaga mentalmente aquella topografia nuevamente con 
sus personajes, aun en sus mPs absurdas proporciones, reobtiene ese mapa 
literario. 

La ciudad, cuyas calles esperan sus pasos, invita a1 lector a cruzarla, para 
que mPs tarde despues de su lectura, sus huellas se disipen y en la oscuridad 
del libro cerrado vuelvan 10s ojos de otro lector, a1 abrirlo, a alumbrar esas 
calles que traz6 el cicerone, que nos gui6 por aquella eterna ciudad. 

Asi, la obra literaria es pantografia que manifiesta la correlaci6n entre 
realidad y fantasia. 

AL PRINCIPIO ERA EL EP~CRAFE 

A la novela y a cada uno de 10s tres episodios les precede un epigrafe. Siendo 
el epigrafe una figura literaria que a la vez, es y no es parte del texto, y que 
Gerard Genette la define como paratexto, no debe de pasar inadvertido en el 
presente trabajoZ7. El epigrafe, a1 anticiparse a un texto, es de cierta manera 
una invitaci6n literaria que introduce a1 mundo de 10s textos. Su referencia a 
una palabra ya conocida establece un convenio entre autor y lector. La primera 
palabra del poeta toma parte de un lenguaje ya creado. Cada epigrafe parece 
ser un testimonio de aquel “a1 principio era el verbo”, que se puede llamar 
‘archiepigrafe’, otorgindole a la palabra del poeta una legitimaci6n religiosa. 

La identidad del epigrafe es mAs antigua que la del texto reciente. AI 
antecederse el epigrafe a un texto inexplorado, con una palabra ya leida, lo 

26 Da wollen sie wism, we&he Slodt am Rhein bei meinem ‘Hennann und Doroihea’ gemeini sei! Al 
ob es nicht besser wdre, sich jede beliebige TU dmken. Man will Wahrheii, man will Wirklichheii und verdirb 
ahlurch die Poesie. 
Nota trad&:”iQuieren saber, en qut ciudad en el Rhin se desarrolla mi obra Hennann UM 
Dmothea (1 798)l Como que no fuera mejor pensar en alguna cualquiera. Unos quieren la verdad 
otros quieren la realidad, y asf se estropea la poesia”. En Johann Wolfgang Goethe, GoethesGespriich 
mii E c h n n  (GroDhenog Wilhelm Emst-Ausgabe, Insel, Leipzig, df), phg. 239. 

27Gerard Genette, Palimpsestes (Parfs, Seuil), N g .  9. 
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coloca en una tradici6n literaria y conecta el texto con la historia de 10s textos, 
con el architexto. En Cste se presenta el autor a1 mismo tiempo como un lector. 
El se acerca leyendo hacia las huellas de otro autor. Su obra se puede entender 
como la reanudacih o simplemente como un comentario de la anterior. El 
epigrafe, siendo parte del canon literario, posee de cierta manera autoridad 
y le concede a1 poeta una base literaria. Asi, el autor renuncia voluntariamente 
a una parte de su originalidad. El reconoce que su texto no es un creatio ex 
nihil y manifiesta de la misma manera el valor de su poesia, que a1 medirse 
con la tradici6n espera convertirse en epigrafe para textos posteriores. 

Lectura epipdfica 

Como seiiala Alone, en la Pasidn y muerte del cura Dmto ,  el epigrafe de poesia 
oriental plantea el tema a1 comienzo de la novela. El texto del epigrafe aparece 
de manera diseminada, como motivo a travCs de toda la trama. Su carricter 
fatalista conduce ya desde el comienzo a1 desenlace de la historia: 

Nadie escapa a su Destino, ast est6 oculto o 
no lo esti, ast tenga el rostro sereno o contnitado. 
Olvidulo todo, amzgo, y bebe pm la bellem; Soy 
la Belleza que ningzin hombre nacido de mujq, 
*de contemplar impmemente, y si la vida te 
ha retirado la copa, mira c h o  la muerte quiere 
brindur contigo (prig. 3). 

El amor, la belleza y la juventud; ideales que orientan la pasi6n sensual 
de 10s personajes, se declaran en Deusto de modo inconsciente, produciendo 
su tragedia. A1 parecer, el epigrafe que inaugura la primera parte, Albw, 
sugiere que hay en el texto alguien que narra: un ‘alucinado’. Podria ser Deusto 
ya que DHalmar lo presenta muchas veces en la novela leyendo diversos textos 
y le concede asi una analogia con el lector: 

Vengo a contarte mi locura, y 
cdmo el amor ha podido hacerme 
niiio rejuveneciendo mi vida (prig. 5). 

El epigrafe de la segunda parte, Rubnu, indica que 10s ideales que cautivan 
a 10s protagonistas y especialmente a1 sacerdote, despuntan en ellos experien- 
cias dolorosas. 

iLejos de mi! Lqos de mi esas censuras que tram la 
perturbacidn a mi alma y el insomnio a mis ojos (...). 
‘iEl amor puede aniquilar de este modo?’ (...). 
‘No quiero amor, ni la embriaguez del amor, ni las 
tniteuls del amor’ (...). isdl0 quiero COS~S SU&%S que 
calmen, que sirvan de bdlsamo a mi corarbn atormatado! (prig. 93). 
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El ultimo epigrafe, a1 principio de Viokzceus reanuda el memento mori insi- 
nuado en la poesia a la apertura de la novela, en forma de despedida: 

(...) Cuando muera, transmitid mi saludo a p e n  fw la 
gloriosa desgracia de mi vida (pig. 195). 

De manera epigramitica, se advierte aqui mediante estos cortos textos 
iniciales, sobre el desarrollo lineal de la novela, el car5cter circular de la es- 
tructura de la obra. El tiempo cronometrico se transforma en tiempo mitico. 

Igualmente que otros escritores de su epoca, D’Halmar intercala cuatro 
poemas de origen oriental como epigrafes en el texto. Asi le confiere a la 
novela una perspectiva distante y exotista. De esta forma, se establece, de modo 
explicito, una relaci6n intertextual. Se evoca a un narrador que podria ser un 
viajero del Oriente -quiz8 D’Halmar-. 0 quiz5 se trate de una referencia 
ap6crifa para hacer del lector un “viajero”. 

LECTURA C~CLICA 

Se puede considerar una primera lectura desde albus en que se recorre la 
novela, como detris de una ‘lanzadera tramadora’, del principio hasta el fin. 
Es la lectura lineal, en que se persigue cronol6gicamente el desarrollo de la 
vida del cura, sin que el horizonte del lector sobrepase el del protagonista (‘La 
primera lectura se lee con Deusto’). 

Una segunda lectura de la novela, conociendo el final, o sea, la trama en 
su integridad, es como si se leyese desde violaceus (Ya se asiste como c6mplice 
de un cura equivoco). La lectura ya no est5 dentro de la cronologia interna 
de la trama, produciendose una configuraci6n temporal28. El lector puede 
establecer referencias a distintos puntos del texto, creando una especie de 
panorama. 

A partir de la tercera lectura, conociendo sus partes simuldneamente, se 
hace posible una visi6n sinoptica, o hablando en sentido topogr5fic0, panori- 
mica de la novela29. Es como si no hubiera ni comienzo ni fina130. Esta lectura 
es de cierta manera, como un movimiento en un sistema espiral. Cada lectura 
engendra un tema posible, que el lector (‘a1 leer de la lectura’) utiliza como 
guia y asi se va desarrollando paulatinamente del mer0 “sentido”, por exten- 

2HCf. Roland Barthes, S / Z  (Frankfurtl M, Suhrkamp), piig. 20. 
’ 

29 Para subrayar esta idea, hay que advertir en la primera escena, cuando Deusto y Pedro 
Miguel suben a la Giralda, y “dominan a vista de pGjaro” la ciudad (el escenario de la novela). 
Un acto que, al parecer gratuito, sugiere. a1 inicio de la novela una lectura paisajistica. Los 
protagonistas deben ascender ‘:juntos, [...I contorneando en espiral sus veintiocho mesetas” (DHal- 
mar ha inventado una cifra cabalistica) para que desde la altura del piniiculo se resewen su 
“espectiiculo completo” que ellos mismos han de realizar. Tal vez eso es lo “que [les] sugiere el 
vertigo” (pigs. 10-12). 

sO”En un tiempo mitico, sin antes ni despues”. Cf. Roland Barthes, loc. cii. 
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sib, un “signifi~ado”~~. Esta lectura “intratextual” quiere complementar la 
estricta idea de la intertextualidad, en que Michael Riffaterre propone, que 
solamente en relacih con obras precedentes o sucesivas a1 texto, se puede 
llevar a cab0 una “lectura literaria”32: 

“L’intertextuulitt (...), elle seule, produit la signzjiance, alors que la lecture lintaire, 
commune a m  textes litteraire et non litteraire, ne produit que le 

Este procedimiento intratextual se puede comparar por su car5cter ciclico, 
con una lectura ritual que hace,el cura Deusto en su b r e ~ i a r i o ~ ~ .  

A todo este proceso de lectura se le podria llamar “palimpsesto”, ya que 
cada una descubre y prepara una nueva lectura posible ad infinitum. Si el 
palimpsesto es un manuscrito que conserva huellas de escritura anterior, bo- 
rrada artificialmente; aqui se trata, de que cada lectura recoge y disemina la 
anterior para que aquClla constituya la nueva posible 1ectura”j. 

Es posible descubrir lecturas aleg6ricas. que a la vez que apuntan al conflictivo diilogo: 
nortekur -aqui la dicotomia regional entre Vasconia y Andalucia. representada mediante la di- 
sarmonia entre modos de vida y costumbres de dos regiones dispares dentro de un mismo pais-, 
lo cuestionan dejando entrever una posible lectura, que interpreta dentro de la temitica del fracaso 
de un amor homoer6tico irrealizable, un proceso de dos elementos -para decir asi- incompatibles, 
que por sus caracteristicas etnoculturales diferentes tienden a representar una heterogeneidad 
social. Aqui por analogia, el proceso de instauraci6n de la sociedad chilena y sin influencias 
vasco-castellanas. Cf. Ricardo Loebell. Auffcsfo D’Halmor J In identidnd nmericaiia, en revista Bnijula 
N ’  I (Frankfurt, abril 1991. pig. 3). Otra de las lecturas que acompafia en el fondo a todas las 
demiis es la de la topografia de Sevilla. 

‘*Gerard Genette extiende el concept0 de intrrtextualidnd (vtif. Julia Kristeva) en Trnnstexttcn- 
Mad (Cf. Gerard Cenette, lac. cit.). 

93 Michael Riffaterre, cit., en G r a r d  Genette, loc. d. 
34 La analogia entre Deusto y el lector se establece de manera subliminal, cuando la gitana 

pitonisa se le crura en el portal de la iglesia: “[Deusto] sinti6 que se habian apoderado de la mano 
que tenia el breviario” (pig. 226). El sacerdote “cede” y la interrumpida lectura de  su breviario 
(en torno a Cristo). que por analogfa podria ser la de la novela, se reanuda en las lineas de si1 
mano. Como un oriculo. la lectura quiromintica de la gitana, anuncia el destino de los protagonistas 
en la novela. 

“ Del lat. legwe: recoger, deriv. eligere: escoger -proptt. sacar, arrancar. (antes esleer). Cf. 
.Joan Corominas, Breve Diccionnriu Etinuhjgicu de In L e n p n  Cmtellnnn. 3” ed. (Madrid, Credos, 1980). 
S. V. leer, eligir. Vid. Jacques Derrida. Lecture dirthninab, en Ch. L. Hart Nibbrig, loc. cit. ‘Una 
perspectiva critica Clara va surgiendo a travCs de reiteradas lecturas de una obra. DespuCs de 
rucesivas lecturas trato de saber de que metodos se ha valid0 el autor. Eso exige volver a leer, y 
hego poco a poco empiezan a delinearse unas figuras, m a s  lineas de fuerza. Estas van apareciendo 
0 uno las va creando, de repente no estrin alli, pero uno las va creando y eso permite acceder 
a la intimidad de ese texto literario’ (<:it. modificada y abreviada. Cf. Mario Vargas Llosa, Semnnn 
dt Autor - Mario Vargm L1o.w. 2” ed., (8-1 1.5.1984) (Madrid, Ediciones de Cultura Hispiinica, 
Institrtto de CooperaciAn I hemdmericana). 1989, pig. 15 I .  
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MASCULINO Y FEMENINO AL COMENZAR EL SIGLO 

Bernard0 Subercaseaux 

Contempladas con ojo actual las primeras dCcadas de este siglo, se presentan 
como una etapa clave para la historia literaria, intelectual y cultural del pais, 
en que afloran o cristalizan la mayor parte de las corrientes esteticas, sensibi- 
lidades, ideas, mitos y emblemas contemporineos. Son dkcadas en que se con- 
figuran las principales voces de la poesia chilena (la Mistral, de Rokha, Hui- 
dobro y Neruda), en que a partir del modernismo literario se da el trinsito a1 
americanismo espiritualista, a la estCtica de lo nacional popular y a1 vanguar- 
dismo. Son afios en que se incuba la polCmica entre criollistas e imaginistas, 
entre nacionalismo y cosmopolitismo literario. Se trata tambikn de un period0 
en que se institucionaliza la critica literaria de peri6dico con Emilio Vaisse, una 
etapa plena de gestos y manifiestos en que las cofradias (Colonia Tolstoyana 
y el Grupo de 10s Diez) o la bohemia (Neruda y Albert0 Rojas JimCnez, entre 
otros) se convierten en formas de asociaci6n creativa y pensante. 

Los estudios sobre literatura chilena de corte impresionista o la historio- 
grafia literaria cientificista que recurre a1 parimetro de las generaciones, aun 
cuando han realizado aportes importantes a1 estudio de la vida literaria y 
cultural de la Cpoca, son, en general, insuficientes en el momento de delinear 
un mapa mental (y menos aun un mapa concebido en tkrminos de proceso) 
de las preferencias y sensibilidades literarias operantes. Cuadro, kste, que 
resulta imprescindible si se quiere avanzar en algunas hip6tesis sobre el 
universo imaginario que alimentaba la producci6n de sentidos y las lecturas 
de entonces. 

En el marco del prop6sito anterior, nuestro objetivo -en esta ocasi6n- es s610 
llevar a cab0 una ripida cala en el imaginario colectivo vigente a comienzos 
de siglo, una incisi6n que nos permita caracterizar ese imaginario en unos de 
sus aspectos recurrentes, poniendo de relieve su papel en la configuraci6n y 
recepci6n literaria. Para ello, hemos examinado un corpus variado de textos 
que circularon en Chile en las primeras dCcadas, un corpus compuesto por 
criticas y resefias literarias; cr6nicas periodisticas; novelas; obras de teatro; 
ensayos sociales e hist6ricos. Se trata de textos que comparten una matriz 
comb, puesto que explicita o metafdricamente tematizan a l g h  aspect0 lite- 
rario, cultural, hist6rico o social del pais, a partir de la identidad de gCnero, 
vale decir, inscribikndolo en las categorias de lo masculino y lo femenino. 

Citemos, en primer lugar, un conjunto de textos de valoraci6n literaria e 
intelectual. En 1915, un critic0 de peribdico, con el seud6nimo de Bedel (Psi- 
coandlkk a M. Latome), a propdsito de un libro de cuentos de Mariano Latorre, 
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lo alaba, porque para escribir sus cuentos se “documenta como un hombre de 
ciencia, como un ge6logo”. Luego lo contrapone a1 escritor subjetivo, a1 escritor 
confesional que abre su intimidad o relata sus pasiones: el esfuerzo documental 
y objetivo de Latorre corresponde, dice, citando a Eduardo Barrios, a “una 
literatura viril, de varon”. 

Abundan en la Cpoca las criticas a la poesia modernista o postromAntica, 
que hablan de “una caterva de poetas decadentes, plenos de tintas crepuscu- 
lares y aristocratismo enfermizo, escritores que se desviven por 10s afeites y 
las sonoridades huecas”’ ; criticas que en definitiva feminizan 10s ultimos es- 
tertores de la sensibilidad modernista, contraponiCndole una producci6n poe- 
tics vernacular o nacionalista. Afios m5s tarde, frente a nuevas voces, este tipo 
de critica se repite. El propio Mariano Latorre, en 1924, refiriCndose a Hui- 
dobro y Neruda, fustiga la nueva poesia sefialando que “se echa de menos la 
poesia varonil, con raices en la vida, de la generaci6n anterior” (se refiere a 
Carlos Pezoa VCliz, Victor Domingo Silva y Daniel de la Vega). Latorre divide 
a la literatura chilena de la Cpoca en dos tipos de escritores: en escritores vasijas 
(que imitan a autores forineos) y escritores vertientes (que generan obras 
desde si mismos), feminizando asi a 10s primeros, a 10s modernistas y euro- 
peizantes. 

Este tip0 de valoraciones, a juzgar por un runking de poetas efectuado en 
19 18 por la revista Zzg-Zag, eran ampliamente compartidas: el runkingcolocaba 
en primer lugar con 396 preferencias asDaniel de la Vega, en segundo lugar 
con 169 a Victor Domingo Silva, en tercer0 con 78 a Pedro Antonio GonzAlez, 
en cuarto con 54 preferencias a Ricardo CorbalAn, en quinto a Gabriela Mistral 
con 52, y luego a Carlos PrCndez con 34, a Jorge Hubner con 29 y a Pedro 
Sienna con 24. 

Hay testimonios de 10s propios poetas que confirman la vigencia de un 
esquema de valoraci6n polar en torno a lo femenino y lo masculino. Pablo de 
Rokha, por ejemplo, en su Autobiogrufh, recordando su alejamiento del registro 
modernista y el despertar, entre 1913 y 1914, de su voz poCtica, masculiniza 
esta iniciacibn, percibiendo su propia voz como “un animal potente”, como el 
“toro y el potro”, como “el macho que est5 alerta”. En cambio, del Huidobro 
de esa misma Cpoca, que habia sido su amigo en sus comienzos modernistas, 
dice que “escribe por lujo ocioso de rico ... que extrae sus poemas de su biblio- 
teca, de Verlaine, Baudelaire, Apollinaire y Rimbaud ... esta gente ... dice de 
Rokha est5 podrida, est5n marcados y degenerados, son unos cobardes y afe- 
minados que escarban con el hocico la pesebrera literaria de Europa”*. 

Podria pensarse que estas valoraciones no tienen nada de extrafio, puesto 
que, a fin de cuentas, se atribuyen como valor positivo “rasgos varoniles” a 
una poCtica o a una produccidn literaria producida, bioldgicamente hablando, 
por “varones”. Sin embargo, en la Cpoca, tambiCn abundan textos que neu 

Benjamin VicuAa Mackenna, Memoria sobre In producti6n inklectual en Chile (Santiago, 1909). 
2 Pablo de Rokha, El amigo piedra. Autobiografia (Santiago, Ed. Pehutn. 1990). 
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tralizan esta observacibn. Julio Molina, en Selva IZrica, la importante antologia 
poetica de 1917, dice de Gabriela Mistral, literalmente: lo que la ha consagrado 
es “su estilo varonil”. Ricardo SAnchez, en 192 1, elogiando unas conferencias 
sobre literatura espafiola pronunciadas en 1907 por Amanda Labarca y pu- 
blicadas luego como libro, dice que &as exhiben “un extraordinario coruje” 
y “un estudio robustecido en la meditaci6n” ... Refiriendose luego a la obra 
Actividudes femeninas de Amanda Labarca ... la ensalza seiialando, paradojal- 
mente, que en ella “hay ensayos sociologicos que revelan un talento verdade- 
ramente ~aroni l”~.  

Incluso, en Ambitos ajenos a lo literario, se encuentran referencias semiin- 
ticas similares. Por ejemplo, en el peri6dico El Eco de la Liga de las Dumas 
Chilenac;, 1912, a proposit0 de las Fiestas Patrias, la presidenta de esta liga de 
damas conservadoras pronuncia un discurso en que con fervor llama a sus 
asociadas a combatir las malas costumbres y la inmoralidad con -y cito tex- 
tualmente- “10s corazones llenos de temple viril”. 

Queda claro, entonces, que “lo varonil” no corresponde a una categoria 
bioldgica ni se agota en el papel sexual y que su significaci6n atrae componentes 
sicol6gicos vinculados a determinada actitud vital e intelectual, actitud que 
puede ser asumida por miembros de uno u otro sexo. ;_Per0 en que consiste, 
cabe preguntarnos, esta actitud en el plano intelectual? Armando Donoso, 
refiriendose en 1922 a Alejandro Venegas el autor de Sinceridad. Chile intimo, 
( 19 IO) ,  afirma que “su talento es de una vigorosa masculinidad”. Luego, 
Donoso explica lo que entiende por tal, se trata dice de “la palabra Clara y 
precisa ...”, de “el amor a la verdad”, de “la conciencia civica responsable” y 
sobre todo de “la capacidad de ver lo que hay tras las apariencias, tras 10s 
afeites y cosmeticos” 4. 

En numerosos ensayos sociales y articulos periodisticos de la epoca se produc- 
tiviza genericamente el tema de la apariencia y 10s afeites, convocando asi 
significaciones de indole sociol6gica, antropologica, hist6rica y politica. Eduar- 
do Poirier, en un libro de conmemoraci6n del Centenario, en el adpite de 
“raza chilena” habla de una “raza esforzada y emprendedora ... fusion de la 
europea con araucanos” ... de una raza “que por su cargcter tiene horror -dice- 
a1 amaneramiento, a1 disimulo y a1 deta1le”j. 

Joaquin Edwards Bello, en sus Crbnicas del Centenun’o, refiriendose a1 centro 
de Santiago, dice que este revela, mejor que cualquier texto hist6rico o socio- 
Idgico, la “indole femenina de la sociedad chilena. La gente sale a1 centro 

’ -dice- para s’afficher, para exhibirse, para .demomar que existe, para pasar 

Ricardo Sdnchez Ramlrez, Escritores chilenos: Amanda Labarca, El Mercurio, 8 de junio de 

Armando Donoso, pr6logo a Alejandro Venegas PorpropiaCy extratiar tierras (Santiago, Imp. 
1921. 

1 Universitaria, 1922), 175 pdgs. ’ Eduardo Poirier, Chile en 1910 (Santiago, Imp. Bartelona, 1910), s.n.p. 
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lists y para comprobar que “no le han bajado 10s bonos personales”6. En la 
discusidn sobre la legalizacih de la loteria y juegos de azar que se da en 10s 
peri6dicos de la Cpoca, se vincula la obtenci6n de beneficios sin trabajo o la 
especulacih a lo femenino y a una Ctica propia de la raza latina, mientras el 
esfuerzo y el sentido pragmatic0 son vinculados a una actitud masculina y a 
una Ctica calvinista anglosajona. 

F. A. Encina, en Nuestra inferioridad econhka (191 I), criticando la educa- 
ci6n liberal, afrancesada y libresca y el exceso de abogados, habla de una 
“formaci6n de sefioritos”, educaci6n a la que contrapone una formacidn prag- 
matica e industrial, que fomente el espiritu de empresa. Frente a1 ocio y al 
espiritu imitativo, propios de la raza latina y de la oligarquia, que feminiza a1 
decir “sefioritos”, Encina postula como alternativa una educaci6n ttcnica, con 
criterio nacionalista y practice, siguiendo el modelo anglosajh. 

Encina sigue, sobre todo en su critica a la “raza latina”, a1 Dr. Nicolis 
Palacios y a su libro Razz chilena (1904). Palacios, percibe 10s males de Chile 
como un product0 de la inmigraci6n latina y de la preeminencia de una 
oligarquia afrancesada, factores que habrian contribuido a que la antigua raza 
patriarcal (de progenie g6tico-rotesca) estuviera por esos afios perdiendo su 
identidad y transformandose en una raza de sicologia matriarcal. 

Habla explicitamente de un “fenbmeno de feminizacion de la sociedad 
chilena” y da ejemplos a 10s que llama “sintomasde decadencia”: “ha aparecido 
-dice-en la literatura nacional una profusi6n de poetas ... de la especie cultivada 
por la poetisa Safo, poesia en que prima el deseo de abatirse, de humillarse, 
de sacrificarse por la persona amada”. “Son vates matriarcales de la peor 
especie”. La filantropia, el pacifism0 y la protecci6n excesiva del Estado forman, 
segun Nicolis Palacios, tambien parte del sentimentalism0 de la raza latina, 
de esa “alma femenina” que se caracteriza “por su protecci6n a1 dCbil, a1 chico 
y a1 incapaz”. 

tPor quC ni Amanda Labarca ni Matilde Brandau ni In& (Iris) Echeverria ni 
las feministas que visitaron el pais como Belen de Sirraga, por quC -pregun 
tamos- ninguna de ellas se hizo cargo de este tipo de referencias? tEs que no 
se sentian acaso, tocadas o aludidas? tC6mo explicar, ademis, esta constante 
tematizacion negativa de lo femenino en un period0 en que desde el punto 
de vista real la mujer tuvo avances en la educacibn, en el trabajo y en 10s 
ambitos profesional e intele~tual?~. Este desfase y el hecho de que no se hayan 
sentido aludidas se explica, precisamente, porque la tematizaci6n de lo feme. 
nino tenia en el imaginario colectivo de la Cpoca un referente distinto a la 
mujer real. Se trataba hasta cierto punto de una suerte de alegoria. 

La matriz de sentido que articula ese referente estuvo dada, a nuestro 
juicio, por el context0 politico social (parlamentarismo, rotativa ministerial, 

”. E. Bello, El centro, en Crdnicas del Centenario (Santiago, Zig-Zag, 1968), 69 pags. 
Felicitas Klimpel, La mujer chilena (Santiago, Ed. And& Bello, 1962), 304 ppgs. 

60 



HUMANIDADES 

gobierno de la oligarquia indiferente frente a la “cuesti6n social”, etc.) y por 
el nucionalismo como fuerza cultural dominante de la Cpoca. Lo femenino era 
lo forPneo, la oligarquia afrancesada, el ocio, la especulaci6n, la raza latina, 
10s inmigrantes, el modernism0 y las poeticas cosmopolitas, el parlamentarismo 
ineficiente, la belle @ o p e  criolla, 10s juegos de azar, 10s politicos pusilinimes 
(recordemos que el Presidente de entonces declar6 que existian s610 dos tipos 
de problemas: “10s que no tenian soluci6n y 10s que se resolvian por si solos”). 
Lo masculino, en cambio, correspondia a la industria, a1 espiritu emprendedor 
y guerrero, a1 roto, a1 dgimen presidencial, a las figuras de Prat y Portales, a 
la raza g6tico-araucana, a la ciencia, a una literatura que no fuese escapista, 
que se hiciera cargo de la realidad y desnudara las apariencias, que rescatara 
lo propio y las tradiciones vernPculas. 

Este campo semPntico se empez6 a sedimentar sobre todo a partir de la 
Guerra del Pacific0 y se constituy6 como parte del imaginario colectivo -como 
lo muestra su profusa presencia- en el periodo de parlamentarismo, en el 
context0 de una integraci6n del pais a la economia mundial, bajo el predominio 
de una oligarquia que podfa exclamar, como 10s Luises de Francia, “el Estado 
soy yo”. TambiCn contribuyeron a esta sedimentacibn las corrientes de pen- 
samiento biologistas y positivistas, y el darwinismo social que penetr6 gran 
parte del pensamiento de la Cpoca. 

El campo de significaciones descrito, tuvo, como se desprende de 10s juicios 
criticos que hemos citado, una Clara incidencia en la recepci6n y en la confi- 
guraci6n del gusto literario. Quien haya leido con atenci6n las Memorias de 
Fernando SantivPn, sobre la experiencia de la Colonia Tolstoyana, se darP 
cuenta que el distanciamiento entre C1 y August0 D’Halmar de alguna manera 
se inscribe en 10s polos semPnticos apuntados. TambiCn estos polos incidieron 
en la configuraci6n de sentido y en las estrategias compositivas de numerosas 
obras literarias. Por ejemplo, para citar las mas obvias: Hogur chileno de 1910 
y Ansia de 191 1, novelas de SenCn Palacios y Fernando SantivPn, respectiva- 
mente. 0 en piezas dramPticas como Vencido de 1912, de Francisco Hederra. 
No es casual que estas obras alcanzaran reconocimiento en certAmenes de la 
epoca. 

Quede, sin embargo, para otra ocasi6n el examen detallado de la incidencia 
que tuvo el imaginario colectivo nacionalista en las estrategias de composicidn 
de Cstas y otras obras. Y tambiCn el modo en que este imaginario fue un 
fantasma permanente, para aquCllos que asumieron la estCtica de la irreve- 
rencia frente a la tradici6n y a la mentalidad operante, como fue el caso, sobre 
todo, del poeta Vicente Huidobro. 
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EL FILOSOFO, SEGUN NIETZSCHE 

Edzkon Otero B.  

Nietzsche es, como se sabe, un momento relevante de la filosofia. Es relevante 
porque desarrolla una tajante interrogation sobre la filosofia misma, su con- 
dici6n y su destino. Nietzsche experimenta una Clara y manifiesta insatisfaccidn 
por la situacion de la filosofia en su tiempo; su pensamiento se despliega en 
franca contraposicih a lo que se tiene por filosofia. N o  de otro modo debe 
interpretarse la decidora afirmaci6n de que sus lectores no habian nacido 
todavia. 

Si Nietzsche viviera hoy, tendria multiplicadas al infinito sus razones para 
impugnar lo que pasa por ser, formal e institucionalmente, filosofia (con el 
agravante de que, hacia la segunda mitad del siglo XIX, la filosofia no padecid 
el generahado descredito que hoy le afectd). 

Pero es tal su falta de credibilidad que nos hace fdka Nietzsche para cons- 
tatarlo. Lo que si puede resultarnos enriquecedor es releer, y voher a consi- 
derar, lo que Nietzsche piensa que debe ser un fil6sofo genuino. 

Tal vez podamos ya estar a la altura de ser sus lectores, esos que 61 esperaba 
aparecieron despues de su muerte. 

En Humano, demasiado humano, obra de 1878, Nietzsche escribe: “De las pa- 
siones nacen las opiniones: la pereza de espiritu las hace cristalizar en convic- 
ciones. Ahora bien, quien se siente espiritu libre, infatigable en la vida, puede 
impedir esta cristalizacion mediante un cdmbio continuo”. 

Comentan’o. Hay una secuencia pasi6n-opinion-conviccidn. La opini6n no 
es un producto intelectual, es una preferencia decidida por motivos emocio- 
nales o sentimentales. Si conectamos esto con desarrollos en la sicologia social 
de la segunda mitad de nuestro siglo, toda opinion es un prejuicio. Por tanto, 
una conviccih es una opinion mantenida mas all5 de lo intelectualmente pru- 
dente. Una convicci6n es una opinion en la que nos hemos quedado detenidos, 
y que no nos invita a continuar en la busqueda. La conviccion es sentida como 
equivalente de ‘verdad’. Pero no se trata de la fuerza de las razones sino de la 
‘pereza de espiritu’. Quien permanece indefinidamente en sus propias convic- 
ciones es un espiritu prisionero, esclavo de sus propias creaturas. 

En El anticnito, diecisCis afios despub, Nietzsche sostiene que las convic- 
ciones son prisiones. Quien no se queda en las convicciones sino que va mas 
all& en permanente movimiento, es un ‘espiritu libre’, expresi6n que Nietzsche 
usa como sinonima de ‘filbsofo’; pero resulta evidente que diciendo ‘espiritu 
libre’, CI quiere eludir las resonancias equivocas de la palabra ‘filbofo’, tal 
como se la usa en su tiempo. Por lo demis, el fil6sofo socialmente reconocido 
como tal en su Cpoca, no es, precisamente, el fil6sofo que CI tiene en mente. 
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A 10s ojos de Nietzsche, el filbofo institucionalizado no es un espiritu libre. 
El espiritu libre es el fildsofo que todavia esta por aparecer. Es una promesa. 
Su rasgo central es el cambio. 

En Humano, demasiudo humuno, Nietzsche habla del espiritu libre como “hombre 
de pensamiento prudente”. 

Comenturio. Pareciera no haber coherencia entre pensamiento ‘prudente’ 
y pensamiento en cambio permanente. S610 en apariencia. La prudencia de 
pensamiento puede entenderse, a1 menos, en dos sentidos especificos en Nietzs- 
che: 

‘ a) Como no urgencia el alcanzar conclusiones definitivas. No debe haber 
apuro en obtenerlas. En rigor, no puede arribarse jamis a conclusiones finales. 
El conocimiento est5 por siempre abierto. No hay cierre posible. 

b) Como no atracci6n por la modalidad de sistema. El pensamiento que 
se estructura bajo la forma de sistema est5 cediendo a la tentaci6n de lo 
definitivo, de las convicciones finales. Sistema equivale a cierre. Es pensamiento 
imprudente. 

Como puede apreciarse, la imprudencia no radica en la exploraci6n osada, 
en el cambio permanente, en la bdsqueda sin fin, sino en la detenci6n del 
movimiento, en la clausura de la inquietud, en la ilusidn de las verdades 
definitivas, de los conceptos ultimos, de las ideas infalibles, de las categorias 
eternas. La tendencia a no querer poseer nada sino certidumbres absolutas 
es, para Nietzsche, una reminiscencia religiosa en filosofia. 

Siempre en Humuno, dmusiado humano, Nietzsche afirma: “...esa libertad ma- 
dura del espiritu ... que permite el acceso a modos de pensar multiples y opues- 
tOS. ..”. 

Comenturio. Esta es una formulacidn claramente antidogmitica. Recuerda 
10s desarrollos pertinentes de John Stuart Mill. 

Paul Feyerabend, que reconoce su admiracidn por el pluralismo intelectual 
de Mill, se refiere asi a1 dogrnatismo: “Psicoldgicamente hablando, el dogma- 
tismo surge, entre otras cosds, por la incapacidad para imaginar alternativas 
a1 punto de vista en el que uno Cree”. Asi, pues, el dogmitico no es capaz de 
considerar diversos modos de pensamiento sin ceder a la tentacidn de creer 
que uno de ellos es el verdadero y 10s demis son falsos. No considera la 
posihilidad de que diversos modos de pensar Sean diferentes aproximaciones 
a la verdad o que contengan grados de verdad, que cada uno de ellos propor- 
cione una perspectiva igualmente genuina; y que, en ultimo tCrmino, ninguno 
de ellos es inutil. En consecuencia, la oposicihn entre unos y otros no es signo 
de la verdad de uno de ellos y signo de la falsedad de 10s otros. Es expresihn 
de hpticas distintas, de puntos de vista alternativos. La disposicihn para ma. 
nejarse con modos alternativos de pensar ensancha las posibilidades del fi16- 
sofo, expande el alcance de su mirada y la penetracihn de sus ideas. 

La eleccihn de un solo modo de pensar revela el espiritu de secta, de 
escuela. Horadar en una sola direccihn. Como topos. La imagen es nietzschea. 
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na. 0 como avestruces: positivistas, darwinistas, conductistas, marxistas, es- 
tructuralistas, sicoanalistas, batesonianos, heideggerianos, posmodernistas, et- 
cetera. 

En El vhjero y su sombru, leemos: “ ... vemos casi nuestro ideal como una especie 
de nomadism0 intelectual ...”. 

Comenturio. El n6made no esth en n i n g h  lugar de manera definitiva. La 
condici6n sedentaria es contraria a1 espiritu libre. No podemos quedarnos en 
una idea por siempre, en una doctrina, es una sola posicibn, en una sola 
perspectiva. Pero igualmente, ninguna es insignificante o indtil. Hay que expe- 
rimentar todas las maneras de ver. Todas importan para el crecimiento del 
espiritu libre. La bdsqueda no puede detenerse. Lao TsC nos aconseja: “Trata 
a tus ideas como a hukspedes”, o sea, van de viaje. Estan para ser pensadas, 
para servir a1 espiritu libre, para multiplicar 10s caminos. Nietzsche utiliza 
tambiCn otras imigenes: “una bola de nieve pensante”; “no sentirse sobre la 
tierra mas que como un viajero”; “ ... esa astucia de serpiente que consiste en 
cambiar de piel...”. Lo que importa es el viaje. El viaje termina por ensefiar, 
a1 que viaja, que lo que importa es el viaje mismo. Las respuestas no estan en 
el lugar de destino sin0 en el camino que lleva a 61. El que busca aprende que 
lo buscado esta en la busqueda. Para Ulises, las respuestas no estan en itaca 
sino en su largo regreso. Es lo que Nietzsche expresa en La guyu n’encia: “ ... un 
espiritu desecha toda fe, todo deseo de certeza, ejercitado como est5 en poder 
sostenerse sobre cuerdas y posibilidades ligeras y hasta a bailar sobre 10s abis- 
mos. Tal espiritu seria el espiritu libre por excelencia”. Bien pensado, esto 
conduce a poner bajo sospecha la filosofia tal como es tradicionalmente en- 
tendida. 

Otros apelativos de Nietzsche para el espiritu libre: aventurero, librepen- 
sador, amigo de la duda, esckptico, ave viajera, navegante, buscador, explo- 
rador, pajaro, excavador de tesoros, cerebro audaz, autorrefutador, etcCtera. 

En Genedoffla de la moral, se halla la siguiente afirmaci6n: “Estin muy lejos de 
ser espiritus libres: pues creen todavia en la verdad”. 

Comenturio. Las citas anteriores a Csta nos encaminan hacia la idea nietzs- 
cheana de lo que ha de ser el fil6sofo; se apreciara que no se diferencia en 
mucho de la concepcion iluminista del fil6sofo. No hay giro alguno que po- 
damos rescatar como distinto o nuevo. Sin embargo, este texto de la Genedoffla 
de la moral establece una linea demarcatoria decisiva: Nietzsche sostiene que 
el valor de la verdad debe ser cuestionado alguna vez. Es un paso crucial. 
Entre mito y resabio teol6gic0, la ‘Verdad’ equivale a la clausura de la filosofia 
y de toda inquietud. Una vez hallada la ‘Verdad’, todas las exploraciones se 
declaran irrelevantes; ya no se requerira reflexi6n o pensamiento tenso, s610 
asentimiento, aceptacidn, acatamiento, adoracibn, fe. La verdad alcanzada ter- 
mina con la era de las preguntas: fin de 10s enigmas, fin de 10s misterios. Con 
la Verdad a la mano, :para quC filosofia?, :para quC ciencia?, :para quC ex- 
periencia alguna? En consecuencia, la puesta en cuesti6n de la ‘Verdad’ como 
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problema filos6fico genuino es la resurreccih, el renacimiento de la filosofia, 
el fin de su larga sujeci6n a la teologia. 

La ‘Verdad’ o nada, o nada menos que la ‘Verdad): tal es el chantaje de 
la filosofia tradicional. Hay que destruir este chantaje (que opera, ante todo, 
en materia de conocimiento). La ‘Verdad’ se convirtid en idolo. Para que no 
quede duda alguna, en Ecce homo, Nietzsche escribe: “Derribar idolos (ideales): 
eso si forma ya parte de mi oficio ...”. Y refirifindose a su obra Creplisculo de 
10s idolos, dice: “LO que en el titulo se denomina idolo es sencillamente lo que 
hasta ahora fue llamado ‘verdad’ ...”. 

La ‘Verdad’ es una trampa, un canto de sirenas. Lo prueba la historia de 
la filosofia: es el especticulo de la aparici6n sucesiva de puntos de vista o de 
sistemas que se autoproclamaron verdaderos, con exclusi6n absoluta de 10s 
otros. Unos se cuestionan a otros. La ilusi6n de la ‘Verdad’ 10s ha atrapado. 
Andan decretando errores y falsedades en todo lo que no se asemeje a sus 
respectivas categorias. 

(QuC puede significar la Verdad para un viajero, para una nbmade, una 
serpiente, un espiritu libre? Nada, sino la muerte de la inquietud. Buscarla, 
como la ha buscado el fil6sofo tradicional, significa despreciar la experiencia 
de la blisqueda, subvalorar todo camino que no se le parezca, todo lo que sea 
cierto, claro, transparente, categbrico, indiscutible y final. Comparada con la 
exploraci6n (viva, estimulante, sorprendente, descubridora), la Verdad es una 
momia conceptual. 

Asociamos las momias a1 Egipto antiguo. Esto nos conduce a otra critica 
de Nietzsche a la filosofia tradicional y, por contraste, a su propia idea del 
fildsofo autfintico: “<Me pregunta usted que cosas son idiosincracia en 10s 
fil6sofos? ... Por ejemplo, su falta-de sentido histbrico, su odio a la noci6n misma 
de devenir, su egipticismo. Ellos creen otorgar un honor a una cosa cuando 
la deshistorizan, desde la perspectiva de lo eterno, cuando hacen de ella una 
momia. Todo lo que 10s fil6sofos han venido manejando desde hace milenios 
fueron momias conceptuales; de sus manos no sali6 vivo nada real...”. 

No cabe duda: la ‘Verdad’ de 10s filbofos es la mPs grande de las momias. 
En la postura de Nietzsche, se trata una categoria que expresa la invasi6n de 
la filosofia por la teologia. La ‘Verdad’ tiene todas las caracteristicas y todas 
las demandas de la revelaci6n: algo por encima de toda experiencia humana, 
algo que debe ser aceptado fuera de toda duda. 

Nietzsche afirma que la falta de sentido histdrico es el pecado original de 
todos 10s fil6sofos. 

Pero la ‘Verdad’ no es la linica de las momias de la filosofia. Hay otra sin 
cuya puesta en cuestibn, todavia no se completa la figura del fil6sofo del 
porvenir. 

En Creplisculo de 10s idolos, Nietzsche asegura: “Es conocida mi exigencia al 
filbofo de que se sit6e m h  alld del bien y del mal, de que tenga debajo de si 
la ilusi6n del juicio moral. Esta exigencia’se deriva de una intuici6n que yo he 
sido el primero en formular: la de que no existen hechos morales ...”. 

. .  
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Comenturio. No hay hechos morales. Lo que hay es interpretacion moral 
de 10s hechos. La moral es, pues, una manera de ver, una optica, una pers- 
pectiva, un punto de vista. Su pretension ha sido, sin embargo, ser una cualidad 
o atributo de 10s hechos mismos, una caracteristica fija e irremovible. Asi como 
lo plantea respecto de la Verdad, Nietzsche exige poner en entredicho a la 
moral y sus categorias. Para Nietzsche, este cuestionamiento es lo que marca 
la diferencia entre el filosofo genuino y otros hombres. El filosofo no cede a 
la interpretacion moral de la existencia. Los otros quieren juzgar; el fil6sofo 
quiere comprender. Es la diferencia entre querer ser juez y querer ser justo. 
En suma, Nietzsche ve un problema alli donde la tradicion no ve ninguno. El 
atribuye a esta cuestion la mayor importancia, la mas decisiva de todas. De 

, acuerdo a Nietzsche, hay una evidente responsabilidad de la moral en la crisis 
de la humanidad. En consecuencia, hay la necesidad de superar la moral, 
obrando una- transformacion, la transmutation de todos 10s valores, creando 
otros nuevos. 

Nuevas tablas, nuevos valores: Csta es la tarea fundamental de 10s espiritus 
libres. El propio Nietzsche emprendio 10s primeros pasos de esta labor, llevando 
a cabo una sostenida reflexion sobre el origen de la moral. Es la moral que lo 
llevo a identificar 10s rasgos del ascetismo, la renuncia a si mismo, el pecado, 
la culpa, el castigo, la subvaloracion del cuerpo, como negaciones del hombre; 
que lo condujo a relacionar ascetismo y filosofia tradicional y a denunciar el 
envenenamiento de la filosofia por la teologia. En suma, lo llevo a negar el 
concept0 de ‘Dios’. 

No hay hechos eternos, no hay verdades eternas. Es imposible, por tanto, 
superar el carficter perspectivista de todas las ideas. El hombre es una expe- 
riencia abierta. Las eternidades solo estiin en la mente. 

Nietzsche no pierde de vista que se trata de “...la mas profunda colision 
de conciencia ... contra todo lo que ... se habia creido, exigido, santificado ...”. 

’ 

“ ... nosotros 10s nuevos, 10s carentes de nombre, 10s dificiles de entender, 
nosotros, partos prematuros de un futuro no verificado todavia ...” (Ecce homo). 

Comentuno. ?Hay alguna relacion entre esa ‘materia explosiva’ (el filosofo, 
tal como Nietzsche lo perfila) y el filosofo tal como lo conocemos? La respuesta 
es. .. ninguna. 

Nietzsche tiene expresiones duras para referirse a la filosofia oficial de su 
tiempo: rumiantes acadkmicos, erudicion polvorienta, perspectiva de rana, 
idOlatras de 10s conceptos, momias, tejedores de telaraiias, doctos zopencos, 
decadentes, comediantes, predicadores. Esta claro que Nietzsche no menos- 
precia la erudicion por ella misma, sino la pretension de que la filosofia deba 
consistir solo en esa erudicion y se agote en ella. 

Para un filosofo determinado, en un momento dado, es ineludible saber 
lo que sus antecesores pensaron, asi como saber lo que sus contemporheos 
piensan; pero tal conocimiento no le basta. La cuestion crucial es que hace 61 
con ese saber, que aporta, suma, cuestiona, reformula o reinventa. La erudicion 
filosofica puede ser el sustrato o la base para una reflexion genuina; pero no 
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pueden confundirse. El copamiento de la filosofia por la erudition marca 10s 
periodos intelectuales mas infkrtiles. 

Ya no constituye siquiera una leve irreverencia el afirmar que 10s califica- 
tivos de Nietzsche mantienen su lozania y se aplican perfectamente a la prictica 
institucional de la filosofia; acaso podrian agregarse otros: sectarismos de 
escuela, confusionismo ideologico, mediocridad, impostura, atomizacion te- 
mitica, cultivo repetitivo y acritico del pasado, intereses anacronicos, ignorancia 
del saber cientifico. Sin duda, a la filosofia institucionalizada cabe analizarla, 
igualmente, en terminos de sociologia y sicologia social de grupos, asi como 
en tCrminos de grupo profesional: autoproteccion, status, tendencia a la uni- 
formidad, desarrollo de una jerga peculiar, sobrevivencia en el sen0 de insti- 
tuciones universitarias, etc. En este sentido, hay una Clara diferencia entre la 
figura solitaria del pensador tradicional y 10s profesores de filosofia estructu- 
rados en grupos formales. Disquisiciones de esta naturaleza son las que inclinan 
a diferenciar tajantemente al filosofo respecto del profesor de filosofia. Solo 
que, piendo personajes distintos, pueden estar, eventualmente, en el mismo 
sujeto. Se puede pensar y no enseiiar. Se puede pensar y enseiiar. Y, por 
supuesto. se enseiia, per0 no necesariamente se piensa. N o  es un azar que 
pensadores significativos hayan renunciado a enseiiar. 

El academic0 gris y sombrio esta lejos, irremediablemente, del filosofo que 
Nietzsche perfila. Por supuesto, no hay por que creer que Nietzsche deba ser 
la unidad absoluta de medida, el criterio unico de identificacibn. Sin embargo, 
sus elaboraciones sobre el filosofo nuevo, el espiritu libre, no estan en contra- 
dicci6n con lo que unanimemente se considera un pensador de vuelo, de esos 
que hacen ‘nidos en las alturas’ y se atreven con 10s abismos, que desafian a 
su tiempo y provocan interrogantes vertiginosas a sus semejantes, esos que 
emiten luz propia y alumbran con su ejemplo. 

Ahora bien, el espiritu no es solo el hombre de grandes ideas, el cerebro 
audaz de pensamientos profundos (el gran intelectual). Nietzsche le exige que 
sea creador de nuevos valores, que transite con ellos a la convivencia practica 
con sus semejantes, que asuma vitalmente el pluralismo y el antidogmatismo, 
su nomadismo y su escepticismo. <Que duda cabe? Las virtudes intelectuales 
suponen una etica de la convivencia. Y no es la etica de la verdad. Es la Ctica 
del pluralismo. 

Estamos a una gran distancia del intelectual modern0 y del de nuestros 
dias. Ya no se trata solamente de la produccidn de ideas, de su manejo y 
entrecruzamiento. Se trata, mas bien, de un estilo de vida. Otra vez, es un 
punto de desviacion respecto del iluminismo y la ilustraci6n. El texto siguiente. 
de M h  all6 del bien y del mal, lo expresa manifiestamente: “...poder mirar con 
muchos ojos y conciencias, desde la altura hacia toda lejania, desde la profun- 
didad hacia toda altura, desde el rincon hacia toda amplitud. Per0 todas estas 
C O S ~ S  son unicamente condiciones previas de su tarea: esta misma quiere alga 
distinto, exige que 61 Cree valores ...”. 

Este espiritu libre no es todavia. Sin duda, es en este horizonte que ha) 
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que entender la afirmaci6n nietzscheana de que sus lectores no habian nacido 
todavia. 

“ ...p ermanecer dueiios de nuestras cuatro virtudes: el valor, la lucidez, la 
simpatia, la soledad ...” (Mh alld del bien y del mal). 

Comentario: Retengamos una de ellas: la soledad. Quien est6 familiarizado 
con la vida de Nietzsche podria, eventualmente, creer que estamos aqui frente 
a la transformaci6n de un rasgo biografico en principio universal, una gene- 
ralizacion acaso licita en terminos personales, pero no en terminos genkricos. 

Nietzsche llevo una vida conmovedoramente dura, rodeddo de enferme- 
dad y soledad. Quiza esta implacable experiencia personal pudo confundirle. 
Sin embargo, no era alguien ititelectualmente ingenuo. Muy por el contrario, 
vi0 en su soledad un signo de algo mas que personal. En Aurora, escribe: 
“Aprendi a soportar la soledad, a ‘comprender’ la soledad; y hoy seiialaria yo, 
como uno de 10s signos esenciales de un espiritu libre el preferir correr solo, 
volar solo y hasta arrastrarse solo, cuando se tienen las piernas tullidas ...”. 

Es necesario profundizar en ello. Recordemos la secuencia nitzscheana de 
pasi6n-opinion-convicci6n. Para un espiritu libre, es precis0 evitar la cristali- 
zaci6n de las opiniones en convicciones mediante el cambio continuo. Pero, 
no lo olvidemos: para un espiritu libre. El cambio continuo tiene sentido para 
quien se propone pensar sistemitica, metddica y permanentemente. Sin em- 
bargo, no parece un modelo posible de conducta para el genero humano. Es 
posible, claro, per0 con la consecuencia de caer en la condici6n esteparia, 
neutralizado el sujeto respecto de sus relaciones con 10s otros; como sabemos, 
las relaciones con 10s otros son, fundamentalmente, afectivas. Los demas nos 
afectan y son, a su vez, afectados por nosotros. Desafeciarse (dejar de tener 
afectos) es equivalente a renunciar a las relaciones con 10s otros. 

De ahi el drama de tratar de ser un pensador entre 10s otros; el intelectual, 
el academico, no estan en el drama porque han constituido una subcultura en 
la que 10s otros son como el, es decir: intelectuales (Por supuesto, este grupo 
experimenta tambien las relaciones afectivas, con su multiplicidad y variedad 
de cercanias y distancias emocionales). 

Alg6n tip0 de estigma esta implicado en el pensamiento critico, en la 
medida, claro est& en que se lo ejerce hasta el limite. Per0 es algo que mis 
vale interpretar en terminos de sicologia social de grupos que de manera 
iluminista; de acuerdo a esta idtima. Habria un choque entre Verdad y Oscu- 
rantismo, entre Raz6n y Supersticibn. <Sera la ‘Verdad’ la que esta en juego? 
En la perspectiva de la sicologia social, el fil6sofo es un desviante respecto de 
la norma del grupo; la distancia entre fil6sofo y comunidad es el precio de la 
reflex& mas alli de la norma. 

Que el asunto es, lejos, mas que una mera ocurrencia personal emotiva 
de Nietzsche, lo respaldan algunos decidores testimonios. 

En su Tratado de la naturalem humana, libro I, parte IV, secci6n VII ,  el filbofo 
escoces David Hume comenta: “Estoy espantado y confundido por la desolada 
soledad en que me coloca mi filosofia; me parece que soy un rhonstruo extrafio 
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y extravagante, incapaz de vivir en sociedad, excluido del comercio de 10s 
hombres, abandonado y desesperado ... Me he expuesto a1 odio de 10s metafi- 
sicos, de 10s logicos, de 10s matematicos y hasta de 10s teologos. tPuedo asom- 
brarme de las afrentas que debere sufrir?”. 

En un tono menos patetico, Bertrand Russell tiene algo que decir a1 res- 
pecto. En sus Retratos de memoria, encontramos el siguiente ph-afo: “Durante 
toda mi vida he deseado, con vehemencia, sentirme identificado con 10s grandes 
conjuntos de seres humanos, experimentar lo que experimentan 10s miembros 
de las multitudes entusiastas. El deseo ha sido, con frecuencia, tan intenso 
como para hacer que me engaiiase a mi mismo. Me he imaginado que era, en 
cada ocasion, liberal, socialista o pacifista; pero nunca he sido ninguna de esas 
cosas en un sentido profundo. Siempre el intelecto esceptico me ha susurrado 
sus dudas; cuando yo mas deseaba que se mantuviese en silencio. Me ha 
separado del facil entusiasmo de 10s otros y me ha llevado a una soledad 
desolada”. 

Y definitivamente conmovedor resulta ser el testimonio de Albert Einstein: 
“...soy en realidad un viajero solitario y nunca he pertenecido a mi patria, a 
mi hogar, mis amigos o siquiera mi familia inmediata, con todo mi coraz6n; 
ante todos estos nexos, nunca he perdido cierto sentido de distancia y necesidad 
de soledad, sentimientos que han aumentado con 10s aiios. Llega uno a tener 
aguda conciencia, per0 sin lamentarlo, de 10s limites del entendimiento mutuo 
y de la consonancia con otras personas...”. 

{Y no confirman lo mismo, por ejemplo, S6crates juzgado por Atenas, 
Semmelweiss arrinconado por la medicina de su epoca, Spinoza segregado de 
la sinagoga, Abelardo huyendo de las iras de la Iglesia, Bruno y Servet en la 
hoguera, Freud amenazado y vilipendiado, Ockham perseguido y excomul- 
gddo, Locke marchando a1 destierro, asi como tantos otros casos? 
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EL ARTE DE ENTERARSE 

Josd Ricardo Morales 

Fueron afios de penas y penurias. En septiembre de 1939 y en las condiciones 
mis adversas logramos arribar a Chile, a bordo del Winnipeg, mis de dos mil 
desterrados espafioles. Pocos meses despuks, Arturo Soria, uno de 10s espafioles 
asilados en la Embajadaa de Chile en Madrid, productor en Espaiia de la revista 
Diablo Mundo, obtuvo refugio en tierras chilenas. Por ultimo, en 1941, Jose 
Maria Ferrater Mora lleg6 a Chile procedente de Cuba, en donde habia escrito 
la primera versi6n de su Diccionano a2 Filosofia. De inmediato, bajo la iniciativa 
de Arturo Soria, creamos la Editorial Cruz del Sur; Mauricio Amster -el co- 
nocido disefiador de diversas publicaciones espafiolas- dio forma a sus cuidados 
libros, mientras 10s escritores chilenos Manuel Rojas y Jose Santos GonzPlez 
Vera, con Ferrater Mora y conmigo, orientamos algunas de sus primeras co- 
lecciones. La intenci6n que nos guiaba consisti6, principalmente, en publicar 
aquellas obras que unieran, en funci6n del idioma y de nuestro pensamiento 
libre, el mundo americano con el que nos pertenecia. Como en alguna ocasion 
he seiialado, en Chile, a1 igual que en Mexico, en Argentina y en otros paises 
del Nuevo Continente, la mis genuina politica cultural espafiola la efectuaron 
por entonces 10s desterrados. 

En semejante ocasi6n habia dos asuntos preferentes que atender: uno, el 
de hacernos cargo de cuanto habiamos perdido con el destierro; otro, el de 
servir a 10s paises que tan abiertamente nos acogian, concediendonos un destino 
negado en nuestra patria. De tales preocupaciones dieron patencia nuestros 
trabajos universitarios -en el cas0 de Ferrater y el mio-, ademis de 10s textos 
publicados por Cruz del Sur, en 10s que el vinculo posible entre 10s escritores 
americanos y espaiioles se acredit6 con 10s nombres de Pablo Neruda y Vicente 
Huidobro, entre otros que omito, aunque no olvido, a 10s que se sumaron 10s 
de Americo Castro, Jorge Guillen y Pedro Salinas. A ellos pueden unirse 10s 
de chilenos y espafioles que participamos directamente en la Editorial, herma- 
nindose asi, de manera efectiva, ambos mundos concordes. En cuanto me 
concierne, ademis de publicar una obra propia-Bdrbm-a Fidele-, y una antologia 
de Poetas en el destimo, tuve a mi cargo dos colecciones destinadas a rescatar, 
respectivamente, a excelentes poetas ignorados de 10s Siglos de Oro espafioles 
-La fuente escondida, diez volumenes-, asi como a las muy diversas modalidades 
de la mistica espafiola -Diuinus palabras, de la que aparecieron s610 algunos 
titulos-. Por su parte, Ferrater Mora public6 dos libros de ensayo -EspaAay 
Europa y La ironia, la muerte y la admiracidn-, ademis de asumir la direcci6n de 
dos colecciones, destinadas a exponer 10s problemas filos6ficos que entonces 
estim6 primordiales, teniendo en cuenta nuestra situacidn y las ideas que de- 
seibamos poner de relieve. Desde entonces, una amistad tan firme y duradera 
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como ninguna otra me uni6 a1 muy riguroso y querido pensador, de cuya 
reciprocidad mantengo testimonios fehacientemente claros, entre ellos, el ul- 
timo de 10s textos que dejd interrumpido sobre su ordenador. Cuando nos 
disponiamos a encontrarnos en Espaiia, con ocasi6n de la presentacih de su 
ultima novela, La seriorita Goldie, y del curso Pintura y palabra que efectuk en 
la Universidad Autonoma de Madrid, “las hadas cortaron sus hilos”, a1 decir 
de Fernando de Rojas, yendose para siempre con la secreta discreci6n que de 
continuo le caracteriz6, sin ceremonia de ninguna especie, “en soledad, no 
solo” -son las palabras de nuestro gran Quevedw, dejindonos desolados. 

Evoco escuetamente a Jose Ferrater Mora, segun las circunstancias de su des- 
tierro en Chile, porque algunos aspectos decisivos de su manera de pensar y, 
a consecuencia de ello, de su filosofia, estimo que surgieron como respuesta 
directa e inmediata a su situacidn de exiliado. Y entre aquellas nociones que 
por entonces pus0 en juego merece destacarse, especialmente, la de “integra- 
cion”, puesto que ocasiono despuks, acompaiiada de otras ideas conexas, una 
filosofia por 61 denominada “integracionista”. 

El punto de partida de este proceso se encuentra, s e e n  creo, en 10s 
anuncios con que encabezo las colecciones filos6ficas que tuvo a su cargo en 
Cruz del Sur. En ellos, aparece una actitud que habia de culminar en la aptitud 
excepcional de Ferrater para abrirle un camino original a1 pensamiento. La 
actitud referida consisti6 en asignarle a la filosofia determinada condicion 
programatica, basindose en la tolerancia y en la conciliaci6n de extremos, 
estimandola como un saber que no podia bastarse exclusivamente a si mismo, 
puesto que debia atender tanto a la ocasion en que se produjera como a1 estado 
de las nuevas tendencias surgidas en las restantes disciplinas intelectuales, 
especialmente en las cientificas, incorporindolas a ella. 

En prueba de la posicion seiialada, la primera de las colecciones que pro- 
pus0 a Cruz del Sur la titulo Timafinne, hacikndose presente en su enunciado 
la inmediatez del destierro, no s610 por la posible alusi6n a la tierra perdida, 
sino porque el desterrado es “un infirme”, un enfermo que percibe a la dis- 
tancia aquello que le constituye y siente mis suyo: su consistencia original. Ese 
desgarramiento hace que el desterrado viva en dos planos a la par: el de 
la cercania de un entorno que a1 principio se le hace por completo ajeno, 
enajenindolo, y el de la inmediatez de la nostalgia que le remite a lo lejano 
y ausente, de donde procede y es. Con el tiempo, la situaci6n enunciada 
convierte a1 desterrado en alguien que tiene dos tierras ... para no tener nin- 
guna. 

Que el hombre sea un desterrado lo expresan todos 10s mitos de origen 
alusivos a un paraiso perdido. Aunque si en el origen se encuentra un paraiso, 
&e tal vez lo sea por haberlo perdido. De hecho, semejantes mitos indican 
que el hombre, a1 carecer del medio original, tiene que hackrselo todo, ha- 
ciendose asi un mundo. Por ello he sostenido en otras partes que el hombre 
no tiene medio, sino que tiene mundo. Sin embargo, el desterrado con violencia, 
puesto que suma un nuevo extraiiamiento a1 que le es consubstancial, como 
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“infirme” que se requiere determinada tierra firme, aun cuando sea en arri- 
bada forzosa, para restablecer asi su vida y asentarla sobre ella. Por otra parte, 
ei terreno seguro que corresponde a1 desterrado, en cuanto ser pensante, lo 
constituyen sus ideas, de modo que so10 puede recobrarlo cuando logra ex- 
presarlas libremente. Ambos terrenos, el de la vida y el del pensamiento, nos 
10s brind6 Chile, permitihdonos ser el que eramos, a diferencia de cuanto 
por entonces impidi6 nuestro pais de origen. De ahi que Ferrater, en la co- 
lecci6n referida, se propuso “destacar del pensamiento universal de todas las 
epocas aquellas obras en las que se defienden aquellas cosas fragiles que estan 
constantemente zozobrando y que en nuestros dias bracean desesperadamente 
para no hundirse: el resDeto a la verdad, la tolerancia humana, la libertad de 
la persona”. El programa no podia ser mas claro, puesto que el pensamiento 
propio ha de permitir que el ajeno disponga de posibilidades analogas a las 
que nos atribuimos para proponerlo a “nuestro modo”, pues pensar es, siem- 
pre, “pensar de otra manera”. Por ello, el pensamiento ha de poner condiciones 
para que pueda surgir “algo distinto” -en el doble sentido de “claro” y “di- 
ferente”-, y tales condiciones son, precisamente, aquellas que niegan “la in- 
condicionalidad” supuesta en las creencias o en las ideologias. Como la tierra 
firme de este desterrado consistio en su capacidad pensante, dedico la coleccion 
referida a definir 10s requisitos imprescindibles para que aparecieran las ideas 
en toda su diversidad. 

La otra coleccion que Ferrater preparb en Cruz del Sur llev6 el titulo de 
Razdn de vidu, destinandola directamente a considerar la filosofia del pais 
perdido en el destierro. El texto que antecedio a la coleccion, fundamentandola, 
decia como sigue: “Se achaca a1 mundo hispanico carecer de filosofia; se olvida 
que la filosofia tiene su raiz principal en la vida. El mundo hispano tiene su 
filosofia en otro lugar que en 10s sistemas filosoficos: en su vida cotidiana, en 
su accibn, en su mistica. N o  es sorprendente que en cada uno de 10s instantes 
en que la vida triunfa sobre la razon, todos 10s ojos se vuelvan hacia ese mundo; 
la vida es de siempre, en efecto, un tema hispanico. Si el pensJmiento puede 
disolverse en el torbellino de la vida, ksta puede consumirse en la serenidad 
del pensamiento. Para evitar ambas cosas, pensamiento y vida debieran andar 
en lo posible unidos. Esta coleccion presenta alguno de 10s casos en que tal 
uni6n fue intentada; frente a la raz6n europea, estos espafioles acentuaron la 
vida, mas frente a la vida desbordante del mundo hispanico, intentaron pen- 
sarla. Su tema fue precisantente el tema que tal vez 10s dias venideros vean 
cumplido: el de una vida razonable”. 

Segun puede apreciarse, el motivo en que bas6 la referida coleccidn consiste 
en la conciliacion de dos extremos -la razon y la vida-, unificandolos. Ademas, 
en ese texto lanza el que habia de ser quiza su primer dardo hacia 10s sistemas 
filosoficos, considerhdolos diferentes o ajenos a “la vida” que encuentra en 
la filosofia espafiola. En el parrafo citado se aprecia ya un conato de su libro 
coetrineo,Espuiiu y Euro@, pero ademas, y sobre todo, en 61 aparece, germinal, 
el punto de vista que.convertir5 el pensamiento de Ferrater en un integrador 
de opuestos, caracteristica siempre substante en su teoria filosbfica. De esta 
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manera, aquel que habia sufrido el rigor de 10s extremos politicos entonces 
en us0 -con 10s llamados “totalitarismos” fascistas y estalinista en pugna-, 
desautoriz6 todos 10s extremismos posibles, y con el recurso a la templanza 
que siempre llev6 consigo, estimo que lo mas opuesto a una “totalidad” no es 
la creacion de otra, sino la supresion de ambas, la real y la posible. En cierto 
modo -que no puede ser mas cierto-, 10s sistemas filosoficos cerrados, como 
totalidades hermeticas que se bastan a si mismas -requerimiento tradicional 
atribuido a la filosofia por muchas de las cabezas que de ella se ocuparon-, 
acabaron degradindose en nuestro siglo a1 llevarlos a1 terreno de la pruxis 
-especialmente en la politica-, dando lugar con ellos a las denominadas “ideo- 
logias”. De hecho, si muchas de estas se encuentran hoy en crisis, se debi6 no 
solo a1 hermetismo irreal que las caracterizo -pues so10 “funcionaban” ade- 
cuadamente en modelos que se bastan a si mismos, sin tener en cuenta a qui& 
deben servir-, sino, ademas, porque con ellas se folklorizaron las ideas, de- 
gradandolas, convirtikndolas en esquemas de f a d  colocacion en “el mercado”, 
como articulos de consumo inmediato que requerian para subsistir determi- 
nada propaganda. Si la publicidad corresponde a la sociedad de consumo de 
objetos, la propaganda pertenecio a “la otra” sociedad de consumo, el ideo- 
logico, en la que las ideas se cosificaron para manipularlas facilmente, poniCn- 
dolas a1 alcance de todas las fortunas mentales. Aun mas, dichos sistemas 
ideologicos, en cuanto panaceas que lo estimaban todo resuelto de antemano, 
quedaron aceptados por aquello que pretendidamente resolvian. De esta ma- 
nera, tales ideologias acabaron convirtiendose en “ideolatrias”, dado que sus 
ideas concluyeron adorandose por quienes las compartian, ya que con ellas 
quedaban libres hasta de la necesidad de pensar, pues les bastaba con “adhe- 
rirse” incondicionalmente a1 sistema propuesto -en  disposicion semejante a la 
de un sello de correos- para tener despejada cualquier incognita que se les 
presentara. 

Como quiera que sea, la union de extremos, preconizada en esia coleccion, 
denotaba el caracter conciliador de quien la dirigio, mostrandonos asi que 
poseia determinada condicion relativamente analoga a la que adujo Goethe 
para justificar su imposibilidad de escribir autenticas tragedias, a1 afirmar en 
una de sus cartas que “no he nacido para poeta tragico, porque soy de natu 
raleza conciliadora”. 

Resulta muy significativo que quien sufri6 una de las peores experiencias 
de nuestro siglo, con sus correspondientes guerra y destierro, que en el lenguaje 
de la antigua tragedia significaron “la catastrofe” y “el exodo”, dio comienzo 
a su obra invitando a una conciliacion de extremos. Aunque tambikn conviene, 
destacar que 10s autores espafioles incluidos en dicha coleccion procedieron 
de las distintas culturas, creencias y regiones que dieron su considerable v a  
riedad a1 pensamiento de nuestro pais, vinculandolas entre si con textos de 
Abengabirol, Ramon Llull, Vives y Feijoo, en uno de cuyos titulos, el de Fox 
Morcillo, figura explicitamente la nocion de “consenso” con respecto a Platon 
y Aristoteles. No es de extrafiar que la tolerancia propia de la Edad Media 
espafiola, epoca en la que convivieron las tres religiones del libro en la Penin. 
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sula, perviviera en muchos de 10s desterrados, como lo muestra taxativamente 
la orientation que Ferrater Mora dio a las dos colecciones referidas. 

El prop6sito que mantuvo en ambas, si coincidio con el que alentaba la 
Editorial Cruz del Sur, se debi6, sobre todo, como hubiese supuesto Perogrullo, 
a que estaba de acuerdo con ella ... porque estaba de acuerdo consigo. En el 
programa que propuso Ferrater para sus colecciones y en el que preconizo 
Cruz del Sur, se destacaron especialmente las condiciones integradoras del 
pensamiento, llevandolas la Editorial, como anteriormente expuse, a sus rela- 
ciones con el mundo americano’. Sin embargo, el tCrmino “integraci6n” no 
estuvo explicitamente incluido en ninguno de 10s textos citados, aunque apa- 
reci6 con reiteration en 10s distintos ensayos que Ferrater public6 por entonces, 
asi fuese en Cruz del Sur o en otras editoriales. 

Dicho concept0 figura por vez primera en su IibroEspaiiay Euro@ (Santiago 
de Chile, 1942), pbg. 13, destinado a establecer las diferencias habidas entre 
el mundo europeo y el espaiiol, con palabras que recuerdan aquellas que 
antecedieron a la colecci6n Razdn de vida, como puede comprobarse en las 
lineas siguientes: “El pensamiento europeo-product0 direct0 de su vida, como 
lo es todo pensamiento- procura [...I no excluir el cambio, que es real, ni la 
fe, que es impenetrable, sino integrar2 en la unidad de la raz6n todo lo que 
anteriormente habia sido excluido de ella”. Asi entendida, la razon figura 
como integradora de sus contrarios, en un proceso de asimilacion que no 
supone identificarla con ellos, sino que constituye la raz6n de la vida que le 
es propia. AI fin y a1 cabo, HerAclito tambiCn imagino el idgoscomo una entidad 
poseedora de un poder mimetico tan absoluto que le permitia semejarse a 
todo. 

Pero conviene aclarar varios aspectos del problema, antes de considerar 
el proceso que despliega por completo la noci6n de “integra?, aqui propuesta 
inicialmente por Ferrater. Aunque el vocablo aparece referido a un conflict0 
posible entre la razon y la vida, ambos conceptos se atribuyen a dos entidades, 
Espafia y Europa, de carActer historic0 y cultural, que acaban considerindose 
como dos tradiciones de indole diferente. De esta manera, la intencion de 
dilucidar las diferencias habidas entre ambas pudiera confundirse con aquellas 
obsesiones noventaiochistas destinadas a revelar la condicion propia de Espaiia, 
tenikndola como un objeto de conocimiento previo, para poder emprender 
una nueva vida en el pais a partir del programa requerido por la conciencia 
de un fracaso: la pCrdida de las liltimas colonias espaiiolas en AmCrica y el 
Pacifico. 

’ Ferrater Mora dej6 claramente establecida su posici6n respecto de la posible acci6n’espatiola 
en America al sostener en uno de sus ensayos de esos atios 4uestionesespafiolas (Mexico. 1945). 
pig. 6 k  “Los espafioles necesitan para salir de su ptovincialismo una gran empresa y esta empresa 
no puede ser sin0 la siguiente: colaborar, sin menoscabo de su pertenencia a Europa, al fortale- 
h iento  de ese mundo hispsnico que se extiende por todas las tierras de Iberoamerica. Este es 
el sentido de su misi6n y la mis aha gesta posible de su historia”. ’ Las cursivas son mias. 
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A diferencia de ello, la reflexion emprendida por Ferrater se basa en una 
carencia mucho mayor que la debida a1 despojo de algunas posesiones terri- 
toriales, porque significo, para 10s desterrados, la pirdida del pais propiamente 
tal, enajenado en una guerra, haciendose por ello ajeno a quienes la perdieron, 
perdikndolos o dejandolos perdidos. La condicion de “lo espaiiol” era un 
asunto que debia asumirse para entender plenamente por que nos encontra- 
bamos en la mfis desmedrada situacion de desterrados. Las cabezas mejores 
habian de hacer suyo el problema, dandole lucidez a1 mundo sobre ello; de 
ahi que la filosofia espaiiola, tan unida a la vida como pretendio Ferrater, 
tuviese que adoptar nuevamente un papel programfitico y una funcidn ancilar, 
poniendose a1 servicio de las libertades destruidas por 10s totalitarismos. De 
hecho, y so10 asi, la filosofia espaiiola “podia ganarse la vida”. 

En vista de la tendencia desintegradora de Espaiia -aunque por paradoja 
se autonombrara “una, grande y libre”, dado que, como antaiio, arrojaba de 
si a muchos de sus mejores hijos porque practicaban “la funesta mania de 
pensar”-, no cabia, para contrarrestarla, sino el proposito de integracion uni- 
ficadora que desarrollo Ferrater a purtir desu visidn de desterrado, que le permitio 
apreciar a Espaiia como un todo del que se encontr6 excluido, y que so10 por 
ello podia percibir en su caracter unitario. 

Aun cuando mis asertos pueden semejar excesivos -me refiero a1 hecho 
de que Ferrater for$ su idea de “integracion” s e g ~ n  las necesidades inmediatas 
de pensar el exilio y a Espaiia como “exi1iadora”-, mi parecer se corrobora 
en sus ensayos siguientes. Uno de ellos, destinado a1 anfilisis de nuestra perdida 
de Espaiia y del modo posible de recuperar el pais, lo titula Cuestionesespafiolas 
(Mexico, 1945), publicandolo el Colegio de Mexico, en su Centro de Estudios 
Sociales, dirigido entonces por nuestro sabio amigo Jose Medina Echeverria. 
El problema que Ferrater aborda es el de darle una salida racional a la situacion 
de Espaiia, no so10 escindida entonces en dos actitudes antagonicas, sino des- 
garrada por ellas en posiciones manifiestamente inconciliables. El tema ya no 
es, pues, el de la comparacion de una entidad -Espaiia- con otra -Europa-, 
diferencifindolas s e g h  sus respectivos atributos -vida y raton-, sino que en- 
juicia la condicion negativa de aquella, obligfindonos a emprender tareas y a 
disponer misiones para resolver 10s problemas ocasionados por su propia in- 
dole. Los tkrminos que en el texto predominan-anfilogos a otros anteriormente 
expuestos-, son 10s de “concordia” y “conciliacion”, para reflexionar sobre 
ellos y proponer una conciliacion humana que est6 por encima de la exclusi- 
vamente politica -sugerida con las muchas cautelas que siempre caracterizaron 
el pensamiento de Ferrater-, preconizfindose con ella una tercera Espaiia que 
no se hallara entonces au desszcs de la mdie, sino que asumiera por completo 
sus posiciones conflictivas, resolviendolas. De ahi que dicha “tercera Espaiia” 
fue decididamente ajena a la que por entonces apareci6 como una “actividad 
contemplativa”, extraiia en absoluto a cuanto se encontraba trfigicamente pues- 
to en oposici6n. En ese punto Ferrater Mora fue muy terminante, tanto como 
jamfis lo habia sido en sus obras, pues adopt6 un tono subidamente condena- 
torio, para fijar con claridad su posicion contraria a1 franquismo. En una nota 
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a1 pie de la pagina 28 sostiene: “Aunque en el texto consta esto del modo miis 
formal y sin el menor equivoco, acaso no sea totalmente inutil subrayar que 
la “tercera Espaiia” aqui aludida no tiene nada que ver con la que asi ha sido 
llamada en 10s Liltimos tiempos. No so10 esto: en cierta manera es lo rigurosamente 
inverso de ella. En que sentido lo sea se vera sobre todo en las paginas siguientes, 
donde la condici6n personal del que esto escribe -SU destierro despues de la 
guerra a que dio lugar la rebelion fascista de 1 9 3 6  queda Clara y aun orgu- 
llosamente seiialada. Asi seria totalmente err6neo suponer que se trata de 
conciliar lo inconciliable -por ejemplo, el franquismo y el antifranquismo. La 
conciliaci6n -mas necesaria que nunca- es una condici6n de 10s espaiioles de 
buena fe y no excluye, sino que implica, la debida justicia”. Asi que una 
conciliacidn con justicia no supone, en modo alguno, lavarse las manos y hacer 
cas0 omiso de lo monstruosamente sucedido, sino que requiere evaluar las 
responsabilidades emanadas de dicha situacion, como una condicion ineludible 
para restablecer el debido equilibrio en nuestro pais. Todavia mas, en las 
paginas siguientes (32 y 33) sustituye el concept0 de “conciliacion” por el de 
“integracion”, a1 abundar sobre el tema: “El frecuente horror del espatiol ante 
la historia corntin puede conducirle, sin duda, a esa enorme integracion de la 
historia que constituye acaso una de las mas nobles utopias humanas, a esa 
libertad ante el futuro sin la cual todo el pueblo acaba prendido en las cadenas 
de su propio ensimismamiento”. Y aiiade pocas lineas despub: “Todos 10s 
problemas fundamentales de Espafia pueden reducirse, cuando menos metddi- 
camente, a esa intepacidn zinica que permitira realizar una politica autkntica- 
mente ‘moderada’ ”. Asi se entiende que la citada “moderacion” est5 subor- 
dinada a la existencia de un metodo integrador que reduzca 10s problemas 
fundamentales de Espaiia y no a cierto conservadurismo. Ademas, conviene 
tener presente que a partir de una solucidn politica para Espaiia empieza a 
manifestarse en el pensamiento de Ferrater la relacion posible entre intepmidn 
y mitodo, aqui formulada por primera vez, en la que se anuncia la integracion 
met6dica que caracteriz6 a su filosofia ulterior, hasta llegar a constituir las 
distintas modalidades de su llamado “integracionismo”, situado, precisamente, 
en el terreno del metodo. 

A este respecto, cabe hacer notar que a1 final del ensayo referido, en su 
hltimo capitulo, aparecen tambien otras nociones capitales en la filosofia de 
Ferrater, pues cuando contrasta 10s modelos humanos del mundo no hispanic0 
con 10s del espaiiol, declara que en aquel mundo que para entendernos le 
hayamos opuesto, “pero que deberiamos calificar simplemente de complemen- 
tario4, tales modelos [aqukllos pertenecientes a1 mundo hispPnico] han sido en 
cierto modo relegados, porque no se les ha considerado como lo que authti- 
camente fundaba y justificaba una cultura, sino tan so10 como lo que estaba 
situado en el inferior nivel de vida. No es asi una cuestion de calidad o de 
cantidad, sino una cuesti6n de sentido’:, subraya el propio Ferrater (pags. 67 

’ ’ L ~ S  cursivas son mfas. 
Las cursivas son mias. 
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y 68), introducikndose tambiCn aqui, por primera vez, el tkrmino “sentido”, 
que constituiri uno de sus motivos filosdficos fundamentales. 

Aunque este ensayo reitera la necesidad de integrar la vida con la razh ,  
asi como a Espafia y el Occidente, dicho menester puede llevar a la consecucion 
de un tip0 humano nuevo: “...lo que se trata de hacer ... -indica- no es sim- 
plemente [...I negar a la r a z h  sus definitivos e irrenunciables derechos, sino 
de complementar lo que habia venido existiendo por separado, de llegar a un 
acuerdo de vida y razon, de esencia y de existencia, de soberbia y humildad 
que vaya acercando cada vez mis a1 hombre de Occidente a ese hombre entero 
que en m6ltiples ocasiones vislumbr6 sin que todavia se haya realizado” (pig. 
68)5. De tal manera, “la insercion del mundo hispinico en el mis ancho mundo 
de Occidente” se convierte en un paso imprescindible para lograr ese “hombre 
entero” que no existia en Espafia ni en el Occidente, per0 que no existiri en 
Cste sin Espafia. Por ultimo, supone que la solucion a la crisis entonces vivida 
“podria hallarse en la siguiente formula: integracidn de la historia con la 
moral”. Con estas palabras concluye el ensayo referido, anunciindose en ellas 
cuanto seri caracteristico de toda su filosofia ulterior: el empleo met6dico de 
diversas maneras de integrar nociones consideradas dispares o contrarias 
-infirme y firme, r a z h  y vida, Espafia y Europa, historia yjusticia, historia y 
moral ...-, que en virtud de tal integracion se convierten en complementarias, 
tal como lo declara explicitamente en repetidas ocasiones. 

Esta preocupaci6n, constante desde sus primeros tramos en la filosofia de 
Ferrater, se debe como he dicho, en gran medida, a1 extrafiamiento forzoso 
del destierro y a las posibilidades que lleva consigo. Asi propuesto, el destierro 
puede convertirse en un instrumento de conocimiento, ya que consiste en 
“estar fuera del juego” y, por lo tanto, en no participar en las convenciones y 
usos de quienes nos rodean, “enajenindonos” de ellos y asistiendo a su vida 
como un especticulo. Dicha actitud es la propia delos escritores que se extrafian 
del mundo inmediato, para poder representarlo “desde fuera” con todas sus 
particularidades, tal como lo hizo mucho despuCs el propio Ferrater, ya que 
bas6 su primera novela -Claudia, mi Claudia- sobre un Observador, un voyeur 
que analiza el comportamiento ajeno sin participar directamente el6. 

Sin embargo, la posibilidad de la que Ferrater obtuvo partido para pensar 
en funcion del destierro no consisti6 en contemplar el contorno inmediato 
con la extrafieza de cuanto se nos hace ajeno, sino que, mis bien, el destierro 
le permiti6 ver el pais perdido como un todo integrado por cierto sentido que 

Todas las cursivas de este fragment0 citado son mias. 
Por ese motivo he seiialado alguna vez que el llamado “teatro del absurdo”, en el quc 

Ferrater tuvo la gentileza de incluir parte del mio como un prkcedente ignorado S o b r e  rCr fum, 
Obrasselectac, vol. 2, pdgs. 192-196, corresponde a la extraiieza obligada del destierro; en mi 
caso, porque me permiti6 asistir “desde fuera” a cuanto sucedia a mi alrededor en un pais ajena, 
pudiendo revelar asi el sinsentido de algunas de las f6rmulas linguisticas usuales y de 10s hdbita 
existentes en mi entorno, practicados por todos “sin darse cuenta” de ello. AI fin y a1 c a b ,  Ionesca 
Beckett y Adamov, entre sus autores principales, fueron a su manera desterrados. 
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se nos ocultaba cuando viviamos alli. Esta posici6n la define plenamente en el 
filtimo ensayo del libro titulado La ironh, la muerte y la admarm*bn, escrito en 
Chile y publicado por Cruz del Sur en Mexico, 1946, impreso por el excelente 
poeta Manuel Altolaguirre. En 61 afirma: “La situacion externa con respecto 
a la cosa [...I motivo de admiraci6n consiste en un especial extrafiamiento que 

mucha semejanza con un destierro. Sucede en nuestra relaci6n con las 
COsas un poco lo que nos ocurre a1 estar desterrados, extrafiados de muestra 
patria, ... comenzamos a advertir lo que Csta era sin que lo hubikramos ni 
siquiera sospechado: una unidad en la que quedan disueltas y apaciguadas 
todas las contradicciones, en la que cada cosa tiene, no su ventaja o su incon- 
veniente, sino su sentido” (pig. 106). Y afiade en la pigina siguiente: “Lo 
que nos extrafia de una cosa a1 sentirnos fuera de ella ... es su unidad y, por 
consiguiente, el sentido que tienen no s610 cada uno de 10s elementos en el 
conjunto, sino el conjunto mismo”. Con mis de veinte afios de diferencia, en 
una de sus obras mayores -El ser y el sentido (Madrid, 1967), pig. 281-, aun 
cuando reconoce que ninguna realidad-sentido “se agota ni dentro ni fuera 
de ella”, estima, sin embargo, que desde cierto punto de vista “el sentido de 
una realidad est4 dado en buena parte fuera de ella”’. 

De tal manera, el saber del destierro, que es el saber del despd imien to  -con 
las acepciones de ‘generosidad’ y ‘separacion’ que el tCrmino implica-, permite 
integrar aquello que en el pais parecia conflictivo, resolviendose sus antago- 
nismos a1 percibir su sentido. Esta posici6n integradora, como hemos compro- 
bado, empezo a formularla Ferrater, taxativa y explicitamente, a partir de su 
exilio y de las circunstancias inmediatas debidas a Cste, mantenikndola despuCs 
en sus especulaciones, no s610 con respecto a Espafia y su relaci6n con Europa ’ 

o America, sino en su filosofia. Asi trat6 de hacerla relativa a 10s conocimientos 
producidos en otros campos, integrindolos en ella; o bien se propuso resolver 
en el interior de Csta las tendencias que aparecieron como contradictdrias o 
contrarias -la analitica y la esencialista, por ejemplo-, suponiendolas comple- 
mentarias y resolviCndolas en un todo. 

Pese a todas las pruebas que acabo de aducir, pudiera parecer an6malo 
que esta constante integradora se inicie en la filosofia de Ferrater en funcion 
del destierro. Sin embargo, no puede extrafiar que esto suceda si se tiene en 
cuenta que empez6 por afirmar, en sus primeros textos, que la filosofia espa- 
iiola se formulo habitualmente desde la vida misma, y como en su propia vida 
el destierro tuvo el grave significado y las muchas consecuencias que pueden 
reconocerse, el hecho de adoptar como punto de partida ese destierro, para 
poner en juego su concept0 de integracibn, guarda absoluta coherencia con 
cuanto desde entonces preconiz6. 

’ En cierto modo, el antiguo conflicto entre el saber te6rico. distante y des-interesado, y el 
conocimiento empirico e inter-esado se manifiesta en esta posici6n de Ferrater, aun cuando 
adquiera en ella rasgos muy diferentes de 10s tradicionales. 
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La mirada hacia atris del desterrado, dirigida a su origen perdido, se com- 
plementa con la que orienta hacia si mismo para saber quiCn es. De esa manera, 
la primera pregunta o primera mirada, de indole retrospectiva, se convierte 
a su vez en retro-inspectiva. De esta “retroinspecci6n” dieron Clara evidencia 
diversos textos de Ferrater publicados en aquellos afios, destinindolos a re- 
flexionar, principalmente, sobre la ironia, la mesura y el  sen^ catalanes. De 
todos ellos hark caudal aqui, refiriendolos a1 tema de la integration que me 
propongo tratar. 

Segdn supongo, la ironia implica una manera de pensar cuya caracteristica 
es la indireccion, pues no conduce derechamente hacia aquello a que realmente 
apunta ni tampoco hacia donde semeja orientarnos. El viejo trabalenguas “en 
donde dig0 “digo” no dig0 “digo”, que digo Diego”, puede representarla, e 
inclusive, con su ambiguedad, suele adoptar la forma del “vaya lo uno por lo 
otro”, aceptindola en su sentido literal. Habitualmente, a1 encontrarnos ante 
lo inesperado que la ironia provoca, surge la sonrisa, pues aquello que parecia 
ser de una pieza puede serlo de varias, tal como permite hallar distintos planos 
del pensamiento en donde supusimos que habia uno. 

Ha corrido demasiada tinta sobre la sonrisa del Angel de la catedral de 
Reims para que en este punto tenga que fluir algo mis, pero me bastari con 
destacar que en la Edad Media el que se rie a carcajadas es el diablo, asi como 
lo hicieron 10s dioses homkricos, porque 10s hombres, en cuanto condenados 
o mortales -y aun como condenados a la muerte-, no pueden reirse. A lo 
sumo, les queda la sonrisa como un indicio de su inteligencia ironica, pues, 
aunque est& vocados a la muerte, como supuso Heidegger, viven y hacen 
como si no supieran nada de ella. 

Los modos en que se manifiesta la ironia son mliltiples, desde la socritica 
-basada en inquirir simulando ignorancia-, o la trigica -en  la que quien creyo 
proceder bien no lo hizo y cuando supuso salvarse fue castigado para siempre-, 
sin omitir la ironia levantina<atalana, valenciana o balear, griega a su manera, 
aunque a veces sea so10 sorna- o la inglesa -product0 del club y el cuchicheo 
de su lengua sin hueso, en el que la carcajada no s610 esti mal vista, sino mal 
oida ... Pero adopte las formas que quiera, la ironia no s610 disocia determinadas 
entidades, sino que establece relaciones o enlaces entre aquellas que anterior- 
mente nunca estuvieron vinculadas entre si. Ese doble juego, un modo de 
ponendo tollens o “toma y daca” que oculta a1 que io practica, cuenta con la 
inteligencia de aquel a quien se dirige, obligindola a ponerla en actividad. 
Como la ironia es disolvente y oblicua, exige el anilisis de su forma y de sus 
implicaciones antes de aceptar o rechazar el sentido que oculta. “Nada en 
bloque”, Csa pudiera ser la actitud del ironico. Y tambien: “no demos nada 
por cierto”. 

Afirma que Ferrater Mora fue el ir6nico por excelencia es un lugar comun 
que abunda en toda la literatura prodigada, con sobra de razon, a su persona 
y obra. No es Cste un punto adecuado para corroborarlo, a1 aducir decenas 
de situaciones y dichos ironicos que recuerdo de su trato amistoso. Per0 a mi 
modo de very importa poner en evidencia que su talante ironic0 traslucia -1 
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ocultaba, como no podia ser menos- una excepcional capacidad de anilisis 
-que es lysis o“disoluci6n” “de abajo a arriba”- de la que siempre hizo gala su 
aguda filosofia. 

Si el mundo adopta determinado sesgo ir6nico, en cuanto inaprehensible 
0 evasivo, ofrecikndonos con frecuencia una cosa por otra, tal vez la ironia 
resulte ser el modo mas adecuado de pensarlo, incluso cuando demos gat0 
por gato, a1 esperarse la consabida liebre. AdemAs, si el pensamiento se com- 
pone de extremos aparentemente inconciliables, la conciliaci6n de lo aparen- 
temente inconciliable que practica la ironia pudiera ser la manera pertinente 
de pensar el mundo. Por afiadidura, puesto que la ironia es una modalidad 
del pensamiento que reintegra el mundo tras de haberlo desintegrado previa- 
mente, es dable suponer que en ella subyace determinada capacidad analitica 
que actlia sobre aqukl, formalizindolo, basindolo en reglas aut6nomas con las 
que todo se hace posible, tal como todo puede ser imposible ... En ese caso, es 
ir6nico que se estimen como contrarios 10s que son s610 complementarios, 
pareciera decirnos Ferrater en la primera fase de su filosofia. Pero tambikn 
es ir6nico que se tengan como complementarios 10s que son s610 referentes, 
pudo afiadir despub, a1 incorporar su idea de integraci6n a una filosofia 
integracionista. 

Como quiera que sea, nada tiene de extrafio que alguien tan soberanamente 
dotado para la ironia como lo fue Ferrater Mora, desarrollase a rengl6n seguido 
de la etapa temprana de su pensamiento, aqui considerada, una filosofia ana- 
litica, de la que previamente fundament6 y analiz6 a la par uno de sus posibles 
ingredientes -la ironia-, mostrandonos asi que fundamentacibn y analisis no 
eran compatibles, integrindolos, tal como ir6nicamente les correspondia. 

El indicio primer0 de este cambio de orientaci6n en su filosofia se me hizo 
patente cuando fuimos a casa de Jean-Paul Sartre -entonces’en la rue Bonuparte 
de Paris-, en la primavera de 1950. El filbofo francts -a quien tratk un poco 
antes, durante un almuerzo que le ofrecio el gobierno espafiol en el exilio-, 
en vista de las opiniones que expuse sobre las obras de Ferrater Mora, me 
manifest6 su interks en conocerlo, invitindonos a su casa. Las minucias de la 
extensa reuni6n que tuvimos no corresponde exponerlas aqui. Recuerdo que 
nos recibi6 el entonces secretario de Sartre, el novelista Jean Cau, hacikndonos 
pasar a una salita en la que Sartre escribia su tratado de moral -aqui de la 
ironia-, jsobre un libro de contabilidad! Ese tratado apareci6 pdstumamente, 
hace unos aiios, aunque, desde luego, no en una edici6n facsimilar. Sea como 
here, nada permite suponer que entonces conciliara Sartre la moral y el deber 
con 10s tkrminos, tambikn filos6ficos, del “debe” y el “haber”. En conclusi6n, 
was de hablar largamente de teatro, a1 preguntarle Sartre a Ferrater respecto 
de la filosofia en 10s Estados Unidos, este se refiri6 a la tendencia formal y 
analitica predominante alli, para acabar dicikndole: “Cuando en nuestros cur- 
SOS queremos distraernos un poco -nous urnuser un peu, en el sentido de la 
alegria producida por las musas-, hablamos de metafisica y de Jean-Paul Sar- 
We...”. He de afiadir que a Sartre no le pareci6 mal la boutude en la que Ferrater 
revelaba su posici6n de entonces. El camino que habia de llevar a Josk Ferrater 
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Mora hacia su Ldgica m a t d t i c a  -compartida con Leblanc- y a las Zndugaciones 
sobre el lenguaje, entre otras de sus obras, se encontraba anunciado en la ocu. 
rrencia. 

-4parte de 10s diversos ensayos que dedic6 a la ironia -posiblemente como 
un modo de reconocer su propia condici6n-, tambikn destin6 varios trabajos 
a reflexionar sobre el seny Catalan, una noci6n que tal vez puede contraponerse 
a la anterior. Aunque, en lugar de “contraponerse”, quiza sea mis adecuado 
decir que el seny “se complementa” con la ironia -tal como hubiera propuesto 
el propio Ferrater-, porque la acci6n disociativa de &a se encuentra compen. 
sada con el equilibrio y el poder de integracion que el seny supone. En el 
articulo consagrado a1 seny -en Las fonnas de la vida catalana (Santiago de Chile, 
1944), incluido despues en Tres mundos: Catalufia, Espa?za y Europa (Barcelona, 
1963), a cuya version me atengo-, revisa las diferentes aproximaciones que 
permite ese tkrmino intraducible, entre ellas las de “sensatez”, con ciertas notas 
anejas como “prudencia”, “cordura”, “discrecion”, “discernimiento”, “tino”, 
“circunspecci6n”, ninguna de las cuales es el seny, aunque puedan formar 
parte del mismo, como el sentido comun y el buen sentido. Sin embargo, una 
vez efectuado este somero anilisis del termino, tuvo en cuenta la concordia 
caracteristica del seny, reiterindose con ello el propchito integrador del “pri. 
mer” Ferrater Mora, a1 afirmar que el hombre que lo posee “estima que ni la 
salvacion ni la experiencia son menospreciables. Per0 siempre que anden jun- 
tas” (pag. 108). Y a rengl6n seguido corrobora esta posicion a1 estimar que el 
sen? “traducido a otros tkrminos -por ejemplo, a terminos politicos- ... equivale 
a querer integrar la moral con la realidad”. Asi refrenda, aunque con una 
variante nueva, el deseo de integrar la moral y la historia, con el que concluye, 
como anteriormente destaque, su ensayo Cuestiones espafiolas. Entendido de 
este modo, el seny es una manifestacion de la tolerancia y de la capacidad 
conciliadora que son propias de las cabezas equilibradas. 

Los griegos, en especial Aristdteles, a esta virtud la denominaron phrbnesis, 
como caracteristica del pensador avisado, comprensivo, prudente, en el que 
el saber se convierte en conducta y Csta, a su vez, en un proceder sensato 
honorable. Sin embargo, existe un aspect0 del seny, habitualmente omitido, 
que estimo decisivo y merece la pena considerarlo. Aludo a que el hombre 
con sen? es el in-sipe, el que “enseiia”, tomandolo como referencia porque 
lleva consigo cierto “signo” de superioridad. Dicha nocion de signo y seiial 
destacada, perteneciente a1 seny, explica que la senyera valenciana sea la “enseiia” 
de una region, confirmindose con ello la hip6tesis de Benveniste de que el 
vocablo “signo”, en vez de derivar de la raiz sek-, ‘corte’, procede de sew-no-m, 
‘el objeto que se sigue’, desplegandolo “significativamente”. 

De modo que quien posee seny se destaca “seiiero”, debido, a su capacidad 
de integrar en un todo aquello que la actitud ironica, por ser “critica”, suele 
escindir, poniendolo en crisis. Sin embargo, la “crisis” que puede producir la 
ironia no es incompatible con el buen “criterio” que caracteriza a1 seny, puesto 
que ambas nociones proceden de la misma raiz, pudiendo establecerse como 
complernentarios 10s dos tkrminos que parecian contrarios. 
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Sea como fuere, a tales caracteristicas “mediterrhneas”, que encuentra en 
su comunidad originaria, ha de sumarse “la mesura”, de la que expone su 
indole a1 referirla a la artesania catalana “ ...y a que Csta significa, en buena 
parte, que cada cosa o elemento participe de su contrario y sea limitado por 
el. El arte participa asi de la utilidad, per0 lo dtil participa de lo artistico. El 
arte participa de la industria y esta del arte. De esta manera se van tendiendo 
una serie de puentes entre la utilidad y la belleza, la materia y la forma, lo 
concreto y lo abstracto. Tender puentes equivale, por supuesto, a querer unir e 
intepar’. Per0 la uni6n y la integraci6n no serian posibles en el cas0 que nos . 
ocupa sin la mesura”, dice en Tres mundos (phg. 124). De nuevo una nocion 
antigua -e l  metrbn, la medida o mesura, que subsiste en su pueblo como una 
virtud humana, a1 igual que la ironia y el seny- se remite sistemhticamente a 
las diversas posibilidades de la integracibn, noci6n constante, como parece 
demostrado, en la filosofia temprana de Ferrater Mora, cualquiera sea el 
campo en que la sittle. Aun cuando, como he reiterado, el punto de partida 
de este proposito se encuentra formulado ahora en funci6n de la capacidad 
“retroinspectiva” de un desterrado excepcional, que asienta sus obras primeras 
sobre el deseo de conocer que perdi6 con el destierro y que conoci6 a1 perderlo, 
para “hacer definitivumente suyo” tanto aquello que perdi6 como el modo de 
encon trarlo. 

Sin embargo, con respecto a1 problema aqui abordado, es oportuno recordar 
que nuestra lengua forj6 un termino equivalente a1 de integracidn, en el que 
se manifiestan las virtudes del llamado genio del idioma, ofreciendole a la idea 
de “integrar” posibilidades genuinas y nuevas, ajenas por completo a las que 
pueden proponerse en distintos idiomas. Me refiero a la forma del vocablo 
debida a la oralidad, y no a la tradicibn culta o grhfica, puesto que de este 
modo se forj6 la noci6n castellana de enterar, con sus correspondientes “ente- 
rarse”, “entereza” y “entero”, ademhs de otras afines, como “entregar”, que 
dan una considerable riqueza de variantes a1 vocablo, originandose asi una 
constelacih semhntica sin parang6n posible con las existentes en otras len- 
guas9. 

Puesto que cada filosofia implica siempre cierta y especifica capacidad 
designativa, 10s terminos empleados en ella no pueden considerarse inocuos; 
antes bien, en cuanto terminos determinan aquellas posibilidades del pensa- 
miento que les pertenecen, especifichndolas. A este prop6sito recuerdo que 
en el tlltimo curso dirigido por JosC Ferrater Mora -Filosofu y narrativa, Uni- 
versidad Complutense, El Escorial, agosto de 1990-, a1 que contribui con un 
trabajo titulado Nurratiopictu, sostuve que toda filosofia adquiere forzosamente 
cierto sesgo narrativo, puesto que el ig-naro es “el que no narra”, k1 incapaz 

’ 

’ 

- 
‘ 
’ 

! 

 as cursivas son rnias. ’ Es curioso que Ferrater Mora pasara por alto este sesgo de la idea de “integrar” que propone 
nuestro idiorna, pues se limit6 a nombrar al “hombre entero”+n el pasaje aqui citado de Cuestiones 
eJ!nfiolas, pig. 68-, sin insistir sobre ello. 
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de formular determinadas nociones a 10s demis. A1 referir el problema a la 
pintura organizada segdn las posibilidades de la palabra en funcidn narrativa, 
consign6 la existencia de un t6rmino en el espafiol a1 que no se le habia 
concedido la atenci6n debida, pese a su excepcional valor significativo y a la 
direcci6n en que orienta el pensamiento. El vocablo aludido era, desde luego, 
el de enterur, con el que se manifiesta una modalidad del conocimiento perte- 
neciente a nuestra lengua, consistente en estimur el saber como una manera dc 
“enterurse”, suponi6ndose con ella que quien la posee “se entera” o integra en 
lo que conoce, identifichdose o hacikndose “uno” con Cste, a la par que integra 
o “entera” su persona, completindola a1 haber asimilado lo que sea. De modo 
que a1 quedar “enterado” y com-“pleto” el hombre se manifiesta como un ser 
“pletorico”, puesto que aspira normalmente a lograr su “plenitud”. 

Sin embargo, dicha plenitud no pertenece s610 a1 orden intelectual, en el 
que “el enterado de” es el que domina determinado asunto, dado que el 
hombre “entero” significa tambien el que es “de una pieza”, confiable y seguro, 
pleno en su integridad o entereza, cualidad perteneciente a1 orden moral, en 
el que tambih se pone a prueba su “consistencia”. 

Afirmar que Ferrater Mora fue posiblemente el mtis enterudo de 10s fildsofos 
de su generacibn, aunque parezca mucho me parece muy poco, si tenemos en 
cuenta la gran diversidad de direcciones que sup0 dar a sus trabajos. El hecho 
de que escribiera el mejor diccionario de filosofia intentado por nadie, permite 
aceptarlo como el mcis enterudo de cuanto constituia su especialidad, pareciendo 
decirnos con labor ingente que no es posible filosofar sinenterurse previamente 
de la totalidad de cuanto hubiese en la filosofia. Sin embargo, el enterurse dc 
todo lo habido y por haber no basta ni parece suficiente, puesto que semejante 
actividad, estimindola de esa manera, se reduce tan s610 a1 orden cuantitativo. 
De hecho, para obtener el mayor partido posible del enterurse, es menester, 
ademis y sobre todo, adoptar la acepci6n original del vocablo, formulada en 
el siglo XVII  espafiol como enterurseen, seglin la us6 Cervantes a1 decir “enterarse 
en la verdad”. 

A este respecto, Ferrater Mora predic6 con el ejemplo. Ante todo porque 
su Diccionurio no constituy6 linicamente un magno inventario de cuanto calx 
y tiene lugar en el campo de la filosofia. Ni mucho menos. Pues fue mucho 
mis. Fue mis, porque el autor dej6 su impronta personal e inconfundible 
su forma de pensar a1 exponer rigurosamente “todo” lo hecho en filosofia 
Asi entendido, su Diccionario defilosofh constituy6, principalmente, un diccio 
nurio ‘Ifilosdfico”, seglin el modo de hacerse problema de 10s asuntos tratados 
reconoci6ndose a Ferrater Mora en cada uno de sus articulos, sin que ninguno 
careciera, por supuesto, de la requerida y necesaria objetividad. De tal manera 
a1 enterurse de cuanto asunto filos6fico hubiera, Ferrater Mora mostraba a la 
par su considerable aptitud para enterurse en ello. 

Aunque esto, a1 parecer, no le bastaba, pues siendo el Diccionuno un gran 
trabajo era a su vez una gran traba para manifestar su mucha capacidad dc 
enterurse en lo que fuera con toda la libertad requerida. Ademis, tampoco 
pudieron parecerle suficientes algunos de 10s intentos primeros de integraci6n 
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que aparecieron formulados en sus ensayos dedicados a1 pais perdido y a la 
relacion de kste con Europa y Amkrica, a partir de su 6ptica de desterrado. 
Lo prueba el hecho de que la mayor parte de dichos textos qued6 excluida 
en las versiones consiguientes que dio de ellos, asi que varios de 10s fragmentos 
aparecidos aqui semejan “10s arrepentimientos” de aquellos pintores que s610 
en las radiografias de sus cuadros revelan las fases sucesivas de un proceso, 
previas a la soluci6n definitiva de la obra. Sin embargo, no puedo arrepentirme, 
en modo alguno, de incluir en mi texto algunos de 10s pasajes recusados por 
Ferrater en las distintas redacciones a que 10s sometio, puesto que trat6, pre- 
cisamente, de rastrear su idea de integraci6n desde sus manifestaciones ini- 
ciales“’. Por cierto que el intento decisivo, en el que sobrepas6 las modalidades 
de integracidn aqui expuestas, se produjo a1 darle un nuevo sesgo a su idea, 
en el denominado “integracionismo”. Pero ese paso definitivo, con el que 
cambio el destino de su filosofia, otorgandole la mAs plena originalidad, sig- 
nific6, realmente, un desarrollo de las fases previas de la idea de integracidn 
aqui expuestas, de las que obtuvo otras posibilidades y nuevas consecuencias. 
Ademas, pensandolo como aqui propongo, ha de estimarse que el paso referido 
consisti6 en la transici6n de una filosofia que tuvo como finalidad la de “en- 
terarse de” cuanto pretendiera a otra destinada, especialmente, a “enterarse 
en” todo lo que fuese necesario, incluso interviniendo en el mundo real, dan- 
dole su sentido. 

De tal manera, el cambio de orientacidn que aqui formulo, s e e n  deter- 
minadas posibilidades del “enterarse”, significd la transformaci6n de una fi- 
losofia integradora en una integracionista, en las que el “ismo” aiiadido a1 
tCrmino inicial indicaba que determinada teoria sistematica -aun cuando no 
un sistema- ofrecia una salida diferente a 10s intentos de integracidn siempre 
presentes en las etapas anteriores de dicha filosofia. Para ello, a1 hacerse cargo, 
con todas las consecuencias, del propdsito de “enterarse en” que he destacado, 
esta filosofia hizo suyo tambien un derivado tardio de la idea de “enterar”, 
consistente en “entregar” o “entregarse”, para adoptar cierto sentido remisivo 
que la llevaba de nuevo a “la vida”, tanto a la del contorno como a la del 
propio pensamiento, concedikndole otra vez la orientaci6n programitica que 
caracterizd a la filosofia espaiiola. 

El integracionismo de Ferrater significd a su manera un nuevo discurso 
del mktodo, ya no fundado en la duda ni en la duplicaci6n que supone el 

lo Es de todos conocido que con gran frecuencia rehacia sus textos para precisar la forma o 
las ideas, dindole un tratamiento “musical”, pr6ximo a lar dfmencius creadas por 10s vihuelistas 
espafioles del barroco, despues denominadas variacioneS. Las razones de este proceder probable- 
mente Sean muchas. Una pudiera ser el afhn de concisibn, significado en la f6rmula “edici6n 
corregida y disminuida”, debida a1 escritor chileno Gonzhlez Vera. Otra tal vez corresponda a1 
ambio de parecer del autor ante un problema anteriormente expuesto. Otra procede, quizi, de 
que el autor considera que su obra no se encuentra concluida, permitiendose operar sobre ella 
como no puede el lector, ya que 6ste ha de aceptarla como “un hecho” inmodificable, aunque sea 
infinitamente interpretable. A menos que todo ello se deba a que el autor estime que su texto sea 
tan s610 el pretext0 que acredita la existencia de un pensamiento variable ... 
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dubitare, pues, a diferencia de est0 -dicho sea con las palabras que definen el 
concept0 en el Diccionano defilosofia, edic. (Buenos Aires, 1965), pigs. 972 
y sigtes.- consisti6 en la necesidad de “tender un puente . . . ” * I  entre las “con- 
cepciones opuestas que reciben s e g h  10s casos, diversos nombres: personalis- 
mo y naturalismo; antropologismo y fisicalismo; existencialismo y cientifismo; 
idealism0 y realismo, etc. Comtin a todas esas concepciones es el tender a 
basarse en conceptos que se suponen designar realidades absolutas. La filosofia 
integracionista, en cambio, comienza por rechazar este supuesto: las realidades 
que aparecen como absolutas -tales la conciencia o el objete  son, en rigor, 
tCrminos finales, y jamas alcanzados, de ciertas tendencias. Los conceptos por 
medio de 10s cuales se expresan dichos tCrminos son, por consiguiente, con- 
ceptos-limites, y solamente en calidad de tales es legitim0 (y aun indispensable) 
usarlos. Asi, no hay ninguna entidad que sea exclusivamente conciencia o que 
sea exclusivamente objeto, pero hay entidades que son mis conciencia que 
objeto y viceversa. Lo mismo podemos decir de otros pares de supuestos 
absolutos designados por otros tantos conceptos limites”. “En general ... [po- 
demos decir que] ... todo lo que es, es en tanto que oscila entre polos opuestos, 
10s cuales designan sus limites, per0 en modo alguno [son] paradigmas de dos 
distintas formas de existencia”. “Rasgo caracteristico del integracionismo es 
tratar de aunar 10s polos antedichos -y las concepciones correspondientes a 
ellos- mediante el paso constante del uno a1 otro”. Esta oscilacion constante, 
que lleva de un extremo a otro, privindolos con ello de su caricter absoluto 
-relativizindolos a1 constituir una realidad continua, en cada uno de cuyos 
puntos se integran diferentemente-, niega, a su manera, las categorias aristo 
telicas, situadas exclusivamente en el objeto, y las kantianas, propuestas por 
el sujeto, dado que la tarea filos6fica requiere contar a la par con el sujeto p 
el objeto que dan sentido a1 mundo, puesto que Cste no puede concebirse sin 
ambos. Es muy posible, ademis, que el precedente de esta posicih integra- 
cionista se encuentre en Bergson, quien consider6 en su obra Materia y memoria 
que el espacio y la materia, habitualmente contrapuestos, son dos falsos abso 
lutos, puesto que “la materia espacializa el espacio”, asi como “el espacio 
materializa la materia”12. 

De todas formas, el constante vaivCn que la filosofia integracionista re 
quiere entre 10s conceptos-limites -ser y muerte, ser y sentido, sujeto y objeto, 
espacio y materia ...-, privindolos de su condici6n absoluta, le da determinada 
disposici6n que puede denominarse estrbjica -segun la he designado en otras 
ocasiones, con respecto a1 drama y a la historia-, por cuanto todo “verso” o 
direccidn admite siempre una direcci6n en viceversa, tal como se efectlia en 
la escritura primitiva que 10s griegos calificaron de boustrophedbn, pues cada 
una de sus lineas adoptaba el sentido contrario de la precedente, a semejanza 

l 1  N6tese que la expresi6n es anPloga a la empleada con relaci6n a la mesura, anteriormenti 

l2 Vtase mi Arquitectdnica (Santiago de Chile, 1966), vol. I, pPg. 148. 
citada, procedente de Tres Mundos, phg. 124. 
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del surco abierto por el arado conducido por una yunta de bueyes. De esta 
manera, todo sentido permite, y en ocasiones requiere, determinado contra- 
sentido. 

En el pensamiento de Ferrater, el mundo real se compone de ingredientes 
en 10s que las diferencias son graduales, de manera que el integracionismo 
supone la adopci6n de esta caracteristica mundana, pues no hay nada de 
extramundano ni del otro mundo. Dado que el mundo es continuo, su conti- 
nuidad niega la polaridad de conceptos, 10s conceptos-limites que son, de 
hecho, so10 falsos absolutos. Por ello, 10s pasos sucesivos efectuados en el 
pensamiento de Ferrater supuso convertirlos en complementarios -tal como ya 
efectuo en su filosofia temprana-, pura considerurlos, por ziltimo, como refuentes, 
formalizindolos. 

Asi entendido, el integracionismo tiene sentido y su sentido es reversible, 
porque la actividad del filosofar, que integra metodicamente cuanto antes se 
consideraba incompatible, manifiesta de este modo la condicih real del mun- 
do, carente de solucih de continuidad o de cortes e hiatos. Si el pensador 
efectua determinados “cortes” para caracterizar el mundo, esta significacion 
tipificadora implica un modo de exagerar lo que hay, con el prop6sito de 
ponerlo de relieve o entenderlo. Por ello, la ciencia (scientiu) pertenece a1 campo 
semantic0 del saber (scire), en el sentido de constituir “un recorte” efectuado 
mediante una actividad “cisoria”, que delimita lo que hay para poder “com- 
prenderlo”, inchyendolo en Areas claramente diferenciadas. 

Por estos dos caminos, el de 10s falsos absolutos y el de 10s recortes o 
especializaciones particularizadoras de la ciencia, dividida en compartimientos 
estancos, puede desvirtuarse el pensamiento; de ahi que actualmente requiera, 
para subsistir, determinada integracion que lo complete, dandole plenitud. De 
ambas posibilidades se ocup6 la filosofia de Ferrater Mora en su sesgo inte- 
gracionista. En el primer caso, 10s cinco ejemplos aducidos en su Diccionario, 
respecto a las esferas en que puede aplicarse el integracionismo, son todos 
filos6ficos, puesto que pertenecen a la teoria de 10s universales (nominalismo 
y realismo); a la metafisica (el ser y el devenir); a la teoria del conocimiento 
(lo fenomenico y lo noumenico); a la filosofia de la naturaleza organica (me- 
canicismo y vitalismo) y, por ultimo, a la filosofia de la historia (Naturaleza y 
divinidad). La resolucion de estos supuestos terminos absolutos y contrarios, 
convirtiendolos en referentes que permiten remitirse de uno a otro en dife- 
rentes sentidos, constituye, como he destacado anteriormente, la- tarea que 
corresponde a1 metodo integracionista para librar a la filosofia de cierto es- 
clerosamiento que la aquejaba desde sus origenes. En cuanto concierne a 10s 
problemas internos de la filosofia, su obra El ser y el sentido -redactada de 
nuevo, titulandola Fundumentos defilosofia- da la mejor muestra de que la 
condici6n fundamentadora de la filosofia no es incompatible con la sutileza y 
el rigor del analisis, antes a1 contrario, 10s requiere como una condicion im- 
prescindible, integrindose metodicamente ambos a1 considerar lo real en fun- 
ci6n del sentido. Lamentablemente, las obras que se propuso concluir s e g h  
]as posibilidades del integracionismo dentro del cercado de la filosofia nunca 
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llegaron a completarse. La raz6n tal vez se encuentre en que su integracionismo 
adquiri6 una figura distinta a1 asumir la necesidad de que la filosofia se in. 
corporase a1 mundo, pudiendo “enterarse en” el. Sobre este punto se ha hecho 
escaso caudal, asi que merece la pena estimarlo escuetamente. 

Porque 10s Gltimos trabajos filodficos de Ferrater Mora no estuvieron 
dedicados, preferentemente, a integrar el orbe filosofico y sus nociones, ya 
que 10s hizo extensivos a campos ajenos a1 de la filosofia propiamente tal, no 
solo con el propdsito de filosofar sobre ellos, sino con la intencion explicita de 
darle a la filosofia un destino actual que parecia evadirsele. Su actualidad podia 
recuperarla zntegrdndose en las areas del saber de las que normalmente se 
encontraba apartada -la filologia y la ciencia, entre e€las-, cuyos objetos y 
problemas concretaban con mayor claridad la indole especifica de nuestro 
tiempo, con todas sus nuevas posibilidades incluidas. De tal manera podia 
privarse a la filosofia de su condicih solipsista y tradicional, consistente en 
creer que 10s problemas principales eran 10s concernientes a su mismidad, 
poniendola en el mundo, entercindola en 61, segun el doble sentido de completarla 
y de entregarla a este. 

Con semejante criterio, parecia pertinente que en un tiempo como el 
nuestro, en el que la computatioavasalladora reemplaza a la disputatio, la filosofia 
no so10 reflexionara sobre las maneras actuales de considerar el lenguaje y sus 
modelos, sino que las hiciera suyas, enterhndose en las tendencias analiticas 
desarrolladas por la ldgica y la linguistica, incorporindolas a sus propias es- 
tructuras y acrecentindose con ellas. De tales orientaciones dieron fe distintos 
trabajos de Ferrater, desde 10s dedicados a Wittgenstein hasta L a  palabras! 
10s hombres, acercindolas a su metodo filos6fico en El sery el sentido. 

Por otra parte, la disposicion continua de la realidad, que permite pasar 
gradualmente de una entidad a otra, s e e n  supuso Ferrater, apareci6 unida 
a1 termino “integracionismo” en El ser y la muerte. Bosquejo de una filosofin 
integracionista (Madrid, 1962), tratindose, como es de todos sabido, la transicion 
del ser a1 dejar de ser en grados de cesaci6n que implican una complejidad 
creciente en ambos, desde la cesaci6n de una estructura mineral a la vida y la 
muerte de una persona. Dicha condici6n continua de la realidad reaparece 
en su libro De la materia a la rarbn, con cierto cambio de signo que no me 
compete desarrollar aqui, pero que muestra, pese a ello, la permanencia de 
la noci6n de continuidad en la filosofia de Ferrater, considerado por el como 
un atributo de la vida catalana en Tres mundos. Aunque dicho concept0 lo sitda 
en ese antiguo ensayo con respecto a1 tiempo y a su rememoracibn, alli afirma 
que “la autentica continuidad ... ... es la que articula tanto las formas de la vida 
colectiva como las de la vida individual” (pig. 93), y aAade en la pigina 101, 
...“ lo que he entendido por “continuidad” es a la vez la conciencia de ella. Sin 
esta conciencia nada aparece como integrado o enlazado”. Con todas las dife 
rencias, puede considerarse a la filosofia como la conciencia de la continuidad 
que existe en el mundo real -asi sea temporal o extensiva-, tanto como en 10s 
modos de formularla, cuando le son adecuados; pero, ademis, esa conciencia 
la aplica sobre ella misma si propone su pensamiento como un continuo con 
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]os modos de pensar atribuibles a la ciencia y a otras formas del saber. En este 
orden de cosas, El ser y la muerte, asi como De la materia u la razdn, aunque 
discrepen entre si en algunos de sus puntos, testimonian claramente la referida 
continuidad integradora que dio su pleno sentido a la filosofia de Ferrater. 

Es muy posible que 10s libros anunciados en El sery el sentido, con 10s que 
iba a completar su integracionismo en el terreno exclusivamente filosbfico, no 
se llevaron a cab0 porque cambid, el designio del autor. En uno de ellos, el 
texto que anticipo bajo el titulo de El sery el deberser, debido a su claro proposit0 
de integrar la filosofia en el mundo real -a1 enterurse en, tantas veces aqui 
expuesto-, llevo el antiguo tema del deber ser a la praxis mas inmediata y 
presente, haciendolo extensivo a otros mundo que a1 humano - e l  animal in- 
cluido-, tal como aparece en su kticaprcictica, obra escrita en colaboracih con 
su esposa, Priscilla Cohn. El otro libro que completaba esta linea prometida, 
El ser y el hacer, no lo escribio por propia decision, puesto que anticipandose 
a lo preconizado por Roland Barthes y efectuado despues por Umberto Eco, 
Ferrater Mora se desplazo del hacer filosofico a1 del arte, integrandose per- 
sonalmente en este mediante sus novelas y peliculas. 

El arte de enterarse constituy6, segun creo, la constante raz6n de su vida. 
Si a partir del destierro y de su extraiiamiento obtuvo las posibilidades del 
“enterarse de” cuanto necesitaba para rehacer su mundo, mas tarde, con su 
integracionismo las orient6 de preferencia a1 “enterarse en”, haciendo que su 
filosofia se integrara tanto en si misma como en el mundo presente. El metodo 
que la singulariz6 desde entonces hizo de ella una tkchne, y en cuanto tal fue 
un arte, segun la antigua sinonimia reconocida entre la tecnica y el arte. Pero 
este “arte de enterarse”, pese a la extraordinaria diversidad de aspectos que 
adquiri6, tal vez hubiese parecido insuficiente sin haber culminado en la in- 
tegraci6n de la conducta y la persona, haciendolas concordes. 

Jose Maria Ferrater Mora, en este aspect0 de su vida, tambien predic6 
con el ejemplo, porque a diferencia del intelectual camalednico de ahora, que 
cambia de color segun cambia el mundo -aunque haya hecho muy poco para 
hacerlo cambiar-, nuestro autor siempre dio pruebas claras de su mucha 
entereza y de su integridad. En una de ellas, frecuentemente invocada tras su 
fallecimiento, condicion6 el desempeiio de una catedra en Espaiia a la rein- 
corporaci6n de varios profesores exonerados de las suyas, en prueba de que 
el poner condiciones, propio del pensamiento, tambien podia oponerse a la 
incondicionalidad que exigia el regimen. A consecuencia de ello, nunca ejerci6 
la docencia que le ofrecieron. Tal vez fue esta la lecci6n mas certera que ofrecio 
Ferrater Mora en tiempos tan adversos para la inteligencia, pues de su inte- 
gridad, como de su entereza, todos tuvieron que “darse por enterados”. 
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ESPLENDOR Y MELANCOLiA DE FELIPE IV 

Manuel Peiia Mufioz 

“Desde el Palacio del Buen Retiro, el pen6ltirno d e  10s Austrias protegi6 a 10s 
grandes artistas del barroco espafiol. 
La pintura, la arquitectura, el teatro, la poesia y la talla policromada vieron su 
apogeo con ZurbarAn, VelAzquez, Murillo, Ribera, Calder6n de la Barca, Lope de 
Vega, Luis d e  G h g o r a ,  Francisco de Quevedo y Juan Martinez Montaiiks, entre 
otros”. 

Es otoiio en 10s jardines del Parque El Retiro de Madrid. Los fresnos de hoja 
roja estin encendidos como en 10s bosques canadienses de Vancouver. Los 
guayacanes de Virginia, en 10s senderos trazados durante el reinado de Carlos 
111, estin de color anaranjado. Un paseo dominical junto a1 Hotel Ritz, bajo 
la fronda de castaiios, nos conduce a1 Museo del Prado que exhibe en ocasion 
especial, una notable exposicion de obras de 10s principales pintores de mons- 
truos, enanos y bufones en la corte de 10s Austrias. Madrid revive con moderna 
mirada, la contradictoria tpoca del Barroco. Y aquellos lienzos oscuros que 
dormian en las bodegas, vuelven a ser colgados y apreciados en toda su mag- 
nitud artistica e historica. Alli estin retratados aquellos alucinantes contrahe- 
chos que curiosamente circulaban con permiso palaciego por enormes estancias 
deshabitadas para la diversion de la corte. 

Diego de Ribera se inspira en una mujer barbuda, mientras que Rodrigo 
de Villadandro pinta a1 propio rey Felipe IV, protector de 10s deformes, PO- 

sando junto a1 enano Soplillo que tenia pricticamente carta blanca en palacio. 
La corte de 10s Austrias se vi0 poblada por estos seres mindsculos que posan 
vestidos elegantemente junto a la infanta Margarita en el cuadro L a  meninas 
de Velizquez o solitariamente con mirada inquietante. 

No hace mucho, el Palacio de Villahermosa de Madrid abri6 a1 pdblico 
una exposicion similar de divulgacion de la olvidada pintura madrileiia de la 
epoca de 10s Austrias. Y 10s cuadros barrocos de Jose Antolinez, Mateo Cerezo, 
Claudio Coello, Francisco Rizo y Francisco de Herrera, Elmom, nos mostraban 
el delirante mundo de la corte de 10s Habsburgos, en su declinar, con sus 
grandezas y miserias. 

La recuperation de La monstrua vestida de Juan Carreiio, de El bobo de Coria 
de Velizquez o de 10s soberbios retratos de corte de dofia Mariana de Austria 
con su tocado monjil, del enfermizo Carlos 11, el Hechizado, el 6ltimo de la 
dinastia, o de la condesa de Mqnterrey, con un tocado de plumas blancas 
moteadas de rojo y una... ipistoleta dorada!, nos pone en la pista de un evidente 
inter& hispanic0 por la cultura del Barroco. Los espaiioles de hoy vuelven 10s 
ojos a1 Siglo de Or0 y descubren en telas restauradas, detalles ineditos de una 
+oca picaresca y opulenta, dominada por 10s contrastes y 10s “claroscuros”. 
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Es la Cpoca de Felipe IV una de las rnis fascinantes de la historia de Espaiia. 
En ella, acontecieron 10s sucesos rnis decisivos, aunque'tefiidos por un deje 
de fatalidad. El tono austero de la corte, con sus ropajes oscuros y golillas 
almidonadas, va tornindose cada vez rnis galante. A su vez, el prestigio inicial 
de un Rey apuesto y dominador de un reino donde nunca se ponia el sol, va 
siendo trocado en una suerte de descrkdito total. 

LA TEATRALIDAD DE UNA ~ P O C A  

El largo period0 de Felipe IV, que comprendio casi medio siglo, desde 1621 
a 1665, se caracterizo por una franca disgregacibn, una pCrdida paulatina del 
poder y un lamentable debilitamiento politico. Pero si fue inferior militarmente 
a1 siglo de Luis XIV, le super6 en mucho en la calidad de 10s pintores, de 10s 
arquitectos, de 10s dramaturgos y de 10s poetas. Con razon se le llam6 a1 XWI, 

el siglo de la cultura. Francisco de Quevedo, el famoso escritor satiric0 del 
Barroco, lleg6 a ser secretario de Felipe IV, el protector de 10s artistas, y hasta 
el mismo Rey Ilego a actuar y a escribir la comedia Dar la vida por su duma, en 
una Cpoca dominada por 10s espacios escCnicos, las decoraciones y las obras 
grandilocuentes, en verso, de tema mitol6gico. 

Con Felipe IV, toda la corte es teatral. Se representa con motivo del 
casamiento de la infanta Maria Teresa, La pzirpura de la rosa, una deliciosa 
zarzuela de Calderon de la Barca, que en 1659 se monta simultineamente en 
El Cusco, con asistencia del Virrey. TambiCn Lope de Vega estrena la Cgloga 
musical La Selva sin amor en el Real Sitio de El Pardo. Juan Hidalgo escribe 
en pergamino, con pluma de ganso, la partitura de El jardin de Falerina que 
se representa a1 aire libre con grandes trucos y decoraciones con perspectivas 
engafiosas. Toda la corte se embruja con 10s tinglados y 10s corrales de comedias. 
El universo de Felipe IV tiende a la espectacularidad. Desde 10s inicios ... 

Cuando el monarca a6n no citie corona y es todavia principe de Asturias, 
casi un nifio, pilido, delgado y con 10s cabellos cortos, rubios, ha acudido a la 
isla de 10s Faisanes, en Guipuzcoa, para recibir a su futura esposa en las verdes 
colinas de Navarra. Alli, en el curso del rio, se ha construido un magnifico 
pabellon fluvial, donde se efectuari el intercambio de princesas. Francia ha 
enviado a la joven de doce afios, Isabel de Borbon, hija de Enrique IV y de 
Maria de Medicis, para casarla con el principe espafiol. A su vez, la Casa de 
10s Habsburgos, inclinada siempre a 10s matrimonios de casta, por convenien 
cia, pone a disposition de Francia, en ese mismo instante, a la hermosa infanta 
espafiola, doiia Ana de Austria, de tan so10 catorce afios, hermana del Principe 
y futura esposa de Luis XIII, que muchos afios mAs tarde, acabari devorada 
por la gangrena. 

A una salva de cation, las princesas suben, de cada una de las mirgenes 
del rio Bidasoa, a bordo de barcarolas bellamente engalanadas. A1 llegar a la 
construccion flotante, se intercambian presentes y luego cada una sube a la 
embarcacion contraria, pasando a la nueva patria. 

Poco tiempo rnis tarde, en 1621, serin las bodas reales y del enlace de 
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Felipe IV con Isabel de Borbbn, naceran varios hijos que van muriendo a 
causa de la primitivisima puericultura de la Cpoca. S610 dos sobrevivirin: el 
principe Baltasar Carlos, que Velazquez pinta a caballo con el fondo azu! plata 
de !a sierra del Guadarrama -y que moriri en Zaragoza a la edad de diecisiete 
atios- y una infanta destinada a compartir e! trono con Luis X€V. 

I NTRIGAS DE PALACIO 

Sin embargo, pese a la hermosura de la soberana nacida en Fontaneibleau, 
Felipe IV manifiesta inter& tambikn hacia otras mujeres. Es un Rey “don 
Juan”, amante de la belleza femenina. Tiene, incluso, varios hijos fuera del 
matrimonio, aunque a solo uno reconoce, a don Juan Jose de Austria, hijo 
suvo y de la dicharachera comediante Maria Calder6n. apodada “la Caldero- 
na”, que termino sus dias en un convent0 vecino al monasterio de la Encar- 
naci6n. En este claustro, e! pintor Antonio de Pereda retrata a! 61eo a otra 
“hija natural” del monarca, a sor Ana Margarita, profesando 10s hibitos, te- 
niendo una apocaliptica vision celestial. 

Curiosa es la personalidad de este Rey que combina habilmente la tradi- 
cional religiosidad pacata de 10s Austrias -representada en 10s cuadros de 
Virgenes de Murillo y en 10s severisimos caballeros del Greco- con una sen- 
sualidad sin limites. Felipe IV  gusta de las grandes exhibiciones, de 10s saraos, 
de las monterias, de 10s bailes y de 10s festejos inauditos con funcion de fuegos 
artificiales. Es un Rey dilapidador que gasta fortunas en placeres barrocos. La 
Reina ha introducido a su vez en la corte, 10s gustos afrancesados que verin 
su apogeo atios mas tarde, en la dinastia borb6nica. Es una soberana elegante, 
una Maria Antonieta de gustos menos refinados que la del Trianon, per0 que 
she  volver exquisita a la corte. Alli est5 ella en los jardines reales de Aranjuez, 
con sus damas y tres duetias, sentadas bajo la fronda de 10s tilos, sobre un 
tdbladillo comiendo fresas, mientras su esposo, el cardena! infante y varios 
monteros intentan cazar dos venados. 

A1 Rey le gusta mucho la caceria. Un pintor -Peeter Snayers- lo ha retra- 
tddo al deo, dando muerte a un jabali. Fraus Pourbous, “el Joven”, ha pintado 
a la Reina envuelta en una soberbia capa azul ala de cuervo, dandole la mano... 
a un perrito. Es !a epoca de 10s retratos reales. Los mas famosos son 10s firmados 
por Velizquez que ha sido nombrado pintor de cimara y ha hecho ya varios 
retratos ecuestres del monarca y de su favorito, el temible conde duque de 
Olivares, hombre astuto y oportunista, mas mandarin que gobernante, que no 
goza de la simpatia de la Reina. Ya entre ellos se han producido ciertos choques 
de rivalidad. Corre el atio 1621 y las tensiones aumentan, favorecidas por e! 
odio -y el miedo- que le tiene a! pueblo. Lentamente, varias mujeres valerosas, 
entre ellas la propia Isabel de Borbon, la princesa Margarita de Saboya (viuda 
del duque de Mantua),’la virreina de Portugal y el ama de! Rey, secundadas 
por varios prelados y magnates, logran que el monarca destituya de su cargo 
a1 privilegiado que tantos dafios habia causado, favoreciendose a si mismo y 
debilitando e! imperio. Fue e1 quien, aprovechindose de la falta de visi6n 
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politica del Rey, encerr6 y ajustici6 a1 marquCs de Siete Iglesias y a otros 
favoritos del reino anterior, que murieron en el cadalso con ejemplar orgullo 
cristiano. :No era just0 acaso que fuese expulsado de la corte y que terminase 
sus dias en 1643, completamente loco, en la castellanisima ciudad de Toro, 
cerca de Zamora? 

No. La Reina no mira con buenos ojos a este protegido de su esposo que, 
en una intriga palaciega, ha llegado incluso a acusarla de infidelidad. Todos 
saben que Isabel de Borb6n es amante del teatro y que alterna con el drama. 
turgo satiric0 y hombre de sociedad conocido como el conde de Villamediana. 
Duefio de una audacia increible, el enamorado se present6 en un baile de 
disfraces con un letrero que decia “Mis amores son reales”, despertando las 
sospechas de la corte y poniendo en alerta a1 discreto espia del Rey. Culto, 
elegante, ingenioso, refinado hasta el grado sumo, amante de las didivas, las 
fiestas y 10s regalos a 10s muchachos, coleccionista de antigiiedades, cuadros, 
armas, caballos y joyas antiguas, el conde de Villamediana -menta la exage- 
radisima madame D’Aulnoy en sus Memorias de la Corte de Espafia- salv6 a la 
Reina de un incendio de una manera espectacular. Se representaba una obra 
en la cual un personaje interpretaba a la soberana sentada en una nube. De 
pronto, el fuego cundio entre bambalinas y el conde de Villamediana, entrando 
abruptamente a1 palco real, sac6 en vi10 a la Reina y... “gan6 sus favores”. 

La osadia tuvo su precio. Enterado del episodio el conde duque de Olivares, 
mando matar de un pistoletazo a1 autor de La gloria de Nzguea, amigo personal 
de Gongora, rival del Rey y supuesto amante de la Reina ... Todo un lance de 
Cpoca, en un siglo en que se sucedian verdaderas comedias de capa y espada 
en las calles de aquel destartalado Madrid de 10s Austrias, por donde cruzaban 
las doradas carrozas reales salpicando lodo. 

LA VIDA COTIDIANA EN TIEMPOS DE FELIPE IV 

Efectivamente, la ciudad de Madrid era en aquellos afios un lugar opaco, de 
casas lugubres y costumbres poco higiCnicas. Escaseaba el agua y por las calles 
polvorientas circulaban perros, gatos, pollos, patos y gallinas, sin contar 10s 
“innumerables caballos muertos” que denuncia el escandalizado marquCs de 
Villars en sus deliciosas Maorias .  Tampoco es de extrafiarse si en las Noticia 
deMadrid, correspondientes a enero de 1624, leemos que “paseando el Dia de 
10s Reyes, Alonso Hernrindez por la calle donde est5 la verdura, echaron por 
la ventana alguna basura, de modo que le salpic6“. A la falta de alcantarillas, 
10s madrilefios de la Cpoca de Felipe IV, simplemente vaciaban 10s baldes por 
10s balcones a1 grito de: “jagua va!”. 

No obstante, la ciudad empieza a cambiar. Las costumbres y usos son ahora 
diferentes. Se pus0 de. moda el “beber frio”. Los madrilefios se refrescaban 
con aloja y agua de jazmin eqfriada con copos de nieve traida de 10s Altos de 
Pefialara. A ocho maravedies vendian la libra de nieve en la calle del Olivo. 
La gente la prefiere en refrescos de guinda y de limon. A 10s forasteros les 
gusta beber vino de Lucena en el Meson de la Media Luna, alojarse en la 
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da del Peine y comer bufiuelos de viento con chocolate espeso en la 
:leria del Botin. La pobreza y el lujo empiezan a hacerse sentir de manera 
ltanea. Por la Puerta del Sol y por Fuencarral caminan junto a 10s ciegos, 
illos y mendigos pintados por Zurbaran, elegantes sefiores de sombrero 
lumado y baronesas arrastrando pesados guardainfantes de damasco. 
,os mercaderes de la calle Mayor exhiben en sus tenderetes manguitos 
ieles fabricados en Galicia, felpas y tafetanes de Valencia, y espadas de 
‘0 
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jel Oriente y las Indias traian piedras preciosas, or0 del Peru y alfombras 
adas con plumas de pajaros mexicanos. El contraste fue extraordinario, 
ue en edificios ruinosos que ni siquiera tenian salas de baiio, se exhibian 

. ,  , .  
forjado de Toledo, con filigranas de or0 de alta ley. 
ciudad ahora es distinta. Han llegado embajadores de fuera, hombres 
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es de Flandes y vajillas de gusto o riqueza notables. No ya 10s grandes 
res, sino hasta 10s mas simples hidalgos vestian a diario ropajes de tercio- 
y subian en carruajes incomodos, pero suntuosisimos. Hasta las mulas se 
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rid, vista asi, era verdaderamente una ciudad-teatro por donde desfilaba 
rica galeria de personajes brillantemente ataviados. 
El derroche imaginativo culmina cuando llega a Madrid el principe de 
s, enviado por Jacobo I, rey de Inglaterra, con la esperanza de casar a1 
1 con la infanta doiia Maria, aplacando las tensiones entre ambas naciones. 
iudad entera vibra con este acontecimiento. Son seis meses de corridas de 
s, 
ici 

bailes de mascaras, juegos de cafias y justas caballerescas en las que 
pa el mismo Rey. El escenario principal es la Plaza Mayor donde se .- 1,- .. l-* ,. .+z,oep-e---+,loo 1 - 0  c e l l a ,  c a  hn- av.m,I--,An - 1  

” 
le1 principe ingles, con colgaduras, arcos de palmas, tapices y telones 
10s. En cada esquina hay construidos escenarios donde se representan 
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ad 
s ae coscumores, a e  maias coscurnores, ue pir iur ies  ue Deriaverite y co- 
ias alegoricas. Y de pronto, todo aquel poblachon sucio que era Madrid, 
: convertido -en  un mundo de apariencias barrocas- en una ciudad mo- 
[ental por obra de 10s lienzos, las tablas y la pintura. 

” 
aron. Todo el cortejo ingles tuvo que batirse en retirada con animos 
cionados. Ni 10s teologos ni el pueblo podian consentir que una infanta 
>la reinase “sobre herejes” y viviese en un ambiente luterano. . .. 1 .  Tras el repliegue, comenzaron a caer some la monarquia, como piagas de 

)to, infaustos acontecimientos. En 1625 se inicia la guerra anglo-espaiiola, 
.ada por el Principe despechado. Tres afios mas tarde, ocurre el desastre 
11 de-Matanzas, Cuba. El comercio americano va teniendo un gravisimo 

acenso. Se van perdiendo paulatinamente las colonias de ultramar. Los fran- 
ses ocupan la isla de Guadalupe, mientras que 10s holandeses se apoderan 
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de Curacao y destrozan en 1639 la flota espaiiola de Indias. Simultaneamente 
hay revueltas internas en la Peninsula. No solo Portugal se rebela, independi- 
zandose y eligiendo a1 rey Juan IV, fundador de la dinastia Braganza, sino 
tambien Cataluiia, con cruentas batallas en 10s campos de Barcelona. 

Aprovechandose del rio revuelto, el duque de Medina Sidonia intenta 
seguir el ejemplo de las sublevaciones y prepara corona mudejar para procla- 
marse rey de Andalucia. No sabe 61 que la conspiracion es descubierta y que 
para salvar su vida va a arrojarse a 10s pies de Felipe IV pidiendole perdon. 

En 1644, un nuevo golpe viene a debilitar a este Rey aturdido que ve venir 
un desmoronamiento politico y moral. Su esposa Isabel muere. La soledad de 
Felipe IV es cada vez mas profunda. Esti decaido fisica y animicamente. Su 
caracter se vuelve extraiio y una incurable melancolia va a empezar a acom- 
paiiarlo siempre. &orno paliar esa angustia? Tal vez volviendo a contraer 
matrimonio.. . 

Hasta 10s oidos del marques de la Vega de la Sagra han llegado 10s rumores 
de que el Rey piensa casarse con una sobrina vienesa de tan solo quince aiios. 
Sin embargo, piensan algunos, la union con la casa austriaca puede ser des- 
favorable. Una alianza matrimonial con la corona portuguesa podria ser mas 
conveniente. Lo aconsejable es un regicidio. Quitarse de encima a1 Rey para 
someter Espatia al rey Juan IV que gobierna en Lisboa. Sin embargo, 10s 
traidores, sorprendidos a tiempo, hubieron de pagar con la’vida la conspiraci6n 
encaminada a eliminar al Rey. 

Un nuevo atentado se producira mas tarde. Esta vez, el marques de Liche, 
resentido porque Felipe IV no lo habia favorecido suficientemente, tram6 una 
barroca venganza. Valiendose de la licencia de circular libremente en palacio, 
abri6 debajo del Teatro del Buen Retiro un tunel que cargo con barriles de 
polvora. Cuando el monarca estaba solo en su palco, aplaudiendo una obra 
de si mismo que habia firmado como “de un ingenio de la corte”, la mecha 
fue descubierta antes de ser prendida y 10s secuaces tuvieron que subir al 
patibulo, mientras que el marques de Liche fue enviado como “carne de caiion” 
a la guerra con Portugal, donde murib “como un valiente”. 

U N A  NL’EVASOBERANA 

Entretanto, 10s comentarios matrimoniales se consolidan y en 1649 entra dotia 
Mariana de Austria majestuosamente a una ciudad acostumbrada a 10s fastuo- 
sos recibimientos. Cerca del Retiro habia un monte artificial que representaba 
a1 Parnaso simbolico con 10s poetas espafioles antiguos y modernos. Por todas 
partes habia porticos y templetes, piramides falsas y columnas de or0 y porfido. 
En la Plaza de Santa Maria se improviso una construccidn que representaba 
America y las hazaiias de 10s navegantes. Treinta y seis teatros de comedias y 
otros tantos tablados de baile representaban a1 paso de la soberana. 

La nueva Reina se implanta en la corte con ansias de poder. Fraus Luyk 
la pinta con un abanico en la mano delante de un cortinaje carmesi. Es joven, 
hermosa, per0 de escasa inteligencia. Pronto le da a1 monarca cinco hijos 
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enfermizos que mueren niiios ojovenes, entre ellos, la infanta Margarita Maria, 
que sera emperatriz de Alemania por su matrimonio con el emperador Leo- 
poldo, y el dkbil Carlos 11 -que hereda el trono- nacido bajo las deficiencias 
hereditarias de un matrimonio consanguineo. La muerte prematura de sus 
hijos, sumada a la decadencia imperial, traen consigo la desorientacion personal 
de Felipe IV. . 

Con frecuencia sale a dar paseos solitarios por 10s hermosos jardines del 
Palacio del Buen Retiro. Le agradan esas largas alamedas doradas y sentarse 
en un escaiio a meditar mirando la estatua de Carlos V dominando a1 Furor. 
Felipe IV piensa en lo temporal y en lo eterno, en la sensualidad y en la 
fugacidad de la vida, acaso en la muerte. Le interesa mis la traducci6n que 
esti haciendo del italiano de la Descripn’dn de 10s Paises Bajos de Luis Guicciardini, 
que la secuela desastrosa de la Guerra de 10s Treinta AAos. Que Luis de Haro, 
su nuevo protegido (“valido”, diri el Rey), se ocupe de 10s asuntos de gobierno. 
Que reforme las caxumbres y que cierre las casas de mancebia. Que lo dejen 
tranquilo. Lo que el necesita en esos momentos es serenidad, paz y una guia 
espiritual. 

CORRESPONDENCIA INTIMA CON UNA KELIGIOSA 

En un mundo presidido por el catolicismo, el Rey encuentra consuelo en el 
seno de un convento. Desde all& una monja que nunca salio del claustro, sor 
Maria de Jesus de Agreda, aconseja a1 Rey y lo asiste cristianamente a traves 
de un extraordinario epistolario recogido en la biblioteca de autores espaiioles 
de Rivadeneira. 

Las cartas del Rey permiten seguir su itinerario intimo en 10s ultimos aiios 
de gobierno. Alli est2 su perfil autobiogrifico y su inconsolable tristeza. A 
traves de la correspondencia sostenida, podemos ver su carricter noble y bon- 
dadoso, su religiosidad sincera, su dignidad personal, su sentido del honor y 
su grandeza de alma siempre.propicia a1 perdbn. Tambien podemos apreciar 
su preocupaci6n por la catistrofe cercana a la dinastia: “Vamos tratando las 
disposiciones generales para el aiio que viene, pero todo esti en estado que, 
si el Sefior no nos asiste, temo la ultima ruina de esta‘ monarquia. Y asi, os 
encargo que continueis y aumentkis vuestras suplicas, para que se duela de 
nosotros, pues os confieso que me hallo fatigado”. 

Corre ahora el aiio 1654. La inestable monarquia cat6lica esta en las manos 
de una monja soriana. Desde 1643 hasta la muerte del Rey, la religiosa desde 
10s muros del convento, es el verdadero cerebro de aquella inmensa maquinaria 
real. Sus cartas, a su vez, revelan a una mujer de caracter firme, con la voluntad 
de Santa Teresa de Avila, la monja andariega, patrona de 10s escritores de 
lengua castellana, y el pensamiento mistico de San Juan de la Cruz. Clara 
prueba de ello es su Escala mistica. Este tratadito joys bibliogrifica- contiene 
fragmentos que respiran la directa influencia del santo carmelita. 

Las visiones maravillosas de la monja de Agreda corresponden por lo 
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demas a la estCtica teologica del seiscientos espaAol. Las imageries celestiales 
que tiene parecen extraidas de un cuadro de Murillo. Sus transverberaciones 
y arrebatos misticos transcurren en un ambiente sobrenatural, entre nubes y 
rayos dorados con angeles y serafines. 

Pero tambiCn tiene la religiosa 10s pies puestos, en la tierra, porque se 
interesa por 10s problemas economicos, politicos y militares. En una de sus 
cartas, antes de la muerte del monarca, le escribe: “Las cosas que Vuestra 
Majestad me refiere en su carta, dividen de dolor mi corazon. Trabajo por 
ellas fielmente, suplicando a1 Altisimo nos de victoria en Portugal’’ ... 

MUERTE DE uti REY. DECADENCIA DE uti IMPERIO 

Lamentablemente, ni 10s consejos de la religiosa familiarizada en las cos8 
divinas ni el fervor cristiano del monarca que posa defendiendo el dogma dc 
la Inmaculada, lograron apuntalar el imperio. 

MAS por tristeza que por enfermedad, muere Felipe IV piadosamente el 
17 de septiembre de 1665, cumpliendo sesenta aAos de edad y cuarenta 1 
cuatro de reinado. De la obra del Rey artista, nada quedaba. El imperio era 
una ballena muerta flotando sobre 10s mares. No era ya AmCrica dominia 
exclusivo de la monarquia espaAola. La unidad peninsular estaba destruida 
rnAs espiritual que politicamente. El prestigio de EspaAa estaba tan decaida 
que todos se atrevian con ella como con el le6n enfermo de la vieja ffibula. 

Despues de las Iagrimas palaciegas, el cadaver del Rey fue expuesto en el 
Sal6n Dorddo o de las Comedias del Alcazar. Era el lugar donde correspondia 
ser velado un Rey que habia asistido como espectador a 10s corrales, que habia 
actuado y escrito comedias y que habia elegido una manera teatral para vivir, 

Hasta en la muerte fue un poeta este Rey solitario que hizo de su vida. 
como pocos, una perfecta y dolorosa obra de arte. 
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MODERNIDAD Y CIUDADANi A: 
EL DESAFiO EDUCATIVO DEL SIGLO XXI 

Ernest0 Ottone 

El presente trabajo se propone caracterizar el proceso de internacionalizacibn 
en curso y el nuevo paradigma productivo que de 61 surge y en cuyo centro 
aparece el conocimiento. Como asimismo, analizar 10s desafios que este proceso 
plantea en terminos de la equidad y la ciudadania. 

A partir de esta caracterizacidn, se analiza la importancia de 10s sistemas 
educativos para enfrentar 10s desafios de la modernidad y la equidad, seiia- 
bando, ademh, su actual inadecuacidn para dar respuestas apropiadas. 

Finalmente, se analiza esta situacidn en el contexto latinoamericano rese- 
tiando esquem Aticamente algunos elementos de propuesta estratkgica que al 
respecto e s t h  diseiiando en conjunto CEPAI. y L’NESW. 

El tiempo en que viviremos en el futuro seri el de la modernidad. Los cambios 
vertiginosos de 10s que somos testigos estin marcados por una extensidn sin 
precedentes de la internacionalizacidn de la economia. Si ayer se podia pensar 
en desarrollos a contrapelo de las tendencias mundiales, hoy ya no es posible; 
queramoslo o no, el mundo se hizo aldea, la realidad se mundializd, navegamos 
todos en la misma nave. 

Tal cual lo seiiala Reich, nos quedamos prPcticamente sin economias na- 
cionales, formamos todos parte de una economia global, el viejo sueiio del 
destino comdn se hace cada vez m6s realidad no como sueiio sino como prosaica 
realidad‘. 

Esta internacionalizacidn es el product0 de cambios extraordinariamente 
veloces en el terreno de las ciencias, de la tCcnica y de la economia. 

Adelantos tremendos en el conocimiento cientifico y su aplicacidn casi 
simultanea a la tecnologia han generado revoluciones fundamentales en la 
microelectrdnica, en las biotecnologias, en la informacidn, en las comunicacio- 
nes y en 10s transportes, que han cambiado el paradigma productivo de la 
sociedad industrial y han puesto como factor clave de la competividad y la 
primacia, el progreso tCcnico, la innovacih, el valor intelectual agregado. 
Toffler, quien ha desarrollado extensamente esta idea seiiala a1 respecto que: 
“Dado que se reduce la necesidad de materias primas, trabajo, tiempo, espacio 
y capital, el conocimiento pasa a ser el recurso central de la economia avanzada” 

’ Robert B. Reich, 7% Work ofNntiom (New York, Alfred A. Knaph, 1991). 
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y que “la forma de alcanzar el desarrollo y el poder economico en el siglo XXI 
ya no sera mediante la explotaciiin de materias primas y del trabajo manual 
del hombre sino mediante 10s recursos de la mente humana’12. 

Tal tendencia est5 en la base de 10s cambios actuales en 10s planos politico, 
social y cultural a escala planetaria. El hundimiento de la forma comunista de 
la sociedad industrial y el decaimiento de las “terceras vias”, en lo que era 
hasta hace poco el tercer mundo, ha significado una transformaci6n decisiva 
en toda la estructura del mundo politico surgido de la posguerra, ha mitigado 
viejos conflictos y abierto otros, le ha dado una centralidad decisiva a aquellos 
paises donde se ha encarnado el nuevo paradigma en construccion y le ha 
otorgado fuerza de propagacion irresistible a sus ideas y valores. 

Sin embargo, la modernidad que se plasma en esta sociedad del conoci- 
miento no es sinonimo de mayor armonia y equidad. Junto con abrir nuevas 
perspectivas a1 hombre en el terreno del desarrollo de sus libertades, de pres- 
tigiar la democracia casi como sentido comun de la politica y de clausurar 
viejas polarizaciones ideologicas (este-oeste), pareciera tender a ahondar las 
dualidades economico-sociales, y las exclusiones, a continuar el deterioro fisico 
del planeta, a ser escenario de viejas y nuevas fuentes de fanatismos e inte- 
grismos, a producir estandarizaciones y homogeneidades esterilizantes en el 
plano cultural y un orden internacional mas marcado por la dominacion que 
por la cooperacion. 

Se trata de una realidad ambivalente, llena dedesafios respecto a la relacion 
entre 10s hombres y la relacion entre 10s hombres y la naturaleza. 

La apuesta por la modernidad es, por lo tanto, a la vez obligutoriay volunturia. 
Obligatoria en cuanto el proceso de internacionalizacion, la tendencia creciente 
de la centralidad del conocimiento y la globalizacion de la economia parecen 
ser datos irreversibles. Y voluntaria en cuanto a que el escenario de la moder- 
nidad no es univoco, puede producir mayor o menor libertad, mayor o menor 
democracia y equidad y puede tambien conllevar mas segmentacion, nuevas 
formas de barbarie y opresion como resultado del quehacer de 10s hombres. 

Conciliar la modernidad entendida como el progreso cientifico-tkcnico y 
la ciudadania entendida como la no exclusion, la posibilidad de ejercer libertad 
y autonomia por todos 10s individuos y de participar en el diseiio de sus 
destinos, junto a establecer una relacion diferente con la naturaleza, constituye 
el desafio central que enfrentamos a nivel global. 

En la busqueda de 10s caminos de respuesta a este desafio quisieramos 
concentrar nuestro analisis en un aspecto cuya centralidad arranca de su re- 
ferencia directa al conocimiento, se trata del aspecto educacional. 

Si el conocimiento es el factor central de la modernidad y 10s recursos 
humanos son el recurso definitivo, la educacion adquiere una importancia 
determinante tanto en relacion a la modernidad como a la ciudadania, pues 
es en la educaci6n que se generan las habilidades y destrezas que aseguran la ’ 

* Alvin Toffler, El cambio del poder (Barcelona, Plaza yJan6s Editores, 1990), pigs. 120 y 470. 
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productividad requerida para competir a escala mundial y 10s valores e ideas 
que podrhn generar una convivencia humana mas aka y solidaria. 

Paradogalmente, tanto en tkrminos de la modernidad como de la ciuda- 
dania, 10s sistemas educacionales en todo el mundo presentan un fuerte desfase 
con respecto a las demandas de la sociedad. 

Los sistemas educacionales actuales son hijos de I! sociedad industrial que 
esti en ripida erosiOn, ellos deben en lo fundamental sus estructuras y orien- 
taciones mis a1 siglo xix que a1 sigh xxi. 

Ellos responden a las necesidades que tuvieron dichas sociedades de cons- 
truir economias nacionales, generar una jerarquia correspondiente a la indus- 
tria, producir un fuerte credo en torno a1 progreso ascendente de la ciencia 
y la tecnica, producir una COhertUrd total que permitiese la existencia de una 
mano de obra calificada, de tkcnicos capaces de operar maquinarias complejas 
y de una elite que dirigiera y orientara la sociedad. Junto a ello, la educaci6n 
estaba llamada a construir 10s consensos ideol6gicos bhsicos que permitieran 
la integracih social. 

Tales sistemas han sido fundamentales en toda la construccicin de la so- 
ciedad industrial, fueron factor de integraci6n y movilidad social y conforma- 
ron 10s ejercitos productivos, formaron 10s espiritus de la escuela primaria con 
“ideas claras y distintas”, reduciendo lo complejo a lo simple, Separando lo 
ligado, unificando lo multiple y eliminando “el desorden y las contradicciones 
del entendimiento”:3. Inspirada en la mednica, su orientaci6n metodoiogica 
se bas6 sobre todo en 10s valores de la disciplina, el raciocinio lineal y la 
precisi6n y la exactitud. Como seAala Gaudin: “En breve, ellas privilegian 
netamente las cualidades de orden y metodo en detriment0 de las capacidades 
~reativas”~. 

La eficacia de estos sistemas comienza a anularse en la medida que el 
paradigma productivo de la sociedad cambia y pasa a tener nuevos requeri- 
mientos. 

Tal pkrdida de eficacia se expresa en el tema de la calidad educacional, 
donde recientes investigaciones comienzan a mostrar, en las sociedades mas 
desarrolladas, nuevas formas de nesciencia y de manejo insuficiente de codigos 
bisicos de habilidades y capacidad de comprension de jovenes que han pasado 
doce o mas aAos por la ‘escuela, una notable falta de preparacion para el 
mercado del trabajo y falta de respuesta a sus demandas y una inversion de 
la capacidad integradora de 10s sistemas educacionales que presentan una 
tendencia cada vez mas segmentadora que acumula la ignorancia de un lado 
y sobreeduca por otro, reproduciendo y aumentando las desigualdades. 

Todo indica que la transformaci6n educativa sera un tema clave para 
responder, de un lado, a 10s nuevos requerimientos de la sociedad del cono- 
cimiento y para invertir, de otra parte, 10s procesosde desintegracih social. 

’ Edgard Morin; Gian Luca Bocchi; Mauro Ceruti, Wn Noveau Commencement (Paris, ed. SEUIL, 
1991). 

Thierry Gaudin, (ed)., 2100 R e d  du Prochain SiPcle (Paris, Payot, 1991). phg. 426. 
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Esta transformaci6n, junto con conservar algunos elementos del esquema 
anterior, debera poner el acento en otros valores y competencias. Es evidente 
que con el ritmo del avance cientifico y tecnol6gico la acumulacion de cono- 
cimientos resultari menos importante en el futuro (se calcula que desde finales 
de nuestro siglo, la mitad de 10s conocimientos de un ingeniero estaran obso- 
letos a 10s cinco aiios de adquiridos), lo fundamental sera entonces la capacidad 
de “aprender a navegar en ese saber que toma las proporciones de un ocCano”5, 
flexibilidad, saber-hacer, apertura mental, formaci6n permanente, autonomia 
individual, creatividad seran 10s datos esenciales de esa nueva educaci6n. 

Si el pensamiento del hombre en la sociedad industrial tendia a modelarse 
sobre la mecanica, el de la sociedad postindustrial tender6 a hacerlo sobre la 
biologia, sobre 10s organismos vivos. 

Para Reich, la educaci6n que prefigura las funciones de futuro deberi 
tender a generar: capacidad de abstraccibn, desarrollo de un pensamiento 
sistemico complejo e interrelacionado, habilidad de experimentacidn y capa- 
cidad de colaboraci6n, trabajo en equipo e interacci6n con 10s pares6. En suma, 
una educaci6n fluida e interactiva que genere una mente esceptica, curiosa y 
creativa. 

En la misma direccibn, Morin seiiala que “el problema crucial de nuestros 
tiempos es el de la necesidad de un pensamiento apto a relevar el desafio de 
una complejidad de lo real, vale decir, de encontrar las ligazones, interacciones 
e implicancias mutuas, las realidades que son a la vez conflictivas y solidarias 
(como la democracia que es el sistema que se alimenta de antagonismos a la 
vez que 10s regula)”’. 

Esta necesidad se hace mas evidente alin frente a la relaci6n entre el 
hombre y la naturaleza, donde el esquema de dominacidn que enseiiaba la 
educaci6n tradicional, resulta insostenible y la forma de abordar sus desafios 
s610 puede ser hecho desde la complejidad y la interdisciplina. 

Se trata, entonces, de una education que prepare personas que viviran en 
un proceso productivo cambiante, menos jerarquico y mas sustentado en una 
organizacidn de redes, con carreras que no seran lineales y cuyas fronteras no 
seran las de un pais sino las del mundo, donde se requeriri mAs iniciativa que 
docilidad, mas creatividad que orden. Estos requerimientos del nuevo proceso 
productivo se entrelazan con las virtudes ciudadanas de democracia y partici- 
paci6n. Todo el esfuerzo de la transformaci6n educativa para responder a un 
futuro que sea moderno, democrhtico y sustentable sera el de no hacer la 
competitividad sinonimo de barbarie y exclusi6n y la solidaridad sin6nimo de 
pasividad e ineficiencia. 

En America Latinaeste desafio se plantea en forma particularmente aguda, 
porque el acceso a la modernidad se presenta de manera periferica, en el 

’ Thierry Gaudin, op. cit., pig. 534. 
‘Robert B. Reich, op. cit. ’ Edgard Morln; Gian Luca Bocchi: Mauro Ceruti, op. cit., pdg. 201. 
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marco de grandes heterogeneidades, con fuertes y modernas aspiraciones de 
su poblaci6n que contrastan con la fragilidad de sus democracias y con las 
grandes desigualdades sociales y la densidad de la pobreza. 

La expansi6n educativa en America Latina a partir de la posguerra ha 
sido imponente, se redujo fuertemente el anal fabetismo y la educaci6n primaria 
lleg6, en promedio, a una cobertura casi total, creciendo tambien enormemente 
la educaci6n secundaria y superior. Tal expansidn sirvio como cauce funda- 
mental en la movilidad social durante tres decadas e incluso en la decada 
pasada, en que se detuvo el crecimiento y el sistema educativo, aunque sufri6 
fuertemente en calidad y en eficiencia, no merm6 en lo cuantitativo su ten- 
dencia expansiva. 

Sin embargo, a1 igual que el conjunto del proceso de desarrollo seguido 
por America Latina, el sistema educativo muestra sintomas inequivocos de 
agotamiento. 

Hoy aparece evidente que su expansibn, mPs que obedecer a requerimien- 
tos objetivos del desarrollo, fue fruto de complejas presiones que hicieron 
crecer de manera mAs ripida 10s niveles mPs altos que 10s mAs bajos y dejar a 
nivel embrionario la educacidn tecnica; sus aspectos inequitativos y segmen- 
tadores tienden a ampliarse, la calidad se deteriora y se agranda la contradiccidn 
entre 10s sistemas educativos y 10s desafios que nacen de las nuevas exi encias 
de inserci6n internacional competitiva, de modernizacidn, sustentabili ! ad, de- 
mocracia y equidad para la region. 

Para contribuir a resolver estas nuevas exigencias, parece importante tomar 
en consideraci6n .la propuesta que la CEPAL ha definido como trunsfonnan'o'n 
poductivu con equidud *. 

En esencia, este planteamiento seiiala la necesidad de elevar la competiti- 
vidad a traves de una incorporacidn del progreso tecnico a todos 10s Ambitos 
del proceso productivo; no s610 basar dicha competitividad en 10s bajos salarios 
ni en la sola abundancia de 10s recursos naturales sino que tambien a traves 
de 10s elementos bAsicos del desarrollo, que son portadores de futuro, como 
la produccidn, aprendizaje y difusidn del conocimiento y la calidad de 10s 
recursos humanos disponibles. 

Este esfuerzo deberA ser sistemico. En el mundo de hoy, el exito de las 
economias supone no s610 buenas empresas sino un sistema econ6mic0, social 
y politico donde funcionan tanto el Estado como la sociedad civil, el sistema 
financier0 y las relaciones laborales, la infraestructura tecnol6gica y el sistema 
educativo. Es el conjunto de este funcionamiento loque permitiri una inserci6n 
competitiva, exitosa y estable. 

Sin embargo, este esfuerzo modernizador, pese a sus requerimientos sis- 
tkmicos, no garantiza evitar 10s efectos segmentadores y dualizadores que 
conlleva la modernizaci6n. 

De alli que la transformaci6n educativa pueda ser un factor importante 

CEPAL, Transformah productiva can equidad (Santiago, 1990). 
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de respuesta simultanea a 10s requerimientos de la modernidad y de la inte- 
gracion social. 

Tal transformation educativa, para realizarse en la dimension necesaria, 
debera surgir de un fuerte consenso en cada pais a1 cual concurran todos 10s 
actores decisivos desde 10s gobiernos hasta 10s empresarios, desde 10s partidos 
politicos hasta 10s maestros y debera pasar de la unanimidad retdrica sobre su 
importancia a la urgencia prhctica de su puesta en marcha. 

Se requiere entonces una estrategia capaz de poner la education, la capa- 
citation y el us0 del potencial cientifico-tecnologico de la region tras 10s objetivos 
de alcanzar la competitividad internacional de 10s paises, que alude a la mo- 
dernidad, y lograr la formacion de una moderna ciudadania, que alude a la 
democracia y a la equidad9. 

Dicha estrategia, junto con basarse en consensos nacionales duraderos, 
-pues una reforma de la envergadura necesaria no podri materializar sus 
efectos en menos de una dkcada- debera poner en el centro una profunda 
reforma institucional. 

Una acci6n educacional que responda a 10s desafios del futuro no podra 
obedecer a una estructura centralizada, rutinaria y jerarquizada, con maestros 
funcionarios que ascienden por antiguedad independientemente de sus me- 
ritos y sin ser evaluados, indiferente al entorno comunitario en que est5 inserta 
y carente de autonomia. Por ello, la descentralizacion y la responsabilidad de 
gesti6n seran parte indispensable de esta reforma. 

De alli que es indispensable una coordinacion nacional en donde el Estado 
juegue un papel de coordinacion estratkgica, de factor de cornpensacion de 
las desigualdades que la dinamica descentralizadora genere y donde a1 mismo 
tiempo se resguarden 10s equilibrios entre la identidad cultural y la apertura 
universal. 

En el marco de dicha reforma institucional se plantea delinear un conjunto 
de politicas, que aqui solo esbozaremos y que estaran encaminadas, junto a 
completar la expansion educativa en aquellas realidades donde aun no ha sido 
alcanzada, a introducir 10s elementos de contenido de futuro para responder 
a1 doble objetivo de modernidad y equidad. 

Ellas son: el acceso universal a 10s cddigos de la modernidad, que permita al 
conjunto de la poblacidn obtener 10s conocimientos y destrezas necesarios para 
participar en la democracia, mantener una relacidn armonica con la naturaleza, 
posibilitar su identidad cultural y contribuir productivamente a la sociedad 
moderna; la generacidn de una institun'onalidad educativa abierta a 10s requerimientos 
de la sociedad, capaz de responder a 10s desafios del mundo exterior y a 10s 
requerimientos del mercado de trabajo; impulsar la creatividad en el acceso, di- 
f w i d n  e innovacidn cient@co-tecnol@ica, que favorezca la adquisicidn de tecno- 
logias, su capacidad de us0 y difusidn, la innovacion y la formacion de 10s 

Ver a1 respecto CEPAL-UNESCO, Edwaci6n y conocimienlo: g e  de h transforman'dn prodwtiva con 
equidad (Santiago, 1992). 
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recursos humanos capaces de desarrollar actividades creativas de investigation; 
e1 desarrollo de una gestidn responsable que permita medir el desempefio, asignar 
recursos con eficiencia y evaluar 10s resultados; la pfofesionalizacidn y el prota- 
gonismo de 10s educadores, que pase por una elevaci6n de sus responsabilidades, 
incentivos, formacion permanente y evaluacibn del merito; el compomisofinan- 
ciero de la sociedad con la educacidn que asegure un financiamiento amplio y 
diversificado de fuente publica y tambikn privada que traduzca de manera 
efectiva consenso social sobre la prioridad de la educacion y, finalmente, el 
desarrollo de la cooperacidn regional e internacional en torno a este esfuerzo como 
factor decisivo de la construcci6n comunitaria regional y como reflejo de un 
protagonismo compartido en un mundo internacionalizado. 

Es en torno a estas ideas que pensamos se puede abrir un debate que 
contribuya a la construccion de una America Latina capaz de entrar a1 siglo 
XXI aportando su propia singularidad a una modernidad sin exclusiones. 
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PRESENCIA DE LA CULTURA PRECOLOMBINA 

Pedro Miras 

El presente trabajo tiene una estructura formada por tres movimientos. El 
primero se titula “Los descubrimientos de America” y tiene como motivo 
principal la imagen que Europa se ha formado de nuestro continente y sus 
variaciones a traves del tiempo. El segundo movimiento lleva por nombre “Una 
historia de dos ciudades” y es un retorno hacia un pasado remoto. El tercero, 
finalmente, que he llamado “Elogio de la cultura mestiza”, retoma 10s motivos 
de 10s movimientos que le preceden en un ensayo de sintesis armhica. 

Los descubrimientos de Amkrica 

“Ya se acerca, Senor, o ya es llegada la edad dichosa que promete el Cielo de una 
grey y un Pastor s610 en el suelo por suerte a nuestros tiempos reservada”. 

Hernando de Acutia (1530 aprox.) . 
Primerdescubrimiento o Fiesta de la Raza; como todos sabemos, este primer 
descubrimiento, a1 que por antonomasia llamamos asi, tuvo lugar a mediados 
de octubre de 1492. Las probables migraciones o visitas que a America Ilegaron, 
desde el Levante o desde el Poniente, no constituyen, propiamente hablando, 
descubrimientos, en la medida en que no hub0 entonces interlocutor ante 
quien des-cubrir lo antes encubierto. Pues America nace a la historia -y a la 
geografia- con el singular destino de ser siempre “para otros”; casi nunca, o 
nunca todavia, para si misma. 

El 12 de octubre ha sido, para nosotros, americanos del sur, la Fiesta de 
la Raza. Como quien dice, el aniversario de nuestro nacimiento tribal, un hito 
entre la nada y la historia. Para Espafia, adem&, la fecha apunta, junto con 
otras manifestaciones del destino, a1 comienzo de esa que el poeta llama “edad 
dichosa que promete el Cielo ...” y que terminari por reconocer s610 “un mo- 
narca, un imperio y una espada”. Para las dem& naciones de Europa, apenas 
una primera victoria de Espafia en esa olimpiada de descubrimientos, conquis- 
tas y colonizaciones que entonces se inicia. 

Del curindo, del c6mo y del por que de este descubrimiento, mucho se ha 
hablado ya. No viene a1 cas0 detenerse en 10s pormenores de un evento que, 
a1 igual que sucede con la venida a1 mundo de 10s seres humanos, no tiene 
otra significacidn que la de sefialar simplemente un antes brumoso y un despues 
siempre incierto. El “trauma del nacimiento” -en Cste como en otros casos- 
no pasa de ser una ficci6n a posteriori para insertar un preterit0 sospechado o 
inventado en un destino generalmente poco venturoso. 
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Cambiemos, pues, el centro natural y tradicional del problema y reemp 
cemos el cuPndo y el c6mo por el qui& y el que. @&z descubre AmCric; 
que‘es lo que descubre? Debo hacer notar aqui que este que’ no hace referenc 
a 10s muy ricos e incontables productos que Europa obtuvo de AmCrica: hc 
mosos frutos de la tierra destinados a colmar las sensibilidades olfativas 
gustativas de la Cpoca; metales preciosos que harian la riqueza de algun 
naciones y la decadencia de otras; singulares objetos fabricados por el homb 
que harian exclamar a Durero, frente a 10s presentes reales llegados recie 
temente del Nuevo Mundo: “en mi vida me he regocijado de tal manera, pu 
he visto en ellos un arte admirable y estoy maravillado del genio sutil de est 
hombres de paises lejanos”’. 

No, el que‘ a1 cual hago referencia es m5s bien la imagen que el homb 
europeo comienza a formarse del nuevo mundo, a las ideas y representacion 
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“Los rirboles son aqui tan poderosos que sus hojas llegan a ser moradas 
fuerza de verdura”. “La belleza de estas islas, con sus montes y sus sierr; 
regadas de abundantes rios, es un espect5culo que ninguna otra tierra bajo 
sol puede ofrecer de tan magnifico”. 

El glorioso Almirante de la Mar OcCano, de cuyo Diurio hemos extraic 
las anteriores citas, escribe, refiriCndose a 10s habitantes de las islas recic 
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Cincuenta afios m5s tarde, BartolomC de las Casas escribirh, por su part 
“Estos indios son tan mansos, y decentes, que m5s que cualquiera otra nacic 
en el mundo entero son inclinados y prontos a abandonar la adoraci6n de s 

En Alberto Durero, Journal de voyage dam les anciens Pays-Bar, annle 1520 (Bruxelles, 

* Reconotco el origen de mi preocupaci6n por estas “imigenes de America” en 10s traba 

Esta “invenci6n” no es necesariamente sin6nima de la que postula OGorman. E. OGorm: 

4Crist6bal Cob, Lar 4 viajes. Testamento, edici6n de Consuelo Varela (Madrid, Aliar 

Connaissance, 1970). 

de Miguel Rojas Mix. 

La inum’6n de Amhka (Mexico, F.C.E., 1958). 
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[dolos y a aceptar, provincia por provincia y pueblo por pueblo, la palabra de 
Dies y la prkdica de la verdad. “Los Lucayos Vivian realmente como en la 
Edad de Oro, que poetas y cronistas han cantado. Creia ver en ellos a nuestro 
padre Adin en 10s tiempos en que vivia en estado de in~cencia”~. 

Y, sin embargo, hacia 1550, Gin& de Sepdlveda dirk “En prudencia como 
en habilidad, en virtud como en humanidad estos birbaros son inferiores a 
10s espafioles ... Entre ellos y 10s espafioles hay tanta diferencia como entre 
gentes feroces y crueles y gentes de extremada clemencia, o entre seres pro- 
digiosamente intemperantes y seres medidos y templados. Me atreveria a decir, 
tanta diferencia como entre monos y seres humane@. 

Podriamos tratar de explicarnos la antinomia de estos textos por la opo- 
sici6n de sus respectivas intenciones. Col6n y Las Casas tratan de engalanar 
su vision de la realidad para lograr, uno y otro, apoyo a sus pretensiones. 
Sepdlveda y tantos otros cronistas que no citamos, pero que comparten una 
misma visi6n de estas nuevas Indias, pintan con trazos oscuros una situation 
propia a toda guerra de anexion que busca justificarse. 

Sin embargo, esta ambivalencia es antes de la percepci6n que de la inten- 
ci6n, como lo prueban las innumerables imigenes visuales del Descubrimiento 
y Conquista que nos ofrecen identica vision bipolar. Mostaert, de Bry y otros 
dibujantes, que pusieron en imigenes sus propias experiencias o las ajenas, 
suelen pintar indigenas d e  rasgos europeos, amplios de torso, seguros de si, 
dominadores en un universo arm6nico y equilibrado. Pero tambien podemos 
encontrar la otra cara de esa imagen de America que comienza a aparecer: 
no tan so10 guerreros feroces, amazonas, salvajes y canibales, sin0 tambien 
toda la fauna mitol6gica de serpientes aladas, elefantes, pijaros y reptiles de 
ninguna parte. Como tambien esas razas infrahumanas que durante tantos 
siglos poblaron las tinieblas de la razon: seres de cabeza cuadrada, hombres 
descabezados con la boca en el ombligo, gigantes de un solo pie, melenudos 
con las rodillas a1 reds,  como las avestruces. Monstruos generalmente enemigos 
del hombre, habitantes no ya de esa tmu incognita que solian indicar 10s mapas 
de siglos anteriores, sin0 pobladores veridicos de estas tierras recien descu- 
biertas, como esos hombres azules que Diego Velizquez buscaba desespera- 
damente. 

America nace, o se inventa, como un mito bicefalo. Es que el descubridor 
-como enseguida el conquistador- es el mismo un hombre de dos cabezas. Es, 
por una parte, hombre del Renacimiento, recikn abierto a las profundidades 
de si mismo; libre, o en vias de serlo, de la sujecion de sefiores, de gremios y 
corporaciones, de ciudades y estamentos. Se dirige con resuelto afin a1 mundo 
que debera amparar su naciente individualidad: conoce mares y cielos, indaga, 
descubre, destruye y mata. No tanto quizi para dar rienda suelta a su impe- 

’ Bartolome de las Casas, Brevftima relaci6n & la &shucci6n de las Id&, edici6n de Andre de 

ti Juan Cines de Seplilveda, Tratado sobre las jurtas cawm a’t la guerra contra los indios (Mexico, 
st. LO (Madrid, Edit. CBtedra, 1982). 

f.C.E., 1941). 
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tuosidad reencontrada como para reconocer sus propios limites. Su mirada 
est6 doblemente dirigida hacia un pasado idealizado y que ha vuelto recien a 
instalarse en la historia: las edades clzisicas y sus antiguas leyendas (la ciudad 
dorada, la fuente de la juventud eterna) como hacia un futuro posible, que 
repetira la Edad de Or0 y a1 cual, Tomzis Moro y Campanella acaban de dar 
una configuraci6n realista. 

Renacimiento no es ruptura sino eclosi6n largamente preparada y que con- 
serva, por lo tanto, mucho de un mundo que estA muriendo. Y es a ese mundo 
moribund0 a1 que recurre el hombre de acci6n cuando desea entender o 
justificar algo que lo sobrepasa. Asi, todo lo novedoso puede no ser sino 
maquinaci6n diabblica, nido de acechanzas, submundo de sombras y de mons- 
truos. El conquistador es un don Quijote que, despues de todo, ha vencido al 
mundo. Y como el Hidalgo ingenioso e ingenuo enfrenta sus propios fantasmas 
con furia y denuedo. S610 que, desgraciadamente, cerdos, molinos y esper- 
pentos son, en America, seres humanos. 

La mitica imagen que esta America recien descubierta es, pues, doble. De 
un lado, el Continente Paraiso, fuente inagotable de recursos, Ambit0 de la 
vida facil y liberadora. Imagen optimista Csta que, latente desde el fondo de 
10s tiempos, ha logrado rhovilizar millones de emigrantes que, hasta nuestros 
dias, han venido a poblar las regiones mas europeas del continente: 10s Estados 
Unidos, Argentina, Uruguay, Brad atlantico, Chile. Del otro lado, una Am&- 
rica en tinieblas, feroz cuando no indolente, casi siempre menos que humana, 
la America del indio y de la naturaleza subversivos que terminara imponiendo 
su negra impronta aun a 10s espiritus mas racionales: “America: refugio y 
amparo de 10s desesperados de Espaiia, Iglesia de 10s alzados, salvoconducto 
de 10s homicidas, aiiagaza general de mujeres libres, engaAo comun de muchos 
y remedio particular de pocos”, dirzi Cervantes en El celoso extremeiio. 

Pero el descubridor tiene tambien una cabeza medieval. Sabemos que el * 

Segundo descubrimiento o la America romzintica. 

“-Dirija Ud. una mirada al Continente que pienso recorrer, desde California a la 
Patagonia. iC6mo me deleitare en esta naturaleza grandiosa y maravillosa! Proba- 
blemente nadie se acerc6 jamas a aquella zona con un espiritu tan independiente 
y tan alegre, con Animo tan active".- 

Carta de A. de Humboldt (1799). 

El hombre del Renacimiento dari  origen a1 hombre ilustrado, del cual, a su 
vez, surgira el hombre romzintico. La aventura de la conquista del mundo se 
convertira en la aventura del conocimiento. La ciencia reemplaza a1 saber 
autoritario, el monarca ilustrado a1 absoluto, 10s valores de justicia a 10s de 
obediencia y las buenas maneras a la fogosidad inmadura. Pronto, a fines de 
este siglo XVIII, entre viajes de exploraci6n y revoluciones por venir, apareceri 
el hombre romzintico que, no sin costo, aAadir6 a 10s valores que proclama la 
surgente burguesia el sentimiento del otro como igual a uno mismo y la rebeldia 
como factor del espiritu. 
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TambiCn AmCrica ha cambiado. Entre el indigena, cultural, politica y 
racialmente sometido, y el peninsular, sefior de vidas y de haciendas, ha surgido 
el criollo, cuya existencia se extiende en un abanico social que abarca desde 
modos y h5bitos casi totalmente autdctonos a una europeizaci6n cabal. Algunos 
grupos humanosvenidos de Africa colorean y avivan este mosaico, sobre todo 
en 10s aledafios de ingenios y factorias. 

La ciencia y la filosofia han reemplazado, pues, en Europa, a1 mito. Arne- 
rim, por su parte, ha visto surgir ciudades, puertos, formas sociales de corte 
europeo. $uAl es la imagen que esta nueva Europa se hace de esta nueva 
America? 

Veamos lo que expresa un hombre de ciencia, el naturalista Buffon: 
“En tal estado de abandon0 [se refiere a la naturaleza americana], todo 

Ianguidece, se corrompe y se sofoca; el aire y la tierra, sobrecargados de 
vapores hdmedos y dafiinos, no logran depurarse ni beneficiarse de la influen- 
cia del sol; Cste envia indtilmente sus rayos m5s vivaces contra esta masa fria, 
pero Csta no est5 en condiciones de responder a su ardor. Es asi como AmCrica 
no lograr6 producir sino seres hdmedos, plantas, reptiles e insectos. No podr5 
alimentar sino hombres frios y animales dCbiles”’. 

Algunas dCcadas m5s tarde, el fil6sofo Hegel afiadir6 algunas conside- 
raciones tocantes a1 espiritu de 10s americanos que completar6n la visi6n na- 
turalista de Buffon: 

“Tenemos noticias acerca de las civilizaciones americanas, per0 ellas nos 
dicen simplemente que se trataba de civilizaciones naturales que debian su- 
cumbir a la llegada del espiritu. America ha sido y sigue siendo impotente 
desde 10s puntos de vista fisico y espiritual”. Y afiade: “La mansedumbre y la 
carencia de espontaneidad, la humildad y una sumisi6n rastrera frente a1 
criollo y con mayor raz6n frente a1 europeo; tal es el car5cter principal de 10s 
americanos. PasarP mucho tiempo antes de que 10s europeos logren darles un 
poco de dignidad personal. La inferioridad de estos individuos, incluso en lo 
que respecta a su talla, es algo patente”! 

Sin embargo, del mismo modo que la imagen americana de tiempos de la 
conquista y colonizaci6n reconocia dos vertientes contradictorias, asi tambien 
aquella que se forja hacia mediados del siglo XVIII  posee algunos rasgos que, 
sin entrar en contradiccibn absoluta con la que encontramos en 10s textos 
citados, implica a1 menos la persistencia de una visi6n optimista del hombre, 
del hombre americano. Es la actitud que esti en el origen del mito del “buen 
salvaje”, este ser de sentimientos puros y de coraz6n abierto, de inteligencia 
fdcil y de habilidad innata, que vive en contact0 estrecho con una naturaleza 
antes benevolente que hostil y que rechaza, por voluntad o ignorancia, la vida 
urbana. Mito amable que la critica de Montaigne hizo posible y que Rousseau 
elev6 a la categoria fundamental de la humanidad. Voltaire, de Foe, B. de St. 

’ G. L. Leclerc de Buffon, Hktoire naturelle g i n h l e  et particuliPte de l’hornme(Paris, s.a.), torno 
xx. 

G. W. F. Hegel, Leqonc sur la philosophie de l’hktoire, trad. J. Gibelin (Vrin, 1963). 
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Pierre, Chateaubriand, le darhn la verosimilitud de la existencia literaria, ha- 
ciendo del buen salvaje una figura tipicamente americana. 

Pero, trascendiendo el mito y la leyenda, rechazando la fhcil generalizacibn 
sobre la base de supuestos, usando el ojo, la raz6n y el sentimiento, el verdadero 
descubridor de esta America vieja ya de casi tres siglos es Alejandro de Hum- 
boldt. 

En un momento en que el mundo estaba ya repartido y en que toda 
exploraci6n no era sino una empresa comercial, el viaje del bar6n de Humboldt 
por el interior de America es una aventura tipicamente romhntica. Admirador 
de Goethe, contemporhneo de Hegel, de Kleist, de 10s hermanos Grimm, bajo 
la influencia confesada de Rousseau, de Chateaubriand y de St. Pierre, el suyo 
sera un viaje en busca del otro; del hombre y del paisaje antes que de lo insolito 
o espectacular, de lo familiar antes de que lo exotico, de sintesis antes que de 
anhlisis. Capacidad de observaci6n cientifica y sensibilidad ante el paisaje, dos 
capacidades de Humboldt que marchan muy de acorde con el pathos romantico. 
Treu und lebendig4ompromiso con la verdad y con la vida- era, como se sabe, 
la divisa de su generaci6n. 0, como dirh el tambikn romhntico Victor Hugo 
mhs tarde, refiriendose a 10s objetivos de su visi6n poetica: la nature, donc la 
nature est la verite‘. 

He aqui, a modo de ejemplo, una de las tantas observaciones de Alejandro 
de Humboldt en America: 

“Cuando se dice que el salvaje no puede ser gobernado sino mediante la 
fuerza, se hacen falsas analogias. Estos indios del Orinoco tienen algo de infantil 
en sus expresiones de alegria o en la sucesi6n rhpida de sus emociones. Pero 
ellos no son nitios que hubieran crecido; lo son tanto como esos pobres labriegos 
del Este de Europa a quienes la barbarie de nuestras instituciones feudales 
mantienen aun en la mayor sujeci6n. Considerar el empleo de la fuerza como 
el primero y unico medio para civilizar un salvaje es un principio tan falso en 
su aplicaci6n a 10s pueblos como en el cas0 de la educacion de la j u~en tud”~ .  

Buffon comparaba 10s amplios campos de trigo de Europa con lo que de 
oidas sabia de ciertas regiones tropicales; Hegel, de la carencia en 10s ameri- 
canos de una concepci6n evolucionista de la historia asi como de sus diferentes 
modalidades de medir el tiempo, deducia su falta de espiritu. Alejandro de 
Humboldt, quiz& el primero, atiade a la objetividad que otorga s610 la expe- 
riencia directa y vivida, la sensibilidad razonadora que le lleva a comparar lo 
comparable: el indio americano y el siervo europeo. 

Pero esta imagen de America que se forma a partir del Iluminismo, no 
por ser menos mitica, mhs racional y moderna, es menos ambivalente: un 
continente hijo de Europa, en plena y bullente transformaci6n, pero inmaduro 
y retrasado, no se sabe si por incapacidad conghita o por simple desfase en 
la marcha inmarcesible del progreso. 

Alejandro de Humboldt, Vkje a h regiones equinocciales del Nuevo Continate (I 799-1804) 
(Paris, 1826). 
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Esta imagen europea de America-nifia-acin es tambien, por cierto, la ima- 
gen que 10s americanos, en su dependencia cultural, tienen de si mismos. Y 
dada su fundamental ambivalencia, esta imagen se reflejari de modo diverso 
en 10s diversos estamentos sociales que han surgido en el Nuevo Mundo. 
Espaiioles y criollos enriquecidos, dueiios del poder, identificados con la corona 
espafiola, adoptaran con autosuficiencia y desdCn la imagen de una America 
en permanente minoridad y se aferrarh a1 sempiterno cargo de patriarcas 
que podran llegar a ser benevolos, pero que nunca dejaran de ser absolutos. 
Para 10s criollos liberales, cuyos aiios de aprendizaje son europeos, pero cuya 
filiaci6n lo es s610 a medias, America aun cuando inmadura, lleva en si todas 
las posibilidades de construir una gran civilizacih. Es a ellos, mejor que a 
otros a quienes puede aplicarse la afirmaci6n de Octavio Paz: “la palabra 
americano design6 a un hombre que no se definia por lo que habia hecho, 
sino por lo que haria”I0. En ellos pesarh siempre esa radical ambivalencia de 
nuestra imagen fabricada en Europa: America, tierras del “ser nunca, toda- 
via”. 

Tercer descubrimiento o una America de museo. 

“De todas las artes que una falaz clasificaci6n da el nombre de primitivas, y que 
algunos de 10s m i s  connotados y furiosos representantes de nuestra triste civiliza- 

. ci6n tildan d e  salvajes, la mas misteriosa es quizi aquella que surgi6 en  el continente 
americano. No conocieron la rueda ni tuvieron contact0 con otras civilizaciones. 
Pero, sin embargo, en  estos pueblos de America, la idea y la abstracci6n se elevaron 
a una altura que otras civilizaciones raramente han alcanzado”. 

Tristan Tzara, Cahiers &Art. Paris (1920). 

Desde la segunda dCcada del siglo XIX, la fiebre de viajes hacia el continente, 
nuevamente descubierto y ya liberado de la tutela hispgnica, dara origen a 
una impresionante cantidad de relatos, de diarios de vida, de dibujos y grabados 
representativos de la vida americana de entonces. Casi como contrapartida, 
comienzan a llegar a 10s paises europeos, por la misma Cpoca, multitud de 
objetos -algunos en metal, otros en piedra o ceramics, tallados, esculpidos, 
pintados-, mudos testimonios de antiguas civilizaciones americanas desapa- 
recidas. La excelente factura de estas piezas: su perfecto cocimiento, modelado 
y ornamentacidn, en el cas0 de las ceramicas; la fineza de su ejecuci6n, cuando 
son de plata u otros metales; la expresividad hierhtica de la piedra; todo 
contribuye a hacer de ellos pequeiias obras de arte. Pero, a1 mismo tiempo, 
su desconocida filiaci6n cultural y la absoluta falta de familiaridad con sus 
formas expresivas 10s convierte mas bien en curiosidades antropol6gicas o 
etnol6gicas. Y aun cuando fueron encontrando ubicaci6n en 10s museos y 
colecciones de objetos ex6ticos que por entonces comienzan a surgir, nunca 
lograron insertarse de modo pleno en el universo del arte. La creciente cantidad 

looctavio Paz, Puertas a1 campo (Mexico, F.C.E., 1972). 

115 



MAPOCHO 

de estos objetos -productos de excavaciones y de grandes obras de ingenieria 
realizadas en diversos sitios- fue formando poco a poco un conjunto de gran 
envergadura, llegando a constituir una verdadera America de museo, ocupan- 
do su lugar en vitrinas y galerias o en hogares de millonarios, pero perfecta- 
mente mudos. La imposibilidad de recuperar su honda carga expresiva les 
hacia consumirse en la mera apariencia. Todas estas joyas mexicanas o perua- 
nas, estos jades y turquesas andinas, esas armas y esos tejidos sutiles, esas 
cerimicas multicolores estaban simplemente alli, en una presencia perfecta. 
mente ausente. 

Del mismo modo que la America viva, de tierra y de hombres, durante 
tres siglos no habia sido sino una entidad puramente geogrfifica, que s610 una 
nueva mirada -como la de un Alejandro de Humboldt- podia incorporarla a 
la historia, asi esta America de museo esperaba la nueva visi6n que pudiera 
hacerla participe de la existencia humana y de la historia. Un cambio de 
perspectiva que, sin dejar de considerar estos objetos extrafios como productos 
paradigmkicos de culturas desconocidas, viera en ellos la huella de la creacih 
humana, la impronta de universalidad y significaci6n que s610 la obra de arte 
es capaz de portar. Solamente un cambio de la sensibilidad estetica puede dar 
esta nueva perspectiva. Comc la que, en su dia, permiti6 reconocer y valorar 
las subyugantes formas del arte g6tico m k  allA de su simbolismo puramente 
religioso. 0 la que dari  una significaci6n estetica creadora a las mascaras e 
idolos africanos. Sensibilidad nueva, que reconocemos en Gauguin, en 10s 
Fuuves y una de cuyas expresiones m8s famosas 1levarA por titulo Les h o i s e l b  
d 'Avignon. 

Asi, como nosotros, americanos, nos apropiamos de la imagen de America 
forjada en el siglo XVIII frances, asi nuestra sensibilidad, formada por Europa, 
nos ha permitido darle a estos objetos -nuestros si 10s hay- una carta de 
ciudadania que la propia observaci6n y contact0 no nos lo permiti6 jamis. 
Incluso entre americanos de hoy, tan abiertos a las muy diversas formas del 
arte extranjero, existe una cierta resistencia, un cierto rechazo hacia aquello 
que no parece encajar de modo natural en nuestro universo cultural. Aun 
cuando voluntariamente e intelectualmente reconozcamos en estos objetos 
precolombinos parte importante de nuestra herencia cultural, nos resistimos 
a incorporarlos de modo vivo y creador a nuestra vida cotidiana. Es como si 
ellos mismos se esforzaran en mantener esa falaz presencia de bibelot grmieu 
d'inunite'sonere de que hablaba Mallarme; propia de esa superficialidad enig- 
mhtica de un product0 seminatural f5cil de obtener arariando la tierra. Es muy 
posible que este retraimiento, que este silencio, tenga mucho que ver con la 
tajante discontinuidad hist6rica entre su tiempo y el nuestro, con la ruptura 
profunda entre las formas de vida a que ellos hacen alusi6n y la nuestra. Alga 
que no sucede, sin embargo, cuando se trata de una figurilla de Tanagra o 
de una mascara gabonesa. A la una, por venir de lejos, pero no de afuera, a 
la otra por su aceptada modernidad, les es mhs fhcil conciliar su existencia con 
la nuestra. 
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SEGUNDO MOVIMIENTO: 

una historia de dos ciudades. 

“El puente de un barco con rumbo a America ofrece a1 hombre moderno mPs 
adecuadamente que Atenas una Acr6polis para sus plegarias. Desde hoy te recha- 
zamos, joh anemica diosa, nodriza de una civilizaci6n enclaustrada! Por encima 
de esos heroes -navegantes, expioradores y conquistadores del Nuevo Mundo- 
que (esperando el viaje a la luna) corrieron la linica aventura suprema que ha sido 
propuesta a la humanidad, mi pensamiento se eleva a vosotros, sobrevivientes de 
una retaguardia que tan cruelmente pag6 el honor de mantener las puertas abiertas, 
Indios, cuyo ejemplo enriqueci6 la sustancia con que nos nutri6 nuestra escuela a 
traves de Montaigne, Rousseau, Voltaire, Diderot, iOh, Hurones, Iroqueses, Ca- 
ribes, Tupies, heme aqui!”. 

C. Levy-Strauss. Tristes Tropiques. 

Despues de todo, Hegel tenia raz6n. Los pueblos aut6ctonos de America no 
tenian historia. El c6mputo ciclico del tiempo, la tradici6n oral que asienta en 
la correcta expresih del texto memorizado, la sola verdad existente, la con- 
fusi6n entre cr6nica y poesia, la imposibilidad de comprender un hecho nuevo, 
como, por ejemplo, la propia Conquista, sin entroncarlo con el pasado, con la 
palabra conservada, son todos indicios de la ahistoricidad de las culturas pre- 
colombinas. No hay proceso, direccibn, finalidad, en 10s trabajos y 10s dias 
precolombinos. No hay tampoco necesidad. Y dado que, para nuestro Hegel, 
es en la necesidad del desarrollo de la historia donde se cumple la idea, donde 
irrumpe el espiritu, no es en America, continente inacabado desde y para 
siempre, donde Cste habri de soplar. No puede haber, entonces, historia de 
dos ciudades ni de dos pueblos ni de dos culturas. Y, sin embargo, bien pudiera 
ser que, indagando en lo que queda de dos pueblos cualesquiera de la vasta 
zona costera del Perti, de dos culturas que no conocieron ni la rueda ni tal 
vez la escritura, encontremos trazas de ese espiritu. N o  como historia, desde 
luego, pero si tal vez como idea, como universal concreto. Recorramos un 
instante la existencia de dos civilizaciones preincisicas que florecieron hacia 
el norte, a comienzos de nuestra era y que, algunos siglos antes de la llegada 
del conquistador espatiol habian ya desaparecido. Las culturas nazca y mochica. 

Una clasificaci6n tradicional de las culturas precolombinas setiala que, 
entre 10s siglos primer0 antes de Cristo y decimo de nuestra era, aproxima- 
damente, se extiende el period0 floreciente o clisico de estas culturas. Aun 
cuando esta clasificaci6n ha envejecido un tanto, pues no toma en cuenta 
diversas situaciones de difusi6n discr6nica de algunos estilos o modos formales, 
ella nos parece dtil como referencia en relaci6n a ciertos hechos bisicos. Antes 
de la primera fecha indicada, el hombre americano habia logrado ya pleno 
domini0 sobre su hibitat. El conocimiento de las tCcnicas de cultivo, de 10s 
ciclos de la naturaleza y de las condiciones climikicas le ha permitido dejar la 
pesca y la caza como fuentes principales de sustento. El emplazamiento defi- 
nitivo de grupos humanos en zonas agricolas cercanas a la costa y la utilizacidn 
de tkcnicas que requieren un alto desarrollo del saber, tales como la alfareria, 
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el urbanism0 y la hidriulica, le permiten modificar profundamente su am. 
biente e iniciar un milenio de sostenida civilizacion. 

Durante todo este period0 surgen y desaparecen varias poblaciones. Entre 
ellas se destacan dos pueblos, dos culturas cuya definida personalidad podemo! 
reconstruir a partir de lo poco que el tiempo nos ha preservado de ellas. 

El pueblo mochica, disperso a lo largo de unos 350 kilometros de costa, 
hacia el norte del Perli actual, estaba constituido por varias ciudades depen. 
dientes de 10s pocos sistemas fluviales de la zona que luchan desesperadamente 
por llegar a1 mar. El pueblo nazca, por su parte, unos mil kilometros hacia el 
sur de sus contemporfineos y desconocidos vecinos, se estructuraba tambitn 
en varias poblaciones cercanas a la costa. No hubo, a1 parecer, contact0 alguno 
entre ambas culturas. Sus caracteristicas, en lo general similares, forman lor 
rasgos propios del llamado Period0 Floreciente: pequetios poblados ligador 
entre si por lengua, etnia y habitos comunes y cuyo sustento estaba asegurado 
por el cultivo racional de varias especies autoctonas, primordialmente el mak 
En ambas sociedades el ritmo de la existencia era, sin duda, semejante, regulado 
por las estaciones y el trabajo agricola, origen de la mayor parte de sus rim 
y fiestas. Condicionado por guerras frecuentes, en general defensivas contra 
grupos menos civilizados que destruian sus cultivos. Cazan mas por placer quc 
por necesidad, aunque 10s productos del mar les proveen de una buena can. 
tidad de proteinas. Ambos pueblos, mochica y nazca, han logrado un perfec 
cionamiento similar en ciertas tkcnicas artesanales tales como el modelado 
pintura y coccion de la cerfimica, el trabajo delicado del oro, la plata y el cobre 
el us0 y ornamentacidn de fibras textiles, etc. Ambos pueblos han logrado 
finalmente, la constitution de un saber prfictico de orden superior, de una 
techne en su sentido aristotklico: en el pueblo mochica, el arte de la irrigacibn 
artificial, que les permitirfi construir miles de kilometros de canales y otm 
obras de ingenieria, muchas de las cuales se encuentran aun en USO. En el cas 
del pueblo nazca, la confection de un calendario que se regula, a1 parecer 
por constelaciones. Se trata este liltimo, de una obra gigantesca, inmenso! 
disetios geomCtricos y figurativos, sobre una alta meseta costera que no logran 
aun ser enteramente descifrados en su compleja estructura y que so10 la pen 
pectiva akrea permiti6 descubrir. 

La vida de ambos pueblos, mochicas y nazcas, se nos aparece como uni 

gran orquestacion de la que forman parte, por un lado, el hombre que I 
humaniza en el trabajo creador y en el ocio y, por otro, 10s elementos de uni 

naturaleza esplkndida: altas montatias de nevados picos, un mar inquieto 
aunque siempre generoso y, entre mar y montatia, el desierto de abigarrada 
colores. Pero, como trozos en una tonalidad diferente, aunque sobre el fondc 
de un mismo tema americano, surgen algunas desarmonias. 

En primer tkrmino, un leve desplazamiento temporal. La cultura mochia 
alcanza su apogeo entre 10s siglos IV y v de nuestra era. La cultura nazca, e11t11 

10s siglos v y VI. Per0 es en tkrminos de organization social y de creaGi6r 
artistica donde las diferencias entre ambos pueblos son mfis significativas. 

La civilizacion mochica constituye un ejemplo caracteristico de las llamadz 
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culturas de regadio, entre las que se reconocen 10s imperios inca, egipcio y 
mesopotimico”. En este tip0 de civilizaciones, la extensi6n y mejora de 10s 
cultivos y el abandon0 de la caza y la pesca, como dnicos medios de existencia, 
provoca un aumento de la poblaci6n y, en consecuencia, la necesidad de una 
mejor y mayor explotacion agricola. Luego, el agotamiento de las capacidades 
productivas de 10s valles irregularmente regados por la naturaleza -como es 
el cas0 de la costa norte del Peru- conduce a la mancomunidad de varios 
pblados en vistas a la realizaci6n de obras de regadio comunes. La construc- 
cion, en seguida, de un sistema mis amplio requeriri la organizacibn, direcci6n 
y alimentaci6n de grandes masas de trabajadores, lo que conducirfi a nuevas 
formas de organizaci6n social. Podria decirse que es Cste el momento en que 
aparece el Estado como una forma de direcci6n mis o menos despbtica, ejercida 
por quienes disponen del saber y de mayor ascendiente: la clase sacerdotal. 
Este tip0 de gobierno requiere la ocupacion constante de esa gran masa de 
trabajadores esclava o servil que, si no, permaneceria ociosa una buena parte 
del afio. Para su empleo, el Estado da inicio a la construcci6n de grandes obras 
urbanisticas, ciudades, templos, pirimides, caminos, murallas, etc. Con este 
trajin aparecen 10s especialistas: tecnicos e ingenieros encargados de la cons- 
trucci6n y mantenimiento de la infraestructura material de la sociedad; arte- 
sanos dedicados a producir 10s objetos de aka calidad y en la cantidad que 
requiere la clase superior para su uso, boato y ceremonia. 

Finalmente, el crecimiento constante de la poblacih, 10s derroches de la 
clase dominante o el simple anhelo de gloria y conquista llevan a la anexi6n 
de nuevos territorios, al surgimiento de una clase militar que reemplaza a la 
casta sacerdotal y a la decadencia y muerte de esa cultura. 

Esta es, en lineas generales, la historia, hasta cierto punto figurada, del 
pueblo mochica. Pero ella -esta historia- aparece en 10s restos de sus ciudades, 
en lo que queda de sus gigantescas pirAmides de adobes, en su monumental 
sistema de regadio que continda conduciendo el agua. Pero la encontramos 
tambiCn referida en sus artes. El muy rico talento narrativo del ceramista 
mochica sup0 dibujar, y sobre todo modelar, 10s aspectos mis sobresalientes 
de su vida cotidiana. Sus labores agricolas, 10s productos de su cosecha, la flora 
y la fauna de sus tierras, la vida oficial, con sus sacerdotes y dignidades, sus 
militares en la guerra o con el fruto de sus victorias, su precisa imaginativa 
erotica, la enfermedad y la muerte. En suma, una especie de “diccionario 
ilustrado” del pueblo mochica, como ha sido llamado este vasto conjunto de 
representaciones, escenas y personajes y que nos permite formarnos una ima- 
gen casi completa de sus existencias. 

La verdad es que ni entre 10s egipcios ni entre 10s etruscos podemos 
encontrar una visi6n tan precisa de la realidad cotidiana, un inventario tan 
precis0 de la fauna y la flora locales. Aun cuando esta cerfimica haya estado 

I ’  Karl Wittfogel, OrientulDespofirm (Yale, Yale Univ. Press, 1957). Como tambien E. Steward 
(edit.), The irtigufion civilirufionr (Washington, Pan American Union, 1955). 
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destinada a servir las ceremonias militares o religiosas, aparece como liberada 
del rigor del formalismo, que encontramos en Egipto, o del peso del mito, tan 
presente en otras culturas americanas. Tambien nos aparece como liberada 
de las exigencias del relato oficial de 10s hechos y de la sumisidn a 10s personajes 
importantex En 10s retratos de grandes sefiores, nada hay de una actitud servil 
o temerosa sino mis bien una proximidad ficil. De esta cerimica naturalista 
del pueblo mochica podemos deducir una visi6n amable, optimista de la rea. 
lidad. Un sentimiento como de libertad recientemente adquirida parece surgir 
de estas formas plenas de simpatia, de humor, a veces de respeto, perojamas 
de temor. 

Pero esta singular capacidad de decirlo todo a traves del modelado de la 
arcilla no iria mis alli de una tecnica y una destreza excepcionales si acaso no 
encontrisemos en esta vasta colecci6n algunas singularidades. En primer tkr. 
mino, no toda la vida del pueblo mochica'ha sido por 61 representada. Faltan 
alli 10s trabajos serviles, como la construcci6n de pirimides y de obras de 
regadio. Falta, asimismo, toda referencia del artesano a su propio trabajo. 
Aspectos todos que encontramos, sin embargo, en otra cultura similar como 
la egipcia. <Cui1 es, podriamos preguntarnos, la raz6n por la que algunos 
temas propios de la vida de ese pueblo no se encuentran representados en 
sus cerimicas? Pues tampoco hay referencia, en las artes de ese pueblo, a esas 
otras actividades mis humildes, pero indispensables como las labores do- 
mesticas, la vida familiar u otras. Es como si dos grandes parcelas de lavida 
de 10s mochicas nos estuvieran vedadas de conocimiento: 10s grandes tra. 
bajos, seguramente serviles, y las infimas labores de la sobrevivencia coti. 
diana. 

Las tendencias naturalistas en las artes, como ya lo veia Worringer, implican 
una aceptaci6n cabal del mundo, una relaci6n amable y panteista que lleva al 
hombre a identificarse -via la proyecci6n sentimental- con todas las formas 
orginicas del universo12. Pero este impulso a la identificacibn, para transfor- 
mane en objeto artistico, requiere de una voluntad de forma que objetive, 
que otorgue distancia, a aquello que seri forma estetica. Y es en ese doble 
proceso de creaci6n de un mundo objetivo y de nacimiento de la conciencia 
en el individuo, que surge la obra de arte. En el cas0 del naturalismo mochica, 
esta identificacih es s610 con una parte del mundo real. {Por que el alfarero 
mochica -podemos preguntarnos- pareciera no parar mientes en lo que cons. 
tituia, por una parte, la cotidianeidad banal y, por otra, las grandes construe 
ciones, apoyadas en el trabajo servil? Nos parece ver aqui un paradigma: la 
constituci6n, en la libertad de la experiencia, de un mundo humano universal. 
Un mundo que, de modo natural, comienza a formarse con aquello que, no 
limitado por la coacci6n externa ni por 10s hibitos de lo cotidiano, surje a la 
vez como objeto y como imagen disponibles: 10s seres de la naturaleza vistos 
sin sujeci6n obsesiva a1 mito, el Otro en su individualidad, la relacidn sexual 

W. Worringer, Abstraccibn y naturaleza (Mexico, F.c.E., 1983). 
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que conduce a1 placer y no a la reproducci6n, el humor, las enfermedades, la 
muerte. 

Este espacio de libertad personal se nos revela, por ejemplo, en la rica 
galeria de retratos que nos ofrece la imagineria alfarera de este pueblo. Aqui 
encontramos, en primer tCrmino, modelados casi con fruicibn, una serie de 
personajes marginales. Quiz5 objeto de desprecio, tal vez venerados por su 
singularidad chocante, estos seres deformes, ciegos, mutilados, desollados, 
enfermos, idiotas, forman parte importante de la iconografia del pueblo mo- 
chica. S610 en la Cpoca helenista puede encontrarse una tendencia semejante 
a representar lo ins6lito dentro de lo humano, que fue, como sabemos, una 
forma de negar 10s canones abstractos de la belleza clisica. Pero lo mis sobre- 
saliente en esta colecci6n de retratos, son las figuras moldeadas de grandes 
dignatarios. El retrato es la percepcion cabal del otro y presupone, por tanto, 
una fundamental identidad con 61. La dignidad majestuosa o la distancia des- 
deiiosa s610 pueden describirse por quienes son capaces de ponerse fuera de 
ellas. Si recordamos que tanto 10s emperadores incas como 10s aztecas se guar- 
daban celosamente de ser observados por sus gobernados, bajo pena de muerte, 
y que, en otras culturas, el cronista tiende a desaparecer en la impersonalidad 
de su relato, deberemos conceder a1 retratista mochica un considerable margen 
de libertad personal y a su cultura, a1 menos en ciertos respectos, un caricter 
laico y desaprensivo. 

Pricticamente contemporineos del pueblo mochica, 10s nazcas desarrollan 
su vida a1 sur del Peru actual. A diferencia de lo que acontece con 10s mochicas, 
no encontramos en la zona habitada por este nuevo grupo de pueblos, resto 
alguno de grandes construcciones, templos o pirimides, como tampoco obras 
de regadio. Del gran numero de tumbas abiertas en esta zona parece despren- 
derse que se trataba de una sociedad que se dividia en varias pequeiias ciudades, 
mis bien aut6nomas y hasta cierto punto democriticas. No existen trazas de 
la existencia de un poder central ni de una religi6n institucionalizada. A juzgar 
por la disposicih de las tumbas, el arreglo de 10s cadaveres y la ornamentacidn 
de sus cerimicas, se trataba de un pueblo profundamente religioso y celoso 
en el cumplimiento de sus ritos y ceremonias. 

El arte de estos antiguos americanos nos revela una extraordinaria capa- 
cidad en el manejo de 10s colores, acompaiiada de un cierto descuido en el 
modelado. En sus jarros de formas bastante regulares, confeccionados con 
una perfecci6n tCcnica no alcanzada por otras culturas (se ha dicho que la 
cerimica nazca s610 es inferior a la porcelana china), pareciera que el artesano 
nazca se hubiera complacido en realizar algo mis que objetos de us0 cotidiano 
0 ceremonial. Como si se tratara de una sinfonia de colores (empleando, a 
veces, hasta once tonos diferentes) apoyada en el equilibrio del dibujo y de las 
superficies, el alfarero nazca armoniza la decoraci6n con la forma del vas0 
utilizando una estilizacih de la figura que lleva a la abstracci6n. Tanto, que 
Semejanza y modelado pierden toda importancia frente a1 juego de formas y 
superficies coloreadas. Los nazcas estin enlazados con la cultura tardia de 
paracas de la cual proceden extraordinarios tejidos, de trama fina y luminoso 

I 
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colorido que se han mantenido intactos por casi dos milenios. Apoyados en la 
regularidad de la trama y representando figuras humanas, animales y antm 
pomorficas, estos tejidos hacen de la estilizacidn geometrica, de la simetria y 
de la repetition de 10s elementos fundamentales de un arte que se prolonga, 
sin solucion de continuidad, en 10s tejidos y ceramicas nazcas. 

Para algunos historiadores del arte, la tendencia a la abstraccidn en la 
formas artisticas es propia de una etapa muy temprana de las civilizaciones. 
Segun W. Worringer, esto acusa una cierta impotencia del hombre ante el 
bullente caos del mundo visible y la busqueda de un refugio en la experiencia 
interior. “El hombre primitivo -dice- aterrado por la vida, busca lo ininime ... 
Crear arte significa para el eludir la vida y sus caprichos”. “Bajo el peso de 
ese fuerte terror metafisico, el hombre primitivo recarga sus actos y sus em. 
presas con toda suerte de motivos religiosos”. En su rechazo del espacio tri. 
dimensional, lugar de la vida organica, “su actividad artistica consiste Gnica. 
mente en dibujos o grabados sobre planos, [pues] solo en las representaciona 
planas podia encontrar un simbolo para la imagen formal del objeto particu. 
lar” I3 . No tenemos, desgraciadamente, elementos de juicio que nos pudieran 
permitir afirmar que 10s nazcas tenian una actitud negativa ante la vida o que 
era, siquiera, un pueblo primitivo. Nadie puede negar, en cambio, frente a 
10s temas disetiados por el ceramista nazca, que ellos esdn dotados de una 
profusa simbologia de un claro contenido mitico-religioso. “Todos 10s grandes 
estilos del pasado -expresa Andre Malraux en su Mzrseo imuginun’o- son reli. 
giosos y sirven fundamentalmente para hacer que 10s dioses adquieran forma ... 
El estilo de todo gran arte religioso no es una manera de ver las cosas, sino el 
medio de incluirlas en un todo ~agrado’’’~. Y en una afirmacion general que 
pareciera aplicarse especialmente a la cerPmica nazca, Leopoldo Castedo afir. 
ma: “el llamado arte precolombino es, tal vez con mayores atributos que ningdn 
otro, resultante de las expresiones plfistica, musical y espacial de un mundo 
mitico que domina por completo el pensamiento y la acci6n del hombre. No 
persigue ideas o abstracciones en si mismas, porque lo que describe lo hace 
en funcion de una necesidad migico-religiosa”15. Yen una confesion-confusibn 
digna de ser colocada junto a otros tantos textos extravagantes sobre America, 
[por ejemplo, algunos de Keyserling] Ernest0 Grassi nos dice, refiriendose al 
arte de 10s incas y a1 de 10s aztecas, que “Si estas obras han tomado hoy, en 
muchos casos, el aspect0 de lo caricaturesco, de lo demoniac0 y de lo grotesco 
para el observador occidental, ello se debe a que este ya no es capaz de captar 
la relacion religiosa de la que han surgido”16. 

Es muy poco lo que sabemos de la vida de este antiguo conglomerado de 
hombres. Ni sus formas de vida ni sus creencias ni la connotacidn que en su 

W. Worringer, op. cit. 

Leopoldo Castedo, Hktoria del artey de la arpitecfura lafinoamericana (Madrid, Edit. Pomairt, 
l4 Andre Malraux, Le Musee Imginnire, torno I de Psicologie del Art ( a n h e ,  Skira, 1949). 

1970). 
16Ernesto Grassi, Artey mifo (B. Aires, Nueva Visibn, 1968). 
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!$la tenian la religibn, el trabajo, las relaciones sociales, el amor y la muerte. 
No sabemos tampoco el exacto significado de sus simbolos, de sus serpientes 
bicbfalas, de sus cabezas-trofeo, de la interminable serie de monstruos dotados 
de monstruosas lenguas, de las cuales surgen otros monstruos. Lo desconoce- 
mos todo o casi todo de ellos. En todo caso, la calidad de su arte, de sus tejidos, 
de sus ceramicas nos hablan muy alto de sus capacidades creativas. Pero, a1 
ipa l  que otros pueblos hijos del desierto, el arte de 10s nazcas pareceria negarse 
a contar nada de sus autores. 

Pero el observador que sabe desentenderse de reglas pretendidamente 
universales de la historia del arte y que se interesa mas en la forma que se 
hace presente que en lo que ella aparentemente simboliza, sabra apreciar en 
esta ceramica una voluntad de forma y una amorosa tkcnica, que trascienden 
toda sujeci6n a ese ignoto mundo de significaciones. Porque todos sus elemen- 
[OS, en una pieza de ceramica nazca, parecen confluir hacia un solo fin, parecen 
estructurarse en torno a la obtenci6n de una finalidad precisa: la conformaci6n 
de un objeto unico y valioso en si mismo. La armonizaci6n de las superficies 
coloreadas en relaci6n tanto con la complementariedad de 10s tonos como con 
el tamaiio de las zonas respectivas, la adecuaci6n del dibujo a las formas del 
vaso, la terminacidn cuidadosisima, que consiste en un pulimiento acabado 
que asemeja barniz; todo, en fin, conduce a pensar que mas all5 de la fabricaci6n 
de un jarro utilitario o destinado a la ceremonia o a la representacidn mis o 
menos estilizada del mundo que lo rodea, lo que guia a1 artesano nazca es el 
placer por la obra misma. 

Pues aparece en esos objetos algo mas que una simple tendencia a la 
creacibn artistica entendida como pura voluntad de armonia. Mas all& de las 
lucubraciones o de las extrapolaciones a que nos invita nuestra ignorancia, nos 
parece cierto que en este pueblo se puede encontrar una actitud que es bastante 
tardia en toda la historia del arte. Esta consiste en el descubrimiento de la 
individualidad de la obra, en el despojo de su calidad de mer0 signo icono- 
grhfico o simb6lico para convertirla en objeto de arte. Aun cuando, segura- 
mente, en esos albores de la experiencia estktica, no existiera todavia el lenguaje 
ni la conciencia plena de dicha experiencia. En todo caso, pudiera decirse que 
aqui, tambikn, alguna vez sop16 el espiritu. 

TERCER MOVIMIENTO: 

Elagio de la cultura mestiza 

“Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y que determina 
cada instante de nuestras rnuertes cotidianas, que sustenta un manantial de creaci6n 
insaciable, pleno de desdicha y belleza”. 

Gabriel Garcia Mhrquez (Discurso de recepci6n del Premio Nobel) 

“Poetas y mendigos, mlisicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las 
criaturas de esta desaforada realidad americana hemos tenido que pedirle 
muy poco a la imaginaci6n”, continlia diciendo Garcia MPrquez al dar cuenta 
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de nuestro presente -en tan gran medida inventado par otros como desaten. 
dido por nosotros mismos- a la vez profundo y desenraizado. 

El motivo y variaciones de nuestro primer movimiento, esto es, las dife- 
rentes Americas que la imagination europea ha venido construyendo a lo largo 
de 10s tiempos, no son material que debieramos condenar a desaparecer. Por 
el contrario, ellas, en su contradiccion misma, forman nuestra propia imagen. 
Varios siglos las han autentificado. Y de ello no nos ha informado ni la historia 
ni la sociologia sino el arte de la novela. En la medida en que esta ultima ha 
sido, para nosotros latinoamericanos, un ejercicio de autoconocimiento. ’ 

Del segundo movimiento retengamos tambien el verdadero sentido de 
nuestro viaje a las catacumbas. Lo muerto, muerto est&. Ni la nostalgia ni la 
conmiseraci6n lograrin restaurar formas de vida, mitologias, creencias des- 
aparecidas para siempre. 

Pues no hay memoria que pueda reconstituirse con materiales que le son 
vivencialmente ajenos, aun cuando razones eticas y politicas asi parecieran 
exigirlo. Porque, a pesar de que buena parte de 10s americanos de hoy des. 
cienden de esas “manos de color de arcilla” que un dia crearon objetos impe- 
recibles, parece haberse perdido para siempre la continuidad historica y cul- 
tural entre esos hombres y nosotros. Recuperarla no es, a nuestrojuicio, un 
problema de conocimiento o de voluntad, sino de mirada. De cambiar esa 
visi6n arqueol6gica que hasta hoy hemos utilizado como unica via de acceso 
a las culturas precolombinas por la amorosa mirada del contact0 estetico con 
todo lo que ellos crearon. El objeto arqueol6gico nos serA siempre distante. 
La obra de arte, en cambio, a1 establecer una identidad fundamental entre 
creador y contemplador nos muestra, mejor que cualquier ideologia, 10s anchos 
limites y el fundamental mestizaje de nuestra cultura. 

Cicerbn, hablando de revivir en Roma las formas del arte y del pensamiento 
griegos; el Dante, creando la nueva lengua italiana con materiales del habla 
vulgar; Fichte, instando a la naci6n alemana a construir su grandeza politica 
y espiritual sobre sus raices latinas y germanas han hecho, mejor que lo que 
yo pudiera hacer aqui, el elogio de la cultura mestiza. 

Porque, en verdad, toda verdadera cultura es deuda con muchas vertien 
tes, es varias veces mestiza. El elogio de la cultura mestiza no seria entonces 
sino elogio de la cultura, sin mb.  Pero esto es, ya, otra sinfonia. 
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ENCUENTROS Y DESENCUENTROS: SOCIEDADES 
CAZADORAS-RECOLECTORAS Y SISTEMA MUNDIAL 

EN FUEGO-PATAGONIA’ 

Francisco Menu L. 

Us’and them... and after all we are only ordimly men 
Pink Floyd 

Ha caido el tel6n del 12 de octubre y, si toda esa farindula conmemorativa 
tuvo algdn sentido, es precisamente el de habernos incitado a reflexionar y 
ventilar pdblicamente nuestras opiniones y sentimientos con respecto a la iden- 
tidad y realidad de la AmCrica contemporinea. 

Si bien es cierto que este pequeAo y atrevido ensayo nacid en aquellas 
circunstancias de 1992, se refiere a situaciones de contacto intercultural que 
no tienen cinco siglos de historia. Pretende referirse, incluso, a cualquier si- 
tuaci6n de contacto intercultural. Quisiera ser una invitaci6n a revalorar el 
papel activo que juega en estos procesos cualquier grupo humano, a menudo 
ignorado por la discusidn simplista en tCrminos de invasores activos, “exter- 
minadores” y pueblos nativos pasivos, o a lo mPs reactivos, subyugados o “ex- 
terminados’*. Un incentivo a repensar el papel de 10s actores individuales en 
procesos de cambio o crisis cultural. Pretende, por dltimo, subrayar la idea 
q u i z i  obvia, pero a menudo ignorada-de la diversidad de realidades indigenas 
en America y la multiplicidad de sus modos de enfrentamiento y relacidn con 
el mundo exterior. 

’ Usamos el termino “sistema mundial” en sentido laxo, para referirnos a redes politicas, 
econ6micas, sociales e informacionales que involucran pdcticamente a todo el planeta, a1 margen 
del us0 especifico inaugurado por Wallerstein, The M& World System (New York. Academic 
Press, 1974) y propuesto incluso como un “m6todo de anitlisis” o una “teorfa”. Constituye, asi, 
una abreviatura prictica para lo que podria denominarse como “cultura occidental”, “sociedad 
imperial”, “cultura europea”, “cultura mercantil”, “sociedad industrial”, etcetera. 

Tales descripciones xaracterfsticas de un “indigenismo” bien intencionado, aunque romin- 
y acrftico- pecan de normativismo, al ignorar la variabilidad de contextos y contingencias y 

ver la “reacci6n indfgena” como un fen6meno monolitico, minimizando el papel activo y estratkgico 
de 10s individuos. Es innegable, sin embargo, que la ocupaci6n de America por grupos europeos 
represent6 un enfrentamiento desigual y devastador de 10s sistemas culturales nativos, fundamen- 
talmente diferente de cualquier conflict0 anterior entre pueblos inmersos en una cultura general 
relativamente comhn. 
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CULTURAS, INDIVIDUOS Y CONTINGENCIAS 

Los pueblos nativos de Fuego-Patagonia eran cazadores-recolectores. Pueblos 
de tecnologia simple y economias de autosubsistencia, organizados en unidades 
locales esencialmente aut6nomas. No se dio ahi el enfrentamiento entre socie- 
dades complejas, con grandes poblaciones organizadas e integradas en torno 
a sofisticados sistemas politico-religiosos, como fue el cas0 en MesoamCrica o 
en 10s Andes Centrales. No hub0 persecucih de las ideas ni destrucci6n de 
obras monumentales. No hubo mayor inter& por esclavizar a estos indigenas 
o arrebatarles sus tierras hasta mediados del siglo XIX, y gran parte de esos 
territorios no fueron nunca escenario de asentamiento o explotaci6n regular 
por parte de sistemas nacionales o mundiales. 

Esto no implica negar el impact0 de la presencia “occidental” sobre 10s 
modos de vida vernPculos, que en todos 10s casos gener6 profundas transfor- 
maciones y desequilibrios, llevando finalmente a la desintegraci6n de las cul- 
turas indigenas de la Patagonia y Tierra del Fuego. Implica reconocer, sin 
embargo, que 10s motivos de las acciones de 10s europeos en AmCrica fueron 
complejos y sus consecuencias imprevistas, dependiendo, muchas veces, de la 
accion de 10s indigenas. Aunque no lo quisiesen, 10s europeos trajeron epide- 
mias devastadoras. Por otra parte, hicieron posible la expansi6n de la caballada 
salvaje y su adopci6n masiva por parte de muchos pueblos indigenas que la 
usaron eficientemente en contra de 10s intereses de 10s reciCn llegados. 

En definitiva, la presencia occidental present6, sobre todo, nuevas opciones 
de accion, cada una de ellas con sus respectivos costos y beneficios, 10s cuales 
eran incompletamente conocidos desde antes y -desde luego- sujetos a con- 
tinuos cambios contingentes. Diferentes individuos vieron y aprovecharon de 
distinta manera estas oportunidades, aunque, sin duda, 10s portadores de la 
cultura “occidental” tenian una visidn mPs amplia de las ventajas y desventajas 
implicitas en cada decisi6n. Ello no implica, en modo alguno, una “superiori- 
dad” intelectual de 10s recien llegados. Es innegable, simplemente, que la 
experiencia acumulada en siglos de contactos con grupos indigenas en todo 
el planeta, permitia a 10s europeos en Fuego-Patagonia evaluar sus acciones 
en un marc0 “m8s distribuido”, tanto en el tiempo -no experimentaban temor 
ni riesgo ante lo desconocido y podian prever, hasta cierto punto, la accion 
de 10s indigenas o la consecuencia de su propia acci6n- como en el espacio 
-podian evaluar las “riquezas” del territorio en funci6n de mercados interna- 
cionales y no de una economia de subsistencia cerrada. 

En esta perspectiva, el contact0 de la cultura “occidental” con las culturas 
cazadoras-recolectoras de Fuego-Patagonia no puede verse como un mfrentu- 
mzento entre dos grupos homogeneos, rigidos e inflexibles, el cual s610 podria 
tener dos resultados: “ganar o perder”. No se trata solamente de insistir en 
el papel activo del individuo en el marco de un sistema social ni en la diversidad 
de estrategias observables en la prhctica concreta, apenas regulada por las 
ideologias “normales” d “dominantes”. Las decisiones de diferentes individuos 
se tradujeron, en ultimo termino, en que cada sociedad en Fuego-Patagonia 
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experimentara de distinto modo 10s desafios y oportunidades que presentaban 
las nuevas circunstancias, pero ni siquiera estas “circunstancias” fueron las 
mismas a lo largo y ancho del enorme espacio del confin austral de America. 

El inter& de revisar la realidad pataghica en una reflexi6n acerca del 
contacto intercultural reside, precisamente, en la posibilidad de analizar esos 
factores a nivel local -considerando tanto la decisih contingente individual 
como las conductas normadas convencionales- en contextos y circunstancias 
muy diversas: desde 10s pueblos canoeros del litoral hasta 10s cazadores terres- 
tres del interior continental 0, si se quiere “hilar mis fino”, desde 10s bosques 
de araucaria de la Araucania hasta las iridas planicies de la meseta central de 
Santa Cruz, desde zonas de intenso trifico y contacto interktnico, hasta el 
aislamiento de la Tierra del Fuego ... 

Nos referimos a habitantes de ambientes muy distintos, con bases tecno- 
lbgicas de subsistencia muy diferentes, con accesos diferenciales a la informa- 
ci6n sobre las consecuencias de las alternativas que presentaba la presencia 
“occidental” y, por ultimo, con recursos de valor muy variable a 10s ojos del 
colonizador europeo. Cualquier intento de describir en forma global el contacto 
“occidental” en la Patagonia -ya sea en tCrminos de un exterminio 0, por el 
contrario, de una asimilacid* es errado. 

NAVEGANTES Y CABALLOS 

El primer encuentro documentado entre hombres de origen europeo y grupos 
nativos pataghicos, se remonta a principios del siglo XVI (1520), cuando Ma- 
gallanes y su expedici6n fondearon en bahia San Juliin para pasar el invierno. 
Desde entonces, y durante toda la Colonia, se sucederian innumerables expe- 
diciones navales a lo largo de las costas de Fuego-Patagonia. Aunque breves 
y forzados por la necesidad de aprovisionamiento de agua y otros recursos 
-leAa, carne-, 10s desembarcos se tradujeron, a menudo, en contactos directos 
entre 10s nativos y 10s navegantes europeos, dindose tanto intercambios amis- 
tosos como tambien violentos enfrentamientos. 

Los naufragios eran relativamente comunes en estos mares, hasta ocho 
por afio en el estrecho Le Maire durante dos siglos, e incluso hub0 algunos 
intentos de fundaciones colonizadora~~ (1584: Nombre de Jesus y Rey Don 
Felipe en el estrecho de Magallanes; 1780: Floridablanca en bahia San Juliin), 
aunque ello no afect6 significativamente el modo de vida de 10s grupos indi- 
genas. En la mayoria de 10s casos, 10s niufragos permanecian cerca de la costa, 
siendo rescatados mis temprano que tarde por alguna de las embarcaciones 
que frecuentaban estos mares. En algunas raras ocasiones se dio una convi- 
vencia mis prolongada con 10s nativos, como seria el cas0 de un indio paraguayo 

Victoria Horwitz, Isla de 10s Estndos (Staten I.slnnd): The last American frontier, borrador a 
publicane en Tierra del Fuego: settlement and subsistence an mnkind southern frontier, Luis Borrero y 
David Stuart, editores, en preparacibn. 
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que sobrevivi6 un naufragio en 1752 y recorri6 por tierra desde San JuliPn a 
Buenos Aires4. 0 del grupo de John Byron que, habiendo naufragado en el 
sector del Golf0 de Penas en 174 1, recibi6 la ayuda de diversos grupos canoeros 
en su viaje hasta ChiloC5. 

Aunque haya habido europeos que se establecieron con algun grupo in. 
digena y formaran familia, fueron casos raros que no alteraron significativa. 
mente 10s modos de vida tradicionales. Para 10s cazadores terrestres de Tierra 
del Fuego, y especialmente 10s haush de las costa de la peninsula Mitre, estos 
naufragios debieron ofrecer a lo mPs algunos materiales titiles -metal, vidrio- 
para la confecci6n de instrumentos6. Sobrecoge imaginar a 10s tehuelche me- 
ridionales acerchndose en 1584 a la colonia de Nombre de Jesus al grito de, 
“ipaz, paz, Sanca Maria Jes~is!”~ o “adorando” mascarones de proa y otros 
restos de naufragios8, per0 Cstos son datos anecdoticos, que no implican una 
verdadera transformacidn cultural. El gran impact0 de la cultura “occidental” 
sobre el modo de vida de 10s cazadores de la Patagonia oriental no vino por 
mar, sino por tierra, adelanthdose incluso a sus portadores. 

Traido por 10s espafioles a Buenos Aires en 1536, y a Chile central pocos 
aiios antes, el cabalio fue adoptado tempranamente por grupos indigenas de 
aquellas regiones. Los primeros registros hist6ricos del us0 del caballo por 
grupos indigenas en el sur de la provincia de Buenos Aires datan de mediados 
del siglo X V I ~ ,  aunque no hay registro de ello en la Patagonia meridional ham 
1741, fecha en que se avistaron por primera vez grupos ecuestres cerca del 
extremo oriental del Estrecho de Magallanes’O. 

Jorge Barne, Diario del viage que hiw el San Marifn desde Bumos Aires a1 PUpTio de San Julidn. 
el afio de 1752, y el de un indio p a r a p y o  que desde dicho punto vino por tierra hasta Buenos Aires, en 
Colecci6n de obras y documpntos de la historia del Rfo de la Plata (Buenos Aires, Pedro de Angelis 
editor, 1910), tom0 IV, plgs. 530-545. 

John Byron, El naufragio de la fragata Wager (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1955). 
L a  desproporci6n entre la frecuencia con que se describe en la literatura la talla en tdrio 

y su escaso registro arqueol6gico permite sospechar, incluso, que esta prlctica fue rara. y en gran 
medida estimulada por 10s observadores (Donald Jackson; com. pers.). ’ Pedro Sarmiento, Viajes a1 Estrecho de Magallanes (1579-1584). Recopilacidn de sus relacionn 
sobre 10s dos viajes a1 estrechoy de sus cartasy memoriales, editado por Rosemblat (Buenos Aires, EMECE, 
1950). 

* Antonio de Viedma, Desctifici6n de la costa meridional del sur, llamada vulgarmente patag6nia 
en Colecci6n de obras y documentos de la historia del Rio de la Plata (Buenos Aires, Pedro de Angelis, 
editor, 1972), tom0 VIII, vol. 2, plg. 954. 

9 S e ~ n  informe del gobernador Valdes y de la Banda a1 Rey, en 1599 tres mil jineta 
enfrentaron en combate a 10s espafioles. Sin indicar fuente, Eduardo Crivelli sefiala en su manu? 
crito sobre El impact0 del caballo en la cultwas de Pampa y Patagonia una observacidn de jineta 
nativos datada en 1585, por lo cual podemos suponer que el us0 se inici6 poco despuCs de la 
dispersi6n del ganado espaftol en el asalto por 10s querandies y grupos aliados a Buenos Aires en 
1541. 

loJohn Bulkeley y JohnCummins,A voyagetotheSouth-Seas, by Hismajesty’sship Wager(London, 
1743, citado en John Cooper, The Patagonian and Pampean Hunters, en Handbook of South American 
Indians, Julian Steward, editor (New York, Cooper Square Publ., 1946). vol. I, plg. 139. 
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Pocas dkcadas mas tarde, sin embargo, existia en este mismo sector un 
numeroso grupo indigena, liderado por Copan, cuyo acceso a caballos estaba 
controlado por el vecino grupo de Camelo”. Esto revela lo errado de concebir 
la dispersion del caballo en la Patagonia como un proceso mecinico y homo- 
geneo, limitado tan s610 por las caracteristicas del relieve y obsdculos naturales. 
hs variables sociales, referidas a la posicion de un grupo en la red de acceso 
aeste animal, fueron a1 parecer determinantes y -asi como puede que el caballo 
haya sido adoptado antes y con mAs fuerza en la Patagonia meridional que en 
algunas Areas mas septentrionales- no puede descartarse la posibilidad de que 
algunos grupos hayan prescindido casi totalmente de este recurso. Es tentador 
interpretar de este modo la ausekia de evidencias arqueologicas del caballo 
en la franja ecotonal bosque-estepa en 10s Andes centro-patagonicos. La mayor 
abundancia y variedad de recursos disponibles y la menor movilidad posibili- 
tada por “pisos” complementarios a corta distancia (por ejemplo, valles cor- 
dilleranos-costa lacustre), unida a la relativa marginalidad en relacion a las 
rutas de trafico de caballares, puede que haya restado valor a este animal como 
provision carnea y medio de transporte. Por otra parte, la frecuente mencion 
acaballada salvaje en las cordilleras de Santa Cruz y Ultima Esperanza durante 
la segunda mitad del siglo XIX, subraya la primacia de factores econ6micos y 
demograficos en relacion a la dispersion de este recurso ya que, pese a ofrecer 
condiciones naturales sirnilares a las discutidas antes, estaban m5s proximas a 
asentamientos “nacionales/europeos”, como Punta Arenas e Isla Pavon, ofre- 
ciendo, ademas, refugio a cuatreros de distinto origen. 

El arribo del caballo a la escena patagonica introdujo cambios culturales 
a todo nivel, algunos de ellos explicables por las caracteristicas propias de esta 
especie -mayor velocidad y comodidad de desplazamiento, mayor eficiencia 
en caza por rodeo, aumento de eficiencia del us0 de bolas en relacion a1 arc0 
y flecha-, per0 sobre todo por efecto de la mayor participacidn en la esfera 
cultural mapuche (bota de potro, aperos, textiles, estructura tribal) y en mer- 
cados regionales y nacionales. 

Como hemos seiialado, estos cambios afectaron en diverso grado a dife- 
rentes parcialidades regionales. Los tehuelches meridionales, por ejemplo, que 
recien adoptaron caballos hacia mediados del siglo XVIII, no alteraron en lo 
sustancial su modo de vida cazador-recolector y consideraron en muchos casos 
al caballo como un bien de prestigio, que so10 se sacrificaba en ocasiones 
especiales. Los tehuelches septentrionales (giinunu’kenu) y 10s grupos de la 
Pampa, en cambio, asumieron el comercio de ganado como una actividad 
economics de gran importancia, complementada, incluso, por cria de ovinos. 
Incorporaron la carne de yegua como elemento esencial en su dieta, reempla- 
zaron las pieles de guanaco por las de caballo como cobertura de sus toldos y 
adoptaron una serie de elementos extranjeros (lanzas y espadas de metal, 
corazas de cuero). Se consolida en esta epoca una organization tribal y se 

’ 

’ 

I 

i 

A. Viedma, @. d., pdg. 943. 
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protagonizan ataques a Bahia Blanca y a algunos asentamientos campesinos 
en las fronteras de Buenos Aires. 

El factor determinante en el curso de tales acontecimientos no fue el caballo 
en si, sin0 el nuevo context0 socioecon6mico gatillado por la presencia europea. 
Y no s610 el contacto con 10s recien Ilegados, sin0 tambikn con otros grupos 
indigenas. 

Aunque la infiltraci6n y domini0 paulatino de la cultura mapuche en 
Pampa-Patagonia es un proceso que venia insinuindose inclusive antes de la 
llegada de 10s europeos, la adopci6n del caballo le dio un poderoso impulso. 
Ademas de la presencia efectiva de poblaciones mapuches en la Patagonia 
septentrional y en el irea pampeana, la influencia cultural de esta etnia, aunque 
no su presencia fisico-genktica, alcanz6 incluso a1 Estrecho de Magallanes, en 
apenas doscientos afios’*. Los pueblos de la Pampa y Patagonia septentrional 
jugaron un papel fundamental en el trrifico de caballares desde las colonias 
del Rio de la Plata hacia Chile, satisfaciendo las demandas de 10s mapuches 
en el marc0 de la guerra de la Araucania. Paralelamente a la intensificacion 
de estos contactos, la lengua y las costumbres mapuches fueron difundiendose 
por todo el rimbito patagbnico, transformando 10s modos de vida tradicionales 
en un proceso relativamente fluido, aunque hay algunas noticias aisladas de 
enfrentamientos violentos en las regimes fronterizas de 10s rios Limay y Chu- 
but, tales como Barrancas Blancas, Languiiieo y Piedra Shotel’$. 

Si bien es cierto que el caballo fue fhcilmente adoptado por muchos grupos 
pampeano-patag6nicos, promoviendo importantes readecuaciones en la vida 
econ6mica y social, pareciera tambien que la expansiOn mapuche en esta irea 
implic6 un mayor Cnfasis en la caza y recolecciOn, aunque no necesariamente 
el abandono de prricticas agricolas y semisedentarias’“. 

S61o en las regimes cordilleranas de la Patagonia septentrional pudo des. 
arrollarse una producci6n de alimentos de cierta importancia (pehuenches 
“Manzaneros” del sur de Neuquen), complementada con caza-recolecci6n di. 
versificada, especialmente guanaco y pifi6n de araucaria y, mris a1 norte, se 
niillas de algarrobo. Esta adaptacidn persever6 hasta el siglo X V I I I  en zonas de 
cordillera aha -“puelches”, “chiquillanes” y otras etnias descritas en las cr6nicas 
hist6ricas-, combinada muchas veces con pastoreo, patr6n que representan 
aun hoy 10s grupos “pehuenches”. 

Estos grupos mantenian contacto regular y permanente con 10s agricultores 

Salrador (;anak-Frau. Expnfisioti o/t/ ir Arrtucntiinus ;ti Argrtitiim, en Hntidboch Of’bOUlh Amp 
icriti / d i m s ,  Julian Steward, editor (New York. Ccwper Square Publ.. 1946). vol. SI. 

I:’ Federico Escalada, El cotnplejo teliurldie: mlrcdios dr rftiopnjiu jhntng‘itiico (Coniodoro Rivadb 
via. Instituto Superior de Estudios Pataghicos, lY49), pig. 262. 

I 4  Los estudios recientes de Rad1 Mandrini y Miguel Angel Palernio han criticado con scilidl 
base documental la idea traditional de que 10s mapuches Iiabian abandonado en la Patagonia d 
seclentarisnio agrario. Vease Rail1 Mandrini. Ln suciednd ittdlgrtici de Im pntnpnv cn el .sigh .YX, eo 
.4nlropologz7i. Mirta Lischetti, editora (Buenos Aires, EL‘DEHA. 1985) y Miguel Angel Palerma 
K<fle.vioiie.s sobre el llnmndu ‘Coniplejo Eczir.vlrr’ ?ti In A rgeh in .  Ke1nriotir.r. 1986, vol. SVL 
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de 10s valles bajos, con 10s cuales intercambiaban recursos silvestres -pieles, 
plumas, sal- por productos alimenticios, en ocasiones vitales para la subsistencia 
en determinados momentos del aAo. Este papel de “cazadores comerciales 
especiali~ados”’~ en el sen0 de sistemas mayores de intercambio adquiri6 es- 
pecial intensidad en relaci6n a1 tr5fico de caballares, llegando, estos grupos 
cordilleranos, a constituirse en intermediarios entre la esfera andina y la pam- 
peano-pata@nica, en lo que no es sino otro ejemplo de que la cercania y 
contacto con economias agricultoras no es necesariamente “contagiosa” sino 
que permite, por el contrario, una amplia gama de opciones adaptativas. 

EL AISLAMIENTO DE TIERRA DEL FUEGO 

Los habitantes indigenas de Tierra del Fuego fueron testigos desde el mismo 
siglo XVI del paso de navios europeos frente a sus costas, participando en 
numerosos encuentros debidos a breves desembarcos y naufragios. Aun asi, 
el aislamiento propio de esta masa insular parece haber impedido una fami- 
liarizacidn gradual con 10s recien llegados, comparable a la que hizo posible 
en el continente la comercializacidn del caballo y el establecimiento de rela- 
ciones politicas con 10s asentamientos administrativos. 

Aunque estos pueblos fueguinos -y en especial 10s haush- supieron apro- 
rechar desde temprano 10s desechos de 10s numerosos naufragios en sus costas, 
el contacto regular con el sistema “occidental” comenzd recikn a producirse 
hacia 1880, trayendo consigo un slibito colapso cultural y poblacional. En un 
primer momento, la colonizacidn de Tierra del Fuego estuvo orientada fun- 
damentalmente a la explotacih de yacimientos auriferos en el norte de la isla, 
lo cual se tradujo ya en algunos enfrentamientos violentos con 10s habitantes 
selk‘nam. El notorio desequilibrio de fuerzas, representado por las armas de 
fuego extranjeras, se tradujo en la muerte de numerosos indigenas o en es- 
fuerzos por eludir el contacto. Asi y todo, se trataba de pugnas localizadas en 
las cercanias de 10s asentamientos mineros. El territorio disponible para 10s 
grupos selk’nam era alin amplio y abundante. 

El comienzo del fin de la etnia selk‘nam est5 marcado por las primeras 
concesiones de tierras para cria de ganado ovino. Junto con las alambradas, 
que interrumpian el libre paso de 10s guanacos, produciendo a veces su muerte, 
Surgieron las acciones planificadas de caza y exterminio de indigenas, acusados 
de cazar ovejas o de protagonizar ataques aislados, motivados en ocasiones 
por el desconcierto y af5n de vengar el robo de mujeres o la matanza de amigos 

familiares. Hay abundantes documentos alusivos a la captura de indigenas 
selk’nam con fines de lucro, desde su comercio como siervos domksticos en 

”Este concepto, acufiado originalmente por Peter Gardner para describir a 10s paliyan del 
sudeste asietico (Paliyan so&l s tmture,  en Conhibutions to Anthropology: Band societies. David Damas 
editor, National M w a m  of Canada Bulletin’ 228, 1969), ha sido propuesto, en general, para el 
estudio de este tipo de sociedad por Brian Hayden, Subsistence and ecological adaptations of modem 
hWer/lgathUs, en Omniuorow Primutes, Harding y Teleki, editores (Columbia University Press, 
I981), peg. 346. 
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Punta Arenas, hasta su exhibici6n como “canibales” en la Feria Mundial de 
Paris de 188916. 

Ante impactos de tal magnitud, la sociedad selk‘nam no s610 se desintegri 
fisicamente, por efecto combinado de homicidios, deportaciones, reducci6n a 
misiones salesianas y migration hacia el sur, lejos de las estancias ovejeras, sino 
que vi0 erosionada su misma identidad Ctnica. Ni siquiera defini6 una un 
en la resistencia a agentes externos, relajando mas a h  las diferencias regionales 
y subculturales en su seno. Pas6 a primar el oportunismo individual, desc 
“hiperginia” -tendencia de mujeres a establecerse con compafieros de 1, 
ciedad extranjera dominantel’- hasta ciclos vengativos entre 10s mismos indi- 
genas por las victimas de conflictos por caza, mujeres y territorios o enfei 
dades, usualmente atribuidas a maleficios de algun chaman vecinol’. 

afios del siglo xx, cuando la poblacidn ya estaba, en gran medida, diem 
por efecto de la violenta expansi6n de las estancias, y concentrada er 
inh6spitos terrenos montafiosos del sur de Tierra del Fuego. La concentracion 
en espacios vitales reducidos vino asociada a presiones y conflictos territoriales, 
campamentos mas sedentarios y atiborrados, la sobreexplotaci6n de 10s recur- 
sos locales y la facil propagaci6n de epidemias’!! 

A1 mismo tiempo, las misiones salesianas de Isla Dawson, fundada en 1889, 
y Rio Grande, 1893, reunian a sobrevivientes de diferentes pueblos fueguinos 
-tanto terrestres como canoeros- definiendo una unidad homogCnea: la de 
marginales en el sen0 de una estructura econ6mica y politica mayor, donde 
la autosubsistencia basada en la caza y recolecci6n daba paso a la depende 
de productos agricolas obtenidos a traves de 10s mercados nacionales y r 
diales a 10s cuales Tierra del Fuego aportaria desde entonces productos espe 
cializados, en su mayoria no comestibles, como lana y minerales. La ra 
sucesi6n de dos epidemias de sarampi6n -1924, 1929- sell6 un acele 
proceso de extincibn. La ultima ceremonia del huin o kloketen -realizada en 

Este periodo, llamado a veces “guerra interna”, caracteriza 10s primeros 

I6Las impactantes y ampliamente divulgadas fotograflas de Julius Popper y su grupo or 
“cazadores de indios” (Bahia San SebastiPn, 1886), junto a obras como la de Jose Maria Borrem 
La Patagonia Trdgica (Buenos Aires, Ed. Americana, 1967). han promovido una reacci6n gc 
lizada de repulsa y han entrado fuertemente en la conciencia del gran pdblico. Aunque ello pueut 
que distorsione de a l e n  modo nuestra percepci6n sobre las complejas circunstancias y motin 
ciones alrededor de  estos hechos, la abundante documentaci6n sobre la escala que adoptaron tad 
acciones genocidas a fines del siglo pasado, es indesmentible. VCase Mateo Martinic, Mateo Martinir 
El genocidio selknam: nuevar antecehtes,  en A n a b  del Institute de In Patagonia (Punta Arenas, 1990), 
VOI. 19, PAP. 23-28. 

Robert Bailey, The signfiance of hyperginy for understanding subsistence behaviour amox 
temporav hunters andgatheren, en Diel and Subsistence, Kennedy y LeMoine, editores (Univer 
Calgary, 1988). 

(Buenos Aires, 1989). 
l9 Luis Borrero, Los selk’mm (mas): su evoluci6n d u r a l  (Buenos Aires, Bdsqueda Yi 

1991). Ha expuesto con cierto detalle el fen6meno de ese semisedentarismo tardfo y sus I 
cuencias econ6micas, sociales y demogrftficas. 

Anne Chapman, Elfin de un mundo: 10s selk’num de Tierra del Fuego, VBsquez Mazzini editor6 
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1924, en gran medida a instancias del sacerdote-etn6grafo Martin Gusinde- 
parece a nuestros ojos como una ultima manifestacibn de la cultura tradicional. 
Se reunieron en esta ocasi6n personas de diversa procedencia, que pocos aiios 
atras, y en situaciones de mayor presi6n demogrgfica, habrian sido enemigos, 
acepdndose excepcionalmente iniciar a jovenes menores de lo habitual. 

A fines de 10s afios treinta no habia ya ningun grupo indigena en la Isla 
Grande viviendo del modo tradicional. Si bien es cierto que la ultima persona 
de pura ascendencia selk‘nam murio en 1966, puede afirmarse que esta cultura, 
y casi todos sus portadores, habia colapsado totalmente pasado apenas medio 
siglo de las primeras incursiones occidentales. 

EL DOMINIO INDESEADO DE LOS N ~ M A D E S  DEL MAR 

Mientras que en la Isla Grande de Tierra del Fuego y, en menor medida, en 
las estepas continentales, la poblaci6n indigena fue desplazada o exterminada 
por causa de la expansi6n de la ganaderia ovina y otras actividades que im- 
plicaban la expropiaci6n de su territorio vital, 10s pueblos canoeros experi- 
mentaron el encuentro con 10s “occidentales” de otras formas. 

No estaban en una situaci6n de aislamiento, puesto que el contact0 con 
navegantes europeos fue un hecho habitual desde el viaje mismo de Magallanes. 
Aunque estos encuentros fueron siempre breves y esporadicos, podria decirse 
que la presencia occidental fue, de algun modo, parte del ambiente social en 
que se desarrollaron chonos, alacalufes y yamanas durante 10s ultimos siglos. 
El que sus modos de vida no experimentaran mayores cambios no significa 
que desconocieran la tecnologia occidental, sino mas bien, que no tenia nada 
que ofrecerles. Ni siquiera el celebre Jimmy Button -1levado a Europa por 
Fitz-Roy (1826), donde adopt6 incluso 10s finos modales de mesa de la Ingla- 
terra victoriana- tuvo problemas en reasumir alegremente 10s modos de vida 
tradicionales a1 volver a su tierra natal. Hasta el dia de hoy, 10s “occidentales” 
no hemos podido colonizar efectivamente estos territorios y su inserci6n a 10s 
sistemas mundiales de intercambio es precaria mientras que, por el contrario, 
se conocen muchos casos de “occidentales” que han debido adoptar estrategias 
de subsistencia y asentamiento tipicamente indigenas, dominantes aun en el 
paisaje econ6mico de 10s canales. 

Estos encuentros les dieron mayor oportunidad, sin duda, de conocer 10s 
idiomas extranjeros que la que tuvieron, por ejemplo, 10s selk‘nam del interior 
de Tierra del Fuego. Ello no s610 permiti6 que algunos grupos como 10s 
alacalufes obtuvieran una parte relativamente importante de recursos a traves 
del comercio y la mendicidad, a1 acecho del paso de 10s vapores. En el siglo 
XVIII, esta “familiaridad” hizo posible tambikn el que muchos indigenas chonos 
y alacalufes se acogieran a1 patronazgo de 10s misioneros jesuitas y franciscanos. 
Algunas mujeres establecieron pareja con hombres de otras latitudes. Otros 
abandonaron sus modos de vida tradicionales para asentarse en la Isla Grande 
de Child, incorporindose a cuadrillas de hacheros o loberos y contribuyendo, 
inclusive, a la extinci6n de sus antiguos congeneres. Hay evidencia de que ya 
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en el siglo XVI habia incursiones desde Chiloe a1 sur con el afin de capturar 
esclavos, dirigidas no s610 por europeos, sino tambien por personas relacio- 
nadas geneticamente con estos mismos “chonos”20. 

En 10s canales de la Patagonia occidental el contact0 frecuente no vino 
aparejado con la usurpaci6n de territorio indigena por parte de 10s extranjeros. 
El mayor impacto correspondi6 a las epidemias, la mengua de 10s recursos 
marinos en que basaban su subsistencia y la emigraci6n de poblaciones fuera 
y dentro de ese territorio de canales y archipielagos. 

Los $ltimos quinientos afios, en este rincon del planeta, fueron escenario 
de fisiones y fusiones de grupos, debidas en gran parte a las diferentes reac- 
ciones frente a1 impacto exterior. La dristica disminuci6n poblacional expe- 
rimentada por 10s yimanas -product0 de epidemias tempranas ( I  860, 1882- 
1883) y otros factores- se tradujo en la disolucion de 10s grupos dialectales 
originales, relativamente enddgamos, y en el abandon0 de 10s territorios pe- 
rifericos para concentrarse en el sector mAs favorable del Canal Beagle, donde 
tenian, ademis, la oportunidad de emplearse o ser asistidos en la mision an- 
glicana de Ushuaia, previniendo de paso la ocupacidn de estas tierras por 10s 
selk’nam, desplazados desde mis a1 norte. En este caso, la presencia europea 
no afectd mayormente la base de recursos ni implic6 una apropiaci6n del 
territorio vital como la experimentada por 10s cazadores terrestres2’. La na- 
turaleza de 10s contactos entre yamanas y occidentales no experiment6 cambios 
mayores con la fundacidn de asentamientos sedentarios (Ushuaia y otras mi- 
siones menores y de breve existencia) a fines del siglo xix, en relacidn a los 
siglos anteriores, caracterizados por la presencia bastante regular de navegantes 
extranjeros. Esta experiencia, unida a1 hecho de que no sufrieron persecucion 
sistematica ni usurpaci6n del territorio, permitio a 10s yimanas acomodarse 
en forma oportunista y relativamente flexible a1 nuevo ambiente social, como 
ilustra, por ejemplo, la historia de Jimmy Button, hAbil “manipulador” de 
situaciones y relaciones de prestigio con agentes de ambas culturas22. La ex- 
tinci6n cultural vino en este cas0 en la forma de colapso demogrifico por una 
serie de epidemias demasiado seguidas como para permitir una recuperacion 
p~blacional~~.  

Los pueblos canoeros de 10s archipielagos occidentales experimentaron 
un proceso semejante, incluyendo su repliegue final en el sector de las islas 

2o Walter Hanisch, La ila de Chilob: capitana de rutas australes (Santiago, Academia Superior 
de Ciencias Pedag6gicas de Santiago, 1982), phg. 44. 

21 La primera penetraci6n europea al Canal Beagle data de 1830, per0 se sabe de intensas 
faenas de explotaci6n de pinnipedos en la zona por parte de navegantes europeos y norteameri- 
canos, ,entre 1790 y 1822. Varios autores postulan que tal depredaci6n habria forzado a 10s yamanas 
a una dependencia mayor de alimentos de menor rendimiento alimenticio (moluscos, aves marinas), 
pero la evidencia arqueolbgica no es concluyente. Vease Luis Abel Orquera y Ernesto Piana, 
Caoneros del extremo austral, en Ciencia Hoy, Nu 6,  vol. I,  1990,27 pbgs. 

22 Lucas Bridges, El riltimo conffn de la fierra (Buenos Aires, Ed. Marymar, 1978), pags. 2 1-38. 
23 David Stuart, Kinship and Social Organization in Tierra del Fuego: Evolutionay Consequences, 

en The Versatility OfKimhip, Cordell y Beckermann, editores (New York, Academic Press, 1980). ’ 
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Wellington y Madre de Dios, aprovechando las oportunidades ofrecidas por 
un asentamiento menor (Puerto EdCn) y el comercio naviero, antes de su subita 
declination con la apertura del Canal de Panama en 1914. Estos “alacalufes 
relictuales” son product0 de la mezcla de varios grupos distintos encontrados 
por 10s navegantes occidentales desde el siglo XVI en este extenso territorio 
insular. Aun descartando la dosis de confusiones, errores a1 dimensionar la 
informacion y hasta fantasia que reflejan la multiplicidad de denominaciones 
“ktnicas” en las cronicas historicas -“pecheres”, “huemules”, “guiacurues”, 
“taijatafes”, “requinagueres”, etc.-, es indudable que existian diferencias desde 
antes entre grupos locales, las que fueron afectadas por el desmoronamiento 
de 10s patrones tradicionales y la consecuente fusion con grupos vecinos, tanto 
canoeros como horticultores (en el cas0 chono, por ejemplo, “caucahues” y 
“payos” del siglo XVIII, re~pectivamente)~~. La mantencion de una actividad 
naviera relativamente regular en esta “ruta central de 10s canales”, muy su- 
perior a la registrada a1 sur del Estrecho de Magallanes, no so10 expuso a este 
grupo a un mayor impacto “occidental”, sino que ofrecio, ademas, la oportu- 
nidad de conservar en gran medida el modo de vida de caza-recoleccion ma- 
ritima, integrado a un sistema de intercambio mundial. 

EL GOLPE FINAL 

En general, la situation de contacto avanzado puede describirse en estos tCr- 
minos en gran parte de la Patagonia oriental, aunque-la usurpacidn de tierras 
para el desarrollo ganadero desempeA6 un papel fundamental en la desapa- 
rici6n final de estos pueblos a principios del siglo xx. Si consideramos, sin 
embargo, que estos grupos mantenian contactos mPs o menos regulares con 
“occidentales” desde la segunda mitad del siglo XVIII, por lo menos, apreciamos 
la notable flexibilidad adaptativa de este sistema comparado con 10s de la Isla 
Grande de Tierra del Fuego. 

Por una parte, las presiones demograficas originales, asi como las intro- 
ducidas por el avance de las estancias, fueron mucho menores en 10s enormes 
espacios continentales -por lo demas mas aridos, accidentados e inhospitos 
que el norte de Tierra del Fuego-. Por otra parte, la mayor movilidad y 
contacto intergrupal hecha posible por el caballo, elemento asociado a amplias 
redes de informacion y a la relacion indirecta, pero regular con asentamientos 
“occidentales”, permiti6 la familiarization gradual entre ambas culturas y la 
readecuacion de sus estrategias, sin afectar sustancialmente su modo de vida 
tradicional. 

Es asi coma 10s grupos indigenas solian visitar desde temprano 10s asen- 
tamientos “occidentales” en acciones de intercambio comercial o saqueo, par- 

‘‘ V6ase John Cooper, Ana[vtical and Critical Bibliography of the Tribes of Tierra del Fuego and 
Adjacent Ter/ilories, en Smithsoninn Institution Bureau of American Ethnology, Bulletin, N 63 (Wash- 
Won. 19 17). 
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ticularmente frecuentes en las regiones septentrionales e incluso en las sierras 
centrales, victima de pueblos del Chaco involucrados en el trPfico de caballares. 
Durante la segunda mitad del siglo XIX, el comercio con 10s indigenas lleg6 a 
ser esencial para 10s enclaves australes de Punta Arenas y Santa Cruz, donde, 
ademPs de las visitas ocasionales por parte de 10s tehuelches, hub0 comerciantes 
de espiritu aventurero que se adentraron en territorio indigena con el fin de 
obtener, por si mismos o a traves del intercambio, las plumas de fiandd o pieles 
exdticas, altamente valoradas por entonces en el mercado europeo. Finalmente, 
se fundaron verdaderos “almacenes” y hoteles -a veces anteriores a1 domini0 
ganadero de la tierra- estableciendose redes sistemhicas de movilidad e in- 
tercambio a traves de las cuales 10s tehuelches se abastecian de productos 
agricolas (harina, azucar, arroz, galletas), alcohol, e incluso armas de fuego2j. 

Tanto 10s grupos aoni’kenk como 10s giinuna’kena de m5s a1 norte, supie- 
ron aprovechar las oportunidades que se les ofrecian en el context0 de las 
pugnas territoriales entre la naci6n chilena y argentina. La capacidad de mediar 
con estos agentes externos, representada por el conocimiento de la lengua 
espafiola o las costumbres “occidentales”, se constituy6 en condici6n impor- 
tante para alcanzar prestigio y poder de liderazgo, y hay numerosos ejemplos 
en todo el Pmbito pampeano-patag6nico de individuos hPbiles que supieron 
aceptar las regalias de ambas naciones, “extorsionarlas” mediante supuestas 
alianzas con la parte contraria, o cobrar honorarios para evitar asaltos indigenas 
a las nacientes coloniasZ6. 

La desintegraci6n de la cultura tradicional -unida a la reducci6n pobla- 
cional por enfermedades y violencia intestina, mengua de recursos por pre- 
siones de la caza comercial, alcoholismo e incluso, algunos raros casos de 
empleos en las estancias o asentamientos “occidenta1es”- constituye el telon 
de fondo de la fase final del modo de vida cazador-recolector en la ‘amplia 
extensi6n de Pampa-Patagonia. Mientras que en las regiones septentrionales 
este proceso fue acelerado por el avance de las explotaciones ganaderas, aso- 
ciadas a una campafia bklica contra las tribus araucanizadas (“Conquista del 
Desierto”; 1865- 1885), en las regiones mis remotas la ocupaci6n estanciera 
del territorio no se hizo efectiva hasta principios del siglo xx, cuando las 
poblaciones indigenas estaban ya en gran parte asimiladas a las costumbres y 
sistemas economicos de 10s recikn llegados ... 

EPiLOCO 

Estas piginas quisieran ser una invitaci6n a revisar algunas ideas firmemente 
arraigadas en el publico general con respecto a la llamada “conquista” hispana 
de America. La idea de que todas las sociedades americanas experimentaron 

25 Mateo Martinic y Alfred0 Prieto, Dinamarquero, encrua&ia de ruta~ indigenas, en Anales dtf 

26 Vease Mateo Martinic, La politica indigena de 10s gobernadores de Magallanes, 1843-1 91 0, en 
Instituto de la Patagonia, vol. XVI, pdgs. 53-83. 

Anales del Instituto de la Patagon“, vol. X, pdgs. 7-58. 
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similares impactos y respondieron a ellos “en bloque” de manera rigida e 
inflexible. La idea de que 10s pueblos nativos fueron victimas pasivas, sin 
alternativas de acci6n frente a la “superioridad” del extranjero. La idea de 
que las sociedades indigenas estaban rigidamente normadas, dejando apenas 
espacio a1 oportunismo, la iniciativa y el carisma individuales. 

La anterior relaci6n del cas0 patag6nico invita a repensar estas ideas sobre 
el contacto intercultural, aunque su necesaria brevedad la expone a1 riesgo de 
entronizar en el lugar de las ideas tradicionales, sus alternativas. Nada m8s 
remoto a nuestras intenciones que el crear una polemica vacia o negar la 
indudable riqueza y variedad de situaciones en el contacto de 10s pueblos 
indigenas con 10s sistemas mundiales. MAS que conclusivo, este ensayo quisiera 
ser sugerente. No sabemos siquiera como abordar muchas de las preguntas 
que aqui se plantean. Es dificil saber incluso hasta quC punto nuestros datos 
escapan del riesgo de la anCcdota y del sesgo selectivo. Asi y todo, esperamos 
que abran interrogantes e inviten a una reflexi6n siempre fresca, m8s all8 de 
las conmemoraciones de 1992. 
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HISTORIA Y LITERATURA: 
UN ENCUENTRO NECESARIO 

Marco Antonio Lebn Lebn 

INTRODUCCI~N 

Quienes se dedican a1 trabajo de la investigaci6n histdrica suelen obviar muchas 
veces una de las caracteristicas inherentes a1 ser humano: cual es su capacidad 
de crear. Creaci6n que no se agota tan s610 en las cartas, memorias, leyes o 
crhicas de un peri6dic0, sino que traspasa, m8s de una vez, las fronteras entre 
el mundo circundante y nuestra imaginaci6n. Largas horas en 10s archivos y 
bibliotecas revisando fuentes como las aludidas, han llevado a 10s historiadores 
a la reconstrucci6n de un pasado incompleto o superficial en muchos aspectos. 
Sin embargo, desde algunos afios se ha intentado abordar el estudio del tiempo 
preterit0 siguiendo nuevas temhticas que requieren, a su vez, de fuentes no 
utilizadas hasta ese momento. 

Asi, el “rompecabezas” de nuestro pasado se hace mPs cognoscible, pues, 
aunque la realidad en todas sus complejidades nos sea esquiva, se abren a1 
menos diversos matices interpretativos e hip6tesis novedosas para alcanzar 
mayores cuotas de veracidad en el trabajo cientifico del historiador. En este 
sentido, nos hemos interesado en proponer la reflexi6n sobre una fuente hasta 
ahora muy subvalorada por la historiografia tradicional y que no es otra que 
la literatura, dando especial realce, dentro de esta, a la novela. 

Sin m8s pretensiones que las de seiialar algunos temas de discusidn sobre 
la relaci6n entre ambas disciplinas, y subrayar la importancia de la literatura 
para el trabajo histbrico, intentaremos entregar algunos puntos de vista y teo- 
rizaciones que se han llevado a cab0 para lograr un acercamiento a estas dos 
formas de creaci6n humana. Comenzaremos bosquejando el desarrollo de 
esta divisi6n entre la historia y la literatura, para despues revisar lo produ- 
cido hasta ahora en el extranjero y en nuestro pais. Ello tal vez contribuya a 
disipar 10s “estigmas” que se suscitan en estos campos, 10s que de un tiempo 
hasta ahora s610 se han traducido en una mutua exclusi6n del aporte interdis- 
ciplinario. 

La historia y la literatura, particularmente la novela, estuvieron durante mucho 
tiempo ligadas de manera muy estrecha. En la antiguedad clPsica no era extrafio 
que numerosos textos combinasen la realidad con la ficci6n en sus contenidos, 
asi fuesen Cstos usados para la exaltaci6n de determinados valores tales como 
la prudencia, la fortaleza y la sabiduria o tambiCn como referencias hacia un 
pasado que merecia recordarse y desenterrarse del olvido. Por ello la imagi- 
nacibn, el us0 de la memoria y la pedagogia inherente a esta clase de textos 
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(odas, poemas heroicos, etc.), se encontraban entrelazados para lograr una 
mejor recepcih en su pdblico. No obstante, siempre se present6 un aspect0 
que marcaba la diferencia respecto a las otras formas literarias por parte de 
la historia, punto que nos recuerda Juliin Casanova a1 sefialar: “La historia 
desde 10s tiempos de Tucidides y su Gumas del Peloponeso, fue concebida como 
forma de literatura, regida por criterios ret6ricos e interesada, frente a la 
fibula, en la reconstruccion del pasado a traves del examen critic0 de la evi. 
dencia”‘. 

Este valor de la evidencia o de la investigacikn, como despues se le recor- 
dara, se proyecta en 10s trabajos de tip0 “hist6rico” que siguen a1 de Tucidides 
y que obviamente tienen en cuenta el modelo de Herodoto. Pero no exageremos 
las cosas, pues adn 10s planos de lo real y lo ficticio no estin delimitados. Carlos 
Rama, conocedor de esta temitica, establecia la comparaci6n refirikndose a la 
novela: “La historia y la novela atienden indistintamente, en un primer mo- 
mento, a1 gusto por la ficcion, por la curiosidad simple, sin ulterioridades 
cientificas, esteticas o de accion, que turben esa pueril necesidad”*. Eso mismo 
es lo que indica la confusion y alternancia de elementos simbolicos y de aqukllos 
extraidos de nuestra realidad, en la poesia, el drama o la simple narracion de 
acontecimientos en las “historias” primigenias. -Junto a1 valor formativo de 
estas creaciones se adheria una Clara intencidn hist6rico-recordatoria de mu- 
chas de ellas, sintomatico no tan so10 de sus creencias, costumbres o ideales, 
sino mas bien de su concepcion del devenir historico, marcado por un irre- 
versible y tragic0 destino. 
. Esta situacion se extendi6 mis allfi de la producci6n grecolatina, pue: 

elaboraciones de Herodoto y Tucidides fueron continuadas por Polibio, Tacito, 
Tito Livio y muchos otros que legaron a1 Medievo esta pleyade de elementos 
ficticio-narrativos, asi como otras caracteristicas presentes en la literatura antes 
aludida, vale decir: el privilegio del relato, la imagination, 10s simbolismos 
asociados, etc. Lo diferente es que ahora se agregaria el cristianismo con una 
nueva tematica: ensefianzas morales y simbolos de sujeci6n (encarnados en la 
figura del Papa, el Emperador, la imagen de las dos espadas y el modelo 
familiar biblico, entre otros), que se recogieron en la literatura, ademas de 10s 
topicos que hacian mencion a las gestas caballerescas 0, mis tardiamente, al 
amor, la lujuria, el dinero y 10s placeres de la carne. 

En general, las cr6nicas medievales mantuvieron 10s rasgos ya apuntados. 
Por ello las sensibilidades, experiencias -vistas o escuchadas- y descripciones 
del entorno correspondiente, mantuvieron en estas fuentes el binomio reali- 
dad-ficcih. Otro tanto se dio en las canciones de gesta, el teatro y la poesia 
de trovadores y juglares. Pese a lo sostenido hasta el momento, respecto a la 

’ Cf. Julidn Casanova, Lu hitoria social y 10s hitmiadores. jCenicienta o pimesa? (Barcelona, 
Editorial Critica, 1991). pdgs. 9 y 10. * Cf. Carlos Rarna, La hitoria y la novela y ofros ensap hisforiognffuos (Buenos Aires, Editorial 
Nova, 1970), pdg. 10. Este autor ya nos entregaba algunos adelantos en su otro trabajo, T e d &  
la hktorin. Introduccidn a los estudios hktbricos (Buenos Aires, Editorial Nova, 1960). 
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Clara linea entre lo que es la fantasia y lo que se encuentra efectivamente 

a nuestro alrededor, 10s historiadores de estos periodos no tuvieron mayores 
complicaciones en usar de tales fuentes (las latinas y medievales) para lograr 
una primera aproximaci6n a ese tiempo remoto. Solo 10s esfuerzos posteriores, 
del siglo XIX, optaron, en su persecuci6n de una verdad sustentada a travks 
del dato empirico, por el us0 de la documentaci6n oficial o “fidedigna” que 
se pudiese encontrar en tal materia: leyes, contratos feudales, costumbres 
escritas, algunas de las nombradas crbnicas, etcetera. 

A comienzos del presente siglo apareceria una nueva manera de aproxi- 
mane a estas realidades pretkritas, tomando en consideraci6n las fuentes li- 
terarias que posibilitaron abordar en forma mas compenetrada el sentimiento 
caballeresco, el amor, la muerte y otras actitudes subvaloradas hasta entonces. 
Esto fue un gran paso en una, ahora, concienzuda interrelaci6n3. 

Si volvemos a nuestro recorrido a lo largo de la historia y de su relaci6n 
con la obra literaria en general, apreciamos que la separaci6n de Ambitos es 
un proceso que requiere esperar hasta la llamada Epoca ContemporPnea para 
rnaterializarse. 

Es precisamente en esta kpoca que “el afin critic0 y cientifico extrae a la 
historia de la literatura, la convierte en una ciencia, y la entiende desvinculada 
totalmente de lo bello y, naturalmente, de la n~ve la”~ .  Ocurre entonces que 
ahora el stutw de cientificidad de la historia se limitara a la narration de una 
realidad empirica fundamentada a travks de documentos, prescindiendo asi 
de todo elemento imaginario e irracional que pudiese alterar tal elaboration 
“cientifica”. Mientras mas significativo sea el acopio de datos y documentos, 
mayor sera su veracidad. La literatura, por su parte, pasari a encargarse de 
io estktico, lo hermoso y lo intangible. Servir:! para crear mundos nuevos, para 
ser una forma de entretencion y requisito de toda persona culta o a tono, pero 
la calidad de obra cientifica le estarP vedada. 

No obstante, no es dificil comprender por quk esto nose dio de una manera 
tan tajante. El positivism0 y la proclamaci6n de la ciencia como una religi6n 
de la humanidad fue un fendmeno que penetrd en todas las esferas del cono- 
cimiento, incluso en aquellas consideradas como no cientificas hasta entonces, 
como fue el cas0 de la literatura. 

El “naturalismo literario”, de quien es su representante mas notable Emile 
ZolB, trat6, en efecto, de acercar su descripci6n del mundo circundante a1 
mayor n6mero de detalles posibles para engarzar con la tradici6n positivista, 
que veia en el compendio de hechos y situaciones la mejor manera de entender 
la realidad, llegar a la verdad inherente a ksta y, obviamente, dar pie a la 
formulaci6n de la ley general correspondiente. Entonces, si a comienzos de 

’ Pionero en esta materia es Johan Huizinga con su libro El ototio de la E M  Media. Estudws 
d r e  la fmma de vidn y del apiritu durante los siglos XIVY xv m Fratuia y en 10s Paisar Bajm (Madrid, 
Alianza Editorial, 1988). 

4C. Rama, Lrr hittoria ..., op. cit., pgg. 10. 
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esta epoca se produjo una ya Clara divisi6n entre lo real-cientifico y lo ficticio- 
irracional, ahora se daba un vinculo forzado que podia servir para una futura 
conexih no valorada en gran medida por sus contemporineos. 

La literatura que habia sido uti1 como fuente desde el pasado grecorro- 
mano, ahora se alejaba cada vez mis de esta situacibn, establecikndose barreras 
infranqueables que perduran hasta el presente. El naturalismo en la novela, 
o la “novela realista” como mejor se le conoce, intent6 acercarse a esta recons- 
trucci6n de la realidad material, e incluso sicolOgica, que otorgaba la historia, 
pero el limite ya se habia fijado y era muy dificultoso traspasar este obsticulo. 
Las otras manifestaciones literarias como el teatro, la poesia, el cuento, etc., 
cayeron en esta misma problemitica. Vistas las cosas de este modo, podrid 
pensarse legitimamente que la novela realista es la que mejor se aproxima a1 
caricter de fuente que necesita la historia. Sin embargo, ello no es tan simple 
ni absoluto. Eso es lo que veremos m5s adelante. 

Si seguimos de cerca la situaci6n descrita, aparecen una serie de interrogantes 
no siempre de ficil respuesta: <Que intentos se han hecho en este sigh por 
incorporar a1 trabajo historiogrifico la literatura?, y de ser asi, guvieron Cxitol, 
texisten cambios en el modo de abordar este problema?, etcetera. 

Es seguro que el resumen que expondremos a continuaci6n goza de mu- 
chos vacios. Sin embargo, creemos que 10s autores seleccionados y sus respec- 
tivas obras constituyen una muestra razonable de 10s intentos que hasta ahord 
se han hecho por estrechar el vinculo entre la historia y la literatura, y por 
ver las posibilidades heuristicas de esta ultima. 

El holandes Johan Huizinga, fue no s61o uno de 10s primeros autores e11 
dedicarse a temiticas no analizadas en su momento (el tono vital, el heroismo. 
la imagen y la palabra, etc.), sino que tambien se refiri6 a muchos aspectos 
te6ricos que son valiosos para un mejor acercamiento a1 tema. Si bien podia 
otorgar duras criticas a1 us0 de la novela histbrica, que comienza con las pri- 
meras obras de Walter Scott, asimismo reconocia el caricter de la historia 
como una ciencia dependiente, que requeria de continuos auxilios y apoyos 
ya fuese para elaborar sus nociones, fijar sus normas y llenar sus fondos! 
Aqui, la literatura podia dar grandes “auxilios” a esta disciplina. 

Su dimensi6n de humanista lo llevaba a pensar de esta forma, pero ello 
no era obice para manifestar, adem&, sus recelos frente a una posible vincu 
laci6n hist6rico-literaria que el percibia perjudicial para la propia historia, 
pues podia terminar por difuminar la esencia de esta especialidad. La historia 
no era literatura y la literatura tampoco era historia. Dicha confusidn que en 
varias ocasiones algunos autores llevaron a la prictica, molestaba a1 erudito 
holandb, quien mostraba un claro desprecio hacia esta liviana literatura 

C. Rama, La histo ria..., 0p. cit., pAg. 39. Respecto a la novela histbrica, cf. Rafael Altamird 
y Crevea, Proceso hitdrico de la hktoriografia humana (Mtxico, El colegio de Mexico, 1948), en 
especial el cap. VIII  “La literatura amena como auxiliar de la historiografia”, pdgs. 201-207. 
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torica. “En efecto su verdadera esencia es la amena literatura y lo historic0 es, 
en ella, puramente adjetivo”6. Por eso no fue extralio que combatiera este tip0 
de literatura que buscaba mas bien un efecto estetico, usando topicos y medios 
de la misma naturaleza, lo que se traducia en un camino direct0 hacia el 
diletantismo en su acepcion mas negativa. Pese a todo, la ponderacion de 
Huizinga hacia la literatura no fue por completo excluyente, pues en su trabajo 
sobre El otofio de la Edad Media logr6 sacarle el provecho necesario, abriendo 
un camino que corresponderia a otros ampliar en todas sus direcciones’. 

De planteamientos alin mas elaborados son una serie de reflexiones hechas 
a1 respecto por el profesor de la Universidad de Montevideo, Carlos Rama, 
quien en las decadas de 1960 y 1970 inici6 publicaciones en este sentidog. 
Interesante para nuestros propositos es su ensayo sobre La hz(itoria y la novela, 
elcual delineo y resumio 10s argumentos del autor sobre este asunto. Siguiendo 
sus propias aseveraciones, Cste sostenia: “El aporte a la Historia [de la novela] 
a que tambien asiste, se ha hecho, creemos, no cuando el novelista Cree hacer 
historia (que seria el cas0 de la novela historica), o de la biogrufh novehda, sin0 
cuando extrae de la sociedad donde transcurre su existencia el material de su 
obra. El balance de esta colaboracion, durante 10s ultimos cien alios, ya efec- 
tuado en lo que respecta a la psicologia, donde no puede menos que citarse a 
Proust y Joyce, esta por realizarse en relacion a la Historia, como tambien 
esthn por hacerse las ediciones criticas de las novelas historicas, titiles a1 lector 
no espe~ialista”~. 

La colaboracion entre la realidad y la ficcion no se planteaba tan so10 en 
este tipo de generalidades, ella tambikn podia plasmarse en 10s actores o pro- 
tagonistas de una obra, siendo asi que para elaborar sus personajes, atendiendo 
a lo dicho por Rama, el novelista disponia de tres metodos: utilizar seres reales 
e incluso notorios; crear un nuevo mundo combinando observaciones de 
la realidad circundante, con lo cual le seria licito “poner en circulacion tipos 
muy rara vez encontrados tan completos en la vida misma” y, finalmente, 
recurrir a la propia experiencia del novelista, lo que originaba la novela au- 
tobiogrifica. Esto afirmaba el vinculo y borraba la polarizacion entre historia 
y ficcion. 

El mismo Rama entregaba luego, a su modo de ver, 10s puntos que conec- 
taban a la historia con la novela. Para el se presentaban seis relaciones: 

a) La novela facilitaba un mejor conocimiento del hombre y de la vida 
social. 

‘Johan Huizinga, El concept0 de la historia y otros ensayos (Mexico, F.C.E., 1980), pdg. 45. Se 
su@ere la lectura de las phgs. 36 a 51. ’ En la opini6n de Jacques Le Goff: “...Huizinga consider6 que la literatura era la expresi6n 
de la sociedad y hasta su espejo ... no sin algunas dudas, por lo demds. Huizinga sospecha que la 
realidad literaria es una realidad entre otras, por mds que mantenga relaciones particularmente 
h a s  de sentido con esas otras realidades”. Ver sobre esto Lo maravilloso y lo cofidiano en el Occidente 
medieval (Barcelona, Gedisa, 1986), pdg. 189. 

Vease las obras referidas en la nota 2. 
’C. Rama, La historia ..., op. n’t., pdg. 23. 

143 



MAPOCHO - 
b) Esta [la novela] complementaba 10s datos generales proporcionados por 

la historia. 
c) La novela otorgaba la calidad artistica que se le debia exigir a la historia 

en sus formas. La historia era una ciencia en cuanto metodo, fines, conceptos 
y contenido, pero podria ser un arte en cuanto a sus formas. 

d) Poseia un valor documental de primer orden, en especial la novela 
contemporinea por su penetration psicol6gica. 

e) Habia una necesidad de la historia para la comprension de la novela y 
de la literatura en general. 

f) La novela era uti1 para la ensefianza de la historia en las aulas, en 
particular el cas0 de las novelas historicaslo. 

La quinta de estas relaciones es la unica que menciona a la literatura de 
modo mis general. El teatro y la poesia podian entrar perfectamente en estas 
caracteristicas, eso si, guardando las limitaciones de su condicion. 

Aunque esto no era explicit0 en lo dicho por Rama, se daba por entenc 
que asi fuese respecto a las otras manifestaciones literarias. 

Un tercer autor que nos interesa examinar es el espafiol Jose Antonio 
Maravall, destacado historiador e intelectual que gracias a una prolifica 
pluma ha originado una vasta serie de estudios sobre la politica y la sociedad 
hispana, centrhndose preferentemente en 10s siglos xv, XVI y XVII. Parte de su 
produccion anterior ya se relacionaba con la literatura, pero en esta oportu- 
nidad nos atraen la atencidn 10s recursos metodologicos empleados para la 
elaboracidn de su trabajo sobre La literatura picaresca desde la historia social (siglos 

Maravall se enmarca claramente dentro de una de las nuevas corrientes 
de la historiografia actual, cual es la asi llamada historia de las mentalidades, 
surgida del quehacerfintelectual de algunos miembros de la escuela francest 
de 10s Annales. Aqui, Maravall hace un intento serio por incorporar a la lite- 
ratura como una fuente para el estudio historic0 de tipo monogrhfico. De esta 
(la literatura), no s610 se desprenderian situaciones anecd6ticas o superfluas, 
por lo cual podria perfectamente ser ingresada con la misma calidad que 1 

tipo de fuentes a la historia, sino ademhs surgirian nuevas e interesantes h k  

potesis de trabajo y sugerencias a partir de su uso. La literatura no seria por 
tanto un pasatiempo, a1 contrario, constituiria un reflejo consciente e incons- 
ciente de creencias, actitudes o hibitos tipicos de un estrato o clase social de 
un period0 dado. 

El camino seguido por Maravall est5 muy cerca de lo que la propia historia 
de las mentalidades sostiene a1 respecto. Esta impresion puede sintetitarse de 

xv/y XVII)  ‘ 1 .  

“’C. Rama, La historin ..., op. cit.. phgs. 39-49. 
II Cf. Jose Antonio Maravall, La literatura picaresca desde la hktoria social (siglos XVI y 

(Madrid, Taurus, 1987). Consultar tambien en esta misma linea, El mundo social de “La Cek, 
(Madrid, Gredos, 1968) y Teatroy literatura en la sociedad barroca (Madrid, Seminarios y edici 
1972). ~ 
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la siguiente manera: “El historiador de las mentalidades, despuCs de definir 
su objeto de estudio, debe estar abierto para el us0 de todo tip0 de fuentes 
reconocidas y estar dispuesto a arriesgarse con fuentes nuevas o desvalorizadas. 
Vovelle, por ejemplo, contradiciendo una arraigada tradicih, le da impor- 
tancia a1 testimonio literario y plantea, que a partir de la novela europea del 
sigh XIX y .mitad del siglo xx, es posible analizar el ceremonial de la muerte 
burguesa. El piensa que la literatura es una fuente indispensable del historiador 
de las mentalidades, entre otras razones para impedir ceder a “las seducciones 
de la historia inm6vi1”12. 

Maravall sigue este cometido, concentrandose en el estudio de la sociedad 
espafiola de 10s siglos aludidos con anterioridad. Si es mas recatado respecto 
a algunas generalizaciones, esto se debe a la delimitaci6n de su obra que 
especifica en un extenso parrafo introductorio. Reproducimos a continuacih 
lo medular de este: “No me he dirigido, pues, en mi trabajo ante las grandes 
obras de la literatura, por ejemplo, estudiar su valor en el plano de la creaci6n 
literaria, sino la manera de ‘leerlas’ y captar su mensaje -no siempre el mismo 
a traves de las situaciones- esto es, indagar la reelaboracion mental llevada a 
cab0 por quienes las recibieron. Me interesa ver la deformaci6n sufrida en 
cada situacidn hist6rica y la ‘lectura’, o lo que es lo mismo, la interpretacih 
de tales obras, tal como en cada cas0 se refleja en el fondo de una situaci6n. 
Para ello es conveniente, entiendo yo, servirse de pasajes significativos de una 
obra -no todos lo son en la misma medida- y en lugar de tratar de entenderlos, 
comparandolos con otros del texto, escasamente relevantes, ponerlos en rela- 
cion con aquellos que derivan de una misma visi6n en obras quizas secundarias 
y a h  en aquellas en que la cuesti6n estudiada se convierte en tbpico, &as se 
descubren llenas de un rico testimonio historic0 que, eso si, hay que contrastar 
con documentos de otras clases. S610 la coherencia final de 10s resultados 
obtenidos nos pondri de manifiesto el grado de aceptabilidad de una inter- 
pretaci6n determinada de la hi~toria”’~. 

Puede verse que la metodologia empleada por Maravall posee una mayor 
exigencia para el caracter documental de la literatura, la cual confronta no 
so10 con 10s otros tipos de fuentes, sino ademas con una amplia gama de 
contenidos mentales de diversas materias, presentes en el arte, la politica, etc., 
dandole mayor solidez a lo que sostiene y superando 10s esfuerzos llevados a 
cab0 en el pasado. 

Los autores revisados muestran un punto en comh:  el interes latente en 
algunos historiadores de profesi6n por matizar y elaborar mas sus analisis a 
partir del texto literario. Todavia resta mucho por hacer en cuanto a1 drama 

Isabel Torres D., Hisloria de mentalidades: conceploy milodo, Doc. de trabajo N 275 (Santiago, 
FLAcso, diciembre de 1985), pdgs. 22 y 23. Siendo una buena sintesis de 10s aportes de la historia 
de las mentalidades a la historiopfia contempordnea, echamos de menos las referencias a sus 
hitaciones. Para ello, ver Lawrence Stone, El pasado y el presenle (Mexico, E(:.E., 1984). 

1 3 J .  A. Maravall, op. cif., pdgs. 7 y 8. 
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y la poesia, per0 seri necesario continuar en el futuro esta, hasta ahora, dispersa 
linea de trabajo. 

A continuaci6n, queremos enfocar este tema de acuerdo a las alternativas 
realizadas en Chile por incorporar la literatura a1 trabajo historiogrifico. De 
igual forma que en la seccion anterior, sabemos que podemos caer en simplis- 
mos y omisiones. Sin embargo, valga el intento de hacer un rastreo significativo, 
a lo menos, de lo que se ha hecho hasta ahora en esta perspectiva. 

Respecto a estas posibilidades heuristicas de la literatura no se ha discutido 
alin lo suficiente en nuestro pais. Lo que es mis, ni siquiera se le considera 
como tema relevante o serio. Los intentos que iniciaron algunos autores fueron 
dispares en cuanto a su calidad, ademis de ser extremadamente fragmentarios. 
Si, por cierto, era rescatable el hecho de que ingresaran a la literatura en sus 
investigaciones, Csta no pasaba de ser una referencia mas, lo que era el gran 
defect0 y limitaci6n de tal procedimiento. La literatura, fuese una novela, una 
poesia o una obra de teatro, pasaba a constituir so10 un “relleno” anecdotico 
que buscaba amenizar un texto farragoso o lineal en su relato. A su vez, se 
ocupaban indistintamente de una que otra obra suelta, sin reparar en lo dife- 
rente de su esencia o prop6sitos, ademis de ser conectadas meramente, en 
algunos casos, por una poco Clara "generation" literaria o tendencia. Frases 
dispersas y todo un pot-poum’ de comentarios ayudaban a sostener la o las 
argumentaciones centrales de un trabajo monogrifico y generalI4. Esta situa- 
cion es, a nuestro entender, la que se encuentra, sin disminuir el merit0 de 
estas obras en otros planos, en 10s trabajos de Luis Barros y Ximena Vergara, 
El modo de ser aristocrdtico. El cas0 de la oligarquia chilena hucia el 1900, y en el 
de Gonzalo Vial, Histmia de Chile (1891 -1 973), especialmente en su primer 
volumen, importantes por sus mliltiples sugerencias, per0 erradas en su ma. 
nera de abordar y analizar la obra literaria, en particular la novela, para la 
reconstruccidn de una Cpoca. 

Ambos trabajos comparten el estudio del cambio de siglo, del XIX a1 xx, 
con todas sus manifestaciones politicas, economicas y sociales. Lo que conecta 
a estas obras es su utilizacih de la novela realista que, a decir verdad, contiene 
un caudal de elementos expresos e implicitos de gran valor para posteriores 
anilisis. No obstante, aqui no existe un estudio sobre un cuerpo coherente de 
tales ideas. Los personajes presentes en ellas son excelentes modelos que, 
debidamente contrastados, hubiesen arrojado muchas luces y enriquecido 10s 
comentarios de Barros, Vergara y Vial. Por otra parte, el seguimiento de 10s 
ciclos novelisticos, bastante normales en este periodo, dirian mucho acerca de 
las actitudes y conductas de las clases dirigentes y populares. En el primer 
caso, se echa de menos la referencia a1 ciclo de Luis Orrego Luco, Escenasdc 

l4 Ver Luis Barros y Ximena Vergara, EL modo de ser nnifocrdtico (Santiago, Editorial Acon 
cagua, 1978) y Gonzalo Vial Correa, Hhloria de Chile (1891-1973) (Santiago, Editorial Santillana, , 
1981). ! 
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la vida en Chile, del cual estos autores s610 ocupan algunos titulos, particu- 
larmente Casu grunde, el mas conocido, per0 que, dentro del ciclo, no nos 
atreveriamos a decir el mas imp~rtante’~. 

Sobra indicar que no existe tampoco ningtin marco te6rico en estas obras 
que haga siquiera alusi6n a una propuesta de futuros trabajos en esta via, lo 
que no es raro si se piensa que ello no constituye su principal preocupaci6n. 
Aceptable, pero no justificable. 

En planos diferentes se encuentran algunas realizaciones elaboradas en 
10s liltimos afios16. Aqui se hace mayor hincapik en un us0 razonado de la 
literatura como fuente para la historia. Lo que es mas, se intenta un acerca- 
miento que beneficie las posibilidades cognoscitivas de ambas. Tales intentos 
van desde la construcci6n de un modelo, que necesita de una contrastaci6n 
con diversas fuentes, como lo sefialara con anterioridad Maravall, pasando 
por la descripci6n del mundo minero, con la debida ponderaci6n a su natu- 
raleza, cosmovisi6n y lenguaje, hasta la reconstrucci6n del sentimiento colectivo 
popular sobre una personalidad destacada y marcada por la fatalidad, como 
fue la del presidente Balmaceda. 

Ha de tenerse presente que tales acercamientos siempre se concentran en 
aspectos mas reducidos que 10s tratados por 10s autores del apartado anterior. 
Observaci6n que no desmerece su calidad, pero que 10s sitfia en su nivel 
correspondiente. 

Los aportes de las ciencias sociales, asi como una aprehension conjunta de 
la realidad, serviran a estos trabajos para la comprensi6n de la mentalidad de 
un grupo, subcultura o personaje hist6rico. Respecto a esto ultimo, es fitil 
agregar que: “[El historiador de dichas mentalidades] ... debe trabajar con 10s 
silencios discursivos, interpretarlos, buscar su sentido y no entenderlos como 
ausencias. Debe utilizar todas las representaciones mentales, las producciones 
mas complejas del imaginario, lo cual incluye la religibn, la literatura y el arte, 
tambih las formas mas complejas de la ideologia, llegando hasta las formas 
‘impuras’ de la cultura de la masa (el folletin, el melodrama, 10s correos sen- 
timentales), 10s discursos partidarios o la propaganda politica hasta la simple 

l5 Pueden, en este sentido, considerarse algunas tesis realizadas al respecto como la de Daniel 
Joyce, Determinism and Structure in the Novels ofLuis Orrego Luco (University of Virginia, 1975) o la 
tesis de sociologia de Manuel M. Guzmin Suazo, Los sectores sociales chilenos en las novelas de Luis 
Onego Luco: Una desm>ci6nsociol6gica 1876-1930. Tenemos referencias de otras tesis que abordan 
esta temitica, pero no hemos podido, por el momento, acceder a ellas. En una perspectiva general 
es destacable el trabajo de Walter Fuentes, La novela social en Chile ( I  900-1 925): ldeologia y dyuntiua 
hkt6rica (Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1990). 

16Aqui s610 hacemos menci6n a las obras que nos han parecido apropiadas para este ensayo. 
No pretendemos realizar un catastro completo ni exhaustivo de todo lo que existe. Fuera de 10s 
hbajos que se indicarin con posterioridad, recomendamos para temhticas extranjeras dos articulos 
de Cristihn Gazmuri, Consmantismo y nostalgur: Guiseppe Tmnari de Lampedusa, en Revista de historia 
universal Nu 3, 1985, piigs. 37-56 e Historia y literatura, en torno a una obra de Thorton Wilder, en 
Revista de historia universal, N” 9, 1989, piigs. 59-75. 

147 



propaganda ~omerc ia l”~~.  Como se ve, el campo de aplicaci6n ahora es muy 
vasto. 

Un ejemplo del us0 de la novela para la construcci6n de un modelo o 
“tipo ideal” en el sentido weberiano, que luego tiende a ser examinado a traves 
de una confrontaci6n con otros materiales, es el articulo de la profesora Maria 
Angelica Mufioz, La novela ‘‘Casu grande” en la historia social de Chile, 1900, 
Metodologia del estudio. Esquema de trabajo ya precedido por articulos anterio- 
res, 10s cuales siempre enfatizan la corroboracidn o modificaci6n del modelo 
primario por medio del contraste con las fuentes de su entornola. 

Siguiendo sus palabras, la autora sostiene: “Proponer una metodologia 
para estudiar la relacion historia-novela supone considerar, primero, la posi. 
bilidad que puede ofrecer la obra literaria como fuente del conocimiento 
hist6rico”’Y. Para concretar esto, la autora usa un concept0 amplio de docu- 
mento, entendiendo por tal una herencia recibida del pasado y que denota o 
involucra la actividad, emociones y mentalidad de 10s hombres de epocas 
preteritas. Asi, la literatura se convierte en una sefia, un testimonio documental 
que necesita de lecturas o interpretaciones que apoyen nuevas posturas al 
respecto. Esta capacidad de sugerencia de la obra literaria requiere de consi- 
deraciones necesarias sobre la novela en si, el novelista y el publico lector o 
receptor del mensaje de esta. Ello la pone en contexto, ademis de indicar el 
ambiente como elemento bPsico de su interpretacibn historica. <Que vendria 
ahora? Siguiendo su esquema, seria la hora del contraste, de la busqueda de 
otras fuentes. “Ningun documento puede emplearse de un modo exclusivo 
para un estudio hist6rico. Tampoco la novela. Siendo ella el centro de un 
trabajo o el punto de referencia principal, las fuentes adicionales nos permitiriin 
descubrir y verificar ese contenido hist6rico que la novela encierra mPs alla 
de su fantasia, de su ficcidn, de 10s simbolos que el autor (0 autora) escogib 
para expresar su percepci6n de la realidad”20. 

La configuraci6n de un modelo, que es el de la mujer aristocrPtica chilena 
a comienzos de este siglo, pasa ahora a ser verificado con diccionarios, epis- 
tolarios, critica literaria, textos educativos y otras fuentes secundarias para 
demostrar sus postulados. El merit0 del trabajo es sentar un precedente para 
futuros intentos en este sentido, eso si, esta es una de las muchas formas de 
abordar el tema, no la unica, por lo cual no todo ha de consumirse en una 
mera elaboration de modelos para luego verificarlos. La autora algo de est0 

” I. Torres D., Historia de mentalidudes ..., op. cit., pdg. 22. 
Maria Angklica Mufioz, La novela “Casa grade” en la historia social de Chile, 1900. Metodologb 

delestudio, en Historia N 23 (Santiago, P.u.c., 1988), pdgs. 229-251. Otros trabajos de la autora: 
La Mujer de h o p  en “Casa grade”  de Orrego LUCO y en documentos hist6ricos de su +oca, en Historia 
N“ 18 (Santiago, P.u.c., 1983), pdgs. 102-133; tarnbiCn Lafamiliadelachedirigentechilena, Santiago, 
1900, en Paz Covarrubias y otros, En bthqueda de la familia chilena (Santiago, Ediciones de la 
Universidad Catblica de Chile, 1986). pdgs. 11-32. 

l 9  M. A. Mufioz, La novela “Casa grade”  ..., op. cit., p5g. 229. 
*” M. A. Mufioz, La novela “Casa grade”  ..., op. cit., pdg. 233. 
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deja entrever, aunque no profundiza mayormente. Pese a lo reducido de su 
temitica, es ya un avance respecto a 10s casos que veiamos con anterioridad. 

Hemos de cambiar de escenario. Nuestro ambiente ya no sera la clase 
dirigente de Santiago ni la mujer aristocritica, sino mas bien el mundo del 
proletariado minero, aquel mundo del trabajo fisico, del calor, el hum0 y la 
oscuridad. 

En una reciente publicacion titulada Mundo minero. Chile, siglos XIX y xx, se 
incluyen algunos articulos interesantes para nuestra revision, pues sugieren 
hna ponderacion de la obra literaria que logra una mayor aprehension de la 
cosmovision del minero, a traves de la naturaleza, simbologia y lexico de las 
manifestaciones literarias relativas a esta materia“. Esto es por lo menos lo 
que emprenden Eduardo Barraza, Eduardo Castro y Sergio Mansilla, partien- 
do de un anAlisis de las figuras mas relevantes de la generadon literaria de 
1938: Juan Marin, Oscar Castro, AndrCs Sabella, entre otros. Dicho estudio 
permite sacar conclusiones respecto a 10s elementos comunes presentes en la 
realidad de 10s mineros, ya Sean estos del carbon, salitre u oro, vistos en 
sus determinantes geograficos, costumbristas y culturales. Tanto 10s perso- 
najes como el “mundo” que 10s rodea son 10s privilegiados en este tipo de 
anilisis. 

Saliendo del plano de la novela entramos a1 de la obra teatral con Chufiarcillo 
de Antonio Acevedo Hernandez, que conserva, para Sergio Pereira, el mismo 
valor documental, humano y social atribuido hasta el momento para la novela. 
Sin embargo, es necesario especificar que esta obra dista mucho de poseer las 
mismas cualidades que un Orrego Luco o un Blest Gana, dado que aqui no 
se trata de testigos de epoca, sino de una realizacion posterior con muchos 
elementos imaginarios. Interesante como inicio, aunque dudoso en sus resul- 
tados finales, es la realizacion del sondeo semi6tico de algunos de sus prota- 
gonistas, como una manera de ejemplarizar la vida, evasiones (0 diversiones) 
y estructura mental de 10s mineros. El problema reside en que a veces la 
subjetividad del autor se confunde con lo que dice o “habria querido decir” 
esta obra, aspect0 no siempre de facil delimitacion. 

Ya en una perspectiva netamente Iinguistica se encuentra el significativo 
catastro de las voces del salitre elaborado por Angel Araya Petia. Las referencias 
a kt sociedad, historia, geografia y otros topicos, son indicadoras del quehacer 
cotidiano de estos sujetos historicos. Sienta asi, este escueto trabajo, una di- 
mensi6n subvalorada para iniciar un acercamiento existencial al proletariado 
salitrero y sus vicisitudes. 

Por idtimo, el intento de BClgica Watts para comprender rasgos de la 

*’ Cf. Marcela Orellana M. y Juan G. MuAoz Correa (eds.), Mundo m i m o .  Chile, sighs XIX y 
n(Santiago, USACH, 1992). Los articidos que nos interesan son: Naturalem e hkt& en textos mineros 
de h generm’h del 38, de, Barraza, Castro y Mansilla; Realtho y maradlosidad en “ChatiOrCillo” & 
Antonio Acmedo H&&z, de Pereira Pozo; Lh‘co del sali&re, base lingiifrtica de una vin’h de mundo, 
de Araya Pefia; Y La so&& m i w a  de Chile en “Martfn Rivas” y “El j 4 e  la familia”, de Belgica 
Watts. 
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sociedad minera a traves del examen de Martin Rivas y El jefe de la familia, 8 
muestra mas dCbil en cuanto a su marc0 comparativo y a1 provecho que hubiex 
podido sacarle a las mismas novelas. Pareciera ser que el espacio dado pan 
su trabajo en esta obra colectiva no le ha beneficiado. 

lidad, pero son a lo menos nuevos progresos en la manera de abordarh 
literatura, empleandola en una tematica no muy comun para tal campo1 
bosquejando caminos a seguir. 

Un notable enfoque sobre la revolucion de 1891 y su figura mas singular 
el presidente Jose Manuel Balmaceda, es la que nos entrega el trabajodt 
Micaela Navarrete, Balmaceda en la poesia popular chilena: 1886-1896 22. Desdt 
ya, se entiende que nos interesa el tratamiento dado por la autora a la poeh 
popular, como una forma de aproximacih a la figura del mandatario, tratanda 
de rebatir la tesis general sobre la indiferencia de 10s sectores populares antt 
esta convulsion. Micaela Navarrete asevera: “Evidentemente, 10s historiadora 
siempre han dicho alguna palabra acerca de la conducta popular en tornod 
conflict0 del 9 1, pero, a1 mismo tiempo, ninguno de ellos ha hecho un estud~o 
serio y detallado de las fuentes propiamente populares, que sometan a prueb 
sus afirmacione~”~~. La diferencia que marca este estudio es su utilizacion dt 
documentos de Cpoca, 10s cuales tienen el atractivo de ser espontaneos, ademai 
de muy virulentos en su discurso. 

La autora estima que la poesia popular es una de las fuentes que mejoi 
refleja 10s intereses y modos de vida de 10s estratos bajos frente a la coyuntura 
Dichas actitudes populares, entre la proclamacih de Balmaceda y el tkrminc 
del gobierno que le sucede, son variables y alternantes, pues se esta a favor 
en contra o de nuevo a favor con la figura presidencial. Etapas marcadas poi 

10s afios 1886- 1888, 1888- 1890 y 189 1- 1896, respectivamente, ejemplarizada 
por un curnulo significativo de poesias que afirmamlo anterior. La figura di 

Balmaceda, que se convierte en objeto de devoci6n colectiva, es explicada1 
travCs de un analisis sobre 10s niveles de conciencia politica, Ctica y religiosl 
que presentan dichas poesias, lo que es una sugerente manera de acercarseal 
objeto principal de estudio, cual es intentar definir la coherencia ultima del 
conciencia popular hacia esta Cpoca. Ello implica una revision sociol6gica 1 

semantica de tales composiciones, que tiende a ir mas alli de la descripcionl 
estudio de la forma o mCtrica de estas odas. 

Los esfuerzos por afianzar un acercamiento en la relaci6n historia-liten 
tura se han multiplicado desde hace tiempo, segun lo hemos visto. Est0 nov 
aseverar que se haya encontrado la “piedra filosofal” a1 respecto, per0 6 
sintomatico de que un esfuerzo a1 menos se ha hecho. A6n persisten laguna 
metodologicas y tenemos escasas referencias concretas de trabajos que se aden 

En general, las aproximaciones descritas son dispares en cuanto a su 

22 Cf. Micaela Navarrete, Balmaceda en la poesia popular chilena: 1886-1896, en Nueva huG 

230p.  cit., pggs. 129 y 130. 
N” 15 y 16 (Londres, 1985), pigs. 129-180. 
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tren en este pantanoso problema. Sin embargo, esperamos que la aparicion 
de nuevas obras velen en parte estas dif i~ul tades~~.  

A conrinuaci6n, queremos entregar algunas propuestas tedricas y de metodo- 
logia sobre esta materia. Sin pretender sentar las bases definitivas en este 
campo, a lo menos deseamos dejar en claro que las posibilidades de la literatura 
son enormes para la elaboraci6n de monografias o trabajos generales de indole 
hist6rico. 

Volviendo con la novela, nuestra valoraci6n se centra aqui tanto en la 
novela de descripcidn o representacion naturalista, que habla objetivamente 
de lo que pasa, como de la novela de conocimiento o gnoseol6gica, que ilustra 
10s temas simbdicos, te6ricos y filos6ficos del conocer2j. Objetivo, este ultimo, 
ya aludido por Rama. 

Es el instante de entrar a preguntarnos por 10s primeros problemas que 
aparecen a1 dedicarse mPs exhaustivamente a1 tema. Por ejemplo, <dbnde se 
centra el rescate de 10s elementos significativos para el historiador?, Cacaso 
estodebe estar en el autor y su producci6n literaria, o bien, s610 en esta ultima? 

Opinamos que para la realizaci6n de un estudio adecuado sobre una obra 
literaria, sea Csta una novela, un poema o un drama, es necesario enfocar el 
analisis en un trinomio compuesto por el autor, su obra y el context0 en que 
ella se sittia. Est0 no es nada extraiio en el examen de cualquier otra fuente 
historiogrPfica, que considera la critica interna y externa, conjugada con 10s 
tres aspectos mencionados26. Cosa tan obvia que tiende a ser olvidada por 10s 
cultores de este gCnero. Ahondemos un poco mPs en ello. 

Analizando una obra literaria, es un requisito imprescindible conocer algo 
sobre aquCl que nos entrega u n  mensaje, un signo o una huella de lo que ve 
y vive en su quehacer cotidiano. Buscar las motivaciones del autor, sus aspi- 
raciones o frustraciones presentes en las etapas de su vida -sea Csta buena, 
regular o mala- y las distintas experiencias que le pueden ocurrir, es una Clara 
seiial explicativa de las tematicas y personajes que se plasman en su obra. Esto 
indica 10s Cnfasis o silencios discursivos retratados en su novela, poesia o drama 
teatrap’. Tal plano es el que ayuda a explicitar, por ejemplo, muchas de las 

24 Es sugerente ver las aproximaciones de la historia con otras disciplinas, no s610 la literatura. 
Para talsentidoconsdltenselos trabajosde Peter Burke, principalmente Htsstoriayson’ologia (Madrid, 
Alianza Editorial, 1987). tambitn el de JuliPn Casanova ya mencionado. Sobre la relaci6n entre 
historia y arte cf. Ernst Gombrich, Trm la hisstoria de la culturn (Barcelona, Editorial Ariel, 1977). 

25Cf. Jose Zamudio, Ln novela hkt6rica en Chile (Buenos Aires, Editorial Francisco de Aguirre, 
W3), pPg. 123. Este libro es una buena guia de la producci6n literaria del siglo pasado. 

26Abordarnos algo de  est0 en nuestra ponencia ‘‘Juego y sociedad en El lapete verde de 
Francisco Hederra Concha” (intdita), expuesta en el seminario “En torno a la obra literaria”, 
realizado en la Universidad Cat6lica elmes de mayo de 1992. 

”Sobre ello nos parece pertinente la opini6n de Ernst Gombrich, quitn sefiala: “Cada 
generacih se rebela de algdn modo contra 10s puntos de mira de sus padres; cada obra de arte 
express su mensaje a sus contemporheos no s610 por lo que contiene sino por lo que deja de 
Contener”. Cf. su Historiu del arte (Madrid, Alianza Editorial, 1979), pPg. 11. 
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obras teatrales del period0 de locura de August Strindberg, 10s temores im. 
plicitos a la autoridad paterna vistos en Franz Kafka o 10s devaneos entre la 
vida, la muerte, la persecucion y la pobreza que aparecen en la poesia de 
Carlos Pezoa VCliz. Todas estas referencias pueden, obviamente, aplicarse a 
la comprensi6n de 10s autores picarescos, a un Orrego Luco, a 10s retratista 
del mundo minero o a 10s poetas inspirados por la imagen del presidente 
Balmaceda. N o  .obstante, vale preguntarse, <que pasa si la obra que estamos 
estudiando es andnima?. 

Hemos de entrar entonces a1 segundo plano de este recorrido y que es e] 
de la penetration en 10s contenidos que la misma obra nos ofrece. Es en est0 
donde las dificultades pueden ser mayores, dado que muchas veces el conte. 
nido de la produccidn literaria no es definido ni, menos aun, descriptiro. 
Entonces, tcomo comparar lo que dice CiiafiiarciUo conE1 rinoceronte de Ionesco 
o El cepillo de dientes de Jorge Diaz? A1 parecer, un esbozo de respuesta estaria 
en lo sostenido por Jean Starobinski: “(10s contenidos de un texto o mensaja 
compuestos de simbolos), constituyen ‘objetos’ del pasado, que se han vuelto 
nuestros a traves de la interpretacidn de nuestros antecesores, y de 10s que 
somos ahora herederos mis  o menos satisfechos. Por muy libremente que 
pretendamos elegir nuestros objetos y nuestros metodos, no podemos hacerlo 
mis que recurriendo a1 lenguaje y a 10s instrumentos que la historia nos ha 
transmitido. Nos incumbe preservarlos, en la medida en que queramos seguir 
siendo civilizados; nos incumbe tambien perfeccionarlos, en la medida que 
creamos en lajustificacidn del progreso”‘x. Esto mismo es lo que lleva a valonr 
la linguistica, por un lado, y el aporte del resto de las ciencias sociales, por 
otro, con toda la gama de “instrumentos” o aproximaciones te6ricas que pue. 
clan aportar. La conexih con la sociologia, la antropologia social o la sicologia. 
por nonibrar algunas, seria de crucial interes para estos fines. 

Desde esta dptica, lo relevante y lo superfluo en una obra cualquierd 
adquieren la importancia debida para restaurar o reacondicionar su historici 
dad. Ello es lo que se persigue en la revalorizacih de la produccih literaria 
popular o que habla sobre ella. Tal vez es una buena manera de borrar lor 
calificativos de “marginal” o mediocres a muchas creaciones de 10s generos 
aludidos. Sobra decir entonces que el estudio de estas obras no debe abocarse 
exclusivamente a 10s “clisicos” o consagrados en SLI estilo, sino tambien a lor 
ignorados, a aquellos que fueron omitidos o descalificados por la critica de 
entonces. Ello tan solo repite la manoseada frase de Lucien Febvre: “Todo le 
sirve a1 historiador”; ya es hora, en este aspecto, de borrar algunas barreras 
entre lo paradigmitico y lo simple de unas malas producciones. 

Merece un lugar destacado en lo ya dicho el contexto de una determinada 
obra, elemento interrelacionado a1 autor y a su respectiva creacidn. Ello 

‘’ Cf. Jean Srarobinski. Lri 1;frrrifzirfi - r l  frxlo! rl  itrlhprrfr. en Hrirrr In hisforiri. ti+) la dire 
de Jacques Le (;of! y Piere Nora (Barcelona. Editorial Laia. 1985). volunien 1 1 ,  pigs. 17: 
cit;itla la pig. 1 HI). I 
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dece a que el novelista, dramaturgo o poeta es tambiCn product0 de su epoca, 
a la cual sigue en sus tendencias o desafia como en el cas0 de las vanguardias 

de 10s nuevos creadores de estilos. El context0 no involucra tan s610 la etapa 
histbrica o 10s cambios que se viven alrededor de un artista, pues junto con 
est0 hace referencia a1 pdblico receptor de sus producciones el que, mis bien, 
es el tamiz de su aceptacidn o critica. Asi, lo que se Cree, aquello que es visto 
coma tab6 o lo que es ignorado, pueden explicarse por 10s comentarios a las 
temiticas presentes en las distintas manifestaciones literarias. 

Nuevamente las alusiones de Starobinski vienen a1 caso, pues "es el lec- 
tor-intkrprete, en su situaci6n hist6rica particular; quien prefiere tal obra a 
tal obra, quien decide interesarse por Proust mas que por Bourget, por Laclos, 
mas que por Marmontel. Es, insistamos una vez mis, el intCrprete a quien 
incumbe decidir si extiende su investigacih a un poema, un libro o a la obra 
de un escritor; es el interprete quien decide relacionarlo todo a la personalidad 
del autor, o atribuir una importancia mayor a la +oca hist6rica en la que 
una obra se inscribe, o incluso a1 gCnero literario de la cual representa un 
e je rnp l~"~~ .  

Desprendemos de aqui a lo menos dos cosas de gran importancia: primero, 
la necesidad de relacionar la obra misma ya sea a su Cpoca +om0 veiamos-, 
a su autor o a su propia tendencia. En segundo tkrmino, esti en escena la 
elecci6n que realiza el historiador en la materia, eleccih por lo demis libre y 
enfocada hacia el rescate o reconstruccion de la historicidad de 10s sujetos, 
ambientes o ideas inmersas en el contenido de estas composiciones. 

tEs esto una tarea ficil? Claro que no. No siempre es posible establecer 
las relaciones que se presentan en una obra de manera tan llana; pero es aqui 
donde se prueba la capacidad del historiador para darle un sentido a su in- 
vestigacibn. La comprension del period0 y la de su autor ayudan en mucho, 
pero se requiere un apoyo en otras disciplinas para afinar la recepci6n que 
dicha obra tenga tambiCn en nosotros. Recogemos de este modo lo suscrito 
por Maravall en el trabajo ya citado. Sin embargo, tenemos puesta nuestra 
mente en la propuesta de Gertrude Himmerfarlb para analizar la Inglaterra 
industrial a comienzos del siglo XIX. En esa obra asevera lo siguiente: " ... un 
documento social puede interpretarse como un texto literario para producir 
significados que no son evidentes, con la condicion de que se interprete en su 
contextocontemporiineo, que a las Palabras se les dk su connotacion contem- 
porrinea, y que las ideas deducidas de kstas reflejen la sensibilidad y la con- 
ciencia de 10s contemporineos y no la del historiador''30. Que tan cerca pueda 
war o no el historiador de la 6poca que estudia, dependeri de su profesio- 
nalismo y seriedad, pero las palabras de Himmerfarlb, sobre esta postura 
externa para estudiar nuestro objeto de anilisis, parecen dificiles de conciliar 
P r  completo con la practica historiogrifica. 

29 J. Starobinski, op. cit., pig. 183. El destacado es nuestro. 
'"Cf. su libro, La idea de la pobreza. Inglatma a principios de la era induqtrial (Mexico, F.c.E., 

1 9 W  p8g. 19. El destacado es nuestro. 
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Demos paso ahora a otra interrogante vital en este recorrido y que consiste 

en saber cuales son 10s aportes que efectivamente hace la literatura a la historia. 
Lo dicho por Rama era una primera aproximacion a esto. Pretendemos recalcar 
en esta ocasion otros aspectos que nos parecen igualmente significativos. 

A nuestro modo de ver, la literatura es un gran caudal de temas novedosos 
para ser abordados por el estudio historico. Desde la idiosincrasia de la clase 
dirigente hasta 10s rasgos mas peculiares de 10s estratos bajos, son topicos 
posibles para analizar en sus mliltiples variaciones: el orgullo, la indiferencia, 
10s deseos sexuales, la marginalidad, 10s espacios de sociabilidad, la prostitucion, 
etc. El abanico tematico es tan amplio como las sugerencias que puede entregar 
el teatro, la novela -en todas sus gamas- y la poesia. 

La literatura tambien es una de las mejores fuentes para penetrar en 10s 
espacios interiores o cotidianos, llegando a problematicas existenciales a travb 
de novelas o poemas. Por ende, el aporte a la biografia, a la prosopografia, a 
la historia social en general, es desde ya estimable, en cuanto potencia ci 
teristicas omitidas por 10s estudios tradicionales. Las costumbres, el folklore! 
las leyendas captadas por la literatura serian un buen comienzo para 10s intentor 
de comprender a muchos de nuestros sujetos hist6ricos. Muy proxima a estos 
temas es la linea de trabajo seguida por algunos historiadores franceses, aurltpr 
en esto existan variantes:". 

Otro punto interesante se refiere a la capacidad de la literatura de corn. 
plementar las fuentes consideradas como clisicas por la historiografia tradi 
cional: perihdicos, cartas, archivos, memorias, etc. Ello recalca el hecho de qur 
la literatura no es, ni pretende serlo, una fuente absoluta para la comprensih 
de un periodo. 

A lo dicho, se puede agregar que es una de las mejores formas de contJLcl 
al autor, su Cpoca o las manifestaciones artisticas que marcaron una etapa. La 
dudas sobre el, +')mo!, v el, fpor que!, encuentran una respuesta a partir de 

:'I (:al)e seiialar que las posibilitlatles de la literatura no se agotan en la historia de las tilet 

ialidades. I'anhieii se ha explor?do sii gran valor en el anilisis politico. Para ello vCacise lm 
ariivu los tle.loaqiiiii Ferniantlois. Angel Flistich y Cristiin (hzmuri sobre Ontull C I I  I YXJ. aparecitlm 
en la revista ,4ltwtcdrw.\. N o  2. enero-abril de 19x4. pigs. 79-144. En el drama se presenta el caw 
(le la o1)r:i de Shakespeare, E /  r c  Hirardo I / .  estudiada por Ernst Kantorowicz en su ya cllsim 
tit)ro Lo.\ dfJ.\ rIicr/m dd /tu?. ['ti e.dicdio ffc ffdugia pdif ira Itledinn/ (hfadrid. Atianza Editorial. 1!#i!d 
ver pigs. 35-52. Destaca por sit valor tlocuniental, politico e ideoMgico, la novela de Roger Manin 
t l u  (;ard,,/m/ f h c , n i . v  (hfatlritl. Alianza Editorial. 197.7). En Chile se sugiere la lectura de la obn 
coleciiva Lrc imwtrih~c c k  /rc ntmurirt (Santiago. Editorial Pehuen. 19x8). la cual eiitrega reflexloan 
interesaiites que conectan a1 relato testimonial, la historia oral y la autobiogratta con 10s distintm 
generos literarios. Nuevos aportes se aprecian asiniisnio en 10s esfirerzos de Pedro Bravo-Elizonda 
.4/miif/,.\ rlr /rc proditrriciir literririrc sobw /a n a  del .sa/itw. en Latiti A~itn-irnit HrsPnrrIi HniimI, N" 2, 19% 
pigs. I 75: I I) I y hfaxiniiliano Salinas. Ln ortitiid ,r/igiu.src drlpwtn pupiiliir r/ii/t.nu Bwtiarditiu (;unjflth 
/812-1886, en ,4ttd?.\ r / ~  Irr Frcrrtltad dc 7dug ia  (Santiago. i~.r.(:.. 19X'L). pbgs. 207-228. Otro tanto 
ocurre con la obra de  Sergio Villalobos. Historirt c / d  purbku c/t i /mu,  (Santiago, Editorial Zig-Zag, 
I I )X I .  I9X3 y 19x6) 3 volirnienes, respectiramente. Alli se hace un aiiilisis de Ln Arccurmn y del 
.4rrcttro Ihcircdo para comprender el espiritu y la mentalidad de la conquista. 
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()[rdS interrogantes que surjan por la lectura 0 relectura de 10s pasajes que nos 
atrdigan de una obra. 

La seleCCi6n SegUiT-6 siendo importante en cualquier nuevo enfoque que 
se realice, dado que el historiador “no investiga sobre el pasado sino sobre 10s 
residues duraderos del pasado y, como se sabe, no todos esos residuos -do- 
cumentos o fuentes- son igualmente valiosos. Si se est5 de acuerdo en que la 
idrea del historiador es un ‘ejercicio intelectual’ consistente en reconstruir 10s 
problemas histbricos, evaluando el significado de tales residuos, no resultarh 
dificil aceptar que las fuentes secundarias pueden ser en algunos casos tan 

iados como las primarias””2. Una buena orientaci6n para el futuro, y si 
os  que la literatura no es una fuente secundaria, mucho mejor atin. 

evaluaci6n merece un comentario sobre las desventajas o limitaciones 
: dejan entrever en sus planteamientos. En nuestro caso, es necesario 
rnos a tales desventajas en el uso de la literatura como fuente. Obvia- 

mente, esto no pretende descalificarla, sino mlis bien, equilibrar y dar seriedad 
a su utilidad en el trabajo historiogrifico. 

La principal de estas limitaciones se encuentra en la subjetividad inherente 
a Ids producciones de novelistas, dramaturgos o poetas, donde en varias opor- 
tunidades se hace dificultoso discriminar 10s planos de lo real, lo imaginario 
o lo simb6lico, dado que no son tan claros para ser captados a primera vista. 
1 oda la alegoria presente, incierta y desorientadora para el historiador, se 
hace incomprensible si nose tiene el aparato conceptual o referencial adecuado. 
Por ello, si no hay otra fuente confiable, se vuelve complicado contrastar su 
contenido y, si es anbnima, relacionarla con su autor. Asi, las hipbtesis que 
apdrezcan dependerin m6s bien de la sensibilidad o imaginaci6n de quien las 
estudie. No obstante, consideramos que es un riesgo que vale la pena correr. 

Relacionado con lo precedente sesittla el papel quedesempeiia lo fandstico 
o la ficcion en estas creaciones. Los limites con la realidad son iguales de 
difusos. i_Se interpreta lo que dice el autor o lo que uno Cree que dice? La 

ia no es gratuita y siempre responde a motivos de fondo; por ello, hurgar 
en su autor y sus etapas vitales puede aportar mucho en este sentido. 

No puede descartarse tampoco la cuota de falsedad inherente a muchas 
producciones literarias. Estas, en mAs de una ocasion, buscan agradar a un 
publico determinado y no enfrentarlo con realidades prohibidas o consideradas 
poco dignas para un periodo. De ser asi, la bdsqueda de un afin estCtico oculta 
numerosos aspectos de nuestro alrededor, motivo por el cual creemos adecuado 
introducirnos a1 anilisis de las omisiones o “miscaras” que luce una sociedad, 
con el fin de rehuir de sus fracasos o cornpromisas incumplidos. 

En fin, y aunque parezca majadero, es preciso insistir en que toda. obra 
heraria so10 representa una parte, una minuta de la realidad. Sus lineas no 
pueden decirnos todo lo que queremos conocer. No hemos por tanto de agotar 

JLCasanova, op. cit., pAg. 154. El destacado es nuestro. 
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las posibilidades de comunicaci6n que tenga con nosotros en su respel 
rango. Por eso, subrayamos las relecturas de cada obra o ciclo de ella 
particular, viendo que ninguna de &as quiso abarcar el universo de C ~ W ,  

acciones o emociones que muestran. Lo contrario seria caer en un diletant 
absurd0 que, ingenuamente, quisiese entender una etapa, lugar o actor h 
rico a partir de una mera recopilacion de citas dispersas, conectando for; 
mente una obra con otra sin antes haber sido sometidas a1 andisis y seleccion 
que hace de nuestra disciplina una cuestionada, pero efectiva ciencia. 
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LAS MILICIAS SOCIALISTAS 
(1934-194 1)  

Verbnica Valdivia Ortiz de Zdrate 

Ld ca6tica situaci6n politica de la que Chile empezaba a salir a fines de 1932, 
de$ como herencia variados focos de inestabilidad que hicieron mas precario 
el regreso a la normalidad institucional. El retiro de 10s militares del gobierno 
y la ascensibn de un civil dio principio a la transici6n politica que, tehricamente, 
debia conducir a1 restablecimiento de todas las normas legales. 

La irrupci6n de 10s militares en 1924 produjo no s6lo la destruccih del 
orden oligrirquico y parlamentario, sino que ademis introdujo niodificaciones 
en el caracter de la politica chilena. La presencia castrense en el gobierno 
durante siete aiios - 1924- 1932-, habia puesto de manifiesto que las reformas 
y 10s cambios requerian de un ingrediente de fuerza. En efecto, para acabar 
con el modelo implementado desde 189 1 habia sido necesaria lasalida abrupta 
de un gobierno legal y el recurso a atribuciones dictatoriales. Posteriormente, 
entre 1931 y 1932, la defensa del regimen civil adopt6 tanibien la forma de 
guardias civiles armadas, que estaban dispuestas a dar su vida por imponer un 
presidente constitucional. La tentativa de instaurar un gobierno socialists en 
junio de 1932 implic6, de la misma forma, recurrir a la fuerza. N o  es de 
extrariar, entonces, que al recuperarse el orden constitucional, 10s primeros 
atios de regimen legal siguieran estando rodeados de violencia. Esta combina- 
ci6n de inestabilidad, legalidad, civisnio y militarismo, sigui6 coexistiendo du- 
rante el resto de la decada de 1930. ambiente en el cual la llamada democracia 
politica pas6 a asentarse. 

El periodo de transicihn, que se inici0 con la ascensi6n de Arturo Alessandri 
en diciembre de 1932, estuvo marcado por el control que el mandatario estaba 
decidido a imponer a las fuerzas armadas y a 10s sectores populares. Desde 
ese punto de vista, el gobierno him uso de las mas amplias facultades para 
manejar las relaciones civicas y militares desde una posici6n de poder, como 
asimismo, para dominar a 10s trabajadores y obreros que, a partir de 1930, 
habian acentuado sus presiones sobre el sistema como efecto de la crisis eco- 
nomica. 

El sesgo de relativa anormalidad que caracteriz6 el segundo gobierno del 
Leon de Tarapaci -mezcla de violencia y legalidad- fue lo que pudo explicar 
la presencia, publicamente aceptada, de un cuerpo civil armado durante estos 
afios. La Milicia Republicana, apoyada abiertamente por el Presidente y equi- 
pada con armas del ejercito, pus0 una nota de ilegalidad a1 regimen, puesto 
que a1 mismo tiempo que se hablaba de orden democratic0 representativo se 
avalaba la existencia de una organizaci6n extrainstitucional que estaba dispuesta 
a reprimir cualquier conato de rebelih de 10s sectores populares y del ejercito. 
A pesar de que la Milicia Republicana s61o pudo existir dentro de ese marco 
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de transici6n politica, ella confirm6 esa tendencia a la militarizaci6n y a la 
violencia que la poblaci6n civil venia manifestando desde 1924. 

La marginaci6n y el control que Alessandri implant6 sobre 10s grupos 
populares, sus organizaciones laborales y sus 6rganos politicos, gener6 una 
respuesta dual de parte de estos. Obviando sus diferencias internas, las distintas 
fracciones socialistas juntaron sus fuerzas el 19 de abril de 1933 ante la urgencia, 
a su juicio, de dar a 10s trabajadores un instrumento de cambio revolucionario. 
Tal unificaci6n dio nacimiento a1 Partido Socialista. Este adopt6 como metodo 
de interpretacibn de la realidad social el marxismo, proponiendo la transfor- 
maci6n del regimen capitalista por uno socialista, la necesidad de la dictadura 
de 10s trabajadores, el internacionalismo y el antiimperialismo. 

La naciente agrupaci6n creci6 rapidamente entre 10s trabajadores urbanos 
y rurales, estudiantes y, en general, entre las clases media y baja, especialmente 
en las ciudades que estaban creciendo. De la misma forma tuvo una exitosa 
politica sindical, siendo una de sus primeras conquistas la Confederaci6n Na- 
cional de Sindicatos de 1934. 

La estrategia seguida por el partido entre 1933 y 1936 fue la de luchar 
en todos 10s campos: la prensa, la universidad, 10s sindicatos y la calle para 
hacer del proletariado una vanguardia en la batalla antioligfirquica, antifascista 
y antiimperialista. Durante estos primeros aiios el partido lleg6 a todas las 
minas, puertos y fabricas llevando su mensaje de cambio social, tratando de 
fortalecerse y agrupar en sus filas a todos 10s “oprimidos”. Fue en esos aiios 
que se establecio su posibilidad como partido nacional, a pesar de no tener 
una considerable fuerza electoral, utilizando la simbolica y carismatica figura 
de Marmaduque Grove*. 

La nueva colectividad, sin embargo, tambikn mostr6 ese otro rasgo tan 
caracteristico del periodo: la violencia. En otras palabras, el Partido Socialista 
respondi6 tambien con la creaci6n de guardias armadas, conocidas como las 
Milicias Socialistas. Estas ayudaron a configurar una Cpoca en la que “todos 
usaban uniformed’ yen que la lucha politica tambikn incluia el enfrentamiento 
direct0 y la disputa callejera. 

En ese sentido, la decisi6n socialista deoptar por la manifestacidn de fuerza 
y aun de la violencia como arma de lucha politica, se enmarc6 dentro del 
proceso de paso a la “democracia politica” y de la lucha de 10s sectores populares 
por acceder a1 poder durante 10s afios de 1930. Las Milicias Socialistas nacieron 
para frenar la violencia manifestada por la Milicia Republicana, pero tambiCn 
para robustecer a1 partido como canal de expresi6n de sus intereses y via de 
acceso a1 gobierno. 

. 

*Sobre el Partido Socialista, v6ase Paul Drake, Socialinn and Populimr in Chik (USA, University 
of Illinois Press, 1986); Fernando Casanueva y Manuel Fernindez, El Partido Socialista y la luch 
de clases en Chile (Santiago, Ed. Quimantd, 1973); Julio CCsar Jobet, Historia del Partido SocialiSln 
en Chile, 2’ ed. (Santiago, Ed. Documentos, 1987); Para 10s aiios de la crisis, Juan Carlos G6rnez, 
Crisis. hambre y socialismo 1931-1932. en Andes N“ 7, 1988; Ren6 Olivares, Derrotndo (Valparaiso, 
Imprenta General de Prisiones, 1934). 
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HACIA LA CREAC16N DE UNA MILICIA DEL PUEBLO: 1934-1937 

b s  esperanzas que la efimera existencia de la Republica Socialista despert6 
entre variados sectores, no murieron la noche del 16 de junio cuando Matte 
Y Grove fueron desplazados del gobierno por un nuevo movimiento militar. 
~l contrario, ella seria el fundamento para consolidar el ulterior movimiento 
socialists. El fracas0 de este primer experiment0 fue explicado, retrospectiva- 
mente, por la carencia de un apoyo masivo, estructurado por parte de obreros 
y trabajadores, quienes no contaron en ese momento con un partido d i d o  
capaz de organizar la resistencia. Esta, a juicio de 10s criticos de Grove y Matte, 
debia haber consistido en la entrega de armas a1 pueblo para defender a1 
gobierno el 4 dejunio, evitando su caida. La raz6n para no hacerlo fue explicada 
por el mismo lider socialista, Marmaduque Grove, a1 referirse a 10s sucesos de 
ese mes. Durante un comicio organizado por radicales y socialistas en Con- 
cepcidn en 1936, habl6 de las muchas criticas que se le habian hecho por no 
haber entregado armas a1 pueblo durante la sublevaci6n de Carlos Divila. A 
ello, respondid que tal medida no habria servido de nada puesto que no se 
sabia a quiCn entregirselas. En la confusi6n del momento aquellas armas 
podian haber caido en manos de "10s democriticos y hubieran formado otra 
Milicia Republicana, que hubiera vuelto sus armas en contra de nosotros mis- 
mos"'. 

Contra el Cxito de la Republica Socialista habia conspirado no s610 la falta 
de organizaci6n y de una "conciencia de clase definida", como plantearia CCsar 
Godoy Urrutia, sino tambiCn la profunda crisis politica que vivia el pais en ese 
aAo. El deseo mayoritario de recuperar la institucionalidad hizo dificil la so- 
brevivencia de ese proyecto, puesto que no s610 la izquierda habia pensado en 
usar la fuerza, sino que ademas el centro y la derecha estaban dispuestas a 
hacerlo. 

Si bien todos, finalmente, estuvieron de acuerdo en que no habia sido el 
momento oportuno de armar al proletariado, la situacion cambiaria con el 
regimen que instaur6 Arturo Alessandri. Este asumi6 por segunda vez la 
presidencia de Chile decidido a sofocar cualquier conato de rebeli6n o altera- 
ci6n del orden publico. Para ello utilizo 10s instrumentos legales que el sistema 
le proporcionaba y acallo a todos 10s sectores disidentes. La izquierda, espe- 
cialmente 10s socialistas y comunistas, fue el nucleo politico mis atacado por 
el Presidente, por ser 10s principales portadores de la idea de revoluci6n. 
Durante el gobierno de Alessandri, en especial entre 1933 y 1934, el Partido 
Socialista, ya constituido, fue met6dicamente perseguido. Se le impidid realizar 
manifestaciones publicas, se encarcel6 a sus lideres, se le aplic6 censura a su 
prensa y se le hizo objeto de la mas estricta vigilancia por parte del Servicio 

I Archivo del Minisferio delIntm'or (AMI), vol. 4247, 1936. Documento del 20-1-1936, firmado 
pr el comisariojefe provincial de Concepci6n. Aristides Mondaca. Para las criticas sobre la entrega 
dearmas a1 pueblo durante la Repliblica Socialista, vease Carlos Charlin, Del a d n  rojo a la reptiblica 
J#ialiCfa (Santiago, Ed. Quimantu, 1972), pig. 782. 
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de Investigaciones. La crisis de 1929 estaba haciendo estragos entre la poblacibn 
trabajadora, que veia en el partido uno de 10s canales de expresion de sus 
necesidades, junto con el Partido Comunista. De ahi que, acallando a ambos, 
y usando la fuerza contra las organizaciones obreras, el gobierno pretendia 
controlarlos. A pesar de ello, 10s socialistas se decidieron por la lucha no so10 
desde las instituciones, sino tambikn en las calles2. 

Alessandri utili26 instrumentos legales para controlar el orden interno y 
apoy6 la existencia de una guardia civil que le sirvi6 de respaldo en contra de 
cualquier posible asonada civil o militar. Gracias a esa ayuda, la Milicia Repu- 
blicana pudo obtener armas, hacer pliblico alarde de su militarizaci6n y pro- 

‘ vocar a las fuerzas armadas y a 10s sectores obreros. Para 10s socialistas, la 
Milicia Republicana no era sino una banda de facciosos que amenazaban el 
orden constitucional y el prestigio de 10s institutos armados profesionales, por 
lo que debia ser disuelta3. Tanto desde la CAmara como desde la prensa, la 
izquierda no ces6 de impugnar la legitimidad de la milicia, mientras en la calle 
se enfrentaba violentamente con ella. Una de las formas de atacarla consistia 
en colocar bombas en sus cuarteles, generando furiosas reacciones. El 2 de 
mayo de 1934 se produjo un incidente de este tip0 cuando explotaron dos 
bombas: una en la puerta del cuartel general miliciano en Talcahuano y 
otra en la residencia de su comandante en jefe, Dr. Julio Schwarzenberg. 
Aunque no se sup0 fehacientemente el origen de dichos atentados, la milicia 
respondi6 con un documento en el que amenaz6 a catorce dirigentes politicos 
de izquierda: “notifica a Ud. que lo har5 personalmente responsable de cual- 
quier atentado de esta naturaleza que vuelva a repetirse y procederl a 
castigarlo en forma implacable. Ninguna consideracih politica o juridica 
lo apartarA de esta res0luci6n”~. Esta carta fue dirigida a cuatro socialistas: 
Marmaduque Grove, Carlos Albert0 Martinez, Ricardo Latcham y Juan B. 
Rossetti. 

Frente a esta amenaza, el Partido Socialista decidi6 responder en 10s mismos 
terminos, retomando la idea de “armar” a1 proletariado. Cuatro dias des. i 
pues de la notificaci6n miliciana, el partido acordo: “ante 10s hechos con- ’ 
sumados que se verifiquen contra cualquier miembro del partido, responde- 
remos con 10s hechos: ojo por ojo, diente por diente, hombre por hombre”. 
Desde la perspectiva socialista, la milicia se habia colocado fuera de la ley 
y habia producido un estado “revolucionario fascista”; por lo que era necesario: 
“organizar un Frente Nacional de Defensa contra el fascism0 miliciano, 11% 
mando a 61 a las fuerzas obreras y revolucionarias, a 10s gremios y sindicatos, 

*E1 Diario Ilustrado, 19-4-1933, pAg. 1 ;  25-4-1933, pdg. 2: La Opinibn, 1-5-1933, phg. 1; 
25-5-1933 y 29-10-1933. Tambien Hugo Friihling, Eslodo y fumas a& (Santiago, Talleres El 
Grhfico, 1982), pdgs. 39 y 40.‘ 

Senador Eugenio Matte. Chmara de Senadores, sesi6n extraordinaria del 9-5-1933, pig. 
1.778. 

El Diario Ilutlrado, 6-5-1934, pig. 5. 
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tambiCn a las fuerzas politicas que quisieran participar en un movimiento 
destinado exclusivamente a resistir el ataque a mano armada de las Milicias 
Rep~blicanas”~. 

La decisi6n de 10s socialistas de insertarse en la institucionalidad vigente 
habia implicado, desde su perspectiva, abandonar la linea golpista usada en 
junio de 1932, a pesar de haber una fracci6n que mantenia la idea de la lucha 
armada6. Sin embargo, el libre desenvolvimiento de organizaciones militari- 
zadas de corte fiacionalista y fascista la determin6 a crear sus propios cuadros 
de choque que se materializaron en las BRICADAS DE DEFENSA SOCIALISTA. 

Durante el resto del afio 1934 el partido intensific6 la formaci6n de estas 
Brigadas de Defensa en todo el pais. En una reuni6n de la Seccional Providencia 
en octubre de ese afio, se acordd que dichos cuadros quedarian organizados 
en dos militantes por nlicleo, cuya identidad s610 conoceria el dirigente de la 
seccional‘. La labor de estas brigadas durante estos primeros meses de exis- 
tencia, consisti6 en la defensa de 10s actos pliblicos del partido y de 10s traba- 
jadores organizados sindicalmente, a menudo provocados por las otras agru- 
paciones de fuerza8. 

En un comienzo, las Brigadas de Defensa estuvieron constituidas funda- 
rnentalmente por j6venes militantes y miembros de la Federacion Juvenil So- 
cialista, a quienes gustaba actuar en la calle. Por esa raz6n, la juventud fue 
organizada “en brigadas de choque, uniformadas, de movilizaci6n inmediata, 
cuyos militantes fluctuaban entre 10s 15 y 21 afios de edad”g. 

Esta opcidn por la violencia estuvo vinculada a la convicci6n del partido 
de que la fuerza se habia convertido en un elemento clave para el logro de 
10s objetivos socialistas. Estos, a su juicio, no podrian cumplirse s610 a travCs 
de la via legal, puesto que estaban siendo atacados no s610 con las medidas del 
gobierno, sin0 que ademis por la presi6n de mis de un grupo militarizado. 
En efecto, si bien las brigadas socialistas nacieron como respuesta a la Milicia 
Republicana, ellas estuvieron tambiCn en constante enfrentamiento con 10s 
nacistas. 

El Movimiento Nacional Socialista, nacido a1 calor de 10s acontecimientos 
de 1932, hacia 1934 ya tepia organizadas sus Tropas Nacistas de Asalto (TNA) 
calificadas como “la espina dorsal del nacismo”, cuyo objetivo era, precisa- 
mente, “organizar la defensa y el ataque”’9 Con ese prop6sito en mente, 10s 

’Cmigna ,  19-5-1934, pig. 6. 
6Conrigna, 19-1 1-1938, pig.3. 

‘ C o n r i p ,  19-1 1-1938, pig. 2. Declaracidn del cornandante miliciano Joel Manriquez. 

~ O A M I ,  vol. 176-356, 1934, 6-6-1934. Por militarism0 civil se entiende la replica, por parte 
de Sectores no uniforrnados, del modelo de disciplina y organizaci6n de las fuerzas armadas que 
Pasa a ser considerado digno de ser reproducido en otras instancias. Genaro Arriagada, Elpen- 
samienio polfrico de Zos militares (Santiago, Ed. Privada, 1981), pig. 59. 

’ A M I ,  V O ~ .  86-77, 1934,‘Prov. conf., N” 455. 

’AMI, Op. d., Prov. conf., Nu 5.252, 10-12-1934. 
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dos grupos comenzaron a disputarse a 10s sectores medios y bajos izando la 
bandera del socialism0 y aspirando a “la totalidad del poder””. 

Segun se planteaba la lucha politica, el objetivo socialista de conquista del 
poder para el proletariado tenia dos frentes: una activa labor a traves de 10s 
sindicatos, seccionales y ndcleos, y otra a viva fuerza en la calle. Las Brigadas 
de Defensa encabezarian esta dltima contra milicianos y nacistas a1 grito de: 
iAbajo el nacismo y las Milicias Republicanas! iViva Grove y las Brigadas de 
Defensa! Poco a poco &as fueron ampliando su quehacer a1 redefinirse el 
concept0 de defensa. Si en un comienzo fueron so10 10s ataques directos, mas 
tarde se incluyeron las medidas tomadas por el gobierno, que se consideraron 
imperialistas y atentatorias a1 pueblo. En consecuencia, el partido salio a de- 
fender 10s derechos economicos de 10s trabajadores a traves de movilizaciones 
callejeras, encabezadas por las Brigadas de Defensa13. 

El camino de la violencia seguiria avanzando. Durante el Congreso de la 
Juventud Socialista, celebrado en Valparaiso a fines de 1934, se present6 la 
primera brigada uniformada “marcando a1 partido, a todo el proletariado p 
a 10s timidos intelectuales ... la dnica ruta que hoy desea el trabajador: la or- 
ganizaci6n disciplinada que significan vuestras grises camisas de acero y vuestra 
corbata roja ... sobre ese puiiado de muchachos socialistas se edifica el porvenir 
seguro del partido”, diria Oscar SchnakeI4. Asi, durante el primer trimestre 
de 1935 las Brigadas de Defensa ya contaban con quinientos hombres armados 
dirigidos por Ricardo Latcham y Albino Pezoa. Si en 1934 fue el aiio del1 
nacimiento de las brigadas, 1935 fue el de las movilizaciones a medida que 10s 
nacistas se fortalecian. 

El nacismo se consolid6 como grupo nacionalista alternativo a1 desaparecer 
la Milicia Republicana. Efectivamente, desde fines de 1934 la Milicia Republi. 
cana comenzo a decaer tras la perdida de respaldo del gobierno, del Partido 
Radical y el agotamiento de su discurso civista y militarista. La permanencia 
que las instituciones alcanzaron despues de dos aiios de regimen civil hicieron 
innecesaria la presencia de una milicia armada, cuya existencia se justificaba 
sobre la base de una proteccion de un orden que ya se encauzaba. De ahi que 
10s ultimos dos aiios de vida de la Milicia Republicana - 1935 y 1936- fueron 
mas bien una etapa de apelacion constante a su pasado heroic0 y combativo 
y un intento de darle aquello de lo que habia carecido: una plataforma 
ideologica. Su pretension de convertirse real y abiertamente en un movi. 
miento nacionalista con algunos rasgos fascistas a1 adoptar el corporativismo, 
no encontr6 eco en sus antiguas huestes, las que a1 ver cumplido su objetivo 
declarado -recuperation del marco legal- abandonaron sus filas obligandola 

I ’  Wilfred0 Mayorga, La fugaz violencia del &o, en Ercilla, 20-4-1966, pPg. 19, declaraci6fl 
de Gustavo Vargas M. 

Partido Socialista, Estatutos, pigs. 4-7. 
l 3  AMI, vol. 89-69, 1935, Memorbndum conf., 26-4-1935. 
‘’C0nrigna, 9-1 1-1935, pbg. 4. r 

- 162 



CIENCIAS SOCIALES 
/ 

amorirI5. Su disolucih, no obstante, tambikn estuvo relacionada con la pujanza 
que el otro grupo nacionalista estaba logrando en ese periodo. En efecto, desde 
1955 uno de 10s principales focos de preocupacidn del gobierno, ademas de 
la izquierda, fueron 10s nacis de Jorge Gonzalez von Marees. Aunque desde 
que Alessandri asumio la presidencia, nunca dejo de vigilarlos, hasta 1934 no 
revistieron un gran peligro, pues no contaban con armas suficientes para 
provocar un verdadero movimiento revolucionario, como tampoco tenian un 
grupo opositor de similares caracteristicas con 10s cuales enfrentarse. De hecho, 
la Milicia Republicana y 10s nacis nunca combatieron, sino que incluso hub0 
doble militancia. En ese sentido, no existia una pugna ideologica suficiente- 
mente poderosa entre ambas organizaciones como para provocar fuertes en- 
cuentros, cosa que habria de ocurrir con 10s guardias socialistasI6. 

El nacimiento de las Brigadas de Defensa vino a completar ese cuadro y 
a acentuar, por tanto, el clima de violencia que rode6 el segundo gobierno de 
Alessandri. La firme decision socialista de militarizarse y “contrarrestar a la 
fuerza bruta con la fuerza bruta y noble de un proletariado que tiene conciencia 
de sus deberes”, demostr6 como el proceso de fortalecimiento de las institu- 
ciones republicanas que se estaba desarrollando rebaso sus propios mirgenes, 
permitiendo 12 existencia de agrupaciones politicas con cuerpos de choque sin 
que las autoridades pudieran impedirlo del todo”. 

Durante las celebraciones que el Partido Socialista realiz6 con motivo del 
1 de mayo, las Brigadas de Defensa, ya uniformadas, tuvieron a su cargo el 
cuidado de las concentraciones, tanto en Santiago como en Valparaiso, donde 
resguardaron el orden e impidieron cualquier incidente que empafiara las 
festividades’*. El partido estaba empefiado en la expansion de sus Brigadas 
de Defensa en todas las seccionales del pais, pues dadas las dificultades que 
enfrentaba para realizar sus actividades, ellas debian ser “la mayor preocupa- 
cidn que debian tener 10s socialistas: la amenaza que se cernia sobre 10s tra- 
bajadores ... con la creacidn de cuerpos armados que no tienen otra mira que 
masacrar a1 pueblo, sugiere forzosamente la creaci6n de otro cuerpo armado 
para contrarrestar esa acci6n frati~ida”’~. En ese marco, las Brigadas de De- 
fensa ya no so10 debian estar constituidas porjovenes, sino que el concept0 
de defensa por la organizacih y la vida de 10s trabajadores debia ahondar en 
todos 10s militantes socialistas, estrechando las filas de las brigadas, obligandolos 

l5 Ver6nica Valdivia, La Milicia Republicam. Los civiles en a m  1932-1 936 (Santiago, Ediciones 
de la Direcci6n de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1992). Ver tambien Carlos Maldonado, La 
rnilicio rqbublicam 1932-1936. Historia & un qhcito civil en Chile (Santiago, Talleres Inversiones 

16Boletfn I n f o w t i v o  & la Milicia Republicam, 15-8-1933, pPg. 7. Ver tambien Trabajo, mayo 

”AMI, vol. 86-77, 1934, Prov. conf. No 522, 9-12-1934. 
’*Cmigna, 11-5-1935, pPgs. 2-4. 
19Comigna,18-5-1935, pPg. 4. 

Nipaco, s.A., 1988). 

a diciernbre de 1933. 
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a disciplinarse y a practicar 10s ejercicios necesarios29 Por ello nacieron brigadas 
en Concepci6n, en la provincia de Aconcagua y en el resto del pais. Asi, en la 
revista que realizaron en septiembre de 1935 todas ellas desfilaron en escua. 
dras, encabezadas por sus respectivos comandos2’. 

Fue en ese period0 que el problema con 10s nacis comenz6 a agudizarse. 
Los enfrentamientos ya se habian iniciado tres afios antes, cuando el naciente 
Movimiento Nacional Socialista lanzaba bombas de hum0 y detonantes en 
10s recintos socialistas para obstaculizar sus actividades. No obstante, con 
la arremetida que estos ultimos sufrieron tras el 4 de junio de 1932, 10s 
conflictos no volvieron a adoptar caracteres alarmantes hasta 1935, cuando 
la lucha se concentr6 principalmente en Santiago, Valparaiso y Concep 
ci6n22. 

Durante un desfile naci en Concepci6n en octubre de 1935, un grupo de 
trabajadores grit6, jvivas!, a1 socialismo y, jmueras!, a1 nacismo, provocando 
la reacci6n de estos liltimos que empezaron a disparar dejando numerosos 
heridos. Las Brigadas de Defensa respondieron, suscitandose un virulent0 
choque del que result6 muerto el dirigente del Socorro Socialista, Manuel 
Bastiag3. Este tipo de situaciones, que se repetiria varias veces en 1936, con. 
venci6 a1 partido de la necesidad de reforzar sus Brigadas de Defensa frente 
a lo que para ellos no era sino el preludio de lasjornadas contrarrevolucionarias 
que se desencadenarian sobre el proletariado ~ h i l e n o ~ ~ .  El ambiente general 
que prevalecia entre 10s socialistas era que el nacismo se tomaria el Estado en 
un tiempo relativamente corto y ellos serian “barridos” de la escena nacionaP. 
Por eso la militarizacibn y la disciplina se convirtieron en pilares claves para 
el kxito del partido revolucionario. 

El gobierno no permaneci6 impasible ante la violencia ‘que nacistas y so- 
cialistas protagonizaban. Los informes de Investigaciones revelaban su inquie- 
tud por estas guardias que constantemente hacian ejercicios militares. La ins- 
titucidn hacia hincapik en que el us0 de uniformes y de banda de mtisica en 
10s desfiles les reportaban halagiiefios resultados, pues con ello atraian nuevos 
militantes proletarios. A juicio de Investigaciones, el gobierno era responsable 
en gran parte por no impedir sus manifestaciones, que representaban un grave 
peligro para la estabilidad institucional a1 proclamar sus programas revolucio- 
narioP. 

La respuesta gubernamental fue la promulgaci6n de un decreto que pro- 
hibia 10s actos pliblicos de estos grupos. El 6 de noviembre de 1935, Alessandi 

2oConsigna, 18-5-1935, pbg. 4. 

22W. Mayorga, El camino de la violentia, en Ercib ,  11-5-1966, pbg. 18; Cuando el P 
“Conrignq 7-9-1935, pbg. 1. 

Socialkta gritaba viva el q&cito, en Ercilla> 4-5-1966, pbg. 14. 
23ConSignq 12-10-1935, pig. 4. 
24C~’gna ,  12-10-1935, pbg. 3. 
25 AMI, vol. 89-69, 1935, Memorilndum conf., 1-2-1935. 
260p. cit., Memorilndum conf., 16-10-1935. 
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dispuso que: “10s carabineros disolverian toda agrupacidn de individuos que 
se exhibieran en lugares publicos, sin permiso de la autoridad, como partida 
uniformada y mis o menos militarizada ... En mCrito de lo que disponian 10s 
articulos l”, 2 ,  3” y 4 del D. L. N 50 de 1932, serian puestos a disposicion 
de la justicia ordinaria las personas que se asociaren para formar partidas mis 
0 menos militarmente organizadas con fines subversivos, como eran, ‘las guar- 
dias de asalto’, ‘brigadas de choque’ y ‘avanzadas revolucionarias’ ””. 

A pesar de que el decreto incluia a 10s dos bandos en lucha, el Partido 
Socialista sentia que tal medida buscaba destruir esa arma del proletariado, 
en un intento de desarmarlo ante el “fascismo”. Por ello, junto con el Block 
de Izquierdas, ordeno el robustecimiento con mayor entusiasmo y decision de 
sus brigadasYx. El partido afirmaba que sus guardias habian nacido como una 
necesidad de proteger a la clase trabajadora puesto que el gobierno nunca la 
habia defendido. 

Por esto, planteaban: “Tenemos el derecho - a h  mis-, la obligacion de 
organizarnos disciplinadamente y organizar nuestras Brigadas de Defensa”2Y. 
Si se les prohibian sus 6rganos ellos, exigian a su vez que las Milicias Republi- 
canas y las Tropas Nacistas de Asalto salieran de la escena politica y que dejaran 
de ser financiadas por las grandes casas comerciales, la banca y las compafiias 
extranjeras. Mientras ello no ocurriera mantendrian sus cuadros de choque, 
perfeccionarian su organization y estarian listos para defender 10s locales 
ohreros7”. 

La resistencia tanto nacista como socialista a disolver sus aparatos defen- 
sivos, acentu6 10s enfrentamientos. Ya en enero de 1936 se suscitaron violentos 
encuentros en el centro de la capital que comenzaron a hacerse habituales a1 
ritmo de la venta de 10s peri6dicos Trabajo y Consipa. En junio de ese afio 
uno de estos incidentes alcanzo ribetes dramiticos en Valparaiso, donde las 
“hebillas de bronce” nacistas dejaron numerosos heridos, a1 igual que 10s 
“hastones” socialistas. Las provocaciones de que cada uno hacia objeto a1 otro, 
alcanzaron su punto mis algido en agosto cuando 10s nacistas asesinaron a1 
.joven poeta socialista Hector Barreto3*. La responsabilidad de su muerte fue 
asumida por el lider naci, lo que no recibid, sanci6n legal. El partido exigi6 a1 
gobierno que cumpliera con su obligacidn de resguardar la seguridad de 10s 
ciudadanos, ya que si no lo hacia cada hombre tendria el derecho y la obligaci6n 
de armarse para defender su integridad fisica. En esa perspectiva, el partido 
dejaba en claro que tal cosa podia desatar una violencia incontrolable de fatales 
consecuencias. Con todo, se sintieron con plena facultad para robustecer sus 

2 i . ~ ~ ~ ~ ,  vols. 337-457, 1935, Prov. conf. Tarnbih ver Diario Ofciul, 21-6-1932. Decreto Ley 

*“.ASII, vols. 337-457, Dcto. Intendencia de Taka, 1 1 - 1  1-1935. 
“ Coiuipa, 16- 1 1 - 1935, pig. 3. ’” Ibid. 
“ Mayorga, E /  camino ..., op. d., pdg. 19. 

50 “Sanciona 10s delitos cometidos contra la seguridad interior del Estado”. 
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Brigadas de Defensa, las que con 10s hechos acaecidos, justificaban de sobra 

Esta decisi6n de no cejar en su defensa del proletariado y de la causa 
socialista revolucionaria tuvo un importante efecto a nivel de gobierno, el que 
acentu6 su vigilancia sobre la militarizacih del partido. El principal problema 
para el Presidente era que no existia una ley que lo autorizara a disolver dichas 
agrupaciones. En efecto, desde que la fuerza se convirti6 en una arma politica 
en 1924,los distintos gobernantes dictaron normas legales tendientes a regla- 
mentar la seguridad interior del Estado. Los decretos del tiempo de Altami- 
rano, Bennett y Neff, como de Ibifiez, Montero y Divila, no se referian a la 
existencia de agrupaciones militarizadas, por lo que las autoridades solo podian 
limitarse a mantenerlas bajo continua observacidn y proceder en su contra 
s610 cuando cometieran alg6n acto contrario a las normas vigentes. Subsanar 
esta deficiencia fue uno de 10s objetivos perseguidos por Alessandri a1 insistir 
en la necesidad de promulgar una ley de seguridad interior del Estado, cosa 
que consigui6 en 1937. La ley de ese afio prohibio la existencia de cualquier 
organizaci6n militarizada y el us0 de uniformes, banderas o signos de caricter 
revolucionario; a pesar de lo cual las brigadas se f~rtalecieron~~. 

El deseo gubernamental de disolver las brigadas socialistas estaba relacio- 
nado con su preocupaci6n por 10s ribetes de violencia y dramatismo que al- 
canzaban 10s enfrentamientos con 10s nacistas y 10s efectos que esto tenia a 
nivel de estabilidad interna. Pero, ademis, para el gobierno estas guardias 
socialistas s610 buscaban la forma de “derrocar” a las autoridades legales, a 
diferencia de la Milicia Republicana cuya existencia se legitimaba sobre la base 
de que su objetivo era la “defensa de la Patria amenazada””. En ese sentido, 
la actitud de las autoridades con respecto a 10s cuadros socialistas concordaba 
plenamente con el caricter que el paso a la democracia politica estaba asu- 
miendo en el periodo, en el cual el control sobre todos aquellos grupos con- 
trarios a1 sistema ocupaba un lugar preeminente; en especial sobre 10s traba- 
jadores y sus 6rganos de expresi6ns5. 

La situaci6n tanto del Partido Socialista como del mundo enter0 en 1936, 
jug6 un papel fundamental en el caricter de las Brigadas de Defensa. La 
posici6n de desventaja en que se encontraban 10s sectores disidentes a1 gobier- 
no, 10s convenci6 de unir sus fuerzas y presentar un frente comlin de lucha, 
que reuni6 desde radicales a comunistas. Esta alianza, como es sabido, se 
concret6 en la formaci6n del Frente Popular en 1936. Hasta esa fecha, el 
Partido Socialista no habia estado de acuerdo con la tesis frentista puesto que 
“no les interesaba participar a e c i a  Schnake en 1935,  en combinaciones hi- 
bridas”, sino que las demandas proletarias debian cumplirse con “una politica 

’ su existencia32. 

32Conrign4 5-9-1936, pig. 3. 
33 Diario Oficial, 12-2-1937. Ley 6.026, “Seguridad Interior del Estado”. 
3 4 ~ ~ ~ ,  vols. 1-176, 1936,6-8-1936 y 23-6-1936. 
35 Valdivia, op. cii., capitulo IV. 
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revolucionaria propia”. A pesar de ello, la idea comenz6 a consolidarse hasta 
aparecer como una herramienta de lucha de “caricter na~ iona l”~~ .  

La constituci6n de este bloque tuvo un importante impacto sobre las Bri- 
gadas de Defensa, ya que con 61 se acrecento la posibilidad del partido de 
llegar a1 poder. Si bien habia ndcleos que pensaban que el Frente Popular so10 
debia ser una estrategia electoral, la victoria obtenida en abril de 1936, con 
motivo de la eleccion complementaria por Biobio y Cautin, estimul6 las ex- 
pectativas para marzo de 1937, fecha en la que se renovaria el Congresos7. 
Por ello, durante el resto del aiio 1936 las brigadas siguieron creciendo y 
comenzaron a transformarse en instrumentos de defensa de las conquistas que 
probablemente vendrian y para las que el partido debia estar preparado. 

Junto con esto, el estallido de la Guerra Civil Espaiiola vino a acrecentar 
la convicci6n socialista de reforzar 10s cuadros de choque. La lucha que sos- 
tenian 10s republicanos en la Peninsula y el avance del fascism0 en Europa 
dieron mis argumentos a1 partido. Desde ese momento, las Brigadas de De- 
fensa pasarian a desarrollar una labor de estructuracih y capacitacion de las 
masas trabajadoras y de neutralizacih de las actividades que la derecha reali- 
zaba entre el proletariado. Tal como afirmaba el comandante de las Milicias 
Socialistas, JosC Rodriguez “la experiencia europea, particularmente 10s fra- 
casos de 10s partidos populares de Italia, de Alemania, de Austria, que fueron 
arrollados por las fuerzas retr6gradas ... el cas0 de Espaiia, tal vez el m5s 
trigico ... son las pruebas m5s convincentes de que ... el pueblo tiene que forjar 
sus cuadros de defensa ... sus milicias que resguarden las espaldas de las orga- 
nizaciones pro let aria^..."^^. Desde ese punto de vista, el partido y la coalicion 
frentista, sobre todo la conquista popular del poder que te6ricamente ella 
significaba, no so10 no podian exponerse a ser destruidos y que sus victorias 
no fueran respetadas, sino que, ademis, debia estar en condici6n de enfrentar 
las lides que seguramente habrian de librar. En esa tarea, las Brigadas de 
Defensa cumplirian un papel central. 

De hecho, durante el 2 Congreso General de la Juventud Socialista a 
principios del 1937, se acord6 la lucha antifascista activa y organizada bajo un 
comando unico para aunar las acciones. Asimismo, el Departamento de De- 
fensa de Santiago ordeno una campafia en beneficio de las milicias espaiiolas 
que trataban de detener a1 f a sc i~mo~~ .  Parte de esta decision fue la propuesta 
de un plan general de reorganizacih de las brigadas, en funci6n del cual las 
que tenian el car5cter de seccionales se centralizaron y empezaron a actuar 
uniformemente bajo la direccih del comandante provincial, Joel Manriquez. 
Hub0 un nuevo proceso de enrolamiento que so10 reconoci6 como miembro 

1 

36Casanueva y Fernind’ez, op. cit., pigs. 123 y 124. 
37EI grupo antifrentista dentro del P. S. estaba compuesto por Ricardo Latcham, Cesar Godoy 

Y Oscar Waiss. Casanueva y Fernindez, op. cit., pig. 125. 
38 Partido Socialista, Reglamenlo Nacional de Defnua, pigs. 9 y 10. 
39C0miffus 20-2-1937, pig. 2 y 26-2-1937, pig. 2. 
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de la brigada a 10s que hubiesen cumplido con tal obligaci6n40. A partir de 
entonces, se le exigi6 a cada futuro miliciano “entregarse por enter0 a1 Partido 
Socialista, cumplir fielmente las consignas que se le dieran, no deliberar y ser 
el militante ndmero uno del Partido Sociali~ta”~’. S610 con milicianos que 
reunieran tales caracteristicas la colectividad podria alcanzar el poder. 

Las Brigadas de Defensa, por tanto, ya no s61o.cumplirian una tarea de 
enfrentamiento con las fuerzas opuestas, sino que, ademas, serian una herra- 
mienta revolucionaria. Sus militantes deberian estar preparados para una si- 
tuaci6n de combate y ser los mas fieles seguidores de la doctrina socialista. Si 
el partido estaba formado por trabajadores y perseguia el acceso de Cstos a1 
poder, era necesario mejorar el adoctrinamiento de sus miembros, estimular 
el espiritu de sacrificio y consolidar su disciplina. Esa era la funci6n que es- 
peraba a las Brigadas de Defensa. Desde ese momento, ellas se convirtieron 
en el baluarte de tales principios, puesto que en sus manos estaria no s610 
asegurar la potencia del partido, sino que su organizacibn y su linea politica, 
que deberian mantenerse siempre “puras y nitida~”~*. 

En otras palabras, lo que comenz6 como un acto de autodefensa intento 
evolucionar a una especie de cuerpo politico militarizado clave dentro del 
partido, que paso en parte, a ser el depositario de la linea politica de Cste. Las 
brigadas ya no so10 serian fuerzas de choque sino centros de estimulacion de 
la “fe” socialista. Por eso, despuCs de la Primera Conferencia Nacional de 
Defensa, celebrada en Santiago en febrero de 1938, las Brigadas de Defensa I 
salieron convertidas en las Milicias Socialistas, en las “milicias del pueblo”43. 
Ellas intentarian convertirse en centros de “educacion proletaria” que refor- 
zarian en 10s militantes aquella doctrina que hacia del socialista un partido 
revolucionario. 

LAS MILICIAS SOCIALISTAS SE ESTRUCTURAN: 1938 

L a  decision, tanto del partido como de su Comando Nacional de Defensa, de 
darle a las Milicias Socialistas una estructura mas militarizada, estuvo relacio- 
nada, como se ha visto, con lo que era en ese momento su necesidad de 
reformar su lucha y garantizar las del futuro. Dentro de este cuadro, las 
Milicias, de acuerdo a1 lider Marmaduque Grove, “constituirian verdaderos 
cuerpos de reserva, dispuestos a actuar y cooperar en todo momento unidos 
a las fuerzas armadas nacionales, a fin de oponerse a las posibilidades fascis- 
tizantes que se venian propalando en el ambiente po l i t i~o”~~ .  

El desgaste que en 10s partidos politicos de la derecha tradicional comenzo 
a hacerse evidente durante 1936, tuvo como resultado el fortalecimiento de 

40c~nrigna, 10-7-1937, pig. 4. 
41C0nrigna, 24-7-1937, pdg. 4. 
42C0nrigna, 6-1 1-1937, pig. 7. 
43Cmigna, 18-2-1939, pig. 2. 
44 Partido Socialista, Boletin biwwl. Departamento de Defma, Nu 1,  1939, pdg. 7. 
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pequeiios grupos de corte fascista que se desgranaron de su tronco original. 
linea inaugurada por la TEA, en 10s aiios de 1920 y seguida por el Movimiento 

National Socialista y la Milicia Republicana, continu6 desarrollindose a lo 
largo de 10s aiios de 1930 como fruto de la incapacidad demostrada por 10s 
partidos Liberal y Conservador para mantener cohesionadas sus filas y firme 
su hegemonia sobre la sociedad. La derrota en la eleccidn senatorial por Cautin 
y Biobio en abril de 1936, fue un buen sintoma de su decadencia y de la 
pujanza que se vislumbraba para las fuerzas de izquierda, aglutinadas en el 
Frente Popular. Amplios sectores, profesionales y empresariales fundamen- 
talmente, se sentian desilusionados de la politica seguida por la derecha, la 
cual, a su juicio, llevaba a la perdida de militantes y a1 engrandecimiento de 
10s partidos revolucionarios. Por ello, comenzaron a buscar otras opciones que 
en la mayoria de 10s casos se concret6 en el surgimiento de partidos corpora- 
ti vista^^^. De hecho, la Milicia Republicana, una vez disuelta, deriv6 a una 
colectividad de este tip0 -Acci6n Nacional- que m i s  tarde se fusion6 con la 
Uni6n Republicana, dando vida a la Acci6n Republicana con esa plataforma 
ideol6gica. El nuevo triunfo del Frente en 1937 reforz6 esta tendencia nacio- 
nalista, que a partir de ese momento opt6 por la alternativa de la violencia. 
Un buen ejemplo lo constituyen grupos como la Legi6n Civica, la Acci6n 
Libertadora, el Partido Nacional Fascista, el Movimiento Nacionalista y, un 
poco m8s tarde, el Frente Nacional Chileno4! 

Desde la perspectiva socialista, podia producirse una reiteraci6n del cas0 
espaiiol por lo que s610 convirtiendose en un “verdadero baluarte contra la 
reaccion” seria posible defender las conquistas populares que se acercaban. 
La proliferacidn de esos grupos fascistas no correspondia, a juicio socialista, 
sino a la respuesta 16gica de cualquier clase dominante en la lucha por las 
conquistas proletarias: “ninguna clase dirigente, n i n g h  regimen de gobierno, 
plante6 el Comandante Nacional de las Milicias Socialistas, entrega asi como 
asi 10s instrumentos del poder, 10s beneficios de la economia y las ventajas del 
progreso, en manos de otros regimenes o de otras clases ... la experiencia ha 
demostrado ... que a cada triunfo popular, la reaccidn se alza en armas para 
arrebatarlo ...’47. La militarizacibn de las Milicias Socialistas aparecia, entonces, 
no s610 como justa sino imprescindible, pues para cumplir la meta del partido 
revolucionario no s610 se necesitaba la doctrina sino tambien una “milicia 
di~ciplinada”~~. 

De acuerdo a1 Reglamento Nacional de Defensa, la Milicia Socialista fue 

45 Paul Drake, C o r p w a h  and Functimlimr in Modern Chilean Politics, en Joumal Latin America 
h f i e 5 ,  vol. 1 ,  pdg. 88. Un ejemplo fue el Partido Uni6n Republicana, Llamado ( 1  932), Carfilla de 

46Legi6n Civica, El Mermn‘o, 19-6-1936, pdg. 3; La Opinidn, 9-9-1937, pdg. 3; 19-10-1936, 
Pig. 3. Para el Partido Nacional Fascista, Clan’ahd, 25-10-1938, pdg. 3 y 29-10-1938, pdgs. 1 y 2; 
Umbien AMI, vol. 10.012, 1939, 28-8-1939. Para el Frente Nacional Chileno, El Siglo, 10-8-1941, 

Unidn Refmblicana (1932). 

pig. 1. 
47 Partido Socialista, Reglamento ..., op. cit., pdgs. 8- 10. 

I 4 8 0 ~ .  bt., pdg. 1. 
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definida como “un organism0 auxiliar del partido, con organizacidn propia. 
Tiene como finalidad exclusiva la defensa y sostenimiento de la integridad, 
prestigio y postulados del mismo, en las etapas preliminares por la conquista 
del poder y la implantacidn en Chile en forma definitiva del regimen socia- 
l i ~ t a ’ ’ ~ ~ .  En ese sentido, las milicias eran organismos que dependian de las 
drdenes emanadas del ComitC Central Ejecutivo, organismos regionales y sec- 
cionales, no pudiendo discutir la linea politica decidida por el partido50. 

La Milicia Socialista fue estructurada sobre la base de un Estado Mayor 
Nacional compuesto de siete miembros: el jefe del Estado Mayor Nacional, 
que era designado por el Comite Central Ejecutivo del partido y responsable 
de la organizacion y perfeccionamiento de 10s milicianos. El segundo jefe, que  
pertenecia a la Federacidn Juvenil Socialista, el ayudante del Estado Mayor 1 
cuatro comisarios nacionales y jefes de departamentos tCcnicos5’. 

Siguiendo en la jerarquia, estaba el Comando Regional, dirigido por un 
Comandante Regional designado por el jefe del Estado Mayor y era la auto- 
ridad maxima de la milicia en su respectiva regidn. Era de su responsabilidad 
constituir el Estado Mayor Regional con sus departarnentos tecnicos, mantener 
en permanente actividad a las milicias del brea, supervigilar su instruccion, 
organizacidn y disciplina. Entregaba esta informacidn a1 Estado Mayor una 
vez a1 mes y facilitaba la tarea de 10s inspectores zonalesj2. 

Las secciones, por su parte, estaban compuestas de tres grupos comandados 
por un teniente, con un total de 67 hombres. El teniente era designado por 1 
el Comandante Regional, responsable del correct0 funcionamiento de su sec. 
ci6n. Los grupos, constituidos de tres escuadras, estaban a cargo de un c o  

. mandante con grado de brigadier, con un total de veintidds hombres. Las 
escuadras, por ultimo, estaban formadas por seis hombres a cargo de un caboj3. 

Las fuerzas estaban divididas en inspecciones zonalesj4. 
La instruccidn de 10s milicianos era impartida por militares en retiro que 

habian ingresado a1 partido, como tambien por ex combatientes de las milicias 
espafiolas, tales como Gustavo Gaete y Guillermo Latorre. Se usaban como 
campos de entrenamiento terrenos ubicados en la actual comuna de Pudahuel, 
donde se adiestraba a 10s milicianos en el manejo de armas y en el movimiento 
de orden cerrado y abierto”. 

La milicia estaba dividida en mandos y milicianos. La responsabilidad 
moral-tecnica del mando o jefe de la regidn era la mbs importante, ya que 
debia aunar a1 conjunto que formaba la milicia. Ademis de preocuparse de 
la preparacidn militar de 10s milicianos, debia cumplir drdenes superiores, 

4!’ Partido Socialista, He&mento .... op. cit., pig. 15. 

:il Op. cit., pig. 17. 
92 ~ p .  cit., pig. 19. 
93 ~ p .  cit., pigs. 15- 18. 
.i4 op. cit., pigs. 16 y 17. 
.’,Op. rit. pig. 33. Entrevista al diputado Mario Palestro el 31-1-1992. 

30 /hid, 
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establecer 10s grados y verificar las publicaciones de caricter militar del par- 
tidd6. 

Los milicianos eran clasificados en tres categorias: activos, pasivos y de 
reserva. Los activos eran aquellos que habian hecho el servicio militar o que 
habian cumplido el plan de instruction de la milicia. Asimismo, reunian 10s 
requisitos que se fijaban en el reglamento miliciano. 

Los pasivos eran aquellos que por algdn motivo habian sido rebajados de 
categoria o que no reunian 10s requisitos establecidos para 10s activos. Los de 
reserva, por ultimo, eran 10s que no podian prestar servicio permanente por 
estar dedicados a trabajos politicos, tCcnicos o sindicales que le impidieran o 
que tuvieran incompatibilidad fisica para el servicio5’. 

Esta organizacion jerirquica iba juntamente con ciertas caracteristicas Cti- 
cas que se le exigian a cada miliciano para cumplir con el fin de convertirse 
en escuela proletaria y asegurar el fie1 respaldo de 10s militantes a la linea 
definida por la colectividad. Por ello, 10s milicianos debian ser 10s mejores 
militantes del partido y de la Federation Juvenil Socialista; ingresar a 10s 
sindicatos de su oficio, llevar con orgullo el uniforme de la Milicia Socialista 
y las insignias del partido. Estimular la circulacion de 10s periodicos Conszgna 
y Criticu y de 10s folletos del departamento de pub1,icaciones partidario; tener 
el estampillado de su carnet a1 dia y hacer vida activa en su nucleo. Era su 
obligacion llevar una vida pdblica y privada digna del mejor militante socialista 
y conquistar nuevos adeptos para el partido y la propia Milicia Socialista5*. 
Debia evitar comprometer 10s trabajos que efectuara en la milicia; sitios pu- 
blicos, bares o restaurantes; denunciaria todas las actividades “de la reaccion 
y fascistas” que atentaran contra la estructura del partido. Debia estar siempre 
en condiciones de luchar por la causa socialista y usaria el uniforme cuando 
el Mando Superior lo indicara. A1 mismo tiempo, el mando debia preocuparse 
de organizar el “hogar miliciano” dentro del local de las brigadas y seccionales 
para estimular la lectura y 10s sanos entretenimientos que 10s aislarian de 10s 
bares y otros sitios en 10s que el miliciano se exponia “a acortar su vida que 
debia ser sana y de contextura fuerte y ~iril”~’. 

Dado que la milicia fue creada para formar 10s cuadros “del futuro EjCrcito 
Revolucionario” que diera fe y garantia en acciones de defensa o ataque, ella 
debia mantenerse como institucion militar revolucionaria, basada en la cohe- 
sion y camaraderia de sus miembrosjunto a una estricta disciplina. Por ello 
se instituyo un reglamento disciplinario que estaba fundamentado en el prin- 
cipio de que el castigo seria proporcional no a la falta misma, sino a la res- 
ponsabilidad del inculpado, dando la seguridad de haberse obrado con plena 
justicia60. 

j6 Partido Socialista, Reglamento ..., op. c k  pig. 16. 
”Op. cit., pigs. 17 y 18. 
”op. cit., contratapa. 
59 op. cif., piig. 3 1 .  
6”op. cif., piig. 34. 
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Los Tribunales Milicianos de Disciplina estuvieron compuestos por el Co- 
mandante Regional (primer0 y segundo) y su ayudante. En cas0 de faltas 
gravisimas, el tribunal seria presidido por un miembro del Estado Mayor. Era 
motivo de juzgamiento cualquier acto de indisciplina, “chisme” o delito que 
fuera en desprestigio de la organizaci6n o de sus camaradas6’. 

Se consideraba falta grave la traici6n a1 partido y a su causa, tales como: 
revelar planes politicos u drdenes del Estado Mayor, embriagarse en actos de 
servicio o vistiendo el uniforme, negligencia y desobediencia continuada, ha- 
cerse plataforma politica en las organizaciones de la milicia. 

Se tenian como faltas medias el desobedecer alguna orden de un superior, 
no cumplir las misiones encornendadas, faltar a actos de servicio sinjustificacion 
y abusar del mando. Por ultimo, eran faltas leves presentarse a1 servicio en 
forma descuidada, mostrar desaseo en el uniforme y carecer de espiritu de 
sacrificio o mostrarse negligente. 

El primer tip0 de falta podia tener hasta pena de expulsi6n del partido p 
las segundas, retiro por seis meses de la milicia y del propio 6rgano politico6*. 

En sintesis, la militarizaci6n del partido, entendida fundamentalmente 
como disciplina y asimilaci6n de principios socialistas, estuvo basada en una 
ideologia que fue la que, en ultimo tkrmino, explica la opci6n por la violencia. 
h a  no fue s610 una respuesta visceral a la provocaci6n, sino el fruto conse- 
cuente de un proyecto y una lucha ya concebidas. La militarizacidn serviria 
para mejorar la calidad del militante socialista facilitando su camino a1 poder, 
que en ultimo lugar, seria el triunfo de su causa revolucionaria. 

LAS MILICIAS SOCIALISTAS EN A C C I ~ N :  1938-1939 

Si el principal objetivo de reestructurar las Milicias Socialistas fue defender el 
proyecto del proletariado, sus actividades debian estar enfocadas a la proteccion 
del Frente Popular que, tebricamente, encarnaba tal proposito. 

La decisi6n m 6  importante que las fuerzas de izquierda debia tomar en 
1938, era elegir el candidato que presentarian a la elecci6n presidencial, a 
realizarse en octubre de ese atio. Luego que el Partido Socialista desistiera de 
la candidatura de Grove y aceptara a1 postulante radical, Pedro Aguirre Cerda 
se convirti6 en el abanderado frentista. 

Ya durante la campatia, las Milicias Socialistas estuvieron participando 
activamente en la organizaci6n de 10s trabajos preelectorales y en la lucha 
contra el cohecho y la intervenci6n6s. 

El, triunfo de la coalici6n izquierdista, el 25 de octubre de 1938 por un 
estrecho margen, llev6 a las fuerzas de derecha encabezadas por el candidato 
derrotado, Gustavo Ross, a presentar una reclamaci6n frente a1 Tribunal Ca- 

1 )  

61 Partido Socialista, Reghmento.., op. cit., pdg. 35. 
6 * 0 p .  cit., phgs. 35 y 36. 
63Drake, Socialism ... ; @. d., pdgs. 185-187, Consap ,  19-11-1938, pdg. 3 y 19-4-1939, 

pdg. 2. 
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lificador por supuestos. fraudes electorales. Est0 cre6 un clima de gran incer- 
tidumbre, ya que la izquierda no estaba dispuesta a aceptar que se le arrebatara 
el triunfo obtenido en las urnas. La inquietud hizo presa de la sociedad. La 
negativa de la derecha a aceptar el fracaso la llev6 a 10s cuarteles militares, 
donde realize sondeos para inclinar a1 ejCrcito y a la marina a sus propios 
intereseP. A esto se agreg6 la actitud de 10s grupos nacionalistas y fascistas 
que se han mencionado, que acentuaron mPs el clima de agitaci6n en esos 
dias. Tras elputschnacista de 1938, la Acci6n Republicana abandon6 su lenguaje 
democritic0 y adopt6 una postura altamente violentista. De la misma forma, 
el Partido Nacional Fascista organizo sus propios grupos de defensa para 
barrer con “el socialismo ... si ellos intentaban llegar a1 poder mediante el 
sufragio universaP5. kstas y otras manifestaciones similares, fueron interpre- 
tadas por el Partido Socialista como el preludio de una cuasi guerra civil. Como 
estos grupos de una u otra forma provenian de la Milicia Republicana, 10s 
socialistas vieron un intento de la derecha de “resucitar las fenecidas Milicias 
Republicanas convirtiendo sus fundos en arsenales””. Lo que seguiria, a juicio 
del Partido Socialista, era la repetici6n de lo que habia ocurrido en Espaiia. 

La respuesta fue convocar a1 pueblo a una “movilizaci6n nacional contra 
las pretensiones ultrarreaccionarias de reeditar en Chile el cas0 de E~paiia”~’. 
Esta asumi6 la forma de un enrolamiento de voluntarios, llamado por el Co- 
mando Nacional de las Milicias, en que cada comando regional debia constituir 
cuarteles de reclutamiento de las “milicias del pueblo” para la defensa del 
triunfo frentista. Tras el reclutamiento, se procedi6 a 10s entrenamientos de 
acuerdo a1 plan de instrucci6n de infanteria6*. Los sectores populares contes- 
taron positivamente a1 llamado, permitiendo a1 partidocaptar nuevos militantes 
y fortalecerse como opci6n revolucionaria. De ahi que se considerara la acci6n 
de las Milicias Socialistas como un “factor decisivo del fracaso de la d e r e ~ h a ” ~ ~ .  
El reconocimiento definitivo de Aguirre Cerda como presidente de Chile, no 
obstante, vino tras el retiro de las reclamaciones de Ross y el apoyo que el 
ejkrcito prest6 a1 candidato frentista. El propio comandante en Jefe del EjCrcito, 
Oscar Novoa, reconoci6 publicamente 10s resultados electorales, dejando en 
claro que “no era posible desconocer el triunfo de don Pedro Aguirre Cerda”’O. 
La victoria fue celebrada junto con la clausura del 5” Congreso Nacional del 
partido con todos 10s efectivos de la Milicia Socialista que desfilaron en la 

&Mariana Aylwin, Chile en el siglo xx (Santiago, Ed. Emisih, 1985). pig, 174. Tambien 
Mayorga, Cunndo el e jh i to  dio pare n don Pedro, en Ercilla, 4-10-1967, pig. 15. 

“Acci6n Republicam, septiembre 1938; Clando ,  25-10-1938, pig. 3. 
66Concignn, 19-1 1-1938, pig. 3. 
67 Conrigna, 12- 1 1- 1938, pig. 1. 
68Concigna, 12-1 1-1938, phgs. 1-5. Solamente en Santiago se habilitaron 34 cuarteles de 

69Consigna, 19-11-1938, pig. 1 .  
”Mayorga, Cuntro cartm de triunfo porn don Pedro, en Ercilh, 6-7-1966, pig. 23; tambien 

enrolamiento. 

Cuondo el ejtrcito ..., en Ercilla, 4-10-1967, phg. 15. 
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“Marcha del Socialismo”” . Esta primera actuaci6n como cuerpo concordaba, 
evidentemente, con el objetivo perseguido a1 estructurar la milicia: brgano 
auxiliar en la conquista del poder. 

La segunda oportunidad en que cupo una activa participacidn a las Milicias 
Socialistas, fue el terremoto de enero de 1939, queafect6 a Concepci6n, ChilMn, 
San Carlos, Parral, Bulnes, Cauquenes y Yumbel. Despues de ocurrida la 
tragedia, el Estado Mayor Nacional de las milicias lanz6 un boletin en el que  
orclen6 a “todos sus efectivos de Curic6 a1 sur, ponerse a las drdenes de la$ 
autoridades de las respectivas localidades afectadas, para la ayuda inmediata 
de la vigilancia colaborando con el Cuerpo de Carabineros, atenci6n de 10s 
heridos. lerantamiento de escombros y en todas las cosas que le Sean sefialadas 
por 10s representantes del gobierno. Los medicos de la regibn, practicanLc3 
enfernieras del Partido Socialista en la zona afectada, se constituirhn en bri- 
gadas de eniergencia a las 6rdenes de las autoridades. Los obreros de la cons. 
truccihn y todos 10s militantes aptos para la remoci6n de escombros, se cons. 
tituirin en hrigadas especiales. Comandarin a las Milicias Socialistas en la 
regi6n afectada 10s comandantes regionales ... todos 10s locales del partido en 
la zona afectada se pondrPn a disposici6n de las autoridades de la regi6n para 
que sirvan de cuarteles de emergenciaj?. 

Con estas 6rdenes cientos de militantes socialistas se dirigieron a la zona 
tlevastatla, prestando a y d a  en las distintas actividades decididas por las au. 
toritlatles. De acuerdo a l o  indicado por losjefes militares, un numero impor. 
tante de niilicianos de la seccional Linares prest6 servicios en la Intendencia 
(le la provincia, otros estuvieron a cargo del aprovisionamiento de la ciudad 
(le Parral. los de la seccional San Fernando Ilevaron viveres, ropas y medicinas, 
niientras otro tanto hacia la seccional Curic6 en San Carlos y Chillin. Por su 
parte. setenta niilicianos de la seccional Concepci6n pasaron a depender de 
I;IS autoridades militares, patrullando las calles de la ciudad’:%. 

LA niovilizaci6n oficial de estos cuadros despert6 las criticas y suspicacias 
(le la oposici6n. que cuestion6 la labor realizada. La derecha censuro a la 
niilicia desde dos puntos de vista: la acus6 de “falta de tacto y de sentido 
humanitario”, asegurando que esos “enfermeros improvisados” no cuidaban 
de la higiene en la atenci6n de 10s heridos, molestPndolos con sus estados de 
“ehriedad”. El otro foco de discusi6n gir6 en torno al problema de usurpaci6n 
de funciones. Para la derecha, 10s milicianos socialistas invadieron imbitos que 
correspondian exclusivamente “a las autoridades legitimas constituidas” ejep 
ciendo actos que no les correspondian. La impasibilidad del gobierno frente 
a esto no hacia sino confirmar, a juicio de conservadores y liberales, su temor 
de haher entrado “por el amino  de la mPs abierta anarquia” que podria 

CO,/.\cg,/f/. 5-1 1-1938. pig. 2 y 1-12- 1938, prig. 2. 
i2 El coniantlo nacional de las Milicias Socialistas en Santiago lo asumi6Julio Palestro. Con.+p 

sf Co,/s@rr. 4-2- 1939. pag. 6. 
1-2- 1939. pig. 2. 
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desembocar en una nueva version de la revolucih rusa. Por ello, acusaron a 
la Milicia Socialista de constituirse en un “nuevo poder del E ~ t a d o ” ~ ~ .  

Con la participacidn en el Frente, el Partido Socialista habia crecido ripi- 
damente aumentando no so10 sus militantes sino tambikn sus electores, ha- 
ciendo de 61 el partido proletario mas i m p ~ r t a n t e ~ ~ .  De alli que la derecha 
centrara sus ataques en las milicias que, como ya se anot6, no contaban con 
una ley que les permitiera existir y por tanto eran un punto que sus opositores 
podian atacar. Sus criticas tenian como objetivo final provocar por una parte, 
una fisura en el Frente Popular entre radicales y socialistas, y, por otra, crear 
malestar en el ejercito. Por tal raz6n intent6 levantar un cumulo de suspicacias 
en torno suyo, acusando a 10s milicianos de haber querido suplantar a las 
fuerzas armadas, desconociendo su autoridad. Esta imputacih siguio el mismo 
esquema usado por la izquierda durante el gobierno de Alessandri que difamo 
constantemente la acci6n de la Milicia Republicana, afirmando que so10 pre- 
tendia remplazar a las fuerzas profesionales. Tal como lo hiciera la Milicia 
Republicana en su tiempo, el Partido Socialista neg6 tales intenciones y reitero 
que las Milicias Socialistas eran “sus verdaderas reservas listas para actuar en 
defensa de las instituciones y del gobierno que habian contribuido a estable- 
~ e r ” ~ ~ .  En realidad, tal acusaci6n no tenia mucho asidero. La Milicia Socialista 
fue creada para un fin partidista revolucionario y nunca se planted como 
opositora a las fuerzas armadas, como si lo hizo en un comienzo la Milicia 
Rep~blicana~~. 

El afan de robustecer la organizacion, orientacion y capacitacion de 10s 
cuadros socialistas, llev6 a1 parti40 a ordenar una movilizacicin general nacional 
de todos sus efectivos con motivo del ? aniversario de la Republica Socialista, 
en lo que se denomin6 la “Marcha del Socialismo”, calificada como la “jornada 
cumbre del Partido Socialista en el aAo 1939”78. En dicho evento, las milicias 
estuvieron a cargo de la presentation publica, de la propaganda y “agitacion”, 
respondiendo a las acusaciones de la derecha con respecto a las fuerzas arma- 
das. Durante las celebraciones del “4 de junio” un carro alegorico recorri6 la 
capital con una inscripcion de “homenaje de las Milicias Socialistas a las fuerzas 
armadas”. Mientras en su discurso Grove habl6 del caracter democratico de 
estas, pidiendo que “con el puAo en alto se les rindiera un homenaje por ser 
el sosten mas firme de nuestro gobierno de Frente Popular y de nuestro 
Presidente, don Pedro Aguirre Cerda”79. 

En este punto resulta interesante notar que la Milicia Socialista, y por ende 
SU partido creador, trat6 de evitar conflictos con 10s militares, en particular 
con el ejkrcito. Tal postura se hace Clara a1 observar a 10s dirigentes socialistas 

74Ellmparcial, 2-2-1939, pPg. 3; 4-2-1939, pig. 3. 
75Drake, Socialism ..., op. cit., pPg. 177. 
7 6 C 0 n s i ~  4-2-1939; pPg. 3. 
”Valdivia, op. cit., capitulo I. 

79Conrign4 10-6-1939, pPg. 3. 
Partido Socialista, Boletin bimennucl, pbgs. 25 y 26. 
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insistiendo en el caricter de reserva de sus milicias; de cuerpos anexos. Asi- 
mismo, en su reiteraci6n del profesionalismo que embargaba a las fuerzas 
armadas. Con tal actitud, se respetaba -a1 menos formalmente- la institucio. 
nalidad, pero, a1 mismo tiempo, no se negaba el derecho a defender la causa 
de 10s trabajadores, que era su principal razon de existir. 

Si hubiera de calificarse la postura de 10s partidos de derecha durante el 
primer afio de gobierno del Frente Popular, habria que decir que fue de una 
cerrada oposicion. Este antagonism0 adopt6 fundamentalmente la forma de 
obstaculizacion a 10s proyectos de ley en el Congreso, acusaciones contra 10s 
distintos partidos de coalici6n y apoyo ticito a 10s intentos golpistas de algunos 
oficiales del ejercito. El 25 de agosto de 1939, como es sabido, se produjo un 
intento de golpe de Estado contra Pedro Aguirre Cerda, encabezado por el 
general Ariosto Herrera. Este, acompaiiado de sectores ibaiiistas entre la ofi- 
cialidad militar, tratd de rebelarse contra la autoridad constituida, levantando 
10s regimientos Buin, Cazadores y Tacna. La temprana detecci6n del complot 
permiti6 su desmantelamiento y la prisi6n de sus lideresso. 

En tales circunstancias, el Partido Socialista expres6 su lealtad incondicional 
a1 Frente Popular, llamando a1 pueblo a permanecer alerta y de pie en defensa 
de su gobierno. Para ello utilizo un mecanismo similar a1 de octubre de 1938, 
llamando a un enrolamiento voluntario de todas sus seccionales. Las Milicias 
Socialistas fueron 10s 6rganos auxiliares que encabezaron esta movilizacion, 
estando en vigilancia permanente en 10s puntos que 10s dirigentes seiialaron 
como claves” . 

Aunque es claro que esta movilizaci6n no fue la que detuvo el complot, 
ella demostr6 que 10s proletarios militantes en las filas milicianas estaban dis- 
puestos a enfrentar una posible asonada militar. Esta se remiti6 especialmente 
a un acuartelamiento, pues la milicia en general careci6 de armas. Si bien en 
muchos desfiles exhibi6 rifles y carabinas Mauser, &as existian en exigua 
cantidad, insuficiente para contrarrestar efectivamente a1 ejercito si este se 
hubiese decidido por el golpes2. En la prictica, las Milicias Socialistas, como 
reconociera Oscar Schnake, mis que un cuerpo armado era una “organizacibn 
militarizada, es decir, di~ciplinada”~~. MAS importante a h ,  eran parte de un 
6rgano politico y por tanto no habrian podido asemejarse a una rama armada 
profesional. Con todo, durante 10s ultimos meses de 1939 siguieron realizando 
conferencias regionales y preparindose para la Segunda Conferencia Nacional 
de Defensa, que se realizaria paralelamente a1 VI Congreso del partido, en 
diciembre de ese aiio. 

8o Hugh Bicheno, Antiparliamentary Theme in Chilean Histoty: 1920-1970, en Goverment and 
Opposition, VII, 3, 1972, pigs. 380 y 381; Frederick Nunn, The Military in Chilean History (Albu 
querque, University of New York Press, 1976). pigs. 242 y 243. 

81Consigna, 10-6-1939, pig. 3. 
82 Los sectores trotzkistas que reconocieron la labor miliciana, advirtieron la carencia de arms 

que mostraron durante la intentona golpista, llamando a I$ formacibn de verdaderas milid 
obreras. Alianza Ohmu, septiembre 1939, pig. 2. 

83C0nsigna, 18-2-1939, pig. 2 

176 



t .  

CIENCIAS SOCIALES 

LA EXTINCI6N DE LAS MILICIAS SOCIALISTAS: 1940- 194 1 

En la desaparicion de estos cuadros militarizados intervinieron tanto factores 
de orden interno del partido como externos a el, que posibilitaron un consenso 
minim0 que reuni6 a la derecha, a1 gobierno y a1 propio Partido Socialista. 

Si hasta mediados de 1939 el Partido Socialista apoy6 como una sola fuerza 
la accion del gobierno, a partir de fines de afio comenzaron a hacerse presente 
las disensiones internas. Un grupo de socialistas encabezados por Char  Godoy 
Urrutia, critic6 a la cupula del partido de dejarse absorber por 10s radicales y 
el socialdemocratismo y transar las demandas proletarias. El desacuerdo ter- 
mino transformiindose en un fraccionamiento de la entidad que separ6 a la 
linea de Godoy llamada “Inconformista”, luego que el VI Congreso decidiera 
que el partido continuara en el gobierno, provocando violentos incidentes que 
dieron lugar a la fundaci6n del Partido Socialista de TrabajadoresS4. 

Esta situacibn, aunada a 10s problemas que ya aquejaban a1 Frente Popular 
por 10s conflictos agrarios, favoreci6 a la derecha. Agudizada la tensi6n en la 
coalicion gobiernista, la derecha apoy6 la linea “Inconformista”, defendiendo 
a sus lideres y acusando a la rectoria socialista de totalitarias5. Tanto la divisi6n 
socialista como 10s beneficios propagandisticos que la derecha obtuvo de ellos, 
prepararon en gran parte el camino para la extinci6n de las Milicias Socialistas. 

Si bien en 10s primeros afios de las Brigadas de Defeiisa la derecha no 
reaccion6 mayormente, con el crecimiento que tuvieron a1 incorporarse a1 
Frente la respuesta cambi6. Como se ha notado, la prensa conservadora man- 
tuvo, desde 1938, una ferrea postura antimiliciana, acentufindose a partir de 
1939. Como las milicias se fortalecieron entre 1937 y 1938 y para esa fecha la 
derecha ya no contaba con la Milicia Republicana y 10s nacis para oponerle, 
su acci6n se concentro en la prensa. 

Ya en 1939, El Dian’o Ilustrado y EL Imparcial dieron amplia cobertura a un 
disturbio ocurrido en Melipilla durante un desfile de la Milicia Socialista. En 
esa oportunidad se acus6 a la guardia de protagonizar violentos ataques contra 
ciudadanos pacificos, sembrando el pAnico. La impasibilidad con que las au- 
toridades locales habrian reaccionado frente a esos actos revelaba, a juicio 
conservador, que la milicia se habia convertido en un 6rgano “todopoderoso” 
contra el cual “ya no se atrevian a intervenir ni siquiera 10s carabineros’lS6. La 
conclusi6n 16gica que seguia a est0 era que las milicias pretendian infundir 
terror en el pais, atacando a todos aquCllos que se opusieran a sus ideas. Si 
bien el Ariostazo, ocurrido cuatro dias despues de estos hechos, acallo 10s 
ataques, Cstos volvieron a despertarse con motivo de la divisi6n socialista. 

Las divergencias entre “oficialistas” e “inconformistas” fueron adquiriendo 
un tono cada vez mAs virulent0 luego del VI Congreso. Estas alcanzaron 
dramatismo en abril de 1940 cuando uno de 10s lideres inconformistas, Pablo 

“kasanueva y FernBndez, op. cif., pBg. 137. 

86 El Diurio Ilurfrado, 2 1-8- 1939, phgs. 15 y 16. 
El  Diario Ilurfrado, enero-junio 1940. 
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Lbpez, fue asesinado. De acuerdo a 10s informes de Investigaciones el grup 
inconformista de la Segunda Seccional “Eugenio Matte”, encabezado por Pablo 
L6pez y Ernesto Torres, intent6 posesionarse “de grado o por fuerza e imponer 
el nuevo secretariado” y discutir de la notificaci6n de expulsion que afectaba 
a ambos dirigentes y a la esposa de L6pez. El secretario de la seccional, Fer. 
nando Rosales, pidi6 ayuda a 10s carabineros a1 temer que 10s “excesos de 
parte de 10s inconformistas” provocaran mayores problemas, a1 tiempo que 
se avis6 a1 partido el que a su vez envi6 “diez milicianos ... con el encargo de 
mantener el orden”. S e e n  el informe, tres de estos milicianos que no estaban 
armados, entraron a1 local y fueron expulsados por Lopez y 10s suyos, prow 
cindose un enfrentamiento a balazos. Los primeros disparos fueron hechos 
desde el interior del local y JosC Le6n, “El Zunco”, autor del crimen, sac6 un 
rev6lver y dispar6 sobre el grupo armado que estaba en la puerta, asesinando 
a Pablo L6pez8’. 

Estos hechos sirvieron a la derecha para criticar una vez mas la existencia 
de la Milicia Socialista que, a su juicio, no encajaba dentro de un regimen 
democritico, constituykndose en “un atentado contra las instituciones, un pe. 
ligro para 10s ciudadanos pacificos y para las corrientes politicas que actuaban 
dentro del orden, una provocaci6n permanente...”88. Por ello, 10s liberales 
presentaron una indicaci6n a la Cimara de Diputados para solicitar a1 Presi. 
dente de la Republica la disoluci6n de la Milicia Socialista, cuyas actividades 
“habian culminado con la perpetraci6n de un crimen politico”, la que fuel 
aprobada por cuarenta votos y veintitrCs abstenciones89. Mis argumentos tuvo 
la derecha cuando el Comandante Regional de Santiago de la Milicia, Enrique 
Vidal, fue detenido por Investigaciones, obligando a la organization a ponerse 
a disposition del ministro sumariante para aclarar su participation en el suceso. 
con lo cual su legitimidad sufri6 un duro golpeyo. 

Otros altercados similares ocurrieron en el periodo, como el asalto al 
dirigente obrero Le6n Vilarin, en el que tambien se culp6 a las milicias. Asi. 
mismo, a fines de 1940 durante un comicio a1 que concurri6 la milicia y la 
Vanguardia Popular Socialista uniformadas, se produjo la muerte de una 
mujer9 I .  

Este tip0 de conflictos en 10s que la milicia se vi0 involucrada fue creando 
en torno de ella una imagen de violencia que comenz6 a debilitarla. Incluso. 
el dirigente socialista Mario Palestro reconocio que la milicia se hacia demasiado 
poderosa. En la prictica, se estaba convirtiendo en una especie de fuerza do 
choque de determinados dirigentes socialistas, desalojando concentraciones, 

” E l  Diario Ilustrado, 19 al 28-4-1940. Tambien AMI,  vol. 1, 1941, seccidn de informes conk 

88 El Diario Ilustrado, 21-4-1940, pdg. 7. 
ssEl Diario Ilustrado, 26-4-1940, pdg. 2;. tambien AMI,  vol. 1, 1941, Memofindurn N” 33 
9”El Diario Ilustrado, 23-4-1940, pdg. 2. 
s1 El Diariolluslrado, 18-6-1940. pig. 1 1 .  

denciales de Investigaciones. 
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a1 Frente Popu 
introducir un; 
Partido Radic; .-.- ,I.. +.-..:..:A* 

reuniones e inciuso goipeando a compaiieros que no estaban de acuerao con 
[as posiciones” de ellosg2. 

Aunque la violencia aqui relatada no implic6 la disoluci6n inmediata de 
la milicia, ella logr6 impactar lo suficiente como para que 
rechista de disolver la guardia no fuera desconsiderada. h 
Partido Socialista reforz6 sus ataques contra la derecha, a1 interlw CbLd ~ C I I C L I  d1 

ilar. A mediados de 1940, conservadores y liberales procuraron 
cufia en la coalici6n gobiernista firmando un pacto con el 

$1 que despert6 las iras socialistas en lo que para ellos era un 
aLLu UC: L 1  a1clv1ig3. Por esto, el partido insisti6 en que era obligaci6n del gobierno 
destruir 10s aparatos defensivos de la derecha, exigiendo la disoluci6n de la 
“Vanguardia Popular Socialista”, el “Movimiento Nacionalista”, el “Partido 
Naci-fascista” y “Frente de la P a t ~ i a ” ~ ~ .  Las mutuas agresiones que derechistas 
y socialistas protagonizaban se fueron agudizando con el correr de 10s meses, 
a medida que se acercaban las elecciones parlamentarias de 194 1. El problema 
de la violencia era un tema que el Presidente debia resolver. 

Los desmanes cometidos por 10s comunistas en las elecciones complemen- 
tarias por Valparaiso y Aconcagua agudiz6 m8s el problema, m8xime cuando 
la vida del Frente Popular ya tambaleaba. Esto determin6 la salida del Ministro 
del Interior, Guillermo Labarca, y el nombramiento de Arturo Olavarria en 
el cargo, quien decret6 la disoluci6n de la Milicia Socialista, a1 prohibir “la 
existencia de grupos armados o milicias de nin@n orden que se hayan fundado 
o pretendan organizarse, sea con esa denominacibn o cualquier 0t1-a”~~. 

De acuerdo a las pocas versiones existentes, esta orden de Pedro Aguirre 
Cerda fue lo que termin6 con la existencia de la Milicia Socialistag6. No obstante, 
es posible plantear que si bien esta violencia fue lo que prepar6 1- ,L-:c:~- A-1 

Presidente, la milicia internamente ya mostraba signos que a u g  
Su engrandecimiento habia estado ligado a las necesidades de 

d Drma en que 10s distintos conflictos fueron resueltos 
lr les eran suficientes. 

ie la derecha hizo a1 gobierno en 10s primeros aiios, 
teIlulu lIluucl dl Jc cualldo conservadores y liberales lograron penetrar la 
alianza y negociar con 10s radicales. Esto, unido a la divisi6n socialista, debilit6 
a la coalici6n frentista de 1938, modificando el papel que cada uno de 10s 
Par 1 int~rinr97 

triunfo del Frente Popular, lo que en definitivajustific6 su  perm^.__.__._ _. - 0 -  

e 1936. Sin embargo, la fi 
iostro que las armas lega 

La ferrea oposicidn ql 
.,.,I:& - ,, A,,....”, -..e.. 

441-S 

31-1. 

tidos cumplia a SI 

09.. . - .  

la proposicih de- 
48s alin cuando el _-.-_ x -.-----.--- 

a uzciaiuii ULI 

iraban su fin. 
: defender el 
mencia h e m  

dL Mario I’alestro, entrevisfa del 31-1:1992. 
93 Com’gm, julio de 1940. 
94 Consigm, 20-7- 1940, pbg. 6. 
95 Arturo Olavarrfa, Chile enfre dos Akssandri (Santiago, Ed. Nascimento. IY62), tom0 I ,  pbgs. 
444. 
g6Julio Cesar Jobet, op. Cit., pbg. 118. Igual declaracidn hizo Mario Palestro en entrevista el 
.1992. 
” C o n s i ~  julio 1940amarzode 1941. Vertambih Drake,So&lh ..., op.Cil., pbgs. 244-258. 
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Un segundo factor estuvo relacionado con la posici6n que adoptaron 1% 

fuerzas armadas frente a las pretensiones golpistas de algunos sectores. E] 
hecho de que el ejCrcito, a pesar de la influencia ibafiista, decidiera mantenerse 
dentro del orden legal y respetar a la autoridad constituida, fue un importante 
elemento para que la institucionalidad fuera preservadag8. El fin de las recla. 
maciones de Ross y la resoluci6n del Ariostazo fueron posible, en gran medida, 
porque dicho cuerpo se mantuvo sordo a las presiones que se ejercian s( 
el. De este modo, la presencia de la milicia, justificada por la defensa dc 
conquistas proletarias, dej6 de tener mayor vigencia, ya que tanto el gobierno 
como las fuerzas de orden demostraron estar en condiciones de repeler cud. 
quier conato golpista. 

Su papel de estimuladora de la fe socialista, por otra parte, podia seguir 
desarrollandose en 10s nucleos y seccionales, sin necesidad de la militarizacion. 
Esto fue percibido por el partido y el Comandante Nacional de las Milicias, 
quien a1 terminar su discurso en la Segunda Conferencia Nacional de Defensa 
expuso: “Camaradas, esta conferencia habra de revisar la intensa labor des- 
arrollada por nuestros bravos milicianos. Tal vez ser5 necesario variar un tanto 
el sentido de su labor ahora que ya est5 mAs o menos cimentado el gobierno 
popular y tal vez sea menester intensificar la labor deportiva y cultural a trav6 
de sus disciplinados cuadros ...”99. A1 mismo tiempo, la fuerza que comenzoa 
manifestar la entidad termin6 por convertirla en un 6rgano todopoderoso y 
un elemento peligroso para el partido. Todos estos factores influyeron para I 

que el propio partido estuviera de acuerdo en su desaparici6n. 
Lo que sigui6 durante 1940 y 1941 demostr6 que la milicia ya no tenia la 

plataforma que la sustent6 en 1938. A principios de 1941 celebr6 un plenoal 
que concurrieron delegados de todas las provincias, en donde se dioaenta 
de la labor realizada por la guardia en 10s dos ultimos afios. En ella se destacaba 
la Marcha del Socialismo de junio de 1940, la Revista de la Milicia de septiembre 
del mismo atio y el combate contra el cohecho en la elecci6n complementaria 
de Valparaiso”’. Aunque es posible rastrear actividades milicianas hasta ne 
viembre de 194 1, ellas fueron mas bien un recuento de la labor realizada en 
su periodo de esplendor, cuando la lucha contra la “reacci6n” y el “fascismo” 
dio en gran parte sentido a su existencia. 

y8 F. Nunn, op. cit., pbg. 236; Carlos Maldonado, Entre reaccih civilkt0 y cottrtitucionc 
chilenas en el period0 1931-1938, en ELACSO, N” 55, 1988, pbgs. 49 

y9 Partido Socialista, Reglamento ..., op. cit., peg. 12. 
‘““Comip,  23-4-1941, pbg. 4. 
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UN DIALOG0 LITERARIO: POEMAS INEDITOS 
DE ALBERT0 BLEST GANA 

Sara Almarza* 

iNovelista y poeta? Seria curioso tener que cambiarle el titulo, ya consagrado, 
de creador de la novela chilena a Alberto Blest Gana. Los hallazgos inesperados 
de obras ineditas permiten, a veces, conocer una nueva faceta de un escritor. 

En estos dos sonetos vemos a1 padre de la narrativa costumbrista en un 
simpitico diilogo literario con su hermano, el poeta Guillermo Blest Gana’ . 
El poema “Confesion” se lo envia a1 dorso de una carta familiar, dice haberlo 
hallado entre sus papeles. El mismo lo bautiza como un “soneto humoristico” 
escrito en un momento tambien de buen humor. 

Fuera de la sorpresa que causa encontrar la igil pluma de Blest Gana 
enmarcada en un metro tan rigido, “Confesibn” conmueve a1 ver a1 novelista 
ratificar su amor por el genero narrativo2. Asevera haber “cometido mhs de una 
novela” a1 amparo del impulso juvenil. Se podria esperar que, a1 igual a tantos 
escritores, desdefiase sus obras tempranas. Per0 nada parecido, con la concisi6n 
propia del soneto afirma que no aborrece ese pecado y que “si eso fue pecar, 
no me arrepiento”, concluye sentencioso. Ademis de confirmar su vocacion 
narrativa, este soneto nos muestra la imagen que tiene de su musa inspiradora. 
Conocedor de 10s viajes a1 Parnaso, se deja acompaiiar de la “dorada espuela” 
que’lo acosa, cual Pegaso, a beber el agua de la fuente Hipocrene y asi em- 
prender vuelo por un mundo de fantasia y “sueiios encantados”. 

Alberto Blest Gana no titube6 un instante en entregarse a la narrativa, 
como tampoco dud6 en apartarse de la literatura, por un tiempo, para repre- 
sentar a su pais, en Europa, en dificiles coyunturas politicas como la relaci6n 
entre Iglesia y Estado y la Guerra del Pacifico. Ambas dedicaciones -la literaria 
y la diplomhtica- las entendi6 como contribucion a1 desarrollo de Chile. 

Para comprender mejor su predilecci6n por el gCnero narrativo, recordare 
sucintamente sus ideas sobre el quehacer literario defendidas publicamente. A 
mediados del siglo XIX fue claro a1 manifestar el papel que tienen las letras 

* Universidad de Brasilia.. 
I Agradezco la generosidad de Ram6n Valdes Valdes, bisnieto de Guillermo Blest Gana, el 

facilitarme Cstos y otros manuscritos de ios escritores Blest Gana. 
El poema que se conoce de Alberto Blest Gana, “AI coraz6n”. se public6 en El Mueo .  tom0 

1 nlimero 14, pig. 220 del 10 de septiembre de 1853. Periddico cientifico y literario, fundado 
POr Barros Arana, donde escribian la mayorfa de 10s escritores de la Cpoca. Rafil Silva Castro no 
the raz6n cuando afirma que Alberto “no parece haber escrito mis versos en su vida”, pero si 
la tiene a1 opinar que “si 10s escribi6 no 10s hizo imprimir”, vease, E / j @  de la familia (Santiago, 
Ed. Zig-Zag, 1956), phg. 10. 
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como agente de desarrollo de 10s pueblos y la “tarea civilizadora” q 
literatura debe prestar, con el fin de ayudar a la “causa del progreso”. Asi 
fundamenta su dedicaci6n por entero a la novela, ya que por su lenguaje, por 
sus escenas y por ser de ficil entendimiento -dice-, este genero es de una 
“utilidad inconte~table”~. iQuC gusto da recordar una mente tan imbuida en 
la ideologia decimon6nica hispanoamericana! 

El otrosoneto “A mi nieto, a1 nacer”, s610 se entiende si se recuerda el de 
Guillermo Blest Gana titulado “A mi nieto, E. V. B.” ya publicado4. Con 
humor y recia pluma Albert0 distorsiona yjuega con lacreaci6n de su hern 
Con gracia, con expresiones coloquiales -te “lleve a 10s cuernos de la luna”- 
y con algunos versos del propio Guillermo consigue crear una perfecta i 
ci6n del soneto de su hermano. 

La verdad es que a1 novelista nunca le entusiasm6 el genero poetico y tenia 
una opini6n bastante severa en relaci6n a la poesia sentimental de la epoca. 
Veia en esta un “personalismo egoista”, interesada s610 en 10s propios sufri. 
mientos del poeta, mientras que con la novela, decia, es posible llegar a un 
estudio del hombre “colectivamente considerado”5. Y fue lo que hizo, pu 
vasta obra narrativa es, sin ninguna duda, documento indispensable para 
carse a la compleja mentalidad social del siglo XIX. 

Se trata del discurso para incorporafie a la Facultad de Filosofia y Humanidades de b 
Universidad de Chile en 1861. Lo public6 la Revrtkz del Pacific0 fundada por Guillermo Blest Gang 

Ver Raid Silva Castro, Blest Gam y su nmtela Aritm&ica en el amor, en Cien atios de novela chi/@ 
(Concepci6n, Revista Atenea, 1961), pPgs. 37-47. 

Obrm completm (Santiago, Cervantes, 1907), tom0 11, pPg. 241. 
R. Silva Castro, Cien atios ..., pPg. 42. 
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Con fesi6n 

He cometido mcis de una novela 

Del ardor juvenil arrebatado 

Y en vex de aborrecer ese pecado 

La emocibn que me diera, hoy me consuela 

De inspiracibn por la dorada espuela 

Como corcel fogoso aguqoneado 

Por un mundo de suefios encantado 

La fantasia palpitante vuela 

Y siempre en su carrera delirante 

Domina y turba a un tiempo el pensamiento 

Alguna forma de mujer, potante 

Es del amor el mcigaco tormento 

Es de renombre la pasibn constante 

Y si eso fue pecar, no me arrepiento 
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A mi nieto, a1 nacer 

Yo no le pido a Dios que te de' gloria 

N i  que te de' grandeza ni fortuna 

N i  que lbve a 10s cuernos de la luna 

Tu nombradia, el genio de la historia 

Del metal de la vida, esa es la escoria 

Pues de todas las dichas, no hay ninguna, 

Que no se torne a1 fin en importuna 

Para tormento cruel de la memoria. 

Yo le pido que te haga indiferente 

A1 amor, a1 poder, a1 herohmo, 

Engariosos mirajes de la mente 

Que te haga aborrecer todo idealism0 

Y que s d o  te dt!, padre clemente, 

Con muy buena salud, mucho egohmo 
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AUTOBIOGRAF~A PICTORICA 

Ernest0 Barreda 

E[ critic0 de arte Antonio Romera decia a proposito de una exposicion de mis 
pinturas: “Barreda es el ZurbarAn de las puertas”. Este elogioso y castizo co- 
mentario produjo las reacciones que eran de esperar en un medio tan peculiar 
corn0 el nuestro. Tanto asi que unos dias mPs tarde, por la radio, tuvo que 
explicar el por que me habia entregado entonces las “orejas y el rabo”. La 
verdad es que durante un period0 de varios aiios yo fui “Barreda, el de las 
puertas”. LleguC a cambiar entonces pinturas de puertas por puertas verda- 
deras y asi obtuve una muy bella e imponente para mi taller, de encina, con 
herrajes, postigos y todo lo que una gran puerta debe tener. Ese fue el trueque 
artistic0 por un porton pintado, en penumbra y semiabierto, de una de las 
sacristias de la Catedral de Cuzco. Porque el Cuzco, el altiplano (dos veces he 
cruzado, de Guaqui a Puno, el lago Titicaca), el barro y la piedra de nuestra 
Amirica, moldeados con las formas del barroco indiano fueron motivo de mi 
“inspiracion”, i horror de palabra proscrita hoy! Siguiendo con las puertas, 
recuerdo que invariablemente se me preguntaba: <que significan esas puertas?, 
y mris agudamente: {frente a las puertas, Ud. est5 adentro o afuera? La verdad 
es que las puertas fueron el resultado de una evolucion en que a1 atractivo de 
la cornposicion “a lo Mondrian” que se aprecia en las maderas de un porton, 
m%s el deseo de incorporarle textura, historia, vida presenciada, hizo que con 
ellas pudiese expresar las fantasias nostalgicas y el atractivo que sentia por la 
tierra americana no afrancesada abn. Porque mis puertas no son inglesas ni 
francesas ni chinas, son iberoamericanas. 

N o  han sido testigos de las luchas de Capuletos y Montescos si no que del 
paso silencioso de pueblos descalzos y de procesiones lugubres con santos de 
yestir polvorientos y deshilachados. Hago mia la siguiente afirmacion de Manuel 
hjica Lainez, sobre quien me extender6 mAs adelante, para explicdr la fasci- 
naci6n que yo sentia ante las puertas como testigos de la vida ... “Las cosas, de 
las cuales se afirma que carecen de alma, son duetias de secretos profundos 
que se imprimen en ellas y les,crean un modo de almas, especialisimo. Des- 
bordan de secretes, de mensajes, y, como no pueden comunicarlos sino a 10s 
wes  escogidos, se vuelven, con el andar de 10s aiios, extraiias, irreales, casi 
pensativds. Hablamos de pAtina, de pulimento, del matiz de las centurias, a1 
referirnos a ellas, y no se nos ocurre hablar de alma”. En las puertas, decia 
certeramente el critic0 Victor Carvacho, “Barreda se aproxima a la realidad 
visual de las cosas para atrapar el misterio de sus esencias metafisicas”. Porque 
en mis pinturas de cosas: puertas, mesas, muros, yo sentia y siento una comu- 
nicaci6n que no se establece so10 con 10s ojos si no que tambiCn con el tacto, 
el olor y sobre todo con la simpatia. Ante la pregunta dificil de si yo estaba 
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afuera o adentro, confieso que, en primer lugar, cuando uno esti adentr 
se da cuenta de ello y generalmente supone con jactancia que est5 afuerao 
viceversa. Yo no lo tenia claro. Por lo demas, si lo hubiese tenido, mis puerh 
no habrian tenido “gracia”, porque saber demasiado es un sudario sobre la 
obra de arte. Se dice que hay que saberlo todo y luego olvidarlo para ser artista. 

Continuo con el asunto: cuando poco a poco comencC a desentraiiar ”el 
misterio de la segunda pregunta”, me hice otra que s610 se hace cuando se 6 
mayor de edad: :que es afuera y quC es adentro? Como el asunto se coml 
creo que lo mejor es cerrar esta puerta y continuar viaje. Junto con las pue 
comence a pintar muros, sus compaiieros inseparables. <QuC veia en Chub 

muros? Creo oportuno citarme a mi mismo copiando lo que escribi t 

catalog0 de una exposicidn de 10s aiios sesenta: ...“ son paredones que 
perdido sus aristas, redondeados por manos que quisieron escalarlos, escapar 
de su cerco, que nos han rodeado desde que nacimos, que nos han dado su 
sombra, que han detenido nuestros juegos, que hemos golpeado con nuestros 
puiios y que ahi siguen, eternos ...”. Veo que cito en ese cadlogo a1 poeta de 
mis mocedades: Gustavo Adolfo BCcquer: “...si pintara paisajes, 10s pintaria 
sin figuras ... en 10s edificios que recorro, 10s rincones oscuros y 10s Bngulos de 
10s patios interiores, donde crece la hierba y la humedad enriquece con sus 
manchas de color verdoso la tostada tinta del muro”. 

Yo tambikn pintaba rincones que para mi son 10s remansos de la orilla en 
que se van enredando imposibles fantasias; pero no siempre pint6 puertas, 
muros y rincones. Antes pint6 pueblos con casas de adobe calcinados por el 
sol y mimetizadas con el paisaje. Los cielos eran azules, 10s cerros rojos, las 
pircas pardas. A veces, unas figuras envueltas en ropones negros van o vienen 
simulando tener algo que hacer o estan siempre alli. Un gallo de cresta roja, 
“el Pepito”, sobre una silla verde. Una cocina quemada, negra de hollin tirada 
contra un muro rojo. Un jarro blanco de fierro enlozado, sobre una m w  
negra, alto y absurdo como un cisne. Un girasol, “La Maravilla” recortandose 
sobre una pared blanca y el girasol muy amarillo. Abajo una franja 
“paquete de vela”, {por que el color de esas franjas es siempre de ese azul!, 
{sera para espantar a las moscas como se creia antes? Un portal de piedra 
tallado con mil hojas, volutas, capiteles, guirnaldas, monstruos, polvo, nidos, 
araiias, incrustado en una pared blanca de cal. Arriba, las tejas con musgo. 
iCuanta guerra me dieron esas tejas! {Debia pintarlas una por una o con unas 
cuantas pinceladas, lograr un efecto “suelto”? Este efecto no resultaba 
minaba pintindolas una por una y quedaban “tiesas”. Con el tiempo cru( 
portales y entrC en el interior de esas iglesias encaramadas en mesetas y 
riscos, en que el aire se pone tan silencioso de fino, que cuando pasa un ciciisra 
jadeando, s610 se le oye cuando se le ve. QuC maravilla de altiplano: 
camina o se habla, las dos cosas a1 mismo tiempo son imposibles. Pinti 
regocijo el interior de estas iglesias. Una vez escribi en un trabajo sobre el Arte 
Virreinal lo que yo sentia en ese mundo de sombrios brillos ... “En la penumbra 
silenciosa de la Iglesia americana, particularmente en la andina, nos envuelve 
una fascinante sensaci6n de misterio. En ellas el retablo, caracteristica creacloll 
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del genio hispano, es el rey de la arquitectura. Es un monument0 a la Gloria 
Divina, una cascada de formas y brillos que como un caleidoscopio diluye 
nuestra conciencia para luego acercarrios a1 misterio, no ya con nuestra mente, 
si no que con todos nuestros sentidos y emociones ...”. 

Mis pinturas de interiores de iglesias las expuse solamente en Buenos Aires 
y alii se quedaron. En esa ciudad he hecho muchas exposiciones. La unica 
retrospectiva de mi obra y muy extensa, fue en el Museo de Arte Modern0 
de la ciudad de Buenos Aires a instancias de su entonces Director Hugo 
Parpagnoli. 

He mencionado anteriormente a Manuel Mujica Lainez: “Manucho”, no- 
velista, critico, zar de la intelligentsia argentina de entonces, daba tambien a 
mis puertas, su entusiasta aprobacibn. De muestra, algunos botones: 

...“ Inspirandose en aspectos humildes de la realidad, Barreda sabe elevar- 
10s a un plano de singular categoria estetica y descubrir lo que en esa realidad 
hay de misterioso”, y otro: “ ... Barreda es un solitario. En medio de las tumul- 
tuosas corrientes estkticas actuales, prosigue su camino sin torcer el rumbo, 
fie1 a una personalidad de hondos relieves, que no necesita ni imitar ni ceiiirse 
para ponerse a tono con el arte de hoy. Arquitecto, lo demuestra la calidad 
de su dibujo. Pintor, lo prueba su evoluci6n cromatica hasta la sobria justeza 
que hoy caracteriza a sus trabajos. Su obra es muy de nuestro tiempo, puesto 
que la impregna la contemporanea angustia, y simultaneamente entronca con 
la mejor tradicion clasica, a traves de un realism0 poetico de alucinantes su- 
gestiones ...”. Creo oportuno agregar un corolario como continuacion de la 
primera cita de Mujica Lainez aparecida, como casi todas ellas, en La Nucibn 
de Buenos Aires; Stuart Preston, destacado critico americano, escribia sobre 
mi pintura en el New York Times: “Barreda, un pintor chileno contemporaneo 
muestra motivos de arquitecturas encantadas, fachadas con ventanas cerradas 
cuyas puertas se abren a la nada. Estas bien pintadas escenas de dramatica 
dilapidacibn demuestran la afirmaci6n del Surrealism0 en el sentido de que 
los motivos menos promisorios y simples pueden generar poderosas atmdsferas 
emocionales”. El, a1 igual que Mujica Lainez y otros, enfatizan la caracteristica 
de mi pintura de tratar 10s motivos aparentemente mas inocuos con relevante 
y sugerente categoria artistica. 

Con anterioridad a la etapa de mi pintura, que podriamos llamar altipli- 
nica, en la cual pintaba maderas, iglesias, arcillas y piedras, pint& siempre con 
oleo, interiores, mesas, sillas, maquinas de coser, el “motor” de la trilla y 
“poblaciones callampas”. Estas ultimas, con su laberinto de texturas y formas, 
man en realidad aproximaciones’a una especie de abstraccion. 

Como a todo artista, mis primeros oleos fueron dificiles. Desde niiio habia 
vkto pintar a mi padre, quien era un artista de fina sensibilidad y oficio. Como 
maestro en este caso, dej6 lo que seguramente fueron provechosas enseiianzas 
Y otras tantas limitaciones en mi expresion personal. Ademas recetas extraiias. 
Recuerdo que siempre me decia: “no se debe usar el negro tal cual viene del 
t u b .  El negro debe fabricarse con otros colores”. Resabios del academismo 
decirnonhico pensaba yo, mientras pasaba horas sentado a su lado mirandole 
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mezclar colores, la colocacion de estos en la paleta de madera, sus pincelada 
dgiles o “lamidas”. Cuando me Ilego el turno de trabajar con oleo, tras anOS 
de usar la tempera, todo parecia dificil. Trataba de evitar un resultado “so. 
bado”, lo cual, confieso, me era casi imposible. Fue tal vez por esto que con 
el correr del tiempo comence a trabajar con espitula y cuchillos, lo que me 
evitaba 10s problemas anteriores. Mis motivos en esas primeras pinturas a1 oleo 
fueron lo que podriamos llamar “temas populares”: pescadores junto d su 
bote, jugadores de billar, un matrimonio en pose fotogrifica con la bicicleb 
apoyada en la pandereta del “sitio”, un desayuno parroquial tras la Primera 
Cornunion, un interior de San Francisco, unos obreros sentados frente a1 
gashmetro, prostitutas junto a un farol, etc. En esa Cpoca, la influencia del 
pintor espafiol Jose Gutierrez Solana y 10s tipos y paisajes de su Espaiia Nega, 
era muy grande en mi. Admiraba y admiro tremendamente a este oscuro 
genio hispinico del arte de nuestro siglo, el cual, aunque apreciadisimo t 
tierra y entre conocedores, no two el renombre de sus mas avisados COI 

triotas, Picasso y Dali, jcatalanes al fin!, quienes partieron de bonne h e m  a 
Paris a hacer fortuna en lo que era el epicentro cultural del mundo. No, Solana 
se qued6 en Madrid comiendose unas “tapas” demasiado regadas con unos 
vinillos de Castilla y unos cafes “bomba” en el cafe “Pombo”, rodeado de 
artistas, intelectuales y trasnochados de la epoca e inmortalizados en su far 
pintura La tertulia de Pombo. En ese cuadro esti, entre otros, el dibuj 
Bartolozzi, quien, con sus ilustraciones entre tenebristas y Art Deco d t  IO)’ 
cuentos de Calleja de Pinocho y Chapete, contribuyo a formar mi mas temp 
galeria de imagenes pictoricas. Tambien alli Ram6n Gomez de La Serna, j 
a una gigantesca caja de cerillas, autor de una obra sobre el genial artists 

medio “chalao”, que contrae la tos ferina a 10s cuarenta aiios, tiene ab 
mexicana y por varios lados sangre “indiana”. La interesante obra de Gd 
de La Serna retrata el mundo de Solana, esa Espafia con impudico olor a ajo 
y a aceite de diva rancio y refrito. El artista se solaza pintando lo que 61 mi 
llama en una obra bastante incoherente, La Espaiia Nepa.  Si Solana hul 
cambiado sus calamares fritos de la calle Carretas por 10s delicados mope-murt 
sipur del “Cafe de Flore”, 10s libros de arte estarian atiborrados de sus obm 
como lo esdn de cualquier otro avecindado en Paris, aun de algunos 
ramplones. 

N o  quisiera seguir con Solana, pues debo escribir sobre mi, per0 conheso 
que el tema me entusiasma. En medio de esta admiracion por el artista, me 
enter&, ioh asombro!, de que en Viiia del Mar, en el victoriano barrio de 
Miraflores, habia una magnifica coleccion de sus pinturas. Incrbdulo, toqd 
el timbre de una hermosa casa georgiana y luego de confesar, a manera de 
tarjeta de visita, mi admiration por el pintor, me encontre ante notables m 
tras de su obra y tambien con un conjunto de gran categoria del arte espanol 
de la primera mitad de este siglo. Su feliz propietario habia pasado 10s I 

de su juventud en el Madrid de Solana y alternaba con 61 frecuentemt 
Una naturaleza muerta con una bota de vino y unjamon serrano, cobra esp 
vida cuando a uno le dice: “esejamon se lo regale yo y no lo pudimos ca 
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basta que termin6 de pintarlo”. Ante una de h s  mejores obras de Solana, La 
~olorosa, gigantesca imagen de la Virgen, trdspasado su coraz6n de plata por 
siete dagas, la cual cubre gran parte del pdisaje tenebroso y goyesco de Cuenca 
y es llevada en andas por una procesion de penitentes de cara flaca, camisa 
blanca y traje negro, el comentario era: “esa Dolorosa no media mis de treinta 
centimetros y estaba sobre su chimenea rodeada de relojes”. La fantasia del 
artists hace lo demas. Termino agregando que no descanse hastd tener tambien 
una gran Dolorosa sevillana, joya de la imagineria del sigh XVIII ,  igual a la de 
Solana y comprada afios despues en el solanesco Rastro de Madrid. 

Antes de pintar a1 61eo, us6 la tempera. Con ella trdbaje desde muyjoven: 
en mi casa, estimulado por mi padre y en la Escuela de Arquitectura de la 
Universidad Cat6lica de Chile. 

Porque soy arquitecto. El afio 1945 ingrese a primer afio de arquitectura 
en el 4 piso de la esquina de Alameda y Portugal. La Facultad era en esa 
ipoca un centro artistic0 de primera magnitud y me atrevo a afirmar, van- 
guardia de las expresiones artisticas de nuestro medio. Se vivia un ambiente 
de gran inter& por las artes, el cual era alimentado por la escasa, pero atesordda 
informaci6n que llegaba desde el extranjero en esos afios de guerra e inmediata 
posguerra. 

Creo que un ingrediente particularmente estimulante en ese ambiente 
unico de inquietud y efervescencia artistica (recukrdese que el naciente Teatro 
de Ensayo estuvo vinculado a la Facultad), eran 10s ecos lejanos de 10s ya s6lidos 
triunfos internacionales de Roberto Matta, e1 tambien arquitecto y egresado 
de esas mismas aulas. En la plistica, Antunez, Pablo Burchard hijo y muchos 
otros, entre 10s cuales el suscrito, el musico Juan Orrego Salas, el dramaturgo 
Fernando Debesa, el director teatral Pedro Mortheiru y otros muchos mante- 
nian el ambiente cultural a1 rojo vivo en ese medio y contagiaban con su 
vitalidad y entusiasmo a un novato como yo cuando llegaba por primera vez 
a ese 4 piso pintado de un verde indigno del mas insensible de 10s arquitectos. 

Comenzaba 1946 cuando mis padres decidieron regresar a Francia, donde 
habian pasado 10s mejores aAos de su vida entre las dos guerras. Alli se habian 
conocido y casado y alli, un frio dia del mes de diciembre de 1927, naci yo, 
cerca del Parc Monceau. Tres afios despuCs del ‘yueves Negro” de 1929, 
regresaban a su lejana Amhique du Sud cuando ya pestafieaban las luces de 10s 
hios locos” y en las primeras radios comenzaban a oirse 10s gritos del Fiihrer. 

Como decia Pinocho en mis cuentos infantiles, ir en ese momento recien 
terminada la guerra de Chile a Europa, “no era como ir a Badajoz”. Aviones 
dedos motores, catorce horas para llegar a Lima con varias escalas, cancelaci6n 
de las reservas por prioridades militares y finalmente una travesia en el Queen 
Mary acondicionado para transporte de tropas en que el primer cocktail tras 
la salida nocturna desde Nueva York, era un ensayo general de chalecos sal- 
vavidas y reconocimiento de 10s respectivos botes dado que el mar estgba lleno 
de minas, formaban parte del aventurero itinerario. Ese regreso a Francia era 
Para mi como un primer encuentro con el Viejo Continente. Estudiante de 
arquitectura, ya tenia 10s fundamentos para saber mirar y apreciar. Sin em- 
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bargo, a1 llegar a Paris en tren, pasando por estaciones en ruinas y 
retorcidos, tuve la Clara sensacion de llegar a un mundo conocido. No me 
atrevo a decir familiar, pero en ningun cas0 extrafio. La verdad es que 1% 
primeras impresiones de mi nifiez envueltas en esas brumas matinales cuando 
las negras siluetas de 10s edificios se recortan sobre el cielo blanco del invierno 
europeo. 

Asi como me he detenido en Solana porque caud una honda impresion 
en mi, por la misma raz6n quiero recordar algo de ese Paris recien liberado, 
sin trhfico en las calles controladas por la policia militar americana de cam 
blanco y en que el aseo lo hacian 10s prisioneros de guerra vestidos de negro. 
Recuerdo todo esto con una claridad alucinante y podria escribir doscientas 
piginas sobre ello. 

Por seiscientos francos de entonces, US$ 2, me matricule en la famosa 
L’ Ecole des Beax Arts como alumno libre con el ndmero 91-A, pues luego de 
un tiempo prudencial deseaba regresar a Santiago y completar mis estudios 
aqui. Habia en ella tres o cuatro grandes ateliers con alumnos de todos 10s 
grados y en 10s primeros afios se ensefiaba dibujo e historia del arte. Ese rico 
period0 me hizo conocer y admirar las tradiciones culturales europeas y par. 
ticularmente la francesa. Mis visitas diarias a 10s museos de Paris e interminables 
caminatas por esa ciudad museo, mas mis clases en L’kcole des Beaux Arts y 
excursiones por Francia y otros paises, fueron para mi una experiencia inol- 
vidable que me familiarizo desde muy joven con las artes y marcaron mis 
intereses e inquietudes hasta hoy. 

Cuando el invierno se hi20 mas implacable comenzaron 10s problemas. El 
frio era moscovita y no habia nada que se pareciese a calefaccion. Recuerdo 
que en el centro de nuestro enorme atelier del premier itage, habia una gran 
salamandra en la cual, a falta de combustible, pues alli no habia ni leAa ni 
madera de cajones ni carbon ni papel, se echaban a1 fuego enormes y preciosos 
libros con laminas de arte y arquitectura. Eran obras del siglo xvw y xix; sus 
tapas de cuero grueso como madera, repujadas con esquineros y letras de or0 
y sus laminas con capiteles jonicos y corintios, con fachadas de templos o 
Bnforas para “jardines del amor” (las que hoy se encuentran en anticuarios 
enmarcadas como valiosos grabados que son) se retorcian en las llamas dando 
un poco de calor a mis compafieros vestidos, casi todod, con livianas ropas 
verdes de desecho de la Fuerza ACrea de les u.s.A.. El frio fue feroz ese primer 
invierno de posguerra con comida racionada y sin abrigo ni calor. 

En la medida que bajaba el termometro, aumentaba el grosor de mi v e  
timenta: primero, una chaqueta mas gruesa, luego un sweater y finalmente un 
abrigo, bufanda y casquette. 

Entonces salt6 la chispa: en una clase de dibujo en que con carboncillo 
afilado como ufia de mandarin, trataba yo de reproducir 10s infinitos pliegues 
de la sutil tunica de lino que envuelve reveladoramente a la Venus alada 
amarrhndose o desamarrhndose la sandalia (est5 viva la centenaria polemica 
entre 10s sabios de Europa en torno a este fundamental detalle) un cornpafiero 
de clase ataviado con la verde casaca en la que a6n se leian 10s simbolos del 
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escuadr6n correspondiente, me interpel6 rudamente por algo que no recuer- 
do. El profesor lo interpel6 a su vez y le pregunt6 que habia hecho monsieur 
Barredi para merecer ese trato descortes. El joven contest6, turbado, que en 
realidad nada, pero que mientras a ellos se les ponian las manos azules, torpes 
para usar 10s afilados carboncillos y tiritaban de frio, yo me arropaba en las 
lanas de la opulenta Am’rique du Sud en lo que el interpretaba como una burla 
jactanciosa a sus miserias; que se notaba que yo no habia tenido rnis emociones 
que las de dar mi bachillerato (lo cual no era muy alejado de la realidad) 
mientras que ellos, y 61 en particular, habian sido “maquis”, hecho saltar trenes, 
muerto a1 enemigo y un rosario de otras cosas que yo s610 habia visto en 
peliculas de guerra. En realidad, me di cuenta de que con Europa, en la 
cornpetencia de sufrimientos y horrores, yo y rnis compaiieros del 4’ piso de 
Alameda y Portugal no teniamos manera de clasificarnos. 

Con el deshielo, mejor6 la situacion, pero de ahi en adelante un aire frio 
flot6 entre las reproducciones griegas de yeso, rnis compaiieros y yo. 

P a d  el tiempo y en un barco ladeado, en que por 10s ojos de buey de un 
lado se veia s610 el mar y por 10s del otro, solo el cielo, partimos de regreso a 
Chile desde Le Havre, haciendole lentamente el quite a un cementerio de 
barcos hundidos. Tras 35 dias de navegacidn y una escala en Casablanca, 
donde buscamos ingenuamente, entre las moscas y 10s cafes, algo que se pa- 
reciese a1 cabaret en que Humphrey Bogart hacia de las suyas con nuestras 
fantasias juveniles en Casablanca, llegamos a Buenos Aires. Para 10s cientos de 
pasajeros de nuestro barco ladeado, que huian de una Europa devastada, la 
abundancia de AmCrica parecio un sueiio del que no se querria despertar mas. 

Vuelto a Santiago, hice mi primera exposici6n en la libreria-galeria de 
Hector Neira. Unas dos o tres temperas las habia pintado recordando el atelier 
de Delacroix. Su monacal jardin interior con cuatro arboles negros como la 
tinta, me habian impresionado. Las otras eran calles del Santiago Poniente, 
hecho de adobe y adornos de yeso, que ya en esos aiios comenzaba a mostrar 
sin pudor como el pretencioso afan de sus duefios del 1900, de tener palacetes 
franceses sin gastar plata, terminaba en la mas lamentable decrepitud. 

Luego, en 1948- 1949, hice exposiciones en el Instituto Chileno-Nortea- 
mericano en la calle Mac-Iver. Siempre con tempera, mostre escenas urbanas, 
mas  de Valparaiso y jugadores de billar en 10s cuales lo que me atraia era el 
efecto de las luces y sombras que se entrecruzan sobre la mesa verde dejando 
en sus mirgenes un mundo misterioso de penumbras. En ese instituto, el j a q  
reinaba triunfante y pint6 rnis de una Jam Session. Estaba entonces influenciado 
POT la pintura norteamericana de antes y durante la guerra. Faltaba mucho 
a h  para que Jackson Pollock y sus adeptos del action painting y dripping 
tomaran el cetro de la pintura de Occidente con su llamado “Expresionismo 
abstracto” dejando en la lona a I’kcole de Paris, enferma despues de la guerra 
de anemia creadora perniciosa. 

En misJam Sessions y billares habia algo del cubism0 posterior de Bracque 
Y por ese camino, mediocubista, medio abstracto, deambulC un tiempo. 

Ya en 1953 senti que la tempera, tratada en general en forma plana, no 
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satisfacia mi necesidad de expresion. Ese aAo fue mi liltima exposici6n de 
temperas en Galeria del Pacific0 y en ella comenzaron a aparecer personajes 
mas importantes. Bebedores de Vino era una sucesion de caras, manos y vasos 
traslapados unos con otros, en que 10s cambios de color en esos traslapos, 
podian expresarse bien con ese semicubismo que usaba entonces. 

En 1955 hice mi primera exposicion de oleos sohre la que me he referido 
anteriormente. En este relato de mi evolution artistica, creo prudente no 
alejarme mas en el tiempo y regresar a1 punto de partida que esd, como diria 
Dante “en mitad del camino de la vida” (pictorica por cierto), con sus puertas, 
muros, caserios, rincones, iglesias y objetos de nuestro entorno americdau. 
Esta temitica y el inter& en su significado cultural, fueron avivando en mi la 
idea de vivir un tiempo en EspaAa, pais que conocia bien y cuyo arte me atraia 
particularmente. Asi, a comienzos de la decada de 10s setenta y como “quien 
va a Badajoz”, me instal6 en la Peninsula por varios aAos. Fue una impact 
experiencia que me hizo sentir en carne propia la diferencia que existe e 
ser un turista ilustrado y un residente en pais extranjero. , 

En esa Cpoca, en el mundo occidental culminaba el proceso arrolladc 
la abstraccion en todas sus formas y el arte parecia encaminarse en fa 
inexorable e irreversible, desde esa pura abstraccion, a nuevas formas dull 

mas alla de 10s confines de la tela (soporte) y aun de la misma imagen. 
En Europa y 10s Estados Unidos, en la decada de 10s sesenta, nadie del 

“medio”, artistas, criticos, galerias, podia siquiera imaginar algo que no fuese 
abstraccion. Recuerdo que en mis viajes, que han sido muchos, por 10s Estados 
Unidos, Europa y otros lugares, todas las galerias parecian mostrar una sola 
gran exposicion de obras abstractas: unas mas informales y gestuales, otras 
mas geometricas y elaboradas, pero todas casi iguales entre si. Ninguna galeria 
que se creyese prestigiosa, habria osado exponer entonces una pintura fip 
rativa. En 1963 se muestra el Pop Art en la Bienal de Venecia y mas tarde se 
desarrolla la dialectica de lo conceptual. 

Ahora que en Paris se dice que “ha sonado la hora de Espatia” pt 
calidad de algunos de sus artistas, claves en la escena internacional actual, creo 
oportuno reproducir lo que uno de ellos, Eduardo Arroyo, nos dice en una 
entrevista reciente: “Cuando se analizan 10s movimientos de las llamadas en 
tonces vanguardias de cerca y teniendo 10s hechos claros en la memoria, uno 
se da cuenta de lo ridiculo de ciertas situaciones. Por ejemplo, en el momento 
de lo conceptual, del Land Art y del triunfo de 10s aparatos de television 
desarmados y patkticos, la idea de la pintura de caballete era considerada coniu 
la cosa mas estupida que uno pueda imaginar. Despues fue necesario reaccionar 
y abrir la mente. iTodos esos conceptuales con 10s de la transvanguardia, 
debido acostumbrarse a usar nuevamente el pincel, el 61eo y la trementil 
Afirmaciones parecidas estin avaladas hoy por gran parte de la comun 
artistica cuando, con alivio, se concede que ha terminado el imperio todopa 
deroso de la moda manifiesta en 10s “movimientos”, “ismos” y “vanguardias’ 
de hace unos lustros, las cuales han pasado a ser simples tendencias de la! 
m6ltiples que conforman lo que hoy, en el umbral del siglo XXI, se llama 
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gentrica y simplemente: “Arte del siglo xx”. Ya nadie Cree en esa supuesta 
progresion lineal hacia verdades dogmaticas que llegaron a esterilizar el arte. 
HOY impera el pluralismo y todas las formas de expresion son igualmente 
validas a condicion de que est& bien logradas y expresen el universo complejo 

Hay actuales lineas de pensamientos en 10s paises del norte que llegan a 
afirmar que el “modernismo” de la posguerra, fue el “arte oficial” de la 
Orgdnizacion del Atlantic0 Norte (OTAK) cuyo dominio mundial, s6bito e in- 
contrarrestable, logrado primer0 con el “expresionismo abstracto”, no estuvo 
exento de fuertes motivaciones politicas y necesidad de dominio. iDe lo que 
no cabe duda es que a esa forma de imperialismo sucumbieron artistas, criticos 

galerias como dociles corderillos! Mi pintura en esos atios sigui6 siendo 
figurativa, al oleo, pintada sobre tela y esta sobre el vilipendiado caballete. Por 
cierto habia muchos otros en esta lucha contra la corriente, per0 10s artistas 
que usaban 10s medios tradicionales de representxion eran entonces la voz 
que clama en el desierto. Tal vez por eso o tal vez por otras razones que no 
veocon claridad, pero que mi inter& en descubrir ya ha prescrito, en la dCcada 
del setenta disminuy6 por un tiempo mi ritmo creador. Hice una segunda 
exposici6n en Rio de Janeiro en 197 1 (la primera en 1968) y luego otras en 
Santiago en 1976 y 1980. En 1982, expuse nuevamente y luego en Lima en 
1983. En ambas ocasiones, fortalecido en mi conviccicin de que mi pintura y 
modo de expresi6n era s61o el niio, expuse temperas. En ellas, timidamente 
;il coniienzo, empeck a descubrir el misterioso atractivo de la vegetacih. En 
el texto del catPlogo de mi exposici6n IimeAa escribi entonces: 

...“ De pronto, sin aparente aviso previo, hace un par de aAos, con gran 
liierza, tras un periodo de reflexih, las puertas y ventanas se abren y la luz, 
el color, el aire, regresan, seguros de si mismos, en manifestaciones plristicas 
que nie permiten visualizar este mundo que ha ido tomando forma sin estar 
y o  consciente del proceso. 

A pesar del largo caniino recorrido. esto para mi ha sido sorprendente y 
me ha revelado en forma irrefutable, la autonomia del impulso creador para 
el cual uno  en cierto modo, no pasa de ser el instrumento, el medio por el 
cual una fuerza expresiva que desconocemos y que tiene vida propia, se ma- 
ni fiesta”. 

Este descubriniiento es el que con alegria expongo en Lima, en “Galeria 
9”. 

El desafio de hacer una exposicih individual en Lima era particularmente 
estiniulante: mi familia paterna es peruana y limeiia y en ocasion,es asi, como 
en todas, los parientes v amigos derrochan su tradicional cordialidad con sabor 
a \.irreinato v “manri del cielo”. Un did cualquiera, mi amigo y pariente, Juan 
Pardo Escan‘dOn, me 1levO en su “carro” por las calles del viejo Lima, aledaiias 

centro hist6rico, hasta una inmensa propiedad de la ,fanilia llamada la 
vuinta Heeren. Este oasis de densas arboledas en medio del adobe y la “quin- 
h a ”  de los Ilamados “Barrios Altos”, fue construido por sus niayores a la 
Wlta del novecientos, siendo residencia de presidentes y sede de embajadas 

trascendente del artista. 

199 



en su Cpoca de esplendor. Hoy, esd semiabandonado. Su inmenso parque, 
poblado entonces con 10s mas ex6ticos especimenes de la flora de ultramar 
junto con otros criollos, esta seco en parte e invadido por la maleza que a veces 
oculta algin pedestal de estatuas desaparecidas y sus caminos desdibujados 
revelan aun el rumbo pausado de paseos crepusculares. Recorriendo ese denso 
ambiente de historia americana, es inevitable no recordar a1 azar algunos 
punzantes versos: “?QuC fue de tanto galan, quC, de tanta invenci6n, que 
trujeron? CFueron sino devaneos? ...”. Creo que so10 la magia de la prosa de 
Garcia Lorca podria agregar a sus “Jardines” ... una descripci6n acertada de 
la impresi6n profunda que produce ese mundo extrafio. Dice el poeta y IO 
hago mio como ejemplo inalcanzable, pero ilustrativo: ...“ El ensueiio del jardin 
se esta borrando. Se caen de viejos 10s eucaliptus, las divinas mimbres lloronas 
se han secado ..., s610 10s cipreces, que son romanticos testarudos, guardan la 
virginidad antigua del jardin. En las tapiales se abren grandes rejas voladas 
que dan a1 camino. Las flores silvestres se mezclan entre 10s floripondios 
distinguidos y aristocrPticos”. 

He llevado estas impresiones a muchas de mis telas: La Quinta Heerm I! 
ZZ, El mundo de Juan y tres Sin titulo (una con un autom6vil negro, otra con 
uno blanco y otra con una muchacha haciendo gimnasia matinal). Como se 
ve, abundan las pinturas que tienen por titulo: Sin titulo. Esto porque no podria 
fijar en una frase este mundo en el que no se sabe donde est5 lo real, donde 
comienza el suefio y hasta d6nde llega lo fant5stico y su encantamiento. 

En 1985 exhibi 6leos nuevamente. En esa o c a s h ,  con motivaciones pa. 
recidas a la de la Quinta Heeren, pint6 grandes casonas de nuestro pasado 
rural, heridas y tambaleantes por obra de la naturaleza y el hombre, pero 
dignas hasta su final que las confundira con la tierra del huerto. Sus historia 
tan humanas, sus grandezas tan livianas, en ese silencio total del atardecer (1 
aqui viene otro verso de las coplas): “;quC fueron sino rocios de 10s prados!”. 

En estas pinturas, la vegetacibn, aunque todavia era un complemento de 
motivos predominantemente arquitect6nicos, ya comenzaba a tener una pre. 
sencia significativa. Las sombras y rincones oscuros de la vegetaci6n y la fili. 
grana de las palmeras, me atraia particularmente. De esas casas y sus entornos 
Ricardo Bindis decia ... “el artista consigue bafiarlos de una atmbfera especial, 
de un ambiente imaginativo muy sugerente que llena de interrogantes y cu- 
riosidad a1 visitante”. 

En mi pintura anterior habia estado ausente la vegetaci6n. Mis motivos 
eran urbanos, arquitect6nicos, desiertos nortinos u objetos tratados a lo “bo- 
deg6n”. El color verde no existia en ellos. Creo que en treinta afios no compre 
mas de dos tubos de pintura verde y eso, por tenerlos. 

Hace pocos afios en Italia hice dos descubrimientos que fueron junto con 
las impresiones de la Quinta Heeren, muy importantes en mi pintura. 

El primero se produjo en Florencia. Corria 1985 y era una mafiana de 
invierno. Habiamos cruzado el Arno con mi esposa para visitar otra vez el 
Palacio Pitti, per0 estaba cerrado. Mariela me dice que 10s jardines, en cambh 
si estan abiertos. Afios antes yo 10s habia visitado, pero cuando no existe la 
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resonancia interna de las cosas, &as resbalan sin dejar huella. Cruzamos el 
po&n lateral y comenzamos a internarnos asombrados en ese mundo fantis- 
tico, que, aunque vegetal, es misterioso y quieto como una metafisica plaza de 
Chirico. Descubriamos, envueltos en una tenue bruma que mis que ocultar 
sugeria, ese gigantesco laberinto silencioso de arquitectura vegetal. Testigo 
sentia yo, de edades heroicas en que entre brocados y terciopelos, se escondia 
la daga; y la inteligencia, cultivada como 10s inmensos setos recortados con 
pulcritud que nos rodeaban, se desbordaba a torrentes. Tras estrechos senderos 
y anchas avenidas verdes salpicadas de estatuas blancas, se vislumbraba la 
oscuridad de solitarios bosquecillos con su intrincado laberinto de troncos y 
ramas donde s610 algunos golpes de luz tenian la osadia de perturbar la paz 
de 10s Geniw Loci, custodios de ese santuario. Podria hablar horas del efecto 
que estos jardines del Boboli produjeron en mi imaginaci6n. AI regresar un 
aio mPs tarde, el sortilegio continuaba. Encontraba en ellos, junto con el rigor 
arquitect6nico que siempre me habia atraido en la composici6n, el misterio 
de 10s rincones junto con la vida incontenible y caprichosa de la naturaleza, 
la cual me interesaba ya decididamente. 

De regreso en mi taller de las antipodas, tratC de revivir mis impresiones 
y llevarlas a la inocente tela blanca que no sospechaba el mundo encantado 
que le esperaba. Queria expresar ese silencio “clPsico”, lo desconcertante y 
sugerente de esas avenidas grandiosas que no conducen a ningun lado, la 
historia suspendida. Hice una importante serie de pinturas con estos ingre- 
dientes de alquimia onirica: La Edad de Oro, Paisaje C h i c o ,  Arcadia, Eliseo, 
JardinesdelBoboli, entre otros. El segundo descubrimiento fue gestindose desde 
que en 1985 organice un trio de conferencias en el Instituto de Chile sobre 
arte argentino. Una de ellas estuvo a cargo del conocido music6logo Juan 
Pedro Franze, quien present6 la musica contemporinea de su pais desde el 
ingulo poco usual de la 6pera, utilizando para ello Bomarzo, con musica de 
Albert0 Ginastera y libreto basado en la novela de Manuel Mujica Lainez. Las 
proyecciones con su escenografia fueron tan extraordinarias y sugerentes que 
ellas, sumadas a1 inter& que habia producido en nosotros la novela, hizo que 
con mi esposa decidikramos conocer ese mundo encantado. Por este motivo, 
poco tiempo despuCs, tras rebuscar entre las colinas del tCtrico Viterbo, en- 
contramos el castillo del duque de Bomarzo, gigante y sombrio sobre una 
a h a  de rocas agrietadas en una zona que habia sido otrora una inmensa 
necr6polis del pueblo mis enigmitico de Europa: 10s etruscos. Para compren- 
der lo que es Bomarzo y el efecto que produjo en mi, creo necesario citar 
algunas reflexiones del jorobado duque Orsini, nacido bajo el signo del “ma- 
l e f i c ~  Saturn0 agresivamente ubicado”, cuando urdia su afiebrado proyecto 
Para “llevar a cabo, en su domini0 medieval, algo nunca visto”. Su propia vida 
seria su tema, “su vida transfigurada en simbolos ... salvada por las centurias ... 
eterna ... He ahi lo que debia relatar en Bomarzo .... utilizando las rocas perennes 
del bosque. El bosque seria el Sacro Bosque de Bomarzo, el bosque de las 
alegorias, de 10s monstruos. Cada piedra encerraria un simbolo y juntas, es- 
cahadas en las elevaciones donde las habian arrojado y afirmado milenarios 

20 1 



MAPOCHO - 
cataclismos, formarian el inmenso monument0 arcano de Pier Frances0 Or. 
sini”. Cuando el cardenal Hip6lito de Este, hijo de Lucrecia Borgia, visita a1 
duque de Bomarzo y ambos comparan sus proyectos, el cardenal su Villa de 
Tivoli y el Orsini su Sacro Bosque, este reflexiona: ...“ las rocas de Bomarzo 
expresarian solemnemente, reciamente, lo intimo de las ataduras que a ellas 
me unia y que.por su intermedio, hundiendose en sus opacas materiasy 
atravesandolas, alcanzaban a1 coraz6n de la tierra y de 10s sepulcros arcanos. 
Dos conceptos se enfrentaban: el frivolo, el cortesano y el grandilocuente del 
cardenal Hipblito, que se destacaba sobre el fondo rumoroso de sus cascadas, 
y el feudal, esoterico, inquietante, personalisimo, del duque de Bomarzo, que 
se perfilaba sobre la perspectiva inm6vil y muda de sus monstruos de piedra”. 
...“ Puesto que yo deseaba madurar una obra distinta, tambiCn serian distintos 
sus ejecutantes: ni artistas famosos o avezados ni sabios tecnicos: s610 unos 
hombres del lugar, unos hombres cualesquiera, crecidos en esas oquedades 
voldnicas y enraizados en su tierra rebelde”. 

Era un p o m m g i o  de invierno cuando ingresamos al Sacro Bosque que se 
extendia a1 pie del castillo. Nos esperaba silencioso, un mundo ca6tico y sombrio 
de gigantescas rocas volcanicas, drboles caidos en medio del tupido bosque. 
senderos cubiertos con las hojas del invierno y todo envuelto en la niebla yuc 

se arrastraba aferrindose a 10s monstruos esculpidos como la hiedra a1 trc 
viejo. 

Entre las rocas y semiocultos por la arboleda, emergian de las quebradas 
esfinges, elefantes, Neptunos, gladiadores, gigantescas y opulentas mujeres, 
templos, obeliscos, tortugas, mascaras, dragones, cancerberos de dos cabezas 
y un palacete inclinado, no por obra de un terreno agobiado tras siglos de 
humedad sino que por haber sido construido asi, para provocar nuestra an. 
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guscia euciiuiaria o rdi vez para convencer ai caminante ae la veraciaaa a e  
aquella maxima de la escolastica medieval que afirmaba sin rubor: “la materia 
le 
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tiene horror a1 vacio”. 
Una caminata de varias horas por ese mundo encantado, fijo en mi im- 

resiones tremendas que luego trate de llevar a la tela: B o m n o ,  El v d e  de las 
i-endm, Nencia y otras muchas, fueron el fruto de esa inolvidable experiencia. 



DISCURSOS DE LA INAUGURACION 
DEL ARCHIVO SIGLO XX 

PALABRAS DEL MINISTRO DE EDUCACION 

Sefioras y sefiores: 
Es ya un lugar comlin decir que nunca antes el cambio habia adquirido tal 

aceleracion como durante 10s liltimos decenios. Si hay algo que ha caracterizado 
nuestro siglo es la velocidad con que se han sucedido unos a otros, a veces de 
manera evidentemente contradictoria, acontecimientos que han roto todas las 
certidumbres adquiridas. 

que mejor refleja lo que ha sido esta centuria. Se inicio atrasada, seglin algunos, 
porque su verdadero nacimiento habria sido la Primera Guerra Mundial y la ' 
Revolution de Octubre. Y, agregan otros, termino antes de lo indicado por el 
calendario, cuando en 1989 cay6 el muro de Berlin. En Chile, en cambio, quizi 
pudiera decirse lo contrario: que comenzo con la Guerra Civil de 189 1 y que 
terminarfi pocos lustros despuCs del 2000, cuando seamos, efectivamente, des- 
arrollados y con una modernidad que al'cance y beneficie a todos y no tan solo 
a unos pocos. 

Nuestro siglo xx ha sido el del despertar social y de las clases sociales 
ernergentes, en que Santa Maria de Iquique marca el inicio de la gran Cpica 
de 10s trabajadores; en que Alessandri Palma constituye el hito que convierte 
alas clases medias en protagonistas de nuestra historia. Ha sido el del desarrollo 
democritico, como lo demuestra el hecho actual que, m5s alli de 10s largos 
afios de dictadura que rompieron nuestra tradition, la democracia ha renacido 
con fuerza renovada. Ha sido el de las penurias econ6micas de un pais del sur, 
del sur del mundo, que ha intentado extender 10s beneficios del progreso a1 
conjunto de su poblaci6n. Ha sido el de 10s grandes debates politicos e ideo- 
16gicos de 10s afios veinte y sesenta, el de las grandes crisis del 3 1, del 73 y del 
82, y que pareciera pod& terminar siendo tambiCn el de 10s grandes consensos. 
Ha sido el siglo de la Mistral, de Neruda, de Huidobro, de Arrau, de Matta y 
de tantos otros que nos han dado una dimension cultural muy superior a 
nuestra dimensi6n geopolitica, poblacional o material. 

Esta historia, la historia de este siglo, encuentra un hogar, a partir de hoy, 
en este edificio. 

Los acontecimientos -dinAmicos, sorpresivos, a veces dolorosos- 10s del 
siglo xx, que constituyen nuestra historia inmediata, hacen alin mis evidente 
la necesidad de cuidar 10s testimonios, de conservar este patrimonio e investi- 
garlo para reconstruir las complejidades de un proceso colectivo que a h  no 
finaliza, que estfi en marcha y que nos pertenece. Este proceso forma parte 

Cambios muy ripidos en un siglo muy corto: tal pareciera ser la sintesis . 
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consustancial de la identidad de 10s chilenos. Aqui halla alero la historia de 
cada uno y la historia de todos, la historia de las minorias Ctnicas y la de 10s 
campesinos, la historia de 10s obreros y la de 10s empresarios, la historia del 
Estado y de sus instituciones, de las universidades y de la cultura, la de la5 
estructuras, de 10s acontecimientos, de la vida cotidiana y de la acci6n politics 
En esta historia somos a la vez el sujeto que realiza la investigacion y el objeto 
de esa investigacion, somos sus estudiosos y sus protagonistas. 

El Ministerio de Educacidn siente y tiene un profundo compromiso con 
el patrimonio nacional en general y con 10s testimonios escritos, unicos, no 
publicados que conserva el Archivo Nacional. Por ello, forma parte de nuestras 
politicas el crear las condiciones legislativas, administrativas, economicas ) 
materiales que posibiliten que esta institution cumpla adecuadamente sus ob 
jetivos. Nuestro Archivo cumple una doble mision, por una parte preserva la 
documentacion historica, es decir, la memoria colectiva de la nacion, una de 
las bases de nuestra identidad y; por otra, conserva 10s registros recientes de 
la actividad del gobierno central y regional, del Poder Judicial, notarios y 
conservadores que hacen posible la continuidad de la administracion, protegen 
10s intereses publicos y dan fe que 10s recursos utilizados se administran de 
acuerdo con la ley. Esta documentacion administrativa de 10s archivos da fe 
de las etapas preexistentes, proporciona instrumentos para la resolucion de 
problemas presentes y contribuye a la planificacion del futuro. 

En este sentido, es natural que quienes estan a cargo de la custodia, pre- 
servacion y accesibilidad de 10s documentos -10s archivistas- deben actual 
como asesores de la administracion en materias relacionadas con sus labores, 
como agentes de 10s ciudadanos que ejercen sus derechos y obligaciones ! 
como personas encargadas de facilitar la investigacion cientifica. 

El papel del Archivo Nacional deberia comenzar alli donde se estin creanda 
10s documentos, de modo de asegurar que la informacion fundamental que  
portan esos testimonios pueda ser recuperada en el futuro con rapidez, 
eficiencia. 

La participacion de 10s archiveros en estas tareas de asesoria podria tambien 
ser acompaiiada de cambios en la concepcion y valoracion de 10s documentos 
Debemos estudiar c6mo es posible evitar que documentacion de importancia 
para la administracion, para 10s derechos de las personas y para la historia 
sea destruida en virtud de decretos o resoluciones dictados en el pasado y que 
aun tienen vigencia. 

Con el desarrollo de nuevas tecnologias es importante aceptar que el con 
cepto de documento tiende a cambiar. Debemos pensar c6mo se van a preserval 
10s registros electronicos y cdmo aseguraremos la autenticidad de 10s mismos 
Es evidente, que estos cambios exigen dotar a1 archivo de la tecnologia y el 
personal necesarios para enfrentar esta nueva etapa y las nuevas formas de 
registro de la informacion. El Archivo deberia, ademh, preservar otros regis 
tros publicos, tales como videos, filmes, fotografias, grabaciones, etc. El con 
cepto de lo que es un documento ha cambiado y esto exige tambien adecual 
la legislaci6n a las nuevas circunstancias. 
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Pensando en 10s ciudadanos de las regiones y en su derecho a tener un 
acceso expedito a la documentacih que 10s afecta, este Ministerio dar i  impulso 
a1 estudio de ley que permita crear archivos regionales. Se asegurara asi, del 
mismo modo, que las propias regiones preserven,valoren, describan y estudien 
SU patrimonio documental. 

AI dar por inaugurado este Archivo del siglo xx, este Ministerio entrega 
a la comunidad nacional mucho mis que un edificio, sus estanterias y libros; 
abre la puerta a un espacio de mas estrecha colaboracidn entre la administracion 
pdblica y el patrimonio y entre 10s ciudadanos y el registro de su pasado. Se 
contribuye asi, a1 conocimiento y a1 desarrollo de la identidad nacional. 

Jorge Arrate McNiven 

PALABRAS DE LA DIRECTORA DEL DAE 

Sr. Jorge Arrate, Ministro de Educacih. Sr. Sergio Villalobos, Director de 
Bibliotecas, Archivos y Museos. Sr. Jorge Hidalgo, Director del Archivo Na- 
cional. Sr. Ricardo Lagos, ex Ministro de Educacion. Seiioras y seiiores: 

Me es muy grato dirigirme a Uds., en esta maiiana en que se inaugura un 
nuevo espacio de servicio a la comunidad. 

A traves del tiempo, las formas y funciones asumidas por el Estado han 
variado segdn las condiciones del espacio social y politico donde ha operado. 

El beneficio social debe ser el permanente y principal objetivo de la acti- 
vidad estatal, la estabilidad y crecimiento economico, la equidad social y la 
participacion consciente de la mayoria de 10s ciudadanos son 10s fines y metas 
del programa de este gobierno. inmersos en este concepto, hoy nos reunimos 
para inaugurar una nueva obra que tiendeal logro de 10s principiosenunciados. 

El edificio que hoy nos alberga es parte de la historia econ6mica y social 
del pais. Su estructura arquitectbnica, sus dimensiones, la consistencia de su 
construcci6n corresponden a conceptos de principios de siglo, epoca en la que 
nuestra repdblica se construia y proyectaba fuertemente incidida por estilos 
extranjeros, que en ese entonces determinaban las grqndes lineas econbmicas, 
especificamente el ingles. Estos almacenes, administrados por el Estado -con 
grandes espacios diseiiados para contener la producci6n que abastecia el im- 
Portante engranaje de la economia, que constituia la organizacion fiscal- en 
la concepci6n historica y especifica para una repdblica joven, en esos aiios. 
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La Direcci6n de Aprovisionamiento del Estado, DAE, ha sido depositaria 

de parte de esta historia, estos edificios de 19.500 m2, con mas de dieciocho 
bodegas son una muestra de ello. Ubicados en un barrio con historia, cercanos 
a la importante Estaci6n Central, que marca la ruta hacia el hermoso y pro- 
ductivo sur del pais. De importantes universidades que han hecho historia en 
nuestro pais. Rodeado de colegios para nifios y adolescentes. Frente a la Quinh 
Normal -con su cronologia de exposiciones, museos, lagunas y paseos fami- 
bares- todo esto y mucho mas, constituye parte del paisaje de este sector del 
Santiago antiguo y precursor de la gran ciudad que hoy es. 

Aqui estin las grandes bodegas de la DAE, que en otro tiempo estuvieron 
abarrotadas de productos para satisfacer 10s requerimientos generados por  
esa particular estructura estatal y por cada una de las personas que en ella 
laboraron, cumpliendo la necesaria funci6n de servicio publico para un pais 
como el nuestro. 

En ellas se guardaban piezas y partes de maquinarias de ferrocarriles, 
herraduras, material burocratico, incluyendo viseras y manguitos para funcio- 
narios fiscales, la piceras de palo con sus correspondientes plumas y tinteros 
para que 10s maestros difundieran sus conocimientos, ademas punteros para 
sefialar el punto precis0 donde se encuentra Calcuta, y en algunas ocasiones 
utilizado para aplicar el principio: “la letra con sangre entra”. 

Sin embargo, 10s conceptos cambian, hoy el Estado tiene cada vez mas una 
acci6n subsidiaria y reguladora del orden econ6mico, una funci6n mas abs- 
tracts, per0 no por eso menos importante. Diversos cambios estructurales han 
disminuido el tamafio de la organizacih fiscal, pero no la influencia que el 
Estado tiene para el adecuado funcionamiento de la organizacion social y 10s 
diversos agentes que la componen. 

Hoy -la modernization- acicateada por una poblaci6n creciente, por un 
grado de mayor complejidad de la estructura social, por 10s continuos avances 
tecnologicos, product0 de la investigacion y la acumulacion del conocimiento, 
exigen un Estado altamente eficiente, sinergetico y participativo con las diversas 
Areas de la sociedad como tambikn a1 interior de si mismo. 

La DAE no ha quedado a1 margen de 10s cambios que 10s tiempos demandan, 
por el contrario, hemos entendido nuestra labor como una tarea de real apoyo 
a 10s desafios que hoy enfrenta nuestra economia, estableciendo estrategias 
que tienen como objetivo principal hacer el mejor us0 del presupuesto fiscal, 
aportando a la necesaria transparencia que esta acci6n requiere, capacitando 
para el mejor us0 de 10s recursos, informando sobre las diversas alternativas 
de abastecimiento, apoyando asi el incremento del ahorro publico, agilizando 
10s procesos de entrega de bienes, optimizando la calidad de 10s productos, 
para asi lograr una accion publica mas eficaz y eficiente que proyecte la mejor 
imagen. 
, Estos, han sido y son nuestros objetivos; el grado de avance logrado se 
expresa en mayores niveles de actividad y nos permite sentirnos satisfechos y 
esperanzados de continuar y mejorar la tarea encomendada. 

Nos asiste la idea de un Estado moderno, participativo e integrado, la 
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politics de estancos y parcelas retrasa 10s necesarios cambios y avances y no 
provocd la sinergia que todo sistema debe tener. 

Este edificio, hoy propiedad de un Estado administrado por un gobierno 
democratic0 -elegido por la mayoria- se debe a ella, y es en este context0 y 
con este criterio que hoy es muy grato compartir estas dependencias con la 
actividad educacional y cultural que lidera el Ministerio de Educacion. 

La inauguracidn de las nuevas instalaciones donde funcionara el Archivo 
Hist6rico Nacional ha significado un trabajo conjunto entre 10s ministerios de 
Hacienda y de Educacicin, que beneficiara a investigadores, docentes y pdblico 
interesado en el tema. 

Por la antigua y nostdgica avenida Portales transitaran una mayor cantidad 
dejhenes interesados en conocer parte de la historid de nuestro pais, parte 
importante de ella estuvo guardada en malas condiciones, inaccesible, escon- 
dida. exiliada en bodegas que no permitian su buena conservacih. Valioso 
ha sido el trdbajo realizado. Mediante el, parte de la historia ha retornado, ha 
retornado al continuo de nuestro hacer como chilenos, conscientes de toda su 
in yectoria. 

Nos sentimos orgullosos y agradecidos de todos 10s que han participado 
en este proceso, en la forma de decisiones, en la restauracih del material 
bibliografico, en la habilitaci6n de las dependencias y de aquCllos que de hoy 
en adelante participarrin en la entrega de este servicio para su difusi6n. 

Muchas gracias. 

VerBnica Montellano. C. 

PALABRAS DEL CONSERVADOR 
DEL ARCHIVO NACIONAL 

Sefioras y sefiores: 
Hace poco m5s de dos afios asumi la Direcci6n del Archivo Nacional. Mi 

primera idea f'ue establecer una lista de aquellos asuntos que requerian m%s 
urgente atenci6n. Entre ellos, me pareci6 prioritario enfrentar la situaci6n de 
la bodega de San Alfonso. Un galpOn que fue arrendado a Ferrocarriles del 
hddo en 1982 y en donde se guardahan aproximadamente 160.000 voldme- 
nes de documentaci6n de 10s ministerios y sus dependencias, desde comienzo 
de sigh hasta 1985. La ausencia de condiciones archivisticas hach que la 
docurnentdci6n quedara expuesta a oscilaciones diarias y anuales de humedad 
Y temperatura, a1 polvo y al desecho de las aves que anidahan en el interior 
de su estructura. La insuficiente estanteria, construida con una gran variedad 
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de estilos y materiales, habia colapsado en el sismo de 1985 deformando los 
libros, obligando a depositarlos en el piso de cemento. Por esta bodega, se 
pagaba, ademas, un arriendo mensual de 256 UF, es decir, aproximadamente 
$ 28.000.000 anuales. Cifra excesiva para un servicio pobre como Cste. 

La bdsqueda de un local alternativo, aportado por particulares o el Estado 
result6 frustrante. Afortunadamente, gracias a una especial diligencia de Maria 
Eugenia Barrientos, jefa de la secci6n de este Archivo, pudimos conocer a ]a 
Directora del DAE, Sra. Ver6nica Montellano, quien, comprendiendo la grave. 
dad de la situaci6n y el inter& superior del Estado, accedi6 generosamentea 
aportar con parte de las bodegas de 10s almacenes del DAE y dar inicio a] 
proyecto que hoy inauguramos, el “Archivo del Siglo xx”, previos 10s tramites 
de destinaci6n del edificio a la Direcci6n de Bibliotecas, Archivos y Museos en 
el Ministerio de Bienes Nacionales. Aprovecho de agradecer el apoyo en estas 
gestiones del seiior Ministro de Bienes Nacionales, don Luis Alvarado. 

El edificio ofrece excelentes condiciones para un archivo moderno, e5 
solido, espacioso, cuenta con un montacarga, amplios escalones y capacidad 
para soportar el peso de miles de libros. Gracias a1 seiior Ministro de Obras 
Pdblicas, don Carlos Hurtado, a1 seiior Subsecretario, don Juan Enrique Mi. 
quel, a1 seiior Director de la Divisi6n de Arquitectura, don RenC Morales y el 
arquitecto, seiior Fernando Moscoso, pudimos contar con un proyecto arqui. 
tectdnico, un estudio de la resistencia del edificio y un estudio de 10s costos 
de su habilitacibn como archivo. Con estos antecedentes se pudo plantear un 
proyecto de inversi6n que, aprobado en la instancia respectiva, ha contado 
con el total respaldo del Director de Bibliotecas, Archivos y Museos, don Sergio 
Villalobos y de todo su equipo tCcnico, entre ellos, el arquitecto don Fernando 
GutiCrrez y la Jefa del Departamento de Finanzas, doiia M6nica Vicencio. 

N o  puedo dejar de recordar, del mismo modo, el respaldo permanente 
de don Ricardo Lagos, ex Ministro de Educacidn, quien tuvo la gentileza de 
visitar personalmente la bodega de San Alfonso, a pesar de su escaso tiempo, 
para refrendar con su presencia la necesidad imperiosa de transformar ea 
situaci6n y otorgarle prioridad a la tarea de poner en valor esta parte del 1 
patrimonio histbrico, la memoria de Chile en el siglo xx 

El trabajo concreto del traslado, la licitation y ejecucion de las diversas 
obras, desde el cierre y separation del espacio con 10s almacenes del DAE, la 
pintura, el arreglo de 10s pisos, la casa del cuidador, la instalaci6n elkctrica, el 
agua, 10s baiios, las oficinas, el mobiliario, y, por supuesto, la estanteria sufi. 
ciente para albergar diez kil6metros de libros, conto con el apoyo de 10s fun 
cionarios del Archivo Nacional, en especial don Ricardo Valenzuela, Juan 
Fuentes, de todos 10s auxiliares y de varios contratistas que han dejado tesG 
monio de su espiritu de servicio m5s all5 de lo establecido en la propuesta. No 
puedo dejar de recordar y agradecer a aquellos funcionarios del Archive 
Nacional que trabajaron en pesimas condiciones en la bodega de San Alfonso, 
conservando su patrimonio, emitiendo certificados y atendiendo publico. Me 
refiero a Pablo Ramirez, Luis Zerene y en este ultimo tiempo Oscar Aranda 
Agradezco y me excuso ante 10s funcionarios del DAF, en la persona del2 
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sefiora Luisa Ines Galarza y don Omar Oyadanel por todas las molestias que 
les hemos causado en estos meses de habilitacion y traslado de libros, gracias 
a todos ellos. En la etapa final, cuando el Archivo del Siglo xx estaba tomando 
forma, fue necesario pensar en alguien que asumiera su direcci6n y llevara a 
ttrmino 10s trabajos para lo cual aceptb este compromiso el historiador, don 
J O S ~  Luis Martinez quien tiene la misi6n de convertir lo que fue una bodega 
en un autentico archivo. Con ello, queremos aludir a un sistema ordenado y 
accesible de information para la administracih publica, 10s particulares y para 
quienes deseen hacer investigacion cientifica o cultural en torno a este siglo, 
el siglo de las masas, de la libertad y de la paulatina construccih de la demo- 
cracia, lo que unido a las nuevas tecnicas, ha significado que es tambien el 
siglo de la multiplicaci6n de 10s documentos y de 10s testimonios de las acciones 
humanas. 

Desde un punto de vista archivistico, con esta dependencia estamos dando 
un enorme paso en la modernizacion del sistema. Este archivo es la primera 
iniciativa en el sentido de construir un archivo intermedio. Se considera que 
10s documentos sufren tres etapas de vida. En la primera, son utilizados en la 
gesti6n de una iniciativa, son el vehiculo que comunica la orden, la prohibicion, 
la norma, el nombramiento, el privilegio, la gracia, etc. Cumplida esta etapa, 
el documento debe quedar accesiblecomo medio de prueba del acto en cuestion 
y su vigencia puede durar veinte, cincuenta, sesenta o cien afios. Su us0 en 
esta etapa es menos frecuente, pero sigue siendo indispensable. Pasado este 
periodo el documento pudiera perder su valor legislativo o de gesti6n y deberia 
seguir uno de dos caminos: ser desechado, descartado, expurgado o bien 
ralorizado como documento para la historia y entonces pasar a1 Archivo His- 
torico donde cumpliria su papel como fuente de investigacion cientifica, his- 
lorica, antropologica, economics, politica o cultural. Dar inicio a1 estudio de 
10s procesos de seleccion o valoracion documental y alcanzar por ende, una 
estrecha relaci6n con 10s ministerios y servicios que generan esta documenta- 
cion, sera la tarea central de este Archivo. Para el estudio de estos procesos 
archivisticos contamos con la asesoria de Lauren Lassleben, quien colaborara 
con nosotros en 10s prdximos nueve meses gracias a1 apoyo del Servicio Cultural 
de la Embajada de 10s Estados Unidos. Antes de diciembre, esperamos tambien 
la visita de un experto mexicano en estas materias. Inauguramos un nuevo 
edificio, pero tambiCn nuevos procedimientos y una nueva etapa en la historia 
archivistica de este pais. 

Finalmente, deseo agradecer la presencia de todos Uds., en este acto, y 
en particular a quienes organizaron esta inauguration: nuestras relacionadoras 
publicas, Lissette Balmaceda y Paulina Marchant y en nombre de ellas y el 
mio a 10s representantes de la prensa y television presentes. 

Gracias. 

Jorge Hidalgo L. 
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PALABRAS DEL DIRECTOR DE BIBLIOTECAS, 

ARCHIVOS Y MUSEOS* 

Sefior Ministro de Educaci6n, sefiores representantes del cuerpo diplomatico, 
sefior representante del Intendente de la Regi6n Metropolitana, sefiora Di. 
rectora de Aprovisionamiento del Estado, sefior Ricardo Lagos, ex Ministro 
de Educaci6n, presbitero don Luis Eugenio Silva, sefior Presidente de la Aca. 
demia Chilena de la Historia, sefior Presidente de la Sociedad Chilena de 
Historia y Geografia, estimados amigos: 

Cuando asumi el cargo de Director de Bibliotecas, Archivos y Museos, en 
marzo del afio 1990, la situaci6n de 10s papeles del siglo xx, era desesperante. 
Amontonados en una bodega arrendada a 10s Ferrocarriles del Estado, como 
ha dicho el Sr. Conservador del Archivo Nacional, representaban todo lo que 
en archivistica no debe hacerse. Estaban sujetos a las peores condiciones. Era 
un problema descomunal por sus dimensiones, por !a cantidad de material y 
porque era necesario buscar un edificio o quizA construirlo. Esto liltimo parecia 
una tarea imposible de realizar en cortos afios. 

Afortunadamente, se han unido algunas circunstancias felices que han 
permitido dar soluci6n a lo que llamamos el Archivo del Siglo xx. Tuvimos 
conocimiento de manera fortuita, que la Direcci6n de Aprovisionamiento del 
Estado, a1 reducir en parte algunas de sus funciones, dejaba libre una parte , 
importante de este edificio. Las conversaciones con la directora de ese orga- 
nismo fueron sumamente auspiciosas. Desde el primer momento tuvimos una 
acogida favorable y la mayor comprensi6n. Se estim6 que el prop6sito de dar 
otro destino a esta ala del edificio era loable y que habia que solucionar la 
situaci6n del Archivo por esta via. Se lleg6 a un acuerdo, fue traspasado el 
edificio mediante la intervenci6n del Ministerio de Bienes Nacionales y es por 
eso que estamos aqui. La otra circunstancia favorable ha sido que la Direccion 
de Bibliotecas, Archivos y Museos, desde el afio 1990 a mediados de este ario, 
duplic6 su presupuesto, en algo que parece una proeza en tkrminos fiscales 1 
que revela la preocupaci6n que el gobierno tiene por 10s asuntos culturales. 

Estas circunstancias, permitieron abordar una serie de tareas. Sabiamos 
que muchas de las construcciones del servicio estaban en pCsimo estado. La 
prensa ha informado de una manera dramAtica y exagerada respecto a algunos 
de 10s edificios, pero nunca se dice nada de todo lo que se invierte, realiza, 
construye, repara y habilita en las distintas dependencias y creo que Cste es 
un buen ejemplo. Para mi, es una satisfacci6n enorme, poder, conjuntamente 

*Versi6n grabada. 
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con el setior Ministro de Educaci6n y con el Conservador del Archivo Nacional, 
participar hoy dia en la inauguraci6n de estas instalaciones. Hemos pasado de 
los dos mil metros cuadrados de las bodegas, a un deposit0 de cinco mil metros 
cuadrados. Ademis del tamaiio, se trata de una construccih solids, con ex- 
celente distribucion, que ha permitido una muy buena habilitacion. Ustedes 
ya van a recorrer algunas de las dependencias y quedarPn impresionados por 
el esfuerzo realizado. 

El aumento del presupuesto del servicio permiti6 habilitar todo este sector 
que ha demandado un gasto enorme. TambiCn hemos ido habilitando otras 
instalaciones de este servicio, como, por ejemplo, en el Museo de Historia 
Natural de la Quinta Normal, donde se han hecho cuantiosas inversiones. 
Ayer, inauguribamos un nuevo salon de actos, con un congreso de entornologia 
en el que participan distintos paises. De manera que para mi es una satisfaccion 
ver c6mo este servicio va hacia adelante. Pero no todo se consigue con recursos 
financieros. TambiCn est5 la voluntad de realizar, el sentido de la responsabi- 
lidad, dedicacion y entrega. Es aqui donde debo agradecer al personal del 
Archivo Nacional, a todos ellos, que han tomado esta tarea en sus manos y 
han podido convertir lo que era una esperanza, en una realidad. Especialmente, 
agradezco a1 seiior Jorge Hidalgo y a1 seiior Jose Luis Martinez, la gran tarea 
que han realizado. Para mi, esta labor ha significado una compensacion muy 
grande, junto con otras. Una compensaci6n, porque cuando asumi el cargo 
10 hice exclusivamente con el deseo de servir, a sabiendas que restaba un 
tiempo total a la investigaci6n y que so10 en algunos retazos de tiempo iba a 
poder escribir algo. Pero, por sobre todo, senti que era una obligacion para 
con un servicio a1 cual debo tanto: bibliotecas, ahi est5 mi quehacer, tambiCn 
enlos archivos y de alguna manera en 10s museos. Creo que Csta es la realizacih 
material y de esfuerzo m5s importante que hemos abordado. Ya vienen otras 
de las cuales se sabr5 con al@n tiempo, ademas del proyecto de transformar 
la Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos en la Direccidn Nacional del 
Patrimonio Cultural, que va a significar dar una coherencia total a1 servicio, 
dindole un impulso especial y nuevos recursos. Entonces yo habre cumplido 
mi tarea. 

Era un deber mio restar dos o tres aiios a mis labores de investigador para 
pagar la deuda que tenia con este servicio. En este acto veo realizada, en 
medida importante, la tarea que me habia propuesto. 

Muchas gracias. 

Sergio Villalobos R. 
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DISCURSOS EN LA CEREMONIA DE ENTREGA DE LOS 
PREMIOS NACIONALES 1992 

PALABRAS DEL MINISTRO DE EDUCACION 

Seiioras y seiiores: 
Uno de 10s modos como una sociedad puede, a1 mismo tiempo, reproducir 

y renovar sus seiias esenciales de identidad es mediante el reconocimiento de 
10s mejores de entre 10s suyos. Hoy practicamos, con la solemnidad y el orgullo 
que corresponden a una significativa circunstancia, ese modo de reafirmar que 
seguimos siendo una nacion, una sola, incluso en un mundo como el actual en 
que 10s nuestros estan en casi todos 10s rincones de la tierra. 

Somos, ademas, una nacion que quiere demostrar que es capaz de reconocer 
a aqudlos de 10s suyos que han llegado a ser 10s mejores, sin otro fundamento 
que la compartida admiracidn por la excelencia en el pensar, la perseverancia 
en el hacer y el inconformismo del espiritu que impulsa bdsquedas que nunca 
terminan. 

Hoy somos y nos sentimos, sobria, per0 orgullosamente, chilenos, porque 
celebramos que algunos de 10s nuestros hayan conquistado territorios espiri- 
tuales nunca antes explorados por otro ser humano nacido en esta tierra. Se 
trata de adelantados de Chile que, situados en una excepcional condicion 
creadora, nos entregan derroteros originales para avanzar en la realizacion de 
esperanzas inagotables o para despejar incognitas que nos fascinan o atormen- 
tan. 

Quienes son hoy premiados han sostenido tanto el acto del descubrimiento 
como el de la creacion, el cientifico como el artistico, por la fuerza transfor- 
madora de su imaginacion inicial. Quienes son hoy dia justamente homena- 
jeados, nos legan, en las obras que concretan su proceso visionario, conoci- 
miento sobre nosotros mismos y una contribution destacada a1 anhelo 
rompartido de mejorar la condicion humana en todas y cada una de sus di- 
mensiones. 

Es este el espiritu que define 10s Premios Nacionales, una antiguainstitucion 
mediante la cual Chile identifica, valora y retribuye la trayectoria de sus mas 
eminentes personalidades en el campo cientifico, cultural y profesional. 

Una ley recientemente promulgada ha permitido reconocer que el talent0 
Gene mas expresiones que las que tradicionalmente se consideraron, a1 esta- 
blecer once premios nacionales en 10s ambitos: de la ciencias, las artes y las 
humanidades. A1 mismo tiempo, dicha ley, que se aplica por primera vez en 
elcaso de 10s cinco premios que entregamos hoy, ha buscado mejorar 10s 
Procedimientos para una designacion ecuanime de 10s galardonados, ajena a 
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toda forma de discriminacion, y, ademPs, ha querido hacer mejor justicia a 
cada uno de ellos. 

En efecto, a 10s tradicionales Premios de Literatura, Arte, Ciencia, Me&. 
cina, Historia, Educacion y Periodismo, que cubrian parcialmente 10s campos 
en que se despliega la creatividad y la inteligencia de 10s chilenos, la nueva ley 
posibilita que este aiio 10s premiados provengan de la literatura, la historia, 
las ciencias naturales, las artes musicales y las ciencias aplicadas, y que el ah0 
proximo, puedan discernirse 10s Premios de Periodismo, Ciencias Exactas, 
Ciencias de la Educacion, Artes PlPsticas, Artes de la Representacion y Audio. 
visuales y de Humanidades y Ciencias Sociales. 

Seiioras y seiiores: quisiera, a nombre de 10s respectivos jurados y del 
gobierno de Chile, referirme brevemente a cada una de las personalidades 
distinguidas con 10s Premios Nacionales de 1992. 

El doctor Jorge Allende Rivera ha tenido una vasta trayectoria en el pais 
y en el exterior como investigador en las fronteras de la bioquimica y la biologia 
molecular y, en particular, en el Prea de 10s mecanismos reguladores de la 
sintesis proteica. 

A su excelencia en la production de nuevo conocimiento, el doctor Allende 
suma su rico aporte a la formacion de nuevas generaciones de cientificos 
chilenos. Es miembro de numerosas y relevantes entidades academicas chilenas 
y extranjeras y ha realizado una amplia labor como editor de revistas cientificas. 
Su decidido compromiso con la generation y proposicion de politicas de des- 
arrollo de la actividad cientifica lo consagran como un hombre de ciencia que 
asume plenamente la ciudadania moderna. Por Cstas y muchas otras razones 
el jurado le concedio el Premio Nacional de Ciencias Naturales. 

El Premio Nacional de Artes Musicales fue otorgado a don Juan Orrego 
Salas. Prolifero compositor, ha producido incontables obras de cPmara, sinfb 
nicas y para solistas, ampliamente valoradas en nuestro pais y, especialmente, 
en el extranjero, donde Juan Orrego ha residido durante las tres liltimas 
decadas. 

En su trayectoria en el campo musical ha sido muy relevante su desempefio 
docente, su tarea como organizador de festivales y congresos musicales en 
nuestro pais y en el exterior, y su accidn como organizador y director de 
diversas entidades de formacion, investigacion y extension musical, entre las 
que destacan 10s institutos correspondientes de las universidades de Chile y 
Catolica de Chile. A esta obra debe sumarse el desempeiio de Orrego Salas 
como critic0 y como editor o director de revistas de anPlisis y difusion musical. 

Gonzalo Rojas ha establecido durante su vida una comunicacion esencial 
con el lenguaje de 10s que han escrito poesia o narrativa. En su condicion de 
profesor de literatura ha abierto a numerosos jovenes, en diversas latitudes, 
la magia escondida de 10s textos. Sin embargo, sin pretender desmerecer esta 
noble tarea, aquello que, definitivamente, habrP de trascenderlo es la maravilla 
de su propia y visionaria palabra poetica que es admirada hoy en el mundo 
entero. Sus lectores encuentran en Gonzalo Rojas una nueva y luminosa apep 
tura para aproximarse a preguntas y temas universales. Asi, por ejemplo, la 
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pregunta clave, hoy poesia inmortal en la formulacion de Rojas: “@IC se ama 
cuando se ama?” 0 aquel inquietante sentimiento que a todos nos invade y 
que Gonzalo Rojas configura como “hambre de vivir como el sol / en la gracia 
del aire, eternamente”. 

En uno de sus poemas Rojas ha aventurado que “la poesia se_ escribe sola ... 
con la verdad terrible de cada cosa”. Porque nos abre horizontes intuidos, 
porque nos hace vislumbrar 10s limites desconocidos del silencio creativo y nos 
revela, con la belleza de la palabra nueva, zonas ocultas de la existencia, pre- 
miamos a la poesia de Gonzalo Rojas, que se escribe sola, y a Gonzalo Rojas, 
que la impulsa con la verdad terrible de cada cosa. 

La investigacion historiografica y la docencia superior en el campo de la 
historia, han tenido como uno de sus mas destacados cultores a Sergio Villalobos 
Rivera. Heredero y continuador de 10s grandes historiadores chilenos de la 
primera mitad de este siglo, el profesor Villalobos ha sido, a1 mismo tiempo, 
uno de 10s que mas ha querido aportar a la renovacion de su disciplina. A una 
erudition indiscutida ha unido espiritu de investigacion, valor e irreverencia 
para proponer nuevos enfoques interpretativos y elaborar grandes sintesis del 
conocimiento acumulado sobre nuestra historia. 

TambiCn en el cas0 de Villalobos su aporte a la educaci6n superior ha sido 
de primera magnitud. Nuestras mejores universidades lo han contddo entre 
sus catedraticos mas destacados. El Ministerio de Education, por su parte, s e  
enorgullece de sus servicios en el Centro de Perfeccionamiento, Experi- 
mentacion e Investigaciones Pedagogicas, de su labor como actual Director de 
Bibliotecds, Archivos y Museos, y de su impresionante aporte a1 sistemas escolar 
como autor de excelentes textos para la ensefianza. Por todo lo anterior, el 
jurado otorg6 a Sergio Villalobos el Premio Nacional de Historia 1992. 

Finalmente, un sentido recuerdo para Raul Sriez Sriez (QEP.D.), nuestro 
Primer Premio Nacional de Ciencias Aplicadas. Su nominacion define, en 
cierto modo, el sentido de este nuevo galardon. El jurado distinguio en este 
cas0 no solo a un reputado tecnologo, sino, particularmente, a un servidor 
publico singular que quiso y sup0 poner su talent0 y su formacion cientifica 
y profesional a1 servicio de grandes objetivos nacionales. En Raul Siez, Chile 
encontro la armoniosa integracion de una camera a1 servicio del Estado chileno 
de 10s afios del gran esfuerzo industrializador, con una anticipacion de la 
vivencia de la empresa moderna, eficiente y socialmente responsable. 

Sefioras, sefiores: dijimos a1 comenzar que actos como Cste son parte del 
empefio de una sociedad por reproducirse y renovarse. Para que asi .sea, 
formulo votos porque muchos jovenes y niiios de hoy intenten hacer suya la 
curiosidad cientifica inagotable de Jorge Allende, desarrollen la vocation ar- 
tistica vital de Juan Orrego Salas, acaricien la palabra y su sonido como Gonzalo 
Rojas, penetren en la historia con el espiritu critico de Villalobos y puedan 
a l g h  dia vencer la amenaza de cadstrofe en nombre de la vida, como lo hizo 
haul Sbez. Por el bien y la felicidad de Chile y 10s chilenos. 

Jorge Arrate Mac Niven 
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NACIONAL DE HISTORIA DE 1992* 

Excmo., seiior Presidente de la Republica, sefior Ministro de Education, se- 
iiores ministros, seiiores embajadores, sefior Rector de la Universidad de Chile, 
amigos. 

Trds un premio nacional de historia se encuentran indudablemente, una 
vocacih, una constancia y, quiza ... una obsesion. 

En lo personal, siento que este largo camino es el resultado de muchos 
antecedentes e influencias a lo largo de mi carrera. 

Durante 10s aiios de la adolescencia y juventud recibi el influjo poderoso 
de la Historia jenwal de Chile de Diego Barros Arana, el historiador a quien 
siempre he considerado como el mas importante del pais, por las dimensiones 
de la obra y el valor de su contribucion. Los diecisPis tomos de la Historiajentral 
son un magnifico exponente por el equilibrio de su estructura y sus partes, la 
sorprendente erudicion, el buen juicio y la honestidad intelectual. Tambiin 
por la llaneza de su prosa, en que el pensamiento discurre sin que nada lo 
entorpezca. 

Aquella obra encierra, ademas, un ejemplo moral de primera magnitud 
para un investigador, que en aiios distantes y actuales me ha impresionado 
profundamente. Recuerda el autor, al finalizar el ultimo tomo, que habia 
destinado mas de veinte afios a redactar la Historia jeneral -sin contar unos 
dieciocho afios previos de recopilacion de las fuentes- y que en todo ese tiempa 
jamas habia dejado de redactar cada dia una pagina, al menos, aun cuando el 
gobierno le tuvo encomendadas comisiones muy importantes y cuando una 
dolorosa desgracia familiar pudo haber doblegado su espiritu para siempre, 
segun sus palabras. 

Pens6 durante algunos afios que el modelo de la Historiajeneral de Chilc 
debia ser imitado y que era necesario realizar una tarea similar, poniendo al 
dia la informacion y avanzando el relato hasta tiempos cercanos; per0 ese 
sueiio ingenuo de juventud quedo atris muy luego. Quedaba en pie, no obs- 
tante, el sentido superior de una labor. 

Nuevas tendencias y una vision diferente del pasado se abrian paso irre 
misiblemente. Ciencias sociales como la antropologia, la sociologia, la geografia 
humana y la economia, junto a pensamientos politicos que entonces eran de 
avanzada, marcaban la vision del hombre desde Qngulos novedosos, que debian 
ser trasladados a la historia. Habia que ensayar un nuevo tipo de historia, que 
incluyese todo el quehacer del hombre y no solo el acontecer politico y guber- 

*Versi6n grabada. 
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oati~o. Era necesario, ademas, superar el simple relato para entrar con decisi6n 
a la interpretacih. 

En el replanteamiento del pasado y las sugerencias renovadoras han jugado 
un papel las generaciones j6venes de investigadores, que dotados de nuevas 
herramientas y preocupados de la marcha de la historiografia europea, han 
renovado 10s puntos de vista y 10s metodos. Debo reconocer que mas de algo 
debo a ellos y tambien a mis discipulos, que con sus dudas y sus insinuaciones 
abligan a pensar y repensar continuamente. 

Supongo que tambien debo algo a mis alumnos de las aulas universitarias 
pr el inter& de sus rostros avidos de saber, sus preguntas y porque traen la 
inquietud del mundo presente. Siempre hay un dialogo con ellos y muchas 
veces basta su sonrisa, su sorpresa o cualquier gesto, para captar que a1 mismo 
uempo hay un dialog0 silencioso con ellos. 

Por ultimo, tambien debo mucho a mi familia: mi esposa y mis hijos. 
Estimados amigos, a1 recibir el Premio Nacional de Historia, siento que 

Agradezco a la nacion esta distincibn, a ustedes, a todos. Gracias. 
todo lo que he mencionado ha sido parte de el. 

Sergio Villalobos R. 

PALABRAS DEL PREMIO 
NACIONAL DE LITERATURA 1992 

Lo primero, la conciencia del limite; la Clara distancia entre lo exiguo de mis 
miritos y la jerarquia del Premio Nacional de Literatura, de tan honrosa 
tradici6n. Y es que no debemos encandilarnos. De repente somos el sentimiento 
de serlo todo y la evidencia de no ser nada, segun dijo Valery. Lo cierto es 
que la poesia encarna en uno como por azar y nada valen 10s espejismos: ni 
el de la impaciencia en el oficio ni el del Cxito. 

Alumbrado de mi, doy un salto hacia atris y entro por un instante en el 
destello de la infancia. Lo que de veras amas no te sera arrebatado. Voy 
corriendo en el viento de mi nitiez en ese Lebu tormentoso y oigo, tan claro 
la palabra “relimpago”. -“Relampago, relampago”. Y voy volando en ella y 
hasta me enciendo en ella todavia. Las toco, las huelo, las beso a las palabras, 
las descubro y son mias desde 10s seis y 10s siete atios; mias como esa veta de 
arbon que resplandece viva en el patio de mi casa. Es el atio veinticinco y 
r e c i h  aprendo a leer. Tarde, muy tarde. Tres ‘meses veloces en el rio del 
silabario. Per0 las palabras arden; se me aparecen con un sonido mas alla de 
todo sentido, con un fulgor y hasta con un peso especialisimo. {Me atrevere 
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a pensar que en ese juego se me revel6, ya entonces, lo oscuro y germinante, 
el largo parentesco entre las cosas? 

Hoy, en tres cuartos de siglo en las costillas y veinte afios en el corazon, 
hago mio el Gaudeamus igiturjuvenes dum sumus porque de veras hay mocedades 
y mocedades: las veinteafieras y las septuagenarias. Yo ando en el oxigeno 
fresco de las mocedades septuagenarias. Ademas -como todos 10s poem 
vengo simultaneamente del norte y del sur, del este y del oeste, y he vivid0 
largo en muchos parrafos del planeta, de 10s hielos a 10s tr6picos y de la 
cordilleras a1 mar. Asi -yendo-viniendo- vivi en China y en las tres Americas, 
en Europa vivi. Herr professor en Alemania desde una citedra fantasmal, titular 
en Caracas desde una citedra real, VzXtingProfesor en Columbia, New York; 
en Chicago dos veces y asimismo en Pittsburg, en Austin, Texas, y ya nose 
cuantas en las montafias Wintas -afluentes de las Rocallosas- en un valle que 
se me da como otro Elqui de Gabriela Mistral, por rarisima imantacion, en 
cuanto a que -como ella-, y en caracter de viejo galeote, he remado el oficio 
de ensefiar y ser ensefiado por 10s jovenes de este mundo y aun no suelto loi 

remos. 
Aprendiz interminable desde el Biobio sigiloso cantado por Alonso de 

Ercilla hasta las nieves de Provo, nada hice por alcanzar mi doble condicion 
de emerito, pues -poeta a la intemperie y desinstalado en el mejor sentido- 
siempre fui un movedizo y hasta un errante, y solo am6 la libertad con todos 
sus riesgos. 

Muchas gracias. 

Gonzalo Rojas 

PALABRAS DEL PREMIO 
NACIONAL DE ARTES MUSICALES 1992 

Excelentisimo sefior Presidente de la Repbblica, sefior Ministro de Educacion, 
sefioras y senores: 

Si observo el transcurso de mi vida en relacion con Chile, sobre todo en 
10s ultimos treinta afios, concluyo que &e ha constituido una cadena de par. 
tidas y regresos. 

Cada retorno, aunque breve y muchas veces silencioso, ha sido mPs que 
una visita, puesto que siempre ha acarreado una carga muy grande de conu- 

' nuidad. La presencia de Chile con que siempre he partido, junto a1 poder de 
la ausencia que incitaba a regresar, se la proveian. 

Ni siquiera la desazon y tristeza con que vivimos en la distancia, el quebranto 
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que afect6 a1 pais, y del cual felizmente ya hemos salido, lograron usurparle 
fascinaci6n a mis retornos. 

El jurado que me confiri6 el Premio Nacional de Arte -de  acuerdo con 
el acta que se me hizo llegar-, expresa haber reconocido, junto a muchos 
aspectos de la obra que me tocara cumplir en Chile, la continuidad de esta 
fuera del pais. 

Mencionajunto a mi obra de compositor, rnis treinta aAos de docencia en 
Estados Unidos, como parte del mas de medio siglo que he dedicado a esta 
apasionante labor. TambiCn menciona 10s siete festivales que me cupiera or- 
ganizar en la Universidad de Indiana, como director del Centro de Musica 
htinoamericana. 

Agradezco entonces a1 jurado que acaba de distinguirme con el Premio 
National, el que haya interpretado mi ausencia como presencia y la distancia 
corn0 adyacencia. 

Es por esta raz6n que siempre haya pensado que rnis retornos a Chile no 
han sido visitas sino que tramos de un camino que a pesar de exceder fronteras 
haexplorado en profundidad yen su total extensi6n la patria que he aprendido 
a honrar como la propia, que es el terruiio donde esta sentada la diversidad 
del paisaje chileno, y tambien las desiguales y hermosas estaciones que trans- 
forman 10s bosques que rodean nuestra casa en Bloomington, en el estado de 
Indiana, e incluye tambien otros rincones del mundo aiiadidos en transitos 
rn is  breves. 

Mi terruiio es entonces una vasta extensibn, en que Chile se hace presente 
por lo que me ha dado y me ha pedido, y porque lo llevo en mi corazon a 
todas partes. 

No son 10s emblemas patrios ni 10s himnos 10s que me identifican con este 
pais a1 que me he ido juntando. Es la imagen, es el perfume, el calor humano 
y 10s ruidos. 

En Chile es la cordillera y el mar, son tantas las extensiones sedientas del 
desierto, como el lago que refleja “el ram0 de robles torrenciales” a1 decir de 
Neruda. 

Chile es mi cuna, el mundo de mi primera formaci6n. el espacio de mi 
terruiio donde est5 asentada mi niiiez y rnis primeros recuerdos; el de mis 
padres y abuelos, de mis hermanos y rnis tios, es el rinc6n del que con frecuencia 
emergen -y me hacen reir- las jugarretas y bromas del pasado, con primos y 
amigos; donde estPn mis maestros, compaiieros de curso y colegas con quienes 
cornparti mis primeros aiios de compositor; donde vive un pasado en que 
floreci6 el amor por quien desde entonces me acompaiia y comparte conmigo 
ate espacio. Chile es el lugar donde nacieron nuestros hijos y el rincon desde 
donde la tierna presencia de nuestra hija y 10s suyos, incita nuestros regresos. 
Chile es el lugar de mis atios de estudiante de arquitectura, es el lugar del 
Conservatorio Nacional de Mbsica, que en rnis tiempos vivia del brazo de la 
Popular y afanosa calle San Diego. Chile es el lugar del primer cor0 univer- 
sitario, el de la Universidad Catolica, que yo dirigiera, del Departamento de 
h i c a  de esa Universidad a1 que tuviese el privilegio de dar nacimiento, del 
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Instituto de Extensi6n Musical, donde luchC por principios que hasta hoy me 
parecen fundamentales en la musica, y es tambikn, el lugar de EL Mercurio, en 
cuyas columnas puedo haber ofendido a algunos -y me pesa- y estimulado a 
otros -y me alegra-. 

Estados Unidos es otro espacio en este mundo que me ha ido creciendo. 
Fue el lugar de mi florecimiento y maduracidn y el tramo en mi camino en 
que mis conocimientos se ensancharon y mis dudas fueron resueltas. Fue 
tambien el lugar en que se adelant6 a reconocer el mCrito de mi obra, junio 
con exigirme un constante esfuerzo para poder formar parte -aunque mB 

desta- de una vida musical de excepcional altura. 
Estados Unidos ha sido a la vez, el lugar donde a 10s hijos y nietos que 

han permanecido alli, se han agregado muchos colegas y amigos, cuya gene. 
rosidad, calor humano y afecto, 10s sitlia a nuestro lado como parte de una 
familia muy especial y les asegura nuestro profundo cariiio, devoci6n e inti. 
midad. 

TambiCn en este mundo que poco a poco e ido juntando, que es mi patria. 
mi terruiio, han llegado 10s que han sido mis alumnos; compaiieros de ayer 
y de hoy, y de muchas regiones, aun de aquCllas que no conozco. 

Me conmueve expresarles el reconocimiento de todo esto, tanto como me 
emociona el haberme sentido reconocido por el premio que acaba de otorgir. 
seme. Me alegra profundamente que sea de Chile, de este lugar tan querido 
y singular del mundo a que pertenezco, de donde haya venido en esta opor. 
tunidad el reconocimiento a mi contribucion a la musica, y que haya sido 
ahora. 

Gracias seiior Presidente por su presencia en este acto. Gracias sefior 
Ministro, seiior Rector y demPs miembros del jurado. Gracias a quienes pm 
movieron mi candidaturaa este Premio, mis felicitaciones a 10s otros premiados, 
mi sincera condolencia a la familia de Raul SPez. 

Gracias a todos ustedes. 

Juan OrregoS 

PALABRAS DEL PREMIO 
NACIONAL DE CIENCIAS NATURALES 1992 

En una ocasi6n como Csta es necesario agradecer. 
Como cristiano debo agradecer primer0 a Dios. Debo agradecer tambiifl 

a1 ilustre jurado que valor6 nuestro trabajo y nos otorg6 esta muy homo$ 
distinci6n. A nivel personal debo decir publicamente que este premio se I( 
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&bo en gran medida a Catherine Connelly, mi esposa y colaboradora en 
vestigacion cientifica. Su carifio y abnegacion han sido el motor que ha 
ovido nuestro trabajo y nos ha dado fortaleza para persistir en la quijotesca, 
:ro bella tared de hacer ciencia en Chile. 

A mis padres les debo su estimulo y a nuestros cuatro hijos, su comprension 
iacrificio. 
U P  tenidn Is ciierte de tenet' fielec rnlshnrarlnrec v hrill>nter p l i i m n n c  E E  

tcho posible 10s trabajos d 
nto con secretarias y em1 
Ira poder a la vez genera 

1 . I  

daboraci6n, y para decir 
hile asuma como pais la t 
._ 3 - L  L - _  

Y! 
just0 mencionar a la Dra. Marta Gatica, quien ha trabajado treinta afios a 
nuestro lado, Y a las decenas de tesistas de licenciatura y doctorado que han 
ht e investigacion que el jurado ha mencionado. Ellos, 
ju pleados, conforman el dedicado equipo necesario 
p' r conocimiento y formar gente. La ciencia experi- 
mental es acruaimence un rrabajo de equipo y por lo tanto el merit0 debe ser 
compa 

.a- .-...-- -- -I-. -1 -1 ..1..1. I.1.C" 1V.U"V.UUV.CV , ".I..Il'.C.-.J U . U L . I . I " P .  Y O  

. AI 
y clenlIL,Lva UL ia u 1 1 i v L i a i u a u  uc UIIIIF y UFI pala ~ W I  J U  ayuua, CJLIIIIUIU y 
cc dos palabras a nombre de ellos. Es necesario que 
CI area de desarrollar la ciencia y la tecnologia. Para 
esw ucuernos irrier una politica nacional que de lineamientos y prioridades y 
coordine las tareas de 10s diferentes sectores. Los esfuerzos que se estin ha- 
ciendo son importantes, pero estin desarticulados, y no se ha reconocido como 
prioritario el incrementar el absurdamente pequefio numero de investigadores 

:ornunidad de cientificos de Chile esti profundamente 
iderosa herramienta del conocimiento para mejorar la 
'stro pueblo, pero eso lo podemos hacer so10 si contamos 

LULL GI dpUyU uc L U U ~  la sociedad y de sus gobernantes. 
Finalmente, quiero dirigirme a 10s jovenes chilenos, a 10s espiritus inquietos 

que tienen ideales de mejorar la situaci6n de sus semejantes, a aquellos que 
creen que la verdad vale la pena perseguirla y que el conocimiento vale mas 
que la ignorancia, a aqukllos con angustia de saber. La ciencia es un camino 
que deben considerar, un camino dificil y angosto, un camino de busqueda 
que requiere valentia y constancia, pero un camino que ofrece paisajes mara- 
villosos y que nos permite gozar de la aventura del conocimiento, un camino 
que nos permite conocer a otros peregrines tan admirables como don Raul 
Saez y como Luis Izquierdo y que nos brinda momentos tan felices como el 

que tiene el pais. La ( 
deseosa de usar la pa 
calidad de vida de nue 
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PALABRAS DE LA FAMILIA DEL EXTINTO 
PREMIO NACIONAL DE CIENCIAS APLICADAS 

Y TECNOLOGICAS 1992 

Seiior Presidente de la Republica, seiior Ministro de Educacion, seiiores Pre. 
mios Nacionales, seiiores miembros del jurado del Premio Nacional de Ciencias 
Aplicadas y Tecnologicas, seiioras y seiiores. 

Quisieramos agradecer en nombre de nuestro padre, recientemente faIIe. 
cido, el otorgamiento del Premio Nacional de Ciencias Aplicadas y Tecr 
gicas. 

haya decidido otorgarle este Premio en la primera oportunidad que se conc 
Es un reconocimiento a la vida de nuestro padre, la que que estuvo por er 
dedicada al desarrollo del pais a traves de la aplicacion prfictica de la ciencia 
y la tecnologia en las diversas obras que contribuyo a crear. 

Quisieramos recordar la creacion de empresas como CAI’, ENDESA,  EN.^. 
ENTEL, IANSA y SO(~UIMI(:H,  ]as que, en palabras de nuestro padre, “elevaroii 
fundamentalmente el nivel y la capacidad tecnol6gica nacionales”. Estds em. 
presas no solo contribuyeron a modernizar la produccidn nacional, sino que 
tambien forzaron a las universidades a adaptarse a las nuevas condiciones del 
pais abriendo laboratorios y especialidades inexistentes hasta entonces, crein 
dose “vinculos incipientes Universidad-Empresa. que son indispensables 
generar el us0 de nuevas tecnologias en el pais”. 

Su contribucion al desarrollo tecnologico y al aprovechamiento del cow 
cimiento cientifico se manifesto tambien en su participacion en la creacion dc 
instituciones que han demostrado ser fundamentales en el progreso de Chile. 
Podemos mencionar 10s institutos CORFO, SERCOTEC, (:ONI(:YT y la Fundacion 
Chile. 

No obstante, entre las obras en las que participo nuestro padre qui 
que mAs requiri6 del ingenio, la creatividad y aplicacidn de 10s conocimientoi 
de la ingenieria y la tecnica fue la “Operacion Ritiihue”, que le correspo 
dirigir en 1960, luego de 10s terremotos de mayo de ese aiio. 

Su posterior nombramiento como uno de 10s “Nuevos Sabios” de la Alianu 
para el Progreso constituyo el reconocimiento internacional a su capacidad 
para contribuir al desarrollo de 10s paises de AmCrica Latina. 

Estamos seguros que de haber podido estar presente en esta ceremc 
nuestro padre habria seiialado dos cosas. Primero, que el otorgamiento de 
este Premio no puede ser entendido exclusivamente como un reconocimi 
a su obra, sino que tambiCn constituya un homenaje a toda una genera 
de ingenieros, algunos de 10s cuales nos acompaiian hoy dia, que se dedicu 0 

Constituye un gran honor a la memoria de nuestro padre, el que eljurado 
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servicio pdblico, contribuyendo con su preparacion, conocimiento cientifico y 
[ecnolbgico, dedicacion y esfuerzo, a1 desarrollo de Chile. 

En segundo lugar, habria destacado la importancia que tiene este Premio, 
a traves del cual se reconoce a aquellos profesionales que se dedican a la 
aplicaci6n prictica de la ciencia y la tecnologia con el objetivo de mejorar la 
calidad de vida de 10s seres humanos. En palabras de Rad1 Siez SPez: “Los 
efectos sociales de [las] revoluciones cientifico-tecnol6gicas deben ser conoci- 
dos, analizados y utilizados en beneficio del hombre, a traves del aporte que 
pueden hacer otras disciplinas cientificas, ademas de las ciencias exactas y 
naturales, puesto que en el desarrollo lo que est5 en discusion no es lo que el 
hombre puede usar o consumir, sino lo que necesita para realizar sus poten- 
cialidades humanas”. 

Quisiera, por ultimo, en nombre de mis hermanos y mio, agradecer en ., 1 .  .- . .. ., est2 n r a w m  a niipwra manre tnnn P I  annvn rarrnn v r f e r f r r a r r n n  nil- I P  t=ntrm-ri\ 

a 1  

ha 
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ENTREVISTA EXCLUSIVA A 
GUILLERMO CABRERA INFANTE, POR 

EN SALAMANCA Y MADRID, 1991 
RUTH GONZALEZ VERGARA, 

Guillermo Cabrera Infante, el escritor cubano exiliado en Londres hace vein- 
ticinco afios, ha utilizado por lo menos cuatro seudonimos, entre ellos, G. Cain. 
Ha resistido con cierta ironia el asedio de 10s periodistas interesados en arran- 
carle lenguaraces ataques anticastristas. [Por ejemplo, “Fidel Castro: animal 
prehist6rico que nunca seri capaz de evolucionar”; “Gabriel Garcia Mirquez 
ha sido asesor literario de Fidel Castro y tambien su payaso”]. 

Lleg6 a Espaiia acompafiado de su mujer, Miriam Gomez, como 61 la llama, 
antigua actriz protagonista de la primera pelicula sobre la revolucih cubana 
[dista mucho de posar de diva], a quien le ha dedicado sus novelas Tres tnites 
rigres y La Habana para un infante difunto (“A M. mi m6vil”). Durante las ruedas 
de prensa el tema recurrente ha sido la politica. Le anuncio que mi interuiu 
pretende sondear, ademis, otros temas: literatura, escritura, cine, su vida, en 
fin, digo. “+A1 fin!, exclama. Eso me agrada”. Con una sonrisa giocondina 
me cita a1 dia siguiente a su elegante hotel Rector, que recientemente han 
inaugurado unos catalanes en Salamanca. Soy puntual. El tambiCn lo es. Pa- 
rapetado detris de sus pequeiias gafas, me examina con mirada penetrante 
mientras la dulzura y sencillez de Miriam rompe 10s hielos. Actlia como un 
sedante. Forman una pareja homdloga de talla [estatura, etc.] y de talle [dis- 
posici6n de cuerpos, vestimentas, lenguaje, etc.]. Inicio el “bombardeo”, que 
luego continuare en El Escorial. 
TU has dicho: “yo nunca 9uise ser esm‘tor”. Y a1 parecer lo eres. j C d m  empezaron tus 
@meros “ escarceos” literanos? 

En realidad, nunca quise ser escritor, pero por una apuesta con unos 
amigos, luego de ver fragmentos de ElsefiorPredmte de Miguel Angel Asturias, 
les dije: “Yo puedo escribir una suerte de parodia de ese texto”. Y escribi mi 
primer cuento, Aguas de recuerdo. Para mi asombro, me lo publicaron en la 
Bohemia [uno de 10s principales magazines de Amkrica, 19471. Me pagaron 
cincuenta pesos [cincuenta ddlares]. Escribi otro cuento, tambiCn me lo publi- 
caron y pagaron y asi vi que habia una correspondencia entre escribir y recibir 
dinero. Asi fue como empeck a escribir realmente. 
Tpn~o entendido 9ue en tu familia hay antecedentes literatos. En tu caso, j e l  ser escntor 
me por genes? 

Es posible. Mi padre era periodista y un tio-abuelo paterno era escritor, el 
intelectual del pueblo. Es posible que haya un elemento de herencia, pero 
tambien creo que hay un elemento de voluntad, de estricta volici6n mia de 
hacerme escritor y aprender a escribir y en ese ejercicio todavia estoy. 
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Ser escritor, ies ejercicio de supervivencia, de pobarse algo? 

No. No creo que sea de supervivencia, porque hubiera preferido no ser 
escritor y que no hubieran ocurrido en Cuba todos 10s desastres que han 
ocurrido, 10s de la guerra y 10s de la paz. No era una supervivencia individual 
lo que a mi me interesaba verdaderamente. Per0 una vez en el exilio, me 
converti en un escritor profesional, que es lo que soy. 
i Y  tu interis por el cine, curindo, co’mo surge? 

Mi madre me llevb a1 cine cuando tenia veintinueve dias, a ver Los cwltro 
jinetes del Apocalipsis. Asi me iniciC. Podia leer en peliculas, es decir, relacionar 
las imagenes mas interesantes antes de saber 10s titulos que tenian debajo. 
Tambien era apasionado por 10s comics “muiiequitos” o monitos: Dick Tracy, 
Tarzan, Benitin y Eneas. Conocia el alfabeto por el Kindergarten. Tenia cuatro 
aiios entonces cuando, cansado de molestar a mi familia para que me leyeran, 
aprendi a descifrar y relacionar 10s signos, las palabras: aprendi a leer por mi 
mismo. [Todo un record 3. Y agrega Guillermo Cabrera Infante: -Ellos fueron 
una gran influencia en mi vida. 

Cuando me converti en adolescente fue el gran momento de la reaparicion 
del cine en mi vida. Mi tio era el proyeccionista del pueblo. Yo entraba gratis 
a1 cine. Iba todas las noches a ver dos peliculas diferentes. DespuCs en La 
Habana, en el cine club, era el encargado de escoger las peliculas y las veia 
tambien gratis. DespuCs para colmo fui critic0 de cine. 

El cine, para mi, ha sido extraordinariamente poderoso. Ha determinado 
muchas cosas en mi vida, inclusive vivir en Londres se debe a1 cine. La prirnera 
vez que fui a Londres fue para escribir un guibn. 
i Y  co’mo encajm la tecnologia de la imagen? 

aparato de televisibn; porque me interesa mas en el cine que en 10s libros. 
Entre ver una pelicula y leer un libro, iqup’ escoges? 

ficcibn, por ejemplo, me interesa mas en el cine que en 10s libros. 

Me alegro de la existencia del video tape, de la mAquina de video, del 

Soy espectador de cine mas que lector de libro. Es por eso que la ciencia- 

Mi vida sin el cine no tiene sentido. 
[Recuerdo -sonriendo- una anCcdota que Miriam Gbmez me contara 

mientras paseabarnos por las calles de Salamanca: Guillermo Cabrera Infante 
es un loco por el cine, por las peliculas. Un dia asistieron a una proyecci6n de 
un filme mas bien dramatico, pero a1 parecer las caras de circunstancia y 10s 
gestos de 10s personajes promovieron tal hilaridad en Guillermo, que sus 
risotadas encolerizaron a algunos espectadores que 10s hicieron expulsar de 
la salal. 
Literatura y cine: s i p 0  e imagen, gno colisionan estos conceptos? 

No hay conflict0 ninguno para mi entre la literatura y el cine, lo link0 
que hay es una adecuacion frente a la imagen. Eso si, es verdad, cuando se 
escribe un guibn de cine uno tiene que suspender de alguna manera la literatun 
a menos que la incluya en 10s dialogos. El lenguaje, mensajes, diversos cortes, 
etc., deben ser mas directos. 
El titulo de tu conferencia en Salamanca me recuerda la pelicula: Nacimiento de una 
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naci6n (The Birth of a Nation de David Wark Griffith, de 1915), obra capital 

Si. El titulo de mi conferencia contiene una especie de parodia del titulo 
farnoso de una escena del cine, la extraordinaria pelicula de Griffith, y en este 
cas0 es el nacimiento de‘una nocibn, y por supuesto la nocion, es la noci6n de 
la escritura en el exilio. Es decir, es la relacion que hay entre el escritor y el 
&]io, puesto que soy un escritor exiliado que ha sufrido la perdida del suelo 
natal. Y no s610 eso, no existo en C u ~ a .  Soy una no persona en 10s diccionarios, 
en las historias de la literatura cubana. Y es una cosa muy curiosa, porque en 
el circulo internacional hay dos personas que son de Cuba y con resonancia: 
una es Fidel Castro y la otra soy yo. Per0 en Cuba no aparezco para nada. 
Han decidido convertirme no so10 en una no persona sino en un nombre 
invisible. 
h o  tu cas0 de escritor exiliado no es el zinico. Tambih 10s ha tendo Chile, Argentina, 
Uruguay, Paraguay. .. Habrt‘a que examinarlo continentalmente. 

Si, pero Cuba es el pais de toda America que mPs exiliados ha producido 
durante mPs de un siglo y medio en la historia americana. La literatura cubana 
naci6 en el exilio. Y el exilio no es nunca una posici6n comoda. Es una posici6n 
bastante inconfortable. Y cuando se es un exiliado politico, pues es todavia 
peor. Aunque como dig0 en mi conferencia, el exilio es en si una forma de 
martirio, pero es tambien un raro privilegio. 
iliteratura y exilio son constantes en este siglo? 

La literatura del siglo xx en gran medida se ha hecho como literatura del 
exilio. Como dig0 en mi ponencia: “Joyce, Nabokov, Elias Canetti, Koestlere, 
Solzenitsin, Ionesco, Cernuda, Reinaldo Arenas son un solo exiliado. Todos 
se extinguieron en una forma manifiesta del exilio”. 
Est& exiliado en Inglaterra desde hace veinticimo afios. ~ C h o  compaginus dicha 
situacibn civil, lingiiisticamente? 

[Ironizando] -Tengo pasaporte ingles, soy sdbdito de la reina Isabel I1 
q u e  Dios guarde por muchos aiios-. Siempre que oigo el himno inglCs me 
paro con una mano en el coraz6n ... [Ya en serio]: Aunque escriba en espaiiol 
estoy en Inglaterra ... Hablo un ingles muy deficiente. 
No obstante, escribes en inglis, articulos, guiones, jno? 

Ah, con el ingles escrito es diferente. He escrito un gui6n de cine que se 
llama The lost city para Paramount Picture, que en espaiiol quiere decir “La 
ciudad perdida”, y es, por supuesto, sobre lo que siempre escribo, es decir, 
La Habana. Y ahora voy a transformar ese gui6n, sobre todo la primera 
versih, que era tan prolija y tan gPrrula como un ave... y convertirlo en una 
novela. Porque el primer gui6n, en realidad, tenia las caracteristicas de una 
novela escrita para el cine. Recoge ciertas experiencias en La Habana, en 
1958-1959 y despues en el exilio de 10s personajes y en Nueva York. 
h d r e s ,  iha influido en tu vida y en tu creacidn? 

Yo no escogi a Londres para vivir, Londres me escogi6 a mi. 
Es imposible haber vivido veinticinco aiios en un pais y que ese pais no te 

hays penetrado de alguna manera. Mis hijas [Carola y Ana] estPn casadas con 

la historia del cine. iParodia, imitacidn? 
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ingleses y tengo nietos ingleses. En cuanto a la literatura, es interesante lo que 
esta ocurriendo actualmente en Inglaterra, donde hay uno o dos escritore 
importancia; 10s demhs no tienen el menor interks, son escritores parroqu 
para lectores parroquiales. Pienso que soy muy afortunado en poder disfrutar 
de la literatura inglesa y de poder escribir en inglCs. 
Te marchas de una Zsla luminosa por el sol caribefio a una &la gris y fria. i H a  aminor& 
tu interis por el tema recurrente: La Habana y el vigor de la l e n p ?  

No, por supuesto, la literatura se alimenta siempre de memoria. Los es. 
critores mas alejados viven de su memoria o de la memoria de otro. El 
mas evidente es el de Proust. Encerrado en su cuarto de su casa, con las paredes 
cubiertas de corcho para que no le entrara el ruido de la calle, con filtros I 
que el polvo no le provocara asma, acostado en su cama, Proust escribk 
Paris que habia dejado de existir hacia cuarenta aiios y se alimentaba dt. su 
memoria. El secret0 de la escritura, ademis, est6 en el papel en blanco y 1 
mi, en la maquina de escribir. Pienso que todo es memoria, no solameni 
escritura es memoria sino tambien lo es la lectura. 
i T e  es fdcil escribir? i E n  qui medidu las mdquinar [de esm'bir, ordenador], aportan 
a tu creatividud? 

Me cuesta mucho escribir. No puedo escribir sin mi maquina de escribir. 
Lo que escribo a mano son meras notas. Las maquinas de escribir, para mi, 
no son neutras; es decir, yo cometo errores, muchisimos, con la maquina de 
escribir, y 10s incorporo a1 texto. Por otra parte, pienso mucho mejor que 
escribo. Eso es un obstkulo que hay entre la escritura y lo que yo concibo 
como escritura. 
iY eso, de que escribir es una compuln'dn? 

Si. Escribir, para mi, es una compulsion. Estuve muy enfermo hace tiempo. 
Tenia muy poca relacion con lo que ocurria, except0 con mi mujer, Miriam 
Gomez, per0 siempre, todos 10s dias escribia. Tenia la unica concentracion 
que no era posible. Eso se puede explicar mentalmente como una compulsion 
obsesiva. Pero a mi lo que me ha llevado a escribir es precisamente el dinero. 
He subvencionado varios libros mios, como, por ejemplo, el libro que ha tenido 
muy poco alcance para el lector como Exorczsmos de esti(l)o, 0, o A r c a d k  todar 
las noches, con lo que gank como guionista de cine. [Este ultimo, Conferenclar 
ucerca del cine norteamm'cano]. Y hark lo mismo con 10s proximos libros 
escriba, aunque puedan o no ser rehtables; tengo desperdigados por ah 
ticulos monogrificos sobre peliculas que me interesan; porque tengo el dinero 
para pagarmelo. Es una suerte de lujo. 
Cierta critica habla de tu literatura como experimental [Andersen Imbert, etc.], as01 

dolo a revolucidn. iCdmo lo encajas? 
Preferiria a la palabra revolucih la de evolution. Es decir, hay una 

luci6n en mi relato que parte de 10s primeros libros mios [se refiere a A 
la paz como en la p e r r a ,  19601 hasta Tres tlzstes tigres. Alguien ha tenido la 
bondad de hablar de experimental. Estoy en contra dela palabra experime 
porque es demasiado grande para aplicarsela a la literatura. La palabra e 
rimental es para laboratorios o gabinetes de fisica. Las palabras son las miwa 
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Dn la literatura. De alguna manera estin en el diccionario o van a estar en 10s 
”turos diccionarios. No hay ninguna experimentacibn en literatura. Eso es 

error muy grande que se llam6 vanguardia, que ha ocasionado mucha mala 
literatun. Hace tiempo que estoy en contra de cualquier noci6n de vanguardia 

Hay cierta literatura de jn-otesta. La tuya es, jlzidica?, jdivertimento? jCuctl es el 
cornpromiso del escritor? jCuctl es el tuyo? 

Literatura-protesta es algo que detesto. No creo para nada en eso. No creo 
que haya compromiso social ninguno para el escritor. Eso queda para el so- 
ciologo no para el escritor. El escritor que crea eso esta perdido como escritor. 
Ya ha quedado atras la detestable etapa en que Sartre dictaba quC se podia 
escribir y quC no. Nadie se acuerda de eso. Y creo que es saludable, por 
ejemplo, 10s escritores ingleses estin muy preocupados por la literatura nada 
mis, 10s que son verdaderamente valiosos. Los otros se escudan y se refugian 
en la politica. Prefieren el refugio, como decia del doctor Johnson, el refugio 
del picaro. Para mi, la literatura es fundamentalmente un juego. Eso si lo 
admito. A mi me gustajugar con las palabras y realizar todos losjuegos posibles; 
me interesan las relaciones de las palabras en donde soy yo el que determino 
los juegos. 

de experimento. No me interesa ni quiero engaiiar a1 lector. 

~ iEs quizti tu novela Tres tristes tigres, la mayor midencia del juego? 
Si. Por ejemplo, hay una especie de rueda de la fortuna, pero no tiene 

n i n g h  significado. Simplemente por jugar con las palabras y hacer ver a1 
lector que “&diva, la diva y la vida (pag. 2 14. Edit. Seix Barral, 1982) era una 
estrella”, y corresponde a un mismo ciclo lingiiistico. TambiCn las antinomias, 
que son las que realmente componen el libro. 
iCmtituyen claves de la novela? 

No son claves. Aqui utilizo un elemento que me ha gustado siempre y que 
lo hacia 0. Wilde, que era la inversi6n. Date cuenta que lo que esperabas no 
sucede y a1 rev& lo que no esperabas sucede. Us0 ese elemento ret6rico de 
la inversi6n en el libro (Tres tristes tigres) desde que comienza: el libro se declara 
oral y es un libro muy grafico. Por el contrario, un libro que se declara grifico 
puede ser un libro de una gran oralidad. Es un recurso que utiliza Lewis 
Carroll (Carlos Dogson, matematico y cuentista inglCs del siglo XIX), autor de 
Alicia en el pais de las muravillas. 
$el titulo Tres tristes tigres simboliul algo? Tres tristes tigres son cuatropersonajes: 
codac, Cue, Eribo, Silvestre. A1 i p l  que 10s tres mosqueteros, como ha sostenido E .  

Para nada [se riel. Para nada. Escogi el titulo porque no significaba nada. 
Es un trabalenguas. El titulo no se refiere para nada a1 contenido del libro. 
Es s61o juego verbal. 
iysucede igual con tu segunda novela La Habana para un infante difunto? Evoco’ 
C o n  este nombre a Maurice Ravel. 

Si. Es un juego evidentemente par6dico de la famosa composici6n de Ravel 
Pauana para una infanta difunta. 

Es una cita directa sin connotaci6n alguna con el libro. 

Rodriguez Monegal, jtiene un signijicado similar? .. 
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E n  tus libros, iquiines han ejercido m h  influencia: Faulkner, Hemingway 0 Joyce? 

La gran influencia es Joyce, en el sentido de que aparece la ciudad corn0 
verdadero protagonista y estan 10s elementos de estilo entre 10s que se cuenta 
el monologo interior o corriente de la conciencia, aunque la traducci6n espa. 
fiola produce cierta ambiguedad ... Igual sucede en La Habana para un infunk 
difunto, en donde se hace a1 lector c6mplice de situaciones que aparentemente 
ocurren en la mente de 10s personajes y, sin embargo, participan de una 
visibilidad literaria. Es alli donde esta la mayor influencia. Pero, por supuesto, 
la gran influencia del libro es el cine. 
i Qui elementos iconopbficos hay ? ilntentas hucer un l e n p j e  artistico? 

Hay elementos en juego muy grandes, a partir de un lenguaje coloquial, 
oral y cuando t6 entras en el libro te das cuenta que esa oralidad no existe, 
es simplemente un espejo mas que el escritor pone delante del lector. Hay 
elementos graficos desconocidos. [Se refiere a Tres tristes tigres]. En la edicion 
espafiola se omiti6, por capricho del editor, una pagina negra que habia entre 
el ultimo recuento de la vida antes de entrar en la ciudad. Y esta pagina negra 
venia a ser un homenaje a Sterne [Laurence Sterne], que hace ese tip0 de 
juego por primera vez en literatura. Pero tambien alli tenia la intencion de 
remedar un poco 10s trucos narrativos de cierto cine, del cine negro, en donde 
a1 personaje le disparan un tiro, le golpean la cabeza y cae en un hoyo negro, 
profundo; esa era la intencion dramatica de esa pagina negra. Ahora esa 
pggina negra aparece en la edici6n norteamericana, inglesa, francesa, alemana, 
pero no en la espafiola. Es un elemento importante para mi, pero no realmente 
para el lector, porque t6 no lo has echado de menos ni 10s lectores corrientes 
tampoco. 
TambiPn hay pbginas en blanco. iEs el mismo tipo de juego? 20 es la mano de In 
cewura franquista de entonces? 

Si. Hay piginas en blanco, pero aparentemente eran mas del gusto del 
editor. Tambien hay en la edicion espafiola veintidos cortes de la censura 
franquista, en todas las ediciones de Espafia. Pero ahora va haber una edicion 
integra, publicada por la Editorial Ayacucho de Venezuela en la cual reincor- 
pore todos 10s cortes. 

El censor de aquella Cpoca, afio 1966, tenia una obsesi6n con que la palabra 
teta apareciera en el libro [riendo], evidentemente para este sefior deb% ser 
purgada tambien del diccionario; entonces la sustituyo por senos, pechos, etc. 
Hub0 otros cortes de orden politico, porque hay un personaje que luego resulta 
ser homosexual en una academia militar. 

Suprime militar y en el libro se dice so10 que iba a una academia. Entonces, 
parece una referencia platbnica. Habia muchos cortes. Habia un corte de 
dieciocho lineas que sugeria mas que lo que se expresaba a1 principio, que era 
tal vez demasiado grosero o directo. Ahora queda todo en una nebulosa se 
mierotica. Este censor, a1 final habia un monologo .de la loca del parque, que 
era una obsesa con la religion, en que habia referencias mis bien irreverentes 
a la Iglesia Cat6lica y a Dios y quit6 la parte final, unas veinte lineas, y de$ 
el libro como ha quedado hasta hoy, que es un final extraordinario con ea 
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frase “ya no se puede mis” (pig 45 1, edicion Seix Barral, 1982). Estuve muchos 
afios tratando de encontrar a este censor para agradecerle que hubiera con- 
tribuido a la composici6n del final de mi libro, pues demostr6, sin querer, un 
gran talent0 literario [todo esto lo dice ir6nicamentel. Y cuando se reincorpo- 
nron todos 10s cortes en la edicion norteamericana e inglesa, francesa, italiana, 
etc., a1 insistir en colocar el mon6logo completo, yo les dije, no, no, si ese es 
el final perfecto. Y asi se ha quedado. 
En Tres tristes‘tigres losjuegos retbricos, parbdicos [especialmente 10s de Bustrofedon], 
(1 absurd0 me evocan a Pirandello, Cortcizar, iQuk opinas? 

Si tli te refieres a1 pr6logo de Tres tristes tigres, efectivamente, en la pre- 
sentaci6n del maestro de ceremonias introduzco un elemento muy importante, 
que es un truco pedido prestado a Pirandello. En este juego pirandelliano se 
presentan personajes que despuCs no van a tener relevancia en la novela y 
Otros si la van a tener, como es la intrusi6n de un personaje no invitado, el 
fotbgrafo, que interrumpe el discurso, y que va a narrar todo lo que concierne 
a Estrella. Por otra parte, el libro no tiene nada que ver con Cortizar, porque 
Julio Cortizar es un escritor influido eminentemente por la literatura francesa 
y en mi la influencia francesa no es determinante. Cortizar es un escritor 
sentimental y Tres tristes tigres, a1 contrario, es un libro bastante duro no dado 
al sentimentalismo. 
gEs Estrella u n  personaje mitico? [Me refiero a la novela Tres tristes tigres]. 

Ella es una especie de encarnacion de la musica, Estrella Rodriguez, con 
su enorme peso de casi doscientos kilos. La idea es la musica delicada, llena 
de amor, de sutilezas ritmicas, mel6dicas producidas por un monstruo. La 
musica, una especie de perla, saliendo de una ostra monstruosa. Seria un 
emblema de la creaci6n. 
iY que’ significacibn tienen estos emblemas? 

Significaria que el origen de la cultura puede estar en elementos mons- 
1ruosos, aborrecibles. Por ejemplo, yo tengo la teoria de que la musica cubana 
se origin6 en el lumpen 
iComo el tango, el jazz? 

Si. Pero de estos elementos malamente reprobables, seguramente peligro- 
SOS, surge un elemento casi de forma espontinea que es la negaci6n de sus 
origenes y a1 mismo tiempo una sublimaci6n de ellos. 
iLos boleros, la historia de Estrella es un hilo conductor en Tres tristes tigres ? 

Si, creo que si. El bolero, musica eminentemente urbana y a la vez elemento 
social, es parte de la cultura cubana que se ha difundido por toda AmCrica y 
corn0 10s blues, son un elemento generador de cultura. He conocido mujeres 
que se expresaban citando letras de bolero. Es decir, la letra del bolero ha 
sustituido la expresi6n de sus sentimientos. 
iEntre el e r o h o  y el humor, hay coexistencia en tus libros? 

No pueden coexistir, no, para nada. Si hay humor no hay erotismo y si 
hay erotismo no puede haber humor. Creo que una de las funciones humanas 
mls serias es el discurso sexual; en cuanto se introduzca elementos ajenos hay 
una ruptura, hay un fall0 de la concentraci6n. Incluso en ciertas formas de 
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erotismo, como el sadomasoquismo, son terriblemente serias. Y en el mornento 
que interviene el humor se produce una distancia y no puede haber ninguna 
distancia en ningdn acto sexual. Creo que en el humor hay un elemento de 
locura. Pienso que es mAs bien malsano, porque el humor es la ruptura de ]a 
16gica cotidiana. 
iY gut pasa con Corin Tellado y su literatura sicaliptica, porndgrafa que has trat& 
en tu ensayo O? 

Alli tratk de demostrar que nadie escapa verdaderamente a1 erotism0 
cuando se trata de relaciones intimas humanas y que inclusive, la escritora de 
novelitas rominticas, porn6grafa inocente, no ha podido sustraerse a ello. 
En tu narrativa utilizas ciertos ritos afrocubanos como Sikdn y Ekui. iQui sentdo 
tienen? @res religioso acaso? 

No soy religioso para nada. Si admiro la religibn es del punto de vista 
literario. El elemento central de la magia afrocubana lo incluyo por razones 
puramente esteticas. El rito de S i k h  y Ekue es de una secta religiosa que 
todavia existe en Cuba que vino con 10s esclavos de Africa. Es una secta secreta, 
pues ha sido perseguida durante cuatro siglos: en la Colonia, en la Republica 
y bajo el regimen de Fidel Castro, porque las sociedades secretas constituyen 
una especie de quiste politico contra 10s regimenes totalitarios. A ellas no 
pueden pertenecer las mujeres, pues no pueden entrar a1 cuarto famba, cuarro 
de las iniciaciones. S610 10s hombres, negros y blancos pueden pertenecer. 
Lydia Cabrera, de la alta burguesia habanera, ha estudiado las sectas y sus 
ritos en un libro, La sociedad secreta bacuci. Tampoco 10s homosexuales pueden 
ingresar a estas sociedades secretas ni pueden tocar el tambor. 
En La Habana para un infante difunto, procuras, se@n tus propias palabras, “In 
recomtruccibn de una ciudad perdida a travis de la memoria”. ,$kite azin tu “ciudad 
gloriosa ” ? 

No, yo no he estado en La Habana desde 1965 [3 de junio, a 10s funeraler 
de su madre]. Encontre una ciudad fantasma donde presencie la destruccion 
paulatina de la ciudad. Hace poco fui invitado por la BBC para ver un docu 
mental sobre La Habana hecho por una cineasta checa que vive en Paris. 
tomas alternas que exhibieron mostraban el deterioro de la ciudad, lo que 1111 

produjo ira contra 10s responsables de esa destrucci6n. La Habana quc 
conoci esti en ruinas. Es como comparar Berlin Oriental con el Berlin de ai 
de la guerra. A fines del afio noventa, personas que trabajan para el gobiernu 
de Cuba a1 pasar por Europa me dijeron confidencialmente: “Esta semana se 
acaban de caer catorce edificios en La Habana”. Una enorme cantidad de 
edificios tienen hoy sblo la fachada. No  se construye, no se arregla nada y el 

deterioro es terrible. Los recien casados no tienen d6nde vivir. 
dEs posible una reconstruccidn a futuro? 

Hemos hablado con un gran econornista inglks, mitad chileno, que 
en Londres y le hemos preguntado. (Cuba tiene arreglo? Su respuesta: -Cuba 
estar5 de pie de nuevo en cinco aiios. (Cbmo es posible?, le dije. S i ,  si, por 
la cantidad de dinero cubano que hay fuera, en Miami, etc., mis el turir 
son la solucih. 
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La Habana, juna obsesidn? 
Amo mucho a mi ciudad, a La Habana. Pero no naci en La Habana sino 

en un pueblo en la costa de la provincia de Oriente, en Gibara, a unos treinta 
kil&netrOS de donde nacio Batista y a treinta y cinco kilometros de donde es 
Fidel Castro. 

Gibara fue el sitio donde Colon desembarco por primera vez en Cuba. 
SOY muy cubano realmente, ademas de cubano soy niuy habanera Hice un 
esfuerzo muy consciente para que no se me notara el acento de Oriente y 
poder hablar como la gente de La Habana. Llegue a La Habana cuando tenia 
doce aAos. Fue llegar a Roma en tiempo de 10s cbares, pues en La Habana 
no habia noche. Los anuncios luminosos, las orquestas de mu-jeres tocando en 
los cafes a1 aire libre, todo fue un sortilegio y me enamore perdidaniente de 
Ld Habdna. Me cost6 mucho trabajo irme de La Habana ... 
Ticfukte cohborudor de lu reiducicin cuhunu ? de Fidel Crtstro. iCtin'ndo r8)tio SP 

iaiciu el deterioro de esu relucirin? 
l'uve una participacih en 10s primeros tienipos de la revoluci6n. en el 

aparato cultural. Fui fundador y director de Lzi)zes. supleniento literario del 
diario Rei~~lzicicin, que tenh una tirada semanal de 250.000 ejempkares y que 
editaba a autores de habla no espaiiola y literatura esoterica. El iiiuguzine apoyo 
un cortometraje titulado P.M.  sobre la vida nocturna de La Habana [realizado 
por su hermano en 196 11, pelicula prohibida y luego secuestrada. El gobierno 
[Dortich, Fidel Castro] decidi6 que el nngmine no siguiera existiendo por ser 
muy desobediente. Como no habia Siberia en Cuba, me enviaron a Belgica 
conio Agregado Cultural. 
iCzia'ndo conociste (I Fidel Custro J cciino pro Psta?. 

Lo conoci en 1948 y era muy diferente de como fue despues. Tenia una 
barbilla fugitiva. Andaba siempre con un traje cruzado porque debajo del 
cinturh llevaba una pistola ... 
Per0 a1 parecer muchos irite/ertua/es apoyun a Fidel Castro. 

Los escritores que estrin en Cuba tienen que hacerlo forzosamente. Si, lo 
se por experiencia propia. Los escritores deben mostrar una adhesion a la 
revolution para poder escribir y publicar. Pero ninguno de ellos Cree en nada 
de eso. Hay tambien algunos que viven muy bien, en casas esplendidas, y en 
Otrds epocas fueron camareros en Nueva York ... Es que todo el mundo en 
Cuba es funcionario del regimen y temen ser despedidos masivamente. Los 
escritores mas valiosos, excepcion hecha de Alejo Catpentier, que hasta ultimo 
momento estuvo a1 servicio de Fidel Castro, todos estan muertos: Lezama 
Lima, Virgilio Piiiera, etc., y 10s que no estan muertos estan en el exilio. 
Desgraciadamente se ha acabado de destruir por una fuerte presion, un ex- 
traordinario testigo de Cuba, Reinaldo Arenas, en Nueva York. 

Per0 hay alguna resistencia, aunque muy soterrada. He leido con asombro 
en la prensa inglesa la noticia de 10s escritores que hicieron un comunicado 
en el cual emplazan a1 gobierno de Fidel Castro a celebrar elecciones, firmado 
Por diez escritores cubanos. Me parece un acto no solo de extremado coraje 
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sino absolutamente temerario. Por supuesto ese comunicado nunca se public6 
en La Habana. 
iY Gabriel Garcia Mcirquez, que apoya a1 rigimen de Fidel Castro, cdmo lo juzgm? 

Es muy dificil para un cubano, realmente,juzgar a Gabriel Garcia Mirquez, 
porque e! ha tenido una participation tan grande frente a Fidel Castro; le ha 
servido de todo, de consejero literario, de payaso, de arnigo. Se que lei veinte 
piginas de Cien affos de soledad y cuando la gente empezo a volar en su novela 
me dije: ah, es Mery Popins en Colombia y no pas6 de ahi. Es muy dificil 
juzgar literariamente a Gabriel Garcia Mirquez sin pensar en lo que 61 ha 
significado en la vida politica cubana, que no es la vida politica de su pais. A 
.mi me hubiera parecido excelente que hubiera tenido esa relacion con algun 
presidente colombiano, per0 no con e! dictador cubano. Esto no tiene prece- 
dentes mis que con un extraordinario escritor sueco, Knut Hamsum [es en 
verdad noruego] que le llev6 la medalla del Premio Nobel en 1933 a Hitler 
[lo obtuvo en 19201 y por eso padecib, despues que termino Hitler, un ostra. 
cismo muy curioso y solamente ahora se editan algunos de sus libros [Hambre, 
Pan; Sofiadores, etc.]. Knut Hamsum no era un escritor elitista venido de las 
clases dominantes. Era un escritor que subio de la clase obrera sueca. Y para 
mi, ello hace muy dificil de llegar a Gabriel Garcia Mirquez. 
iHay una oposicidn en Cuba? iCuciles son sus estratepas frente a Fidel Castro? 

Si, pero es forzadamente una oposici6n muy secreta. Seria como plantearse 
una oposicih a Stalin dentro de Rusia. N o  digo que no exista. Hay conatos 
de oposiciOn, que son 10s grupos por 10s Derechos Humanos, pero que estln 
muy asediados por unas organizaciones fascistas que llaman Grupos de Repu- 
dio, que son ciudadanos armados con estacas que van a cada una de estas 
reuniones. Pero es posible que existan otras zonas de oposici6n. tQuiCn iba a 
pensar que Fide! Castro iba a fusilar a su General mis  brillante, e! ganador 
de todas las campaiias de Africa, una especie de EscipiOn de nuevo? Y, sin 
embargo, lo fusilaron. Fidel Castro tambien cuenta con 10s Comites de Defensd 
de la RevoluciOn, que es una organizacibn hornhloga, una especie de remanente 
de 10s Cuerpos de Vigilancia de la Revoluci6n Francesa y que tarnbien utilizb 
con mucha eficacia Hitler, con sus guardias de cada manzana que es lo misrno 
que ocurre en Cuba. Ahora me han dicho que !os Comites de Defensa de la 
Revolucih han aflojado a1 ver que se escapa de Cuba gente de altas esferas, 
generales, viceministros, es decir, personas de dentro de! regimen. 

Hay un verdadero Cxodo de Cuba, como el caw de muchachos que han 
intentado huir en el tren de aterrizaje de un avicin [caso de! avi6n que venid 
de La Habana a Madrid, Barajas]. 0 la gente que intenta irse de Cuba en 
balsas fabricadas simplemente con cimaras de neumiticos de cami6n amarradas 
por encima con una plancha de madera. Y que se lanzan a la deriva sin siquierd 
tener remos, en'una prictica muy peligrosa para cruzar ciento cincuenta 0 
ciento sesenta kil6metros a La Florida. Muchos han desaparecido en el golf0 
o han muerto deshidratados porque se pasan en esta travesia quince dias. El 
a ~ o  pasado [ 19'303 llegaron a Estados Unidos cuatrocientas personas en balsas. 
Y en lo  que va de este afio han llegado ochocientas balsas. A tal extremo, que 
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elyateBn’tania en el que viajaba la reina Isabel I1 en su visita a Estados Unidos 
se encontr6 a su regreso a Inglaterra con una de estas balsas que ya naufragaba, 
rescatando a un muchacho que subid a bordo. El servicio de guardacostas 
americano bautiz6 a este como “cubano real” porque habia estado en el yate real. 
seguro p la responsabilidad de todo se lo atn’buyes a Fidel Castro, iCudles son las 

Creo que todo lo que ocurre en Cuba viene, vamos a decirlo francamente, 
de sus desmanes; es decir, no hay nada en Cuba, y yo tengo la experiencia de 
diplomatico, que no pase por las manos de Fidel Castro. 
gY cbmo valoras la p-esencia de Fidel Castro en la Reunio’n de Guadalajara en Mixico, 
Celebrada recientemente? 

Creo que Fidel Castro se ha burlado de todos con ias declaraciones que 
hizo en Mexico, a1 seiialar que la Perestroika la habia inventado 61 hace afios. 
El no tiene sentido del humor. E1 tiene el sentido de la sorna. Esto es una 
manera de burlarse de todos con quienes hablo, el rey de Espaiia, Felipe 
Gonzilez y otros presidentes. Y me parece lamentable, me parece extraordi- 
nario que tantos presidentes democraticos se codearan con un personaje tira- 
nico, a quien nadie nunca ha elegido. E1 no puede cambiar. Es un animal 
prehistbrico. Es como convertir a un dinosaurio en gato domestico. Ademas, 
es un hombre con una lujuria de poder. Es muy dificil y tambien muy tarde 
para que cambie, tiene 66 aiios. Y me parece lamentable que este personaje 
controle la vida de once millones de cubanos. Es algo que va mas allfi de la 
Iogica. Y muchos dirigentes, porque la politica parece que ataiie a terceros, 
no son capaces de estar aqui como estdy yo y decir lo que yo digo, porque no 
pueden y otros porque no quieren. 
iQui valoracio’n haces de 10s objetivos del encuentro en Guadalajara? 

No creo que ello resulte. Es como tratar de describir a un elefante partieado 
nada mPs que de la trompa. Creo que es una empresa condenada a1 fracaso. 
Ha habido varias ocasiones en que esto se ha planteado, una union americana. 
Hubo congresos de la Union Panamericana y nunca dio resultados. Y a mi 
francamente no me interesa para nada lo que ocurra a1 sur del rio Grande. 
A mi lo que me interesa es lo que pasa en Cuba y soy muy Franco en eso. Y 
tampoco creo que en determinados paises de America del Sur se interesen 
P r  lo que ocurre en el resto del continente. Si todo es palabreria. 
b o  el continente est6 ahi, existe una pro&mhtica latinoamericana. 

No pienso nunca en Latinoamerica. Ni siquiera en la palabra latinoamerica. 
ESO es un invent0 franc& apropiado por 10s americanos [querra decir USA, 
S~pongo], que cuando se quedaron con el nombre de Estados Unidos se de- 
cidieron Ilamar al resto latinoamerica. Yo no sk que cosa es latinoamerica. 
Conozco America Central, America del Norte y America del Sur donde hay 
Paises con problemas muy diferentes, en que 10s problemas de Venezuela no 
son 10s de Argentina ni 10s problemas de Chile son 10s problemas de Brad  ... 
No creo que haya soluciones continentales, porque no creo que haya problemas 
continentales. h e g o ,  cada pais tiene una serie de problemas que ese pais tiene 
que resolver desde ese pais. 

de todos estos problemas? 
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i Y  del punto de vista literario? 
No creo que exista lo que se llama America Latina ni siquiera hablando 

en el terreno literario. Hay unas diferencias tan enormes que exceptuando a 
Borges, hay escritores argentinos que no SC que estin diciendo. Yo mismo me 
he preguntado hasta que punto en EspaAa han entendido Tres triStes tigres, con 
un lenguaje tan absolutamente localizado, 10s diferentes dialectos que se hablan 
en La Habana. La idea de America Latina ha sido realmente promocionada 
por Fidel Castro y todos sus seguidofes y algunos de gran fama literaria. 
Significa que un continente y medio se convierta en un solo pais. Es mucho 
mas facil dominar un solo pais que un continente y medio. Siempre ha habido 
en Fidel Castro la idea de que e1 es el Bolivar de este siglo y que 61 va a 
conquistar siempre con guerrillas, en Venezuela, en Peru, en Bolivia con la 
idea de determinar en America del Sur, porque Cuba le queda pequeiia. No 
creo en la integracidn posible de America. Creo que hay demasiados problemas 
y ademas 10s paises se odian unos entre otros. Si yo siempre dig0 que 10s 
venezolanos hablan lo peor de 10s colombianos y 10s argentinos no soportan 
a 10s uruguayos ni a 10s chilenos. N o  hay peor cosa que decirle a un dominica 
que es haitiano. Y para colmo, cuando unos pobres haitianos invadieron c 
obreros Santo Doming0 hubo una matanza de haitianos, once mil murierua, 
y eso casi nunca se menciona o se le atribuye a1 dictador Trujillo, per0 es una 
actitud propia de 10s paises. No creo en 10s bloques de naciones de AmCrica 
del Sur. Ahora mismo estamos asistiendo a la division de naciones y para el 
aAo 2000 pienso que EspaAa seri mis de una nacion, que habra nacidn vasca, 
habra naci6n catalana. Y el ejemplo de la Union SoviCtica y Yugoslavia es I 
evidente. No tengo la menor duda de que 10s paises BPlticos van a ser republi 
balticas independientes y asi ocurrira con Georgia, con Armenia, porque e 
uniones son artificiales. Creo si que existen las nacionalidades. 
Supongo que no puedes dejar de reconocer que el denominado boom de una u i 
forma evidencid un determinado modo de hacer literatura en Amin’ca hispana, con 
algunas constantes comunes que han tenido ciertoflujo y reflujo lector en el contint 

Yo  no lo veo. Hace unos cinco aAos lei un in forme sobre literatura argent 
y alli incluian a escritores que nunca habia oido mencionar y hablaban de 
Manuel Puig como “nuestro escritor joven mas importante” cuando Man 
Puig cumplia 55 aiios y 10s nombres que se mencionan son siempre 10s misr 
del pasado: Bioy Casares, Borges, Cortizar ... 
i Y  Vargas Llosa? i Y  Juan Rulfo? i N o  Crees que son valiosos escritores? 

Algunos libros suyos me parecen interesantes, de Mario Vargas Llosa. y 
Rulfo vale mucho, con una sola novela es un gran escritor. 

Bioy Casares ha escrito,una de las novelas de amor mis poderosas en este 
siglo, La invencidn de Morel (1940). 
i Y que valoraci6n haces de Manuel Puig, Carlos Fuentes, A p t i n  Ydfiez, Josi Donoso, 

Jorge Edwards y de 10s escritores cubanos Pifiera, Novas Calm 0 del argentin0 mh 
universal Borges? 

A mi me interesa mucho lo que escribia Manuel Puig. Su ultima novela 
me parece un hallazgo total, de un atrevimiento formal increible: la coir 
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,,ersacibn de dos viejas que recuerdan el pasado, a partir de un presente 
en Rio de Janeiro. Tambien hay un gran escritor, muy interesante, que ha 
side muy copiado en Espafia, Severo Sarduy, que pertenece a otra sensibi- 
lidad. 

Por otra parte, tengo la idea de que Carlos Fuentes no es un escritor sino 
un politico que escribe. A Agustin Yifiez no lo conozco. A Donoso lo he leido, 
me parece un novelista importante, mucho mas importante que otros novelistas 
que tienen mis nombre y mis publicidad. En cuanto a Jorge Edwards conoci 
primer0 su libro Persona non grata y luego lo conoci a 61 personalmente, porque 
TO ya estaba radicado en Londres, exiliado. Es un libro que est5 esplendida- 
mente escrito, es un libro extraordinario y hubiera querido que su libro Ad& 
toeta fueran tan buen libro como Persona no72 grata. Y es porque el se ha 
reservado de contar ciertas cosas de Neruda que no serian muy bien vistas o 
leidas. Persona non grata, en cambio, es un testimonio muy bien logrado de 
principio a fin, y es un tip0 de testimonio que raramente se ha hecho, en el 
que coloca a Neruda a la cabeza de 10s escritores de la lengua. 

Yo tenia cierta afinidad con Virgilio Pifiera, porque me gustaba como e1 
contaba sus narraciones absolutamente absurdas y con un lenguaje coloquial, 
de todos 10s dias, aparte que la figura humana de Virgilio Pifiera era muy 
interesante y lament6 mucho cuando se murio. Lino Novas Calvo ha escrito 
cuentos en Cuba solamente superables por 10s cuentos de Borges y uno que 
otro cuento de Rulfo. Y cuando se ha hablado tanto del realismo migico, Lino 
Novas Calvo sin n i n e n  escindalo ya habia practicado el realismo magico con 
gran Cxito en 10s primeros afios treinta. En cuanto a Borges lo pensaba y lo 
pienso todavia, es el unico escritor de importancia desde que murio Calderon 
y creo que dentro de cien afios el unico escritor espafiol y me refiero desde 
10s Pirineos a la Patagonia, el dnico escritor que s e d  leido seri Borges porque 
CI ha escapado a todas las intransigencias: no ha estado atrapado por la politica, 
el regionalism0 ni por cierto temor de algunos escritores de habla espafiola, 
a parecer demasiado cultos. 
iTtl como escritor te sientes atrapado por la politica? 

Estuve hasta cierto punto hasta que me exilic? en 1965, per0 no soy una 
persona politica. A mi me interesa la literatura como ejercicio y me interesa 
el cine como vision particular. Creo que la politica es fatal para 10s escritores. 
si yo le reprochaba a Neruda, era su concomitancia politica, su militancia. Y 
de cualquier escritor, por supuesto escojo a Borges como la unica posibilidad 
de sobrevivir. Pienso que todos 10s poemas de Neruda que no est& sostenidos 
P r  su indudable genio poCtico, se desvanecerin junto con la politica que el 
ejercia. Y en cuanto a que si hay o no conocimiento de 10s escritores de America 
del Sur, Norte o Centro te.quiero decir que ahora estoy leyendo un libro 
Inusitado que se llama Rito, escrito en ingles, escrito por un judio sefardi que 
naci6 en Guatemala, Victor Perera. Es un libro extraordinario, que conoci a 
traves de una editorial de Londres. Yo no sabia que existia Victor Perera. El 
ha hecho una camera como escritor en Estados Unidos en inglb, pero sus 
ternas son completamente guatemaltecos. Ello significa simplemente la poca 
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comunicacion que hay entre 10s escritores de America y tambien entre In, 
terra y America. 
j Y  a Neruda cuando lo conohte en La Habana, qui impresidn te causd? 

mismo, pero como llegaba precedido de una enorme fama no so10 continer 
sino mundial, pues pens6 que esa actitud estaba justificada, que no seri; 
que yo tendria, pero estaba justificada. Me  lleve bastante bien con e1 y 61 se 
llevo bien conmigo porque estaba obliGado, porque era una relacion de a 
trion a huesped que es lo que e1 era. El estaba invitado por el Magazine( 
yo dirigia; Lunes. Eso fue en diciembre de 1960. 
j Y de su obra qu/ valoracidn haces? 

A mi me interesaron muchos sus primeros libros de poemas. Desp 
cuando se hizo poeta politico, un poeta comprometido no me intereso mas. 
Sin embargo, el tiene un libro ya bastante avanzada su obra que se lla 
Estravagario. Para mi es un libro que se entronca con sus primeros lib1 
porque en el la poesia habla por si misma, no tiene que tener apoyos politicos 
ni cantos a Stalin ni nada parecido, que para mi es muy repugnante. Estravafi 
fue un libro que disfrute mucho a partir de La Habana. 
iSerd por el buen humor que hay en il? 

diferente a su poesia de sus ultimos treinta afios. 
i Y  cdmo veias a1 Chile de N d a ?  

La Habana, conocia su obra y para de contar. 

. Si, lo conoci en La Habana. Me pareci6 un individuo muy preciado de si 

En parte por el humor y en parte por la actitud poetica que era n 

Chile para mi era un pais muy remoto. Conoci a Neruda como te dig0 en 

Y a Salvador Allende? 
No, nunca lo conoci. Solamente supe de e1 cuando estaba instalado en la 

presidencia de Chile. Antes nunca ni siquiera habia oido hablar de 61. 
Per0 sisabrcis que en Chile hub0 un golpe militar que derrocd a1 Presidente constitwii 
Salvador Allende G.,  jno? 

Yo estaba en Londres y estaba muy enfermo, pero recuerdo por 10s 
tecedentes de Fidel Castro, el empeoramiento de la economia chilena 
influencia extraordinaria de Cuba en Chile. Pienso que el golpe el mismcl 3L 

lo busco. De ninguna manera puedo decir que me alegre de su muerte, p 
pienso que de alguna manera el golpe estaba justificado. Personalmente tei 
aversion por 10s golpes militares. El golpe militar de marzo de 1952 dado pi 
Fulgencio Batista, fue lo que propici6 la llegada a1 poder de Fidel Castro 
eso no hubiera sucedido nunca hubiera habido Fidel Castro. 
j Y qui piensas de Pinochet? 

reclamaba un regreso a la democracia y que eso se ha cumplido. 
jEntre Pinochet y Fidel Castro hay alguna distancia, proximidad o similitud? 

supuesto, juzgando por el tiempo que lleva en el poder, van a ser 33 aiio 
por el tip0 de gobierno que ha ejercido en Cuba consider0 que es infinitame 
peor. 

Creo que 61 ha sabido retirarse a tiempo. Yo creo que la situation chilena 

Es un tipo de comparacidn que detest0 hacer. Francamente ahora, pu' 
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sienten atraidos 
ro yo me refiero a 

Only Smoke,' cuj . .  r l - .  

iendo] -Si, una critic 
royectos literarios tienes 
. -.._ 

TAS 

ha tratado la critica? 
A veces muy bien, otras veces peor. TambiCn depende de mi condition, 

COmo soy el unico escritor cubano exiliado que vive en Londres eso tiene un 
doble filo: hay gente que es enemiga mia y por tanto enemigos de lo que 
escribo; simplemente por mi manera de comportarme civilmente; y otros que 
se por esa situaci6n. 
Pe la critica especializada. 

/a traducci6n posible seria "Puro humo" tuvo muy buenas 
Criticas en ingiacerra. Pero no tuvo tan buenas criticas en USA, por la simple 
nz6n de que ha habido en Estados Unidos una mania de antifumar y el libro 
cay6 en medio de esa situacion. 

[En bromal 0 sea, una critica de . 
a humea 
? 

[R] 
i Q ~ i  P 

Ahora esroy preparando la puoiicacion ae un iioro que contenara mis 
ensayos y articulos sobre temas politicos cubanos y no continentales. Ese libro 
se va a llamar Mea Cuba y se editara bajo el patrocinio del Quinto Centenario, 
en 
CI 
C'I 

I el cual creo claramente, es decir, yo soy-un colombista. Voto siempre por 
istbbal Colon. 
'us hijas, Carola y Ana, escriben? 

e a lemo nomue la literatura da m5s anremios nile nrrmios. 
No, para nada. Ellas son. perfectamente impermeables a la literatura. Y 

mi. . .- _ ~ -  _ _ _ _ _ _ _  ~ - -  
iCucindo un escritor deja de serlo, o sea, "cuelga" la p l u m ?  

ellas tambiCn le hayan parecido interesantes ... !] 
; cuyas experienci 

la! ma sola novela, t 
htu clL LLulfL(w y l ~ u ~ l ~ d  I l l d 3  vulvi6 a escribir una I I I I C ~ .  rc1 u DUI grb, CIIICI 1110 

con cincer, a 10s 85 aiios, ciego estaba dictando sus creaciones a su mujer. Es 
muy dificil generalizar. 

Yo no tengo pensado ningiin retiro. Vivo de lo que escribo y ademAs, 
iescr 

Me parece una pregunta interesante. [iEspero que las otras o parte de 

Hay dos casos de escritores 
i: Juan Rulfo, que escribi6 L 
..A ,.- l l - - -" _. -A" ..,1 

ias son diametralmente distin- 
'edro Pdramo y sus cuentos El 

I:--- n--- D ----" --r 



ENTREVISTAS ENTREVISTADAS 
(A. HITCHCOCK, C. GAVRAS, C. SAURA, 

A.PARKER, ENTRE OTROS) 

Hans Ehrmann 

Obtener una entrevista puede ser mas dificil que realizar o escribirla. A veces 
decide la suerte, otras la perseverancia. 

1964, Los Angeles, California: una ciudad maldita donde, para ser humano, 
hayque saber manejar o disponer de fondos ilimitados para taxis. La alternativa 
es el hotel como prision dorada. Alli estaba como invitado del Departamento 
de Estado y me habian destinado un gran tour a Disneylandia. Ante mi falta 
de interks, bastante mal vista, me traspasaron a la Motion Picture Association 
que, con gran cordialidad, me mando a filmaciones donde, en alguna pausa 
del rodaje, intercambiaba dos frases con 10s actores, me tomaban una foto con 
ellos y me llevaban de regreso a1 hotel. En ese trayecto el publicista me entregaba 
un legajo de informaciones de autenticidad no garantizada, para que pudiera 
escribir mi “entrevista exclusiva”, ilustrada por la “foto testimonio” del caso. 

Por suerte, la visita duro menos de una semana porque, francamente, kstos 
y otros habitos de 10s aborigenes eran desconcertantes. Hasta que, una maAana, 
suena el telkfono: “iLevantese! Ya salio un auto a buscarlo. Hitchcock lo va a 
recibir”. 

En el estudio de la Universal, una publicista me informa que la cita es por 
apenas un cuarto de hora y me conduce a1 bungalow del director. Pero, en vez 
de desaparecer, se queda alli mismo, sentada entre 10s dos. Era mi primera 
entrevista con uno de 10s grandes del cine y, a1 nerviosismo del momento se 
agreg6 ahora aqukl de sentirme observado en toda mi inexperiencia. Afortu- 
nadamente, Hitchcock se levant6 en todo su espesor para saludarme y, debo 
confesar, practicamente se autoentrevisto. A 10s quince minutos justos, fin del 
casi monologo, en la puerta me cruzo con Lew Wasserman, ejecutivo maximo 
del estudio que, puntual como un eclipse, llega a conversar con el realizador 
sobre su proxima pelicula. 

En el mismo viaje, una estadia de seis semanas en Nueva York. Entre 
muchas metas, aquklla de entrevistar a Stanley Kubrick, hombre conocido por 
Su parquedad en estas materias. 

Obtenido el telkfono.de su oficina (no sale en guia), a1 segundo o tercer 
intento, avanzo desde la secretaria a1 asistente del director. “Bien-dice- vuelva 
a llamar en un par de dias”. Lo hago, una y otra vez: “No he tenido oportunidad 
de tratar su asunto con Mr. Kubrick”. Finalmente: “Acepta la entrevista, pero 
esti muy ocupado y a6n no puede fijar la fecha. Por favor vuelva a llamar”. 
Suma y sigue. Se cumple.un mes desde la primera llamada. 

Mientras tanto, me habia fascinado una grabadora General Electric. Por 
subdesarrollo 0 porque realmente eran una novedad, no las conocia. Aquel 
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arcaico modelo tenia unos grandes cassettes que duraban apenas quince minutas, 
A pesar del precio, pudo mas la tentaci6n. 

En la oficina de Kubrick, aun decian: “Si, pero todavia no tiene tiemp,, , 
mientras la cuenta regresiva de mi regreso a Chile se tornaba alarmante. CBi 
en la quemada, me dio cita y todo anduvo bien, salvo un detalle. No 
permiti6 usar la grabadora que, seis meses rnis tarde, ya estuvo obsoleta. 

En otra oportunidad, sin embargo, la grabadora -esta vez liltimo modelo 
con microcassette- fue providencial. Era en 1979, primera vez que acudi 
Festival de Cine de Cannes. Habia visto una gran cantidad de peliculas, buenas 
y malas; sin embargo, en materia de entrevistas, el fracas0 era total. M k  sun, 
debo reconocer que, a un dia de la clausura, ni siquiera habia descubierto 10s 
mecanismos que las regia en este singular mundo. Trataba de no senti] 
demasiado frustrado cuando, en uno de 10s pasillos del Hotel Carlton, me 
tope con dos conocidos, una periodista israeli y un belga que hablaba in1 
con un curioso acento de 10s bajos fondos londinenses. Estaban angustiac 
en diez minutos tenian una entrevista con Sally Field, dato fijo para el premlo 
a la mejor actriz pot- su trabajo en N o m  Rue y, despubs, con Martin I 
director del filme. En ese momento no tenian grabadora ni cimara y 
alcanzaban a ir a buscarlas a su hotel, en mi bolso llevaba tales artefactoa \, 
tras una negociaci6n relimpago partimos a hacer la entrevista. 

que se mantuvo durante cinco afios y festivales. El habernos hecho amigos, 
s610 era una de las causas del contubernio. Otra, igualmente importante era 
que, dadas las condiciones del ambiente, a todos nos convenia. 

El mundo del cine no s610 se da cita en Cannes para mostrar filmc 
ganar premios; tanto y rnis importante es mostrar y venderlos. 0 bien, ven. 
derlos antes de hacerlos y mostrarlos, reuniendo dineros para financia 
producci6n que muchas veces toman la forma de anticipo sobre 10s derec 
de distribucion en un determinado pais. Otro imin de Cannes y 10s grandes 
festivales son 10s dos mil y tantos periodistas de todo el mundo que alli se 
reunen y que constituyen una esplkndida oportunidad para la promocion 
internacional de peliculas de toda indole. 

De esta manera, quieralo o no, el periodista se transforma en un engrai 
rnis del marketing internacional de peliculas, actores y directores. Y comc 
marketing se trata, las cosas no pueden quedar libradas a1 azar. El actor 0 

realizador sabe que viene a1 festival a trabajar y destina una cantidad de hc 
a1 dia a hablar de si mismo. Para invertir ese tiempo de manera rentable, 
existen las empresas o agentes de relaciones publicas, que son Have o clave 
para llegar hasta 10s famosos. Y demis est5 decir, que las leyes de la ofertay 
la demanda funcionan activamente. Mientras mis importante el persona$ 
rnis dificil el acceso. 

A menos, por cierto, que se trate de un canal de televisi6n o (recurso no 
desconocido) de un periodista acompafiado de alguien que manipula una 
cimara. La televish, aunque sea en Islandia o Liechtenstein, suele tener 12s 

La combinaci6n funcion6, nos complementamos y se form6 una sociel 

’ puertas abiertas. Tres o cuatro preguntas, cinco a diez minutos y listo. 
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Ser norteamericano, aunque se represente la gaceta de Grinnell Iowa o 
Forestvilk, California, tambiCn es una decidida ventaja. En Cannes, el festival, 
incluso, tiene un funcionario con la mision especifica de atender y facilitarle 
lavida a la prensa norteamericana. Mas aun, para 10s grandes diarios y revistas, 
pedir suele ser sinonimo de tener. 

En cambio, si se proviene de Swazilandia o de Chile el asunto se torna 
mis espinudo. No es que pidan la circulacion del medio o la cantidad de salas 
del pais para aplicar una formula matematica que indique la cantidad de 
entradas que pueda vender una entrevista. El asunto no es tan cientifico y la 
Mrmula podria sintetizarse como “10s chicos a la cola”, a menos que se trate 
depersonajes tambien chicos en quienes no se interesan 10s periodistas grandes. 

Incluso, como a veces se torna dificil llenar la bitacora de 10s pequeiios, 
podia suceder que se concediera una entrevista grande, si se hacia dos chicas. 
Fue asi como dos aiios seguidos entreviste a una tal Anne Archer quien, antes 
de interpretar a la esposa en Atracn’dn fatal, era una simple desconocida. Por 
lo demis, tambikn es un mecanismo frecuente en la compra-venta de peliculas 
como “paquete”: una buena, ligada a varias sin mayor inter&. 

Con 10s personajes mas importantes, el sistema es formar grupos de cuatro 
o cinco periodistas de distintas nacionalidades para sucesivas entrevistas a1 
personaje. El azar es decisivo: pueden conducir a grupos homogeneos de 
profesionales o tambien a una mezcla de agua y aceite. Como sucede con las 
colegas de 10s tabloides ingleses, que viven del escandalo y hacen preguntas 
intimas que solo’ponen de mal genio a1 entrevistado. 

Estas condiciones explican la razon de ser del trio formado con la periodista 
israeli y el belga. Era una buena combinacion de paises pequeiios de muy 
diferentes partes del mundo y funciono bastante bien. Entrevistas como las 
de Boorman, Frankenheimer, Fuller, Parker y 10s Taviani surgieron de esta 
forma. 

Categoria aparte corresponde a las estrellas, generalmente de Estados 
Unidos. Alli se da una presion adn mayor y las grandes compaiiias norteame- 
ricanas, que controlan las puertas de acceso, forman grupos multinacionales 
deveinte, 10s embalan en un bus y 10s desestiban en el Hotel du Cap, lujosisimo 
lugar a media hora de Cannes donde alojan 10s VIPS, lejos del intenso ajetreo 
Press de Cannes. Para ingresar a estos “selectos” grupos hay un Bbrete sbamo: 
kvar una carta del gerente local de la respectiva compaiiia norteamericana. 
Personajes como Cher, Harrison Ford o James Stewart son administrados de 
esta manera. Asi se fabrican veinte entrevistas exclusivas por micro. 

El reverso de la medalla de estos ajetreos tiene su matiz ironico: 10s rela- 
clonadores publicos reunen estadisticas y hacen informes para sus clientes, se 
realizaron tantas entrevistas para tantos paises, etc. Asi dan por cumplida su 
hrea, sin un seguimiento de cuanto efectivamente se publica. No hay estadis- 
ticas, pero 10s periodistas en general entrevistan primer0 y seleccionan despub, 
muchas veces dependiendo de que las peliculas lleguen a sus respectivos paises. 
Mi experiencia es de haber publicado menos de la mitad de cuantas hiciera 
en Cannes. 
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Sin embargo, en medio del farrago del festival, impone respeto el profe. 
sionalismo de la mayoria de 10s entrevistados. Aunque lleven aiios respondien. 
do a mas o menos las mismas preguntas, la gran mayoria responde en una 
forma que sugiere frescura y espontaneidad. Como un actor que por enes 
vez interpreta el mismo papel en la misma obra, sin asomo de rutina. 

festival tiene mucho de industria pesada. Es muy diferente si el acceso se 1( 
directamente o a traves de un amigo comlin, a1 margen de campaiia: 
promocion o materias afines. La docena de entrevistas que sigue, se dil 
por partes mas o menos iguales entre estas tiltimas y las festivaleras. Salvo 
Hitchcock y Kubrick contaron con apoyo de grabadora, recurso tecnico 
ha tenido dos efectos en el periodismo. 

entrevistado y una mayor flojera del entrevistador, que se da por satisfe 
con algunos retoques a la transcripcion del cassette. 

Sin embargo, de parte de todos 10s involucrados, la entrevista en clima de 

Una mayor exactitud en la reproducci6n de las palabras y conceptos del 

Espero no haber cedido mas de la cuenta a esa tentaci6n. 

EL HOMBRE DEL SUSPENSO 

Se abre la puerta y lo primer0 que se ve es una gran cabeza que flota sc 
un inmenso escritorio. “Buenos dias”, dice la cabeza. “Como esta usted. Sirvase 
un puro”. Emerge desde el escritorio y se descubre el macizo cuerpo que la 
sustenta. Y un par de cortas piernas sobre la cuales ese se equilibra en foi 
milagrosamente segura. El pur0 tiene dimensiones churchillianas. Hitchc 
prende el suyo. Se sienta en un sillon. 

Un alargado edificio de un piso en 10s estudios de la Universal es el cua 
general de las “Producciones Hitchcock. Hace algunos meses lo vino a vc 
dir~ctorfrunch Franqois Truffaut en calidad de periodista. Preparaba un libro 
sobre el “maestro” y pas6 diez dias en su compaiiia. En Francia, Hitchcod 
es una persona o un director de cine, sino un mito. Los criticos franceses 
hecho de e1 un verdadero culto. Y a el, <que le parece esa situacibn? 

“Me halaga” -responde. Y sonrie. 
“El peligro est5 en que comienza a creer en su propio mito” -me 

algunos dias mas tarde, Bosley Crowther, critic0 de cine del New York Til 
En la biografia oficial de Hitchcock, proporcionada por el estudio 

informa que se cas6 en 1926 con Alma Reville y que es el unico director 
ha contraido matrimonio con su asistente. Esa bioarafia tambien cuenta 
un pintoresco rubro que lleva el titulo “Estadisticas Vitales”: 

Fecha y lugar de nacimiento: Londres, 12 de agosto de 1900. 
Altura: 1,70 metro. 
Peso: 88,5 kilos. 
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pelo: negro. 
Ojos: caft. 
?Pel0 negro? ZApenas 88,5 kilos? Dificil creerlo. 
“Mis peliculas -dice Hitchcock- son un triunfo del bien sobre el mal. Su 

plotagonista es el hombre comlin (Everyman). A traves del tl se genera la 
tmoci6n del pliblico”. 

iLe parece que el bien tambih triunfa sobre el mal en la vida misma? 
Si usted escuch6 10s discursos de 10s candidatos durante la campafia pre- 

!idencia1 habra escuchado muchas alusiones a1 bien y a1 mal. Mr. Goldwater 
de& que 61 era bueno y que Mr. Johnson era malo. Mr. Johnson decia que 
jjr. Goldwater era malo y el era bueno. Cada dia de la vida se oye hablar del 
bien y del mal. Cada dia. Mi propia preocupacion no es con la actualidad o la 
realidad, sino con la fantasia. No obstante, trato de hacer las cosas en la forma 
mas realista posible. 

North by Northwest fue una pesadilla. Si no hubiese pensado en el pliblico, 
la habria pintado en forma mas desunida, tal como corresponde a un suefio. 
Pero mantuve un orden narrativo, para que cualquiera pudiera seguir el hilo 
delaaccion ... Un sueiio es algo muy real yen eso me concentro. Si 10s personajes 
Y ambientes no son reales, no sujeto a1 pdblico. 

Se levanta y camina, como si le fuese imposible quedarse quieto. Parece 
una pelotilla que adopta aires de duende. 

Much0 se ha hablado de su predileccih por las rubias glaciales como Grace Kelly 
Y, ahora, Tippi Hedren. 

La tendencia rubia en el cine se remonta a 10s dias de Mary Pickford. En 
esos dias se genero el contraste entre las mujeres rubias y 10s hombres morenos. 
Par mi parte, no tengo una predileccion especial por las rubias. Estoy casado 
con una mujer de pelo castafio. En cuanto a1 sexo, es demasiado vulgar. Cuelga 
de tanta estrella como una vulgar chucheria. 

@ut fue lo que quiso o no quiso decir en Los pgjaros? 
La pelicula era sobre el hombre que da por sentada la naturaleza. El 

hombre que juega con el uranio y de repente se halla con una bomba entre 
]as manos. A 10s pajaros se les mata y se les encierra en jaulas. {Hay alglin 
motivo para sorprenderse de que alguna vez se alcen en una rebelion? 

En 10s Bltimos al’ios “Avred Hic!zcock Presenta” ha gozado de considerable p o p -  
ladad en la televkidn, donde se aplica la misma mezcla de humor y suspenso que 
[aracteriza s2(s peliculas: 

No se dispone ni del tiempo ni del dinero para tratar la television como 
el cine. Un programa de una hora consta de 48 minutos de espectaculo pro- 
Piamente tal. El dinero con que se cuenta es limitado. Se ensaya en un dia. Se 
gaba en video-tapedurante cuatro dias y medio. En television un dia de trabajo 
se traduce en unos nueve a diez minutos de programa. En cine un dia de 
irabajo significa apenas un minuto y medio de pelicula. La television ocupa 
hop en dia un lugar muy parecido a las peliculas de categoria I3 de antafio. La 
faha de diner0 impide ser cinematogrifico en la television. Para serlo, se 
‘equeriria hacer montaje. 
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Hitchcock pregunta sobre las peliculas norteamericanas que se vel 

Chile. Le menciono El Dr. Insblito. 
Como usted sabe, yo era originalmente ingles. En materia de U S A , ~ ~ )  

converso y las personas convertidas suelen tomar las cosas mucho mis en serio, 
Pienso en el efecto que esta pelicula tendra en el extranjero. Sin duda 
contara que 10s publicos sofisticaflos considerarim admirable que 10s none. 
americanos se critiquen a si mismo en esta forma. Pero digame, cuintas per. 
sonas constituyen esos publicos ... 

Si zcsted no se hubiese convertido a USA, ipor quit% hubriiz votudo en las elecc 
inglesas ? 

Realmente no sabria deckle. No hay, en nuestros dias, una sociedad feu 
y en la actualidad hasta 10s conservadores tienen que aceptar la idea del 
greso. Jam& hago peliculas de tema politico. Nunca digo quiCnes son 10s espia 
El front office (gerencia del estudio) suele creer que Cse es el aspect0 
importante de losfilm. No es asi. Lo mAs importante es la gente, 10s personajes 
Lo demh no me preocupa mayormente. Hice la pelicula Notorious un aio 
antes de la bomba de Hiroshima. Y el productor me pregunt6: “(Que hay del 
uranio que usted utiliza en el argumento? (Quk es eso?” Le respondi que 
servia para hacer bombas at6micas. “(Y eso que es?”, quiso saber el produc 
“Si no le gustan -contest& podemos utilizar minas de diamantes o joyas. ,I 
mi me da lo mismo”. 

En ese momento entra el gerente general de la Universal. Hitchcoc 
saluda, dice que lamenta no poder seguir conversando, y se despide de mi 

Mientras salgo veo c6mo nuevamente se instala tras su escritorio. Desaparc 
las piernecillas y el macizo tronco. S610 queda visible la gran cabeza, flota 
a1 fondo de la pieza, como un globo. 

(Ercilh, 9 de diciembre 1964, pit 

EL INSOLITO DIRECTOR KUBRICK 

“Simplemente hago peliculas sobre asuntos que me interesan. Parece sencillo 
es cierto?”. 

El lugar era un bar de la calle 84 de Nueva York. El personaje, Stanley Kubrick. 
Un bar tranquil0 y tenebrosamente acogedor, con un Wurlitzerque la clientel2 
no hacia accionar. Un personaje melenudo y ligeramente desgrefiado. Ufl 
clima de charla informal. 

Kubrick tiene apenas 35 atios, pero ya cuenta a su haber con siete peliculasl 
incluyendo La patrulla infernal, Espartaco, Lolita, y El Dr. Insblito. Y tambiin 
sustenta lo que bien puede ser la peor trayectoria.escolar del cine contemp 
rineo. 
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Jando sali6 del liceo, en 1945, tuvo un tkrmino medio de notas tan bajo 
que ni la menos exigente de las universidades lo admitia en sus aulas. Su padre 
era medico y tenia abundantes motivos para preocuparse por el futuro de su 
vistago. No ha de sorprender entonces que Kubrick recuerde su vida escolar 
sin mayor cariiio: 

“En el liceo, todo me aburria. No lei un libro por placer hasta 10s veinte 
aios. El objeto de la educaci6n debiera ser el interesarlo a uno en las cosas. 
NO de bombear conocimientos en el pobre alumno, con un profesor que oficia 
tom0 paco de punto”. “Para la pr6xima clase, lean diez piginas de tal novela”, 
ordenaba el profesor. Luego nos examinaba sobre la lectura: “$&k sucede 
cuando el protagonista sale de su casa?” Entonces habia que responder que 
d salir de su casa vi0 un irbol. “iQuk cosa tan ridicula!” 

Afortunadamente le habian regalado una cfimara fotogrifica que le inte- 
res6 bastante mas que sus estudios y le abrid la puerta a su primer empleo: 
fotbgrafo de la revista Look, donde trabaj6 cuatro aiios y medio: 

“Si no hubiese sido por la fotografia y Look, no me imagino que seria o 
haria hoy en dia”. 

Cuando tuvo veintifin aiios hizo su primera pelicula. Un corto que luego 
logr6 vender a la RKO: 

“Despuks hice dos largometrajes muy malos. Yo mismo reuni el dinero 
para filmarlos, pero si digo que eran malos, no debe creerse que se debe a un 
acceso de modestia. Eran malos, realmente malos. En esos dias era un ser muy 
inocente y creia que todo lo que importaba en el cine era el montaje y la 
fotografia”. 

Hoy en dia Kubrick compensa con creces lo que no ley6 en su adolescencia. 
Lee entre cuatro y cinco horas por noche, acosthdose a las cinco A.M. y le- 
vantindose a la una. Este horario un tanto peculiar bien puede deberse a sus 
Ires hijos (cuatro, cinco y diez aiios): si se instala a leer a la medianoche no 
hay peligro de que perturben su tranquilidad. Lee desde libros de toda indole 
hasta The New York Times, el Herald Tribune, Time, el New Statesman de Londres; 
elBoletin de Cient@cos Athicos.  la revista Cohetes. No s610 lee; tambikn asimila. 
Es capaz de discutir en forma perspicaz sobre temas tan especializados como 
]as diferencias de estilo y enfoque de 10s articulos de Karl Mayer en el Was- 
hington Post y en el New Statesman. El campo de inquietudes de Kubrick va 
much0 mis all6 del cine. 

Un amigo del director dice que tiene mente de papel secante. Cuando 
necesita dominar un tema nuevo se encierra con libros y revistas y a1 cab0 de 
alpnos dias o Semanas ha cumplido su objetivo. Por su parte, Kubrick asevera: 

“Dos horas de lectura sobre cualquier tema lo convierten a uno en experto 
en relaci6n con el 99% de la gente”. 

Cuando esti en filmacibn, su horario tiene un vuelco del ciento por ciento: 
se levanta a las cinco y se acuesta a la una. Eso sucederi en pocos meses mis 
cuando inicie el rodaje de su pr6xima pelicula. Es un tema que enfoca con 

“La pelicula transcurre en el afio 2000. Gran parte de la acci6n tiene lugar 
parquedad: 
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en el espacio. Esth basada en un cuento original de Arthur Clark. Nuncds, 
ha hecho una buena pelicula de ciencia-ficcidn. Por eso no me gustarid des. 
cribirla asi. Tal vez le sugiera algo si la relacionara con la ohra de H. G. We]]?, 

iCdmo se llama? 
Aun no tiene nombre. 
iDe  qui trata? 
Espere. Tenga paciencia. 
iHasta cutindo? 
M e  imagino que hasta aproximadamente fines de 1965. 
Y no hubo caso de sacarle una pdlabrd mis. 
Kubrick es una curiosa mezcla entre lo intelectual y lo intuitivo. Es 

poco dado a teorizar, sobre todo acerca de sus propias peliculas. Conversa 
la mayor espontaneidad y en ninglin instante da la sensacih de pew 
respuestas en forma anticipada. Pero eso no le impide un control toti 
cuanto dice. No se le escapa ni una sola silaba. 

Mucho se ha hablado de que El Dr. Insdlito sefilmd en Inglaterru, por C ~ I O  

.TU espinudo tema le habnh acarreado dificultades sifilmabu en I :S.A. Kubrick SOI 

Si realmente quiere saber por que film6 la pelicula en Inglaterra, le pi 

dar la razdn bhsica. Sucede que en esos dias Peter Sellers se divorciaba y teiiia 

que comparecer con cierta frecuencia en eljuzgado. Entonces habia que fil 
all2 para contar con el. 

de El Dr. Insdlito en LLS..~. ,  puede llegarse a la conclusidn de que en este 
hay una mayoria de gente sensata. 

Cuando comence a trabajar en El Dr. Insdlito, tome el tema muy en s 
tal como correspondia a la seria novela en que se basaba. Luego comer. 
descubrir que no podia hacer esto y lo otro porque la gente se reiria. r IO 

sacaba del libreto. AI cab0 de algdn tiempo me percate de que las cosas que  
iba descartando eran las mis importantes de la historia. Fue entonces que 
cambit2 de giro. 

Creo que, entre el resultado de nuestras elecciones presidenciales y el exita 

iPor qui hizo cambios en elfinal de la pelicula? 
Ninguna de mis peliculas tiene un final hasta que decida definitivamenk 

como termina. Cuando el embajador sovietico es atrapado tomando fotos en 
la sala de guerra, lanza una torta y 10s dignatarios alli reunidos le responden 
con la misma metralla. Pues bien. Me di cuenta que, en vez de satirica, la 
escena se tornaba chabacana. Y la elimine. Es muy dificil la conclusi6n de una 
pelicula. No debe ser ni confusa ni demasiado Clara. No debe ser tampoco un 
resumen delfilm Yo intento lograr finales que satisfagan, per0 que a1 mismo 
tiempo conserven una cualidad elusiva. 

iNo le llama la atencidn que en ninguna de sus peliculas haya una escena de 
que realmente se pueda estimar lograda? 

Ninguno de misfilms ha sido una historia de amor, exceptuando Lolita, 1 
alli no me dejaron. 

iEstci contento con Lolita? 
Exceptuando el no poder mostrar el aspect0 er6tico de su relaci6n con 
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Humbert Humbert, estoy bastante satisfecho. Si hubiese podido hacerlo, lo 
ataria mucho mas. Filmar una historia de amor es dificilisimo. Tanto por la 
@nSUra como por la actitud de la gente misma. Nunca se podra retratar el 
,,p de realidad que se ve a diario en la vida de la gente. Por eso lo he rehuido. 

pn-0 en Espartaco huy v a h  e s c m  de amor que no estaban pecisamente logra- 
da ... 

Habia perdido seis meses trabajando con Marlon Brando en el libreto de 
Llrostro impenetrable y Kirk Douglas no estaba satisfecho con su director y me 
llamb. El problema era que para Kirk, el libretista Trumbo era un genio y no 
cuve el mismo control sobre el gui6n que en mis otrosfilms. 

 NO ha sentido la tentacio'n de hacer una peltcula sobre el poblema racial en 
E~iados Unidos? 

Es un tema demasiado doloroso para todas las partes. A menos que uno 
quieraser odiado por tirios y troyanos, no es posible hacer una pelicula honrada 
gbre este tema. Hay tanta hipocresia involucrada ..., especialmente de parte 
de 10s liberales blancos. 

iC6mo se comporta Peter Sellers ante las cdmaras? 
Peter tiene el sentido del humor grotesco mBs grande del mundo. Primer0 

iiene que descubrir la voz y la forma de hablar de un personaje. Una vez 
o eso, todo lo demBs le sale solo. Le encanta inventar cosas nuevas 
-as se filma. Por mi parte, muchas veces hago tomas adicionales para 

permitirle improvisar. Algunos de sus mejores momentos son creados en esa 
Forma. George C. Scott es el polo opuesto. Una vez que ha ensayado y todo 
esd claro, no cambia aunque se hagan cincuenta tomas. Peter tiene una curva. 
llega a su Bpice y luego -si se insiste en seguir repitiende baja. Yo mismo 
improviso bastante cuando filmo, pero depende de 10s actores. No puedo 
desperdiciar sus posibilidades. Lo que importa es tener una clarisima idea de 
Io que se quiere decir. 

Con eso no me refiero a1 didogo. En el instante en que las cosas importantes 
'n uno est6 perdido. El truco estB en no de&, sino dramatizar. Una buena 
del mejor cine que se ve hoy en dia est5 en 10s avisos de televisi6n. Por 

Iupuesto que cuanto dicen es horrible, pero hay una lecci6n en la economia 
1 piccisi6n con que se elaboran. 

iVa mucho a1 teatro? 
Los dramaturgos norteamericanos actuales son poco interesantes. Excep- 

tuando tal vez a Arthur Kopit, quien penetra en la superrealidad. Hay una 
verdad mucho mayor alli que en las obras realistas. Arthur Miller es simple- 
mente un hombre muy anticuado. Es honrado, tiene buenas intenciones y 
buenas ideas. Per0 carece de magia. Hay un limite mBs alla del cual no se 
puede penetrar en terminos realistas. Son demasiado pesados. Deck algo toma 
demasiado tiempo. Hay mas verdad en la fantasia. Y la fantasia, expresada en 
forma realista, le permite a uno enfrentar ciertas cosas. 

 NO teme a1 efecto corruptor del h ' to  y del diner0 que tanto se du en el medio 
naeamericano ? 

Le entiendo. Se refiere seguramente a 10s esclavos del salario que ganan 
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medio milldn de ddlares a1 afio, pero cuya situacidn es tan azarosa como la de 
quien apenas logra cien ddlares semanales. Si algun afio no ganan ese 
milldn, tienen tantos o mas problemas que aquel otro que vive a1 dia. Por mi 
parte, he tratado de mantener mi nivel de vida en escala modesta para disponer 
de tiempo. Fijese que termine El Dr. Znsdlito en 1963 y mi nuevo.film no estad 
listo hasta fines de 1965. Ese es un lujo que no me podria haber dado si 
despilfarraba mi dinero en lujos sin sentido. 

Evidentemente, lo anterior le permite a Kubrick preparar su nuevofi/,fl 
con todo el cuidado que requiere la empresa. Y para este director no hay 
detalle sin importancia. Llega hasta el punto de preparar un libreto especial 
con todas las expresiones idiomaticas del dialog0 que requieren especial cui. 
dado en la traduccidn del subtitulo o del doblaje. Y, una vez que estan hechas 
las traducciones a 10s diferentes idiomas, las somete a una cuidadosa revisirjn, 
encargada a personas de su confianza. “Esto es indispensable -dice-, ya que 
entre errores de traduccidn y omisiones las versiones en otras lenguas much& 
veces suelen ser espantosas. 

Prosigue el diAlogo: 
i Time amigos entre 10s directores de cine? 
Es dificil que 10s directores Sean amigos entre si. Por lo general tenenios 

i Vio lu liltima pelicula de Inpnar Berpnan (Todo sobre las mujeres)? 
Si. Y me parece increible que siquiera h a p  intentado hacerla. Narrad. 

varnente es tan pesada y aburrida. Fmas  salziajes es la pelicula de Bergman 
que mas me ha conmovido. Creo que el v Fellini son 10s realizadores contem 
porAneos mas interesantes. Tienen el mejor resultado medio a traves de SII 

producci6n. 

un ego demasiado desarrollado para entendernos. 

i V a  mucho a1 cine? 
Veo casi todo. Muchas veces quiero salirme antes, pero mi mujer no me 

deja. Ella insiste en que nos quedemos para saber c6mo termina la peliculd. 
La luz del bar -mejor dicho su falta de luz- es todo menos propicia pan 

las fotografias. Kubrick ve mi camara e inmediatamente se convierte en dire 
tor: 

rQue pelicula tiene? &uPI es su apertura de lente? 
Luego, recordando tal vez sus dias como reporter0 grafico de Look 

mienza a dar consejos tecnicos sobre tiempo de exposicidn y diafragma. Des 
pues de cuatro fotos se acerca y, de improviso arrebata la camara y se dedica 
a tomarle fotos a1 cronista. Luego la devuelve, satisfecho: “Ya me contad 
alguna vez cuales salieron mejores”. 

Cuando salimos del bar ya es de noche. Para mi por lo menos. Para Kubrick 
las 9 P.M. deben equivaler a algo asi como el mediodia. AI fin y a1 cabo, recien 
se acostara a las cinco de la mafiana. 

(Ercillo. 6 de enero de 1965, pPgs. 12 ).26) 
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COSTA-GAVRAS 

hs cinco semanas que Costa-Gavras p a d  en Chile prometen huellas mayores 
que sus aspectos mas espectaculares, como el us0 que se quiso hacer de La 
(0nfe5idn con fines electorales y las querellas que el realizador entablo contra 
varias publicaciones. Antes de partir, insistid una vez mas “que realmente le 
gustaria hacer una pelicula sobre America Latina” y que “el cinico lugar donde 
la podria filmar era Chile”. 

Este dialogo con Costa-Gavras es la sintesis de varias conversaciones con 
el realizador: la primera, cuando su presencia en Chile adn no habia hecho 
noticia. Sus opiniones cobran renovada actualidad con el estreno de La confesidn 
qiie debia tener lugar ayer. 

,e costd encontrar trabajo cuando terminb sus estudios en 1958? 
3. En Paris la escuela (IDHEC) ayuda a 10s egresados a encontrar su primer 

empleo. Me pusieron en contact0 con el director Yves Allegret y me contrato 
rtagier. 

i@li  es eso? 
Un asistente que no es el primero ni el segundo. Una especie de aprendiz, 

iA  quiPn admiraban 10s jdvenes en esos dias? 
Yo sentia gran admiracidn por 10s clisicos. En la escuela, la boga de en- 

ionces era Vadim, que habia hecho Y Dios cred a la mujer, con Brigitte Bardot. 
Se hablaba muchisimo de e1 y se leian con fervor las criticas de Godard y 
lruffaut en varios diarios y revistas. 

iando comenzd la Nueva Ola j la Rente joven se lanzd a hacer peliculas a pane l ,  
~ S P  stntid marginado? 

Tal vez. Fue un embrollo tal, que todo el mundo pensaba en hacer su 
la. Todos 10s jovenes querian filmar. Era peligroso, pero a1 mismo tiempo 

mu! lindo. Se hicieron muchisimas peliculas y muchas malas tambien. Hay 
pliculas que nadie vio, que jamas se estrenaron. En cuanto a mi, no me sentia 

In suficiente peso. Tambien influyo que era extranjero en Francia, que 
I de contactos con productores, que no me sentia con un conocimiento 

Iui sucedid despuis de debutar como stagier? 
;i asistente de Jack Pinoteau en una pelicula con Darry Cowl, de dos 

Jovenes de la nueva ola que hicieron su primera y unica pelicula y luego de 
Rene Clair. 

aems del cual ya no hay nadie. Va a buscar el cafe y todo. 

a rondo del pais como 10s otros jovenes. 

iPrimer asistente? 
Coprimero. Clair trabajaba un poco con el sistema norteamericano. Un 

wiente organiza el trabajo, cita a 10s actores, obtiene 10s coches que hacen 
faha, elige 10s extras. El otro, llamado asistente de guion, est5 todo el tiempo 
a1 lado del realizador. 
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gEse era wted? 
Si. Uno estaba a1 lado del maestro todo el tiempo. Era un 

maestro, pero no le gustaba que lo trataran de Maitre. Pedia que le dijeran 
RenC, pero jam& logre tutearlo. DespuCs trabajC con Jacques Demy en 
desAnges, con Henri Verneuil, y tambiCn hice dos peliculas con RenC Clement, 

Como asistente, gse sentta contento o frtcstrado? 
Hasta cierto punto, fue interesante. Se viven experiencias valiosas, se ad. 

quiere el oficio, y, sobre todo, se llegan a conocer 10s problemas de realizador 
Se tiene mucha responsabilidad artesanal, pero no la responsabilidad artistia 
0 sea, se puede dormir tranquil0 cuando acaba la jornadade trabajo. Cuando 
uno mismo es director, no se duerme. 

gCdmo surgid la oportunidad defilmar Crimen en el cochecama (1965), ju 
primera pelicula? 

Fue a la vez muy simple y muy complicado. Mientras filmaba con Rene 
Clement, cay6 en mis manos el libro de Crimen en el cochecama. Lo que me 
interes6 sobre todo fue su variedad de personajes y tambikn la idea de hacer 
un film policial que se saliera de lo habitual en el cine franc&. Me puse a 
escribir el guion y tratC de comprar 10s derechos del libro. Los editores me 
dijeron que no. Yo tenia mil d6lares y ellos me pidieron diez mil. Pero trabaje 
y trabajC hasta terminar el gui6n. Un dia le hable del asunto a Simone Signoret, 
que tambiCn trabajaba en el film de Clement. Vamos a ver, me respondio 
Seguimos trabajando y un poco se me olvidd la cosa, cuando un dia Simone 
me llama aparte para decirme: “Lo lei. Si quieres que te haga algin papel, 
estoy conforme”. 

Algunos dias mPs tarde cenC con ella e Yves Montand. E1 tambiCn habia 
leido el guibn. De repente, entre el asado y el postre, me pregunta: “CY yo 
que hago?” <Le respondi que el inspector y acept6. Parece que se corriola 
voz del asunto porque un dia me encontrC con Michel Piccoli: “Asi que escribiste 
un guion. i,Y hay papel para mi?” Lo mismo sucedi6 con Pierre Mondy, un 
actor de teatro, y su mujer, Pascale Robert, una joven starlet, muy bella y con 
todas las curvas del caso. Ya tenia casi todo el reparto. Claro que habia un 
detalle: no contaba con 10s derechos del libro ni el dinero para adquirirlos. 
La cosa sigui6: Por ejemplo, Daniel Gelin: “Asi que no voy a hacer nada en 
tu pelicula. Yo trabajo, aunque sea simbblicamente. Para algo somos amigos”. 
Film6 durante un dia y se le ve atravesar la pantalla una vez. 

DespuCs de 10s actores, surgio un productor amigo. Alguien le hablb del 
guion, me lo pidid y se lo llevo a Roma. A 10s dias, un cable: “Lei libreto en 
avi6n. Le hall6 calidad de Clouzot. Debo verte cuando regrese”. Efectivamente, 
me pus0 en contact0 con Norman Katz, el mismo a quien recurri ahora pan 
hacer el estreno chileno de La confesidn. De esa Cpoca data mi amistad con la 
Warner. Ellos pagaron 10s gastos de produccibn, mientras 10s actores y Yo 
ibamos a porcentaje. Creo que fue uno de 10s primeros, si no el primerfilfl 
franc& que se hizo en cooperativa. 

Time importancia para wted su sepndu  pelicula, Un homme de trop (1 967J! 
Si. Fue una gran experiencia. La de hacer una pelicula con todos 10s media 
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materiales a mi alcance; unos setecientos o setecientos ciencuenta mil d6lares. 
primer0 le hablC del asunto a1 productor Harry Saltzman, quien tenia 10s 
derechos del asunto. “Podria ser”, me dijo, estirando y encogiCndose su poco. 

se estren6 Crimen, en Paris, y la primera semana recaud6 algo asi como 
cincuenta mil d6lares. Entonces Saltzman me llam6 por telefono desde 

no s e  donde: “Vuelvo pronto, el asunto va”. Fue mi primera experiencia de 
dne a la norteamericana. Un poco vkrgonzosa, porque me daba cuenta que 
sin el txito de Crimen, se habrian olvidado de mi. En este momento no tengo 
una idea Clara de la pelicula. Creo que el tema principal que me llev6 a hacerla, 
91 pacifismo, estuvo apenas bosquejado y no se profundiz6. Fue‘unfilm con 
mucha acci6n y cosas. 

2Luego uino Z? 
MAS o menos. L‘Homme se estren6 en Paris y no anduvo muy bien. A la 

gmana parti de Paris a Cannes, luego a Niza y despues a Roma. Me aburria. 
En Italia supe que la pelicula andaba de mal en peor y me aburri mis aun. 
Entonces fui a Atenas y alli mi hermano me regal6 el libro de 2. Eso sucedi6 
en 1967. Para ser preciso, el 15 de abril de 1967. TerminC de leer el libro en 
Francia el diecinueve. El veintiuno se produjo el golpe de Estado en Grecia. 
Decidi a1 instante que habia que hacer algo con el libro. Fui a ver a Saltzman 
aloma: “EstAs loco. Eso no se puede hacer. Se habla de la OTAN”. h&e reco- 
mend6 hablar con Ilya Lopert, de Artistas Unidos en Francia: “No puedes 
hacer esto -me dijo Ilya, que era amigo mi-. 0 no logras estrenar o le acarreas 
mil problemas a tu familia en Grecia”. Pero me anticip6 cuatro mil d6lares 
para adquirir una opci6n sobre la obra y pagar un libretista. ContratC a Jorge 
Semprun, Cste acept6 y despuks, con el guion en la mano volvi donde Lopert: 
“Estls mal de la cabeza, yo no lo hago. iY si prohiben todas las peliculas de 
histas Unidos en Grecia!” 

Entonces comenz6 la ronda. Fui donde todos. La Fox, por ejemplo: “No 
nay sexo. Hay que poner sexo. Una pelicula de hombres, de militares, no 
~nteresa”. Asi pas6 con todos, norteamericanos y franceses. Uno tras otro. 

iY  luego se podujo la apertura con Jacques Penin como productor y 10s argelinos? 
No. Eso fue mucho mis tarde. La lectura del guion y respuesta demoraba 

una, dos o rnis semanas en cada caso. Asi llegamos a comienzos de 1968. 
Entonces hablC con el productor franc& Dorfman. Me dijo: “Costa, si quieres, 
film0 la guia telef6nica contigo, pero no 2. Eso no lo hago, pero podemos 
h e r  otra pelicula juntos”. Firmamos contrato y me dio un anticipo. De aqui 
dio posteriormente La confesidn. En medio de la larga ronda de productores, 
elcentro del Cine FrancCs me dio dinero; tienen un sistema para subvencionar 
halidad. ReciCn entonces se estableci6 el contacto con 10s argelinos. Nos 
dkron: “Vengan, para ver si pueden filmar aqui”. Asi, finalmente, se hizo 2. 

Hubo menos problemas para hacer La confesion? 
Bueno, aquello de Dorfman era pricticamente un contrato en blanco. 

Hacia fines del 1968 film6 2 y estaba en la etapa del montaje cuando conoci 
ehro de Arthur London. HablC con Semprun; llamC a Montand, que filmaba 
(On Barbra Streisand en Hollywood. Tome contacto con London. El Centro 
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de Cine Checo y la Sociedad de Autores de Praga aceptaron en principio 
hicitramos la pelicula. Desputs se firm6 un acuerdo de coproducci6n. El gui,jn 
definitivo qued6 listo en julio. En agosto se produjo la intervencibn sovi(tica 
en Checoslovaquia. Entonces optamos por filmar en Francia. 

iEs una etapa o continuard? 
A estas alturas usted est& mrls o m o s  ident@cado con un cine de corte poll 

Continuari. 
iCdmo llego’ a esto? i E n  f o m  consciente o simplemente sucedio’? 
Es un problema que siempre me impresion6. Cuando llegue a Francis 

queria estudiar literatura y escribir libros. Despues, cuando relei mis primem 
cosas, me di cuenta que no eran buenas, per0 si tenian implicancias politicas 
Creo que se debi6 a 10s primeros aiios de mi vida; de mi vida consciente, quiero 
decir. Cuando tenia diez afios, Grecia estaba ocupada por alemanes. Mi madre 
era muy religiosa; mi padre ate0 y de ideas liberales. Luch6 en la resisten& 
con 10s comunistas, sin serlo t l  mismo. Cuando regred el Rey en compaiia 
de ingleses y norteamericanos, lo apresaron por comunista. Dieciocho me% 
de circel. DespuCs lo soltaron, pero seguia fichado como rojo y cada cieno 
tiempo volvian a encarcelarlo. En cuanto a mi, a 10s trece o catorce trabajaba 
en una litografia. Un dia como broma, me pintaron una hoz y martillo enel 
gorro de papel que llevaba. Sin darme cuenta, sali asi a la calle y la gente mc 
moli6 a bofetadas. Creo que entonces naci6 mi curiosidad por el comunismo 
A 10s veinte tuve un problema aun mayor: un “hijo de comunista” no se podid 
matricular en la Universidad; en esos dias ni siquiera podia obtener permisa 
para manejar moto. Esa fue la causa de que partiera a estudiar a Francia. 

Por otro lado, durante mi infancia, mi madre me habia sumergido a fondo 
en la religi6n ortodoxa. Pero, a medida que mi vida se cargaba de politicar 
represibn, me daba cuenta de otra injusticia fundamental: 10s cristianos no 
Vivian de acuerdo con sus ideas. Habia ricos y pobres y el cristianismo 
muchas veces un medio de opresi6n. Habia una injusticia total. Eso se prolon 
gaba en todos 10s ambitos de la vida. Se habla de libertad y no hay libertad 
Se habla de igualdad y no la hay. Parece chiste hablar de igualdad, mientm 
unos tienen casas con piscina y otros no disponen siquiera de agua y electrl 
cidad. Si se quiere son ideas primarias, pero me di cuenta-a1 releer mis escrilm 
juveniles- que estaban llenos de esas inquietudes. Lo que no sabia era cbmo 
materializar ese sentido de la injusticia. Hub0 peliculas que me preocupamn 
mucho, como Nido de viboras, de Kazan. Despues conoci su trayectoria y mc 
molest6 mucho que hablaba de la justicia, pero no vivia de acuerdo con SUI 
ideas personales. Paralelamente, conoci la obra de Sartre y vi que viviadc 
acuerdo con su filosofia. Eso me golped mucho. Pero, para llegar a1 fondodc 
su pregunta, no creo que en mi cas0 el hacer peliculas politicas hayasid0 
product0 de la reflexi6n. Es algo que surge de una atraccion mas bien visceral, 
interior. 

i Usted no es pecisamente un teo’rico? 
No. Soy un mal te6rico y conozco muy mal la teoria. Mis conocimientos 

politicos van mucho mis, si se quiere, por el lado humano, por el lado del8 
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ne&dades humanas. Creo que muchas veces en la politica, aun en el socia- 
lismo, se termina por olvidar a1 hombre. Se pasa por alto el objetivo en aras 
de la teoria. 

Bra adaptar un bbro a1 cine se presentan mtiltiples posibilidudes. iCdmo procedi6 
,as0 de La confesibn? iQud posibilidudes desestimd? 
o primer0 que se decidio fue desyartar toda la etapa de prisidn posterior 

proceso. Es muy larga y muy personal para London. Lo que queriamos era 
mantener aquellos aspectos que afectaban en comun a todos 10s irnplicados en 
el proceso. Luego, decidimos no relacionar el mundo interior kafkiano de 
bndon con el mundo exterior ni el mundo socialista con el mundo no socialista. 
En la misma kpoca se producia en EE.UU. el juicio de 10s Rosenberg y 10s 
tomunistas franceses, por ejemplo, hacian manifestaciones contra su condena 
amuerte, mientras que a1 otro lado sucedian cosas igualmente horribles. No 
quisimos establecer ninguna relaci6n en este sentido. Tambikn hubo, de par- 
uda, ciertas opciones politicas: procediamos sobre la base de que el film no 
@ria ser captado por el gran publico; que hariamos una pelicula dificil, con 
[laves que la gent3 politizada comprenderia; aunque sabiamos que eso ence- 
rraba el peligro de que la gente semipolitizada podia terminar por sacar con- 
clusiones falsas. 

iN0 hay una contradiccibn entre ese punto & Vista y una masiva distribucidn 
rnundial por la Warner? 

Si. Una contradicci6n fenomenal. Pero dentro de la sociedad capitalista 
no podemos producir nuestras propias peliculas. Son las contradicciones del 
sistema. Fue el productor quien vendi6 elfilm. Los derechos para Grecia 10s 
compr6 yo mismo. No quise que se viera alla, sin que antes conocieran 2, que 
Iogicamente fue prohibida por 10s coroneles. La Warner compr6 la pelicula 
hverla, despuks del Oscar de 2. Para ellos simplemente era la pr6xima 
pelicula del director ese que se gan6 el premio. 

 NO le parece posible que -en relacih con el libro- haya una excesiva simplificacidn 
m la pelicula? 

No, una adaptaci6n no puede ser la reconstituci6n de un libro hecha en 
higenes. Tiene que ser la visi6n critica del libro realizada por el director y 
ellibretista. Por eso me parece posible tomarse libertades. No es una simpli- 
hcibn desde que el mismo London, tras ver la pelicula, dijo que su libro 
6taba totalmente reflejado. Yo lo creo tambikn, en el sentido de que el film, 
en este caso, complementa el libro. 
En cwlnto a la reaccidn de London: cuundo 61 ve la pelleula, tiene en su cabeza 

MQ lo que se eliminb del libro. 
Tambikn es cierto. 
Lo que wted pone en la pelieula es parte del libro; el resto lo aporta 61 con sw 

' twdos,  su imaginacih. 
Cierto. Hay gente que conoce el libro y me dijo lo mismo despues de ver 

la pelicula. 
dFue muy dflcil para Montand interpretar este papel? 
Muy dificil. Para todos nosotros. Y a1 mismo tiempo, una experiencia 
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fantimica. Filmamos en Lille, una ciudad en el norte de Francia. En un , 
de ancianos, donde antes habia cuatro mil viejos y ahora habia seteciento 
les veia pasar todo el tiempo durante la filmacidn. Era un edificio del slglo 

XIX, l ~ g u b r e  y sombrio, un mundo kafkiano y espantoso. El ambiente en 
terrible y empeoraba con las cosas que se decian, que dolia escuchar. Porque 
eran palabras dichas por comunistas, nos creaban un clima que aterroriz& 
No sC si logro explicarme y transmitir lo que sentiamos. Cuando hicimos z 
se decian cosas agresivas sobre 10s derechistas, gozPbamos. Pero aqui, cuando 
se referian a1 socialismo o comunismo, cuando comunistas realizaban acto$ 
espantosos, me hacia mal, nos dolia a todos. No habia placer en reflejar aquello. 

En cuanto a Montand, todo aquello lo ponia muy nervioso. No usa 
maquillaje y debi6 vivir su papel totalmente. El suyo fue un trabajo hen 
Hacia falta que adelgazara y en cuatro semanas, poco a poco perdi6 doce kilos. 

No se afeitaba, decidi6 no lavarse, a menudo dormia con la ropa del persoi 
Pero a1 fin de cuentas no creo que haya sido eso lo que le hizo interpretai UII 

bien el papel. Creo que se debe a su trasfondo, su experiencia y sus vivencias 
personales y politicas. Cuando en la pelicula habla de su padre estA hablando 
de su propio padre. Cuando habla del partido, sabe de quC habla. No creo 
que haya otro actor en Francia o Europa que podia interpretar este papel 
como Montand. 

(Ercih, 27 de abril de 1971, pdgs. 39 

NICOLAS RAY, REBELDE CON CAUSA Y SIN ELLA 

HarA diez afios, el director Francis Coppola mostraba sus instalaciones en 
Francisco a un grupo de visitas. Atravesaron cuartos con moviolas, las bodegas, 
la sala de proyecciones y tambiCn una pieza casi vacia cuyas paredes estaban 
decoradas con afiches de Rebelde sin causa, Golpea en cualquier perta,Ja 
Guitar. Un poco mhs tarde, mientras sorbian sendas tazas de cafC en la ofiana 
de Coppola, una de las visitas reflexion6: “(QuC se habd  hecho Nick Ray!” 

(Realmente quiere saberlo? -respondid Coppola- CSe fijaron en un fulano 
que dormia sobre un colchdn en el suelo? Ese era Nick, junto a 10s afiches de 
sus glorias del pasado. 

Si. Era el mismo personaje a quien Orson Welles describiera como “uno 
de 10s grandes directores de su generacidn”, mientras Franqois Truffaut asp 

ver6 que, “gracias a Ray, Humphrey Bogart se convirtid en algo m9s que ufl 
actor: un simbolo elocuente de su bpoca”. 

Ahora tiene 67 afios y un fisico de viejo le6n. Nos reunimos en Num 
York, cerca de Union Square, en el Instituto de Artes Teatrales de Lee Strap 
berg, donde Ray dicta un curso. Almorzamos en un restaurante cercano, 
“Comamos algo liviano -dice-; despuCs tengo que dar una clase”. 

El futuro cineasta, primero, quiso ser director de orquesta, pero pronto 
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descubri6 que carecia de talent0 musical. Acto seguido ensay6 la arquitectura 
,,durante un aiio, fue aprendiz en el taller de Frank Lloyd Wright. Luego, 
in  plena crisis del treinta, vino a Nueva York a trabajar en teatro. Entre sus 
(ompaiieros de labores en el Worker‘s Lab y el Group Theatre estaban John 
Houseman y Elia Kazan. Eran un grupo de trece y Vivian en cinco cuartos. 
En la matiana, Martha Graham y Anna Sokolow les hacian clases de expresi6n 
corporal; despuCs estudiaban dicci6n; a las 13,30, clases de ritmica; a las 14,30 
,mprovisaciones. A las cuatro iniciaban 10s ensayos. 

ComencC como actor -dice- igual que Kazan. Por eso fuimos buenos 
directores. No creo que se pueda serlo a menos que uno mismo haya actuado 
\ conocido en carne propia 10s problemas de 10s actores. Cuando ya dirigia, 
q u i  actuando en pequeiios papeles de vez en cuando como forma de control, 
para ver si mis mktodos con 10s actores aun funcionaban conmigo mismo. 

En 1945, Kazan parti6 a Hollywood a dirigir cine y se llev6 a Nicholas Ray 
tomo asistente. En 1947, dirigiria la primera de sus veintiuna peliculas. “Sus 
iilmes escribiria en 1972 Vincent Camby en el New York Times- fueron una 
parte tan tipica de 10s aiios cincuenta en 10s EE.UU. como Eisenhower, la guerra 
de Corea y James Dean”. 

Cuando estren6Johnny Guitar( 1954), cosech6 una serie de tan malas criticas 
que lo borraron del circulo social de Hollywood como un fracasado. Semanas 
mas tarde la pelicula despego, transformindose en un Cxito de publico y 
-recuerda con una sonrisa algo triste- lo volvieron a invitar. 

En cuanto a la Warner -afiade- jamis pudieron comprender el Cxito del 
filrne. Tampoco entendieron cuando elegi a Natalie Wood y James Dean para 
protagonizar Rebel& sin causa (1955). A las dos semanas de filmaci6n quisieron 
parar la pelicula. Les dije que encantado, pero que por favor me dieran vein- 
licuatro horas para comprarles 10s derechos y hacerla por mi cuenta. Entonces 
\in0 el propio Jack Warner a ver lo que habiamos filmado. Luego le preguntd 
a] proyeccionista que le habia parecido. “Es la unica pelicula decente que se 
estd haciendo en el estudio”, le respondi6. Desde ese momento -por pintoresco 
que parezca- no tuve problemas. Hasta pude hacer Rebel& sin causa en colores. 
per0 la Warner alin creia que era una pelicula sin importancia, y no estuvieron 
Preparados para el Cxito que luego alcanzaria. 

En este filme Ray capt6 aquella juventud asocial, porfiadamente irrecon- 
4ada con la atm6sfera de consenso y prosperidad de 10s aiios cincuenta. Lo 
cual se ajusta con la linea general de las peliculas de Ray que tantas veces 
abundaron en justamente esas caracteristicas que lo anatemizaron frente a 10s 
Dndes estudios. Fueron peliculas sobre seres solitarios y marginales, en el 
fond0 parecidos a Cl mismo. 

A Ray le gusta describirse citando el refrin de una canci6n folcl6rica de 
Tennessee: “Soy un extraiio, soy un extraiio en todas partes; retornaria a casa, 
Per0 tambiCn soy un extraiio alli”. 

Vivi6 durante aiios la situaci6n dificil, casi imposible, del hombre que, 
situado dentro del sistema del cine norteamericano, a1 mismo tiempo se rebe- 
h a  Contra 41 mismo. No obstante, fue una rebeldia a medias, pues no estaba 
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dispuesto a renunciar a las comodidades profesionales y personales que surf 
del trabajo dentro de la industria. 

10s estudios, un tipo dificil y raro, con el cual no se sentian comodos y a ] ,  
no lograban comprender. 

toresmejor pagados del mundo e incursion6 en el campo de las super1 
ducciones con el productor Samuel Bronston, que levantaba un imp, 
cinematogr5fico internacional en Espaiia. con 61 primer0 hizo Rey de rqa 
(1961), una vida de Cristo dificil de defender aun para 10s admiradores del 
realizador. 

en China. Asi surgi6 55 dim en Pekin (1962): -Recuerdo que en Chile two 
mucho kxito -dice- y se mantuvo muchas semanas en cartelera. 

Asi, frente a su medio, fue un individualista rebelde y, para 10s jefes at 

No obstante, a comienzos de 10s aiios sesenta, lleg6 a ser uno de 10s dLCv 

Despubs, Bronston le ofreci6 dirigir un filme sobre la rebeli6n de 10s bo 

iCdmo lo recuerda? 
No sk. Nunca estuve en Chile, pero es un pais que me interes6 desde llur 

iQued6 contento con la pelicula? 
No. En Espafia, cuando ya tenia hecho el reparto, despertk una noche y 

le dije a mi mujer que tenia la sensaci6n de que si hacia esta pelicula, jai 
haria otra. Fue el peor error critic0 que jamas cometi. Tal vez por arrogancia 
o avaricia. Me pagaron tanto que me convertia en uno de 10s dos o tres 
directores mejor pagados del mundo. Pensk que la cosa era simple: toma 
dinero y despuks hacer lo que queria, o sea, fundar una escuela internacic 
de cine en Suiza y filmar las peliculas que a mi me interesaban. 

que dibujaban diferentes escenas y sus bosquejos; luego 10s llevaban a 
cuarto donde cuatro o cinco libretistas elaboraban el gui6n y el di5logo. H 
demasiada improvisaci6n y muchos problemas internos en la organizacih ae 
Bronston. Habia ganado tanto dinero con la pelicula que Tony Mann (El 
y yo hicimos para 61, que creia saber de cine. No hay nada peor que cua 
10s contadores se apropian de la estktica. Entonces uno est5 liquidado. No 
sigamos hablando de Bronston. Despuks hizo agua y alin recuerdo qu 
tiltimo cheque que me envi6 fue devuelto por falta de fondo. 

era un infarto, pero -hechos 10s ex5menes del c a s e  10s medicos se dit 
cuenta que s610 se trataba de un agotamiento por recargo de trabajo. Ray 
que la noticia del infarto, esparcida por el mundo, le cre6 la fama de homDre 
enfermo y lo perjudic6 mucho, porque temian encargarle peliculas. 

Pero el asunto no es tan simple ni tan claro. Tanto Ray como quienes 
escrito sobre 61 dejan m5s de un decenio casi en blanco. Gran parte de est 

tiempo lo vivi6 en Sylt, un’islote del Mar del Norte. 
Puede ser que la adulaci6n de 10s criticos y j6venes cineastas de Par 

comienzos de 10s aiios sesenta, se le haya ido a la cabeza. 0 que tenia problems 
personales que no lograba superar 0, incluso, que bebia demasiado. “Nick 

estuve en el liceo. 

Ni siquiera tuve un guibn. Trabajaba en una pieza con un grupo de artistas 

Mientras film6 55 dias en Pekin tuvo una fatiga. A1 principio se creyb q u c  
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embrom6 su propka vida”, dijo a Ercilla uno de sus admiradores, el critic0 
Canby del New York Times. 

Lo que tal vez transform6 su vida fue la muerte de James Dean en un 
accidente de autom6vil (1955). Iban a formar una empresa cinematogr6fica 
juntos. De vivir Dean, no se habria producido la etapa Bronston. 

Durante los alios muertos que siguieron a 55 dim en Pekin, el nombre de 
Ray a veces afloraba en aigrin proyecto que luego zozobrarka. DespuCs reapa- 
rKi6 en EE.UU., donde no faltaron amigos mris jdvenes como Coppola que lo 
ayudaran. En 197 1, comenz6 a hacer noticia nuevamente. 

Fue invitado a dar una conferencia por el departamento de cine de Harpur 
College, en el norte del estado de Nueva York. Cuando se dio cuenta que la 
mayoria de 10s doscientos estudiantes que vinieron a escucharlo jam& habian 
wado una crimara, suspendi6 su charla. Pidi6 traer 10s equipos de que disponia 
Id Universidad e hizo que 10s alumnos manejaran las luces, captaran el sonido, 
filmaran. La “charla” comenz6 a las dos de la tarde y termin6 a las dos de la 
madrugada. Ese mismo dka fue contratado como visitingprufessor por dos atios, 
su primer trabajo estable en un decenio. 

Cuando vino a hacerse cargo de su critedra, no pidi6 pruebas de idoneidad 
asus alumnos. Les hizo leer El mito de Sisifo, de Camus, o el ensayo sobre la 
risa de Bergson, y que luego vinieran a clase. Con ellos comenz6 a filmar una 
pelicula. No podemos volver a casu. Invirtid una buena parte de su sueldo en el 
lilme y, en 1973, lo llevd -aun inconclus* a Cannes. Sigue inconcluso por 
falta de fondos, pero quienes vieron aquel copion lo recuerdan como ator- 
mentado, interesante y muy ambicioso a nivel tecnico. Utilizando un sinteti- 
zador de videotape, colocaba dentro del marco de una pelicula filmada en 35 
mm., escenas filmadas en Super 8 y en 16 mm. 

Una aventura en el tiempo y en el espacio -dice Ray. 
Terminado el almuerzo, frugal en viandas, pero abundante en conversa- 

cion, cruzamos nuevamente Union Square. Nicholas Ray sube 10s cuatro pisos 
hacia su sala de clases con la soltura de un joven. Arriba lo esperan diecis& 
alumnos, de otros tantos paises que pagaron mil ddlares (10s actores) y mil 
cuatrocientos (10s directores) por un curso de tres meses con dos clases sema- 
Dales de ocho horas cada una. Muchachas y jdvenes, por partes m6s o menos 
iguales, que vienen desde Italia y Mexico, de Espatia e Inglaterra, de Portugal 
eIsrael. En la sala, abundantes equipos de iluminacidn, de videotape, c6maras; 
pero antes, todos visten mallas y hay una clase de expresidn corporal. 

Primero, simples relajamientos musculares; luego ejercicios m6s dificiles 
de comunicacidn sin palabras. 

Terminada esta fase, Ray saca un guidn de cine. Menciona de paso que 
hay gestiones para que m6s adelante lo pueda filmar y explica que ensayarhn 
una escena: 

Trato de ensayar mAs que la mayoria de 10s directores. Cada noche, antes 
de dar por terminada la filmacidn, me gustaba ensayar la primera escena de 
lamaiiana siguiente. Eso me ayudaba a saber ddnde exactamente debia colocar 
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la cimara. Los actores siempre me han ayudado a mostrar d6nde esta la verdad 
de una escena. 

En este caso, se trata de un marino mercante que regresa a casa despes 
de siete meses de ausencia. Baja su esposa y dice: “{Eres tu? Me parei,j 
escuchar algo”. 

A 10s dos alumnos elegidos para interpretar la escena, una espaiiola y un 
mexicano, se les dio cinco minutos para prepararla. E s t h  sentados en me& 
de la sala, libreto en mano, mientras 10s demb observan. 

-Vamos -0rdena Ray. 
Se lanzan a la escena, interpretandola con el maxim0 de emocion: “<Eres 

El profesor 10s corta secamente: “No la escuche escuchando algo. 

Repiten. Nuevas observaciones del profesor. 
Repiten. 
Ahora, por favor, no actuen. Simplemente lean. El contact0 entre ambos 

Y asi, paulatinamente, va elaborando la escena, construyendo y puliCnd 

t6? Me parecio escuchar algo”, dice ella. 

nuevo, por favor”. 

denlo so10 a traves de la mirada. 

desde un simple intercambio de miradas. Y lo que esta implicit0 en aquel 
simple ejercicio es toda una diferencia entre la actuacion teatral y cinemato- 
grafica. 

Esta diferencia lo apasiona. Lo que hago en estas clases -dice- es racio- 
nalizar lo que he hecho toda mi vida en forma intuitiva. 

Despues, algunos alumnos prepararan las luces y otros las camaras. Se 
filmaran algunas escenas en videotape. Se analizari lo que se hace y c6mo se 
hace. Las horas pasan y la clase de ocho horas se prolongari hasta enterar las 
diez. 

Y hay gente que me pregunta si he estado ocioso desde que film6 55 diar 
e72 Pekin. Nunca he trabajado tanto. Escribo guiones todo el tiempo; hago 
clases. La gente joven me viene a ver a mi; a 10s otros 10s tengo que buscar 
yo. Quiero hacer peliculas, no cerrar negocios; pero la mayor parte de este 
tinglado del cine consta de negocios. Mi lema siempre fue: linzate a fondo, 
no te quedes a mitad de camino. 

Mientras hace su clase, vibra como si estuviera filmando. Sabe en el fondo 
que dificilmente podrA hacer otra pelicula; pero aceptar ese hecho le quitaria 
toda su raz6n de ser. 

Es un triste destino para uno de 10s grandes del cine. 
(Ercilla, 18 de enero de 1978, pAgs. 39 a44 

UN FRANCES EN LOS ESTADOS UNIDOS 

Eran las seis de la tarde. L a  jornada de trabajo habia terminado, pero la tensibr 
del dfa atin flota como una espesa neblina en las oficinas donde Louis Mall( 
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&ita Pretty Baby, su primera pelicula norteamericana. Su secretaria le da una 
de recados telefbnicos en ingles; su compaginadora le habla en franc& 

de lo que se hari la mafiana siguiente. Y Malle recurre a ambos idiomas para 
,uejarse de la burocracia de la Paramount. 

Media hora mis tarde, desembocamos en el cqffee shop anexo al hotel 
gayflower, donde aloja. Mientras sorbe una gran taza de cafe-comoes habitual 
onEE.UU., no tiene gusto a nada-comenta que Europa se ha vuelto provinciana 
rque EE.UU., seri el eje de 10s acontecimientos que conmuevan al mundo 
occidental. Sin embargo, no tiene la intenci6n de radicarse alli. Solamente, 
con criterio pragmitico, quiere aprovechar la experiencia, muchas veces dura, 
de su primera pelicula en este pais, y espera que la segunda le salga mis ficil. 

iQui problemas tuvo durante la filmacidn de Pretty Baby? 
En el equipo habia media docena de personas acostumbradas a hacer 

peliculas para la televisi6n, a toda camera. Eran competentes, pero totalmente 
[altos de sensibilidad para el tip0 de trabajo que pretendia realizar. El electrico 
jefe era un desastre, un tipo terrible. Hice la pelicula con Sven Nykvist, el 
amarbgrafo de Bergman, y a este electrico no le gustaba la forma de iluminar 
de Sven. Durante las diez semanas de filmaci6n intent6 cambiar las luces a su 
manera. Realmente era el colmo. 

En general, una situaci6n muy tensa. Debi despedir por lo menos a cinco 
hnicos. Lo hice con uno, a1 segundo dia del rodaje, y Ileg6 otro que era peor. 
($6 sacaba? 

El periodista de American Film, Antonio Chemasi, asisti6 a la filmaci6n 
en Nueva Orleans y aport6 una visi6n mis objetiva: 

“Fue un choque de metodos de trabajo. Por ejemplo, 10s equipos norte- 
americanos -una vez planteada la escena- se quedan en el set y hacen un 
ensayo tecnico con 10s dobles, mientras el director repasa la escena con 10s 
intkrpretes en cualquier otro lugar. Malle, trabajando a la francesa, no se 
movia del set con sus actores. Entonces se producia el caos. El director, al 
centro, daba detalladas instrucciones a 10s interpretes mientras, alrededor, 
coria la bulla, el movimiento (y el resentimiento) de 10s tecnicos que hacian 
!US preparativos. 

“En EE.UU. -aiiadi6 Chemasi- se parte cada mafiana con un detallado plan 
de filmacibn, a1 cual el director se atiene rigurosamente. Malle, en cambio, 
muchas veces improvisaba, aunque significara cambios de ultima hora en las 
lhes y la posici6n de la cimara. ‘No me importa -decia- cambiar cinco veces, 

10s resultados lo justifican’. Los tecnicos no comprendian. Simplemente 
Pensaban que el director venia mal preparado y temian por su reputaci6n 
Profesional si las cosas no salian bien. Asi surgieron constantes tensiones y 
wasionales estallidos”. 

Otra tanda de problemas bien podria estar a la vuelta de la esquina. Malle 
NenG con la posibilidad de tener problemas con la censura, por el tema de 
Prostituci6n infanti1 con una protagonista, Brooke Shields, de doce afios. Es 
un problema muy de actualidad en EE.UU. La policia neoyorquina estima que 
en la ciudad hay veinte mil j6venes menores de dieciseis afios que han huido 
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de sus hogares, y muchos de ellos se han prostituido. El Congreso nortean 
ricano prepara una ley que pena severamente a quienes se aprovechen de 
menores para utilizarlos en el mercado sexual o pornogrhfico. Por lo tanlo, 
no se descarta la posibilidad de un escPndalo cuando Pretty Baby se estre 
probablemente en abril. 

Su pelicula Los amantes (1958) agit6 en su Cpoca a las censuras del mun 
entero (incluyendo Chile), y bien podria estimarse como un filme pionero 
el tratamiento franco de escenas sexuales. Posteriormente, Soplo a1 cwu; 
(1971) fue discutida por su Pngulo incestuoso, y Lacombe Lucien (1974) dio 
lugar a fuertes ventoleras en Francia por su enfoque del pais bajo la ocupaci 
alemana. 

Usted ve  Los amantes de nuevo y pareceri una pelicula para matine domini 
en un colegio de curas. 

de camino, para iniciar su aprendizaje del cine en el IDHEC de Paris. Tamp( 
10s concluyo. 

h'ada me importaba menos que 10s estudios. ComencC a trabajar c o ~ ~ ~ ~  
camarhgrafo a 10s veinte y me sali del IDHEC a 10s veintitrCs cuando Coustedu 
me ofreci6 trabajo. Con el estuve durante cuatro aiios, preparando El mundo 
del silencio (1956), que tuvo mucho exito. Cousteau fue muy gentil y me hizo 
figurar en 10s crCditos como codirector. DespuCs fui asistente de Bresson 
Un condenado a muerte se ha escapado, y luego conoci un productor que I 

ofreci6 dirigir un filme policial, Ascensor para el cadalso (1957), con Jeanne 
Moredu. 

2 Usted se crib iriendo peliculm en la cinemateca de Paris, como tantos cinemias dr 
su generacibn? 

Si, pero nunca fui periodista ni critico, tal vez porque cornen& a trabajdi 
tan joven. Entre 10s dieciseis y 10s veinte iba mucho a la cinemateca, pero nul 
perteneci a1 grupo de Cahiers de Cinema, aunque en su mayoria eran ami! 
mios. <Se recuerda como nos juntaron a todos como nueva ola francesa? Genre 
como Alain Resnais, Jacques Demy y'yo estiibamos un poco a1 margen. 

Siempre he sido muy dificil de clasificar, lo cual me ha creado har 
problemas porque nada le gusta mPs a la gente que etiquetarlo a uno. He 
tratado de satisfacer mi curiosidad y mis inquietudes en multiples direccion 
y detest0 la idea de repetirme, de hacer la misma pelicula varias veces, ca 
biandole el nombre. Eso siempre ha sido uno de mis principios y de alli quc 
la gente continuamente se sorprenda con mis filmes. Me gusta asi y es L 
linea que pienso mantener. 

N o  seria la primera vez que esto ocurra en la trayectoria de Louis Malle, 

Son cosas que pasan +omenta Malle- con lo que se filma hoy en dia. 

Malle tiene 46 afios. Abandon6 10s estudios de ciencias politicas a mitad 

&ut piensa ahora de la Nueva Ola? 
En 10s aiios sesenta se sobreestimb. Ahora se subestima. Olvidese de la 

etiqueta, del nombre que se dio a1 grupo. Simplemente fue una nueva gene 
racion de cineastas, Chabrol, Truffaut, Goddard y tantos otros. Sigo pensando 
que Goddard es uno de 10s autknticos genios del cine. Era una generaci6n quf 
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aprendi6 a hacer cine viendo muchisimas peliculas en la cinemateca, e introdujo 
innovaciones como filmar a1 aire libre sin iluminacion, y tantas otras cosas. La 
gente se sintio desengaiiada, porque nos ficharon como grupo, como una 
escuela, y cada cual sigui6 su propio camino. Per0 si observa bien, las diferencias 
estaban desde el comienzo. CAcaso pudo haber peliculas mas distintas que Los 
400g0lps de Truffaut y Sin aliento de Goddard, que surgieron casi a1 mismo 
uempo? 

iSi so10 volviera a suceder! Creo que la Nueva Ola fue la generacih mis 
importante de cineastas franceses desde 10s aiios treinta. Hace diez aiios que 
esperamos el surgimiento de otra, per0 no se produce. Hay nuevos talentos 
individuales, nada mas. En el momento mismo, me enojaba mucho cuando 
me fichaban como nueva ola. Ahora, cuando miro hacia atras, mi irrita menos. 
tramos un grupo de amigos, de la misma edad; muy distintos, per0 nos 
ayudibamos unos a 10s otros. 

Malle film6 Viva Maria (1965) en Mexico con Brigitte Bardot y Jeanne 
\!oreau; con Bardot tambien hizo Una vida privada (196 1) sobre el aislamiento 
de una estrella de cine; EL fuego fatuo (1963) fue el analisis, introspectivo e 
implacable, de un suicidio. En 1966 trabajo con Belmondo en El ladrbn y, en 
total, tiene mas de diez peliculas a su haber. Cada cierto tiempo abandona la 
ficcibn para sumergirse en el cine documental. Su mayor incursion de esta 
indole fue Calcuta ( 1969) y luego India (1970), hecha para la television, que 
consto de siete episodios de mas o menos tres cuartos de hora cada uno: 

Llegar a la India era como aterrizar en Marte. Uno sabe de inmediato 
que, aunque se quede veinte aiios, nunca la entenderi plenamente. Habia que 
rdptar lo que se podia con la cimara. Hice esos interminables documentales 
para explicar que, en el fondo, no habia entendido nada. Una vez que se 
acepta esa imposibilidad, todo se torna mas facil. Se trata de ver y mostrar lo 
mds que se pueda. Soy muy curioso y por eso me encanta hacer documentales. 
hle interesa la gente y es una excelente forma de conocerla mejor. 

En E E J Y , . ,  ituvo problemas similares frente a una cultura ajena? 
Es distinto. De alguna manera, Estados Unidos forma parte de nuestra 

cultura, de nuestra civilization occidental. Pero, mientras mas se conoce y mas 
$e investiga, mis se descubre que es muy cercano a lo nuestro, per0 a1 mismo 
liempo muy distinto. Cuando comience mi proxima pelicula ya llevark dos 
aeos en el pais, viajando, acumulando inforrnacion, conversando con mucha 
wte. Hay aspectos comunes a lo largo del pais, per0 apenas se bucea en 
apectos especificos surgen las diferencias. Por ejemplo, la politica y las formas 
de puritanism0 son muy distintos en el sur y en Nueva Inglaterra. Hay otra 
relacion con la naturaleza, fuertes variantes en cuanto el asunto racial. Surgen 
diferencias de toda indole. 

Volvamos a Francia. iCbmo llegb a1 tern de Lacombe Lucien? 
Atraves6 por muchas etapas, lo que en mi es usual. Tom0 una idea y la 

doy vuelta varios aiios antes de hallar la forma de concretarla. No fui soldado, 
Pro hacia fines del conflict0 de Argelia en 1962, me toco trabajar alli en un 
documental. Vi coma, en una guerra de guerrillas, la gente se ve envuelta en 
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actividades extrafias. Conoci y entrevistC a un pequefio franc& que era offi 
de renseignement -0ficial de inteligencia- de una unidad y torturaba. Se trat 
de un hombre comun y corriente, que probablemente tenia una linda caJlld 
en al@n suburbio. Le parecia parte de su trabajo. Tal vez se sentia ape 
incomodo, pero no le creaba nin@n conflict0 interior. 

Lai, y de 10s juicios de Calley y de Medina. La idea sigui6 germinando dura 
tres o cuatro afios, mientras hacia documentales. DespuCs fui a MCxico COI 

proyecto -que no se concretb de hacer algo sobre 10s halcones. Regres 
Francia y un dia, como un relimpago, captC que el fondo ideal para mi pelicula 
seria la Francia ocupada por 10s alemanes. En esa epoca ya se podia hat 
con mas libertad sobre lo que realmente sucedi6, y comencC a analizar el te 
con historiadores y a investigar por mi cuenta. Me fascin6. 

En aquella epoca -10s afios 43 y 44- era un nifio de diez u once afios, PI 
tenia recuerdos mucho mis claros que, por ejemplo, de 10s afios cincuer 
Recordaba que era una Cpoca caotica, con algun suceso cada dia, fascinante 
para un nifio. Conservo muchas emociones y recuerdos de aquellos dias. 
tudiaba en un internado catolico que fue cerrado por la Gestapo porque 
curas habian escondido a cuatro nifios judios. Veo, como si fuera hoy, L,,. 
mafiana en enero de 1944 cuando la Gestapo entr6 a mi sala de clases y se II( 
a un nifio. Lo conociamos como Bonnet y no sabiamos que era judio. I 
sacerdotes de ese colegio eran gente muy valiosa. Uno de ellos murid en 
campo de concentracion. De 10s cuatro nifios que se llevaron aquel dia, nul 
mas volvimos a saber. Desaparecieron. 

De repente, todo estaba en su lugar. Se unieron 10s cabos sueltos que 
dieron vuelta durante afios e hice Lacombe Lwien (1974). Pero el momento no 
estaba tan maduro para el tema como habia creido. En Francia se arm6 L 
controversia tremenda. Tanto 10s gaullistas como 10s comunistas sentian i 
Resistencia como una especie de predio privado, y no les agrado una version 
que no se ajustara a sus esquemas. Creo que la pelicula fue positiva pol 
intenso debate que motiv6. 

DespuCs quise hacer algo sobre la guerra de Vietnam, en 10s dias de M~ 

iHay a l p n a  temcitica, alpin sello, que compartan sus peliculas? 
Tiene que haber, cuando se trata de una decena de filmes hechos POI 

misma persona. Pero no creo que me corresponda a mi analizarlo, sino a 
criticos. Sin embargo, casi nadie lo ha hecho. Por mi parte creo que hay un 
hito: pricticamente la mitad de mis peliculas tienen que ver con nifios o a 
lescentes. No es algo que planificara. Sucedi6. De alli surge un tema cor 
de la relacion de 10s j6venes con el mundo de 10s adultos, generalmente dura 
momentos de crisis, observando este mundo caotico, absurdo y desorganiado 
en que vivimos. Y, siendo adolescentes, sus reacciones suelen ser violen 
Pero, a1 margen del tema, siempre sera mi sensibilidad, mi forma de ver 
cosas, lo que se expresa en mis peliculas. 

Cuando film, jse pone muy tenso? 
Si, muy reconcentrado. Cuando uno prepara un guion-o compagina, 

tiene un mal dia, no importa; pero cuando se filma, ese lujo no existe. Cualqule' 
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error apareceri despues en la pantalla. Alli esti lo imposible en la tarea del 
director; uno necesita tener talent0 cada dia y cada hora, durante ocho semanas 
seguidas. Y todos tenemos nuestros dias malos o depresivos. Hay maiianas en 
que parto a1 set y me pregunto, ipor que no podre ir a pescar? Me duele la 
nbeza. 0 no tengo animos de trabajar, y no se solucionar una escena, y tengo 
que seguir y tengo que hacerlo y se que cualquier decision errada me va a 
pnar despues. Claro que las tomas se pueden repetir y muchas veces lo hago, 
e ipal  uno puede volverse a equivocar. Un pintor o un escritor no enfrentan 
eSte problema, este fantasma de lo definitivo de una toma. De alli nace la 
tensi6n del director de cine. 

A veces se puede atenuar o remediar al@n error cuando se edita, per0 
no siempre. El compaginar es una etapa hermosa en la elaboracidn de un 
filme, porque es el momento de la reflexion. Uno ve en la moviola todo lo 
que ha filmado, observa sus propios errores y aprende mucho. Es una etapa 
en que hay tiempo para ver 10s mismos diez segundos de pelicula durante 
horas y observar la mejor forma de aprovecharlos. Es interesantisimo. 

Cada etapa en la elaboracion de una pelicula tiene su interes y sus pro- 
blemas. Escribir, por ejemplo, me gusta; pero no escribir por escribir. No me 
gusta trabajar solo y jamis podria ser propiamente escritor. Me gusta el trabajo 
colectivo: por eso me apasiona el rodaje propiamente tal y tambien el compa- 
ginar, que tambien es una labor de conjunto. A1 escribir, me siento incomodo, 
como si tuviera algo masturbatorio. Sin embargo, uno esti lleno de contradic- 
ciones. Muchas veces colabore con otros en mis guiones, pero me cuesta cada 
vez mis. No sabria explicar el porque, pero siento la necesidad de escribir mi 
propio guion, aunque me cargue. 

iSi so10 pudiera hallar un escritor a1 que le explique lo que tengo en mente, 
sin tener que preocuparme mas del asunto hasta que me entregue un guion, 
para luego filmar lo que me escribio! Perojamas resulta. Nunca recibi un 
libreto que pudiera filmar tal cual. Siempre hace falta introducirle algunos 
cambios. He leido cientos de guiones, a veces excelentes; a veces no me ajustan 
yotras me parece que son muy buenos, per0 que no seria capaz de filmarlos 
como se merecen. Cada vez mas siento la necesidad de trabajar con mi propio 
material. Me molesta, porque quisiera hacer mis peliculas y acortar ese largo 
amino de gestation del guion. Ahora mismo quisiera hacer pronto mi pr6xima 
pelicula y tengo una idea que me da vueltas por la cabeza, pero SC que -hasta 
concretarla- va a ser un proceso agotador. En todo caso, me siento cansado 
vcreo que me voy a tomar un descanso de algunas semanas en Paris. 

iVa a sepir  trabajando con la Paramount? 
No sC. Ellos quieren y yo tambien, pero siempre que sea en forma diferente, 

m b  independiente. Me gustaria hacer algo con un presupuesto bajo. Pretty 
Bobcost6 tres millones de dolares, lo cual, para mi, es mucho dinero, dema- 
$lado dinero, y pesa. iEn America cuesta tanto rebajar 10s costos! El gran 
Problema son 10s sindicatos que lo obligan a uno a trabajar con un equipo 
enorme. Entonces, aunque se parta de una pequeiia idea, tiende a agigantarse. 
Me gustaria hacer algo sencillo, sobre la America de hoy. En mi primera 
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pelicula aqui no me habria atrevido, pero ahora me siento preparado. Aunque 
sepa que es complejo y peligroso: mientras mPs se conoce a 10s Estados Unidos, 
mayor es su complejidad. Pero le perdi el miedo. 

(Ercilla. 22 de febrero de 1978. pigs. 41 a 4 j i  

ELISA, VIDA M ~ A  
CARLOS SAURA TIENE LA PALABRA 

Aparte de lo elevado de la cuenta -que pagara el Festival de Cine de Berlin- 
lo unico que distingue a aquel cuarto del Kempinski, de miles de otras habi 
taciones de hotel, es un pequeiio, pero bien surtido. refrigerador, cuyo con 
tenido abarca desde whish? hasta el agua mineral, pasando por una decena dc 
otros licores, cada cual en su botellita en miniatura. Pero, por el momento, no 
se bebe sin0 que se conversa. 

Carlos Saura mide aproximadamente un metro ochenta. A la vez cilido 
y reservado, se siente a1 hombre franco y sincero que, a1 mismo tiempo, de- 
fiende su mundo privado como una madre al cachorro. Hay una dimension 
intima de Saura que no surgirP de la charla, sino de sus peliculas. De, por 
ejemplo, Cn’a cumos,  que el aiio pasado obtuviera el premio de la critica chilena 
o de Elisa, vidu miu que se conocera en 10s pr6ximos dias v donde se manifiesia 
lo que ha descrito como su evolucion de lo general a lo particular. Su camp 
de acci6n -menta- paulatinamente se ha restringido y ahora se concentraen 
dos o tres personajes escudriiiados en su intimidad y que de alguna manera 
son representativos de CI mismo. 

Nacio en EspaAa y Aragon hace casi 46 aiios. Y Cree que, “como dice 
Buiiuel”, es uno de 10s mejores directores de cine aragoneses. “Porque Butiuel 
-aiiade- tambien es aragones”. 

Su madre era pianista profesional, pero abandon6 la carrera cuando co- 
menz6 a tener hijos -como ocho o nueve-, de 10s que sobreviven cuatro. SU 
padre era funcionario tCcnico del Ministerio de Hacienda. 

Carlos Saura fue aficionado a la fotografia desde 10s doce o trece afios. 
tras su bachillerato, hizo un intento de estudiar ingenieria, que luego abandono. 
Trabaj6 un par de aiios como fotografo profesional y entonces sintio la new 
sidad de hacer cine: ingresd a la Escuela de Cinematografia de Madrid, donde 
se recibio en 1956. 

De nifio, iiba bastante a1 cine? ~ Q u k  veiu? 
Creo que la educaci6n de cine de casi todas las personas de mi generation 

en Espaiia y seguramente en el mundo, es el cine americano. Es dificil recordar 
cuiles fueron las primeras que vi: eran tantas. Cuando uno es muy joven hay 
una etapa romantica. Por ejemplo, una pelicula que se IIam6 ~orizontesperdidos, 
0 La diligenciu, y 10s w e s t m  de John Ford. TambiCn vi mucha, muchisima 
comedia americana cuando era joven. 
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bud tiPo de pelicula le llena, le satisface mh? 
dificil decir, porque hay dos cosas distintas. Una cosa es que yo, como 

,spectador, sea capaz de ver peliculas muy distintas y que me pueden gustar 
mucho. Ahora bien: las que me interesan de verdad, porque de alguna manera 
[orresponden a1 mundo en que me muevo yo, son menos. Es muy dificil para 
miver una pelicula que me guste completamente, pero a veces hay fragmentos 
deslumbrantes que me habria gustado hacer a mi. ZNombres? Entre 10s muer- 
l0s, Stroheim y Dreyer, por ejemplo. 0 de 10s vivos, Buiiuel y Bergman. 

iHay alguna pelicula que lo haya satisfecho totalmente? 
Si. Hay peliculas de Buiiuel. Por ejemplo, El cingel exterminador y La via 

iCuctndo conocid a Buiiuel? 
En Cannes, en el aiio sesenta. 
$e gust6 su pelicula Los golfos? 
Si. 
iHa influido en wted? 
Yo creo que tengo la influencia de muchisimas personas y una de las 

ias que me pueden haber influenciado mPs es el, porque es una de las 
personas que mPs admiro. Buiiuel pertenece a una cultura que es mi propia 
cultura. Ya no es influencia, sino una misma corriente. Siempre hub0 un 
malentendido, que recien ahora se estP eliminando. 

Hasta ahora cualquier pelicula espaiiola que se proyectaba, sobre todo en 
Francia, era “influenciada por Buiiuel”. Todos lo miraban bajo ese prisma. 
Cuando hay dificultad para comprender el trabajo de una persona que ha 
hecho una cosa nueva o diferente, lo mPs facil es buscar enseguida a alguien 
para compararlo o ubicarlo. Es una resultante de la clisica pereza del critico. 
T del desconocimiento absoluto de toda una tradicidn dentro de la cultura 
espaiiola. 

De Bergman tambikn: Persona, que es una gran pelicula. 

Sur propias peliculas, i las siente lop&, como hen suyas? 
He tenido la suerte, o como quiera llamPrsela,.de poder hacer lo que he 

gNunca tuvo entonces difcultades con la censura? 
Si, si. Las tuve y terribles. Pero, bueno, alli estP el problema. He podido 

ucer lo que quise, dentro de un determinado mundo. Claro, no hay que ver 
utopias, Dentro de este mundo, hasta hace muy poco, todas mis peliculas han 
hido problemas terribles con el gobierno espaiiol. Algunas han sido cortadas 
Pasu exhibicidn en Espaiia. Hay guiones que nunca he podido hacer porque 
melos han prohibido. Pero creo que, a1 fin de cuentas, lo que finalmente ha 
Pedado es lo que yo queria hacer. 

gPuede contar en un terreno mh especifico cdmo operaba la censura espaiiola? 
Para eso tendria que analizar mis peliculas una por una, lo que seria muy 

Pudo, (verdad? La censura espaiiola nunca ha tenido una normativa Clara; 
dependia mucho de las presiones internacionales, de muchas cosas. Pero puedo 
mntarle, por ejemplo, de mi primera pelicula que se llamaba Losgoolfos (1959). 
Elgui6n fue prohibido por completo, ya no recuerdo si tres o cuatro veces. 

guerido. En situaciones dificiles, incluso. 
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Lo que aprendimos entonces fue a escribir guiones que pudieran pasar la 
censura. Y luego hacer lo que queriamos hacer. Lo primer0 era solucionar los 
problemas oficiales. La censura espaiiola era sorda, kafkiana. En un mome,,m 
se lleg6 a decir que no se podia hacer nada que hablara de la Iglesia, de polilrla 
o de sexo. Seglin eso, no era posible hacer nada. 

Trabajar contra ese trasfondo, %no h 6 r d  d e t e r m i d o  a l p n a s  de las sutilem dc 
su estilo? i N o  h 6 r d  algzin bien que del mal viniera? 

Es posible. A veces me hago la reflex& de que si para mi, en aI@n 
sentido, fue util, seguramente no lo fue para muchas otras personas. Quih 
soy uno de 10s pocos sobrevivientes en hacer cine dentro de un sistema represivo 
y seguir haciCndolo ahora. Se plantea un problema, el de sobrevivir, que pu~ 
parecer una cosa un poco fascista, pero la resultante de sobrevivir es que I 

se hace mPs fuerte. Encontramos un poco el sistema de poder defendernos 
El sistema era no presentar nunca 10s problemas en forma directa, porque 
imposible, sino dar una pequefia vuelta. En definitiva, es posible que esc 
haya apropiado un poco de mi mismo y de mi personalidad. 

g C d n t o s  hijos tiene? 
Tres. De veinte, de dieciocho y de tres afios. 
gEl menor es hijo de Geraldine Chaplin? 
Si. 
gCrea p r o b l e m  convivir y, a1 m h o  tiempo, trabajar con Geraldine? 
Creo que todos 10s grandes actores son personas muy delicadas y mu\ 

frPgiles. Mi experiencia es que, cuanto mejor un actor, mPs se acentuan esa! 
cualidades. Con Geraldine yo trabajo como con nadie. Muchas veces tenemo! 
problemas, pero eso forma parte de la relaci6n entre el director y el actor. 

papel a1 otro, de la esposa a1 de actriz y a la inversa. 

pero mPs importante es la vida, por mucho que me guste mi trabajo. A vel 
el trabajo interfiere muy seriamente en las relaciones. Mi trabajo forma pi 
de mi vida. A veces, separar lo que es el trabajo en una pelicula de lo quc 
la vida cotidiana, es bastante dificil. 

gCo'mo trabaja con 10s actores? 
Depende. No  tengo ningim sistema. No soy ning6n experto. Dependedel 

actor o depende de la escena. Trabajo casi en el orden del gui6n. Desdeh 
cam (1970) 10s he escrito de manera que 10s pueda filmar en secuencia, del 
comienzo hasta el fin. Toda la relaci6n con 10s actores nace en la pelicula cll 

el momento que comienzo a filmar, porque no hablo antes con 10s actores. AI 
rodar, puedo cambiar diPlogos o escenas. Hasta puedo modificar el gui6n de 
acuerdo a la manera de ser del actor: incluso puedo cambiar la personalidad 
del personaje. 

En alguna entrevkta, Geraldine dijo Q" a veces le resultaba dificil pasar h 

Eso es normal. A mi me pasa tambiCn. Para mi el trabajo es muy importante 

En el cos0 de G e r a l d i y  {discuten el guio'npeviumente? 
Cuando lo estoy escrrbiendo. Antes, no. Hay una excepci6n: el gui6nde 

La madrigwra (1969) que hicimos juntos. 
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gElla ayuda? 
Enormemente. Es una mujer muy imaginativa, con mucho talento e ideas 

$ufre o goza mientras escribe el p i d n ?  
Los guiones siempre estan basados en una idea mia, pero antes siempre 

10s escribia en colaboracion con alguien. A partir de Cria cueruos trabajo solo. 
ES un parto sin dolor. Nunca sufro: me estimula escribir. Lo que no entiendo 
es por que me pagan por hacer algo que me gusta tanto. 

iLe p t a  e1 trabajo de Geraldine en peliculas norteamericanas tanto como el que 
realiza en SUF propios filmes? 

Son cosas muy distintas, per0 una cosa es verdad y es que a veces siento 
que si hablara en inglks y la dirigiera en inglb, ella tendria muchas mPs 
posibilidades, porque es su lengua y eso es muy importante para un actor. 
Geraldine habla el castellano muy, muy bien, pero hay todo un bagaje cultural 
que se expresa mejor en la lengua natal. Yo he visto el nacimiento de Geraldine 
como actriz y la de ahora no es la misma de hace diez o quince atios. Es una 
actriz de una versatilidad enorme, y hoy en dia es capaz de hacer lo que se 
proponga. 

maravillosas. Es fantastico. Trabajar con ella siempre es muy estimulante. 

&%mo la conocid primero? CEn la pantalla o en persona? 
Personalmen te. 
iDdnde? 
Aqui mismo, en el Festival de Berlin. 
$e sintieron atraidos de inmediato? 
Si. 
EY hablaron en ague1 entonces de hacer una pelicula juntos? 
Si. 
iConocio’ a su padre? 
Si. Lo quiero mucho y quiero mucho tambien a su madre. Mi manera de 

conocer. a Charlie Chaplin fue muy linda. El vi0 Peppermints frappi (1967), 
me envi6 un telegrama maravilloso. Desde ese momento fui como de la 

kdmilia. 
Antes, jno lo aceptaba? 
No. Pero obviamente no tenia ningun inter& de presentarme en casa de 

iCdmo es.Oona O’Neill, la mudre de Geraldine? 
Una mujer maravillosa y una escritora fantastica. Lo que escribe son como 

recuerdos suyos, muy hermosos, muy en la tradicih literaria norteamericana. 
Un poco como Carson McCullers. 

Cwlndo fallecid Chuplin, hub0 una especulan’dn en la prensa mundial por la 
inmistencia de Geraldine a 10s funerales. 

En ese momento estaba filmando conmigo y era imposible que se ausentara. 
y luego, porque ... en verdad, eso tendria que preguntirselo a ella, pero yo 
creo que ir a un funeral o no ir a UR funeral, no significa nada. Por el contrario, 
las mas de las veces es un hecho social. 

Chaplin para decir: yo vivo con su hija. 
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&ut pelicula filmaban? 
Los ojos vendados. Tiene solamente dos actores, Geraldine y Jose Luis G6. 

iPuede adelantar algo m h ?  
Prefiero no hacerlo. Una pelicula no existe hasta que est6 terminada. La 

estoy compaginando y todavia esti en evoluci6n. 
iLe interesa filmar fuera de Espaiia? 
No, porque trabajo sobre lo que yo conozco. 
iC6mo era Chaplin? 
Para mi ha sido un ser encantador y maravilloso. M e  siento muy c6rnodo 

iEn  gut idioma hablaban? 
Bueno, en forma muy rara. E1 no hablaba mis que ingles y cuatro palabras 

de frances. Y yo, cuatro palabras de ingles. Pero no era dificil. Recuerdo que 
un dia nos leyo, a Geraldine y a mi, un p i o n  que habia escrito. Como, a1 leer, 
representaba todos 10s papeles, no hub0 problema de idioma. 

mez. 

y muy confortable. Como estar con mi padre. 

iSabia escuchar tambih? 
Si, si, era un hombre muy, muy ... yo no SC c6mo seria antes, hay mucnas 

leyendas. Yo lo he conocido hari doce aiios y me pareci6 un hombre cortes, 
cordial, muy inteligente. 

i Q u f  cualidades de Geraldine dm'van de su padre y de su madre? 
Eso habria que preguntirselo a ella, per0 hay una veta, una facilidad en 

la familia para todo lo que sea interpretacion o pantomima. Admiro a Cha 
en muchos sentidos, per0 lo que siempre me resulta sorprendente es 
especie de armonia en la forma de moverse y de hacer las cosas, una elegancra 
natural y misteriosa: una gracia natural. Yo digo eso porque una gran parte 
de 10s hijos de Chaplin, no todos, tienen esa armonia fisica, esa manera de 
moverse, de andar. Son muy dotados. 

Fuera de Geraldine, jactth otro de 10s hijos? 
Si. Vicki, una de las hijas. Es especialmente dotada, per0 no le interesa ni 

iY qui hace? 
De todo. Y cosas muy dificiles. Saltos mortales en el alambre, y cosas asi. 
iLo presiona a veces su productor para que haga peliculas mcis comerciales? 
No. Mi productor, Elias Querejeta, es una persona como yo. Claro que 

queremos que el dinero se amortice para hacer mis peliculas, per0 lo mis 
importante es hacer lo que queremos hacer. 

C u d  fue su primera pelicula despuis de la eliminacio'n de la censura en Espaiio? 
iSi'gnifico' un cambio muy pande  para usted? 

-Fue Elisa; vidu mia. Claro que me siento ahora mis libre que antes, per0 
antes tambien sabia mis limitaciones. Lo que pasa es que ahora las limitaciones 
son mucho menores. Por ejemplo, pienso que la pelicula que estoy terminando 
(Los ojos vendudos) seguramente no se podria haber hecho antes. Creo que en 
las peliculas espaiiolas de ahora hay una frescura, una manera de ver las cow 
que corresponden a1 momento que estamos viviendo. 

el teatro ni el cine. Su marido tiene un pequeiio circo donde trabaja. 

274 



ENTREVISTAS 
J 

iCucil es el origen del nombre Elisa, vida mia? 
Viene de una Cgloga de Garcilaso de la Vega que lei por primera vez en 

el colegio, en un texto de literatura espaiiola. 
Hace un par de aiios relei a Garcilaso y me volvi a encontrar con esa 

tgloga. Me pdreci6 llena de resonancias misteriosas. Me fascin6. Por su belleza, 
por el misterio que rodea las palabras, por su dolor reflexivo, product0 de un 
amor no correspondido. Esd lectura me dio el impulso para comenzar a escribir 
el gui6n. 

Seg6n su sinopsis, “La pelicula cuenta la historia de un hombre, Luis 
(Fernando Rey), de sesenta aiios, que ha decidido retirarse a una solitaria casa. 
Luis estri escribiendo una narraci6n. Recibe la visita de su hija Elisa (Geraldine 
Chaplin). Las conversaciones que mantienecon ella se incorporan a la narracion 
y a veces surgen de la narracion misma. Paulatinamente se va creando un 
mundo en que lo narrado y lo vivido se integran, se modifican, se relacionan 
y se contin6an”. 

Hace veinte aAos desde que Elisa vi0 a su padre por ultima vez-ha contado 
Saura- y durante su visita, que dura mris de lo anticipado, estos dos seres se 
vuelven a encontrar. Es la historia de aquel reencuentro, per0 tambien lo es 
de muchas otras cosas, como, por ejemplo, la gradual dominaci6n de la hija 
por su padre, a medida que intercambian experiencias y secretos. Tambien 
podria ser la historia de un matrimonio que termina y de otro que comienza. 
0 podria ser una pelicula sobre la soledad, el fracaso, la muerte. 0 incluso 
una reflexion sobre las diferencias entre la literatura y el cine ... 

Dice Saura ahora: 
Me parece que Elisaes una pelicula en que poco interesa contar la anCcdota. 

A mi siempre me ha interesado el paso del tiempo, la recuperacion de la 
memoria: es algo proustiano. Yo creo que todas mis peliculas recientes forman 
parte de esa recuperacion de cosas perdidas: de personajes que se hacen por 
reflexion. Para mi, Elisa es un poco la reflexion de dos personas que se en- 

ran en un momento determinado y que se intercambian. Yo creo que es 

a la pelicula hay un momento incestuoso. iTranscurre en la mente del padre o 
de la hija? 20 queria que fuese ambiguo? 

Para mi no hay diferencias entre lo que pertenece a1 presente, a1 pasado 
o a  lo imaginado. Estas tres dimensiones del tiempo son tratadas como si todas 
transcurrieran en el presente. En cuanto a la escena que usted cita, creo que 
se puede interpretar de muchas maneras, iverdad? Se puede interpretar como 
un incesto o como una escena de recreation del pasado entre el padre y la 
madre de Elisa o como una imaginacion, pues la pelicula trata fundamental- 
mente de un hombre que estA escribiendo una historia. 

iEntonces la ambigiiedad es deliberada? 
Si. Toda la pelicula es asi. Es posible que haya pasado y es posible que no. 
iPero tramcurre en el inconsciente del padre o de la hija? 
Hay una interrelaci6n. En el texto que yo hice, desde el principio, el padre 

escribe y escribe en femenino. El padre escribe en esa ambiguedad. La historia 
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se puede entender como contada por Elisa, como contada por el padre 
contada por mi. 

Son muchas interpretaciones. 
Absolutamente. Es una pelicula compleja, pero creo que menos de lo que 

;Surge en parte de problemus personales suyos? 
Todas mis peliculas, todas, surgen de alli. Sin que, por cierto, ninguna sea 

un diario de mi vida. Pero ya hemos conversado mucho. Creo que es hora 
que tomemos un trago. 

Abre el refrigerador, sirve whisky, se conversa un rat0 mas y luego cada 
cual parte a ver algunas de las peliculas que ofrece el festival. 

A1 dia siguiente, Saura retornara a Espafia para terminar la COmpdginacion 
de su ultima pelicula. 

Ihrrilln. I7 de mavo de 1978. pBgs. 4 I a 461 

parece. 

JOHN SCHLESINGER SIN ARREPENTIMIENTOS 

-Convendria bajar el tono, <no les parece? -dice John Schlesinger a sus cola- 
boradores. 

-Veimoslo otra vez -responde uno de 10s cuatro tecnicos, y vuelven a 
proyectar la escena. Se produce el consenso, en un amable y relajado trabajo 
de equipo: conviene rebajar el volumen del parlamento. Pasan a otra escena. 

Este doming0 -en 10s estudios de Twickenham- hacen 10s ultimos ajustes 
en la mezcla de sonidos de Yanquis (con Vanessa Redgrave y Richard Gere), 
que trata del impacto de 10s soldados norteamericanos sobre la vida inglesa 
en 1943 y 1944. En medio de 10s restos de un improvisado almuerzo (platos 
de papel, envoltorios y trozos de sandwiches) continuan con su trabajo y, en las 
pausas entre 10s loops, el director Schlesinger queda libre para conversar. Habla 
en forma muy suave, y s610 levanta la voz muy ocasionalmente, cuando el 
enfasis le parece indispensable. 

Yanquis es su decima pelicula en diecinueve afios. Su primera (y la unica 
que no se ha visto en Chile) fue Terminus (1960), documental sobre el ir y venir 
en una estaci6n de ferrocarril. Siguieron peliculas como Algo que parerca amor 
(1962), Algo de verdad (1963), Darling (1965) y Lejos del mundanal ruido (19671, 
todas de ambiente ingles. En 1969, con Perdidos en la noche (que le valio el 
Oscar), se sumergi6 en un ambiente norteamericano, lo cual tambien fue el 
cas0 de Como plaga de langostas (1975) y La muruth de la muerte (1976). 

Con Yanquis; gretorna nuevamente a sus rakes inglesas? . 
Si, en forma deliberada. Tenia un enorme deseo de volver a Inglaterra )’ 

hacer una pelicula que, de alguna manera, tuviera un tema angloamericano. 
BrinquC de gusto cuando el escritor Colin Welland me propmo la historia Yl 
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aunque cost6 harto obtener el financiamiento, Yanquis es una pelicula que 
dentro de lo que es y pretende ser- me gusta mucho. 

Usted debe haber sido muy joven durante la &oca en que transcurre el filme. 
Unos diecisiete o dieciocho afios: reciCn ingresaba a1 ejkrcito. Hay mucho 

de autobiografico en la pelicula. Con aportes de todos: uno de 10s guionistas, 
que es norteamericano, vino a Inglaterra como soldado; Colin Welland se 
acuerda de la Cpoca desde el punto de vista del niiio que era, y yo como 
adolescente . 

Ahora, pronto, parto a EE.UU., de nuevo, a hacer una comedia loca. Es mi 
primera, y significa despegar con rumbos totalmente nuevos. 

iDdnde transcum'd su infancia? 
En Londres, en el campo, y en internados donde me sentia el ser mis 

desgraciado del mundo. No servia para las cosas que importaban en el colegio, 
COmo 10s deportes. Siempre tenia la cabeza puesta en el cine. Fantaseaba sobre 
las peliculas que haria, y la gente se reia de mi. 

De pequefio, jvio mucha peliculas? 
Tengo el vag0 recuerdo de una pelicula muda. En un gran auditorio a 

orillas del mar. No me acuerdo del titulo: s610 de una orquesta que tocaba y 
que la sala era muy grande. Cuando era niiio, cada aiio nos llevaban a1 cine 
el dia de cumpleaiios de mi abuela; y, para Navidad, a1 teatro. Eran grandes 
acontecimientos para nosotros y, como tales, dejaban mucha huella. La primera 
pelicula que recuerdo especificamente fue China-Japdn, sobre la guerra entre 
estos dos paises. 

En el colegio habia un club de cine donde vimos muchas peliculas. Sobre 
todo alemanas, quiza porque el nazismo y lo que alli sucedia hacia noticia. Asi 
conoci Caligari, Kameradschft, filmes de Leni Riefenstahl. TambiCn veia co- 
medias musicales norteamericanas como las de Fred Astaire y Gingers Rogers. 
El cine italiano y franc& vinieron despues. La primera pelicula de Renoir que 
conoci fue El surefio, mientras iniciaba mi servicio militar en el norte de Ingla- 
terra. La vi tres veces en una semana, aunque casi me quedaba dormido, tan 
cansado me dejaba el entrenamiento. 

Schlesinger, en el colegio, ya habia hecho algunas peliculas en 9,5 milime- 
tros. TambiCn era mago aficionado y, mientras era soldado, organizaba espec- 
taculos de variedades para sus compaiieros. Terminada la guerra, ingres6 a 
la Universidad de Oxford, donde hizo cine, actuo y -a duras penas- logro 
[itularse en literatura inglesa. El paso siguiente fue actuar de manera profe- 
sional; luego surgi6 la posibilidad de hacer television. Un programa que realiz6 
sobre una compaiiia de 6pera italiana atrajo la atencion del productor Joseph 
Janni. 

Luego tuve exito y premios con Terminus, y Janni me dio mi primera 
oportunidad grande con Algo que parezca amor. Asi comenzo todo. 

En esa @oca sur@ la 'Nueva Ola en Francia, J comenzaron a imponerse inter- 
"acionalmente cineatas como Antonioni, Bergman y Fellini. iQut efecto tuvo todo 
V e l l o  en el cine inglks? 

Bueno, y antes de eso tuvimos a Rossellini, De Sica y el neorrealismo 
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italiano; y desde EE.UU., el trabajo de Kazan. En todo caso, el clima de 10s aios 
sesenta condujo a un breve resurgimiento del cine inglCs en que desarro. 
1lAbamos temas muy nuestros. Supongo que, en el fondo, condujo a un cine 
personal. De repente, surgia la Cpoca del director. Se podia, todos podiamos, 
hacer algo a nuestra manera. Gracias a dramaturgos como John Osborne 
(Recordundo la ira) y otros, slibitamente fue posible mirar y reflejar en forma 
totalmente honrada lo que sucedia alrededor de nosotros en Inglaterm, y 
como la mayoria de 10s escritores provenian de un ambiente industrial en el 
norte del pais, esos fueron 10s temas que tratamos. 

Ahora cambio todo aquello. El cine ingles ha decaido totalmente, por falh 
de interb, falta de distribucidn, de inquietud y espiritu de aventuras, de em. 
presarios capaces, y tambien -por quC no decirlo con franqueza- por falta de 
inter& internacional en lo inglb. 

Nuestra televisidn es muy buena, y en ella abunda el talento, per0 a mi 
me vuelve loco el negativism0 inglb: las dificultades para sacar algo adelante, 
de generar entusiasmo por algo, son terribles. Tal vez sea una caracteristiu 
endemica de nuestra sociedad. 

iCdmo surgid Perdidos en la noche? 
Un pintor amigo mio ley6 el libro, y me lo pasd: “Tienes que leerlo-dije, 

es estupendo, y podria dar una pelicula”. Lo lei, fui a EE.UU., convenci a un 
productor que comprara 10s derechos conmigo, y a Artistas Unidos para que 
distribuyera. Pero nadie creia en el proyecto. Hasta mis amigos me decian que 
estaba loco a1 intentar una pelicula con un tema asi. Pero alcanzo un exito 
enorme -el mayor que jamas tuve en un plano comercial-. 

i Darling no logfo’ excelentes recaudun’ones? 
Desgraciadamente nunca vimos un centavo. Tuvimos que volver a filmar 

la parte inicial de la pelicula. Para financiar ese rodaje, necesitabamos una 
venta rapida, y se hizo un muy mal negocio. Mas vale que esto quede en 
silencio. 

Pasando a otro tema, jcdmo enfoca el trabajo con sus actores? 
Depende del actor. Cada cual significa un problema diferente; pero, en 

general, me enorgullezco de lograr buenas interpretaciones. Prefiero 10s que 
o son muy naturales o aquCllos que son muy buenos actores. Por ejemplo, es 
una alegria indescriptible trabajar con Vanessa Redgrave porque es una gran 
actriz. Olivier es igualmente estimulante, aunque, para ser franco, muchas 
veces tiende a sobreactuar y hay que frenarlo. Dustin Hoffman es brillante, 
pero muy neur6tico, y a veces un problema. Julie Christie era una maravilla 
de naturalidad (Algo de verdad), pero Lejos del mundanal ruido le result6 mas 
dificil, porque requeria mas actuaci6n propiamente tal, mas allP de su gran 
presencia y aureola en la pantalla. 

iY 10s actores del “mktodo” que quieren que se les d i  una razdn para cada c o d  
Me aburren. Los actores norteamericanos se autoanalizan hasta el cansap 

cio. Es aburrido, pero a veces puede ser.liti1. Los intkrpretes ingleses no haen 
lo mismo; usan mktodos mas quietos. Me imagino que avanzan por un camin0 
similar, s610 que no hablan tanto, tal como no van a ver a1 sicoanalista con la 
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,,,isma frecuencia. Hay buenos actores en todas partes, con tal que no 10s 
Inten coma gente que nada puede aportar. Lo pueden y lo hacen, siempre 

uno 10s haga sentir que su colaboraci6n importa. 
i y  su trabajo en el teatro? 
He dirigido para el Royal Shakespeare Company y el National Theatre y, 

elpr&mo afio, en Covent Garden, dirigirk mi primera bpera, Los cuentos de 
~ f f m n n ,  con mi amigo Plicido Domingo. Es ripido, apenas seis semanas 
para montar una obra y muy interesante trabajar con el texto 0, en el cas0 de 
labpera, una partitura. No es tan egoista como el cine ... quiero decir que en 
una pelicula el director juega a Dios: en sus manos estan todas las decisiones. 
En el teatro, las decisiones estan en manos del texto y en el trabajo con 10s 
interpretes, que es mas puro que en el cine. Se aprende mucho. 

La mayoria de sw peliculas parece estar basada en libros. 
Si, s610 tres vienen de historias o ideas originales. 
gTiene otros clhicos en su mira? 
iDecididamente no! Me significaron demasiada agonia. Hice dos, ninguno 

tuvo Cxito, y por ambos me zarandearon. Lejos del mundanal ruido, de Hardy, 
tuvocierta boga en Inglaterra, pero las criticas no fueron buenas. El Nathaniel 
West (Comoplaga de langostas) estuvo, a mi juicio, mis logrado. Sostengo, contra 
viento y marea, que no va a morir y me gusta mas que otros filmes mios que 
tuvieron mayor Cxito. 

Mi pr6xima pelicula, la comedia, es un tema original. Los prefiero, pero 
hay libros que bien merecen que se dC una batalla por ellos. 

6Participa mucho en la etapa de financiamiento de sw peliculas? 
Por fuerza. Hay dos clases de peliculas. Las que ellos quieren que haga y 

que a veces hare; sin embargo, suelen tener algo que me atrae y no las hago 
simplemente por el dinero. Luego estan 10s filmes que yo quiero hacer y que 
ellos no quieren que haga: son la mayoria. Darling, Perdidos en la noche, Dos 
omores en conflicto (aunque Csta fue ficil de financiar en 1972, tras el exit0 de 
Pmfidos), Como plaga de langost as... Siempre cuesta reunir el dinero para hacer 
una pelicula. 

Entre las peliculas que le ofrecieron y de las males deslstib estuvieron Todos 10s 
hombres del Presidentey Regreso sin gloria. iSintib que “eran territorio demmiado 
norteamericano ” ? 

La linica pelicula que me ofrecieron y que tal vez me arrepiento de no 
haber hecho es Atrapados sin salida. Estaba ocupado con otra cosa en ese mo- 
mento. 

@ut etapa en el proceso de hacer una pelicula le satisface mris? 
Lo que mas me encanta son las fantasias que la preceden. La filmaci6n 

Propiamente tal me resulta muy agot,adora. DespuCs, me encanta la etapa de 
lacompaginaci6n. 

Cuando una pelicula como Plaga de langostas no alcanm tmto comercial, jtiene 
‘eP@~usiones en 10s proyectos que la s ipen? 

Cuando Langostas se estren6, La marath  de la muerte ya estaba en marcha. 
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Los problemas surgieron despub, con YanquzS; cost6 muchisimo logtar finan. 
ciarla. A veces, como en este caso, suele afectar a1 filme subsiguiente. 

DespuCs del Oscar y Cxito de Perdidos en la noche, hice Dos amores en conf&to, 
que tuvo buenas criticas, pero no fue Cxito comercial. Y asi, de repente, no 
habia m h  que dificultades. No pude concretar Adricin VZZ, que era el p n  
proyecto de mi vida: una pelicula que desesperadamente queria hacer. Per0 
estas cosas suceden y no tienen nada de nuevo. Constituyen un ciclo sin final 

iCo'mo se entiende con 10s ejecutivos de lcls grandes compaAZas cinematogrdfxas? 
Bien con algunos; mal con otros. Preferiria tratar con empresarios ex. 

traordinariamente talentosos como Sam Goldwyn u otros de su Cpoca, que 
con el actual grupo de gente bastante mediocre que trabaja para grandes 
consorcios y vive atemorizada de perder su empleo. No son showmen, y ha\ 
que tratar con comites de gente temerosa. En general, 10s desprecio. Carecen 
de pasi6n y no son hombres de gran gusto. En muchos casos se trata de agentes 
de artistas que han escalado posiciones. Se les dio poder y e s t h  decididos a 
conservarlo. 

que uno se acostumbra. - 

Despuis de la comedia, iqd hard? 
No tengo un m o n t h  acumulado de proyectos, porque'mi inter& e in- 

quietudes evolucionan, cambian, y determinarin lo que quiera hacer en un 
momento dado. Ultimamente hice varias peliculas bastante negativas. Como 
Langostas, por ejemplo. Ahora estoy en una onda mis positiva. Yanquis es, en 
cierto sentido, un filme optimista; la comedia que viene, tambien. Creo que 
el mundo est5 en un estado tan espantoso que desesperadamente necesitamos 
algo que apoyar y que nos apoye. Pero, aunque una pelicula fracasara, jamas 
lament6 haberla hecho; s610 sentique no la hubiera hecho mejor. Cada pelicula, 
en su dia y aiio, fue justamente la que queria hacer. 

(Ercilla, 1 1 de julio de 1979, pftgs. 40 a 43) 

MARTIN RITT LA LISTA NEGRA QUEDO ATRAS 

Se sabe que Martin Ritt tiene sesenta aiios y que ha hecho veintiuna peliculas 
en 10s tiltimos veintitres; no se sabe si -fuera del smoking, obligatorio en las 
funciones nocturnas del Festival de Cannes- posee un par de pantalones. 
Tiene cuarenta overoles, de colores y telas muy variadas, todos hechos a la 
medida por el m6dico precio de US$42. Entre tanto, en su departamento del 
Hotel Carlton, viste un ejemplar de rayitas blancas y azules y conversa sobre 
su carrera y Norma Rae, la pelicula que dias mAs tarde le valdria a Sally Field 
el premio a la mejor interpretach femenina, y ahora se estren6 en Chile. 

Transcurre en una industria textil del sur de 10s EE.UU., cuyos dueiios se 
oponen a la sindicalizaci6n del personal. Desde Nueva York l l e p  un organi- 
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&rdel gremio para agrupar a 10s obreros, per0 en un comienzo es rechazado 
pr ]a desconfianza que se le tiene a1 afuerino. Norma Rae es una de las 
oprarias; una mujer que protesta contra el medio que trabaja (su madre 
ensordeci6 por el ruido de 10s telares), que pasa de amante en amante, cuya 
fuerza e integridad no estan canalizadas ni tienen rumbo claro. La pelicula 
desarrolla el proceso paralelo de la sindicalizacih y de Norma Rae que madura 

$1 contenido social es para usted el punto de partida para interesarse por filmar 
un lema? 

No. Jamas parto con ese criterio. En este caso, por ejemplo, me enamore 
dela personalidad de la mujer y &e fue el impulso inicial. Claro que mi manera 
de ser y pensar despues influira en el desarrollo y el context0 social de 10s 
prsonajes y de su comunidad formara parte del filme. 

mujer, con mayor enfasis en el segundo de estos aspectos. 

CHasta qui punto es vertdica la historia? 
Hubo un reportaje sobre una mujer que me condujo a1 tema, per0 la 

protagonista no permiti6 que se filmara su vida. Asi fue como estudie 10s casos 
de cuatro o cinco mujeres del sudeste norteamericano, con problemas y tra- 
\ectorias parecidas y, tomando ingredientes de una y otra, se configur6 Norma 
Rat. 

La trayectoria artistica de Martin Ritt se inici6 cuando actuaba en el Group 
Theatre de Nueva York; posteriormente fue interprete de mas de 150 obras 
detelevisi6n y dirigid mas de cien. Luego vino la epoca del macartismo, y, ide 
lanoche a la maiiana!, se ha116 sin trabajo. 

No fue acusado por 10s comites parlamentarios de actividades antinorte- 
americanas, de ser comunista (ademas, no lo era): simplemente qued6 ubicado 
en una especie de sector gris de las listas negras de la epoca en que las empresas 
nose atrevian a emplearlo. Hub0 quienes le ofrecian trabajo si se presentaba 
\oluntariamente ante uno de 10s comites y denunciaba a algunos comunistas 
delmedio artistico, para asi limpiar su imagen. Per0 se nego a hacerlo y durante 
urios atios sobrevivio, dedicado a la docencia. 

En 1956 volvi6 a trabajar, ahora como director de cine. Hizo peliculas a 
m6n de casi una por aiio: incluyendo Hud, El espia que repesb del frlo, y Hombre 
(1967, con Paul Newman), esta Gltima su mayor exit0 comercial. Y tambien 
%Front (1976) que trata de la Cpoca macartista y fue prohibida por la censura 
chilena. Alli Woody Allen hace de palo blanco para escritores en la lista negra, 
firmando sus guiones. Dice el director: 

EE.L'L'. es un pais muy vigoroso. Es muy conservador, sobre todo ahora, 
Pro gente como yo puede decir libremente lo que piensa. Lo mas divertido 
deTheFront fue que obtuvo el premio a la mejor pelicula en el festival cine- 
matogrifico de Teheran, cuando Iran era el pais mas represivo del mundo. 
NOS invitaron a mi mujer y a mi, y no aceptamos. Nuevamente rehuse ir 
cmdo me otorgaron el premio. Luego ofrecieron entregarmelo en Paris y 
me new6 nuevamente. Entonces me lo mandaron por correo y, a1 ado si- 
Wente, se deshicieron del Sha. 

Martin Ritt, sin ser considerado uno de 10s grandes, goza del respeto 

28 1 



MAPOCHO . 
general, tanto de 10s ejecutivos de la industria cinematografica porque sus 
peliculas -con muy escasas excepciones- suelen producir utilidades, y de la 
critica, por la seriedad con que trabaja. 

Sus peiiculas, ilas elige usted mismo o surgen de pfoposiciones de 10s estdios? 
Ellos suelen proponer, per0 hace mas de diez aiios que no acepto ninpna 

de sus ofertas. Generalmente me ofrecen filmes de acci6n o aventuras que no 
me interesan. He hecho 10s temas que me interesaron a mi. A veces me &en 
que no, porque una pelicula les parece demasiado riesgosa a nivel comercid, 
per0 a la larga suelen hallarse 10s medios para hacerla. Sobre todo en los 
ultimos aiios se ha producido una apertura tematica en el cine norteamericano. 
A mi me gusta hacer peliculas que me interesan. El otro dia me ofrecieron 
dirigir El llanero solitario. ?Para que?, les preguntk. Para ganar un monton de 
dinero, me respondieron. 

Conteste: “Tengo suficiente dinero y no tengo ningun interes en desper. 
diciar dos aAos de mi vida”. No me hace falta y no hare ese filme. Tengola 
suerte de que en EE.UU., hay dinero para hacer peliculas, mientras en Europa 
-especialmente Francia e Italia- escasea. Hollywood esta lleno de directores 
de esos paises y de Inglaterra que llegan en busca de trabajo. A estas alturas. 
puedo hacer practicamente cualquier pelicula que me interesa; es un derecho 
que me gane a lo largo de 10s aiios. En Hollywood financiaran cualquier 
pelicula, si creen que dara dinero: no les importa que sea fascista, comunista. 
de sexo o de violencia. Para ellos es un simple negocio. 

iSu nombre le garantiza cierto Pxito a unfilme? 
No. Garantiza cierto tipo de publico, per0 eso no basta si es dernasiado 

cara. Por eso mis proyectos suelen tener presupuestos modems. Norma Rot, 
por ejemplo, obtuvo muy buenas criticas, tanto en EE.UU.. como en el resto del 
mundo, per0 a nivel comercial no pasari de ser un exito modesto. Le va bien. 
pero no recaudara ni un diez o quince por ciento de lo que produjo GrParr. 
una pelicula que no tocaria, aunque me garantizaran que ganaria tanto que 
n o  tendtid que volver a trabajar el resto de mis dias. 

6Cdmo selecciond a Sal!v Field para Norma Rae? 
Primero le ofreci el papel a otra actriz, que no le voy a nombrar, v 10 

rechaz6. Meses despues, tras ver la pelicula, esta estrella me llam6 por telefono 
para decirme que habia cometido un error. A1 conocer a Sally, senti que ella 
me podia dar ese espiritu indomable que es el eje de la personalidad de Norma 
Rae. 

Hacer el reparto de una pelicula tiene mucho de intuicion. Uno se irnagh 
la quimica, la interaction entre diferentes actores, dentro de lo que se quiere 
lograr con una pelicula. A veces se acierta y otras no. Si uno se equivoca 
veces de las que da en el clavo, pronto dejara de hacer. cine. 

6Cua‘l es la d{ferencia entre tratar con 10s.jefes de 10s estudios de antafio y losdf 
ahol.a? 

Antes, 10s Zanuko o Goldwyn eran jugadores que arriesgaban su prop10 
dinero. Claro que en su Cpoca era distinto. El cine norteamericano tenia poco 
menos que un monopolio mundial. Los de ahora son ejecutivos a secas. Operan 
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de un paquete de actores, guionista y director que les permitirfi obtener 
tifinanciamiento en un banco. Meten 10s datos de todas las peliculas que uno 
hahecho en una computadora y luego aprietan una tecla para saber si un 
,royecto es negocio o no. 

&ut piensa de 10s directores jdvenes norteamericanos? 
Siusted toma peliculas como Taxi Drive o Losperreros, con toda su violencia, 

% d a  cuenta que algunos de 10s jdvenes, tal como el joven publico de la 
aualidad, se interesan mucho mAs por las sensaciones que por 10s sentimien- 
10s. Eso lo siento como una diferencia fundamental conmigo. 

Spielberg es un buen director; Lucas tambien. Y creo que Coppola es el 
mejor entre 10s jovenes. 

Frente a1 futuro del cine, jse siente optimtsta o pesimtsta? 
No soy nada de pesimista, pero creo que siento lo mismo en relaci6n con 

tlfuturo del cine que frente a1 futuro del mundo en general. Si el mundo no 
mejora, el cine tampoco va a mejorar. Y si el mundo cambia para mejor, lo 
mismo sucederfi con el cine. Sin embargo, debo reconocer que hoy en dia 
mando uno abre un diario, el panorama que pinta es harto deprimente. 

fErcilla. 2 I de noviernbre de 1979. pigs. 40 a 42) 

JOHN FRANKENHEIMER 
EN EL SUBE Y BAJA DE HOLLYWOOD 

En Hollywood, el valor de un director suele medirse s e e n  10s resultados de 
sushltimas peliculas y, en el cas0 de John Frankenheimer, estos so10 fueron 
medianos. Aunque son pocos 10s que no han visto una u otra de la veintena 
depeliculas que hiciera a partir de 1957, su nombre no le suena a1 gran publico 
como aquel de un Hitchcock o un Coppola, pero tiene una solida reputaci6n 
enla industria cinematogrfifica y el conjunto de su obra refleja a un profesional 
muchas veces talentoso, en conflict0 casi permanente entre sus propias inquie- 
tudes y las exigencias de un medio que se rige por normas netamente comer- 
isles*. 

Cuando abn no enteraba 10s veinticinco, habia sido uno de 10s niiios ma- 
nvilla de la televisi6n, en la etapa anterior a1 video tape, cuando 10s teleteatros 
E transmitian vivos. So10 en una oportunidad retorn6 posteriormente a la 
televisi6n: fue con ocasibn. de la campafia presidencial de Robert Kennedy, 

%US principales peliculas: EL joven extrafio (1957); Los jhenes salvajes (1961); EL candidate 
mnChuriano(1962); La ceMa olvidada (1962); Siete dias de mayo (1964); EL tren (1964); EL otro serior 
H4rnihz (Seconds), 1966; Grand Prix (1967); EL hombre de Kiev (1968); Vienen 10s paracaidistas 
('969); Los centauros (1971); Viaje a la noche (1973); Conlacto en Francis 11 (1975); Doming0 negro 

La profecia (1979). 
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para la cual film6 toda la publicidad de television. Cuando el candidato fuen 
asesinado en Los Angeles, alojaba en casa de su amigo Frankenheimer. 

Ahora no vino a1 Festival de Cannes propiamente tal, sin0 que hi20 ,,,, 
viaje relampago de 36 horas para participar en reuniones con 10s productores 
y distribuidores de Persecucidn, su proximo filme. Su tema, un Secuestrador 
aCreo llamado Cooper que (alrededor de 1970) escap6, lanzindose desde el 
avi6n en paracaidas, y su persecucion a traves de EE.UU., por un agenteque 
habia sido su instructor en Vietnam. 

Seis semanas mis tarde, y tres antes de la fecha fijada para la iniciacibn 
del rodaje, Frankenheimer seria despedido por 10s productores contra los 
cuales, a su vez, entablo una demanda por doce millones de d6lares. Tal 
desenlace a6n no se vislumbraba durante esta tranquila charla en la Costa 
Azul. Por lo demis, vale la pena sefialar que, en el ultimo aiio, un quince por 
ciento de 10s directores de las peliculas producidas por Hollywood fue desahu. 
ciado en la etapa de preproduccion, incluykndose en esta nomina a figurn 
tan valiosas como Robert Aldrich y Don Siegel. Hoy en dia, parece que es uno 
de 10s gajes del oficio. 

Hombre amable, sensitivo, algo tenso, Frankenheimer tiene cincuenra 
afios. Instala su espigado metro con 87 cms. en un sillon del vestibulo del 
Hotel du Cap, ubicado a media hora de Cannes: 

2Ctuinta.s de su j  peliculas realmente las qutso hacery cucintas eran m&s bien encarp 
profesionales ? 

Mmmm ... buena pregunta ... diria que mitad y mitad. El cincuenta por 
ciento corresponde a proyectos que inicie yo mismo: La celda olvidada, Seconds, 
Viaje a la noche, Contact0 en Francia I I ;  Doming0 n e p o  me interesaba mucho y, 
por supuesto, Gran Prix. Me encantaba manejar coches veloces y siempre habia 
querido filmar algo sobre carreras de autos. Estas son algunas. 

E n  un plano emocional, ies muy agotadora la montaiia m a  de una c a m  
cinematogrdfica? iEl  estar en la cumbre un dia y luego ser casi prescindible, si dos o 
tres peliculas fracasan a1 hilo a nivel comercial? 

Eso le sucede a cualquier persona que est6 en el negocio veinte o mas 
afios. DespuCs de un tiempo uno no duda en su fuero interno de que sabe 
hacer peliculas. Y entonces lo que hay que hacer es sobrevivir, pase lo que 
pase. Si uno lo logra durante cierta cantidad de afios, ya se genera el impetu 
para seguir, pase lo que pase. Es cierto ... todo este negocio es muy extraio. 
Cualquier director de cine se lo podria decir igual que yo. De hecho, lo mas 
inconcebible es que el dirigir la pelicula misma sea lo mPs ficil. Lo que es 
aterradoramente dificil es armar todas las piezas con la productora y todos 
esos juegos de sal6n que se producen en el trayecto: que ese actor cuando tu 
quieres a Cste, que esta cosa y no aquella otra. 

Un ejemplo: cuando preparaba Seconds pens6 que Laurence Olivier emel 
actor que mejor interpretaria 10s dos papeles. Lo convenci de que aceptam Y 
luego, en el estudio, se hizo un silencio sepulcral cuando propuse su nombre, 
Luego me dijeron: “no queremos hacer la pelicula con Olivier”. Finalmente 
tuve que optar por dos actores en vez de uno. TambiCn se da la necesidad de 
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glir a “vender” la pelicula a 10s estudios y productores, de tener que conven-‘ 
Rrles de que la hagan, de tener que promover el proyecto de uno. Eso me 
cuesta mucho. Me gustaria tanto mas dedicar todas mis energias a preparar 
Fhacer la pelicula. 

Usted tiene la reputacidn de trabajar muy bien las escenas de accidn y la tensidn 
jrorncitica. 

En el fondo, creo, depende de la tematica y de lo que uno haga con ella. 
[‘no no puede mantener todo el filme a alta tension: entremedio hay que 
relajarse, tal vez reir un poco, y luego volver a1 suspenso. Es algo que tiene 
queestar cuidadosamente orquestado y no se puede dejar a1 azar. Hay quienes 
mbajan las escenas de accidn como objetivo en si; otros buscan su motivacion 
into dentro de la trama como en la sicologia de 10s personajes. Yo creo en 
fit0 tiltimo. La mejor pelicula de acci6n propiamente tal podria ser Esto es 
Cinerum, con su montaiia rusa, Gran Caiion y otras cosas por el estilo. Pero, 
tuera de crear sensaciones, no logra que el espectador le importe nadie ni 
Dada en el filme. Hay que interesarlo en 10s personajes y lo que les sucede. 

Cuando ustedfilma, jelabora todo con anticipacidn y mucho detalle? 
Si se trata de una rscena de accion, sin duda. No hay tiempo para pensar 

en el momento mismo si el tren debe venir desde la derecha o la izquierda. 
Per0 si se trata de una escena con dos actores en una pieza, trato de darles el 
maximo de libertad y puedo adaptar el trabajo de camara a su enfoque e 
interpretation de la escena. Es cuestion de oficio. Siempre he sostenido que, 
antes de llegar a ser artista -en el campo que fuera-, hay que ser un buen 
@iter. Uno tiene que saber lo que hace y como trabajar con las herramientas 
de que dispone. 

Per0 usted ya tenia mucho oficio de su etapa de telnkidn. 
Si, sabia bastante, per0 ... -mezcla de toses y estornudo- perdoneme, no 

essu cigarrillo, per0 tengo problemas de sinusitis, sobre todo en las maiianas. 
De hecho es la razon por la cual me transforme en director. En el teatro no 
era problema, porque las funciones se realizaban en la tarde, per0 cuando 
mmence a trabajar en cine y a filmar temprano en la maiiana, la voz no me 
hcionaba. Entonces cambie de carrera, per0 hasta el dia de hoy aiioro ser 
actor. Se trabaja diez semanas en el rodaje de una pelicula y luego no hay mas 
problemas. 

gEn que‘ obras trabajd? 
No se haga ilusiones. Mi carrera como actor fue muy poco distinguida y 

lwo lugar bastante lejos de Broadway: en Washington, Filadelfia y lugares 
ai. 

Pero, para dirigir actores, le tiene que habet. semido su etapa de inthprete. 
Si, creo que es importante que un director haya sido actor. Les tengo 

mucha simpatia, creo comprender sus problemas y me doy cuenta de que no 
facil. Me gusta mucho trabajar con 10s actores. 
dTiene tendencia de explicar y analizar mucho? 

, Depende con quien trabaje, no hay norma general, y mucho depende del 
hW de contact0 que se establece con el interprete. Con un profesional de 
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aY tom0 y lomo como Burt Lancaster -hicimos cinco pekulas juntos-, no h 
que explicar mucho. Sabe muy bien de que se trata; a 10 mejor Comprende su 
personaje mucho mejor que yo. 

Con otros actores puede ser distinto, pero me parece fundamental no 
sobredirigir. Hay que darle tiempo a1 actor para que se ubique en su papel 
dejarle espacio para respirar. Incluso, como en LOS jbvenes salvajes, me ~ S Q  

trabajar con gente que jamis ha enfrentado una cimara y lograr que se suelten 
con toda naturalidad. 

iDirigib teatro alguna vez? 
La linica vez que me pagaron para dirigir teatro -afios ha-, termin6 con 

que me despidieran. El autor se fue por un lado mientras yo me iba por otro. 
Y en nuestro teatro, el dramaturgo es quien tiene el control. 

Segui ensayando Midnight Sun (de Joseph Hayes) como si nada pasan, 
salimos en una gira previa a1 estreno neoyorkino y en Filadelfia se produjo la 
confrontacion. Y me echaron. Sin embargo, para mi fue una experiencia muv 
positiva. La obra fracas6 y sobrevivio muy poco despues de mi forzosa 
partida, per0 yo me case con Evans Evans, una de las actrices. De eso hace 
veinte aiios y esa es la historia de la h i c a  obra de teatro que dirigi en forma 
profesional. 

Fue una epoca de grandes cambios en mi vida, en mi carrera, en todo. 
Durante aiios habia estado contratado por la CBS, haciendo television y por 
primera vez trabajabafree lance. Eso, en muchos sentidos es estimulante, per0 

tambien da su poco de miedo porque nunca se sabe de donde va a salir el 
proximo trabajo. Y el tener continuidad lo es todo en esta profesion. Para 
que voy a negar que fue un golpe bastante grande para mi ego que me echaran 
A nadie le gusta que lo despidan. 

Hace rato usted me pregunt6 sobre 10s altos y bajos de esta profesion. 
Frdncamente, lo mas dificil -no importa si eres actor o director- es tener que 
enfrentar el rechazo, ser excluido. Surgen ciertas cosas que tu realmente quie- 
res hacer y que no quieren que hagas. iPuede ser duro, durisimo! Yo realmente 
quise hacer Todos 10s hombres del Presidente, per0 Redford ni siquiera quiso 
hablar conmigo. Supongo que vi0 un par de peliculas mias que no le gustaron, 
per0 para mi fue bastante violento aceptar que me rechazara asi, de plano. 
sin siquiera conversar conmigo. Y este tipo de dificultades no disminuye con 
10s afios. 

$s muv d@cil para un hombre de su sensibilidad? 
Hay que aprender a controlarla; no se puede perder ni reprimir, porque 

la sensibilidad es la clave del trabajo que uno realiza, pero a1 mismo tiempo 
hay que convertirse en tipo duro, en animal de la selva. Eso es lo que cuesta 
explicar a losjovenes de las escuelas de cine, cuando vienen a hacer pregunm 
Que dirigir una pelicula tiene muy poco que ver con saber donde colocar la 
camara. 

No me quejo, sin embargo. Si hay que trabajar para ganarse la vida, diriffr 
cine es una forma maravillosa de hacerlo ... pero tambien puede ser aterrador 
y carcomerte la vida. 
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jcultles de sus peliculas le t ram 10s mejores recuerdos? 
En primer thmino, una que usted seguramente no vio. Se llama V k j e  a 

Ionoche, y est5 basada en una obra teatral de O’Neill. La hice para el American 
Film Theater, de Ely Landau, porque amaba la pieza, y a sabiendas de que 
,,o podia aspirar a un publico masivo. Uno comienza cada proyecto con un 
concept0 ideal de lo que podria ser. Luego, en el camino, empieza a suceder 
una cosa y luego otra -generalmente poco favorables-, y cada pelicula se 
Innsforma en un compromiso mayor o menor. En mi caso, Viaje a la noche es 
la pelicula en que pude hacer menos comprornisos. 

Otro de mis favoritos es Vienen 10s paracaidistas (The ~ p s y  moth),  que fue 
masacrada por la Metro-Goldwyn-Mayer en su lanzamiento. Mientras flma- 
mos, la compafiia cambi6 tres veces de presidente. Primer0 fue O’Brien, quien 
nos dio el vamos; despuCs Ileg6 un sefior Polk, que sabia mucho del comercio 
de cereales, y, finalmente, un mes antes del estreno, James Aubrey se hizo 
cargo de la Metro. Detest6 el filme, e incluso lo dijo en una entrevista de Time, 
elimin6 el presupuesto de publicidad, y la pelicula -en vez de estrenarse como 
debiera- simplemente fue tirada a1 mercado sin que les importara el resultado. 

Sobre la base de su experiencia, jcree que es posible "spender" a dirigir cine? 
En cierto sentido, si. Aunque en estos dias todos, incluso el utilero, suefian 

conllegar a ser directores. Creo que la gente nose da cuenta de las satisfacciones 
que puede dar el ser un buen camarografo o editor o guionista o productor. 
El director en el fondo, es el hombre que sabe coordinar y armarlo todo. Lo 
que se puede “aprender” es el lado tecnico: c6mo ubicar la cimara, c6mo 
filmar de manera que se logre la buena yuxtaposici6n de un plano con otro, 
como compaginar, como utilizar el sonido. Lo que no se puede aprender es... 
como explicarlo ..., una vez escuchC una definicion de talento: que era hacer 
con facilidad lo que a otros les resultaba dificil ... Se puede aprender’a ser 
profesional y eso es muy importante, pero no basta. Hay muchas cosas que se 
pueden aprender y muchas otras que no son materia de aprendizaje ... 

(Ercilh, 6 de a p t 0  de 1980. PAP. 36 a 40) 

JOHN BOORMAN EN LA SENDA DEL REY ARTURO 

Tras ExCalibur hay una historia de persistencia y tenacidad rayanas en la ob- 
sesibn. El primer esbozo lo hizo John Boorman en 1969; seis afios m5s tarde 
realiz6 un gui6n para la Warner Brothers que le dijo “muchas gracias, no 
Pcias”. Desde entonces, cada vez que un estudio o productor preguntaba si 
tenia algun proyecto que les podria interesar, 61 respondia que podria ser 
aquella historia del rey Arturo; la invariable rCplica era: “No, eso no, por 
favor”. 

Y bien pudo continuar asi, de no mediat- el espectacular exito de La ffuerra 
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de las gal& que “pareci6 despertar un inter& por este tip0 de fantasiae 
historia mitica”. 

Ahora, arrellanado en un c6modo sill6n de su departamento del hotel 
Carlton, de Cannes, John Boorman (49) est& relajado, como ajeno a 10s afios 
de tensiones que precedieron a1 filme. 

Hara dos alios y medio que la Orion Picture se interes6 por ExCalibur, per0 

con eso nose terminaban mis problemas. El tema me habia apasionado durante 
tantos afios que habia leido cuanto libro hubiera sobre el rey Arturo y suS 
Caballeros de la Mesa Redonda. Los arboles ya no me dejaban ver el bosque 
y mi P i 6 n  implicaba una pelicula de mas de cuatro horas, lo que era un 
imposible; pero no hallaba c6mo reducirlo. 

Queria contar toda la historia de Arturo, desde su concepci6n hasta su 
muerte, porque me parecia que la esencia del asunto estaba en su vuelo epico. 
Era una urea dificil: quienes anteriormente filmaran este tema se concentraron 
en facetas parciales, como la del joven Arturo y el mago Merlin, o bien la 
relaci6n entre el Rey, Guinevere y Lancelot. Pero a mi me fascinaba la gesta 
global, porque siento que un mito de esta indole es como un modelo del 
universo, como una historia de la humanidad que nos habla del futuro tanto 
como del pasado. 

Entonces, Boorman recurri6 a su amigo y futuro colibretista, Rospo Pa. 
llenberg, y le explic6 su problema. “Tienes demasiados elementos en el guibn 
-fue el consejo que recibib; lo que mas conviene es volver a comenzar, arri- 
mindose a La mort &Arthur de Thomas Malory” (del siglo xv). 

Asi -continda Boorman-, comprimimos y simplificamos, pero aun ahora 
hay aspectos, cuya inclusi6n lamento. 

Por ejmplo? 
Siempre me fascin6 c6mo Merlin, a medida que pierde sus poderes como 

semidids, se siente sexualmente atraido por Morgana y se convierte en un ser 
comun y corriente para poder conocer el amor sexual, situaci6n que ella 
aprovecha para atraparlo. No hub0 tiempo para desarrollar esto; bajo la su- 
perficie, se sugiere algo de esta atracci6n er6tica, pero no se explora a fondo. 
Asi, tambiCn hub0 otras cosas que s610 pude insinuar a travCs de la textura 
del filme. 

Las primeras peliculas que Boorman hizo en Hollywood fueron A 
r r q a  (1967) e Znfierno en el Pacific0 (1968), ambas con Lee Marvin. Siguieron 
Leo, el Qltimo (1970) y Deliverance (1972). 

Luego, en Zardoz (1974) y Exorclsta IZ: el herge (1977) -que no fueron bites 
de publico- ya hay raices de 10s temas de ExCalibur, lo que reconoce el propi0 
director: 

En Zardoz tom6 algunos de 10s elementos de la leyenda del rey ArturoY 
les di forma de ciencia-ficci6n. Hasta tuve un personaje que, coma Merlin, 
manipulaba 10s acontecimientos tras las bambalinas. En cuanto a1 Hertje, 10 
que me fascin6 en la historia es que se trataba de una evoluci6n espiritualdo 
que es uno de 10s temas de ExCalibur. Alli, tras el colapso de Camelot, la 
civilizacibn no logra sostenerse y se abre un futuro en que lo material dek 
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,,trascendido por lo espiritual. Yo quise dar una respuesta a El exorcists con 
,relato de un poder destructivo y, a traves de la evolucion de un espiritu 
&ado, mostrar el reverso de la medalla. 

Pero, claro, fue un fracas0 espantoso. Cometi el crimen de no darle a1 
Nblico lo que esperaba. Los espectadores se sintieron defraudados; querian 
u p ,  harta sangre y, como no la habia, se enfurecieron. En 10s Estados 
Unldos hub0 espectadores que se indignaron tanto que lanzaron cosas a la 
palla. Fue una experiencia dura para mi. 

Este concept0 suyo del hen que emerge del mal, y del mal que brota del hen... 
Se da claramente en Excalibur cuando Merlin dice: “El bien y el mal, no 

fpuede tener el uno sin el otro”. Es un instante crucial de la historia. El rey 
\nuro Cree que a1 generar Camelot, o sea, la paz, la civilizacion, la justicia y 
que todos tengan lo que necesitan, ha desterrado el mal. Y pregunta a1 mago 
tgfectivamente lo ha destrozado. Si no, <d6nde est&? “Donde menos se espera”, 
ala respuesta de Merlin. 

Para mi, h e  es un momento clave. La civilizacion no es un fin en si mismo, 
1 el error de Arturo es cuando piensa que, con leyes justas y la paz, todo esta 
dado. No es asi. Son un medio, un escal6n hacia la proxima etapa de la 
c\oluci6n humana. El error de Arturo fue confundirlas con una meta absoluta, 
mor que tampoco es ajeno a nuestra 6poca. 

Hace un par de d h  oi c h w  un sefiw lo interpel6 por su mito neonkdico y fascista 
nExcalibur. gLe tocan m u c h  reacciones esoth’cas de esa indole? 

Si, a veces es bastante extraiia la manera en que la gente enfoca las cosas. 
Sabe lo que pens6 en el cas0 que usted cita? Que era un criterio tan aiiejo: 
mmo de 10s aAos cincuenta o sesenta, en que todo se veia o hacia en funcion 
dela politica. A mi, en cambio, me interesa el cine en su relaci6n con el 
nconsciente, con 10s arquetipos humanos, con 10s sueiios. 

Si observamos el cine del pasado, vemos a Hollywood, como tantas veces 
vdijera, como una ffibrica de sueiios. Y pienso en el misterio de como una 
pan estrella puede estar interpretando un rol y a1 mismo tiempo ser el mismo 
oella. Eso es esencialmente arquetipico. 

iSerd tambih el tema de alguna futura pelicula suya? 
Bueno, en todo cas0 es bien interesante, porque en el cine hay dos clases 

ieactores. Nicol Williamson (Merlin en Excalibur) es el polo opuesto de las 
bkellas que mencionaba. Casi no tiene personalidad propia y es como una 
5qa que espera ser llenada con cada papel. Alex Guinness es otro actor de 
6B indole. 

El polo opuesto es el interprete que, haga lo que haga, sigue siendo total- 
mente 61 mismo. Como Sean Connery, gran amigo mio. Una vez le pregunte 
Pr que, siempre y siempre, usaba su acento escocb. Me miro sorprendido y 
‘BPndi6: “Si cambio mi voz, si hablo en forma distinta, no sabria quiCn 
hblos soy’. No obstante, Sean es un excelente y muy eficaz actor. 

Excultbur tuvo un costo de aproximadamente once millones de d6lares y 
tfilmo en Irlanda; de rodarse en Estados Unidos, con 10s grandes equipos 
iffnicos a que obligan 10s convenios con 10s diferentes sindicatos, el costo 
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habria sido muy superior. Salvo algunas escenas de acci6n en que Boorm 
film6 simultgneamente con varias cimaras, solo utilizo una pequeiia ~ r r i f ;  
Asimismo, no se recurri6 a estrellas, porque habrian abultado el presupuesto 
en varios millones. 

hijos actuaron. “En el fondo -dice el director-, era como un home movie (,,c. 
licula familiar)”. Ni C1 ni sus parientes cobraron sueldos, reemplazandolo 
una participacih en las posibles utilidades. 

El vestuario, ihasta qui punto corresponde a una reproduccidn histdrica?, 
clescribiria como un mundo creado mediante la imapnacidn? 

Nos basamos en 10s celtas y diferentes aspectos de la Edad Media. Sot 
esa base, creamos un mundo. Imaginario, porque no era una reproducci 
de nada especifico. Eso, por cierto, complicb la empresa, ya que cada detalle 
del vestuario y de la utileria debi6 disefiar y hacerse especialmente. Fue 
trabajo enorme. 

La mujer de Boorman trabaj6 como una especie de coordinadora Y ! 

iCdmo eligid a sw actores? 
Buscaba en ellos cierta calidad espiritual afin al personaje que les toca 

interpretar. Primer0 me entrevistaba con 10s candidatos; luego, si prometi; 
10s citaba a mi casa para ensayar escenas especificas con ellos. Despuis, si 10s 

seleccionaba, filmaba algunas pruebas. Reunir el reparto fue una tarea m 
larga que, junto a la labor del diseiio y confeccidn del vestuario, tom6 mas 
un aiio. 

cieran actores con vestimenta medieval. Por eso reuni el reparto tres me 
antes de comenzar el rodaje, para que se familiarizaran con sus caballos 1 
us0 de las armaduras. Queria integrarlos fisicamente a este mundo que tralc 

riamos de forjar. 

Tenia horror de que, llegado el momento de filmar, simplemente pare- 

iQui tipo de ensayos realizd durante ese period0 preparatorio? 
Los actores salian a cabalgar por el bosque todas las maiianas y, paralela 

mente, trabajaba uno por uno con ellos, en forma bastante intima, para lle! 
a precisar sus personajes. Y les decia: cuando filmemos va a ser bien distinto. 
Se van a hallar solos a un lado de la cimara y yo a1 otro. Todo dependeridt 
ustedes; entonces yo no les podre ayudar como ahora. Per0 esta cuidadl 
preparaci6n signific6 que gran parte del trabajo ya estaba hecho antes 
filmar. Luego, el problema era reunir y coordinar todos 10s elementos, de! 
actores hasta la luz y 10s movimientos, en forma coherente. 

DespuCs, una vez compaginado el filme, rehice todo el didogo y dedit 
varios dias, con cada actor, a la preparacih del doblaje, para que la pa 
vocal estuviera lograda lo mejor posible. 

i.Cdmo sucedid que su hija Katrina obtuvo el papel de Ipayne? 
Tenia dificultades para hallar la actriz adecuada. La queria con cierto a 

de inocencia y me la imaginaba como una belleza islindica. Katrina, 
entonces, estudiada teatro en Paris y lleg6 a Irlanda de vacaciones. Un ( 
Bob Ringwood, el diseiiador del vestuario, la hizo probar el traje de IgraY 
le tom6 fotografias y me las mostrb, diciendo: ‘‘tpor quC no la usas a el la!^ 
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efecta”. Realmente se veia muy bien y le di el papel. Fue algo que me 
stante inquieto, porque implicaba un considerable riesgo. A lo mejor 

lue una manera inconsciente de injertar mi propia sangre en la leyenda artu- 
iana. 

$dmo se llegd a la combinacidn de mhica original, Carl .O$f y Wagner? 
Como estabamos generando un mundo imaginario, pero tambikn basado 

cncierta kpoca, la musica tenia que tener cierto aire medieval y, a1 mismo 
liempo, ser diferente. Creo que fue justamente eso lo que logro Orff con su 
I:onnina Burana, uno de cuyos trozos utilizamos. La musica original de Trevor 
]ones -como el Kirie del matrimonio- consigue un efecto analogo. En cuanto 
a\\’agner, comprendio muy bien -en  Parsival, por ejemplo- cual era el espiritu 
deestos antiguos mitos, y sup0 expresarlos en forma extraordinaria en su 
niisica. 

En el fondo, Wagner estaba tratando de hacer peliculas. Dijo que no queria - 
i e r l a  orquesta y la escondio, para transformarla en banda sonora. Dijo que 
niihackd ciperas, sin0 dramas musicales. Estoy seguro que, de vivir mas tarde, 
lehdbria entusiasmado el cine. El preludio de Parsival que utilicC para la escena 
del Grial es, me parece, la musica mas espiritual que jamis se ha escrito. 
(enverti a Wagner en colaborador de mi pelicula y creo que, de estar vivo, 
hdbria aceptado componerme toda la musica que necesitaba. 

Boorman habla de sus peliculas en forma fluida, sin reticencias. Dice, por 
rlemplo, que “la textura, la composicion, el ritmo son las partes esenciales de 
micine y lo que mas me expresa es el estilo”. Sin embargo, cuando se trata 
de hablar de su propia vida se introduce un factor de reserva muy britinica. 

EC6mo fueron sus comienzos, antes de que fuera un director conocido? 
Trabaje en television, en la BBC. Haciendo peliculas. Siempre me fascin6 

iCdmo llegd a la RBC? 
hle forme y trabaje como compaginador. Despues la BBC me contratd como 

r de documentales, e hice muchisimos. De alli pas6 a hacer dramas 
documentales y despues dramas a secas. A estas alturas, comence a recibir 
ofenas para dirigir cine propiamente tal. Creo que tuve mucha suerte a1 
hbajar en la BBC con un ejecutivo llamado Huw Wheldon, que tuvo gran 
Qpacidad para estimular a 10s jovenes. Entre sus directores incipientes nos 
(ontabamos John Schlesinger, Ken Russell, Ken Loach y yo. Nos daba la 

nidad de hacer peliculas, de equivocarnos, de experimentar. 
igraciadamente, en la television actual, sobre todo en Estados Unidos, 

Ptrabaja en tal forma a base de formulas que losjovenes no tienen la opor- 
tunidad de explorar el medio. Nuestras peliculas, en cambio, eran muy atre- 
’idas y muy experimentales en la forma. 

iY cdmo llegd a la compaginacidn? iCdmo descubri6, incluso, que existia ese ofcio? 
Bueno, mi infancia la pas6 en un lugar llamado Shepperton. Alli habia 

i estudio cinematografico y todo el mundo tenia una u otra relaci6n 
el cine. Cuando sali del colegio, queria manejar la claqueta (instrumental 

[on el que se registra el comienzo de cada toma); creia que era la cosa mas 

elcine. 

’ 1 
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maravillosa que se podia hacer en la vida. Un compafiero de curso y am 
mio tenia la misma ambicion. 

mi. El siguid con la claqueta toda su vida; incluso, a veces, trabaj6 para m 
lo mejor tambien influyo en mi carrera el que haya tenido serios problel 
con la palabra escrita; era muy zurdo y muy dislexico. Entonces, era nathla, 

que tratara de expresarme en forma visual. 

Ambos nos presentamos en el estudio y el trabajo se lo dieron a 61 y noa 

Cuando film, jsuele ser tan tranquil0 y relajado como ahora? 
iNo! Cuando filmo, me pongo extremadamente tenso, muy dominant 

por lo general, muy enojdn. N o  me gusta, no gozo con el rodaje. Me encanb 
preparar las peliculas y me gusta mucho compaginarlas, per0 no me agr; 
la filmacion misma. En primer termino, porque es muy dificil y muy agotac 
Y tambien porque es una labor tan llena de ambiciones que nunca se logran 
plenamente. Jamas se obtiene todo lo que uno quiere. Cada dia significa morir 
un poco, porque siempre se acaba con un poco menos de lo que se esperaba. 
Y eso es espantoso, crkame, realmente espantoso. 

(Ercilla, 23 de diciembre de 1981, pigs. 36 a 

ALAN PARKER. UNA PELiCULA AL TRASLUZ 

Sin antecedentes y antecesores como Kramer versus Kramer o Gente como lrnu 
10s doce millones de d6lares para financiar Donde hay cenizas podrian habei 
sido mas esquivos; pero no hay que brincar a la conclusion de que se trata de 
un intento mas de seguir su huella. El guidn de Bo Goldman fue escrito h 
nueve atios y Alan Parker se decidid a filmarlo hace cuatro. 

Es la historia de Faith y George Dunlap -casados durante quince atios, y 
con cuatro nifios- en 10s momentos en que su matrimonio hace crisis. Sin que 
la culpa se pueda achacar a ninguna de las dos partes, su relaci6n se ha 
extinguido; pero en medio de las cenizas quedan explosivas frases de emoc 
y de resentimiento. Es la historia de una separacidn, dura para las dos pana, 
el intento de ambos por adaptarse a una nueva pareja; y tambikn la historia 
de una Bspera experiencia a traves de la cual una de las partes evoluci 
como ser humano, mientras la otra nada aprende. 

Como pelicula, su nivel es disparejo. Donde hay cenizas combina grar 
aciertos en su intuitiva captacidn de las realidades del desmembramiento de 
un matrimonio, con escenas que suenan falsas y un final demasiado trucule 
Ademas, aunque en cierta medida podria ser intencional, es desequilibr 
en su presentation de las partes, dandosele un desarrollo much0 mas complete 
a la esposa; el marido aparece mas bien como una caricatura. 
. En tema no se parece a ninguna de las peliculas anteriores de Alan Par 
cuyos largometrajes se estrenaron todos en Chile. El primer0 fue Bug9 Mamcj 
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una tipica historia de gangsters en que todos 10s personajes fueron interpretados 
pr nifios. En 1976, el Festival de Cannes rechazo el filme y solo la presi6n 
deja Asociaci6n de Productores Ingleses la mantuvo en el concurso. Dos afios 
,,,is tarde, Expreso de medianoche narr6 la historia de un joven norteamericano 
cn,-al&ido en Turquia por contrabando de drogas, y en 1980 siguio Fama, 
gbre 10s j6venes aspirantes a artistas del High School of Performing Arts, de 
lueva York. Este atio, Parker estrena dos peliculas: Donde hay cenim y, luego, 
EImuro, interpretacion en imigenes de la musica de Pink Floyd. 

LOS filmes de Alan Parker son “deliberadamente diferentes”: 
Me gusta partir de las ideas de otras personas-explica- y luego sobreponer 

mi interpretxion. Si simplemente escribiera sobre mi y mi mundo, haria la 
misma pelicula una vez tras otra, cambiandole apenas el ropaje. 

Parker tiene 39 afios, habla en voz mas bien baja, parece cansado. A veces, 
fide una franqueza que sorprende y, de alguna manera, el diilogo con el 

lr -a1 estilo de Cannes, en un cuarto de hotel- enriquece la percepci6n 
de la pelicula. Ayuda a comprender mejor 10s meritos y tambien 10s defectos 
de Donde hay cenim. 

,jCudles son las diferencias fundamentales entre el p idn que Bo Goldmn escribiera 
hie nueue afios y aqw’l que se wara ahora? 

Tambien se trataba de un matrimonio, con cuatro nifios, que llegaba a su 
fin, per0 el Cnfasis se ponia en su ajuste a vidas alternas con, respectivamente, 
olro hombre y otra mujer. Yo quise que mas bien nos concentraramos en la 
pareja que se separa: en las causas del fenomeno, en las dificultades y dolor 
que entrafia. Era un gui6n sobre cuatro personajes, que se transform6 en una 
pelicula sobre dos: la esposa y el marido, interpretados por Diane Keaton y 
Albert Finney. 
~TUVO Diane Keaton a l p n a  influencia sobre el pidn o la pelicula? 
Su contribuci6n a1 gui6n fue minima. No es una estrella -como Barbra 

Skeisand, para dar un e j e m p b  que insista en que se agregue una palabra 
qu i  o se quite otra por all& 

gusted trabajaria crm Barbra Streisand? 
Me encanta; la admiro, es fantastica; pero trabajar con ella, ijamas! Por 

60 tambien elegi a Diane Keaton, que no tiene reputacidn de ser dificil o de 
krferir en nuestro trabajo. C6mo explicarle el aporte de Diane ..., tuve cinco 
reuniones con ella para discutir el gui6n y no dijo casi nada. Se veia interesa- 
(Eirna en hacer el papel, y yo no comprendia por que no lo aceptaba. Algin 
Wlema tenia, pero no se lograba saber que era. Entonces fue cuando me 
esnibid una carta de cinco carillas: en lo esencial, planteaba que la esposa no 
podia ser la misma a1 comienzo y a1 final, que debia aprender a madurar a 
~ V C S  de la experiencia. Incorporamos este concept0 a1 gui6n. Fue una con- 
~bucidn pequefia, per0 muy importante. 

iUsted mismo eligid a Albert Finn9 para interpetar a1 marido? 
Albert era algo asi como mi cintur6n de seguridad. Me gusta como persona 

Ycomo actor; es ingles como yo y me permitia trabajar en 10s Estados Unidos 
alguien que ya conocia. 
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Trabajar siempre con el mismo equipo de tbcnicos brithnicos, itambibn forma pa 

Uno puede enloquecer si llega a un pais sin conocer a la gente con que se 
del cinturo’n de sepridad? 

va a colaborar. En Inglaterra trabajamos en forma muy deliberada, sin histerl 
y ya van cerca de diez aiios que cuento con el mismo equipo, con lo cua] 
crea todo un lenguaje en comun. No hacen falta largas explicaciones; muchas 
veces basta una palabra o un gesto. 

Esa tonteria sobre “autores cinematograficos” que inventaron 10s fiances 
es erronea, porque el cine como arte es esencialmente el producto de u 
colaboracion. La novela o el cuadro surge de un solo hombre; una pelicula es 
el producto del trabajo de cien personas. Como director, bien puedo ser 
mas importante, per0 tambiCn hay otros cuyo aporte es fundamental. Pore! 
no voy a ir a un lugar que desconozco, a trabajar con gente que veo pa 
primera vez. 

Necesito que mi equipo Sean amigos que respete. Se viaja de un pais 
otro como si fuera una Familia: cuando hice Fama, en Nueva York, lleve a ml 
productor, camarcigrafo, diseiiador y compaginador y me senti resguardad 
Por lo demas, esto es bastante comun. Bertolucci siempre trata de trabajarcc 
Storaro como director de fotografia, y Bergman, con Nykvist. 

iPor qui le interesd h a m  Donde hay cenizas? iFue, en parte, porque le g-10 

trubajar con nifivs? 
De ninguna manera. Despues de hacer Bug? Mulvne me jure que jam 

reincidiria con niiios. No; lo que sucede es que en el transcurso de 10s ah 
he hecho peliculas muy distintas y he cambiado como realizador, porque tal 
bien evolucione como persona. Senti que ya era hora de que tratara un ten 
niis cercano a mi propia experiencia y vida. 

Soy casado y tengo cuatro niiios y, aunque no me he divorciado, conw 
10s prohlemas que implican el matrimonio y la vida en familia. Me pare( 
que va era hora que hiciera una pelicula sobre algo que realmente com- 
prenclia. 

- 

Yu yup llqgunios ul temu ( 1 ~  su z d u ,  jcrimv se fin-mci usted? 
A los diecisiete, deje el colegio, en Londres, y entre a trabajar como (11- 

denanza a una agencia de publicidad, repartiendo correspondencia. Con 
tienipo, llegue a redactor. Mi primer guiOn de cine lo escribi a 10s veintiiii 
y hasta ]leg6 a filmarse. 

Todo lo que queria era escrihir, fueran comerciales, guiones o libros. E 
era lo unico que me interesaha y nunca pens6 en ser director. Pero dirigi I 

spot que yo mismo hahia escrito y, despub, 10s de otra gente. Acto seguic 
hice peliculas cortas; luego mis largas, y, finalmente, otras que a lo mejor son 
demasiado largas. ‘ 

Sigw escribiendo ? 
Es inevitable. No hay un solo director que no escriha; forma parte del 

trabajo del realizador. Hasta con un guionista brillante como Bo (;oldma 
con Oscares a su haher (Atrupado sin .wlidu y Melvin v Howard), hay que escril 
con el. Fuma la reescribi entera; en Expeso de mpdiunvche reescrihi durante Id 
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filmacibn misma. Debe hacerse; aunque no es indispensable que uno redacte 
el guibn desde la primera version. 

Retornemos a Donde hay cenizas. iCzutnto hay de usted mismo en el personaje 
&Albert Finney? 

Mucho. Demasiado. Es estupido, patktico, superficial, egoista. Ese soy yo. 
iNo le parece que el marido es demasiado dibil? 
No. Esa esjustamente la intencion; la pelicula se hizo para la mujer. Hay 

[anta esposa que se siente inferior por quedarse en casa criando 10s niiios, 
sobre todo en el context0 del movimiento feminista del ultimo decenio. En 
Inglaterra, si se le pregunta a una mujer casada, con nitios, que hace, dira que 
-s61~ soy una dueiia de casa”, como si tuviera que disculparse. No debiera ser 
asi. 

Bo y yo, ambos casados y con muchos nifios, quisimos mostrar la debilidad 
del hombre. Y Finney lo es; hasta un grado casi patetico. A lo mejor queriamos 
expiar nuestras culpas con el contraste entre 61 y una mujer fuerte. 

Diane Keaton y Finney provienen de tradiciones artisticas muy distintas. iCdmo 
rrabajaron juntos? 

AI comienzo, fue dificil. Diane es muy cinematografica, muy Nueva York, 
muy naturalista; mientras Albert Finney se form6 en la tradicion teatral clisica 
de Gran Bretaiia. El tercer dia filmamos una escena de comienzos del filme 
en que discuten y terminan rompiendo la loza. Es una secuencia clave y se 
complico por el hecho de que 10s actores aun no se conocian y no habian 
entrado en calor. Comenzaron a hacer la escena y Albert, que es muy Shakes- 
peare y muy Teatro Nacional Britanico, se qued6 at6nito. Habia pensado en 
ella como Annie Hall y se encontr6 con una actriz de tanto peso como 61. 

En h a  pausa, se fue a sentar a un rincon, muy callado. “{Estis bien?”, le 
plrpunte. “Si -respondik que buena actriz es”. Y yo le comente: “Pareces 
sorprendido”. 

TambiCn hay que reconocer que Albert puede ser muy flojo como actor, 
!lo que ella hizo fie presionarle constantemente, exigiendole cada vez mPs. 
Ella siempre es distinta, y en cada ensayo y cada toma introduce nuevos ele- 
mentos. El, en cambio, ensaya y ensaya; y cuando halla la solucion justa, la 
repite sin variantes. Ella puede estar mejor o peor, pero nunca igual. En la 
escena del restaurante, Diane a veces tomaba un tenedor; otras, un cuchillo; 
O h s ,  hacia un gesto con la mano. Eso enloquecia a un tipo como Albert, que 
siempre toma el mismo tenedor y el mismo cuchillo en el mismo momento. 
si ve la pelicula de nuevo y se fija bien, a lo mejor capta que el pobre est& 
aterrado de que ella haga algo imprevisto, que lo obligaria a reaccionar en 
Otra forma. 

iPero se entendieron bien durante el rodaje? 
A su manera. No olvide que interpretaban a un matrimonio en‘visperas 

del divorcio. Hacian una escena, salian por la misma puerta y luego cada cual 
sedirigia a la casa rodante que utilizaban como camarin. Durante seis semanas, 
aPenas cruzaron una palabra fuera de la filmacih. Salian del camarin, se 
sonreian levemente, hacian la escena y volvian a1 camarin. Por 10s pzpeles que 
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interpretaron, no querian hacerse amigos. Congeniaron, nada mas. Haci, 
final del rodaje, surgi6 algo de amistad, pero siempre en un plano cortesy 
algo distante. Fue bastante extraiio. 

Esta situacio’n, jsurgio’ sola o hub0 influencia suya? 
Creo que en una pelicula como &a, centrada en el conflicto entre mando 

y mujer, el director es como un Prbitro, y 10s actores, como dos boxeadores, 
Termina el round y cada uno se dirige a su esquina. So10 se hicieron ami 
muy a1 final, cuando no quedaban escenas dificiles. 

E n  cuanto a1 desenlace mismo, tengo entendido que Bo Goldman Cree que se rp. 
cmcilian, mientras para usted eso seda imposible. 

En verdad, fue todo un problema. Film6 tres versiones: de perdon, 
rechazo y otra mas bien abierta. Diane y yo creiamos que ella no podia vol 
a aceptar a su marido. Bo queria que ella lo perdonara y Albert tambi 
porque asi su personaje se haria mas simpatico. 

N o  suelo contar esto, per0 incluso hice una encuesta entre las 38 perso 
del equipo tecnico. Veinte estuvieron a favor del rechazo y dieciocho por la 
reconciliacion. Como usted puede ver, bastante parejo. En general, fueron 
hombres -sobre todo, 10s casados- quienes votaron por el perdon. Per( 
problema no era de mayorias democraticas, sino de una decision que me 
correspondia a mi. Bo tenia un criterio mucho mis comercial con su desea 
un ham end. Entonces, me dije que, hiciera lo que hiciese, perderia la mi 
del publico. Incluso, tal como finalmente lo hice, pierdo mas de la mitad 
porque tambien hay gente que se enoja cuando no les doy una solucion cl 
y tajante. En ninguna de mis peliculas logro dejar contento a todo el mun 

de un complejo o sensaciones de culpa. Toah las mujeres, incluyendo 10s nilios, 
fuertes, mientras 10s hombres -hasta el policia- son dtbiles. 

Tiene raz6n; hay mucho de eso. Aqui me tiene a mi; quince aiios casa 
con cuatro niiios, y totalmente dominado por mi mujer; y a Bo, que tiene seis 
hijos y lleva veintiocho aAos de matrimonio; quisimos hacer una pelicula p 
nuestras esposas, sintiendonos su buen poco inferiores a ellas. 

Aqui, casi deja la impresio’n de que tanto usted como el guionlsta se e s t h  liberanao 

Las esposas, jco’mo reaccionaron ante el filme? 
En forma bastante distinta. Mi mujer, en fisico y estilo de vida, probal 

mente se asemeja mas a1 personaje de Diane. Se comport6 en forma basta 
extraiia: la primera vez insisti6 en ver la pelicula sola, sin mas gente en la a l a .  

Yo la habia prevenido que tenia bastante que ver con nosotros. Incluso, 10s 
cuadros en las paredes son nuestros y la ropa que usan 10s niiios fue prestada 
por mis hijos. En forma inconsciente era como si estuviera recreando algo de 
mi vida en esta extraiia forma. Mi mujer temia que hubiese actitudes r 
criticas de ella en la pelicula y la vimos 10s dos solos. 

Cuando termin6, no estaba llorando, como yo esperaba, sino sonday 
reia. Incluso aqui, en Cannes, parecia la mas feliz de todos despuks de la 
proyeccih. Entonces le pregunte que diantres la hacia sonreir tanto Y me 
contest& “La pelicula me hace sentirme estupenda y tu, tu apareces como una 
gran porqueria”. 
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i y  la esposa de Bo Goldnun? 
Creo que tienen una relaci6n distinta. Tienen seis hijos, ella es muy do- 

,,,inante y creo que, en el fondo, Bo es como el septimo nifio de ese matrimonio. 
Fjnney, de repente, tambien tiene atisbos de ese tipo. 

En general, iquedb contento con 10s resultados de Donde hay cenizas? 
Siempre cuesta responder esa pregunta. Cuando ahora miro Expeso de 

m&nmche, hay cosas que le cambiaria. Pero, aun de poderse, no se puede. Si 
Picasso, en un momento de su vida, pinta con azules es porque era su forma 
de expresarse en esa etapa. No podia llegar treinta afios mas tarde y darle un 
lono naranja a estos mismos cuadros. Perd6neme si la comparaci6n suene 
pretenciosa. En el cas0 de Donde hay cenim, me preocupa que a mucha gente 
ledesagrade la violencia de la parte final. Me pareci6 correcta en el momento 
de filmar y compaginar; ahora pienso que debiera haber filmado esto en un 
lono que fuera mas bien de farsa. Pero lo hecho, hecho esta, por mucho que 
lo demos vuelta. 

iYa est6 trabajando en otra p e l h l a ?  
No. Ahora me toca un descanso. En diecinueve meses hice dos peliculas, 

Donde hay cenim y El muro, y cuando se dirige cine, la jornada diaria no es de 
ocho horas, sino mucho mas larga. Por el momento, no siento ningun deseo 
deestar al lado de la camara y decir acn’bn y corten. Uno se siente exhausto y 
vacio. No hay nada que se quiera expresar, ningun tema que se sienta en 
forma apasionada. Hay que darle tiempo a1 tiempo, hasta que esa intensidad 
\ pasi6n retornen. Entonces comenzara el proximo parto. 

(Ercilh, 25 de agosto de 1982, pdp. 31 a 34) 

PAOLO Y VITTORIO TAVIANI. LOS “DOS EN UNO” 
DEL CINE 

ie filmar Allonsanfan, con 10s hermanos Paolo y Vittorio Taviani, Mar- 
[astroianni estaba preocupado; eran muchas las complicaciones y con- 

hdicciones que podian surgir durante el rodaje con dos directores en lugar 
deuno. Sin embargo, la coordinacion entre ambos fue tal que a 10s pocos dias 
tdirigia a ellos como si fueran una sola persona: “Paolovittorio, <que hago 
ahora?” 

rante el Festival de Cannes, en que ganaron el premio especial del 
por La noche de Sun Lorenzo, no habia sido posible concertar la entrevista 

!una mafiana debieron volar de regreso a Roma. Pero una huelga en 10s 
aeropuertos italianos 10s dej6 anclados en la Costa Azul, con su habitaci6n ya 
entregada, haciendo tiempo en el vestibulo de su hotel. 

Vittorio, el mayor, naci6 en 1929, y Paolo, dos afios m9s tarde. 
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Hay una pregunta inevitable, que surge en todas las conversaciones con W e d  
Vittorio: <C6mo hacemos para trabajar juntos? 
Paolo: A menudo respond0 a esto sin responder. Somos hermanos, hemos 

tenido las mismas experiencias de la guerra, culturales, artisticas y politic 
Pero estos mismos elementos pueden conducir a 10s resultados opuestos. 
convivencia continua puede hacer insoportable la presencia de la familia e 
imposibilitar toda colaboraci6n. 

Vittorio: A lo mejor tenemos que recurrir a la astrologia para explican 
Paolo es Escorpibn, yo soy Virgo, y nuestros signos se complementan. Estamos 
llamados para trabajar juntos. Todo se explica y no se explica. El mome 
creativo es muy individual y entonces resulta dificil explicar por que her 
podido colaborar en esta forma. 

Paolo: Si podemos contar c6mo lo hacemos y sinceramente creo que llu 

existe para nosotros una reparticibn especifica de roles. Por las matianas, 
salimos a caminar por la campiiia toscana, paseando a nuestros perros. Ha- 
blamos, vemos cudes fueron nuestros incubos nocturnos. Pretendemos c( 
prender lo que sucede alrededor nuestro. Se ha leido algo, se recuerda alg 
episodio, cualquier cosa personal, nace una posibilidad, una idea. 

Vittorio: Entonces vamos viendo. Vemos muchas cosas y son muchas las 
que descartamos. Seguimos un camino, hasta que nos organizamos y logramos 
cierta estructura dramatica. Llegados a este punto, tenemos la necesidad de 
escribir por lo menos cien paginas, de objetivar nuestras ideas mediante un 
medio mechico. Y leyendo vemos cbmo ... 

i s i m p r e  esm'ben juntos tambih? 
Vittorio: Si, si ..., vemos si el asunto existe o no existe, si se puede hacer. A 

menudo no sirve, no significa nada, y cuando sirve para el cine, hay cosas que 
se van transformando en otras. Cuando el asunto anda, se pasa a la etlip 
siguiente. Se va afinando aquel texto a lo largo de meses de trabajo. Vamos 
elaborando una escena y otra, dando forma a la estructura del filme. 

Paolo: Vemos las imPgenes ... 
Vittorio: Y 10s sonidos. 
Paolo: El se acerca a1 piano y probamos la mdsica que llevari una esce 
Vittorio: Hasta que llegamos a un punto en que estructura, imagenc 

Paolo: Llegado el momento del rodaje, no filmamos una secuencia cadi 
sonidos se complementan. 

uno. En el fondo, una secuencia es como un organism0 vivo, un corazon 1 

late; seria grave que fuese netamente del uno o del otro. 
Vittorio: En el momento de iniciar el rodaje, tenemos un gui6n muy pre 

que contempla todas las imageries, encuadres y sonidos. Y si hay que efect 
alg6n cambio debido a, por ejemplo, las necesidatles de un actor especificol 
no lo hacemos en el set, sino que lo preparamos la noche anterior. 

Paolo: N o  desempeiiamos roles diferenciados durante la filmacion, 
que nos vamos alternando en la direcci6n con un plano, una toma, cada uno, 
Entonces s610 habla el que dirige, mientras el otro se margina y observa desde 

' 
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la &ancia, para evitar cualquier confusion de actores o tkcnicos. Ellos saben 
,ue cualquier consulta la deben hacer a quien est6 dirigiendo en ese momento. 

Vitton’o: Una vez filmada la toma, conversamos, decidimos si estuvo bien 
,,si hay que repetir y mejorarla en algun sentido. Luego pasamos a la toma 
$ipiente y dirige el otro. 

Paolo: Y asimismo seguimos colaborando durante el montaje, la mezcla ... 
, basta en las entrevistas. 

Ambos hermanos estudiaron en la Universidad de Pisa: estktica, en el cas0 
de Paolo, y leyes, en el de Vittorio. En esa etapa de su vida fueron entusiastas 
(ineclubistas y tambien se dedicaron a la direcci6n teatral. Posteriormente, se 
lniciaron en el cine, mediante algunos cortometrajes, y su primer largo, Un 
hombre para quemar, data de 1962. 

Hay otros casos, en la historia del cine, de peliculas con dos directores, 
Fro ninguno en que un binomio haya perseverado y alcanzado un nivel como 
q u i 1  de 10s Taviani. Mis  aun, sus primeros dos filmes fueron tridirigidos por 
dos y Valentino Orsini. 

Durante afios, 10s Taviani s610 eran conocidos por una minoria de cinkfilos 
\ recikn alcanzaron una difusion internacional mis masiva cuando Padre Pa- 
dronegan6 la Palma de Oro en el Festival de Cannes de 1977. El jurado, en 
aquella ocasibn, estuvo presidido por Roberto Rossellini (muri6 pocas semanas 
despuks), cuya pelicula Pais4 muchos afios antes, fue decisiva en la determi- 
naci6n de 10s Taviani de dedicarse a1 cine. 

La noche de Sun Lorenzo, que esta semana se estrena en Santiago, segura- 
mente se recordari, en el momento de 10s recuentos, como una de las mis 
importantes del afio. 

En esa fecha -10 de agosto-, una madre cuenta a su hijo lo que le sucedi6 
aella y 10s suyos en una noche similar de 1944, cuando apenas tenia seis afios. 
tas tropas norteamericanas avanzan y 10s alemanes que ocupan el pueblo de 
San Martino ordenan a 10s habitantes a recluirse en la catedral porque esa 
noche -a las tres ante meridian0 en punto- dinamitarin el resto de la ciudad. 
Uno de ellos, Galvano, propone que no hagan cas0 a la orden y que partan 
de San Martino para encontrarse con 10s estadounidenses. Aproximadamente 
kmitad le sigue, mientras el resto se queda en la catedral, la cual, a la postre, 
noqueda exenta del dinamitazo alemin. Para el grupo encabezado por Galvano 
sed una travesia cargada de esperanzas, casi como el viaje hacia una utopia. 

Los Taviani insisten en que todo lo mostrado en el filme realmente sucedi6, 
Proque se presenta tal como sobrevive, cuarenta afios despues, en la memoria 
(olectiva y tradici6n oral de la regidn, con exageraci6n y con vacios. Tampoco 
hay que olvidar que quien relata la historia tenia, a la saz6n, seis afios. 

Asu vez, esa forma estilizada de presentar una realidad marcha de acuerdo 
con la evolucidn general de 10s dos directores. Cuando comenzaban a filmar, 
Wan gran amor a1 neorrealismo, pero de pronto sintieron que el cine italiano 
10estaba transformando en naturalism0 y en un populismo romintico. Sin- 
h n  que su gran amor habia sido traicionado y hoy en dia describen su 
relacibn con el neorrealismo como aquClla que existe entre 10s hijos y su padre. 
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Lo aman, sin embargo, en algun momento tendran que enterrarlo y vivir Por 
cuenta propia. Asi, 10s hijos serin distintos, per0 la memoria del padre persiste, 

La noche de Sun Lorenzo tambiCn tiene una raiz mucho mas personal. Tenian 
doce y catorce aiios cuando fueron testigos y protagonistas de 10s aconteci. 
mientos mismos del filme. El impact0 de aquellas vivencias en 10s dos mu&. 
chos fue tan intenso que, en 1954, fue el tema de su primer documental, sa,, 
Miniato, julio 1944. Alli filmaron y entrevistaron a 10s sobrevivientes de la 
catedral dinamitada. La unica copia de ese filme se perdi6 en una inundacibn, 
per0 ahi esta la historia que ahora retomaron. Para distanciarse de 10s aeon. 
tecimientos, no 10s relataron a traves de dos adolescentes como fueron ellos, 
sino de una pequeiia niiia. Mas aun, en la vida real la persona que encabezo 
el Cxodo del pueblo en busca de 10s americanos era un abogado y su propi0 
padre, y no un campesino. 

gQuC recuerdos tienen del fascism0 en aquella @oca? 
Vittorio: Somos de una familia de clase media, y nuestro padre, abogado, 

era el unico antifascista declarado del pueblo, lo que en esos dia era peligroso. 
Cuando Cramos pequeiios, se angustiaba de si hablarnos de estas cosas o no. 

Paolo: Me acuerdo de un compaiiero en la escuela primaria y de cuando 
nos pidieron hacer una composicion sobre el tema “Exprese un deseo”. Es. 
cribi6: “Yo deseo morir antes de que muera el Duce”. Este era el clima cultural 
en que viviamos. Y nuestro padre se preguntaba, <que hago con estos nifios 
tan pequeiios? <Les cuento como son las cosas? Y prefirio callar. 

Vittorio: Poco a poco fuimos creciendo y llegamos a tener un odio violento, 
terrible, contra estos fascistas y contra 10s alemanes. Recuerdo que una tarde, 
en 1943, llegaron 10s camisas negras a1 pueblo gritando: “iPrendan a1 d t i m o  
antifascista!”, y Cse era nuestro padre. Deb% esconderse en el campanil de la 
iglesia de un cura amigo hasta que hubiese pasado el peligro. 

Volviendo a1 cine, gcbmo explican la dijiwncia de estilos entre Padre Padrone, 
El prado (no estrenuda en Chile) y ahora, La noche de San Lorenzo? 

Paolo: A1 hacer un filme se pone a la luz, se ilumina, una parte de la 
existencia, mientras otra permanece en las sombras. Entonces, se busca re. 
construir y llevar el maximo de luz a la zona elegida. A1 hacer sucesivas pelicuh 
se produce el animo de contradecir lo que hicimos antes y poner otra face@ 
a la luz. No se trata de que seamos distintos de una pelicula a otra, sin0 de 
que, a1 tratar de iluminar otros aspectos de la existencia humana, tambien 
tenemos que adaptar nuestro estilo. 

Vittorio: Es como andar en canoa con un solo remo, bogas a un ladoY 
luego a1 otro. Es la unica manera de avanzar. 

Da la impresibn de que estdn haciendo peliculas cada ver m&s asequibles a1 esps 
tador. Antes haciizn un cine m&s elitista. iCambiaron ustedes o cambib el ptiblico? 

Vittorio: Para responder muy en sintesis, comenzamos a hacer cine durante 
10s aiios sesenta, y hub0 cierto afin de buscar el acceso a j6venes como nosOtrOS, 
muy propio de la Cpoca. En cambio, durante casi 10s ultimos diez aiios, nueStrOS 
filmes van a la television ademas de 10s cines. Los ven millones de espectadores 
y sentimos que 10s reciben bien. Creo que, consciente o inconscientementei 
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Ilepmos a sentir la necesidad de utilizar un lenguaje transparente, porque 
BbemoS que eso es lo que busca el publico. 

iCudl es, a su entender, el sentido de 10s acontecimientos de La noche de San 
brenzo en nuestros dim? 

Vittorio: En dos palabras: narramos hechos que nos ocurrieron, tal como 
9 transformaron, en nuestra memoria y en la de la gente que 10s vivid o 10s 
ovbcontar. Es en 10s periodos importantes de la historia que se forman las 
I&das, 10s mitos: son creados en cuesti6n de segundos a medida que la 
p e ,  a1 narrarlos, hace en su memoria una selection de 10s episodios vividos. 
Gcogen algunos, segun las necesidades actuales, tal como nosotros lo hicimos. 

Paolo: iEso es! 
Vittorio: Vivimos una kpoca incierta, confusa, en que el hombre se siente 

alienado, en que el futuro se ha tornado demasiado evanescente, en que existe 
much0 temor en el mundo. Nosotros, en cambio, sentimos la necesidad de 
enfatizar el potencial del ser humano, la fuerza latente en el hombre. Por eso, 
ahora que atravesamos tiempos dificiles, recordamos un momento del pasado 
cuando se acudio a ese potencial. A el necesitamos recurrir ahora para com- 
prender nuestro presente y encarar el futuro. De esa necesidad nacid la peli- 
tula. 

(Ercilla, 29 de febrero de 1984. piigs. 26, 27 y 29) 
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,RD F. KING, Juan Ruiz de Alarcbn, letrado y dramaturgo. Su mundo 
no y espafiol, Mexico, El Colegio de Mexico, 1989, 290 pigs. 

De Willard King se conocia ya La ascendencia patenut de Juan Ruiz de Alarcdn v 
Jq&m (Nueva Reuista de Filologia Hispdnica, 19, 1970), un bien documentado 
articulo sobre 10s antecedentes y las relaciones familiares del escritor novohis- 
pno. Aunque en ese estudio se insistia bastante en las conexiones conversas 
de Alarc6n y de su entorno, en el presente libro ello solo ocurre de modo 
incidental (ab initio y, mas adelante, pags. 69, 130, 131, 171), no destruyendo 

“delicado equilibrio” con otros aspectos, mas decisivos a mi ver, para 
entrar en el teatro de Alarc6n: la deformidad fisica, su origen criollo y, muy 
especialmente, su condici6n de letrado en la Espaiia de la primera mitad del 
siglo XVII. 

h s  especificaciones del titulo ayudan a1 lector a orientarse acerca del 
sentido y 10s enfasis del libro. “Letrado y dramaturgo”, se nos dice; conse- 
cuentemente, la primacia recaera sobre la carrera de Alarcon como estudiante 
en Salamanca, como abogado en Sevilla, como asesor legal de corregidor en 
MCxico y como funcionario del Consejo de Indias en la ultima porcion de su 
vida, desde 1626 hasta su muerte en 1639. Primacia cualitativa ciertamente, 
pque su funcion profesional determina el puesto y a conciencia del sujeto 
en la sociedad, a1 par que se proyecta fecundamente en 10s rasgos de sus 
dramas (ver pag. 225 de las ”Conclusiones”); pero primacia tambien cuanti- 
tativa, pues mas de la mitad del libro, si no se toman en cuenta 10s “Aptndices”, 
esta dedicada a describir 10s avatares y circunstancias de esta trayectoria hu- 
mana. Naturalmente, ya 10s criticos del siglo XIX, desde Hartzenbusch hasta 
Lista, sin olvidar a Menendez Pelayo, habian hecho hincapie en la relevancia 
de 10s estudios y de la practica legales de Alarc6n para la comprensi6n de su 
teatro. Su principal biografo, Fernandez-Guerra, habia llegado a sugerir que 
la experiencia sevillana del autor lo habia familiarizado con el mundo de la 
prision y de las carceles -un dato no desdefiable en relacion con su topografia 
8cCnica. Esta perspectiva se renueva ahora gracias a una bibliografia mas 
reciente, de gran calidad, sobre el grupo de letrados y bur6cratas antes y 
durante el gobierno de 10s Austrias: Kagan y sus varias contribuciones, Pelorson 
con su fundamental Les Zetrados’ y Schaefer para el Consejo de Indias- &e, 
algo anterior. (Tal vez el viejo Prescott merecia ser recordado, pues abrio el 
tratamiento modern0 de la cuestion en su notable capitulo sobre la adminis- 
traci6n en tiempos de 10s reyes cat6licos, donde indica que estos frequently 
advanced persons of humble origin, and especially those learned in the law I, ch. vi). 
De este modo, se nos presenta un cuadro muy nitido, que aclara pormenores 
hasta hoy confusos (por ejemplo, lo relativo a1 titulo de licenciado in utr QUP 

iure, obtenido en Mexico en 1609, pag. 78; por ejemplo, entre un sinfin de 
Otras cosas, el plan de estudios de derecho civil y candnico que, de manera 

a y elegante, se resume en las phgs. 101-104 para beneficio de 10s legos 
en leyes; etc.). Por otra parte, a1 subtitular el volumen “Su mundo mexicano 
Y espaiiol”, se subraya la unidad de 10s dos hemisferios en la experiencia de 
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Alarcon, superando una frecuente contraposicion y dando a1 ambiente criollo 
de sus afios mis tempranos y de su estancia posterior (entre 1608 y 1613) todo 
el peso que le corresponde, en una linea que prosigue, amplid y profundiza 
aportes previos de Dorothy Schons. Recuerdos de visitas a las minas de Ta! 
contact0 con 10s indigenas en medio de una abigarrada variedad etnica, 1 

sianismos de toda laya, constituyen -acaso junto a otros factores- el leg; 
posible, pero muy verosimil que Mexico entrego a1 futuro dramaturgo. (con 
todo, la interpretacion de un pasaje de La industria y la suerte, propuesta 
pags. 40 y 41, suena su poquitin forzada). 

Todo esto, otorga a la obra que comento un caricter fuertemente tradi. 
cional, lo que tiene sus ventajas, aunque, por supuesto, tambien sus desventajas. 
Entre las cosas favorables esti el que no haya descontruccionismo, el que no 
se mencione ni una sola vez a Lacan o a Foucault, el que no nos sobresalten 
intempestivos carnavales bajtinianos. Esto es refrescante como una bocanada 
de aire puro en medio de 10s humos de tanta ton-teoria literaria. Hay la otra 
cara de la medalla, sin embargo. Hay repeticiones: 10s constantes topicos de 
la critica alarconiana, la fiesta de San Juan de Alfarache varias veces contada 
desde la version Fernindez-Guerra, las invectivas mas bien chocarreras de 10s 
ingenios del Siglo de Oro. Y, de acuerdo con lo sefialado mas arriba, es de 
lamentar que no se conceda m5s espacio a1 analisis de las comedias alarconianas, 
Obviamente la autora se cura en salud y preve esta objecidn (cf. pig. 10 del 
“Prefacio”); lo cual no quita que sus observaciones tengan gusto a poco y que 
algunas, las que atafien a La verdad sospechu sobre todo (pags. 190-193), Sean 
poco satisfactorias. Para King, el letrado precede y sobrevive a1 dramaturgo 
Alarcon. Est0 corresponde plenamente a 10s hechos. Pero, por lo mismo y en 
proportion considerable, el context0 se lleva la parte del le6n: devora y >C 
traga a 10s textos. 

Dicho esto, es agradable estar de acuerdo con la mayor parte de las afir- 
maciones que se sustentan en la monografia. Ya lo he dicho: la tesis principal 
-la preponderancia del letrado- es rigurosamente historica. En la imagen de 
si mismo y en la perception de 10s demis -aunque no fur um- Alarcon fue 
un letrado que, de vez en cuando (y en muy poco tiempo, por lo demasl, 
escribi6 entretenciones como “virtuosos efectos de la necesidad”. CY como 
diferir de la valoracion que se hace de las comedias? Es claro que La m a  d~ 
Salamancaes “la mis desenfadada de las obras de Alarc6n” (pag. 122); es clam 
que El Anticrkto es “una extrafia, ambiciosa y fallida comedia” (pag. 34); y nu 
cabe duda que Ganar amigos es una pieza “esplendida en verdad” (phg. 145). 
Como es esplendido tambien, sea dicho de paso, el comentario de esta comedia; 
su vinculacion con Olivares es convincente y decisiva. 

CDivergencias? No. Apenas diferencias de matiz. Creo que la descripch 
del repertorio temitico de Alarcon es demasiado restringida y restrictiva (pig. 
141; en pag. 194 se usan terminos similares). La misma amistad, uno de 10s 
tres temas enumerados, aparece mis bien como sentimiento humano genCric0, 
sin que se destaque suficientemente su raiz feudal y su indole nobiliaria. Es 
un punto crucial, me parece, para no malentender a Alarc6n y no hacer de 
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elun trances avant la lettre o contra su espiritu y la propia letra. AAos desputs 
deGaWr amigos, en un momento de La vida es suefio, Calderon nos dira que 
elobrar bien en la tierra permite “ganar amigos” en el cielo. Ortodoxia barroca 
de la vida y del trasmundo, donde 10s nexos feudal-nobiliarios se transmutan 
con naturalidad -es decir, milagrosamente- en intercesion y compadrazgo 
celestiales. 

romisiones? Una parcial y secundaria, otra de mis bulto. Ya que el eje 
de la exposicion es el letrado, uno pensaria que la discusion sobre el Privado 
podria haber recibido una atencion mayor. AI tocar el tema (pdgs. 150-154), 
King no parece hacer justicia a este extraordinario paradigma del corpus alar- 

0. Es un ipice conflictivo. Consejero o favorito, o ambas cosas a la vez, 
ado representa la maxima tangencia del Letrado a1 Monarca. Las con- 

traaicciones latentes en este teatro estallan alli, iluminando quiza el suicidio 
urgo, consejero y legislador por excelencia, en El duefio de las estrellas; y 
*an igualmente en qut medida el proyecto laico del letrado viene a 

chocar con el muro de una monarquia no absoluta, sino excluyentemente 
:ntal. En otro plano, echo de menos referencias a 10s innumeros segun- 

dones que pueblan el universo de Alarcon, quien promueve una reflexion 
sostenida sobre esta fraction, la mis centrifuga, del conjunto de la nobleza. 

n detalle: &om0 separar la tendencia a la mentira de don Garcia de su 
ad con don Gabriel, el primogCnito difunto? En todo caso, ninguna de 

estas observaciones (producto en parte de mi interts como lector, producto 
en parte del crista1 con que se miran las cosas) debe empaAar lo que es indis- 
cutible: substancioso y muy completo, este Juan Ruiz de Alarcbn, letrado ... cons- 
tituye una de las investigaciones mis solidas publicada en este siglo sobre el 
dramaturgo de las jorobas y, tambiCn, de Las paredes oyen y de La verdad sos- 
pechosa. 

JAIME CONCHA 

J U N ~  GABRIEL ARAYA, 1891 : entre el fulgor y la agonia, Santiago, Editorial 
Universitaria, 199 1, 2 14 pigs. 

Una vez mis, el lector chileno tiene la posibilidad de compartir la reception 
de un text0 que combina con fluidez y regocijo, un tanto dramatico, la historia 
I la Ilteratura. 

1891 : entre el fulgor y la agonia, novela del profesor y escritor Juan Gabriel 
Araya, es un text0 que obtuvo ef primer premio en el Concurso Nacional de 
Novela de la Ciimara Chilena del Libro, bajo la calificacion, entre otros, de 
Alfonso Calderbn, Gonzalo Contreras y Arturo Navarro. El tema de la narra- 
cion se circunscribe ai complejo fendmeno historic0 de la Guerra Civil de 189 1. 

primera impresion que genera su lectura es la de un diilogo en paralelo 
10s experiencias traumiticas ocurridas en Chile: ruptura violenta de un 

Proceso y de algunas utopias acaecidas a1 terminar el siglo XIX y el xx Para 
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ingredientes diferentes, un mismo sentimiento de oquedad, de luces y soml 
confundidas en la busqueda, muchas veces erratica, de la identidad nacio 

La novela, de doscientas catorce paginas, se estructura a lo largo de Once 
capitulos a traves de un narrador que supera con creces 10s atributos tipicos 
de la estilistica contemporanea. Lo imaginario es presentado de un mi 
vivencial y apelativo, actitud basica que no omite la omnisciencia a1 asent; 
en un lenguaje referencial a lo criollo. El mundo se refiere a cuestiones r 
reales, propias de la ficcion, de lo insolito, de un conflicto envolvente que 
traspasa lo existencial. Se interpreta a la sociedad de fin de siglo, sin criterios 
antojadizos que obnubilen 10s hechos y 10s acontecimientos. La perspectiva del 
narrador no peca de idealismo; por el contrario, nos situa en 10s efectos de 
un lenguaje especifico del habla chilena. Como lo seiiala Cedomil GoiC en La 
novela chilena, 10s mitos degradados, 10s motivos de amor imposibles y funestos, 
entre Amadeo Caire y Dolores, la hija de Balmaceda, estan ligados a condicic 
de precariedad politica y a la perversion social por ideologias antagonicas 
inclinacicin reformista estructura el mundo narrativo y a su vez determina el 
espacio en el cual las distintas escaramuzas cobran sentido. Lo importante es 
que 10s elementos historicos, en este caso, no se fijan con mentalidad de anti- 
cuario. La empresa se transforma en una elaboracion documental. Escritores 
precedentes en el genero de la novela historica, como Alberto Blest Gana, Jose 
Victorino Lastarria, Luis Orrego Luco, etc., ya habian asumido una tarea 
similar v con aciertos decisivos. 

En lenguaje unamuniano, desde el punto de vista de la intrahistoria que 
aqui se encarna, no es accidental que el conflicto politico y militar le ceda el 
paso a las relaciones afectivas y circunstanciales que establecen 10s protagonis- 
tas. Fuera de la relevante figura de Balmaceda, el sargento mayor, comandante 
general de Armas de Santiago, Amadeo Caire, leal y resuelto en su apoy 
Presidente, no scilo se enamora de la hija Dolores, sin0 que abraza y hace s 
la causa liberal como protector del orden publico. Por su parte, Dolores,joven 
fina, recatada v valerosa va descubriendo quienes son 10s verdaderos amigos 
y enemigos de su familia, simbolizando en ellos un proceso de conspiracion 
que no termina de entender y menos de justificar. En medio de un clima 
de lo real maravilloso, entran en escena doiia Encarnacion, la esposa del Pre- 
sidente, su hijo Pedro, su amigo poeta Ruben Dario, el educador Eugenio 
Maria de Hostos, Eusebio Lillo como Ministro del Interior, Jose Victorin0 
Lastarria como amigo y orador congresal; Juan del Carmen, obrero calick 
que no se engancha con 10s conspiradores y organizador de la primera prot 
laboral en Iquique, etc. La conspiracion nacional e internacional est5 repre- 
sentada por mister North, dueiio de hacer su voluntad a cualquier precio; el 
corresponsal londinense e historiografo real, Mr. Russell, que viaja a C 
secundando a su jefe en calidad de conservador. Ya en el capitulo prim 
se describe una curiosa escena social en el Hotel Majestic, lugar que esperd * 
mister North, quien vendra, cual Napoleon, a recuperar sus negocios y a ( 
nerse a1 traspaso del ferrocarril a1 Estado. Russell es el hombre de las el 
siones con sus puiiados de libras esterlinas. En cambio, 10s conspiradores na- 
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llonales se reunian en el restoran “Gage”, lugar en el cual se ide6 el apodo 
de“Champudo” a1 Presidente. En el sur, el fundo “Las Aguilas” se ubica en 
elrelato como la atalaya que anuda la conspiracih de congresales, marinos y 
remtenientes. Las figuras de estos idtimos, son planas y sin relieves culturales. 
3u ,,&l sicol6gico y moral no vacila en recurrir a todas las estratagemas 
psibles para derribar a1 gobierno legalmente constituido. En una ocasih, 
mando muere Ismael, opositor a Bzdmaceda, familiares y adlateres utilizan el 

e inesperado suceso para canalizar el descontento y atribuirle el crimen 
ap,mado Caire, como una manera de hacerlo renunciar a su puesto y con ello 

nar la imagen del gobierno interior. Acto seguido, cuando Juan Evan- 
gelista debe enterrar a su mujer, s610 se le permite hacerlo en el cementerio 
laico, porque en el cat6lico se establecian diferencias de clase e incluso 10s 
$res no podian llorar. Estas situaciones absurdas, de exclusiones y contrastes, 

ienta de un espacio social que no toleraba la disidencia y encarnaba 
vamente 10s ideales filosdficos de la Ilustracion. Hacia el capitulo decimo, 

10s personajes positivos, 10s que encarnan 10s principios del progreso y de la 
modernidad, se van tornando pesimistas, decepcionados y cansados porque 
sienten el peso de la traici6n. El Presidente es uno de ellos; por su parte, 
Amadeo se convierte en una especie de pesadilla y en un simbolo de malos 

$os. La fronda aristocratica va derrotando, en todos 10s frentes, a1 Pre- 
e y a sus adeptos. Dolores se transforma en una incredula frente a la 

realidad. A1 superar 10s avatares y persecusiones, logra finalmente reivindicar 
el linaje de su familia y sortear con amor la insidia y el odio. Lo seiialado hasta 
aqui nos remite a la siguiente pregunta: 1891: a t re  el fulgor y la ugonia, (es 
una novela de amor en medio de una guerra civil, cuyo simil se repite en otros 
inornentos de la historia de Chile como f6rmula peri6dica de las capas reac- 
cionarias para ajustar el devenir de sus desaciertos? Sin duda alguna, que 10s 
motivos recurrentes son la relacidn de 10s bandos politicos en pugna; el amor 
fatal de la pareja que busca ser coherente en todos 10s actos con 10s gestos de 

a; las formas ciclicas de la conspiracidn reaccionaria en Chile; la actitud 
oportunista y desleal de algunos militares; la intervenci6n extranjera con guan- 
[e blanco; el patriotism0 del pueblo y de 10s asesores directos del Presidente 
y /as incidencias, de las contradicciones no resueltas de la sociedad chilena, en 
el plano nacional e internacional. 

La novela esta presentada por un pr6logo del investigador y estudioso de 
la historia de Chile, Rafael Sagredo. Se pregunta sobre cuales son las verdaderas 
m a s  que motivaron esta guerra civil, a partir de la Revoluci6n iniciada en 
enero de 1891. Seiiala Sagredo que: “desde el punto de vista histbrico, la 
Revolution, y el triunfo de las fuerzas del Congreso sobre las del Ejecutivo, 
Slgnific6 el inicio del period0 parlamentario. Con la derrota del presidente 
Jose Manuel Balmaceda se pus0 definitivamente termino a1 autoritarismo pre- 
sidencial. Desde entonces seran 10s partidos politicos representados en el Par- 
lamento, quienes “gobernarh a1 pais, imponiendo a1 Presidente sus hombres 
Y politicas”. Luego se ihdican distintos y variados antecedentes de la Re- 
volucion. Entre ellos, lo econ6mico en orden a las riquezas naturales como el 
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salitre; lo social, el ascenso de la burguesia liberal, trdnsformada en Oligarquia 
hacia fines del siglo XIX; lo internacional, en terminos de la odiosidad de los 
circulos financieros descontentos con la politica crediticia gubernamental des. 
tinada a la nacionalizacion del credito; lo politico, como exteriorization de la 
crisis, representando la oposici6n a1 sistema juridic0 de la Constitucicin 
1833. El argument0 de la novela asume el destino de 10s hombres de aql 

tiempo, impidiendo una separacion tajante entre el heroe y el personaje epic0 

y de ficcion. Es la imagen que encarna esta novela, al menos para el lector que 
ha seguido de cerca 10s altibajos de la convivencia nacional. Una vez mas se 
plantea el problema entre historia y novela. En el fondo del relato, 10s 
no limitan a1 narrador; por el contrario, determinan el ambiente en que se 
desata la vertiente historiografica del novelar. 

Algunas observaciones de minima incidencia establecen ciertas distorsio. 
nes, ambiguedades y artificios. Por ejemplo, en el primer capitulo, la escena 
de rechazo a las proposiciones de Russell, por parte de Amadeo, resulta un 
tanto seca y poco congruente con la intenci6n del narrador. Demasiado SU. 
maria, poco ritmica en relacion a lo que viene en adelante. En el capitulo 
segundo, no queda Clara la intenci6n del episodio de 10s cementerios laicos \ 
cat6licos. En el capitulo tercero, la figura del Presidente aparece como dema- 
siado ingenua, muy por debajo de la cautela y sagacidad de un estadista. El 
capitulo decimo tiene relativa fuerza novelesca y escasa verosimilitud histcirica. 
si es posible que ambos aspectos se asimilen sin detriment0 de la ficcion. KO 
se pormenorizan detalles innecesarios sobre la peripecia de la caminata de 
Amadeo por la cordillera y Argentina, con su batallon de regreso a Santiago, 
despuks de la derrota de 10s gobiernistas en Antofagasta. Tampoco se le con. 
fiere una fisonomia mas especifica a1 cura Perez, quien de algun modo es u n a  
cliusula del comportamiento de un sector de la Iglesia en el tejido de conti 
dicciones de la Cpoca. Queda suspendida la acci6n cuando Amadeo, a1 ingresar 
a territorio argentino, suelta o libera a1 cura Perez y a1 radical Matta. Final. 
mente, en la sintaxis se incorporan una serie de giros, frases hechas, tirmin 
del habla popular que no siempre se ajustan a la atmdsfera general del rek 
y a las circunstancias en las cuales se busca un efecto que haga coherente 
decir con el ser social de 10s personajes. Es el cas0 de “converso a menudo c 
10s setiores politicos”, “por que cresta no llegaron esas famosas torpedera 
“nos molian a palos y nos sacaban la cresta y media”, “un feroz cationazo ( 
Huciscarnos mand6 a la misma mierda”, etc ... Este tipo de engarces narrativosl 
en todo caso, son de menor importancia en relacion a la calidad del conjur 
de la novela. Sin embargo, mas alli de lo estrictamente estetico, hay 9 
reconocer que ello facilita la comprensih y la recepci6n del mensaje Put 

quienes reclaman el derecho de gozar de un legitim0 halito de entretencl 
e identidad a traves de las palabras, y de aquellos cabos sueltos que se incl 
poran sutilmente a1 suspenso, aunque el motivo central sea medianamenrc 
conocido por el publico chileno. 

1891: entre el fulgor y la agonta se atiade, sin menoscabo de narradores 
consagrados, a la lista de novelas que dan cuenta de 10s conflictos del pasad@ 
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~~molo ha seiialado Julio CCsar Job.et, nuestras historias generales, 10s intentos 
porelaborar un gran compendio de la historia chilena, terminan en la guerra 
+il de 1891. Desde entonces se ha escrito literatura testimonial de diversa 
indole: memorias, confesiones, reportajes, cronicas, cuentos, novelas, ensayos. 
Durante un periodo, incluso, el folletin y las expresiones de la “lira popular” 
Remplazan la atencion por la sociologia y las preguntas tan reiterativas sobre 
tl qui y como somos. Sin torcer la evolution cronol6gica ni las tendencias, 
$emos afirmar con propiedad que esta novela de Juan Gabriel Araya, a un 
{iglode distancia, incorpora ciertas perspectivas que trabajaron escritores como 
liis Orrego Luco en A tram% de la tempestad (1914); lo mismo sucede con Los 
irnrp/antados de Alberto Blest Gana y con otros libros mas actuales como el 
tnsavo La tirania en Chile de Carlos Vicuna Fuentes; las cronicas de Joaquin 
[dwards Bello; la autobiografia de JosC Santos Gonzilez Vera Cuando era 
&ac/io; e incluso, se pueden nombrar Crepusculario (1923) de Pablo Neruda 
\ I‘imtoscontrarios de Vicente Huidobro. Literatura que contribuye a describir, 
dtscubrir y definir a Chile. Conjunto de mitos y de prejuicios que coexisten 
tn la conciencia nacional. 

En suma, la novela comentada y publicada por la Editorial Universitaria, 
~ i i n a  nietifora mas aghica que fulgurante de una realidad que no logra 
niinimizar 10s pecados sociales de 10s chilenos. N o  es fortuito que en sus plginas 
dparezca RubCn Dario, el modernista mas eximio que remite su talento a 
hindar una ruptura con el pasado colonial v las tradicionales tendencias his- 
piiiicas. De alguna manera, reflexionar sobre el conflicto del Noventaiuno, es 
niirar de soslavo lo que fue la dinarnica posterior a 1973. Forma oblicua de 
litear el presente a traves de las analogias que nos permite la literatura. 

H t c  I ~ K  VE.KA V., La comunicacicin seductora (o la interaccih como pro- 
p ~ s t a ) ,  Santiago, 1992, 309 p%gs. 

ynle la pena preguntarse el por que tanta canipatia de prevenci6n de 10s 
dccidentes de transit() fracasa sistematicamente, atio tras atio. Este es uno de 
111s eieniplos de estrategias comunicacionales persuasivas o propagandisticas 
y e .  a ciespecho del uso de las tecnologias mAs modernas, parecieran transitar 
trriticamente por entre la complejidad de las relaciones sociales y de interac- 
cion simb6lica. 

A partir de la problematizacion de esquemas y modelos comunicacionales 
Ve reducen 10s procesos a la transferencia de informacibn, en busca de efectos 
conductuales mecanicos, La comunicacio’n seductora, de Hector Vera, reciente- 
mente aparecido, nos propone no s61o una distinta mirada sobre la Comuni- 
QciBn, sino que una perspectiva metodolbgica que intenta superar la frecuente 
dicotomia entre analisis y operacion. 
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Refexio’n en tres planos 

El texto de que nos ocupamos se mueve, a1 menos, en tres planos distintos, 
En primer termino, sienta las bases epistemologicas que sustentan el desarrollo 
posterior. La clave esti en considerar todo acto comunicativo en tanto relacion 
humana y social, en la cual no solo estin en juego las capacidades inteIecti\las 
y las motivaciones cognoscitivas, sino que -y a veces fundamentalmente- todo 
lo que dice relacion con lo emotivo, imaginario, fantasioso, etc., en definitiva, 
aquello que el pensamiento cientifico modern0 tacha de “irracional” y dificil. 
mente codificable. 

Se entiende asi a la Comunicacion como un proceso en que la interaction 
y la intersubjetividad pasan a ser las variables claves del objeto de estudio, 
asumiendo explicitamente el riesgo de la imprecision y la arnbiguedad; todo 
ello desde la critica a una tradicion cientificista en el estudio del fenomeno: 
“...En el plano de la Comunicacion Social el grueso de 10s soportes cientificos 
se abocan mis a1 estudio de las conductas y su correlacidn con 10s mensajes, 
a1 estudio, desde fuera de las personas, de 10s procesos de transmisionde 
mensajes. Es decir, la vision cientifica no puede impedir ver el proceso comu- 
nicacional como un objeto fuera del propio observador. No puede, en conse- 
cuencia, dejar de cosificar su propia perspectiva”. 

En esta direccion, el libro desarrolla el anilisis de estos elementos centrales 
y constitutivos: lo intersubjetivo, sin la cual ‘‘...no hay ni verdadera conciencia 
de si ni conciencia colectiva”, y la interaccion, entendida en tanto que invitacion 
o propuesta de relacion, por oposici6n a la transaccion, en que se da y recibe. 
como caracteristica de un tipo de comunicacion que privilegia lo estrategico ! 
lo  eficiente: “...cuando yo entrego cariiio o difundo una idea, el cariiio y la 
idea la recibe el otro sin que yo pierda ni una ni la otra”. 

De este modo, el autor construye y delimita el objeto de estudio comuni. 
cativo, en tCrminos de conocer 10s procesos que relacionan las experiencias ! 
simbolismos de las personas cuando se ponen en interlocuci6n y en interaccion. 

En este plano, Hector Vera intenta un esfuerzo tehrico de magnitud yen 
el cual no pocos han fracasado. La delimitaci6n epistemol6gica de la Comu 
nicacih ha sido una ansiada meta perseguida, entre otros, por 10s funciona- 
listas durante dCcadas, con la pretensih de fundar una nueva disciplina cien- 
tifica. Sin embargo, HCctor Vera deja rnPs bien abierta la interrogante: !Id 
Comunicacih seductora es una nueva disciplina o una nueva forma de mirar 
un viejo problema? Su postura es, a la vez, expresih de riqueza y debilidad 
argumentativa. 

El riesgu de lu hlsturiu 

Interesado en salir de un debate te6rico ensimismado, tal vez causa de que 
frustraran muchos de 10s intentos epistemol6gicos anteriores, el texto en cues 
ti6n se desplaza tras una meta no menos arnbiciosa: delinear bases metodolh 
gicas que permitan superar la brecha ya tradicional entre el aniilisis de 10s 
procesos comunicacionales y la operacih priictica de esos fen6menos. 
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p,n funci6n de ello, desarrolla un estudio minucioso de la realidad comu- 
,iacional de la sociedad chilena en 10s ultimos veinte aiios, period0 elegido 
istamente porque las vicisitudes y dramas que vivio el pais le permiten en- 
&rar un campo fdrtil de ejemplificacion de sus proposiciones teoricas, asi 
mmo de elementos a partir de 10s cuales intenta una taxonomia de situaciones 
historico-sociales y sus correspondientes tipos de relacion comunicacional pre- 
dominantes. 

La Comunicacion politica es utilizada como una suerte de paradigma de 
s de control y manipulation comunicativa y, en ese sentido, el autor no 

mta de disminuir las dificultades a las que somete su vision epistemologica y 
116gica. Sin embargo, mas alli de las flaquezas que seguramente es 
escudriiiar en su analisis, su principal merito es entregar un estudio 

JDiertu y problematizador, mas que reductor o clausurador del debate. 

icius e invituciones 

Finalmente, el texto culmina en un conjunto de ejercicios que, con explicita 
intencih pedagogica, buscan " ... ayudar a desarrollar las facultades de refle- 
ion de 10s estudiantes, introducir nuevos conocimientos sobre las interacciones 
comunicacionales y facilitar la compleja tarea del profesor". 

La Comunicucibn seductoru, de Hector Vera, es un texto ambicioso (y ese es 
oiro de sus meritos) que replantea viejos problemas y desnuda las nuevas 
preguntas. A partir de un amplio basamento teorico proveniente de distintas 
epistemes, que se ofrecen ademas, en tanto que completas referencias biblio- 
yificas, se intenta una proposicion que se arriesga y expone invitando a la 
discusion y, tal vez, a encontrar algunas pistas que, no solo permitan reformular 

gastadas y fracasadas estrategias y modelos, sino que preguntarnos 
ente como sociedad sobre c6mo queremos y podemos comunicarnos. 

EDUARDO SANTA CRUZ A. 

EDUAKDO CAVIERES F. y RENE SALINAS M., Amor, sexoy matrimonio en Chile 
mal, Valparaiso, Ediciones Universitarias de  Valparaiso, 199 1, 
igs. 

Un sugerente titulo ha llegado a nuestras manos. Un libro que trata sobre el 
mor, el sexo, la familia, el matrimonio; conceptos de us0 cotidiano, claro est& 
Pro, sin duda, temas claves para la comprension de la interaction social, 
pseedores de una dinamica propia y sujetos, como todo fendmeno humano, 
auna evoluci6n a traves del tiempo. Si nos alejamos del discurso eclesiastico 

tramos en la realidad social del hombre a traves de su historia, nos 
uaremos cuenta que 10s conceptos antes mencionados no se presentan como 
lnstituciones afectivas construidas en un momento dado y mantenidas intactas 
por siempre ni tampoco sus contenidos morales esthn fuera de la historicidad 
Ye aqueja sine qua non a todas las formas socioculturales. 
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De la misma forma que ligar a1 hombre actual y sus caracteristicas biol,j. 

gicas con unos miticos Adin y Eva originarios constituiria una herejia para la 
ciencia contemporinea pos Darwin, tambiCn lo seria para la historia el en. 
cerrarlo en categorias morales surgidas en 10s devaneos ideoldgicos de una 
c6pula iluminada, que estima lo que “debe ser” bueno y lo que “debe sef 
malo, deberes generalmente impdestos sobre la base de castigos y amenazas, 
y sin asidero en la realidad social, la que generalmente se presenta diferenciada 
en clases, subculturas, razas, experiencias disimiles con el medio geogrifico, 
etcetera. 

Por todos estos motivos, se debe tener mucho cuidado a1 hablar de “crisis 
moral”, de “crisis de lajuventud”, de “crisis de la familia” ode “la promiscuidad 
de nuestra Cpoca”. Aparte de constatar que la existencia de una “crisis” no 
constituye, en si, un aspect0 negativo, pues solo seiiala la existencia de un 
proceso de cambio conflictivo, es necesario considerar que 10s problemas de 
fondo no pueden ser analizados a partir de un solo esquema interpretativo ni 
alejandolo de la relacion cambiokontinuidad presente en todo fenomeno hu. 
mano. La historia, quiz5 mis que cualquier otra ciencia social, debe estar 
presente en esta discusion, mostrando la realidad cultural a traves de 10s siglos 
y, por ello mismo, la ausencia de valores absolutos y permanentes, vilidos para 
toda Cpoca y todo grupo humano. 

El libro que ahora comentamos constituye una buena base para comenzar 
esta discusion, pues, como seiialan 10s propios autores, su intention es formular 
sus preguntas a1 pasado partiendo de 10s problemas del presente; opci6n epis. 
temologica que, si bien siempre va ligada con las obsesiones intelectuales del 
investigador, generalmente se la oculta tras el vel0 de una aparente -aunque 
inexistente- objetividad. 

El tema que ocupa a 10s autores ya ha sido tratado abundantemente por 
la historiografia europea, sobre todo a nivel de la niiiez, la familia, el carido 
y el afecto y la evolucion de la vida privada. Partiendo de estos estudios y de 
sus propuestas teoricas, Cavieres y Salinas intentarin adentrarse en nuestro 
pasado desde tres opticas fundamentales: la demogrifica, la socioeconomica 
y el estudio de 10s comportamientos y actitudes, determinados todos ellos p o r  
el tip0 de fuentes trabajadas. Asi, 10s documentos eclesiisticos, ricos en pleitos 
matrimoniales y en determinaciones doctrinales respecto de la moral publica 
y privada, lo mismo que una variada coleccion de expedientes judiciales civil6 
de numerosas provincias de Chile central, darin la base documental para el 
estudio de las realidades morales, culturales y materiales de la sociedad pre 
terita. Los registros parroquiales, asi como 10s censos de poblacibn, serviran, 
a su vez, para estudiar la evolucion demogrifica. 

El libro parte con el proceso de la Conquista, analizando 10s problemas 
que trajo aparejado el encuentro de dos culturas distintas, las costumbres a 
que dio lugar y el discurso oficial tendiente a su alineamiento tras un patron 
moral comun determinado por la Iglesia Catolica. Los problemas de organl 
zaci6n familiar, la violencia sexual y la falta de regulacion institucional, convit’en 
con un discurso clerical que llama a corregir 10s males y a revalorizar la ins” 
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es. Desde el 
centra en la i 
I-.. _ _  -1- n:-" 
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ite, ello no sera impediment0 suficiente para que algunos de sus mas 
inentes integrantes exploren en costumbres vetadas por la ideologia do- 
Ite. 

-1 rQnittiln recninrln (lavierec v %linac c e  arlentran iin nnrn m6c en 

,,,cibn del matrimonio. Ello conlleva cierto exit0 paulatino, sobre todo en el 
media urbano, que historicamente ha constituido el espacio mas propicio 
p';l la normalizacion y socializacion de la familia conforme a 10s postulados 
oticial punto de vista sociol6gico, la aplicacion de esta regulacion 
tcon lite, que no desea caer en actitudes que la dejarian a1 margen 
le la lev v UT UIUJ v. Dor lo tanto. a1 margen de 10s Doderes establecidos. N o  
&star 
prom] 
minat 

r--- ----- --- , vu .... .." "I ..-I ..-.-.. .... 
fi[a temitica, ahora en un periodo en que el Estado y la sociedad hispanoco- 
bnial se han asentado claramente: el siglo XVII. Utilizando fuentes urbanas, 
biautores nos muestran un rico panorama en que se enfrenta el discurso 
oficial con la realidad sociocultural, la ideologia versus las costumbres morales. 
Yuevamente comprobamos las diferencias subculturales que siempre existen 
enire 10s distintos grupos, pues nos encontramos con que a1 descender en la 
acala social y tambien a1 alejarnos hacia zonas rurales, la Iglesia debe flexibilizar 
,u posicion doctrinaria para no quebrantar las debiles relaciones entre el sen- 
iimiento cristiano Y la realidad material y cultural "permisiva", segun lo seiialan 
10s pr stigos de conductas inmorales no seguian 
un p; i del nivel social y del sexo del culpable, 
\de  si el delito devenia en un escindalo publico o no. 

Resulta interesante la aproximacion empirica que hacen 10s autores a pro- 
b l e m  como el adulterio, el concubinato y amancebamiento y las relaciones 
premaritales. El estudio deja en claro la tremenda fuerza de estas costumbres, 
que contrast6 fuertemente el ideal de 10s preceptos con la ineludible realidad 
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opios autores. En general, 10s ca 
itron unico, sin0 que dependiai 

:id. <Era aquella una "crisis moral"? (Hemos estado, acaso, en una crisis 
iral permanente, secular? 
En fin, esperabamos continuar encontrando respuestas a las muchas inte- 

igantes que, como Cstas, asaltan a1 lector de este interesante libro. Sin em- 
rgo, en el capitulo siguiente, que a nuestro juicio debio haber seguido la 
'cusion del tema durante el siglo X V I I I ,  el estilo de la investigacion varia 
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leriores. Por cierto, ello no tendria nada de malo si todo el libro se refiriera 
in mismo periodo, per0 desde un comienzo queda en claro que el texto esta 
Icebido como una ilacidn cronolbgica de una estructura temcitica coherente y 
nprensiva. De ahi que nos extrafie la fuerte diferencia que ahora adquiere 
libro con respecto a1 tratamiento historic0 de la investigacion, apartandose 

I . .  1 * e  . .  . I .  . .I . 
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partir de este momento vamos a encontrar un analisis mucho mas mono- 
ifico, centrad0 en problemas demogrificos y en un paisaje netamente rural, 
nque como un buen trabajo de fuentes regionales de primera mano. 
Eso si, las descripciones y detalles de casos individuales, de personas con- 
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creta,  nos acercan a ka vivencka directa de kds costumbres morales de los 
contemporrineos, sobre todo de 10s grupos populares. 

Kepetimos. Ello nos parece muy bien, pero siempre y cuando hubiese 
contemplado tamhien 10s enfoques bajo 10s cuales fueron tratados 10s capitulos 
iniciales. Dehido a este problema, el libro deja de ser un estudio coherente de 
la evolucih social de determinadas expresiones culturales y pasa a constituirse 
en una suma de estudios diferentes, con distintos enfoques metodo16gicos, 
distintos actores, distintos paisajes e, incluso, distintos temas, dependiendo del 
capitulo que leamos. Aquel que estudia el sigh X V I I I ,  por ejemplo, contempla 
la descripcihn de una multitud de casos especificos, en un recuento bdSYdn[e 

localista y detallado, sin llegar a conclusiones de fondo. Caemos aqui en un 
puntilloso anilisis demopifico y econOmico, perdiendo la visih social y an- 
tropolAgico-cultural del prohlema. AI mismo tiempo, algunas hiphtesis gene. 
rales intentan ser com probadas a la luz de com paraciones estadisticas inacep 
tables para un historiador: promedios aritmeticos y porcentajes dernasiado 
amplios y ambiguos, que abarcan uno o dos siglos, y en que estas generaliza- 
ciones corren serios riesgos debido a una raz6n tan elemental como que la 
historia no sAlo presenta continuidades, sino tambien fuertes cambios, en gra- 
dos distintos, claro est& segun el rimbito estudiado. A lo Largo de Cste y 10s 
siguientes capitulos el anrilisis estadistico se irri haciendo cada vez mris debill 
conjetural, y se unirh a una frecuente tecnificaci6n metodol6gica que hdld 

poco Clara la lectura y la abigarrarri de datos y ambiguas especulaciones por- 
centuales. 

Este capitulo referente a1 siglo X V I I I ,  como hemos dicho, posee, pese a 
todo, aspectos positivos, como el tratamiento de 10s intereses economicos pues. 
tos en juego en el matrimonio (dotes y herencias); ello adquiere gran impor. 
tancia a la hora de comprender con mayor profundidad la sociedad rural en 
sus estratos mris modestos: solidaridad, compadrazgo, crecimiento o descenso 
economico a traves de la vida en pareja, el problema de la tierra para la 
constitucih y estabilidad de la familia, etc. Destacamos, en este sentido, un 
buen trabajo con archivos notariales en relacion a1 estudio de la dote en 10s 
grupos bajos y medianos del campo. En general, tambien, hay un buen trata 
miento de la bibliografia extranjera, sin caer en la tentacion, como muchos, 
de comparaciones burdas y extemporales. A1 finalizar el capitulo encontramos 
un intento interesante, aunque no tratado en extension, por encontrar la 
relacion cambiokontinuidad existente entre la familia tradicional y la “modep 
na” a traves de la aparici6n en las fuentes de ciertas expresiones relativas a la 
afectividad padrelhijo. Ello no se retoma con claridad en 10s capitulos paste 
riores, por lo que constituye una hipbtesis importante del trabajo a la que no 
se le dio respuesta. 

El capitulo cuarto estudia la situaci6n de la pareja en 10s siglos xvw J’ XIS. 

Los antecedentes aqui expuestos nos revelan claramente que la familia siempfl 
ha estado en crisis (periodos caracterizados por mutaciones conflictivas), Corno 

lo se~alan  10s propios autores, sujeta a su propia dinAmica y a la evoluci6nde 
la sociedad en que se inserta, y con permanentes alteraciones y carnbios e? 
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,,ucturales. Nuevamente, la historia reclama por el valor trascendente e into- 
&le que se le da hoy a un modelo de familia nuclear en que no se considera 
IJ historicidad ni su diferenciaci6n cultural. En este sentido, nos parece muy 

ante v sugerente la intencibn que tuvieron 10s autores en este capitulo: 
IZ de los problemas actuales de la familia, interroguemos a 10s s i g h  
IS a la plena difusi6n de la modernidad en nuestro pais (1690-1890), 

irtiendo de este cuestionamiento, las fuentes van entregando informaciBn 
inte para clarificarnos que el matrimonio cristiano no era la tinica uni6n 

&able y “honesta” en amplios espacios culturales. El concuhinato y amance- 
nto eran practicados masivamente entre todos 10s grupos sociales. Las 
mes prematrimoniales, por otra parte, eran muy comunes, y la misma 

lronrera entre el noviazgo v el matrimonio estaba dada antes que todo por su 
maci6n. Interesante es tambien el conocimiento del “matrimonio clan- 
o”, tambien bastante frecuente, a lo que se ve. Quiz8 la mayor fuerza 

del amor sincero estuviera en aquellas relaciones que no implicaban un com- 
promiso legal formal, puesto que ellas se presentaban con amplia generalidad 
apesar de 10s numerosos problemas que ello podia traer a las parejas y sus 
descendientes, 10s que inclusive llegaban a su separaci6n por la via del destierro 
1 tugares muy apartados, circel, perdida de bienes, etcetera. 

Siguiendo la misma linea, el adulterio no necesariamente se vivia como 
pecado social sino que, al igual que la bigamia y el amancebamiento, era “una 
de las salidas existentes en la sociedad chilena tradicional para escapar a una 

ncia matrimonial desgraciada” (pig. 108). 
i el capitulo siguiente, 10s autores analizan la violencia conyugal y el 

ppel de la mujer en la familia. Un papel de sumisi6n y dependencia, como 
rabia esperarlo, que 10s autores, como buenos historiadores, se encargan de 
aracterizar como el resultado de un hecho generado histbricamente y modi- 
kable en el transcurso del tiempo: una actitud cultural. 

A traves de 10s pleitos matrimoniales y de 10s expedientes judiciales, y 
lbarcando un periodo que va de 1700 a 1900, el capitulo intenta presentar 
ma imagen coherente del problema, per0 cae nuevamente en una serie de 
hcripciones generalizadoras, sin considerar la amplitud del periodo traba- 
ado. Ademis, el analisis mezcla fuentes urbanas con rurales, sin explicar la 
llmilitud o diferencias de 10s ejemplos. Algo que percibimos claramente en 
61e capitulo, aunque se halla presente en toda la obra, es la carencia de un 
analisis ponderado de 10s conceptos “tradicional” y “moderno”, claves en la 
hiwtesis central de todo el estudio y, a1 mismo tiempo, fuente para las gene- 
Qlizaciones antedichas. En todo caso, se aprecia un buen tratamiento descrip- 
h o  de 10s casos estudiados. 

prd conocer las diversas formas de desunibn de la pareja. 

Como dato importante se puede seiialar que la violencia domCstica era 
hunciada a las autoridades solo cuando pasaba de aiertos limites tolerables; 
Qno era asi, era considerada socialmente normal, aceptada por la mujer y 
Qhralmente internalizada por la sociedad. Muchas veces no son el motivo 
Principal de las denuncias, sino que acompaiian casos de adulterio, entre otros. 

317 



MAPOCHO - 

Ademis, el discurso ideolbgico oficial tendia a disminuir el impact0 nega 
de aquella violencia, pues la mujer era vista como inferior dentro de la socie, 
conyugal. 

Para finalizar, el capitulo sexto nos entrega un trabajo diferente, que t 
pudo ser publicado en forma independiente. Aqui se presenta un estu 
bastante minucioso sobre el tamatio de la familia y sus caracteristicas del 
graficas en una regibn y en un period0 determinados: Los Andes, entre 1 
y 1870. 

Constituye un analisis regional demografico basado en el estudio de 
r e n c n c  A e  n n h l 2 r i A n  115226 1524% v 1 8 f i K \  c i n  m6c f i r p n t p c  nrimariaf n l t l  r- -- CLIIa"C1 U C  y""'""'"" \'V"", l V I "  , 'VU",) "I . .  ..I -Y *--..--- 
amplien y donde hallamos la misma concentracibn de detalles esc 
en otros capitulos ya referidos. Lo que si tiene de nuevo este : 
numeric0 es que ahora se situa en un tiempo y en un espacil 
determinado. El problema es que, si bien es un estudio estadistico 
carece de la necesaria interpretacion; no se plantea una relacion 
datos con 10s procesos sociales, econbmicos y culturales que afecta 
poblacion, salvo escasas referencias a1 conocido trabajo de Gabr 

Tampoco encontramos el estudio del "ambiente domestico 
al comienzo del capitulo. Mas aun, el subcapitulo intitulado "La 1 

la familia", no se refiere a esta materia. 
En fin, pese a todas las carencias y defectos, el libro es un g 

asi esperamos que se entienda. Es un gran avance, de por si, 
trabajo historic0 sobre temiticas desconocidas en nuestro medic 
fico, que heroicamente lucha por desprenderse de su tradicion p( 
merit0 tiene aun esta obra, pues las intenciones metodologicas 
innovadoras, las hipotesis son muy sugerentes y las fuentes utiliz 
bibliografia como 10s archivos, constituyen una base de inform; 
llena de sorpresas. Si bien, como seiialan 10s autores "todavia qc 

tivo 
dad 

ien 
ldio 
mo- 
830 

tres 
.--1 .U" rue lo 
tadisticos que 
acercamiento 
o claramente 
1 pur0 y claro, 
I rica de estos 
iban a aquella 
iel Salazar. 
I", anunciado 
estructura de 

ran avance, \ 
presentar un 
3 historiogra- 
xitivista. Mas 
I son de su\o 
adas, tanto la 
3ci6n solida \ 
ieda un largo 

io nos 
buen 

camino por recorrer" (pag. %I), al termino de la lectura de su libro n 
queda m8s que decir que hemos entrado en "tierra derecha", y con un 
comienzo. 

JAIME VAI.ENZUELA MA 

CKIS-I-IAN GAZMUKI, El 48 chileno. I<palitarios, reformistus, radicales, m 
y bomberos, Santiago, Editorial Universitaria, 1992, 276 pigs. 

asond 

Aquel momento de la historia de Chile, que constituy6 la primera for . . ., I ,  . * .  .: I . r l  - 
.I....-- , -,.----, --- "r.<-- -----.._______, __- -__-_-.- 

nentemente la atenci6n de 10s historiadores y de 10s intelectuales de avai 
LoS nombres de Francisco Bilbao y de Santiago Arcos y el recuerdo de 
de la Reforma y de la Sociedad de la Igualdad han tenido carricter de si 
para quienes han planteado, en mayor o menor grado, un descontento 
a1 sistema social. 
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Gazmuri ya habia incursionado en aspectos del tema en su articulo El 
pnamiento politico y social de Santiago Arcos, publicado en la revista Historia, N ’  
21  (Santiago, 1986) y en !a edicion de Santiago Arcos. Carta a Francisco Bilbao v 

pscn’tos (Santiago, 1989). TambiCn habia redactado la introduccion a !a 
re&cidn de Los @rondinos chilenos de Benjamin Vicuiia Mackenna (Santiago, 
1989). 

En esta ocasion, e! profesor Gazmuri se aparta de la vision trillada, emi- 
nerllrmente descriptiva de 10s estudiosos de! “48 chileno”, para intentar un 

y un metodo que, por una parte, aclara algunos aspectos y, por otra, 
entra en las formas de sociabilidad que habrian prolongado !a influencia de 
losacontecimientos del 48. N o  se trata ya de personajes setieros y de corrientes 
de pensamiento, sino de la trama de organizaciones y contactos sociales capaces 
de inantener una idea eclipsada, con algo de mito difuso, que podia ser ins- 
yiradord bajo nuevas circunstancias. Estas serian las de !a segunda mitad de! 
$lo SIX.  Habria, en consecuencia, un fenbmeno de continuidad, mantenido 
~ I I  ,tgrupaciones sociales de elite -radicales, masones y bomberos- que fueron 
eieiiientos conscientes de la modernidad. 

En e! enfoque de !a obra, hay influencia de !os libros de Maurice Agulhon. 
relatives a! comportamiento politico de agrupaciones francesas en la pri- 

mitad del siglo XIS, v del propio maestro galo, que dirigi6 !a tesis de 
iloctorado de Gazmuri en !a Universidad de Paris, de  la cual derivd El 48 
rliiliwo. 

En el lihro pueden distinguirse dos partes claramente disetiadas. En la 
ra, correspondiente a la IntroducciOn y 10s capitulos I v 1 1 ,  el autor traza 

L I I I  cux lro  niuy general de lo que era Chile desde la Independencia hasta 
iiiediaclos del SIX v entra a analizar lo que fire la realidad del Club de la 
Ketornia y cle la Sociedad de la Igualdad. 

El cuadro general, bien calibrado, se entiende en cuanto la ohra est.uvo 
Inginarianiente destinada a un anibiente de estudio que desconoce nuestro 

i) y porque no esti de niis colocar a! grueso del pirblico en el niarco de 

(;azmuri seiiala niuv bien la influencia del pensaniiento franc& y en es- 
IRcial de los sucesos europeos de 1848, en una juventud idealista de corte 
~~1iwcritico, que al calor de !a guerrilla politica, dio origen a! Club de la 
Kelornia en I 849. cuando !as noticias de! viejo continente y la Historio d p  Ios 

h s  cle Lamartine va habian causado estrago en el espiritu de aquellos 

libro adquiere mayor interes en la infomiaci6n relativa a la Sociedad 
(le la Igualdad, cuvos antecedentes aparecen suficientemente claros para ex- 

SLI forniacidn cuando unos personajes cataliticos prowcaron e! agrupa- 

I;d importancia numerica del sector artesana! dentro de la sociedad chilena, 
Wda bien probada en las cifras que entrega Gazmuri, un tema en el cua! ya 
hahh avanzado Luis Alberto Romero en La Societfatf d p  lr Z,pukdad (Buenos 
8 1 l W  1978). Sobre esa base, resulta comprensible que la Sociedad de la Igual- 

C i l .  
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dad tuviese un marcado caracter artesanal en su composicion y en sus &man. 
das. 

Pero el autor va mas all5 aun: estima, con buenas razones, que aquella 
institution represent6 la primera forma de organization moderna en la Iucha 
politica, a1 estilo de 10s clubes republicanos franceses, con su directorio, sus 
miembros y sus oradores, con nucleos en diversas ciudades, reuniones y des. 
files. Agreguemos, tambikn, con la rebelion. 

En tal sentido, la Sociedad establecio un modelo institucional que se re. 
produciria en las agrupaciones politicas y de otro orden en el futuro. 

Respecto de la acci6n de la Sociedad de la Igualdad, Gazmuri sefiala que 
fue “una instancia precursora de instituciones y reformas que se irian imple. 
mentando paulatinamente. Destinado fatalmente a1 fracas0 en el corto tiemp, 
el legado del ‘48’se impondria en el mediano y largo” (pig. 92). La aseveracion, 
sin embargo, no pareciera concordar con la realidad y se vincula, ademis, con 
un punto recurrente de la teoria historica: <que es un hecho precursor? 

Si un acontecimiento es precursor, significa que antecedio, sin proyectarse, 
a1 “curso” de un suceso mayor, que tiempo mas tarde se desarroll6 y tuvo 
vigencia. Por lo tanto, no tuvo influencia y constituye, por asi decirlo, una 
curiosidad que no explica nada o casi nada. De alguna manera, Gazmuri lo 
entiende asi, a1 comentar que el episodio igualitario ocurrio en medio de una 
estructura social que lo hacia imposible. 

Cuando un fenomeno ocurre dentro de circunstancias que admiten o 
facilitan su eclosion y se proyecta, deja de ser precursor. Aparece en el momento 
adecuado, resulta comprensible y se encadena con el proceso mayor, en que 
se encuentra su plena realizacion. 

En estricto sentido, nada es precursor, porque en el primer cas0 es solo 
anecdotico y en el segundo es parte -la primera- del gran fedmeno; se 
encuentra dentro de su “curso”. 

Es posible que en el libro que comentamos el concept0 empleado sea el 
segundo, a1 estimarse que el legado del “48” se impondria en el mediano plazo 
y en el largo. Tendria continuidad; aunque mediase un lapso de pocos aims. 

El termino “precursor”, a nuestro juicio, esta mal empleado en cualquien 
de 10s casos. Pensamos que la influencia del Club de la Reforma y de la Sociedad 
de la Igualdad no se proyect6 de manera real en el movimiento liberal refor. 
mista y progresista de la segunda mitad del xlx ni en 10s inicios del movimiento 
obrero, esto ultimo admitido por el autor. 

Las referencias posteriores a la Sociedad fueron simples reminiscencias, 
acaso afioranzas con tono emotivo. La presencia de “igualitarios” en la politics 
posterior tampoco es sintoma de influencia, porque unos mismos persona$ 
pueden actuar mris tarde bajo el influjo de nuevas tendencias y concepciones, 

Una ankcdota muestra el cambio de dos prohombres de la lisa poliuca. 
Federico Errizuriz Zaiiartu y Doming0 Santa Maria, “igualitarios” en sUS Prp 

meros aiios y tenaces luchadores de la libertad, en su afin de obstaculizarla 
marcha del gobierno de Montt, apoyaron a1 arzobispo Rafael Valentin Valdi- 
vieso en el asunto del sacristan y segun un testigo, recibian a las puertas en la 
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de su Ilustrisima, a quienes concurrian a prestarle su adhesion. Esos 
hambelanes del contubernio opositor seria dificil identificarlos con 10s ave- 
ladosy finos politicos, cargados de doctrina-a1 menos uno de ellos- presidentes 
,,,toritarios y personajes estirados de La Moneda. Per0 no so10 el estilo, sino 
Bmbikn sus ideales habian cambiado. 

LOS mentores del “48 chileno” fueron jovenes de la aristocracia o de la 
)urguesia naciente, ensimismados en la lucha contra el gobierno, cuyo plan 
politico era “echarse sobre la Artilleria” y derribar a 10s tiranos. Querian, 
Idem& ser 10s mirtires de Lamartine. El elemento popular tenia aspiraciones 
dormidas bajo “el peso de la noche” y algunos aguzaron el oido cuando escu- 

n a 10s oradores mis apasionados, resolviendose a seguirlos. 
1s movimientos politicos de la segunda mitad del siglo, en cambio, tu- 

neron un ideario politico mis orginico, que se nutria de fuentes diferentes. 
dadera influencia provino del Segundo Imperio y la posterior repbblica, 
ance del liberalism0 y las sugestiones de la burguesia triunfante con su 

cnfasis en el individuo y no en las escuilidas masas de la kpoca. En ello estaba 
p n t e  el reformism0 constitucional, la libertad electoral, la libertad de pren- 
9, la libertad economica, la lucha contra la Iglesia y el apoyo a la tuicion del 
hado sobre la ensefianza. 

3 inspiracion vehemente de 10s “igualitarios”, si bien tuvo algunos de 
lementos en ciernes, obedeci6 a otras influencias. Fue una mezcla des- 

ordenada del rastro de la Revolution Francesa, del socialismo utopico, del 
lentido populista cristiano al estilo de Lamennais y, por supuesto, de las luchas 
durante la monarquia de julio y el 48. Ese amasijo informe no se compara con 
tldoctrinarismo razonable y evolutivo dentro de un fuirpfuy politico, expresado 
plrlalmente con altura en el debate parlamentario y en la prensa. Era la 
psicibn y el estilo de 10s intelectuales, politicos y burgueses de la segunda 
mitad del siglo pasado. 

h a s  apreciaciones estin presentes en las pighas de Gazmuri, aunque sin 
elrelieve que hubiesemos deseado. En la pigina 127, afirma que “parece 

lable que muchos (casi todos) de 10s personajes que hemos visto partici- 
Pndo en 10s episodios y revueltas, 0, a1 menos, del ambiente que 10s rodeo; 

ez maduros, si bien llevaron adelante 10s ideales juveniles en lo politico, 
rieron una gran moderacioq en lo social. Combination en definitiva 

wpatible con su condicion oligirquica, ya asumida plenamente y la ideologia 
llkral despojada de 10s fermentos de revolution social que la caracterizaban 
tI ‘48’’. 

solo insistiremos en que habria sido conveniente marcar mAs claramente 
’erencias en la ideologia politica. 
partir del capitulo tercero, se inicia la parte rnis original e interesante 

obra. Mediante una acuciosa investigacion, Gazmuri demuestra la par- 
kipacion de “igualitarios”, “reformistas” y radicales en el acontecer politico 

segunda mitad del siglo desde diversos cargos pbblicos. El punto queda 
blen probado; se comprenden las formas de sociabilidad y el quehacer informal 

la apertura a la modernidad. 
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En el capitulo cuarto, se avanza el analisis a las formas de sociabilidad 
politicas: la organizacion de 10s masones y de 10s bomberos. 

Ambas entidades eran portadoras de una nueva cultura, ligada a1 pel 
miento liberal, la filantropia, el servicio a la comunidad y la practica de lac 
virtudes, coincidente con el desenvolvimiento burguks y sustentadoras, po 
tanto, de  la modernidad. 

estudiados con acierto por Gazmuri, que estima que esas tramas, junto a 
de caracter politico, sustentaron 10s cambios de la sociedad chilena en 
ultimas decadas del siglo XIX. Un extenso cuadro, elaborado con minucia, 
permite apreciar el numero de individuos de probable condition burgues 
oligarquica que fueron miembros de las agrupaciones consideradas, entre 11 
y 1868. Es una buena prueba de la importancia de esas agrupaciones en una 
sociedad reducida como era la chilena de entonces. 

N o  hay duda de que la investigacion del profesor Gazmuri constituye 
aporte decisivo sobre las formas de sociabilidad en nuestro pais, un tema que 
reciCn comienza a abordarse, y que su analisis contribuye a explicar corn( 
juego de diversos grupos fue factor importante en las transformaciones 
avanzado el siglo XIX. 

El surgimiento y la forma de sociabilidad de masones y bomberos son 

SERGIO VILLALOBO! 

JAIME VALENZUELA MARQUEZ, Bandidaje rural en  Chile central. Cur 
1850-1 900, Santiago, Ediciones de la Direcci6n de Bibliotecas, Archiyor 
y Museos, 199 1, 160 pags. 

Tenemos en nuestras manos un interesante estudio sobre historia social rural, 
hecho por un joven investigador egresado del Instituto de Historia de la 
Universidad Catolica de Chile. 

Se trata de una obra nacida de la tesis con que el seiior Valenzuela recibi 
su titulo de Licenciado en dicha Universidad la que, en su oportunidad, rl 
biera aprobacion uninime de 10s profesores que la examinamos y que estuvir 
presentes en la defensa que de ella hizo su autor. En la mencionada oportu 
nidad, todos coincidimos en que se trataba de un trabajo serio y acabado) 
que, sin duda, serviria de aliciente a futuros estudios sobre un tema tan a 
sionante. 

merosas veces con el autor sobre su tematica y conclusiones. El presente 
mentario reflejara, en consecuencia, muchos de estos cambios de ideas ( 
tuve el gusto de sostener con el seiior Valenzuela y sera un recuerdo de 
gratas ocasiones en que nos reunimos para debatir y reflexionar. Refleji 
tambih, el gran inter& que siente el suscrito por esta clase de trabajos en 
cuales se escudriiia sobre aspectos desconocidos de nuestra realidad historla 

Me correspondio dirigir esta investigacion y, por lo tanto, conversar 1111- 
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, se profundiza sobre 10s capitulos que no han sido hasta ahora objeto de 
n,ucha atencion. 

Quiero destacar que uno de 10s mayores mCritos del seiior Valenzuela ha 
$do el de soslayar las grandes construcciones tehricas elaboradas lejos de 
nueStra realidad, prefiriendo entrar en el analisis ponderado de las especiales 
circunstancias donde se encuentran las variables que permiten explicar este 
ienbmeno “chileno” del bandolerismo. Por lo tanto, el autor no conden6 sin 
placion a 10s bandidos locales como criminales impenitentes ni se sinti6 
lgonfortado con la represion hecha por 10s particulares y a veces por la policia, 
iodos, usando mCtodos tan brutales como 10s de sus contrincantes. Pero tam- 
~0 se dejo seducir por la tentacion de trasladar a 10s rudos campos curicanos 
delslglo xix la leyenda de “Robin Hood” patrocinada por algunos historiadores 
europeos ni quiso apoyarse en una utopia libertaria, convirtiendo a 10s bandidos 
locales en la vanguardia del campesinado que deseaba su liberacion de la 
ervidumbre del “inquilinato”. 

Otro mCrito, no menos digno de ponderxion, lo constituye el analisis de 
/asvariables escogidas con datos obtenidos de fuentes de primera rnano, como 
ion las publicaciones oficiales, 10s periodicos locales y el archivo judicial y de 
la Intendencia de Curic6. Asi, el comportamiento delictual de aquellos hom- 
bres, su relacion con el peonaje rural, la organizacion interna de las bandas, 
b arm amen to, su movilidad espacial, su feroz manera de actuar y las areas 
endonde se ocultaba, reciben un adecuado tratamiento que se apoyo, muchas 
ieces, en un riguroso trabajo estadistico. De la misma manera, analiza el uni- 
ierso de las victimas, las caracteristicas del botin y su posterior reparto y 
liquidacion, con lo cual, estimamos, el autor deja seiialados 10s puntos esenciales 
para la comprension del problema que rnotivo su investigacion. 

Por mi parte, y con el animo de comentar el presente trabajo, quiero 
desarrollar un par de ideas surgidas de la lectura del libro y referidas a la 
Ilamada historia popular o historia de 10s sectores populares, tanto urbanos 
mmo rurales. 

Esta escuela historica, anticipada por Julio CCsar Jobet en sus Notas sobre 
hhisron‘qyufiu chilenu, publicada en la revista Ateneu en 1948, ha tomado rnucho 
vigor despuCs del quiebre de 1973, cultivada ahora por una plCyade de histo- 
addores entre 10s cuales descuellan Gabriel Salazar, Vicente Espinoza y Maria 
Angelica Illanes, entre otros, quienes han incursionado en 10s origenes del 
Pnaje rural y del proletariado industrial urbano desde el siglo XVIII adelante. 
h s  y otros autores han seguido 10s pasos del peonaje rural desde ese ultimo 
I$o y han podido establecer una secuencia historica que pasa por el fuerte 
desarrollo de la mineria y las obras publicas durante el siglo XIX hasta llegar 
dfen6meno de la invasion de las ciudades que pareci6 culminar en 10s aiios 
Oncuenta del siglo xx. Es evidente que este seguimiento cornprende a 10s 
butnos y a 10s malos, a 10s que buscaban ansiosamente poder insertarse en 

civilizacion esquiva que parecia hecha solo para una parte de la sociedad 
chiha, y a 10s que procuraban encontrar su realizacion en esta vida fuera de 
la normativa vigente. 
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El presente libro podria adscribirse a esta escuela historiogrrifica el 

medida que se ocupa de aquel segmento de 10s grupos populares que, durante 
la segunda mitad del siglo X I X ,  por causas que deberrin ser analizadas en det; 
se pusieron a1 margen de las normas legales y dejaron de manifiesto 
marginaci6n dedicrindose a1 crimen y a1 delito en una vida llena de riesgl 
de aventuras cuyo final solid estar en el patibulo levantado por las autoridades 
o en el cuchillo esgrimido por el adversario en singular combate c u q  
cuerpo. 

Ello, era parte de un formidable desorden social, donde ciudades y camps 
Vivian sin grandes garantias para sus personas y bienes, y donde, como Ximena 
Rajas lo  ha demostrado en otra tesis tambien muy sugerente, una propor( 
superior a1 64,6396 de 10s delitos cometidos en Santiago de Chile en el slgio 
xvii I, eran delitos contra las personas, especialmente lesiones y homicidio 
10s que se afiaden otros contra el orden de las familias o contra la moralil 
publica. Este desorden social, del que por supuesto no escapaban las clasts 
acomodadas, era particularmente serio entre las capas populares, desprovi 
de 10s medios adecuados para insertarse dentro de una civilizacih que 
menzaba recien a construirse y que no parecia dejar lugar para 10s deshere. 
dados de la fortuna. 

Entre las causas mis importantes de esta desorganizaci6n estaba, sin lu 
a dudas, el gran aumento de poblaci6n a partir de la segunda mitad del Ulti 
siglo colonial y la falta de trabajo en las regiones rurales, donde la explotacion 
agricola era a6n muy primitiva y se basaba en el cultivo extensivo. De at 
cesantia que se hizo sentir sobre 10s campesinos, 10s que optaron por inii 
su emigracidn hacia las ciudades, en particular a Santiago, donde construyeruii 
inmensos rancherios a la vera de las mismas, como oportunamente lo setiala 
para Curico el seiior Valenzuela. Para Santiago, las denuncias sobre este fe 
n6meno datan de 10s tiempos de Manuel de Salas, siguiendo por Jose Miguel 
de la Barra, Jose Joaquin Vallejo y luego por Vicuiia Mackenna, por citar 
mis relevantes en el siglo XIX,  todos 10s cuales verificaron en sus escritos que 
dichos grandes rancherios se estaban convirtiendo en refugio de 10s bandoleros 
rurales y de 10s delincuentes urbanos. 

A la abundancia de mano de obra campesina, hay que aiiadir desd 
siglo XIX, para 10s habitantes de las ireas rurales, “las insatisfactorias COI 

ciones de sus vidas”, como seiialaba en 1878 el c6nsul brithico Drumrnond 
Hay. Por tal motivo, las oportunidades de trabajo ofrecidas por el desarrollo 
de las obras pdblicas en el pais, en especial en las provincias centrales 
(Aconcagua-Concepci6n) a traves de la construcci6n de ferrocarriles desde 
1850, de canales de regadio, de puentes y, desde 1879, la posibilidad 
trasladarse a trabajar a las salitreras, todas ellas ejercieron fuerte atracc 
sobre 10s campesinos, induciendolos a abandonar sus terruiios y a trabajai ~ l l  

estas obras, obteniendo con ello un nivel de autonomia y de movilidad qui 

era muy del agrado de aquella poblaci6n migrante compuesta en su mayoria 
por hombres jdvenes y solteros y que constituia la envidia del resto de la 
poblaci6n campesina cuya vida mon6tona y colmada de privaciones prc 
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l i d  aquelia insatisractoria conaicion ae que nos habiaDa el consul urumrnond 
Hay. 

Sin embargo, estos campesinos vagabundos y libres solian combinar sus 
Irab; cas, con otras actividades fuera de la ley. 
Tern nos” quienes, en dias de pago, solian jun- 
me a suerte de fechorias. Asi ocurrio con el 
a&), saqueo e incenaio ae la ciuaad de Molina, capital del departamento de 
Lontuk, efectuado en 1874 por 10s carrilanos que construian el ferrocarril de 
SantidgO a Taka. Asi pas& tambien, en Cpoca mis reciente, en noviembre de 
1~00,  con 10s obreros de la “Traccion EICctrica” que, en numero de mis de 
Irescientos, asaltaron a la ciudad de Puente Alto para liberar de la carcel a 
dtgunos de sus compafieros que alii purgaban sus delitos. Famosos se hicieron, 
tdmbien, 10s obreros constructores del canal de Las Mercedes, que regaria el 
dle  de Curacavi desde finales del siglo XIX, muchos de 10s cuales combinaban 

trabdjo en dichas obras con la constitution de pandillas que asaltaban a 10s 
\iajeros que cruzaban la Cuesta de Lo Prado. 

En realidad, la temritica del bandidaje en 10s campos chilenos esta espe- 
nndo al investigador que quiera tomarlo en su conjunto. Aquellos estudiosos 
que se atrevan con el tema, tendrin que abordarlo con la misma seriedad con 
que el setior Valenzuela lo ha hecho en la interesante monografia que ahora 
conientamos. El anrilisis de este periodo, si es hecho bajo el prisma de la 
tiolaci6n sistemitica de la ley por el bandolerismo rural y por la delincuencia 
itrhana, nos permitiri entender la falacia del llamado “orden portaliano”, 
mostrando, en cambio, el dificil desarrollo de la sociedad republicana, urbana 
\ rural. sus primeros pasos y las dificultades para constituir un pais donde se 
podiera vivir sin demasiados sobresaltos. 
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BIBLIOTECA NACIONAL 

EXl~os l~: loN~s  

murai,Arte y Espiritu. ExposiciBn que 
,l~augur6 el :3 1 tIe.iulio en la $ala Mi- 

pel (le Cervantes. Organizatla por la I)i- 
,&(:iBri de Bihliotecas. Archivos y Mu- 
i e o ~ ,  la Embdjatla tleJap6n y la Societlatl 
)dl)OlleSd de Beneficencia. 

Muestra constituitla por una colec- 
tirilitle sables. armatluras y guartla sables 
,,ri$ales (le 10s s i g h  xv al XIX, piezas 
ylle soti consitleratlas simholos tlel a h a ,  
&litid y honradez del guerrero japo- 
nis. Especialniente valiosos eran los 
partla sables o subas, verdatleras ohras 
de arre confeccionadas por famosos cin- 
celatlores,japoneses. A traves de  estas no- 
rdbles piezas, se pudo apreciar por pri- 
niera vez el mundo tlesconocido tlel 
ramurai, elite guerrera del J a p h  que 
eniergi6 a fines del sigh XII y cuyas armas 

ntahan..junto al valor artistico. la 
:iBn de su espiritu. La exposicih, 

que permanecib abierta a1 plihlico hasta 
el 12 (le septiembre de 1992, estuvo com- 

tada con un ciclo de cine.japones 
que se exhibi6 en la !%ah America y que 
m i d  a 10s siguientes titulos: Rcuhomon 
de Akira Kurosawa; Hurukiri; Ogin, ctmor 
I k; Lo fiesta de Gion y Muerle en dos es- 

El miercoles 9 de septiembre, en la Ga- 
h a  Azul, se inaugur6 la Exposici6n de 
AcUrelas y Dibujos en Impresiones 

Facsimiles de Gustav Klimt y Egon 
Schiele. 

En el marco5tle este gran evento. 
unas ochenta ohras pertenecientes a las 
colecciones de la Alhertina de Viena y 
OtrdS ohras de propieclad particular. fue- 
ron atlmiratlas en esta niuestra itinerante 
que estuvo expuesta hasta el de sep- 
tienihre de I9W. las ohras de arte re- 
presentan, en niuchos aspectos, a la cul- 
turd y la historia del pueblo austriaco que 
tantos geniales artistas ha proporcionado 
a la humanitlad. 

Conjuntamente con la importante 
exposiciAn, la Direccih de Bih~iotecas. 
Archivos y Museos v la Embdjadatle Aus- 
tria progranih un ciclo de conferencias 
que se iniciO con la charla “La Era de 
Emperatlor FrdnciscoJose I de Austria”, 
a cargo de Cristiin Jara: continu6 con 
“La pintura austriaca de principios del 
siglo XX” de Kurt Herdan y tinaliz0 con 
“La Escuela Vienesa de Arquitectura” 
por Hernin Montecinos. 

Rugendas, AmCrica de punta a cabo. El 
miercoles 7 de octubre. en la Sala Miguel 
de Cervantes, con la asistencia del Minis- 
tro de Educacih, Jorge Arrate, se inau- 
gur6 la exposici6n de dibujos y Oleos del 
destacado pintor bhvaro, en la que se ex- 
hibieron 66 originales. Las obras expues- 
tas provenian en su mayoria, del Museo 
Estatal de Arte Grifico de Munich y del 
Maximilian Museum de Augsburgo, y 
tambien de museos v colecciones de 
Stuttgart, Sao Paulo y Santiago. Es la pri- 
mera vez que se presenta en nuestro pais 
una visi6n completa de la biografia artis- 
.tics de este pintor viajero, que recorri6 
America desde Mexico hasta el Cab0 de 
Hornos, dejando un testimonio artistico 
y documental de la epoca de un valor 
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incalculable. La exposici6n fue organiza- 
da por la Direcci6n de Bibliotecas, Archi- 
vos y Museos y el Goethe Institut, con el 
auspicio de Sudamericana de Vapores, 
Megavisi6n e Iberia y estuvo abierta al 
pfiblico hasta el 28 de noviembre de 
1992. 

Como complemento de esta muestra 
se realiz6 un ciclo de conferencias que 
ofrecieron Oscar Pinochet de la Barra y 
Pablo Diener. Ademas, se edit6 un cata- 
logo de 180 paginas con cincuenta ilus- 
traciones que estuvo a disposicion del pu- 
blico. 

hibi6 en la Galeria Azul. La muestra, que 
fue inaugurada el 15 de octubre y se pr& 
long6 hasta el 15 de diciembre de 1992, 
cont6 con el patrocinio de la Embajada 
de Alemania y el Goethe Institut. Entre 
las 10 1 laminas que se presentaron, yqUe 
fueron seleccionadas por el profesor Dr, 
Werner Spies, destacan fantasias grafiar 
independientes y secuencias que co 
guran ciclos tematicos. Max Klinger Iue, 
hacia comienzos del siglo, uno de 10s 
tistas mas famosos y polemicos de E1 
pa. Posteriormente, en la epoca del ; 
abstracto, se le relego al olvido. Paso mu 
cho tiempo hasta que fue redescubie 
Su fama se basa, en primer lugar, e1 
obra grifica, cercana a1 simbolismo. La 
multiplicidad decorativa v ornamenlalde 
sus frisos y vitietas lo emparentan for- 
malmente con elJnigendstil y anticipan el 
surrealismo.. 

Grabados de Max Klinger. Una exposi- 
ci6n de grabados originales del artista 
aleman Max Klinger ( 1857- 1920). se ex- 
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CONCIERTOS 

 r depart amen to de Extensi6n Cultural, 
I u ~ ~  a su cargo la organizaci6n de una 
grit de conciertos, con un variado re- 
porio, y con la participaci6n de desta- 
ados interpretes y grupos del ambito na- 
"anal y extranjero. 

Contierto para violin y piano. En la Sala 
imerica, se present6 el lunes 3 de agos- 
io,el d6o integrado por Daniela Pfenin- 
ger (violin) v Luz Manriquei! (piano). 
El programa incluyci obras de  Mozart, 
kach, Barber, Sarasete y Brahms. 

Recital de cello y piano. En la Sala Arne- 
ria. el martes 4 de agosto se realiz6 un 
concierto para cello v piano, a cargo de 
Pablo Marchant v Eduardo Browne. En 
m oportunidad se interpretaron obras 
le Bach. Beethoven, Granados v Paga- 
nmi. 
. .  

Concierto de guitarra clssica. El guita- 
rrisla Fernando Bravo Donoso, con 10s 
auspicios del Instituto Chileno-Britiinico 
de(:ultura y del British Council, se pre- 
rPnr0 en concierto, el 1 1 de  agosto en la 
Sala Anierica. El programa contemplit 
lobras de John Duai-te, Reginald Smith 
brindle y Stephen Dodgson, en'tre otros. 

Recital de guitarra. El artista Cristiin 
bquez,  present6, el 14 de agosto en la 
&la America, un concierto para guitarra. 

Recital de piano. El artista chileno, Mi- 
rhio Nishihara, realiz6 un concierto de 
despedida en la Sala America. el 24 de 
YWJ. El prograrna comprendi6 obras 
aeautores como Brahms. Havdn, Lis& 
(:hopin. Dehussv. entre otros. 

encierto para guitarra. Oscar Ohlsen, 
@ present6 el 3 1 de agosto, en la Sala 

America. El programa comprendi6 in- 
terpretaciones de autores hispanos y la- 
tinoamericanos. 

Cuarteto Chile en concierto. En la Sala 
America, el martes 8 de septiembre, se 
present6 el Cuarteto Chile. En esta opor- 
tunidad interpret6 obras de Dimitri 
Shostakovich, Jorge PeAa Hen y Edward 
Elgar. El grupo esti integrado por Jaime 
de la Jara y Fernando Ansaldi (violines): 
Enrique L6pez (viola) v Patricio Barria 
(violoncello). 

Recital de viola y piano. El martes 13 
de septiembre, en la Sala America, con 
el auspicio del Instituto Chileno-Britani- 
co de Cultura v el Consejo Britinico, se 
present6 un recital de viola v piano a car- 
go de Marcelo Loewe v Ronaldo Reyes. 
Se interpretaron obras de Henry Eccles: 
Franz Schubert; Walter Piston v.Johan- 
nes Brahms. 

Recital de guitarra. Los interpretes Ma- 
ria Luz L6pez y Hector Sepulveda, ofre- 
cieron un recital de guitarra. eljueves 15 
de septiembre. en la Sala America. El 
programa incluv6 obras de Leo Browen. 

Recital de violoncello y piano. El lunes 
19 de septiembre. en la Sala America. 
ofrecieron un recital Hector Sepulveda 
(violoncello) y Ximena Cabello (piano) 
que incluy6 obras de Faure, (;ranados, 
Heinlein, Villalobos v Frank. 

Recital de piano. Angelica Casteblanco 
ofreci6 un recital. de  piano en la Sala 
America, el martes 20 de septiembre. 

Retrospectiva de musica vocal chilena. 
El miercoles 2 1 de septiembre, en la Sala 
America, Patricia Visquez (soprano) y 
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Elvira Savi (pianista), ofrecieron una re- 
trospectiva de la musica vocal chilena. Las 
artistas ejecutaron obras de compositores 
desde el ario 1820 hasta 1870. 

Agrupaci6nExtempore. El viernes 23 de 
octubre, en la Sala America, la Agrupa- 
cion Extempore ofreci6 un recital con 
obras de compositores franceses de 10s 
siglos X I I  y XIII.  El conjunto esti integra- 
do por Gaston Recart, Maria Luz Lopez, 
Hector Sepulveda y Pablo Ulloa. 

Recital de guitarra. Un recital de guita- 
rra de musica espafiola e iberoamericana, 
ofrecio en la Sala America. el lunes 26 
de octubre, el guitarrista Victor Biskupo- 
vic. En la ocasion el artista interpret6 
obras de M. de Falla: F. Tirrega: J. Tu- 
.rina v J. Malais. 

Retrospectiva de la musica vocal chile- 
na. En la Sala America. el 28 de octubre, 
como parte del ciclo retrospectiva de la 
musica vocal chilena, se presentaron: la 
soprano Patricia Vasquez v la pianista El- 
vira Savi. quienes interpretaron obras de 
compositores desde 1870 a la fecha. 

Recital de guitarra y charango. El 50 de 
octubre, en  la Sala America. se presenta- 
ron Mauricio Valdehenito e Italo Pedrot- 
ti. El duo interpret0 obras de L a v s  de 
Narviez v M. Llohert. entre otros com- 
positores. 

Los poetas cantan. En ka $aka America, 
el 4 de noviemhre, se efectu6 el recital 
“Los poetas cantan”. en el que destacaron 
las interpretaciones de Lilia Santos, en  
voz v guitarra: Giovanni Vaccani. en  gui- 
tarra: v el actor Reinaldo Vallejos. 

Concierto de flauta y guitarra. La Agru- 
paci6n Cultural de CuricA, ofreci0 un 
concierto que se realiz6 el 6 de noviemhre 
en la Saki America. Destacaron, en flauta, 
Ricardo GonzPlez v en guitarra, Eduardo 
Figueroa. 

Recital de piano. El lunes 9 de noviem. 
bre, en la Sala America, Ximena Cabell,, 
ofreci6 un recital, en el que interpret6 
obras de Albeniz, Granados, Leng, Cho. 
piny Mozart. 

Recital de canto. El martes 10 de no- 
viembre, en la Sala America, la soprano 
LUZ Rivera y la pianista Maribel Adasme, 
ofrecieron un recital donde interpreb. 
ron obras de Strauss, Granados, Soto, 
Orrego Salas, Britten y Faure. 

Recital de canto y piano. El baritono Fer. 
nando Jara y el pianista Gustavo Gatia, 
ofrecieron un recital, que se realizo el 16 
de noviembre en la Sala America. LOs 
artistas. interpretaron obras de Ravel y 
Debussy, entre otros. Esta actividad,con. 
t6 con el auspicio del Instituto Chileno- 
Frances de Cultura. 

Trio Mistral. El Trio Mistral de cuerdar 
y vientos, se present6 el 18 de noviembre 
en la Sala America. El programa que in- 
terpretaron incluyci obras de Mendel- 
sohn, Hindemith, Heinlein, Taush, Saint 
Saens y Schowman. El conjunto esta for. 
mado por Maria Angelica Casteblancu 
(piano), Ruben Cuarda (clarinete) y Ar. 
mando Aguilar (fagot). 

Corode Ninos del Colegio W. A. Mozart 
Con el auspicio de la Embajada de Aus- 
tria, se present6 el 19 de noviembre, en 
la Sala America, el cor0 de Nirios del CR 
legio W. A. Mozart. En la oportunidad 
interpretaron ohras de Wolters, Chap 
pen, Schuhert y folclor de Isla de Pascud, 
Inglaterra y Suiza. 

Ciclo Jdvenes Pianistas. Piezas de AIM. 
niz, Villalohos. Chopin, Liszt, Debussy !’ 
<;I-anados, ejecutaron las artistas Leon* 
ra Letelier yJackeline Urizar, duranteel 
concierto que otrecieron, el 3 de diciem 
hre en  la Sals America. La jornadd fue 
organizada por la Sociedaj (;hopin de 
Chile. 

332 



PRINCIPALES ACTIVIDADES 
/ 

fielo J6venes Pianistas. El destacado in- 
frprete Mario Alarcon, ofreci6 un con- 
cierto, el 4 de diciembre en la Sala Arne- 
“a. En la oportunidad ejecut6 obras de 
Bach, Beethoven, Chopin y Schumann. 
la jornada fue .organizada por la Socie- 
dad Chopin de Chile. 

Recital de piano. El 5 de diciembre, en 
Sala America, se ofrecio un recital de 

piano a cargo de la destacada inttrprete 
kcia Plaza. 

bncierto para narrador y guitarra. El 
acritor Manuel Petia Mufiozjunto al gui- 
tarrista Fernando Bravo Donoso, inter- 
pretaron, en la Sala America, el 6 de di- 
ciembre, el concierto para narrador y 
guitarra Plater0 y yo. 

Ciclo J6venes Pianistas. El 9 de diciem- 
bre, en la Sala America, se present6 el 
artista David Insunza, quien interpret6 
piezas de Gerschwin, Chopin y Mous- 
sorgsky. La jornada fue organizada por 
la Sociedad Chopin de Chile. 

Ciclo J6venes Pianistas. El lunes 14 de 
diciembre, en la Sala America, se realiz6 
unconcierto que ofrecieron Virna Osses 

y Javier Lanis, quienes interpretaron 
obras del padre Soler, Beethoven, Cho- 
pin y L. Fernindez. La jornada fue or- 
ganizada por la Sociedad Chopin de Chi- 
le. 

Ciclo Jovenes Pianistas. En la Sala Arne- 
rica, el martes 15 de diciembre, se pre- 
sentaron 10s pianistas Camilo Brandi y 
Maria Irarrizabal. La jornada fue orga- 
nizada por la Sociedad Chopin de Chile. 

Ciclo J6venes Pianistas. El pianista 
Eduardo Villa, se present6 el mikrcoles 
16 de diciembre en la Sala America. En 
la oportunidad interpret6 obras de Bach, 
Debussy, Prokofiev y Beethoven. La jor- 
nada fue organizada por la Sociedad 
Chopin de Chile. 

Ciclo J6venes Pianistas. Con la actua- 
cion de las artistas Teresa Larratiaga y 
Marcela Rodriguez, que se realiz6 el 18 
de diciembre, en la Sala America, culmi- 
n6 el ciclo ‘36venes Pianistas”. En esta 
oportunidad ejecutaron composiciones 
de Beethoven, Chopin y Ravel; dando 
termino a la jornada, que fue organizada 
por la Sociedad Chopin de Chile. 

C K L ~  DE CULTURA POPULAR 

Organizado por el Departamento de Ex- 
[ensicin Cultural, durante el segundo se- 
mestre de 1992, continub, en la Sala 
America de la Biblioteca, el Ciclo de Cul- 
Iura Popular con las siguientes activida- 
des. 

bnferencia de Fidel Sepulveda y Patri- 
cia Chavarria “El romancer0 en la tradi- 
ci6n popular chilena”, realizada el 26 de 
mdV0. 

b i d e  Chile. Mapuche-Aymara. Video 
rdirado por David Benavente. Docu- 
mental exhibido en la Sala America el 23 
deJunio. 

Las Novenas. Conversaciones sobre la ri- 
ca tradition religiosa con testimonios de 
dos cantoras campesinas de Portezuelo, 
en la provincia de Nuble. Este diilogo se 
realizo el 28 dejulio en la Sala America. 

Conversaciones con Roberto Parra, 
“Cuando me vine del campo”. Actividad 
efectuada el 25 de agosto. 

“Medio ambiente: Un problema cultu- 
ral”, conferencia a cargo de Ximena 
Abogabir, realizada el 29 de septiembre. 

Encuentro con la religiosidad popular. 
En el Templo Votivo de Maipu y en el 
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marc0 de las actividades de 10s 500 aiios 
del descubrimiento de America, se reali- 
z6 10s dias 9, 10 y 11 de octubre, una 
vigilia de canto a lo divino; un encuentro 
con 10s bailes religiosos; y una reuni6n 
con 10s cuasimodistas, respectivamente. rica. 

“Tengo que morir catando”. Conver. 
saciones de la folclorista Gabriela Pizam,, 
condos cantoras de Huampulli, Nilsapi. 
no y Leontina Sanhueza, actividad reali. 
zada el 17 de diciembre, en la Sala Arne. 

EL JUEVES DEL PROFESOR 

El 9 de julio, en la Sala AmCrica, se con- 
tinu6 con el ciclo de actividades culturales 
destinadas a 10s profesores. Este es un 
programa ,organizado por la Secretaria 
Ministerial de Educacibn, y el Departa- 
mento de Extensi6n Cultural de la Bi- 
blioteca Nacional. En esta oportunidad 
se present6 un concierto de camara, se 
cont6 con la presencia del escritor Nain 
N6mez y se exhibi6 la cinta Mentes que 
brillan, del director Jodie Foster. 

El jueves 13 de agosto, en la Sala 
America, se realiz6 una actividad prepa- 
rada por la Secretaria Ministerial de 
Educach ,  destinada a 10s profesores. 
El programa contemplo un concierto de 
crimara con la pianista y docente de la 

Universidad de Chile, Elma Miran&, , 
10s alumnos Dario Zurita en violin y Rail 
Muiioz en cello, quienes interpretarc 
primer movimiento de un trio de Men. 
delssohn. A continuaci6n. el progr; 
sigui6.con la exhibici6n de la pelicula 
mews y pecados de Woody Allen, pro 
ma presentado por la especialista en cine 
de la Secretaria Ministerial, Sra. M 
Rosa. 

America, se realiz6 el programa El. 
ves del profesor: Musica, cine v lit 
tura, destinado a profesores del area 
tropolitana, preparado por la Secretand 
Ministerial de Educaci6n. 

Eljueves lode septiembre,enlaSala 

CICLO CINCO ARTISTAS MAS ALLA DE NERUDA 

Organizado por el Departamento de Ex- 
tensi6n y la Fundaci6n Pablo Neruda, se 
organiz6 un ciclo de actividades en torno 
a 10s artistas, y la figura del poeta Pablo 
Neruda. 

El 9 de septiembre, en la Sala Am&- 
rica, se present6 el tema “Delia del Ca- 
rril”, con la participaci6n del Sr. Juan 
Agustin Figueroa, presidente de la Fun- 
daci6n Neruda, don Sergio Villalobos R., 
Director de Bibliotecas, Archivos y Mu- 
seos y 10s artistas Humberto Duvauchelle, 
Virginia Vidal y Roser Bru. 

El 16 de septiembre, en la Sala Am& 
rica, se abord6 el tema “Ruben Az6car”, 
a cargo de Jose Miguel Varas, en el marco 
del ciclo Cinco artistas mas alia de Neru- 
da. La lectura de 10s textos la realiz6 Pa- 

tricia Larraguibel, acompaiiada de Julian 
Espinoza en guitarra. 

El 23 de septiembre, en la Sala Arne. 
rica, se presento, en el ciclo Cinco artistas 
mas alli de Neruda, el tema “Acario CO- 
tapos”. La conferencia estuvo a cargo de 
Fernando Garcia y fue matizada con 
ejemplos musicales y diapositivas con la 
trayectoria del musico. 

El 30 de septiembre, en la Sala Arne. 
rica, dentro del ciclo Cinco artistas mas 
all5 de Neruda, se abordo el tema ‘*Angel 
Cruchaga Santa Maria”, a cargo del PW 
ta y escritor Juan Antonio Massone. La 
lectura de poemas la realiz6 Inks More 
no. 

El 7 de octubre, en la Sala Americas 
culmina el cicIo Cinco artistas mis alia 
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de Neruda. En esta oportunidad, trat6 
t~ tema “Maria Luisa Bombal”, la escri- 

Agata Gligo. Los textos escogidos 

fueron leidos por la actriz Consuelo Cas- 
tillo, acompaiiada de la guitarra de Juan 
Espinoza. 

FESTIVAL DE CINE PARA PROFESORES 

Organizado por la Secretaria Ministerial 
AeEducacicin Metropolitana, y el Depar- 
pmento de Extensicin Cultural, se pre- 
ento, en la Sala America, un Festival de 
one para profesores. El ciclo se extendio 

desde el 24 al 27 de noviembre y se in- 
cluyeron filmes de destacados directores 
como Ridley Scott; Imanol Uribe; Curtis 
Hanson y Woody Allen. 

PUBLICACIONES 

[I 15 de diciembre, en la Sala Ercilla, se 
present6 la coleccicin de laminas Pntn’mo- 
i o  Cit l / t tml ,  impreso editado por la Di- 
reccicin de Bibliotecas, Archivos y Mu- 
m con el auspicio de la Compaiiia 
Sudamericana de Vapores. La obra que 
$ri ser adquirida en la libreria de la 
Biblioteca, consiste en un conjunto de 
ieinte Iiminas que reproducen pinturas 
dediversos autores, objetos pertenecien- 
iesal Patrimonio Cultural y antiguos im- 
presos que se conservan en la Biblioteca 
Sacional y museos del pais. 

El miercoles 16 de diciembre, en el 
Hnll central del Banco del Estado de 
Chile, se present6 el libro Geupnflnpo61licn 

Chile, Norfe Chico, editado conjunta- 
mente por la Direcci6n de Bibliotecas, 
Archivos y Museos, Banco del Estado de 
Chile y Editorial Antirtica. La obra es 
h t o  de la investigacibn realizada por el 
Departamento de Extension Cultural, 
tnrabezado por Mario Andres Salazar. 
A [raves de ella se continua el itinerario 

con el primer volumen de la serie dedi- 
cado al Norte Grande- conducidos por 
connotados poetas y expertos fot6grafos. 
El presente libro reline textos de Gabrie- 
la Mistral, Manuel Magallanes Moure, 
Braulio Arenas, Salvador Reyes, Ernesto 
Murillo, Jotabeche y Mariano Latorre. 
entre otros. Las fotografias pertenecen a 
doce expertos fotdgrafos, entre ellos. Ni- 
colas Piwonka, Juan Meza-Lopehandia, 
Adolfo Zarges y Carmen Ossa. 

pr nuestro territorio -que se iniciara 

Lido de conferencias Quinto Cente 
nario “La formaci6n de la sociedad 

”. La Direccicin de Bibliotecas, 
s y Museos, organizo un ciclo de 
ncias sobre el tema: Quinto Cen- 

Iwrio: La formacion de la sociedad chi- 

lena, el cual form6 parte de una serie de 
actos que se programaron por la institu- 
cion con motivo de la conmemoracion de 
10s quinientos aiios del descubrimiento 
de America. El ciclo, que comprendio 
diez conferencias. se inaugurci el 4 de 
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agosto, en el Salcin Fundadores, con la 
participacicin del profesor v Director del 
Museo de Arte Precolombino, Carlos Al- 
dunate v la conferencia “La herencia cul- 
tural prehispinica”. Posteriormente, en 
la Sala Ercilla se ofrecieron las siguientes 
conferencias: 

“Pedro de Valdivia: La figura del 
conquistador v 10s origenes del Estado 
chileno” porJuan Guillermo Mufioz,jue- 
ves 6 de agosto: “La visi6n indigena de 
la conquista” por Leonardo Lecin, martes 
1 I de agosto: “Alonso de Ercilla v la cul- 
tura hispinica en Chile” por Sergio Vi- 
Ilalohos,,jueves 13 de agosto: “La dimen- 
sihn econ6mica del encuentro” por Jose 
I.uis Martinez. martes 18 de agosto: “La 
vi& de los nuevos asentamientos urba- 
nos” por Armando de Ramcin.jueves 22 

de agosto; “La conquista espiritual 
sincretismo religioso” por Rolf Foer 
martes 25 de agosto; “Las castas colt 
les y el mestizaje” por Rene Salinas,Jue. 
ves 27 de agosto: “La rebelicin ayma 
atacamefia en el context0 colonial” pr 
Jorge Hidalgo, martes 1 de septiembre; 
“El mundo fronterizo: Un espaciodc 
cuentro” por Luis Carlos Parentini, 
ves 3 de septiembre. 

El Sr. Ministro de Educacicin del 
ru, don Alberto Varillas, ofreci6 el a 
de septiembre, en la Sala Ercilla, unacon. 
ferencia sobre “Los aportes literarios at 

peruanos exiliados en Chile”. El ministro 
Varillas es catedratico de literatura dela 
Universidad Cat6lica de Lima. 

Doscien tos ochenta lihros. relacionados 
funtlamentalmente con la historia de 
Anierica. f‘ueron donados por la Funda- 
cidn .\I.WFKE America a la Biblioteca Na- 
cional. Cniversidad de Chile, Univer- 
sitlatl CatOlica, Universidad Catcilica de 
\‘alpwaiso. Universidad de Santiago, 
Universidad de Concepcicin v Bibliote- 
ca del Congreso Nacional. El acto de 
presentaci6n de las colecciones LIAPFRE 
1.192, se efectu6 el 20 de octubre en el 
SalOn Fundadores. Dichas publicaciones 
constituyen el provecto editorial mis im- 
portante de esta fundacicin con sede en 
Espafia, cuyos principales objetivos tien- 
den a1 desarrollo de actividades cientifi- 
cas y culturales en la Peninsula Iberica v 
en Latinoamerica. Las colecciones que se 
presentaron reflejan el aporte de 350 his- 
toriadores pertenecientes a cuarenta pai- 
ses. Entre ellos se incluven cinco libros 
sobre la realidad chilena cuyos titulos son 

La Independencia de Chile de AlfredoJo 
celvn-Holt: Sunliugo de Chile de Armando 
de Ram6n; La vidu fronterizu en Chile de 
Sergio Villalobos: El Mupuche de Adal. 
berto Salas v Los indios de Chile de Mario 
Orellana. 

Fundacicin MAPFKE America, e 
principal conjunto asegurador de E! 
iia v esti integrado por mas de setenra 
sociedades de diversas ireas econcimi 
Uno de sus propcisitos es promove 
sentido de solidaridad entre 10s pueblos 
y culturas iberoamericanas y la defe 
v divulgacicin del legado histcirico d 
Madre Patria, Portugal y paises amer 
nos. 

En la ceremonia estuvieron presen 
tes el presidente de MAPFRE America, 
Ignacio de Larrarnendi, delegados dt 
universidades que recibieron las dona 
ciones, historiadores, escritores y empre, 
sarios. 
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Una importante donacih de libros que 
abarcan diversas materias y aspectos de 
la realidad aragonesa, tales como su his- 
[orid, teatro, arte y heratura, efectu0 el 
plesidente de la Comunidad AutOnoma 
de Aragh, Emilio Eiroa, a la Biblioteca 
Sacional. La ceremonia se realiz6 el 2 de 

noviembre de I992 en la Sala Ercilla, y 
en ella estuvieron presentes el Director 
de Bibliotecas, Archivos v Museos, pro- 
f'esor Sergio Villalohos K., el Encargatlo 
de Negocios de Espafia en Chile, Fernan- 
do de Galainena v altas autoridacles. 

En una visita que efectuara el Presidente 
del gobierno de La Riqja el 12 de no- 
kmbre de 1992, a la Biblioteca Nacio- 
ndl, h i m  entrega a1 Director de Bibliote- 
as, Archivos v Museos de la edici6n 

fiacsimil de las G l r m s  Emiliunenses y de 
otros veinticuatro textos de diversas ma- 
terias, como donaci6n de su gobierno pa- 
ra la Biblioteca Nacional de Chile. 

l'na importante donacih de libros reali- 
i n e l  Ministro de Cultura de la Genera- 
litat de Catalufia, Joan Guitart. a la Bi- 
blioteca Nacional. La ceremonia se 
rtalizci el 3 de diciembre, en la Sala Er- 
rilla. En ella estuvieron presentes don 
Jnrge hidalgo, Director (S) de Bibliote- 
as, Archivos v Museos; Jose Antonio 

Bordallo, Consejero Cultural de Espafia 
en Chile y diversas autoridades. La visita 
de Guitart a la Bibhoteca Nacional, se 
encuentra dentro del marco de las acti- 
vidades que realizan, en Chile, diversos 
personajes de la Generalitat de Catalufia, 
encabezados por su Presidente, Jordi Pu- 
jol. 

DOKACIOK I K S T I T U T O  IKTERKA(:IOKAL DE T E O R i A  Y C R i T I C A  DE TEATRO 
LATIKOAhfERI(:AKO 

[[lunes 14 de diciembre, en la Sala Er- 
dla, se efectu6 una donaci6n de publi- 
Qfionesporpartedel InstitutodeTeoria 
\Critics de Teatro Latinoamericano, de- 
kndiente de la Facultad de Humanida- 

des de la Universidad de Santiago, a la 
Biblioteca Nacional. Las obras donadas 
representan lo mhs nuevo que se ha pro- 
ducido en castellano sobre la teoria y cri- 
tica del teatro en nuestro continente. 

PRESENTACICh DE LIBROS 

E126 de agosto, en la Sala Ercilla, se pre- 
pntoel libro Derechoshuntanos, desufiopu- 

nuevo contexto, texto editado por la 

Comisi6n Chilena de Derechos Huma- 
nos y que cont6 Con el apoyo de la Em- 
bajada de Canadi. 
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El lunes 28 de septiembre, en la Sala 

Ercilla, se present6 el libro Sdcrates y la 
ley de la Polk, del profesor de la Univer- 
sidad de la Frontera de Temuco, don Ru- 
ben Leal. 

En la Sala Ercilla, el 1 de octubre, se 
present6 la obra Pacto sublime, obra de 10s 
autores Matilde Ladr6n de Guevara y Ga- 
briel Egatia. ER la ceremonia estuvieron 
presentes el Director de Bibliotecas, Ar- 
chives y Museos, profesor Sergio Villalo- 
bos R. y Carlos Calderbn, gerente de Edi- 
torial La Noria, junto con autoridades e 
invitados especiales. La presentaci6n es- 
tuvo a cargo del Ministro de Justicia, 
Francisco Cumplido. 

El 7 de octubre, en la Sala Cervantes, 
se present6 la novela Conversacidn intima 
con Rugendas, de la escritora Luz Larrain 
Orrego. 

El 1 1 de noviembre, en la Sala Erci- 
Ila, se present6 el libro Fundic ih  y terri- 
torio, de Juan OBrien, Gerente de Co- 
municaciones y Medio Ambiente de 

El libro lntelectuales y cienlr/icos chile- 
nos, de 10s autores Eduardo DevCs y Jose 

ENAMI. 

Miguel Pozo, se present6 eljueves 2! 
noviembre en la Sala Ercilla. Esta pa 
caci6n es un diccionario de personas 
dicadas en Chile a la ciencia, las huma. 
nidades y las artes. 

El 25 de  noviembre, en la SalaErc,lla 
y con la participacidn del Sr. Enrique Sil, 
va Cimma, Ministro de Relaciones Exre. 
riores, Presidente de la Comisi6n Quint0 
Centenario; del Director de Biblioteas, 
Archivos y Museos, y Ricardo Almeida 
Leiva, Gerente General de Empresa Edi. 
tora Zig-Zag, S. A., se present6 la obn 
Familias fundadoras 1540-1  600, de 10s au. 
tores Julio Retamal Favereau, Carlos Ce. 
lis Atria y Juan Guillermo Mutioz Correa. 
Esta obra fue una edici6n conjunta de 
Editorial Zig-Zag, de la Direcci6n de Bi. 
bliotecas, Archivos y Museos y la Comi. 
si6n Nacional de Chile V Centenario. 
Con este libro se ha pretendido estable. 
cer un registro de las familias miis a 
guas de Chile, aquellas que se estable 
ron en nuestro pais entre 1540 y 16( 
subsisten aim como una identidad clan 
y discernible. 

R E U N I ~ N  DE MINISTROS DE EDUCACI~N EN LA BIBLIOTECA NACIONAL 

Con la participacibn de 10s ministros de 
Educacion de Espaiia, Venezuela, Boli- 
via, Peru, PanamA, y Chile se inaugur6, 
el lunes 3 1 de agosto, la Vigesima sexta 
Reunicin Ordinaria de Ministros del Ra- 
mo del Convenio AndrCs Bello. 

El evento se inici6 con una solenlllc 

ceremonia inaugural en la Sala Am& 
en la cual el Ministro de Educaci6n 
Chile, Sr. Ricardo Lagos se dirigi6 a IO! 
asistentes e invitados especiales. 

CENTRO DE INVESTIGACIONES 
DIEGO BARROS ARANA 

Eljueves 17 de diciembre, en la Sala Er- 
till? de la Bihlioteca Nacional, se presen- 
taron tres nuevas pubkaciones editadas 
por este centro de investigaciones. 

J m n  Emcir: Escrilo.~ de urtr (1  923-  

1925) ,  volumen preparado por Patriflc 
Lizama a partir de exhaustivos estudior 
sobre el autor para su tesis de doctodo 
en la Universidad del estado de Nelf 

York en Stony Brook, que corresponde 
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drescate de articulos y notas de Jean 
Emarpublicados en La Nacihn entre 1923 

El Ipacio de Canlabria de Pedro de 
Ofia, edicicin critica preparada por 10s 
pfesores Mario Rodriguez G. y Mario 
ierreccio P. La obra corresponde a un 
p n a  Cpico-sacro impreso en 1639 del 
y e  no se conserva manuscrito y es un 

11925. 

elogio a la vida del fundador de la Com- 
paiiia de Jesus, Ignacio de Loyola, siendo 
a la vez una muestra exacerbada del ba- 
rroco y lo mistico. y la expresion de una 
cultura dominante impuesta al medio 
americano. 

Revista Mupodto N" 32. revista de 
Humanidades v Ciencias Sociales. 

ARCHIVO NACIONAL 

lnauguraci6n del Archivo Siglo XX. El 
I? de noviembre en Agustinas 3250 fue 
indugurddo el nuevo inmueble que al- 
krrd al Archivo Sigh XX. La ceremonia 
he presidida por el Ministro de Educa- 
nnnvel Director de Bibliotecas. Archivos 
I Sluseos y cont6 con la presencia de mi- 
nistros. embajadores, autoridades e invi- 
iados especiales. 

El inmueble formaba parte de 10s 
almncenes de la Direccicin de Aprovisio- 
I l d l l l l C l l f ~ )  del Estado, institucihn que ce- 
dici dl Archivo Nacional aproximada- 
mente cinco mil metros cuadrados de 
elins para la instalacicin de esta nueva de- 
pendencia. 

LA adecuacicin de este espacio para 
que albergue la documentacih prove- 
niente de 10s ministerios del Estado v sus 
dependencias desde 190 1 hasta la fecha, 
@ha logrado mediante aportesdel fondo 
de lnversiones de la Direccicin de Biblio- 
lecas, Archivos y Museos. En 1992. el 
prwecto permiti6 dotar al Archivo Sigh 

ticinas, estanterias para tres de- 

pcisitos grandes v tres pequefios. baiios 
para el p~blico v funcionarios. sala de 
lectura, instalacicin electrica, etc. Dichas 
instalaciones permitieron atender publi- 
co desde octubre de 1992, quedando 
pendiente para 1998 la habilitacicin de 
laboratorios v lo  restantes dep6sitos. 

Hasta ahora, toda esta documenta- 
ci6n carecia de un edificio propio v ade- 
cuado para su conserwciOn, descripcicin 
archivistica v consulta de 10s usuarios. 
Sean estos historiadores. administrado- 
res. funcionarios piiblicos o particulares. 
La riqueza patrimonial de estos fondos 
es incalculable. Alli se encuentran 10s do- 
cumentos originales de creacicin de las 
mris importantes instituciones de nuestro 
pais. personerias .juridicas. mercedes de 
titulos gratuitos entregados por el Estado 
a particulares. nombramientos de em- 
pleados publicos, decretos de nacionali- 
zacicin v toda la documentacicin que re- 
fleja la actividad del gobierno. asi como 
sus relaciones con el sector privado y 
otras instituciones publicas. 

DEPARTAMENTO DE MUSEOS 

339 



MAPOCHO 

Valenzuela Llanos, Onofre Jarpa, Arturo 
Gordon, Pablo Burchard, Israel Roa, Os- 
car Trepte, Patricia Israel, Benjamin 
Lira, Benito Rojo y Mario Toral, entre 
otros; con sus obras se piensa ampliar las 
colecciones existentes tanto en La Serena 
como en Taka; La temitica de la colec- 
ci6n es variada y se puede considerar una 
muestra muy representativa de la pintura 
chilena. Esta colecci6n del Banco Central 

se ha formado en su mayor parte a tra 
de 10s bancos, incluso una parte de 6 
pertenecia a1 Banco de Taka. Asi se for. 
m6 un valioso patrimonio que por su 
matio resultaba inmanejable para el b 
co. Fue asi cQmo la colecci6n se entrega 
a la Direccih de Bibliotecas, Archivc 
Museos, para que le diera un destino mas 
adecuado. 

MUSE0 NACIONAL DE BELLAS ARTES 

Foto-Joven. David Hockney: the blue 
Guitar. En la Sala Chile, desde el 12 al 
30 de agosto se present6 esta muestra 
con lo mis representativo del trabajo de 
10s alumnos y exalumnos de la Bourne- 
mouth and Poole College of Arts, una 
prestigiosa escuela de fotografia inglesa 
de la cual han egresado importantes fo- 
t6grafos del mundo. 

Tradiciones que sobreviven en el arte 
folkl6rico americano. En la Sala Matta, 
desde el 2 al 30 de septiembre, se pre- 
sent6 esta muestra itinerante de parte de 
la coleccidn del Museo de Arte Folkl6rico 
Norteamericano de Nueva York, que tu- 
vo gran Cxito en Venezuela, Brasil, Co- 

.- --- W R  - C*.. 

T h l C I O N E S  QUE SOBREVIVEN 
EN EL ARTE FOUORICO AMERICAN0 

I 

lombia y Uruguay, constituye unaexpre. 
sion representativa del desarrollo del ar. 
te folkl6rico de Estados Unidos desdeel 
sigloxvlll hasta el presentee incluy6pin. 
turas, esculturas, artesania textil y m e .  
bles, entre otros. 

La llegada de lo blanco. Desde el 24 de 
septiembre al 18 de octubre, en la Sala 
Chile, se present6 esta muestra de la ar- 
tista Patricia Israel, en una serie, donde 
se expone la visi6n diferente del encuen- 
tro de dos culturas. Una vision de  
AmCrica, donde se trata de captar el s 
tir del hombre indigena. 

FranciscoSmythe. En la Sala Matta, d 
de el 1 1 a129 de noviembre, se presenta 
esta exposicion retrospectiva del art 
nacional Francisco Smythe, que cor1 
ponde a veinte atios de trayectoria 
pintor. 

Jean Baptiste Debre. En la Sala Ch 
desde el 23 de noviembre al 13 de a b  

ciembre, se present6 esta exposici6n 
acuarelas del Brasil Imperial, de JI 
Baptiste Debre, artista franc& que vi 
en Brad  entre 1816 y 1831. 

Cuerpos pintados. Diaporama. Entrl 
2 y el 13 de diciembre, en la Sala Jose 
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Miguel Blanco, retorn6 esta exposici6n 
fotogrifica del artista Roberto Edwards. 
La muestra se complement6 con un dia- 
porama. 

Antoni Clav6. Desde el 3 de diciembre 
a1 27 de enero, se present6 esta exposi- 
ci6n retrospectiva del artista Catalan na- 
cido en 19 13, con sesenta obras que abar- 
can un periodo que va entre 10s afios 
1936 a1 1989. 

MUSE0 NACIONAL DE HISTORIA NATURAL 

Con ocasicin de conmernorarse 10s 162 
atios de vida del Museo Nacional de His- 
loria Natural, en el hall central de este 

el santuario de altura del cerro El Plomo, 
asi como otra, procedente del santuario 
de altura del volcin de Copiapo. . 

recinto, se efectuci una ceremonia que 
conthcon la participacicin de autoridades 
educacionales. diplomaticas y del servi- 
cio. El discurso principal estuvo a cargo 
del Subdirector Regional de la FA.(). pa- 
UAmerica Latina y el Caribe. don Rafael 
hloreno. Finalmente, el Coro Naciones 
Unidas-Santiago, interpret6 canciones 
en quechua y mapuche. Tambien se en- 
[regaron medallas de reconocimiento, 
p)r afios de servicio, a funcionarios del 
establecimiento. 

hserto en las politicas del intercam- 
bio con instituciones culturales de otros 
paaes, el Conservador del Museo, don 
Luis Capurro S., via$ durante la primera 
Semana de octubre, a1 Instituto de Artes 
de Chicago con el objeto de exhibir una 
figurilla de plata vestida con todos sus 
ornamentos y que fuera encontrada en 

En el mes de septiembre, el Missouri 
Botanical Garden de Estados Unidos, do- 
n 6  a la Seccicin Botinica del Museo, un 
computador Twinhead SS 590 con mo- 
nitor SVGA color. destinado a1 proyecto 
“Nueva flora vascular de Chile”, organi- 
zado y coordinado por la Universidad de 
Concepci6n. Este proyecto fue presenta- 
do por el Jefe de la SecciGn Botinica del 
Museo. 

Con la presencia del Ministro de 
Educacihn, donJorge Arrate MacNiven, 
se realiz6 entre el 14 y el 18 de octubre, 
la XXIII  Feria CientificaJuvenil del Mu- 
seo patrtxinada por CONICYT, la Acade- 
mia Chilena de Ciencias, UNICEF y UNES- 
CO. Asistieron once regiones del pais 
representando a 250 expositores de se- 
senta estahlecimientos educacionales. 
El Museo seleccion6 77 proyectos, de 
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10s cuales veintid6s correspondieron a 
Educaci6n Brisica y 55 a Educaci6n Me- 
dia. 

Entre el 1 1  y el 13 de noviembre, se 
desarroll6 en el Museo, el XIV Congreso 
de Entomologia, evento anual de la So- 
ciedad de Entomologia, patrocinado por 
la Direcci6n de Bibliotecas. ’Archivos y 
Museos. En la oportunidad, participaron 

doce instituciones nacionales y cinco ex. 
tranjeras. 

El Instituto Nacional de IaJuventUd 
y el Museo Nacional de Historia Natural, 
realizaron, entre el 5 y 6 de diciembre, 
un ritual ecol6gico denominado “A lam. 
za de la ballena”. Alli se present6 folklore 
de culturas indigenas extinguidas y soni. 
dos de ballenas y delfines. 

MUSE0 HISTORIC0 NACIONAL 

El miercoles 16 de septiembre, con la pre- 
sencia del Vicepresidente del Banco Cen- 
tral de Chile, representantes del Cuerpo 
Diplomritico y autoridades, se inaugura 
la sala Numismritica, cuyo prop6sito es 
exhibir, en forma permanente, las mo- 
nedas acufiadas en Chile desde 1749 has- 
ta 1952. Las monedas que conforman di- 
cha muestra pertenecen a las colecciones 
del Banco Central de Chile y a1 conjunto 
legado a1 pais por don Francisco Echau- 
rren Huidobro en el afio 19 1 1 .  

La realizaci6n de esta sala cont6 con 
. el auspicio del Banco Central de Chile. 

El martes 6 de octubre, con la pre- 
sencia de Su Alteza Real don Felipe de 
BorMn, principe de Asturias, represen- 
tantes del Cuerpo Diplom5tico y altas au- 
toridades de gobierno, se inaugur6 la sala 
Quinto Centenario, cuyo prop6sito es 
mostrar objetos de la vida cotidiana del 
periodo colonial en nuestro territorio, ta- 

les como una colecci6n de tachos y uten. 
silios de cobre; arcones y cajuelas de ma- 
dera tallada; petacas de cuero; alacenar 
y sillas de vaqueta; estribos de madera, 
bronce y plata; espuelas frenas y riendas; 
tinajas y destiladoras; rejas de madera) 
fierro; puertas y dinteles tallados y un 
pilar de esquina de piedra, todo ambien- 
tad0 con 10s colores tierra que se usaron 
en la kpoca. 

La realizacicin de esta sala fue posi. 
ble gracias a1 patrocinio de la Comision 
Nacional Quinto Centenario y al altoaus. 
picio de la Compafiia de Telefonos de 
Chile. 

El martes 27 de octubre se inaugur6 
la Exposici6n OHigginiana. Con rnotivo 
de conmemorarse el sesquicentenario 
del deceso del Libertador. 

Esta muestra cont6 con el patrocinio 
del Instituto OHigginiano de Chile ye1 
auspicio del Banco del Estado de Chile. 

MUSEO BENJAM~N VICUNA MACKENNA 

Desde el 4 a1 30 de agosto, se exhibieron 
trabdjos de alumnos destacados de la Es- 
cuela de Artes de la Pontificia Univer- 
sidad Catcilica. 

Desde el 15 de septiembre a1 15 de 
octubre, en la Sala de Exposiciones, se 
present6 la muestra de la Sociedad In- 
ternacional de Modelismo Pltistico, La 
historia a traves del Plastimodelismo. 
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PRINCIPALES ACTIVIDADES 
/ 

En la Sala de Exposiciones, desde el 
jjdeoctubre a1 15 de noviembre, se pre- 
ant6 la muestra de dibujos y pinturas de 
10s artistas Alejandro Diaz y Jorge Lan- 
kin. 

El 20 de noviembre, se efectu6 un 
recital poetico titulado Homenaje a 10s 
grandes de Chile, en el cual el actor Gon- 
zalo Cant6n e Isolda Pradel recitaron 
poemas de Pablo Neruda y Gabriela Mis- 
tral. 

MUSE0 DE ARTES DECORATIVAS 

Tatro de muiiecos. Entre el 5 y el 22 de 
mayo, se realiz6, la primera exposici6n 
de muiiecos internacionales. Cerca de 
180 muiiecos dieron vida a una muestra 
de singdares caracteristicas, entre estos 
se destaca una marioneta Hindd de mas 
de trescientos aiios, piezas de coleccidn 
japonesas entre otros. La muestra tam- 
biCn contempl6 la presentacidn de dife- 
rentes compaiiias de marionetas, charlas 
robre el tema y la exhibici6n de videos. 
Esta exposici6n cont6 con el auspicio de 
la I. Municipalidad de Vitacura. 

Artes decorativas y vestuario. Desde el 
Sdejulio a13 de agosto, se present6 una 
exposicih de trajes y accesorios perte- 
necientes a las coleccionesdel Museo His- 
lorico Nacional y al disefiador Alexandre 
Vassiliev. Los trajes, representativos de 

un period0 que abarca desde 10s aiios 
1745 a 1950, se exhibieron en ambientes 
de la epoca, destacando las caracteristicas 
de cada estilo. 

Los caprichos de Goya. Organizada por 
la Embajada de Espatia y el gobierno de 
Arag6n. se present6 desde el 3 a1 20 de 
noviembre, la exposici6n “Los caprichos 
de Goya”. Esta muestra incluia ochenta 
grabados, facsimiles originales del artista 
espaiiol, que fueron facilitados como 
prestamo pOr el gobierno de Arag6n a 
traves de la Embajada de Espaiia. Estos 
“caprichos” son la primera de tres series 
de grabados que el pintor obtuvo de 1 13 
dibujos preparatorios, 10s cuales tambien 
fueron presentados recientemente en la 
Feria Universal de Sevilla. 
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Coleccibn Sociedud y Cultura 

Jaime Valenzuela Mhrquez, Bandidaje rural en Chile central. Curicb, 1850-1900 

Ver6nica Valdivia Ortiz de Zfirate, La milicia republicana. Los civiles en a m .  

Micaela Navarrete, Balmaceda en la poesia popular 1886-1896 (Santiago, 1993, 

Andrea Ruiz-Esquide F., Los indios amigos en la frontera araucana (Santiago, 

Paula de Dios Crispi, Inmigrar en Chile: Estudio de una cadena migratoh hispana 

(Santiago, 1991, 160 pap.). 

1932-1936 (Santiago, 1992, 132 pags.). 

124 phgs.). 

1993, 116 phgs.). 

(en prensa). 

Biblioteca Escritores de Chile 

Vol. I. Alone y 10s Premios Nacionales de Literatura, recopilaci6n y selecci6n Pedro 

Vol. 11. Jean Emar, escritos de arte. 1923-1925, recopilaci6n e introduccih de 

Vol. III. Vicente Huidobro, textos iniditos y dispersos, recopilaci6n, selecci6n e in. 

Vol. IV. Domingo Me@, Pdginas escogtdas (en prensa). 
Vol. v .Alone y la m'tica de cine, recopilaci6n e introducci6n de Alfonso Calderhn 

Pablo Zegers B. (Santiago, 1992,338 phgs.). 

Patricio Lizama (Santiago, 1992, 170 phgs.). 
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COORDINACIdN DE MUSEOS 

Revista Museos Nos 7 y 8 (1990); Nos 9, 10 y 11 (1991); N" 12 (1992). 
Gabriela Mistral en La Voz de Elqui. Publicacidn ocasional del Museo Gabriela 

Boletin del Museo Mapuche de Cafiete N" 5 (1990); N" 6 (1991). 
Comunicaciones, Museo de Concepci6n, N" 5 (1990); Nu 6 (1991). 
Anales, Museo de Historia Natural de Valparaiso, 1987 (1991). 
Contribucibn arqueolbgica N" 3, Museo Regional de Atacama (Copiap6, 1 9 Y Z  

Mistral de Vicufia (Vicufia, 1992, 64 pags.). 

96 phgs.). 
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