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LOS ORIGENES DEL TEATRO LATINOAMERICANO
MODERNO: 1880 - 1930

(NOTAS PARA UNA NUEVA HISTORIA)

Grinor Rojo

Tres son las practicas que ordenan la estructura histérica correspondiente al
primer movimiento de la modernidad teatral de América Latina: un teatro
europeo de importacién, un teatro profesional hecho en casa y un teatro
obrero (es posible que también haya que incluir entre las variables que hemos
tenido en cuenta para la realizacién de este trabajo las manifestaciones espec-
taculares vinculadas a ciertos ritos religiosos o pararreligiosos, como La Can-
delariade Chile, los “diablitos” del Dia de Reyes en Cuba o la Fiesta de Sumanao
en Santiago del Estero, en la Republica Argentina, pero preferimos reservar
esa dimensién del asunto para un segundo capitulo en el que quizas nos serd
posible abordarla con todo el cuidado que ella merece'). Por cierto, tampoco
se trata de defender en nuestro trabajo la tesis de una historia dispuesta en
compartimentos estancos. Hay, entre las tres practicas que acabamos de men-
cionar, una amplia gama de encuentros, afinidades y traspasos que un estudio
global tendra que documentar algin dia y sélo algunas de cuyas instancias
mas obvias nosotros puntualizaremos en las paginas que siguen. Conviene en
todo caso que quede claro desde ya que, dentro de la estructura histérica que
aquf estamos proponiendo, 1a segunda de las practicas que la integran es la
dominante y que ella se actualiza en productos cuya rentabilidad depende de
una demanda pluriclasista, aunque proveniente mas que nada de los sectores
sociales subalternos. Hablamos de esta manera de un teatro popular o popu-
lachero, de consumo masivo y sin muchas pretensiones intelectuales, frente a
un teatro culto, abundante en pretensiones intelectuales, pero menesteroso de
publico.

! Quienes quieran anticiparse a esta promesa pueden encontrar un modelo plausible en el
capitulo “La fiesta sacramental americana” [sobre la de Sumanao, en realidad], en B. Canal Feijéo,
Burla, credo y culpa en la creacién anénima. Sociologta, einologia y psicologta en el folklore (Buenos Aires,
Nova, 1951), pags. 137-167. Otra rama del mismo tipo de teatro, sobre la que nos llamala atencién
Antonio Cornejo Polar en un trabajo leido en la Universidad de S4ssari, en noviembre de este
ao, es la de las representaciones histéricas populares que corrigen los datos de [a historia oficial.
Cornejo comenta especialmente las de la muerte de Atahualpa en el norte del Perii.
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Con 171.200 habitantes, segiin el censo de 1869; 404.100, segiin el de 1887;
655.500, seguin el de 1895; 944.800, segiin el de 1904; 1,222,600, segiin el de
1909 y 1.561.100, segiin el de 1914, Buenos Aires es la ciudad que mas y
mejor combina los elementos que integran la estructura histérica en cuestién?,
Es bien sabido que la oligarquia argentina del ochenta quiso convertir a la
capital de la repiiblica en un remedo latinoamericano de Paris. Igual propésito
abrigaron con respecto a sus respectivas capitales otras oligarquias del Conti-
nente, pero no cabe duda de que donde el deseo estuvo més cerca de su
cumplimiento fue en la Argentina. En la década del ochenta se aceleran en
Buenos Aires los trabajos de alcantarillado, agua potable y pavimentacién; en
1881 se instala un servicio telefénico; en 1882 el intendente Alvear pone en
marcha un plan de hermoseamiento urbano, que recuerda al parisino de
Haussmann y cuya primera medida es la remodelacién de la Plaza de Mayo;
en 1884 se promulgan la Ley de Ensefianza Primaria Obligatoria y la de
Creacién de un Registro Civil; en 1887 hay alumbrado publico; en 1896 los
tranvias de sangre —que estaban atronando las calles de la ciudad desde los
afos setenta— comienzan a ser sustituidos por tranvias eléctricos; en 1893
aparece Dario, de vuelta de su primer viaje a Paris y de ahi en adelante la
bohemia modernista se inspira y alborota entre las espumosas cervezas del
Auer’s Keller. No muy lejos de aquel paradero, en el Café de los Inmortales,
conversan y beben Evaristo Carriego, Florencio Sanchez, Enrique Banchs,
Horacio Quiroga, Vicente Martinez Cuitifio y José Ingenieros. Hay cultura,
hay literatura, hay teatro... Por otro lado, ese es el “momento de los clubs y
los clubmen, de las academias y los académicos, de las asociaciones cientificas,
literarias y artisticas”, segtin anota, y con toda razon, Jorge Lafforgued. Aun
mds significativo para los efectos de la presente pesquisa es que en 1900,
antecediendo en sé6lo un par de afios al estreno de las obras del ciclo rural de
Florencio Sénchez, la ciudad contara ya con una docena de teatros y cien mil
conventillos. Buenos Aires habia llegado a ser para esas fechas, y es lo que me
importa destacar en una descripcién como esta, una urbe latinoamericana
moderna,

Pero quizas sea preferible tomar la cosa desde un poco mas atras. En 1880,
en el Politeama, que era uno de los dos teatros portenos frecuentados por la

2 Cifras, en Charles S. Sargent, Appendix 4, en The Spatial Evolution of Greater Buenos Aires,
Argentina, 1870 - 1930 (Tempe, Arizona, Center for Latin American Studies. Arizona State
University, 1974), pag. 148.

3 Jorge Lafforgue, Breve panorama del teatro nacional (Buenos Aires, Secretaria de Obras
Publicas, 1967), pag. 9.

4 Para mayores informaciones, véase James R. Scabie, Buenos Aires. Plaza to Suburb, 1870 -
1910 (New York, Oxford University Press, 1974); también, Stanley R. Ross and Thomas F,
McGann, eds. Buenos Aires: 400 years (Austin, University of Texas Press), 1982,
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gente de bien?, los gentlemen del ochenta y sus mujeres asisten a las funciones
que les depara el teatrode importacién. Opera y drama europeos que anuncian
las actuaciones de Eleonora Duce en 1885, Sarah Bernhardt en 1886, Coquelin
en 1888 y Adelina Patti en 1889. A propésito de la visita de la Bernhardt a
Buenos Aires, en 1886, apunta Lafforgue que “la tragica, agradecida”, reco-
nocié en sus memorias el homenaje que entonces le tributaron “los indios de
América™®. También cabe recordar que 1880 fue el afio en que el general
Julio Argentino Roca asumié la primera magistratura del pais. Era ese el
premio que le otorgaban sus conciudadanos, o en todo caso los que podian
votar, por haber barrido a balazos, en la “campana del desierto”, a las altimas
resistencias indigenas.

Nada de eso perturba las veladas del Politeama. Tampoco, a lo que parece,
las de El Pasatiempo, un “teatrucho que fuera café-concert francés y de varie-
dades, del narigén Forlet”, segin testimonio de Mariano G. Bosch’, ubicado
en la esquina de Parana y Lavalle, donde en los tiltimos anos de la década del
ochenta, entre chirigotas, pifias y carcajadas, se suceden los espectdculos del
“género chico” criollo. Triunfaba asi, ahora en Buenos Aires, una modalidad
empresarial, la del “teatro por heras”, que habia sido inaugurada en Madrid,
en 1868, el aio de la revolucién contra Isabel 11, con el fin de agilizar los
ingresos de la boleteria. Si el Politeama atrae y satisface a los espectadores de
la elite oligarquica, permitiéndoles hacerse la ilusién de que estan sentados en
un teatro europeo, El Pasatiempo (y mas tarde el Varieté y La Comedia) le
ofrecera a la “otra” gente lo que ella reclamaba en materia de espectaculos.

En la década del noventa, el sainete deviene el género popular por exce-
lencia. El sainete espaiol continiia quemando etapas en el laborioso proceso
de su afincamiento rioplatense, el mismo que pone en marcha El amor de la
estanciera en el siglo xviu, y que se precipita y profundiza cuando debuta el
sainete criollo en sentido estricto (una nueva etapa del mismo proceso se
cubrira en los anos veinte de nuestro siglo cuando al sainete criollo lo sustituya
el “grotesco” criollo). “Hay autores espanoles, italianos, franceses, alemanes,
judios, sin hablar de uruguayos ni chilenos”, escribe Tulio Carella®, El de mas
renombre es precisamente un uruguayo. Tinterillo, periodista y actor de exi-
guas o nulas condiciones, Carlos Mauricio Pacheco acabd conformandose con
ser un dramaturgo de setenta y tantos estrenos, entre los cuales el que se suele
antologar con mas frecuencia es su comedia de carnaval Los disfrazados (1906).
El perfil de la ciudad de Buenos Aires durante aquellos aios turbulentos, con
unos modos de sociabilidad idiosincraticos y un poco ¢ un mucho farsescos,
se encuentra retratado en esta pieza de Pacheco con la ayuda del viejo motivo

3 El otro era el Colén, que habia sido construido en 1855 en la Plaza de Mayo, pero que se
incendié en 1888. El edificio actual no fue habilitado hasta 1908.

5.0p.cit., pag. 5.

? Mariano G. Bosch, Historia de los orfgenes del teatro nacional argentino y la époct de Pablo Podestd
(Buenos Aires, Solar/Hachette, 1969), pag. 27 [la | ed. es de 1929].

8 Tulio Carella, El sainete (Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967), pag. 15.
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del teatro del mundo. Pero lo que de veras nos importa destacar en esta esquina
del cuadro es que, como en las obras de sus numerosos colegas, en las del
autor de Los disfrazados, chulos, toreros y majas son reemplazados por yoyegas,
tanos, guapos, compadrnos malevos, faroleros, pelotaris, cuarteadores, mu-
solinos, orilleros, gasistas, mayorales, curdelas, atorrantes, tilingos, botarates,
engrupidos, otarios, esquenunes, 0sos, fosforeros, minas senoras, minas reas,
percantas que acababan de dar un mal paso y otros cien especimenes del mismo
jaez, extraidos todos de aquella “cosmépolis” que era, a juzgar por la excla-
macién de Dario, el Buenos Aires de los ultimos aiios del siglo x1x?,

En el plano lingtiistico, el itinerario que conduce a la superacién definitiva
de la forma espaiola lo marcan los reacomodos que van desde el ceceo pe-
ninsular al cocoliche inmigrante y al checheo lunfardo. Cambia también el
espacio. El sitio abierto, caracteristico de las expresiones mas ortodoxas del
género, si bien es cierto que pervive en su reencarnacion rioplatense, trans-
formando en “patio de vecindad” o “patio de conventillo”, no es el solo recurso
escenogréfico del que se valen los comediografos portenos. A él se agregan
“el cotorro, el almacén, pensiones y hoteles, estaciones, fondas, los corrales,
la recova, la ribera, el bajo, el burdel, el cabaret, toda la ciudad, en fin"!°. En
cuanto a las tramas, aunque Blas Rail Gallo nos asegure que los saineteros de
aquella época “trataron de llevar a escena cuanto vivia y rebullia en las cada
vez mas abigarradas calles de Buenos Aires™!, lo cierto es que la mayor parte
hacen variaciones en torno a una estructura que Serpentina, el personaje de
La comparsase despide, de Alberto Vacarezza, definié con barthesiana pulcritud:

Un patio, un conventillo,
un italiano encargao,

un yoyega retobao,

una percanta, un vivillo,
un chamullo, una pasién,
choque, celos, discusion,
desafio, punalada,
aspamento, disparada,
auxilio, cana... telon!

El otro repertorio que debe por lo menos mencionarse en cualquier re-
lectura de la tradicion teatral rioplatense de fines del siglo Xi1x vy comienzos
del xx es el de las piezas “cultas”, “serias” o “de ideas”, como se empeiiaron
en denominarlas algunos comentaristas contemporaneos a su estreno, y cuyos

9Véase, a proposito, Bernardo Gonzalez Arrili, Buenos Aires 1900 (Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1967). Para un tratamiento mas a fondo, un libro clasico es, por
supuesto, el de Ezequiel Martinez Estrada, La cabeza de Goliat. Macroscopia de Buenos Aires. Revista
de Occidente, 1970 [la 1* ed. es de 1946).

0 Carella, pag. 22.

1l Blas Raul Gallo, Historia del sainete nacional (Buenos Aires, Buenos Aires Leyendo, 1970),
pag. 196 [la I* ed. es de 1958].
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principales responsables son Martin Coronado, Nicol4s Granada y David Pefia.
Todavia rezagado en el gusto romantico, en su triple coloracién, histérica,
costumbrista y sentimental, cuando no adepto a las ramplonerias moralizantes
de la alta comedia, se trata en esta ocasién de un teatro que adhiere antes al
liberalismo que al naturalismo; primero a la politica burguesa que a la estética
que mejor la interpreta. Puede asi que la creciente docilidad que David Vinas
detecta en la literatura dramética del Rio de la Plata durante el periodo 1880-
1930 se aplique a esta clase de estrenos con especial pertinencia'

Alatransformacion delamateria dramitica la acompaiiala transformacion
del espectaculo. No obstante la justificadora ira de Bosch, no son pocos los
historiadores del teatro argentino que siguen sosteniendo que la primera com-
paitia criolla es la de Juan José Podesta, que en 1886 estrena el Juan Moreira,
pieza gauchesca que hoy forma parte del folklore cultural del Rio de la Plata
y cuyo origen era un folletin homénimo de Eduarde Gutiérrez que habia
estado de moda en los tiltimos aios del decenio anterior!®. El éxito de Gutiérrez
sobre el papel lo repite Podesta sobre la arena circense, aun cuando su me-
tarmorfosis de payaso en hombre de teatro no se completa sino hasta 1896,
el afio en que pone en escena la obra con que se cierra el ciclo gauchesco,
Calandria, de Martiniano Leguizamén. Eran esos, si no los comienzos de un
“teatro nacional”, como quisieron pensar en su momento historiadores y cri-
ticos transidos de espiritu patriético, si, y de todos modos, los comienzos de
un teatro comercial,

Por lo tanto, de mas importancia que el Juan Moreira es lo que el Juan
Moreira contribuyé a una dinamica histérica que lo excedia con mucho. La
evolucion del sainete criollo en la década del noventa es precedida en algunos
anos por la del teatro gauchesco y sucedida por la de la pieza realista y/o
naturalista, Toda esta produccién confluye al fin, articulando un panorama
literario incuestionablemente rico pero al que también encontramos cruzado
por toda suerte de quiebres y contradicciones. Por otra parte, no es menor la
diversidad que manifiesta el plano escénico. Es asi como el aplauso que el
puiblico acordara al experimento de Juan José Podesta auspicia la divisién de
su familia de la que Jerénimo Podest4 y sus hijos se separan en 1901 y Pablo
Podesta (el mas joven y acaso el mds talentoso del grupo) en 1906.

12%La normativa se impone simbélicamente a partir de 1880", sentencia Vifias, Prélogo a
Teatro rioplatense (1886 - 1930), Jorge Lafforgue {(Ayacucho, ed. Caracas, 1977), pag. X.

13Un ejemplo de los afios setenta es de Susana San Marco, Abel Posadas, Marta Speroni y
Griselda Vignolo en su Teorfa del género chico criollo (Buenos Aires, Universitaria de Buenos Aires,
1974). Dicen: “Si obra, actor y publico son los tres factores fundamentales que permiten afirmar
la existencia de un teatro nacional, se puede decir que hasta la década del 90 no hubo en el pais
un movimiento teatral que los abarcara. La primera vez en que estos tres factores confluyen es
" en 1884 con el Juan Moreira, aunque no se descarta la posibilidad de que esta conjuncién se haya
dado en algin momento anterior” (pag. 40). La recogida que sorprendemos en la frase final es
significativa, desde luego. En cualquier caso, el origen del planteo parece hallarse en un libro de
Vicente Rossi, Tealro nacional rioplatense; conivibucién a su andlisis y su historia (Cordoba, Beltran y
Rossi, 1910). Bosch polemiza con ¢l en los capftulos 11 y 111 de op. cit., pag. 31 et sqq.
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No son estas las tinicas compaiias en demanda, sin embargo. Otras com-
piten con ellas desde los primeros momentos de la Era Moderna, como la
argentinizada del espaiiol Mariano Galé, quien da principio a su desémpeno
profesional en los afos noventa, o la que en 1901 anuncia con pompa y cir-
cunstancia Ezequiel Soria. Mencionable en este mismo sentido me parece la
aparicién de un punado de actrices cuyas biografias estan ain por escribirse:
Orfilia Rico, Lea Conti, Angelma Pagano. Es en tales condiciones que la historia
teatral del Rio dela Plata se empina hasta avistar la primera década del presente
siglo, la que a juicio de Luis Ordaz es su “Epoca de Ora”!4. Tres dramaturgos,
Roberto J. Payré, Gregorio de Laférrere y Florencio Sanchez, constituyen lo
mas granado de un equipo de autores en el que facilmente se cuentan treinta
nombres mas. En los mismo anos en que Florencio Sanchez estrena M'hijo el
dotor (1908), La Gringa (1904) y Barranca abajo (1905), Payré sube a las tablas
Sobre las ruinas (1904) y MarcoSeveri (1905) y Laférrere ;fettatore! (1904) y Locos
de verano (1905). Dejando de lado los pormenores que hace de estas obras
objetos estéticos irreductibles, si nosotros nos propusiéramos enumerar algunas
de sus coincidencias, podriamos encontrarlas quizas en el hecho de que todas
ellas se hacen cargo de alguna manera del conflicto entre las viejas costumbres
y las presiones de la modernizacion. Entre 1900 y 1903, 1a coyuntura argentina
se mueve con gran rapidez y con ella se mueve también el piso de la coyuntura
teatral, Para 1903 la existencia de un teatro de masas es un fendmeno por
completo explicable en esta regién de América Latina y mas lo serd con pos-
terioridad a 1911, cuando sobre todo gracias a los continuos llenos del Teatro
Nacional, éste la “catedral del género chico criollo”, se hizo factible la dictacién
de un arancel fijo del diez por ciento en beneficio de los dramaturgos. Entonces,
escribe Blas Rauil Gallo, “vivir de la propia pluma—suerode suefios— comenzé
para muchos a ser realidad”!>.

No faltan tampoco en aquel Rio de la Plata de los tltimos anos s del siglo
xix y primeros del xx los ejemplos de teatro obrero. Ligada a la historia del
anarquismo y el socialismo, esta préctica escénica encuentra en los recintos
que albergan a ambas corrientes politicas los elementos idéneos para su espe-
cialisima gestion. El contacto de Sanchez con el anarquista Centro de Estudios
Sociales de Montevideo es bien conocido y no hace falta que yo porfie en él
de nuevo. Tampoco es Sinchez el tnico entre los dramaturgos comerciales
de entonces que se acerco al anarquismo. Menos conocidos que él son Alberto
Ghiraldo, José de Maturana y José Gonzalez Castillo, autores con quienes el
tiempo se ha conducido con impiedad tal vez no del todo injusta. Pero no sélo
eso. Eva Golluscio de Montoya, que estudia esta materia con rigor, opina que,
dentro de “las manifestaciones artisticas, educativas y propagandisticas de los

14En el volumen v, asi titulado, de su Breve historia del teatro argentino (Buenos Aires, Uni-
versitaria de Buenos Aires, 1962-1965). Antes de eso, €n el capitulo Iv de su El teatro en el Rio de
la Plata. 2* ed. (Buenos Aires, Leviatan, 1957), pags. 77-101.

15 Blas Ratil Gallo, op. cit., pag. 219.
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»

circulos anarquistas argentinos hacia el 1900”, el teatro “ocupé un lugar fun-
damental, tanto en lo que se refiere a la representacién llevada a cabo por los
grupos filodramaticos de los distintos centros libertarios, como en lo que con-
cierne a la edicién™!®, No era para menos en una ciudad en la que las huestes
del anarco-comunismo venfan hegemonizando las luchas proletarias desde
hacia por lo menos diez aos, liderazgo que culminé en el congreso de la
Federacién Obrera Regional Argentina (Fora), de 1905, donde lograron ob-
tener por fin una mayoria absoluta, y saboreando asi los placeres del triunfo
casi al mismo tiempo que el presagio de su préximo eclipse. Agrega Golluscio:
“Silaabundante edicion de textos dramaticos remite a la existencia de lectores,
de critica bibliografica, de imprentas de periédicos o de casas editoras y de
una corriente de distribucién, la gran cantidad de espectaculos ofrecidos en
los actos anarquistas de la época remite, por su lado, a la existencia no sélo
de textos (de autor nacional o extranjero), sino también a la de un publico
afin, de actores y actrices locales, de un encargado de dirigir la puesta en
escena (por modesta que esta fuera), de criticos del espectaculo y de un pre-
supuesto para la publicidad, para laimpresién de programas y para el alquiler
de los materiales necesarios para la representaciéon”!’. Ni qué decirse tiene, lo
que Golluscio esta deslindando en las frases que acabo aqui de transcribir es
un circuito productivo completo o, lo que viene a ser lo mismo, una practica
cuyo modo de produccién se mantiene en lo esencial en otras latitudes de
norte a sur del continente.

En el Caribe, Cuba es atin una colonia en la que hasta 1886 se compran y
venden esclavos. ¢Cémo hablar de modernidad teatral o de cualquier otra
indole respecto de un pais sometido todavia a ambos flagelos? Ello es posible,
sin embargo, siempre que de antemano convengamos en que en las naciones
de América Latina esta aventura del llegar a ser modernos, funcioné de una
manera-que es mucho mas confusa que la que les tocé padecer a los paises del
centro del mundo. Durante el periodo que nos hemos propuesto releer en
estas paginas, Cuba lucha contra el colonialismo y el esclavismo, echa las bases
de una republica burguesa (en un estudio neocolonial, como quiera que sea)
y exhibe en José Marti al pensador y actor politico con mas lucidez que produjo
elsiglo xix latinoamericano. Lo que de €l hadicho Roberto Fernandez Retamar,
que “concluye la obra del siglo xix y prepara e inicia la del xx" %, podria
decirse también de su pafs. En aquella Cuba del fines del xix coinciden la

16 Eva Golluscio de Montoya, Elementos para una “teoria” tealral libertaria (Argentina 1900), en
Latin American Theatre Review, 21/1 (1987), pag. 85.

171bid., pags. 85 y 86.

18 Roberto Fernandez Rétamar, Introduccion a Marti, en José Martl, Cuba, nuestra América, los
Estados Unidos (México, Siglo xx1, 1973), pag. Xxxv.
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rémora del pasado con la aspiracion del futuro; las batallas que otros pueblos
del continente habian librado hacia poco més de cincuenta aios se pelean
ahora en suelo cubano, pero con un fervor democrdtico que €s0s otros paises
estaban decayendo a ojos vistas al aproximarse el momento de la “organizacion
nacional”. En cuanto al teatro, percibimos en Cuba, en esta etapa, dos de las
tres practicas cuyo desarrollo nos interesa relatar en nuestro trabajo: un teatro
de origen forineo, predominantemente espaiiol, y que se refugia en la ya algo
afieja magnificencia del Tacon, y un teatro comercial, este otro escrito y re-
presentado por gente de la isla y del que sélo una de sus lineas logra alcance
masivo.

Respecto del teatro cubano importado (no se me escapa el oximoron), José
Juan Arrom explica que hasta los primeros afios de la reptiblica “las temporadas
teatrales se hacian en Cuba a base de artistas y repertorios espaiioles, con
eventuales visitas de compaiiias italianas y francesas”'?, Se refiere obviamente
al espacio que debid haber ocupado el teatro doméstico “culto”, “serio” o “de
ideas”, de acuerdo a la nomenclatura de los criticos rioplatenses de por esas
mismas fechas, porque lo cierto es que el espacio del teatro inculto, no serio
y mas bien corto de ideas desde hacia mucho que contaba, como el propio
Arrom demuestra, con un circuito productivo nacional.

Derivacién y transformacion del sainete espaiiol es, como el porteno, el
sainete cubano. Cuando llega el uno a ser el otro cuesta decirlo, pero hay
coincidencia de opiniones en que el actor y autor Francisco Covarrubias, nacido
en 1775 y muerto en 1856, que hizo reir a los habaneros durante casi medio
siglo y que no dejd ni una sola de sus piezas escrita, tuvo mds de algo que ver
en el asunto. Recurro ahora al juicio de Max Henriquez Urena. Después de
explicarnos que “el tipo burlesco de comedia en un acto, ajustado a un patrén
semejante al del sainete, tuvo en Cuba larga preponderancia, si bien podia
considerarsele fuera de la literatura”? y de confirmar que “la popularidad de
esta clase de sainetes, por lo general chocarreros y vulgares, se inicié con
Francisco Covarrubias”?!, nos entrega el aspero dictamen que a continuacién
reproduzco: “El precedente sentado por los sainetes de Covarrubias dio vida
a un tipo de comedia burlesca en un acto, destinada solamente a provocar la
risa del publico, sin ningiin ingrediente de buen gusto literario, pero si con
intencionadas groserias y vulgaridades, a las que, andando el tiempo, se agre-
garon chistes gruesos y alusiones licenciosas. Las manifestaciones dé esta pro-
duccién teatral sui generis fueron englobadas con el nombre de teatro bufo”22,
Max Henriquez Urefa, que sin duda sabia de literatura, parece no haber
sabido mucho de teatro, Victima de su educacién humanistica estupenda, no

19_]050.‘5 Juan Arrom, Historia de {a literatura dramética cubana (New Haven, Yale University
Press, 1944), pag. 75.

20 Max Henriquez Ureia, Panorama histérico de la literatura cubana, tomo | (Puerto Rico,
Mirador, 1963), pag. 245.

27bid.

22bid.
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percibe dos cosas: primero, que esta dramaturgia “bufa” es la tinica que fue
objeto de un consumo efectivo en Cuba a lo largo del siglo xix, y no la de
Heredia, Milanés, Avellaneda o Luaces, cualesquiera hayan sido los méritos
artisticos de esas figuras epénimas; y, segundo, que es precisamente esta clase
de teatro, rough theatre, en la jerga de Brook, la que saves the day cada vez que
sobre las practicas del espectdculos se desata el espanto de la buena literatura®,

Pocos anos después de la muerte de Covarrubias, el rumbo popular que
él le imprimiera a la escena cubana se radicaliza en el trabajo de Bartolomé
José Crespo y Borbén, una gallego cubanizado y, lo que todavia es mads inte-
resante, africanizado. Con el seudénimo de Creto Ganga, produjo este indi-
viduo una serie de “sainetes en los que presenta negros de nacién, es decir
esclavos nacidos en Africa que mascullaban malamente el castellano”24, Otros
reincidirdn mas tarde en esta estrategia satirica, encaminada contra los grupos
humanos mas vulnerables de la isla, estrategia que (la verdad sea dicha) no es
menos vieja que la historia misma del teatro y que en el caso de Cuba facilita
la completa apropiacién por parte de los comediantes nativos de la herencia
peninsular. ;:Cémo no ver ya aqui un paralelismo con lo que ocurriria veinte
o treinta anos después en el Plata? La forma espaiiola se afloja y permeabiliza,
admitiendo a unos personajes que no sé si le hubieran gustado a don Ramén
de la Cruz (a lo mejor si, por qué no) y que hablaban una lengua que no le
hacia mucho honor a la bandera roja y gualda flameando en El Morro.

El domingo 31 de mayo de 1868, en que debutan los Bufos Habaneros,
puede, segiin Rine Leal, situar “el nacimiento oficial de este género, sin olvidar
sus antecedentes que arrancan con Covarrubias y pasan por Creto Ganga,
Zafra, Guerrero y Socorro de Leon"?, En su genealogia inmediata, responden
los bufos cubanos a los madrilenos, inventados dos aros antes por Francisco
Aderius (los que a su vez tienen una deuda con la 6pera bufa, ¢'a va sans dire...),
y a los minstrel shows del sur de los Estados Unidos, que estuvieron de visita en
La Habana entre el 60 y el 65.

Menos nos importa dilucidar sin embargo el de donde vino la formula
que el dénde fue ella a parar en manos de los ingeniosos histriones islefios. A
la receta triplemente heredada, los cubanos le adicionan un personal de tipos
vernaculos, “mulatas de fuego, negros ‘cheches’ y ‘curros’, dichosos guajiros,
chinos de Cantén, fidfigos tenebrosos, ninfas y nifias nada inocentes”’?6, Ade-
mas, le comunican su propio lenguaje: un “espafiol ‘cubanizado’ y corrupto,
lleno de distorsiones bozales, congas ‘catedrdticas’, campesinas, curras, catala-
nas, asturianas, gallegas, chinas y faiigas”?%; y su propia musica: “sandun-

23 Peter Brook, The Empty Space (New York, Atheneum, 1981), pag. 65. Dice Brook, ademés:
If the theatre seems to need a certain erude element, this must be accepled as pari of its natural soil, pag.
66.

24 Arrom, op. «it., pag. 61.

25 Rine Leal, Breve historia del teatro cubano (L.a Habana, Letras Cubanas, 1980), pag. 73.

M0pid., pag. 14.

21bid,, pag. 6.
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gueras guarachas”?8. Perdura, es cierto, un problema que inquieta mas a Rine
Leal que a mi. Este teatro de masas cubano de la segunda mitad del siglo xix
es mas “populachero” que popular. Sus negros no son negros, sino “negritos”;
sus guajiros no son campesinos de verdad, sino figuras de diversion y ludibrio.
Por mas que a mi me impresione el celo doctrinario del que hace gala este
critico, me voy a permitir recordarle aqui que, de acuerdo con las premisas
filoséficas de ese mismo celo, verdad es que uno nunca hace mas (y si muchas
veces menos) de lo que lo dejan hacer los posibles de la historia real.

Por ultimo, ya al filo del nuevo siglo, como para desentenderse de la
catastrofe econémica, de la caida en las cifras de poblacién ocasionadas por la
guerra emancipadora y del ultraje que significaba la presencia de los Estados
Unidos en suelo cubano, es cuando en ese pais “el género chico criollo
alcanza su mas amplio desenvolvimiento. Continué la popularidad de los
entremeses con cultiparlantes personajes negros [...] Igualmente persistieron
los cuadros de costumbres puestos en boga por los bufos, en que actores blancos
a menudo imitaban a personajes negros [...] Y por estos afos logra su mayor
popularidad la revista, que se caracteriza en la forma por ser una serie de
cuadros de asuntos de actualidad sin otro nexo de unién que la presencia de
un personaje, el “paseante” 0 guia, quien por lo comun refleja las opiniones
del autor” .

Dadas estas circunstancias que son especificas del desenvolvimiento del
teatro cubano, a las que habria que afadir las expectativas que pese a su
deformidad generaba entre ciertos grupos de intelectuales el nuevo arreglo
politico, no es raro que desde principios del siglo xx se sucedan en la isla los
proyectos que demandan una reforma del teatro. Los estrenos de la Sociedad
de Fomento del Teatro, en 1910, los de la Sociedad de Teatro Cubano, en
1915, la aparicién de la revista Teatro, en 1919, y la de la Institucién Cubana
Pro-Arte Dramitico, en 1927, son un haz de iniciativas que jalonan tal pro-
posito. Todo ello con menos fortuna de la que sus finos patrones esperaban
tener, ya que el publico siguié prefiriendo nada sorprendentemente los es-
pecticulos del teatro “populachero”, éste reenergizado, diversificado y mul-
tiplicado en el proscenio del Alhambra, donde sobrevive el bufo, se insiste
en la eficacia escénica de los tipos y la musica vernaculos, se cultiva “el texto
superficial, el choteo, la parodia, el tono subido de color o francamente por-
nografico”*’ y se hace mofa de la actualidad politica, si bien cuidado de no
atraerse las iras del gobierno de turno. Poniendo asi el acento en la perspicacia
que suele ser propia del teatro que ha de dar gusto al vulgo para sobrevivir,

Leal denuncia que el Alhambra “atacé a los mambises en el 95; a los nortea-
mericanos en el 98; que se plegd a la intervencién; y que si descubrimos
referencias antiyanquis en algunas piezas, se trata mas bien de nostalgia ma-

28bid., pag. T4.
29Arrom.op. cit.,, pag. 73.
30 Leal, op. cit., pag. 108.
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drilefia frente a los vencedores que de defensa de la soberania”?!. No sélo eso,
sino que en plena republica los cémicos del Alhambra dispensaban su apoyo
politico previo calculo de las posibilidades de triunfo de quienes andaban tras
los cantos de sirena del poder. Existen, es cierto, en el periodo de la primera
republica cubana, dramaturgos domésticos “serios”, como Gustavo Sanchez
Galarraga, Ramén Sinchez Varona, Salvador Salazar y Roig y José Antonio
Ramos, pero entre ellos el tinico que deja un rastro perdurable es el tltimo
de los nombrados. No obstante la erosién que el tiempo inflige a la mayoria
de sus piezas, no cabe duda de que Tembladera (1917) es, y sigue siendo, una
obra clave en el teatro cubano y latinoamericano anterior a la revolucion de
los “experimentalistas”.

Paso a comentar en lo que sigue el caso de Chile. No quiero demorarme por
ahora si no muy brevemente en la coyuntura comercial santiaguina, reflejo
bastante pdlido de su contrapunto porteiio desde que a fines del siglo xix Juan
Rafael Allende compra la sala Romea e intenta ahi, lo que de no existir Am-
brosio Morante, hubiera sido el primer ejemplo de profesionalizacién en la
historia del teatro chileno. Repetiré tan sélo lo que cuenta Rafael Frontaura
en sus memorias, que después del éxito de la Compaiia Baguena-Biihrle entre
1917 y 1918 empezaron a pulular por la noche de Santiago una legion de
dramaturgos de variado pelaje y color, cada uno con su manuscrito debajo
del brazo y todos a la caza de quien lo pusiera sobre un escenario®?, eso aunque
la memoria canénica les dé su bendicién sélo a Armando Moock, que hizo
gran parte de su carrera en la Argentina y que nos dejoé algunas obras que no
han viso hasta el dia de hoy la letra impresa (Casimiro Vico, primer actor €s una
de ellas), a German Luco Cruchaga, que estrend Amo y serior y La viuda de
Apablaza en 1926 y 1928 respectivamente (la tercera de sus creaciones, el
sainete Bailabuén, fechado en 1931, parece no haber subido al proscenio jamads),
ya Antonio Acevedo Herndndez, cuyas dos escenas de piezas mds que al teatro
comercial pertenecen al repertorio del teatro obrero.

M 1bid.

32En realidad, Frontaura recuerda dos cumbres: la que empieza con la compaiiia Biguena-
Bithrle, que debuta en Santiago en 1918, funciona en el teatro Comedia y representa las obras
de autores como Juan Manuel Rodriguez, Hugo Donoso, Armando Moock, René Hurtado Borne,
Carlos Cariola y Juan Guzmin; y los “grandes anos” de 1928 a 1931, cuando, esta vez para
Alejandro Flores, “los autores escribfan afanosamente y lograban impactos en el interés del publico,
que ya empezaba a conocerlos. Hacfamos comedias de Moock, Cariola, Malbran y Campaia,
Barella y Lépez, Meneses, Borja Cifuentes y Lucho Pizarro, Eugenio Orrego, Luis Arze Gallo,
Casimiro Torrealba, Elias Arce Bastidas, René Hurtado Borne, Yanez Silva, Lautaro Garcia,
Rafael Maluenda, y una comedia de Flores y mia, ‘La companerita’ ", Trasnochadas: Recuerdos,
anéedolas, crénicas y versos escrilos en diversos pafses y épocas diferentes que van desde 1920 hasta 1955
(Santiago de Chile, Zig-Zag,1957), pags. 116, 150 y 151, respectivamente.
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Me interesa, por consiguiente, precisar en este cuarto apartado de mi
trabajo, lo que estaba pasando en los tltimos afios del siglo x1x y primeros del
xx en los reductos de la practica dramatica obrera, tanto en Santiago, acerca
de lo cual Orlando Rodriguez nos transmite informaciones valiosas®, como
en la pampa nortina, un tema que estudia Pedro Bravo Elizondo. Parto de
todas maneras dejando constancia de mi conformidad con el parecer de Carlos
Ochsenius, cuando Ochsenius sostiene que el verdadero teatro proletario chi-
leno es “asumido por sus propios cultores, sin recurrir a los consagrados por
la taquilla y por la critica”, que “tampoco busca profesionalizarse, al contrario
se diria que rehuye tal posibilidad”, y que finalmente es “un teatro que ma-
nifiesta una vocacién que trasciende la expresién artistica”, aunque de paso
la haga suya a causa de su compromiso “con la transformacién politica y
cultural de la sociedad™?>,

Todo indica que el teatro obrero chileno nacié en los afios que siguen a
la Guerra del Pacifico en las por aquel entonces florecientes “oficinas” del
salitre. Se sabe que desde mucho antes de la vuelta del siglo los trabajadores
pampinos, que durante la mayor parte del tiempo bregaban y sudaban bajo
un sol de justicia, acudian para sacarle algin provecho a su descanso a las
“filarmoénicas”, que eran centros de reunién, esparcimiento y desahogoartistico
paralelos y a menudo dependientes de las sociedades mutualistas, las que
antecedieron a los actuales sindicatos®®. En un articulo de 1886, Ligeros apuntes
sobre las sociedades filarménicas de obreros”, Antonio Poupin, el fundador del
Partido Demdcrata, se referia a las “representaciones dramiticas” que se rea-
lizaban en tales sitios, las que segiin él eran buenas para “despertar la inteli-
gencia” del trabajador®’. También Elias Lafferte cuenta haberse interesado
por primera vez en el teatro después de presenciar una funcién en la filar-

33En varias publicaciones, aunque lo esencial se encuentra en El tealro chileno entre 1900 y
1940, en Orlando Rodriguez y Domingo Piga, Tealro chileno del siglo xx (Santiago de Chile, Escuela
de Teatro, Universidad de Chile, 1964), pags. 1-70, y en Teatro chilena (Su dimensién social) (Santiago
de Chile, Quimantua, 1973).

M En Cultura 3y lealra obreros en Chile 1900 - 1930 (Madrid, Michay/ Libros del Meridién, 1986).

3%En El Estado en la escena. Tealros univerilarios de Santiago: 1940 - 1973 [Documento de
trabajo)]. (Santiago de Chile, CENECA, 1982), pag. 14.

36 Debo decir que no me extrana, y que mas bien me parece premonitoria de errores que
se estan hoy pagando a un alto precio, la ausencia de informacién y reflexién sobre esta cultura
de las filarmoénicas en los libros standard acerca de la historia del movimiento obrero chileno. El
libro cabeza de serie es, como se sabe, uno de Hernan Ramirez Necochea, escrito en los anos
cincuenta (Historia del movimiento obrero en Chile. Antecedentes. Siglo xix (1956). Para nuestro trabajo,
nosotros hemos utilizado la reedicién de LAR, hecha en Concepcién, s.f.), en el que todo lo que
hay sobre este asunto es una frase: “Por 1iltimo, existieron las sociedades filarménicas de obreros,
especie de centros culturales y recreativos que tuvieron un papel muy importante en la elevacién
del nivel cultural de las clases trabajadoras y en el desarrollo del espiritu de asociacién”, pag.
173. Menos ain, nada en realidad, descubrimos en el libro de un discipulo y continuador del
profesor Ramirez, Fernando Ortiz Letelier, E{ movimiento obrero en Chile 1891-1919 (Madrid.
Michay, 1985).

37 Citado por Orlando Rodriguez, Teatro chileno (Su dimensién social), pags. 26 y 27.
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moénica de la Oficina Agua Santa, en 1898%. En cuanto al Santiago de esa
época, Orlando Rodriguez, que se ha autoencomendado la tarea de revisar
los folletos de la Confederacién Obrera, que se fundé en 1894, nos dice que
uno de ellos da cuenta nada menos que de la existencia de cuarenta sociedades
de trabajadores, “entre las que se incluian cuatro filarménicas?. Menciona
el mismo Rodriguez el caso de Onofre Avendano, dramaturgo popular y
miembro de la Sociedad de Sastres de Santiago, autor, entre otras piezas, de
Sélo para sastres (Comedia en un acto en prosa), que se publicé (y al parecer también
montd) en 1898. Bernardo Subercaseaux, por su parte, que acaba de concluir
un libro sobre la historia chilena de entonces, apunta algo que me complace
saber: que, entre las diez salas de teatro que habia en Santiago en 1895, dos:
la Unién Social y la Filarmoénica de Obreros, estaban consagradas especifica-
mente a los especticulos del teatro proletario®”.

Pero no es hasta que el proceso de modernizacién adquiere en Chlle un
impulso irreversible que este teatro obrero alcanza su mayoria de edad. El
salto cuantitativo y cualitativo tiene lugar de nuevo en el Norte Grande y la
curva de su despliegue esta asociada a la de la concentracién primero y la
cesantia después de los trabajadores de la zona, También, por lo menos en su
fase inicial, a la directa influencia de Luis Emilio Recabarren, entre 1911 y
1915, ademas de echar a andar éste el aparato sindical y politico de los obreros
del nitrato, se preocupé de dar impulso a su cultura. Organizé para ello, junto
con el periodico E{ Despertar de los Trabajadores, el Conjunto Infantil Arte y
Libertad, el Circulo Arte y Revolucion, la Estudiantina Germinal y el Coro
Obrero.

De las cuatro instituciones que acabo de nombrar, la segunda es aquélla
cuyos logros deben atraer nuestro interés especialmente. Me refiero al Circulo
Arte y Revolucion, que se mantuvo activo hasta 1933 y cuyo funcionamiento
se canalizo a través del teatro. Pedro Bravo distingue tres periodos en su
tramite histérico: uno de “fundacién”, entre 1912 y 1915, en el que el propio
Recabarren es figura central, habiendo escrito de su puiio y letra un par de
piezas; otro de “consolidacién”, entre 1916 y 1922, en el que Elias Lafferte
sustituye a Recabarren y alterna sus tareas de dirigente politico con las de
primer actor; y uno de “declinacion”, entre 1923 y 1933 4!, La declinacién
comienza, por supuesto, con la baja de los precios del salitre después de la
Gran Guerra y con las consecuencias de desempleo, miseria y furor represivo
que ese acontecimiento desaté sobre las sufridas costillas del pueblo chileno.

Ahora bien, salta a la vista en el cuadro que tan minuciosamente ha com-
puesto Bravo Elizondo la coincidencia con —y yo diria mas: el perfecciona-

38 En Vida de un comunista. Paginas autobiogrdfices, 2* ed. (Santiago de Chile. Horizonte, 1961),
pags. 36 y 37.

39 Rodriguez, Teatro chileno (Su dimension social), pag. 35.

10 Bernardo Subercaseaux, Fin de siglo. La época de Balmaceda (Santiago de Chile, Aconcagua/
CENECA, 1988), pag. 269.

Y Op. cit., pag. 110.
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miento de— los datos que allega Eva Golluscio de Montoya en su iluminador
estudio acerca del teatro anarquista argentino. El andlisis de las noticias que
poseemossobre el teatro proletario en Iquique revela, también aqui, un circuito
productivo completo. Este es un modo de produccién teatral especifico, con
textos internacionales, nacionales y aun locales (algunos de enorme populari-
dad, como Flores rojas y Los vampiros de Nicolds Aguirre Bretén. Por otro lado,
no debe asombrarnos que el titulo de una obra de M. René Pinto, de 1916,
sea Carne de la pampa), con comediantes entrenados en y para esa clase de
representaciones (debo advertir que los nombres se repiten. Lafferte mismo
llegé a ser algo asi como un divo dentro del &mbito), con espacios escénicos
propios y, desde luego, con un publico que recibia y pedia, que consumia lo
que le daban, pero que también tenia opciones claras, debilidades y desdenes,
gustos y disgustos. Si a ello se suma la existencia simultinea de un aparato
editor y publicitario, por la via de El Despertar de los Trabajadores principalmente,
pero también por medio de otros periédicos y a través de folletos en los que
reproducian las piezas, y la de un animo multiplicador (hacia 1930, Bravo
Elizondo anota los nombres y montajes de siete conjuntos del mismo tipo en
la ciudad), creo que estaremos de acuerdo en que la omisién de esta practica
de las historias del teatro chileno y latinoamericano es algo a lo que debera
ponerse fin, si hemos de dar una cuenta ecuanime de la heterogeneidad vy
riqueza del campo artistico en y para el cual investigamos,

Pero la historia del teatro obrero chileno no se agota en el marco de la
geografia nortina, En la capital del pais, entre 1918 y 1925, “el Centro Ferro-
viario de calle Bascunian; el conjunto “Moisés Castillo” de calle Eucaliptus, el
grupo “Luz y Sombra”; el Tranviario de la calle Martinez de Rozas, fueron
los grandes centros del teatro obrero”, dice Orlando Rodriguez®2. En una
ciudad a la que el intendente Benjamin Vicufia Mackenna habiadado su diseno
“moderno” a principios de la década del setenta del siglo anterior, mediante
un Plan Urbanistico que rigurosamente separaba la ciudad “culta” de la ciudad
“barbara” y con el fin expreso de “evitar las influencias pestilenciales de los
arrabales”, esto no deja de ser una hazana*?, Hitos de aquel naciente teatro
obrero santiaguino son las piezas de dramaturgos como José Segundo Castro
y Luis Ayala Poblete, asi como el auspicio que les dieron a ellos y a quienes
les montaban sus hirsutas creaciones la International Workers of the World (iww)
que era la organizacion sindical anarquista, y la Federacion Obrera de Chile
(FocH), que era la socialista.

De no menos importancia para esta capitulo de nuestro trabajo es el sur-
gimiento de la primera Asociacion de Conjuntos Artisticos, en 1922y el del
Ateneo Obrero, en 1926, el segundo promotor de por lo menos un concurso
para conjuntos teatrales proletarios. Con todo, la iniciativa de mayor enver-

42 £ teatro chileno entre 1900 y 1940, pag. 4.
43 Me refiero a los criterios del Plan Regulador de Vicuna Mackenna. Citado por Vicente
Espinoza, Para una historia de la ciudad de los pobres (Santiago de Chile, Sur, 1988), pag. 20.
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gadura es la del grupo 4crata que formé en 1913 la Compania Dramatica
Chilena. Esta iniciativa me parece a mi meritoria por la indole rebelde de las
obras que la Compaiiia monté durante sus tres afos de existencia; por los
individuos que participaron en ella, y que llegarian a ser figuras luminosas de
la historia teatral y literaria del pafs, Adolfo Urzia Rozas, Antonio Acevedo
Hernandez, Domingo Gémez Rojas, José Santos Gonzilez Vera y Manuel
Rojas; y por ultimo, porque este es un proyecto en el que confluyen el teatro
proletario y el teatro profesional y comercial. La confluencia de tales practicas
en este preciso momento de la historia del Chile moderno revela que dicha
historia habia generado a esas alturas las condiciones de posibilidad no sélo
para un cultivo extenso de ambos tipos de teatro, sino inclusive (y esta es la
carta inconsciente que esconde el proyecto de creacién de la Compaiiia Dra-
matica Chilena) para el espejismo de su colaboracién.

Esta colaboracién es la que perseguirad poco después Antonio Acevedo
Hernandez. Parece que Acevedo Hernandez, previendo el derrotero por el
que iban a enfilar los nuevos tiempos (o, como dirian los sociélogos de ahora,
anticipindose a los supuestos del “estado de compromiso™), creyé que era
posible hacer en Chile un teatro popular de consumo masivo, eludiendo de
ese modo las limitaciones que involucraba la reclusién del quehacer artistico
del pueblo en los ghettos de la actividad filarménica; que una clase media
pobretona y despreciada por las buenas familias iba a pagar por ponerse en
contacto con el hambre e infortunios de lahumanidad proletaria*!, Se equivocé,
por supuesto. De tumbo en tumbo anduvo con sus proletarisimas piezas du-
rante anos, desde las dos primeras que le monté en 1913 la Compaiiia Dra-
matica Chilena, El inquilino y En el rancho, pasando por sus obras clasicas del

suburbio y la mezquindad de la sangre, Almas perdidas (1917) y Arbol viejo
(1927), y hasta llegar a Chaniarcillo, 1a que, aun cuando publicada por primera
vez en 19334 y estrenada en 1937 por la Compaiiia de la Sociedad de Autores
Teatrales de Chile (saTcH), tuvo que esperar hasta 1954 a que el Teatro Expe-
rimental de la Universidad de Chile (TeucH) la pusiera con toda la fanfarria
técnica que el manuscrito pedia. Porque locierto es que Acevedo fue perdiendo
poco a poco sus hechuras de carpintero-dramaturgo, de componedor “con el
serrucho” de sus textos dramaticos, y que en su lugar fue surgiendo un hombre
de teatro capaz de unir a las inclinaciones anarquistas, socialistas y cristianas

41 __¢Es de usted la obra de que habla Juan?
—Si, sefiora.
—¢En qué trabaja usted?
—En varias cosas. Ahora quiero estrenar una obra.
—¢Es... graciosa?
—No, no entiendo de gracias. Mis obras defenderan al pobre, al campesingo o algo parecido.
—¢Van a trabajar en alguna Sociedad Filarmoénica?
—Queremos representar en un teatro...

En Memorias de un aulor teatral (Santiago, Nascimento, 1982), pags. 140 y 141,
45 Ercilla, Santiago de Chile, 1933,
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de toda su vida los recursos de un buen conocedor de los “secretos del arte”.
Cambié asimismo su publico. Quienes fueron al Teatro Municipal en 1954
para ver Chanarcillo bien poco tenian en comiin con los obreros que bullicio-
samente coparon las aposentadurias del Teatro Coliseo cuando el debut de la
Compania Dramatica Chilena el 24 de diciembre de 19134,

5

Hacia 1920 6 1930, la prictica profesional y comercial de alcance masivo, que
como hemos visto habia sido la viga maestra en la estructura histérica que
inaugura el teatro moderno de América Latina, entra en crisis. A esa crisis se
afiade una disminucion de las importaciones europeas que hasta alli se venian
haciendo con cierta regularidad, debido a los efectos que sobre las naciones
latinoamericanas tienen la Gran Guerra primero y el desastre econémico de
fines de la década del veinte después. También el teatro popular experimenta
sus propios trastornos, consecuencia del necesario advenimiento de su madu-
rez, lo que hace posible que aparezcan en ese sector dramaturgos de la estatura
de Acevedo Hernandez (y con ¢l proyecto de Acevedo Hernandez, dicho sea
esto ademas), o de las determinaciones del marco histérico amplio, Estoy pen-
sando ahora en aspectos tales como la extincién de las fuentes de trabajo de
los comediantes, con la consiguiente pérdida de su estabilidad econémica, no
menos que en la represion pura y simple’. El resultado fue el teatro “en los
albergues”, al que se refirié Acevedo Herndndez en un articulo de 1933, o el
teatro en la carcel, algo a lo que no se refiri6, pero sobre lo que también tenia
un conocimiento doloroso y directo®®. :

La decadencia del teatro profesional, comercial y popular es el dato deci-
sivo, sin embargo. En el interior de esta practica, se nota hacia 1920 6 1925
un clima de hartazgo ante la convencionalizacién de formulas de escritura y
montaje cuya eficacia habia sido grande hasta los tiempos rioplatenses de
Parravicino y Casaux (Viias fija lo que ¢l llama el “arco declinante” porteno
entre 1918 y 1930 %%; Rine Leal dice que la decadencia del Alhambra es de
1935%; y en lo que a Chile respecta, segiin Benjamin Morgado hay un “inte-
rregno” entre 1928 y 1941 %), pero que ahora, enfremadas a “la progresiva
competencia del cine, el futbol y la radio” (Vinas otra vez %), emprendian su
repliegue. Por otra parte, la expansion de la clase media latinoamericana y su

16 Segiin €l mismo cuenta en op. cil., pags. 18] y 182.

17 En Chile, la del gobierna dictatorial de Carlos Ibanez del Campo, un militarote que, no
obstante haber sido un precursor aventajado de Augusto Pinochet, volvié a La Moneda, y esta
vez con el voto de la ciudadania, en 1952.

48 Consideractones sobre el leatro chileno, Atenea, xxX111, 96 (1933), pag. 319,

190p. cit., pag. XLIV.

300p. cit., pag. 110.

31 Benjamin Morgado, Eclipse parcial del leatro chileno (Santiago de Chile, Senda, 1943),

320p. cit., pag. XLIV.
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influjo creciente en la conduccién de los negocios del Estado nos suministra
un segundo y mas poderoso elemento de juicio. Esa es gente que no esta
satisfecha con lo que el teatro de masas le viene mostrando, que tampoco se
identifica con las importaciones oligdrquicas, por lo demas ya no tan prédigas
como en el pasado, y que por cierto arrisca la nariz ante las imperdonables
rudezas del quehacer proletario. Desde sus cuarteles, se habla de “cultura” y
“arte”. Cultura y arte son, como de costumbre, ¢l ejemplo europeo y, en lo
que toca al teatro, él se reduce a dos componentes: al acervo dramatico ibse-
niano, paraibseniano y postibseniano (éste con Pirandello en el lugar de honor.
Dioses menores son dramaturgos como Shaw, Synge y Lenormand) y a las
innovaciones que en cuanto a la mise en scéne arrancan del Teatro de Arte de
Moscii, pasan por un Meyerhold, un Craig, un Appia, un Reinhardt o un
Piscator, y van a dar en el turf de los grandes actores y directores franceses
de entre guerras: Copeau, Baty, Dullin, Jouvet, Barrault.
Pero esa es harina para un nuevo costal.
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_IMAGENES DE
JOSE MARIA ARGUEDAS

Pedro Lastra

En 1984, Carlos German Belli me hizo una breve entrevista, que se publicé
en El Comercio, de Lima, el 2 de diciembre, al cumplirse quince anos de la
muerte de José Maria Arguedas. Una de sus preguntas tenia que ver con lo
que €l consideraba “mi ausencia” en el espacio critico arguediano, del que
hablibamos en algunos parrafos anteriores de ese didlogo, A Carlos Germéan
Belli, como a otros amigos, le sorprendia que nunca apareciera Arguedas en
mis notas de lectura. Contesté entonces lo siguiente:

“Yo mismo me he preguntado muchas veces por qué no he escrito nada
sobre José Maria. Juanita me lo recuerda a menudo también. Pero es que
siento esa presencia de una manera tan cercana, que me es dificil disociar
ala persona, que yo conoci, del escritor que leo y que motiva determinadas
reflexiones criticas. Siento que no puedo expresar en el discurso critico o
académico lo que me sugiere la lectura de su obra, para mi necesariamente
ligada al recuerdo de una relacién fraternal tan intensa. Tal vez podria
decir todo eso bajo la especie de un testimonio muy libre, no sometido ni
siguieraa un orden cronoldgico: unasuerte de reconstruccion de la historia
de una amistad”.

Me excuso por la autocita, porque esas palabras explican y sittian breve-
mente el empeno de presentar estas imagenes de la persona Arguedas, ya que
daré por descontado que esa relacién se inicié en tempranas lecturas, como
la que hice de su cuento Warma Kuyay en una antologia del relato peruano
publicada en Chile. Ese cuento trasminante de una vivencia multiplicada de
la marginalidad —del grupo inmediato, del amor, de lasociedad, dela realidad
misma— me permitié entrever, si no criticamente, emocionalmente, que ésa
era la escritura de un poeta. Tal impresién no me abandoné mas: se acentuéd
con la lectura de Diamantes y pedernales. Agua en la edicién de 1954 que puso
en venta la librerfa Universitaria de Santiago, tal vez en 1956. Por eso, cuando
aparecio la novela Los rfos profundos, en 1958, la lef en una tarde y al dia
siguiente reuni a mis compaieros mas cercanos de la Facultad de Filosofia y
Educacién —yo hacia entonces mis estudios de espaiiol en la Universidad de
Chile— y les pedi que escucharan pasajes como éste, €n €l que aparece Ernesto
ante el muro inca, en el Cuzco:

“...Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo
contemplaba y volvia a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; segui
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la linea ondulante, imprevisible, como la de los rios, en que se juntan los
bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro parecia vivo,
sobre la palma de mis manos llameaba la juntura de las piedras que habia
tocado [...] Era estatico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la
superficie era cambiante, como la de los rios en el verano, que tienen una
cima asi, hacia el centro del caudal, que es la zona temible, la mas pode-
rosa...”.

Yo estudiaba literatura y sabia de la impertinencia que es la identificacion
de un narrador ficticio con el autor real de una novela; pero sentia que ese
saber no funcionaba del todo frente a Arguedas. Yo queria conocer a ese
autor. Sin tener ninguna base para tal suposicién, pensaba que el autor real
en este caso teniaque parecerse mucho al protagonista de sus cuentos y novelas.
Y en enero de 1962 wve la oportunidad de comprobarlo.

Gonzalo Rojas organizé un Encuentro Latinoamericano de Escritores en
la Universidad de Concepcion, al que varios escritores jovenes tendriamos
ocasion de asistir, pues estabamos en esa ciudad como participantes de un
Taller Literario que funcionaba alli con el patrocinio de la Universidad y de
la Fundacién Ford. A ese Encuentro —que ampliaba reuniones anteriores
organizadas por el mismo Gonzalo en los afios 1958 y 1959— concurrieron
Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos, Carlos Fuentes, José¢ Bianco, Pablo
Neruda, Mariano Picén Salas, Fernando Alegria, Benjamin Carrién, Héctor
Pablo Agosti, Mario Benedetti, José Donoso, José Miguel Oviedo, Claribel
Alegria, entre otros. Fueron dias de gran efervescencia cultural en la ciudad
surefa, y una circunstancia de aprendizaje para los mas jovenes, al abrir el
espacio del didlogo con maestros que admirabamos. Recuerdo que una tarde
Roa Bastos se reunié con un grupo de principiantes y escuché con gran atencion
una lectura de cuentos y poemas. Todavia me conmueve la infinita paciencia
y el buen animo con que el autor de Hijo de hombre —libro que ninguno de
los asistentes desconocia— sobrellevé esa empresa. Hasta le fue permitido, a
él, leer algunos poemas de su libro inédito El naranjal ardiente.

José Maria era uno de los invitados 2 ese Encuentro. No lo vi llegar, y no
sé por qué temia que no estuviera presente. Me alegrd, pues, escuchar de
pronto su nombre, y ofrlo en una brevisima intervencién en el didlogo inicial.
Pero al término de las reuniones lo perdiamos de vista otra vez: lo divisé en
algiin momento hablando con Agosti (después me contaria cuanto admiraba
laserena elocuencia del ensayista y politicoargentino. Y esto tiene una pequeiia
coda, porque le comenté esa impresién a Agosti, en Cuba, en 1966, cuando
asistiamos como jurados del Concurso Casa de las Américas:

“8i supiera José Maria lo que me cuesta esa elocuencia, me dijo Agosti:
me empiezo a sentir enfermo apenas sé que tengo que hablar”).

Una de esas tardes del Encuentro, Gonzalo dispuso una pequena expedi-
cién a un lugar turistico de las cercanias, la laguna de San Pedro, donde
festejaron a los visitantes en un restaurante. Todos hablaban con todos, pere
José Maria, algo fatigado tal vez, se quedé solo junto a un ventanal. Me acerqué
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a saludarlo e inicié, con dificultades, lo que ahora recuerdo mas bien como
un mondlogo: le dije que habfa sido muy buena la idea de los editores Mejia
Baca y Villanueva de reunir en un volumen los relatos de Agua y los de
Diamantes y pedernales. Le sorprendié que conociera ese libro, y eso me animé
a agregar que también conocia Yawar Fiesta y Los rios profundos. Seguimos
conversando en el bus al regresar a la ciudad, y quedamos de reencontrarnos
en Santiago; me indicé que lo buscara en la casa del historiador Rolando
Mellafe, adonde permaneceria por unos diez dias. Asi se inicié un didlogo que
no se interrumpio mas.

José Maria habia llevado a Chile algunos ejemplares de su novela E! Sexto,
aparecida el ario anterior, y me dio uno en Santiago. Me impresioné ese libro,
que traspone a la ficcion una experiencia real de extremada violencia: la
reclusién de varios meses que padecié José Maria en ese penal, en 1937, a raiz
de una protesta estudiantil provocada por la visita a Lima del general Cama-
rotta, un enviado de Mussolini. Hablamos, pues, largamente de esa novela
durante su permanencia en Santiago, considerando también las relaciones con
otros libros sobre el tema (E{ sepulcre de los vivos o Memorias de lo casa muerta,
de Dostoiewsky, por ejemplo, cuya lectura senalaba como decisiva para él) y,
en algiin momento, también acerca de Hombres sin mujer, del escritor cubano
Carlos Montenegro. Este libro habia circulado en Lima por esos anos, en una
de las colecciones de la Cruzada Latinoamericana de Difusién Cultural que
dirigian el editor José Bonilla y el escritor Enrique Congrains Martin. A José
Maria el libro de Montenegro le producia una particular irritacién, y las con-
versaciones sobre ese disgusto volvieron a ilustrarme, en la persona, lo que
muy bien se advertia ya en su escritura: la afinadisima sensibilidad con que
percibia la corrupcién o degradacién de lo humano, la conciencia de una lucha
tenaz, permanente, entre las fuerzas del bien y las del mal, que es una constante
central de su obra. A ¢l le parecia, y con razon, que la novela de Montenegro
no trascendia la mera constatacion de esas conductas degradadas o simple-
mente degeneradas que pululaban en el penal descrito por el narrador cubano
—que lo sufrié también, aunque no por razones politicas segiin algunos de
sus biégrafos. Como es obvio para los lectores de la novela de Arguedas, en
El Sexto la presencia abrumadora de la sordidez, de la violencia y de la degra-
dacién no debilita la esperanza: la fortalece: “...1a rabia me hace tener espe-
ranza”, dice en un momento Alejandro Camac, “un carpintero de las minas
de Morococha y Cerro, ex campesino de Sapallanga”, en el valle del Mantaro,
el compaiiero de celda de Gabriel, personaje-narrador que en la ficcién dobla,
por asi decirlo, pero inequivocamente al autor real, De Camac hablamos una
tarde. Yo habia marcado en mi ejemplar este parrafo:

“éQué era mas impresionante en Camac: la claridad de la imagen que
tenia del mundo, o los pocos, los muy pocos medios de los que parecia
haberse valido para llegar a descubrimientos tan categéricos y crueles? Su
facha, sus modales; su modo de tratarme, ya de 1, ya de usted; su cama
de paja reforzada de periddicos; su saco y pantalén de hechura poblana,
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no guardaba relacién —la que estamos acostumbrados a ver que se corres-
ponde en Lima— con la claridad de sus reflexiones y la belleza de su
lenguaje. No rebuscaba términos ni los alifiaba, como los politicos a los
que habia oido hasta entonces. Era sin duda un agitador, pero sus palabras
nombraban directamente hechos, e ideas que nacian de los hechos, como
la flor del berro, por ejemplo, que crece de las aguadas...”.

Le observé que la entereza y la sabiduria de Camac, y la plasticidad de su
habla, me parecian aspectos memorables de la novela. Y entonces me conté
como al estudiar el folklore del Valle del Mantaro habia podido precisar esas
modalidades del lenguaje de la persona inolvidable del libro que proyectaba
desde los anos de la prision. Miinterés en el tema lo entusiasmé, y me prometié
un ejemplar de la revista Folklore Americano, en la que habia aparecido en 1953,
anotada por é€l, una extensa recopilacién de cuentos magico-realistas y de
canciones tradicionales del Valle del Mantaro, provincias de Jauja y Concep-
cién. “Cuando leas esos cuentos vas a acordarte de Camac”, me decia. En una
carta del 20 de febrero de 1962 me anuncia ese tan apreciable regalo: “Te
envio por correo ordinario el primer nimero de Folklore Americano. Perdona
que sea un ejemplar tan maltratado; es el inico que nos queda y soliamos
prestarlo con frecuencia”.

La recopilaci6n es notable por muchas razones (un libro cabal, en realidad:
193 paginas del total de 322 que tiene la revista): treinta ainos después, al
recorrer las paginas de Folklore Americano no s6lo me acuerdo de Camac sino
que vuelvo a encontrar —en un trabajo admirable por la novedad de su asunto,
por la solidez de su informacién y por su solvencia cientifica— la tensién lirica
que anima sus descripciones, como en este parrafo sobre el paisaje del area
geografica que estudia:

“El luminoso y espléndido valle y sus frutos contrastan con el semblante
grave de las montanas. Esta sensacion de contraste despierta en el espiritu
del viajero sensible, la siempre latente inclinacién a lo magico o a lo ma-
gico-estético. {He aqui un picaflor brillante como una esmeralda; vibran
sus alas dentro de una flor gigante de maguey; su pequeiio cuerpo fulgura
sobre el fondo lejano, de azul profundo, de la cordillera! Sin embargo,
este valle no tiene la sombra de los campos del Cuzco, hasta donde llega
mucho del mitico semblante de la alta orografia andina; no muestra tam-
poco el extremado contraste entre el canaveral ardiente que crece en las
hondas quebradas del Apurimac, y las cordilleras permanentemente ne-
vadas y altisimas que las orillan...” (pag. 106).

Otra nota que anos después habria de resultarme inquietante, por decir
lo menos, en esa recopilacién, es la serie de narraciones de condenados, entre
las cuales José Maria establecié una “categoria especial” (asi la designa) de
“relatos de suicidas”. En ese tipo de relatos, el suicida aparece como “...un
personaje benéfico, una figura tierna y poética que expiala culpade un pecado
de orden cristiano [...] prestando servicios a su familia”.
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Amantisimo y triste, uno de ellos, al despedirse deja en su casa, como
recuerdo “flores y piedras de la otra vida". Otro le ruega a su madre:

“No llores, pues cuando lo haces el rio se lleva mis inmensos caiaverales
y mis hermosas flores”.

(Al releer esas lineas con juanita, mi mujer, pensamos inevitablemente en
la nota de despedida de nuestro amigo, que encontramos en un sobre con
documentos que me encomendd, y que sélo debia abrir si le ocurria algtin
accidente gravisimo: "Y no me olviden; recuérdenme con alegria. Fui feliz”).

Hay en este importante volumen un capitulo que es oportuno destacar,
porque da cuenta de modos de acercamiento de José Maria a manifestaciones
del folklore musical y danzario, y de la naturalidad con que las incorporaba
a su vida. Se trata del apartado sobre “Canciones de las trillas nocturnas”,
donde relata brevemente cémo conoci6 hacia 1927 una primera versién de la
pieza Trilla de alberjas en Pampas, que en 1969 grabé para el libro-disco que
publicamos en la Editorial Universitaria de Santiago. Este es su relato:

“En el pequeno valle donde estd la villa de Pampas [...] escuché de noche
los cantos de la trilla de alberjas; me acerqué a la era y pude ver durante
unos minutos el trabajo: un grupo de mujeres cantaba a las orillas de la

era:
Saruykuy saruykuy Pisa pisa

chakichaykiwan con tus pies
saruykuy pisa, aplasta.

(i) [

Los hombres molian con los pies la vaina seca de las alberjas, a compas.
Era noche de luna y habia una transparencia que hacia resaltar, casi brillar,
la figura de los drboles y de las personas. La voz de las mujeres era la carac-
teristica de todas las indias que entonan canciones rituales, agudisima. Entonces
tenia 16 afios y no pude quedarme a ver el proceso de la trilla. Pero aprendi
la letra y musica de la cancién. Ningun instrumento acompanaba el canto [...].
La trilla de alberjas que vi en Pampas se desarrollaba en un ambiente [...] de
recogimiento, de ceremonia. La melodia es de caracter implorativo, de jaraw:
antiguo, pesar de su ritmo de danza; ese canto despierta en mi, y con todos
sus atributos, la imagen del pequerio valle” (pags. 239 y 241).

! Los textos del original y su traduccién transcritos aqui difieren levemente de los que me
mandé el 5 de octubre de 1969 para el libro-disco, versiones en las que agrega la estrofa que
empieza con el verso Corriupis cartay kachkan... (“Dicen que tengo una carta en el correo...”). La
traduccién de 1969 de “Carnaval de Tambobamba® para el libro-disco tiene también algunas
variantes respecto de versiones suyas anteriores (por ejemplo, la de Poesia quechua (Buenos Aires,
Editorial Universitaria de Buenos Aires, serie del Nuevo Mundo), 1965, pag. 63).
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Se ha senalado muchas veces el valor que la misica y el canto tenian para
José Maria. Hay trabajos excelentes sobre ese aspecto, en relacidén con su
literatura y con su vida; entre ellos, un estudio de Angel Rama y las paginas
testimoniales de John V. Murra que se pueden leer en la Revista Iberoame-
ricana, nimero 122, de enero - marzo 1983. Murra, por ejemplo, comenta
una carta reveladora. Segiin ese comentario, Arguedas habia dado una con-
ferencia:

“en la Universidad Agraria que le parecié habia salido muy mal. Para que
esa pobre gente, que habfa venido de lejos, no se sintiera defraudada, les
cant6 [...] la cancién de la recoleccién de arveja. Tres semanas después lo
invitaron a la Universidad de Ingenieria, y esta conferencia le parecio
bien. Pero los ingenieros habfan escuchado que a los agrénomos les habfa
cantado... ¢Y a nosotros? No, dijo él, la conferencia fue buena y no tengo
que compensarla con una cancién. Y no canté” (pag. 54).

El relato de John Murra que he citado, me lleva a referir un episodio
santiaguino: A mediados de 1967 iniciamos en la Editorial Universitaria la
serie Letras de América con Los rios profundos. Para nosotros el acontecimiento
era importante y, aiin mas, que José Marfa estuviera dispuesto a dar una
conferencia en el Salén de Honor de la Universidad de Chile, en la que
analizaria su propia obra: Realidad humana y experiencia literaria. Me correspon-
dié presentar a nuestro invitado a un auditorio considerable de académicos,
escritores, estudiantes y lectores privados, por asi llamarlos (José Maria era ya
un autor conocidisimo y muy querido en el pais). Todo empezaba muy bien,
pero de pronto €] se sintié abrumado por ese piiblico tan numeroso e inici6
su exposicién de una manera tan vacilante como caética. Yo estaba desolado;
me culpaba por haber puesto a2 mi amigo en semejante situacién, y comenzaba
a sentir como la inminencia de un desastre cuando José Maria se detuvo y dijo
con una energia absolutamente insélita: “Todo esto que he dicho no sirve para
nada: voy a empezar de nuevo”. Los asistentes, que de veras lo admiraban,
recibieron esa declaracién con una simpatia que se tradujo de inmediato en
un aplauso general, La conferencia fue brillante, sin duda la mejor de las que
dicté en Chile, y él supo claramente —como lo que cuenta Murra— que su
presentacién habia sido muy buena.

Esa noche cenariamos en casa con tres personas, pero José Maria estaba
tan feliz que invit6 a tres o cuatro amigos mas al salir de la Universidad.
Cuando Juanita le pregunté cémo habia resultado la conferencia le contesté:
“Fijate que me han aplaudido como a un artista de cine”.

En muchas ocasiones tuvimos la oportunidad de ver y vivir lo que signi-
ficaba €l canto para él, pero nada nos revelé mejor esa condicién que una
tarde de 1969 en que llegé a casa muy decaido. Nos lo dijo. Nos preocupaban
esos estados suyos, pero sabfamos también cémo lo aliviaban el afecto y la
amistosa compania. Al anochecer se sumé una buena amiga nuestra y suya,
la doctora Eugenia Serrano, a la pequeiia reunién familiar. El didlogo se
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animo, €l refirié algunas historias divertidas y en un momento dijo que queria
cantar. El canto lo transformaba. Juanita le recordé que unas horas antes no
mas nos habia dicho que estaba muy deprimido, y le contesté prestamente,
riendo, situado ya en otra regién de realidad, que si, pero que €l era “un
deprimido alegre”.

Fiel ami propésito de presentar estasimdgenes sin sujecién a una linealidad
cronolégica, voy a volver a marzo de 1962, cuando José Maria regresé a Chile,
después de su viaje al Encuentro de Escritores. Se quedé entonces por varias
semanas en la casa de Nicanor Parra, en las cercanias de la cordillera; una
casa desde donde es facil bajar a la ciudad, cosa que José¢ Maria hacia diaria-
mente. Nos visitaba, pues, con frecuencia, o a veces iba yo a buscarlo; por esos
meses el circulo de sus amigos chilenos empez6 a ampliarse.

A la entrada de la singular casa quinta de Nicanor (las singularidades de
esa parcela serian materia de otra descripcién minuciosa) hay un gran sauce,
sin duda muy viejo, cuyas ramas caen casi hasta tocar las aguas de un pequeno
esteroque bajadelaaltura. A José Marialo deslumbraba ese sauce; nos hablaba
deél. Y la primera vez que bajamos juntos desde la casa se detuvo un momento,
mirandolo, y dijo con inolvidable intensidad: “...este arbol es un dios...”.

Pero las razones de esas idas y venidas eran, segun Nicanor, muy pinto-
rescas. En las andanzas de la maiiana solia aceptar las invitaciones que recibia,
pero era evidente que las tardes desdibujaban su entusiasmo. Yo lo acomparié
anos después a deslizar por debajo de las puertas de sus invitantes de la vispera
sus tarjetas de excusa. “Ah, José Maria, yo conozco muy bien esas tarjetitas”,
le dije en una ocasién, porque habia encontrado una en mi casa, al poco tiempo
de conocerlo (debe ser de enero de 1962, la he conservado y dice asi: “Querido
Pedro: Estoy sumamente agotado. Te ruego de todo corazén dispensarme no
ir a tu casa esta noche. No pude eludir una comida donde Neruda que fue
sumamente fatigosa y concluyé muy tarde, anoche. Te ruego justificarme ante
los queridisimos amigos que iban air a tucasa. { Podriamos vernos en la manana
del martes, o a las 6?"). Por eso Nicanor decia: “José Maria baja en la manana
a hacer compromisos, y en la tarde regresa a deshacerlos”.

Entre las cartas suyas que recibi ese afio hay una—fechada el 8 de julio—
en la que leo un parrafo que me parece de especial interés: “Desde que llegué
de Santiago escribi 150 paginas de mi tesis, una serie de articulos y un haylli-taki
{Himno-oracién) en quechua a Tupac Amaru. Lo he traducido y va a entrar
en prensa esta semana. Es la primera vez que me aventuro 2 escribir formal-
mente en quechua. Los amigos estin entusiasmados con esta composicién y
un empleado del Museo, almacenero, semianalfabeto a quien lei el poema,
tuvo que hacer un esfuerzo grande para no echarse a llorar. Lo he escrito en
el quechua actual”?.

2] a tesis es su investigacién sobre Las comunidades de Espania y del Perii con la que obtuvo al
ario siguiente el doctorado en etnologia. Fue publicada en 1968 porla Universidad de San Marcos.
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Creo que esta imagen de José Maria estaria muy incompleta sin la refe-
rencia a su escritura poética, iniciada con “A nuestro padre creador Tupac
Amaru” y al que sigunieron “Qué Guayasamin”, “Oda al jet”, “Temblar”, “Lla-
mado a algunos doctores” y “A Cuba"3. Aunque él sefialé muy enfaticamente
en 1966 —en una conversacion con Chester Christian— que no era el cas-
tellano el vehiculo de expresion de su sentimiento poético. Es evidente, sin
embargo, que a pesar de que no estamos en condiciones de apreciar la
diferencia, las traducciones que hizo de sus propios textos (sélo “Qué Gua-
yasamin” y “A Cuba” no son del todo suyas) nos llegan como auténticos poemas
en espaiol®.

Desde nuestros primeros encuentros, José Maria se propuso hacerme co-
nocer el Perti. Con Celia prepararon en 1962 mi visita, pero yo no pude viajar
sino hasta noviembre de 1964. Y como no les era posible a los Arguedas
alojarme en su departamento, discurrieron una soluciéon muy singular, que
fue la de “convertirme en una pieza de museo” por el tiempo de mi estancia
limena.

Alicia Bustamante Vernal, cunada de José Maria, ¢era la creadora y pro-
pietaria de un formidable museo de arte popular, que llenaba varias piezas
de una vieja casona situada en la plazoleta de San Agustin: era un lugar famoso.
la peiia “Pancho Fierro”, sobre la que hay incluso paginas de viajeros, como
Concha Meléndez (Entrada en el Peri, 1941). Me instalaron alli y yo dormi en
ese lugar por mas de un mes y hasta escribi ahi parte de las conferencias que
di en Lima. Era una sensacién muy curiosa, muy fascinante, caminar en la
noche por esas salas llenas de retablos, toritos de Pucara y tantas otras figu-
raciones de la imagineria popular peruana de diversas zonas del pais, para mi
familiares y entranables desde entonces. Y como segun decia José Maria vo
era una pieza movil de ese museo podia y tenia que desplazarme hacia otras
regiones. Se empeno, pues, en prepararme un viaje al Cuzco. Alla fui, a repetir
mis conferencias sobre poesia chilena, provisto incluso con el abrigo de José
Maria—de cuya absoluta necesidad me dicuenta en alguna de esas frias noches
cuzquenas.

De esa experiencia intensisima sélo relataré un episodio, por las conse-
cuencias que José Maria desprendié de él y que me hizo ver.

Visité un dia las ruinas de Pisac, que se encuentran en una altura consi-
derable, que se inicia como suavemente, desde las orillas del rio Vilcanota (que

3 Estas piezas se encuentran en el libroTemblar! Katatay y otres poemas, presentacién de Alberto
Escobar y notas de Sybila Arredondo. Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1972. Hay edicién
cubana que incluye El sueiio del pongo (La Habana, Ediciones Casa de las Américas. Coleccion La
Honda, 1976). En su prélogo, Alberto Escobar razona cumplidamente este aserto: “Arguedas
[...] fue fundamentalmente un poeta™.

4*Yo puedo escribir poesia en quechua y no lo puedo hacer en castellano, lo que me esta
demostrando que mi lengua materna es el quechua” (Alrededor de este nudo de la vida. Entrevista
con José Maria Arguedas. 3 de agosto de 1966, Lima, Pert, Revista [beroamericana, N* 122, 1983,
pags. 221-234. Vid. pag. 228).
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es el nombre que toma el Urubamba en la regién cuzqueiia). Me acompanaron
en ese viaje tres jovenes profesores peruanos de educacion fisica que habia
conocido unos dias antes en Machu Picchu, y que asistian en el Cuzco a un
congreso o reunién de su especialidad. La famosa fortaleza incaica es verda-
deramente impresionante: desde ella se domina toda el area en la cual estd
ahora la poblacién, conocida también por sus animadas ferias dominicales.
Subimos trabajosamente a esa fortaleza, en un lento viaje de varias horas, y
del que regresé muy fatigado. Mis compaiieros, que eran muy dgiles, se me
adelantaron al llegar al plano; y entonces me detuve a conversar con un
anciano indio, que salié de pronto de la primera casa que habia a la entrada
del pueblo. Le conté que venia de otro pais, que era la primera vez que visitaba
estos lugares, que las ruinas de esa fortaleza me habian sorprendido mucho.
El me acompaii6 luego hasta la pequena plazuela donde me esperaban mis
amigos.

José Maria se impresioné con ese simple relato, y sé —por Alberto Esco-
bar— que lo refirié mas de una vez a otras personas. “Tu no sabes, me dijo,
lo que habra sido para ese indio caminar junto a un joven seior, conversando
con €l como con un igual. Lo contard después entre los suyos, y no le creeran”.

Pocas cosas me revelaron mds vivamente las desigualdades sociales, de
casta, de ese mundo, presentes todavia entonces y quien sabe si hasta ahora,
y sobre y contra las cuales José Maria escribio toda su obra.

Inicié estas imdgenes recordando el Encuentro de Escritores de Concep-
cion. Las cerraré, por ahora, refiriendo lo que ocurrié en otra reuniéon de
Escritores Latinoamericanos, realizadaen Chile en agostode 1969 por iniciativa
de la Sociedad de Escritores y con el apoyo del Ministerio de Educaciéon y de
las Universidades chilenas. La asistencia fue numerosa: Juan Rulfo, Mario
Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, Carlos Martinez Romero, Rosario Castella-
nos, Marta Traba, Leopoldo Marechal, Angel Rama, Alberto Escobar, Carlos
Germin Belli, Emmanuel Carballo, y muchos otros escritores venidos incluso
desde Europa.

Participé en la organizacién de ese evento, y eso explica que haya conser-
vado algunos papeles relativos a esa reunién. Entre ellos, éste que me dicté
José Maria el 6 de agosto y que después de leer en la sesién del caso guardé
en mi archivo. Es una carta dirigida al Presidente de la Sociedad de Escritores
en la que agradece la invitacion al Encuentro que se iniciaria el dia 18, y en
cuyo parrafo final dice:

“Yo me encuentro en Santiago desde el mes de febrero sometido a un
tratamiento médico especial; no habré de necesitar, pues, que la Sociedad
cubra mis gastos de viaje ni de alojamiento. Pero mi asistencia a las reu-
niones del Encuentro habra de estar inevitablemente limitada por el mal
estado de mi salud y las prescripciones de la especialista que me atiende.
Puede estar usted seguro, sin embargo, que haré de mi parte cuanto me
sea posible para contribuir al buen éxito de un acto tan generosa y tenaz-
mente organizado”.
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Pero no asistié, Me dijo que no estaba en animo para reuniones, y que lo
mejor que podia hacer era irse a Valparaiso y refugiarse ahi, en casa de una
familia amiga, por una parte del tiempo que durara el Encuentro. Se fue
posiblemente el dia 21, porque la primera version del ¢Ultimo diario? de El
zorvo de arriba y el zorro de abajo esta fechada en Santiago el 20 de agosto. Sélo
deseaba ver a Juan Rulfo, el narrador hispanoamericano a quien mas queria
y admiraba®. Me dej6 una nota para él con instrucciones de entregarsela muy
privadamente e indicarle el teléfono de la casa donde estaria. Tenia la ilusion
de reencontrarse con Rulfo, y contaba con que €l estaria dispuesto a viajar a
Valparaiso al término de las muchas sesiones programadas. En casa haciamos
algunas bromas alrededor de esta pequena conspiracién, y no dejamos de
divertirnos con ella.

Cuando Rulfo recibié la nota y mis informaciones aprobé, por cierto, la
idea, preocupado ademas por el estado animico de José Maria. Hablamos
sobre esto.

Pero como suele ocurrir entre nosotros, se produjo un cambio en el pro-
grama del Encuentro. Poco después de iniciado, la Sociedad de Escritores
recibié una invitacién tentadora de la Municipalidad de Vifia del Mar y de las
Universidades de Valparaiso para continuar las sesiones de trabajo en esas
ciudades vecinas. Hubo acuerdo entusiasta para proceder a ese traslado, que
se llevo a la préctica muy pronto.

Le avisé a José Maria esta ocurrencia, y recibi6 la noticia casi consternado
“Tendré que recluirme entonces en esta casa, me dijo, pero trataremos de
vernos, ¥ ojala también con Juan”.

En efecto, me encontré con él un par de veces en los comedores del Hotel
Victoria, de Valparaiso, un lugar que habia tenido prestigio y que ahora em-
pezaba a entrar en decadencia. Los escritores no irian alli.

Con alguin pretexto, me desprendia de compromisos del Encuentro—cosa
que no pudo hacer Rulfo— y me iba a encontrar con José Maria, quien aparecia
embozado con una bufanda y cubierto con una boina vasca: un semidisfraz
que no dejaba de ser funcional. De pronto se empezaba a abrir la puerta de
batientes de los comedores, y mi embozado amigo se asomaba sigilosamente.
Confirmaba que yo estaba solo y avanzaba ya sin temores. La situacién terminé
divirtiéndolo, porque yo le observaba que como conspirador habria sido per-
fecto. Juan Rulfo, a su vez, hacia un papel parecido, al acercarseme al dia
siguiente a preguntarme por José Maria. No llegaron a verse, pero hablaron
por teléfono con alguna frecuencia.

5 Un aprecio recfproco, como puede leerse en un pasaje de la entrevista realizada a Juan
Rulfo en 1979 por Ernesto Parra, y reproducida ahora en Quimera (Barcelona, N° 103 y 104
[1991], p4gs. 112-117), A una pregunta de E. Parra sobre sus preferencias hispanoamericanas
Rulfo responde: "En primer lugar Juan Carlos Onetti. Para mi es un autor fundamental. Despué:
José M? Arguedas, de Perti” [...]. E. Parra menciona con elogio El Sexto, y Rulfo agrega: “Tient
_ otra novela excelente, Los rios profundos. Un gran escritor José M* Arguedas” [...] (pag. 115),
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He contado este pequeno episodio por lo que revela, tanto de su cardcter
como de la agudizacion de sus conflictos emocionales y de sus decisiones
extremas. El jUltimo diario? es la declaracién de su derrota, y la huida hacia
Valparaiso por esos mismos dias, con la negacién o rechazo qHe implica de
toda, o casi toda, vinculacion literaria, no hacia sino anunciarla®.

8 Mientras escribo estas imagenes leo unas paginas notables de José Miguel Oviedo tituladas
El ultimo Arguedas: testimonio y comentario, en Cuadernas Hispancamericanos (Madrid, N° 492, junio
1991, pégs. 143-147), a propdsito de la edicién critica de El zorvo d¢ arriba... (Madrid, Coleccién
Archivos, 1990). Su lectura del libro es muy peneirante, ¥y aumenta su valor la relacién personal
que la precede.
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A PROPOSITO DE GUANDO ENTONCES,
DE JUAN CARLOS ONETTI

Jaime Concha®

“Ahora yo quiero una ola, pintar una ola. Descu-
brirla por sorpresa. Tiene que ser la primera y la
ultima. Una ola blanca, sucia, podrida, hecha de
nieve y de pus y de leche que llegue hasta la costa
y se trague el mundo. Por es0 ando por la playa”.

Dejemos hablar al vienlo (pag. 67).

A fines del siglo xi, el cardenal Lotario dei Segni, que después llegaria a ser
el Papa Inocencio 111, escribe su De miseria condicionis humanae (1195), uno de
los mas altos exponentes en la tradicién del contemptus mundi que atraviesa la
época de la Alta Edad Media y del Medioevo tardio, penetrando en el Rena-
cimiento hasta muy entrado el siglo xvi!. En su breve introduccién al optisculo,
elautor afirma haberlo escrito con el propésito de “rebajar la soberbia” humana
(ad deprimendan superbiam), pero alli mismo promete redactar mas tarde un
tratado complementario sobre la dignidad del hombre, cosa que, gracias a
Dies (o a su infalibilidad papal), nunca llegé a cumplir. Tres siglos después, a
fines del xv, Giovanni Pico della Mirandola se encargaria de suplir la omisién,
coronando de ese modo una cadena de exaltaciones del hombre que se ha
considerado caracteristica de la nueva vision renacentista. Su Oratio o Discurso,
sobre la dignidad humana, publicada en 1495 pero escrita una década atras,
en 1486, como preliminar a la defensa de sus Conclusiones romanas, ha sido
Jjuzgada con razén un manifiesto fundador del pensar del Renacimiento?.
Ahora bien, si en el siglo nuestro que ya declina hubiera que escoger entre
esos dos polos de la miseria y de la dignidad, habria que hacerlo sin duda en
pro del pesimismo antropolégico sustentando por Inocencio, rechazando de
plano como equivocadas, cuando no equivocas, las razones aducidas por Pico
y por tantos otros humanistas. A la luz de la experiencia actual: a la luz de sus
tinieblas —tales razones se han revelado plenamente ilusorias. La serie siniestra
que marca de indignidades ese tiempo— nueva y verdadera historia calamitatum,
por decir lo menos, puede refutar desde la partida cualquier ostentoso triun-

*(Universidad de California). La Jolla.

| La edicion basica es la de Migne, Pat, Lat., tomo 217 (Paris, 1889), pags. 702-746. Hay una
edicién reciente, sobre la base de un manuscrito chauceriano, con traduccion al inglés, a cargo
de Robert E. Lewis (Athens, University of Georgia Press, 1978). Cf. el comentario, ya antiguo,
pero siempre sélido, de Fréderic Hurter, Histoire du Pape Innocent 11 el de ses contemporains (irad.
fr.), tomo 1 (Paris, Lagny Freéres, 1855), pags. 53 y sgtes.

2 Véase la edicién y traduccidn al italiano de Eugenio Garin en G. Pico della Mirandola, De
Hominis Dignitate..., (Vallecchi Editore, Firenze, 1942).
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falismo antropocéntrico®. Cuando las ayer victimas del Tercer Reich se trans-
forman, hoy, en implacables verdugos de sus hermanos semitas, toda proclama
acerca del privilegio racional de la especie, acerca de su valor inmortal (sic),
debe ponerse pulcramente entre paréntesis ante el hecho consumado de las
muertes que se reproducen en escala inconmensurable. Por el contrario: én
su hebra pesimista que viene de muy atras, de un fondo primitivo de sapiencia®
y que, por lo mismo, no coincide en absoluto con una supuesta actitud medieval
ante el mundo® el escrito de Inocencio resulta de la mas candente actualidad,
texto sano y edificante porque toca sin compasion las llagas de una humanidad
que se ha definido en su actuar como despreciable, Asi, con esta saludable
perspectiva pesimista —la de un amigo de antafio que solia sentir, ante las
matanzas del Hamlety de Macbeth, un gran apetito que lo llevaba a “azotarse”
rapidamente con un suculento banquete— quizas-sea posible preguntarse si,
por lo menos en uno de sus aspectos, la novela mas reciente de Onetti, Cuando
entonces® no contenga también una dimensién del horror contemporineo en
términos de esta milenaria auscultacién de nuestra miseria connatural. Se trata
de averiguar por el ingrediente de contemptus mundi que el relato pudiera
poseer, si es que tiene de hecho tacto y contacto con la condiciéon imperante
en las postrimerias del siglo.

Cualquier onettiano ferviente descubre con facilidad, al entrar en el 4mbito
de Cuando entonces, que se da en la narracién una amplia mirada restrospectiva.
Mediante un aparato complejo de referencias internas, cuya clave sélo parece
conocer €l autor, asistimos al desvan —tdcito a veces, siempre obsesivo— de
los mundos novelescos creados por Onetti. Rincones imperceptibles, residuos
de figuras, fragmentos de escenas, nombres apenas susurrados, permiten en-
trever una coronacién fantasmal que hace de la novela cementerio y cenotafio
de eso, justamente de “cuando entonces”, pues hay que interpretar el titulo
no s6lo como un “performative” del acto de narrar, sino también como un
indicio semantico de universos péstumos, calcinados y hundidos por el paso
del tiempo. Sélo algunas evidencias: la obertura de La vida breve (1950), con-
tenida en su capitulo “Santa Rosa”, se convierte ahora en “el dia-noche de

3 La mis célebre de estas recopilaciones es la que Paulo Osorio llevé a cabo por iniciativa de
San Agustin. Sus Historiarum adversum Pagamos libri septem (417 y 418) juntan, segiin se dice en la
dedicatoria a Agustin, “ejemplos de las crueles miserias causadas por crimenes contra o mejor
del ser del hombre”, v. Theodor E. Mommsen, 5. Augustine and the Christian Idea of progress: The
Background of The City of God, in Medieval and Renaissance studies (Cornell University Press, Ithaca,
1959), pags. 265-298; la cita es de la pag. 273,

1Véase, ya en el Reino Medio del Egipto antiguo, el impresionante Didlogo del desesperado
con su alma, v. Hans Godicke, The report about the Dispute of a Man with his Ba (Baltimore, Johns
Hopkis, 1970). La polémica sobre la influencia de este género de literatura egipcia sobre el
pesimismo biblico sigue abierta.

5 Cf. Giovanni di Napoli, Studi sul Rinascimento (Giannini Editore, Napoli, 1973), pags. 36y
87, esp. N° 10.

6 (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1988). Es la edicién porlaquecito, dandola pagina
entre paréntesis. .
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Santa Rosa” (pag. 15), con las mismas motivaciones y con idéntica expectacion
de la tormenta primaveral; la expresién “fracasade”, que era en El pozo (1939)
uninsulto lanzado por el obrero Lizaro contra el protagonista Eladio Linacero,
se vuelve acd un enigma que queda sin respuesta (pag. 24) y que alude pro-
bablemente al fracaso de toda situacién comunicativa, en especial el de la
comunicacién narrativa misma; un personaje marginal, Bichito, trae adistancia
el recuerdo de una prostituta menor. mencionada sin relieve alguno en una
escena de La vida breve, con el mismo énfasis en su linaje campesino, etc.”.
Estas incrustaciones de otro tiempo, especie de taracea fantasmal en la narra-
cién de Onetti, crean un clima de opacidad y de niebla que subraya con fuerza
la dimension temporal y funeraria de la conciencia novelistica y de la ficcion
por ella instituida.

Esta atmésfera fantasmal, que era exigua y parcial en sus textos anteriores
(en E!l astillero, 1961, uno reencuentra fugazmente a Aranzuru, personaje
importante de Tierva de nadie, 1941), se hace mas y mas opresiva y ubicua hasta
el punto de poner el sello mas rotundo a sus tltimos relatos, los que incluyen
La muerte y la nifia (1973), Dejemos hablar al viento (1979) y la novela que actual-
mente nos ocupa. Si en la primera preside la dislocaciéon, un aquelarre de
figuras desplazadas que pretenden inaugurar un nuevo pasado, en la segunda
se abre un espacio inédito, aiin no explorado por la critica onettiana®. Si en
La muerte... predomina la nota religiosa y se afianza todavia mas el prurito
confesional, en Dejemos... es el trasfondo historico de Lavanda el que actua
como factor de organizacién y heterogeneidad. El rasgo apunta igualmente
al pesimismo de un escritor que, educado en los infiernos de Céline y de
Faulkner, realza de modo original la contemplacion de la misma hiriente
miseria de este mundo. Respecto al primer autor, habria que destacar la leal
admiracion que le ha manifestado Onetti a lo largo de sus anos. Novelista de
una sola novela, como reza la dudosa leyenda divulgada también por Onetti.
Céline explora las zonas de experiencia mas radicales que el siglo le ofrece
hasta el momento de componer su obra maestra —¢l primer tercio del siglo
xx. Su Viaje al fin de la noche (1933) transcurre en medio de la carniceria de la
Primera Guerra Mundial, en el plexo del colonialismo francés en el Congo,
en Chicago y en Nueva York en los tiempos de la gran depresion. Concluye
en un manicomio—casi un remanso de serenidad después de tanta experiencia
de horror. Habria que ver en esta novela de Céline una decisiva actualizacién
del contemptus mundi, en forma tal que los acentos metafisicos y la resonancia
historica se funden indiscerniblemente. En el caso de Onetti, basta recorrer

CL, el capftulo “La tertulia” en La vida breve (Sudamericana, Buenos Aires, 1950), pags,
163 y ss. La escena, que se remonta muy atrds, hasta Tierra de nadie, aglutina los personajes,
superponiendo a Lina Mauser con Bichito. En Cuandoentonces se habla de “la cara tersa y campesina
de la muchacha” (Saf6, pag. 59); en La vida breve se decfa: “casi austera expresién campesina bajo
la pintura de su cara”, pag. 167.

8 El dato més sorprendente es, por cierto, ¢l doctor Diaz Grey ahora casado con Angélica
Inés, 1a hija de Petrus, el jerarca de El astillero.

41



MAPOCHO

algunos de sus hitos mas significativos para darse cuenta de que se trata de
un trayecto similar. Fracaso de las relaciones humanas con las mujeres, con el
obrero y con un poeta por parte del protagonista de El pozo; existencia que
es vista, en Tierra de nadie, como un estar embalsamado en el mundo; ética
sddica ante la mutilaciéon del cuerpo del ser querido y ante la explotacién
utilitaria del arte, en La vida breve; vision del universo y de una sociedad en
ruinas en El astillero; utopfa transformada en prostibulo, en juntacaddveres
(1964): todo tiende en Onetti a una tenaz e invencible apologia de la derrota.
En este sentido, no parece haber pesimismo mas orgéanico y auténtico, entre
los novelistas latinoamericanos de real valia, como el que satura —monétono
y eficaz— las figuraciones de Onetti.

Este pesimismo se concentra en un motivo cercano al sentido del texto
medieval de que partimos. En La vida breve, cantera y construccién mayor en
la obra de Onetti, el tema estd presente en su mismo titulo que, aunque da
origen a variadas asociaciones en el interior de la novela, exhibe dos conexiones
bésicas. Se conecta, en primer lugar, con ¢l aforismo hipocratico, vita brevis,
ars longa, vinculandose asi, de una vez por todas, con la vertiente médica del
sufrimiento humano y enfatizando a la vez la raiz patética y patolégica del
arte’; y se conecta, en segundo término, con algo que se da también en el De
contemptu mundi, mas que en el de Inocencio, en su versién petrarquesca:

“An ignoras ex cunclis animalibus egentissimun esse hominem? Aspice nudum et
informen, inter vagitus et lachrimas nascentem (...) et praesentibus simul et praeteritis
el futuris anxium, superbientem inter miserias suas el fragilitatis sibi conscium,
vilissimis vermibus imporem, vitae brevis, aetalis ambiguae, fali inevitabilis ac mille
generibus mortis expositum’”103,

Pero es, sobre todo, en el interior de 1a novela donde captamos la fuerza
y la proyeccién del tema, que se cristaliza tanto en el sentimiento de la pudricion
de todo como en la peculiar teologia que se imparte en un momento deter-
minado de la obra. A la ontologia de la podredumbre corresponde entonces,
con clara coherencia, una teodicea de la desesperacién.

Se oye decir a menudo en las regiones del Plata, tanto en Buenos Aires
como en Montevideo: “Estoy podrido, ché”. La expresion busca comunicar
un extremo malestar psicologico. Receptivo a los coloquialismos de su medio
y tratando de ahondar su sentido soterrado. Onetti levanta sobre esta férmula

¥ Al postular lo siguiente: "El médico alude a la relacién negativa de la ficcion de Onei con
la ideologia realista-naturalista”, creemos que Josefina Ludmer reduce demasiado la significacior
de esta figura fundamental en el universo onettiano (v. (_)neui. Los procesos de construccion del relate
{Buenos Aires, Sudamericana, 1977), pag. 122). Me refiero a ella, porque es uno de los criticos
que mas licidamente se ha ocupado de Onetti.

02 petrarca, De secreto conflictu curarum, cominmente designado De contemptu mundi {citadc
en Di Napoli, op. ait., pag. 40, nota 18). En cuanto a Inocencio 11, v. Caput X. De incommodi:
senectulis et brevitate vitac hominis, donde se cita a Job: Homo natus de muliere brevi vivit tempore repletur
multis misertis (Migne, cit. pag. 706, col. b).
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de convivencia que le es familiar, una empecinada metafisica de la pudricién,
“El viejo estaba ya podrido y me resultaba extrarnio que sélo yo le sintiera el
agridulce, tenue olor”, se inicia Dejemos hablar al viento'®: y en la segunda
pagina de Cuando entonces hallamos: “... con truenos que anunciaban el fin del
podrido mundo...”!%. Hombre y mundo, el ser en su totalidad, comparten
este privilegio fatal, el destino feroz signado por la putrefaccién. Los acordes,
que habian empezado de un modo un poco distinto en Tierra de nadie, se
intensifican y estructuran de manera casi definitiva en La vida breve. Aqui, la
vida como forma encubierta de podredumbre pone al hombre en un extraio
medio filo, no el del alcohol, sino el de una eventual y permanente disgregacion.
No hay creacién continuada, como querian los escoldsticos y Descartes en el
transito ala Modernidad; loque hay es sola, tinica y exclusivamente el continuum
deladestruccién en susdimensiones medieval y contemporanea. St para Borges
lairrealidad adviene, en su origen, como funcién del acto de leer que todo lo
irrealiza, en Onetti la irrealidad es mucho mas grave, pues pertenece al orden
mismo de las cosas. En su existencia temporal, €l hombre vive al borde del
no-ser, situado contra el horizonte familiar e inminente de la nada. La visién
genera en La vida breve momentos que coinciden con la sensibilidad inherente
a la miseria hominis:

“Mais alla de mi padre y de mi abuelo desconocido, hasta el inimaginable
principio detras de mi lomo, atravesando terrores y las breves formas de
la esperanza, sangres y placentas; yo aqui muerto, clispide momentanea
y ultima de una teoria de Brausenes muertos, de talones, nalgas y hombros
impasibles, aplastados, endureciéndose, prologos impersonales de la ca-
rrofiay, noobstante, Brausenes. Elevado por todos ellos —sin generosidad,
sin odio, sin propdsito— hasta el nivel de la tierra para esto, para nada,
para ensayar mi muerte y observarle, discreto, la cara; para estar alargado
y en paz en esta noche, suprimiéndome, siendo yo mismo, por fin, en el
anonadamientocuando me ayuda el silencio que extiende sobre mi precaria
beatitud esta mujer que mir6 con anhelante y convencional nostalgia la
tiltima luz rojiza de mi falso ultimo dia y que ahora estd erguida y desbor-
dante de cosas que me son ajenas, stdébat mater, stdbar mater, como ha estado
siempre ¢l vivo junto al que acaba de morir; un poco agobiado por el
misterio, el miedo, por los restos de una vieja curiosidad que agoté las
preguntas”!!,

El capitulo “Los desesperados”, en la segunda parte de La vida breve,
desenvuelve una teologia de la desesperacién. El pasaje es de interpretacién

10h(Seix-Barral, Barcelona 1984) pag. |1. La edicién original es de 1979. Cf. también pags,
39, 42, 65, 89, 188 pasm. Al final de la primera parte. Larsen engusanado repite el inicio y la
gestacion de Santa Maria, pag. 138.

I Ed, cit., pag. 16: véase también pag. 70.

' 1. vida breve, cit. pag. 131.
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delicada y seria imposible dilucidarlo completamente. Baste recordar aqui, en
conexién con lo que nos interesa directamente, que la escena es imaginada
—no escrita— por Brausen, que €l la ensaya varias veces, moduldndola y
cambiando sus detalles; que el sermén del Obispo de la Sierra, donde se
contiene la exposicién puede ser una “admirable bufonada” o representar por
el contrario “la verdad y la revelacién”; que esta bifurcacién interpretativa se
plasma en la figura del dngel —mancha material de tiza o belleza en si misma
fulgurante, etc.

Elsermén del Obispodiscurre, semi-irénicamente, conun encadenamiento
escoléstico, mediante clasificaciones y distinciones como las de un tratado me-
dieval, siempre argumentativo y razonante. El tipo del desesperado “puro”
no se puede precisar y es posible que o no exista o sea inencontrable para el
Obispo; sin embargo, podria presumirse que sea 0 un “desposeido” total o un
ser “colmado... de los dones verdaderos”. Esto despeja algo el campo, porque
a continuacién se hace posible inferir que ellos pertenecen a un orden de
experiencia religiosa o de caracter trascendente!?. Mas cerca de nuestro en-
torno, los desesperados “impuros” se bifurcan también en dos tipos, el “débil"
y el “fuerte”. Adivinamos, tras la sutileza confusa del Obispo, que el primero
puede corresponder a nosotros, al comiin de los mortales, el que va en pos
de salvaciones pasajeras; el otro, mas enigmadtico y que parece concitar sobre
todo el interés del narrador, es quien logra objetivar su desesperacion, hacerla
impersonal, trabajandola como si éste fuera su papel principal en el mundo!3.
El sermén, envuelto en una atmésfera curial y libresca y centrado en un
personaje que es un gigolé fugitivo (Owen, en inglés, emanacién en parte de
la juventud de Brausen), se pronuncia contra el fondo contextual de Job y de
un misterioso Jonas Weingorther, cuyas obras se mencionan como existentes
en la biblioteca del Obispo!?, Hasta cierto punto eco desvaido del episodio del
“Gran Inquisidor” dostoyevskiano!5, el pasaje sobre “Los desesperados” es
también una réplica irénica del Libra de Job; el cual, como se sabe, junto al
Eclestastés, constituye una de las fuentes biblicas mas determinantes de la miseria
hominis de Inocencio y de la tradicién que seguira. Si el tratado del siglo xn
comenzaba Quare de vulva matris..., el Obispo, acd, pontifica con pompa vy
engolamiento que nos suenan familiares: '

12 L as alusiones parecen remitir a un ideal de santidad o, casi casi, a un estado superior de
divinizacién, Pero todo esto es deliberadamente oscuro.

13412 desesperacién hecha un callo”, se dira en Dejemos hablar al vienlo, cit. pag. 68. La
imagen es reveladora y podria hablar del trabajo de la desesperacién.

14 Nombre misterioso, que no se halla en las enciclopedias de teologia y que es probablemente
una invencién de Onetti. Sin embargo. no deja de ser Jonas una eleccién intereante, pues con él
se alude al profeta rebelde y desesperado que se resiste a cumplir el cruel mandato de Jehovi.
(Cf. las consideraciones de Etienne Gilson, Les métamorphoses de la Cité de Dieu (Vrin, 1952), pags.
14 y 15, esp. N” 3.

15 E] “familiar ensotanado, de nariz ganchuda” {La vida breve, cit., pag. 255), junto a otros
elementos, pudiera hacer viable esta conexion.
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“Y, sin embargo, cada uno es culpable ante Dios porque, ayudandose
mutuamente desde la sangre del parto hasta el sudor de la agonia, man-
tienen y cultivan su sensaciéon de eternidad™!®,

11

Cuando entonces es un relato breve que se compone de cuatro partes: “Donde
Magda es nombrada”, “Donde Magda es amada”, “Donde Magda es apartada”
y “Donde el teletipo escribe el final”. Las tres primeras representan los movi-

mientos sucesivos de una tragediaque culminacon lamuerte de la protagonista:

“Aqui se acabé mi historia; para mi, tragedia que a veces me asalta y me
enferma” (pag. 27).

Elbreve epilogo que enmarca la obra da un giro distanciador a la narracion
que, creemos, ha sido mal comprendido por la critica’. No se trata de una
falla constructiva, sino de un alejamiento que tiene que ver con el espacio y
lasituacién periodisticos en juego y con otro detalle, periféricoaunque decisivo,
al cual tendremos que volver enseguida, pues se relaciona estrechamente con
el punto central de esta ponencia.

El comiin denominador de los tres movimientos tragicos consiste en una
estructura confesional. Confesion de Lamas a un interlocutor, periodista como
él y compaiiero de trabajo en un diario de Lavanda; confesién pasional de
Magda a Lamas en un departamento del céntrico Buenos Aires y luego, con-
fesion, mas bien interrogatorio, de que Lamas es objeto por parte de los
patrones de Eldorado; finalmente, en una especie de crescendo de los espacios
sordidos, confesion ante la policia de un hombre cualquiera, Pastor de Pena
que, después de escuchar la confesion de Magda en el bar No Name, se ve
envuelto sin quererlo en las desventuras de la protagonista. Hondamente
conmovido por Ja mujer que anuncia su intencién de suicidarse, trata de
impedirlo, pero llega tarde para evitar su muerte.

La estructura confesional, que da una fuerte tension comunicativa al re-
lato'8, cuaja —como ya hemos dicho— en una secuencia de espacios que re-
cuerdan de inmediato situaciones histéricas contemporéneas. Hay demasiada
circulacion de cerveza y de cantos de alemanes en la taberna Munich como
para no recordar el olor del nazismo: y el cabaret Eldorado, regido por un tal
Luis de la Serna, alude con claridad a hechos de explotacién y de control que
nos han sido familiares, en décadas recientes, en la region del Plata. En Ale-

18 7pid., pag- 262,

17Tal una nota periodistica de Rafael Conte, aparecida en £! Pais, al publicarse la novela.
No tengo a mano la referencia precisa.

18 1.2 m4s formidable plasmacién de una estructura confesional en un relato contemporéneo
se da, por supuesto, en La caida (1957), de Camus. Por ese mismo 2fio, ya Onetti elaboraba este
tipo de organizacién, que surgira con toda eficacia en Una tumba sin nombre (1959).
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mania de los treinta y en el Uruguay o en la Argentina de los setenta poco ha
cambiado y la historia se repite con un grado de horror semejante. El despacho
dela policia remata el circulo infernal, trasmitiendo de este modo un progresivo
emporcamiento de la vida y de la sociedad.

Al enumerar los estratos que componen esta novela, hay que referirse, en
primer lugar, a su niicleo melodramatico, casi folletinesco, que funciona como
eje principal de la narracién. Aislado de énfasis y de aledaiios literarios, el
nucleo se reduce a una pasion sérdida entre un militar y una prostituta; al
final del relato, tras la figura de Magda, descubrimos una simple mujer que
lleva el llano nombre de Petrona Garcia.

Sin embargo, el contenido melodramatico se hace significativo al plasmarse
en la relacién entre el Comandante y la Prostituta. Por sus obvias resonancias
contextuales, que pertenecen al campo de lo consabido, la relacién alcanza un
nivel casi alegérico, haciendo del hecho privado una figura del suceder colec-
tivo. No es necesario subrayar este punto, pues las muchas referencias a la
tortura y la persecucién hablan por si solas!”.

Por ultimo, nicleo melodramatico y relieve semi-alegérico incorporan una
mas vasta irradiacion, volviéndose portadores de una experiencia histérica que
abarca desdelaguerra hastaladictadura. Visién que coincide, en el tratamiento
de Onetti, con una vibracién pesimista —de desprecio y de condena— situada
en la raiz misma de la vida.

El ensamblado de estos diversos componentes se logra mediante procedi-
mientos que identificaremos, para ser breves, con los extremos y con ciertos
transfondos parciales. Sendos ejemplos bastaran. En cuanto al primer caso,
un capitulo de Cuando entonces aparece enmarcado as:

“No puedo sospechar si fue un dios, un demiurgo o un diablo el que usé
al Lampino para decirme las palabras que iban a iniciar y ordenarme la
entrada al recto laberinto de mi esclavitud y suplicio” (pag. 33).

Y concluye asi:

“Sin indignacion y aceptando la muerte de Magda, dejé, para siempre, de
no encontrarla. Esta persecucién en la nada ya se habia convertido en un
placer” (pag. 72).

Con su mejor retorica, Onettidispone su extensoy central capitulosegundo
entre los extremos de “dios o un diablo” por un lado y “la muerte y la nada”
hacia el final. Estos arcos envolventes extienden el sentido de la narracién
hacia un dominio mis vasto que no habita en su letra ni en su contenido
directamente representable.

En cuanto alos trasfondos, s una técnica muy antigua y muy caracteristica

YEd, cit., pags. 25, 52, 64, 68, passim.
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de Onetti, que le permite fijar relieves y segundos planos para sus escenas
novelescas. En Cuando entonces, suministra un registro de variantes con que se
pinta la degradacién de las relaciones en el cabaret:

“Ella estaba en la mesa con el milico intruso y la botella de dos litros de
whisky y las moscas que chupaban y festejaban” (pag. 34).

Estas moscas (v. tb. pag. 55) son signos y emisarios de una atmésfera de
podredumbre que todo lo corroe, una metonimia histérica y metafisica de la
fetidez del mundo.

Es justamente este aspecto el que da su debida dimensién al detalle de que
habldbamos mas arriba. En la cita que abre el capitulo segundo y que acabamos
de transcribir, las fuerzas superiores conjuradas encarnan en Lampiiio, un
personaje a todas luces secundario. Sin embargo, hacia el final de la narracién
y ya en la zona del epilogo, el personaje reaparece, cambiado y mas viejo, con
tres hijos a cuestas, el nacimiento del ultimo de los cuales se celebra en la
oficina. El hecho lleva a culminacién una serie de motivos, algunos de ellos
en la tradicién miségina de la miseria hominis®®, que convergen undnimemente
en una desvaloracién brutal de la vida:

“Mi indigestién o amago, la habian ido construyendo las bromas casi in-
decentes, y muy reidas, sobre el motivo del almuerzo, pagado por la casa
y en que se festejaba el éxito ya nuevemesino de los espermatozoides del
Lampiino” (pag. 95)%!.

Asi, de los sordidos espacios del horror contemporaneo, descendemos a
esta blasfemia final sobre lo que todavia alienta y fructifica en el hombre o en
la mujer. Si, blasfemia: porque esta novela en particular y la obra de Onetti
en su totalidad pueden leerse como los disjecta membra de un libro sagrado e
infame que recoge la vida y el alma de Santa Maria, una comunidad cuyos
miembros estan ligados —religados— por el oscuro vinculo de la mortalidad
y cuyo nombre puede ser musitado muchas veces como el simple comienzo
de una plegaria.

20M4is puntual que la menstruacién, que siempre produce asco y tranquilidad o desenga-
fo...", pag. 37. Compdrese con el De contemptu...: Sed altende quo cibo coneeptus nutriatur in utero.
Profecto sanguine mensiruo, qui cessat in femina post conceptum... (Migne, cit., pag. 704, col. b).

21 Es curioso, pero, ¢por qué esta “indigestién” final ocupa gran parte del epilogo —mas de
un tercio, casi la mitad de é1? Sin querer pasarse de listo, y debido a [a presencia constante del
Lampifio, es posible pensar en un anti-embarazo, en una reaccién visceral contra la procreacion.
Paradéjicamente, una hora después que rechaza el “licorcito que hace mi mama”, pag. 96, Lamas
mordisquea y termina una manzana. Es comossilas relaciones amargas entre el cuerpo y elmundo
reactualizaran, en vivo, el pecado original, (Para las observaciones, muy intereantes, sobre el tema
de la “indigesti6n” en el pensamiento capadocio, v. Emanuele Rapisarda, Il pessimismo di Gregorio
Mazianzeno, Studii Paleocristiani (Universita di Catania, 1970), pags. 137 y ss., esp. pag. 171, donde
se llega a conectar el fenémeno —erradamente, creemos— con inotivaciones filoséficas contem-
poraneas). [
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Coda leibniziana

Leibniz, instigador de ese optimismo universal de que tanto se burlé Voltaire,
escribe en su Théodicée (1710) a propésito del optisculo que ha motivado estas
paginas:

“Les livres de la misére humaine, tels que celui du Pape Innocent III, ne me
. . q .

paraissent pas des plus utiles; on redouble les maux en leur donnant une attention

qu’on en devrait détowrner pour la tourner vers les biens qui Uemportent de beau-
209

coupy’==.

Sirva esta pequena coda leibniziana, de ese inventor milagroso del mejor
de los mundos posibles, para resarcir a ustedes, aunque sélo sea en parte, por
su paciencia para tantos detalles “quevedescos” que han tenido que soportar
en esta comunicacion. Mi sola excusa es que tal vez se justificaban por la
profundidad y el serio patetismo del genio de Onetti.

221 eibniz, Théodicée (Garnier, 1969), pag. 111.
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RELACIONES ASOCIATIVAS EN TORNO
AL “CANTO NEGRO” DE NICOLAS GUILLEN"

Ambrosio Rabanales

L’analyse linguistique de la poésie ne peut se limiter a
la fonction poétique.
R. JAxoBsON

0. Un texto escrito es indudablemente un venero de estimulos lingtiisticos
visuales que actiian dentro del amplio campo de la simbolizacién. Los signos
lingiiisticos —orales o graficos; auditivos o visuales—, como es sabido, se com-
portan —cada uno de ellos— “como el centro de una constelacién, el punto
donde convergen otros [signos] coordinados cuya suma es indefinida”!, por
el hecho de que “hay contenidos imaginativos estrechamente enlazados de
modo tan especial que la presencia de uno de ellos en la conciencia significa
la probabilidad de que el otro [o los otros] pase a ser consciente™ Es decir,
que a medida que se va leyendo, cada “significante” no solo evoca el “signifi-
cado” requerido por el contexto, sino otros significados de otros tantos signi-
ficantes relacionados asociativamente entre si en virtud de una “forma de
nuestra actividad mental”®, y de este modo se va configurando la visién no
solo del universo directamente mentado —o “pintada”— en el texto (universo
inmanente, in praesentia), sino también de ese otro universo ligado linguistica-
mente con ¢l (universo trascendente, in absentia), que surge al toque de la
varilla magica de la lectura. “Es regla general que las representaciones no se
reproducen aisladamente, sino en relacién con otras representaciones™, A
esto 1ltimo es a lo que habitualmente se llama el “poder evocador” de las
palabras, y es lo que me propongo considerar aqui, en este merecidisimo
homenaje a Rafael Lapesa, tomando como texto €l "Canto negro”, de Nicolas
Guillén:

iYambambd, yambambé!

Repica el congo solongo,
repica el negro bien negro:

*Version corregida y actualizada del articulo publicado con el mismo nombre en Studia
Hispanica in Honorem R. Lapesa, 11 (Madrid, Gredos, 1974), pags. 469-491).

! Ferdinand de Saussure, Curso de lingifstica general (B. Aires, Losada, 1945), pag. 212 (cit.:
Saussure),

2 william Stern, Psicologia general (B, Aires, Paidés, 1962), pag. 218 (cit.: Stern).

3 Saussure, pag. 207.

18 L. Rubinstein, Principios de psicologia general (México, Grijalbo, 1967), pag. 324. Cp. Stern,
pég. 218.
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congo solongo del Songo
baila yambé sobre un pie.
Mamatomba

serembe cuseremba.

El negro canta y se ajuma,
el negro se ajuma y canta,
el negro canta y se va.

Acuememe serembd,
aé,

yambé,

aé.

Tamba, tamba, tamba, tamba,
jtamba del negro que tumba!
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba:
yamba, yambé, yambambé.

1.0. Como “una palabra cualquiera puede siempre evocar todo lo que
sea susceptible de estarle asociado de uno u otro modo™?, creo que es util
distinguir, por un lado, las evocaciones que surgen basicamente del plano de!
contenido, como diria Hjelmslev, y, por otro, las que emergen del plano de
la expresion. En ambos casos hay elementos clave, que, a la manera de las
“llaves” de una partitura, comandan la evocacién, orientdndola en un deter-
minado sentido, condicionidndola, entonces, de alguna manera.

[.1. Prano DEL CONTENIDO. Tres me parece que son los signos-llave de
poema: canto y negro, dados desde el titulo, y congo, que ocurre ya en el segundc
verso, pero ¢l primero de caracter informativo. Es decir, que los tres se hallan
ubicados —como toda llave— al comienzo del poema, en el que, como en ur
pentagrama, indican qué sistema de “lectura” hay que aplicar a la notacior
textual.

1.1.1. Canto trae ficilmente a la conciencia, entre otros, los conceptos dt¢
a) cantar, cancién, melodia, tipos de melodia; &) bailar, baile, tipos de bailes
¢) musica, instrumentos musicales. Los dos primeros grupos estan aludido:
directamente en el poema:

a) El negro canta y se ajuma,

el negro se ajuma y canta,
el negro canta y se va.

3 Saussure, pag. 212.
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b) congo solongo del Songo
baila yambo sobre un pie.

El otro, misica e instrumentos musicales, estd sugerido no tanto nocional-
mente como pictéricamente por medio del plano de la expresion, como se
vera mds adelante.

1.1.2. Negro (usado ocho veces en el poema) sugiere, por ejemplo, sen-
sibilidad musical, ritmo, mucho ritmo, carnaval, sincretismo religioso, hechi-
ceria, fetichismo, danzas rituales, esclavitud:

Africa, Africa, Africa,
tierra grande, verde y sol
en largas filas de mastiles
esclavos negros manda.

(ApaLerTo OrT1Z, “Contribucién”, BallagasS, pag. 227);
explotacion, dolor, rebeldia, alcohol:

El negro canta y se ajuma,
el negro se ajuma y canta.

1.1.3. Congo evoca de inmediato el Africa, el “Continente negro”, el
“Continente misterioso”, con todo lo que tiene de romantica atraccién por el
exotismo que revelaron al mundo, entre otros, Stanley, Livingstone, Frobenius,
Delafosse, Herskovits, Cendrars, Apollinaire, Picasso, Stravinsky, F. Léger,
Cocteau y tantos otros,

“Congo” aparece dos veces en el poema:

Repica el congo solongo,

congo solongo del Songo.

Suficiente para situar al negro en su tierra original y llenar con ello el poema
de una atmoésfera densa de primitivismo elemental y animista, como surgiendo
de una espesura milenaria, vegetal y sicolégica:

Jungla africana — Tembandumba’
Manigua haitiana — Macandal®

(Luis PaLEs MaTtos, “Numen”, Ballagas, pag. 176).

6 Emilio Ballagas, Mapa de la poesia negra americana (B. Aires, Pleamar, 1946) (cit.: Ballagas).

7“La gran matriarca de Africa, reina de los Yjagas' o ‘gager’, que de acuerdo con Krishne es
una regién o pueblo indefinido del continente negro”, Ballagas, pag. 312.

8«Caudillo haitiano precursor de los libertadores. // Amuleto de buena suerte, en Hait{”,
Ballagas, pag. 309.

-
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El negro congo del Africa Ecuatorial, entonces, como simbolo de todos
los negros, prototipo de una raza, suma de una cultura. Mas de una vez ha
senalado orgullosamente Guillén, en su poesia, su ancestro africano:

Yo, hijo de América,
hijo de ti y de Africa.

(“La voz esperanzada”, Séngoro cosongo®, pag. 111).

Yoruba soy, soy lucumi,
mandinga, congo, carabali.

(“Son niimero 6", El son entero'?, pag. 62).

Solo que en los dos ultimos versos expresa admirablemente de un modo
analitico lo que en los dos primeros declara de un modo sintético.

1.2.  PLaxO DE 1A EXPRESION. Con las palabras-llave del plano del contenide
y todo el universo evocado por ellas, aflora de inmediato a la conciencia la
“africanidad” (impresionista, y no necesariamente etimolégica), de todo el
vocabulario “exético” (por lo ininteligible) del poema: yambd, yambambs, yam-
bambé, solongo, Songo, mamatomba, serembe, serembo, cuserembd, acuememe. Se trata,
pues, para el oido espaiiol, de unos complejos actisticos que por su configu-
racion fonica (y, consecuentemente, por su estructura fonematica, ya que se
los interpreta como signos lingiiisticos, aunque no se conozcan sus significados}
dan la “impresion” de voces africanas. Tal fue, en verdad, el efecto que su
primera lectura me produjo. No puedo pretender, por cierto, que lo mismo
les ocurra a todos los lectores: “Las imagenes no son elementos independientes.
sino estados de vivencia personal, y [...] sus interrelaciones son también dis:
posiciones de la totalidad significativa de la persona y dependen causalmente
de ellas™!!. Es sabido que “no puede originarse en el individuo asociacion
alguna que no tenga relevancia personal™'?; por esto, las relaciones asociativa:
—infinitas en su niimero y sin un orden determinado en su aparicion!3*— soi
selectivas, y “esta selectividad debe atribuirse a una disposicién propia de Iz
persona, a su susceptibilidad a los estimulos mnémicos” 4, No se puede negar qu
un poema que no sélo apela a la sensibilidad del lector, sino también a s
mundo de imagenes y conceptos, estd dependiendo, en su aprehension, de I;

9 Nicolas Guillén, Séngoro cosongo. Motivos de son. West Indies Ltd. Esparia, 4* ed. (B. Aires
Losada, 1967) (cit.: Séngoro cosongo).

10 Nicolas Guillén, Cantos para soldados y sones para turistas. EIl son entero, 2* ed. (B. Aire
Losada), 1957.

11 Stern, pag. 220.

12 1bid., pag. 222.

13 Saussure, pag. 212.

4 Stern, pag. 222.
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“cultura” y “naturaleza” de cada uno de sus lectores: “Las actitudes [siquicas]
que sirven de base al proceso imaginativo, tienen un doble origen: son adqui-
ridas, pero estdn determinadas también por la constitucién del individuo™'®.
Puesto que las relaciones asociativas son relaciones in absentia, es facil entender
que las reacciones ante un poema-estimulo estén condicionadas por algo mas
que este mismo acicate de la conciencia, pues hasta “la actitud profesional [...]
determina el sentido que se atribuye a un estimulo”'®,

Asi, pues, es logico esperar distintas reacciones de los distintos lectores
ante un mismo poema. Y atin mas: distintas reacciones de un mismo lector en
las distintas circunstancias de su vida. Si bien es cierto que el individuo “se
individualiza” (es siempre €l mismo) por un conjunto de constantes, no lo es
menos que “se caracteriza” (se distingue) en las distintas etapas de su vida por
un conjunto de variables.

Cuando quise explicarme el porqué de la “africanidad” de los términos
consignados mas arriba —sin tener yo mayor conocimiento de las lenguas
africanas, y quiza, paradéjicamente, por eso mismo, pues de haber sido afri-
canista me habria dado cuenta de que una sola es africana: Songo'”, y a lo mas
dos, si se piensa en yambsé como voz grave'®— adverti de repente la frecuencia
con que en estos términos se daban los sintagmas fénicos mb y ng, y éstos me
hicieron recordar, entre otras cosas, una gran cantidad de voces africanas y
espaiiolas con una u otra secuencia, o con ambas, ligadas intimamente a la
cultura negra. Son topénimos, gentilicios, nombres de lenguas o antropénimos
africanos, o bien se relacionan con sus pricticas de hechiceria, sus creencias
religiosas, sus fiestas y bailes, o con algunos de sus instrumentos musicales.
Una superficial investigacién en cada uno de estos “campos semanticos” no
hizo sino confirmar esa primera intuicién: son abundantisimas las voces con
mb y ng relativas a la vida —material y espiritual— de los negros tanto en
Africa como en el continente americano, y muy caracteristicas de las lenguas
bantues (cafre, congolés, zuli, chuana, lozi, nubio, cumana, etc.)'?, y cuando
digo abundantisimas, estoy sefialando que su frecuencia es muchisimo mayor
que la que podria esperarse probabilisticamente de cualquiera lengua europea,
como el espanol, por ejemplo. De esta manera, los sintagmas indicados apa-
recen desempeiiando una funcion sintomatica (en el sentido de Biihler) me-
talingiifstica (y no lingiiistica), porque permiten detectar un grupo particular

13 1bid., pag. 225.

18 1bid., pag. 224.

17Hay por lo menos dos lugares llamados Songo en el Africa: uno en el Camerin y otro en
la provincia de Angola. Songo es también el nombre de una lengua del grupo bantii.

131 engua hablada en €l Sudan, lo que no calza en el poema, donde sélo tiene también valor
expresivo,

19 En Ias lenguas bantiies “4 la consonne médiane, il y 2 souvent une combinaison nasale [...]
mb, ng”, A. Meillet et Marcel Cohen, Les langues du monde... (Paris, CNRS, 1952), pag. 850 (cit.:
Meillet-Cohen). Paraamericanismos de origen africano con ng, véase Juan B, Selva, Sufijosamericanos,
en Estudios de Filologia ¢ Historia Literaria. Homenaje al R. P. Félix Restrepo, 8. 1., 8i1cC, V (1949), pag.
193,
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de lenguas (y no una realidad extralingiiistica). Es un hecho, por lo demas,
que cada lengua tiene una fisonomia fénica, facilmente reconocible por aquel
que de algiin modo esté familiarizado con dichas lenguas, sin que esto implique
necesariamente el manejo, ni menos el dominio, de las mismas.

1.2.1. Dentro de lat o p 0 n i m i a bantd, por ejemplo, al antiguo
Congo belga, hoy (Republica del) Zaire, pertenecen nombres de lugares como
Bumba, Wamba, Lusambo, Kibombo, Masi-Manimba, Madimba, Kambove, Congo,
Isangi, Kisangani, Mondunga, B okungu, Inongo, Kasongo, Kabongo, Katanga, Gun-
gu, Malonga, Kongolo, Ba-Manga. A (la Republica Popular de) Angola: Zombo,
Damba, Bembe, Cangamba, Humbe, Angola, Cubango. A (la Republica Popular de)
Mozambique: Mozambique, Maniamba, Zomba, Zumbo, Mambone, Chemba, Zam-
bezia, Unango, Chingune. A la antigua Africa Ecuatorial Francesa, en su parte
austral (hoy Republica Popular del Congo y Reptiblica del Gabon): Mayumba
oMayombe, Nyanga, Bongo, Loango, Pangala, Bonga. Y luego hay otros nombres,
como Zambia, Mombasa y muchisimos, pero muchisimos mas, algunos de los
cuales suelen poner una nota de sonido y de color en la poesia negra, ensom-
brecida por el negro recuerdo de la esclavitud: Tombuctii:

Es el sol de hierro que arde en Tombuctu
(Luis PaLEs MaTos; “Danza negra”, Ballagas, pag. 170).

Mussumba y Farafungana:

Esta noche me obsede la remota
visién de un pueblo negro...
—Mussumba, Tombucti, Farafungana—

(Luis PaLks Mavos, “Pueblo negro”, Ballagas, pag. 174).

Y entre los nombres de rios: Congo, Ubanghi, Sangha, Kuango, Chimbo, Gambia,
Zambeze:

Signo de selva el wyo,

son tus collares rojos,

tus brazaletes de oro curvo

y ese caimin oscuro

nadando en el Zambeze de tus ojos.

(NicoLAs GuiLLEN, “Signo”, Ballagas, pag. 119).

1.2.2. Aunque es habitual que un topénimo funcione comogentili-
¢ i 0 —angolas, mozambiques, congos:

Repica el congo solongo
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Yoruba soy, soy lucumi,
méandigna, congo, carabali—,

hay en cambio nombres de tribus o pueblos, con los sintagmas mb y ng, que
al parecer no funcionan como topénimos: ba-rongas, ba-sengas, ba-tongas, ban-
wies de Mozambique; dembos, mondongos, bantiies del Congo; en Buenos Aires,
el “Barrio del Mondongo”, barrio de negros, esta a pocas cuadras de la plaza
de Mayo y de la Casa de Gobierno®?; mundombes, mutumbes, cafres congolenos;
quimbundos, banties angolenos, que ejercieron una enorme influencia en la
lengua portuguesa del Brasil?!; quiambas, bambaras, mandingas, sudaneses isla-
mizados:

¢Conocéis a la negra Dominga?
Es retoiio de cafre y mandinga.

(Rusin Dario, “La negra Dominga”, Ballagas, pag. 72).

Los “mandingas” de la que es hoy Republica de Guinea, ocupan el cuarto
lugar entre los pueblos africanos que han influido en Cuba?®? (“el que no tiene
de dinga, tiene de mandinga”) y han dado origen a una versién negra del
diablo:

Pinta el blanco negro al diablo,
y el negro blanco lo pinta.

(Jost HErRNANDEZ, “La vuelta de Martin Fierro”),
como lo confirma en parte Idelfonso Pereda Valdés:

Cierra esos ojitos,
negrito asustado;

el mandinga blanco
te puede comer.

(“Cancion de cuna para dormir a un negrito”, Ballagas, pag. 237.)

En Chile, “mandinga” es aiin sinénimo de “negro”, segun unos, y de “el
diablo”, segtin otros, en la expresion negro mandinga. Mas adelante veremos
su conexién con la hechiceria.

2"'josé Gobello, El dificil nacimiento del tango, en Rev. Sucesos (Santiago, Zig-Zag, 4, s, a.), pag.
9 {cit.: Gobello).

21 Arthur Ramos, Las culturas negras en el Nuevo Mundo (México, Fondo de Cultura Econémica,
1943), pag. 382 (cit.: Ramos).

2 Ibid., pag. 376.
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1.2.3. Fuera de las denominaciones de | ¢ n g u a s coincidentes con
gentilicios: bambara, quimbundo, mandinga:

En mandinga, ¢cémo se dice Amable?

(Nicoras GuiLLen, “El apellido”, Paloma®®, pag. 117):
congo:

¢Coémo decis Andrés en congo?
(ibid.),
hay muchas otras, sobre todo bantties, que contienen igualmente los sintagmas
mb y ng, como yeembe, moongo, Isonga, songo, bunga, calanga y lozi-bemba-lamba-

tonga, lengua de cultura de la Rodesia del Norte?, o yambo, lengua del grupo
nilo-abisinio, hablada en el Sudan?>.

1.2.4. También la abundanciadeantro p 6 nim o s africanos con las
mismas secuencias consondnticas, es una prueba mas de la “africanidad” de
estas secuencias. Nombres de politicos muy conocidos son, por ejemplo, Lu:
mumba (Presidente del primer gobierno de la Repiiblica Democratica del Con:
go), Mulamba (también jefe de gobierno de la misma repuiblica), Tshombe (Pre:
sidente de Katanga), Kimba (sucesor de Tshombe). De escritores: Bemba (de :
Republica del Congo), Bolamba (de la Reptiblica Democratica del Congo), Them-
ba (de la Republica Sudafricana). Y entre los apellidos que invoca Nicolds
Guillén, estan Kumbd, Bakongo, Banguila, Kongué 2.

1.25.Hechiceriamagiareligion:

Glorificada de misterio, yo vi salir la luna llena:

es la hora tibia de los atavismos.

Se escucha el tam-tam del ritual del vodu.

Es la hora de sortilegios y de encantos

en que palpita en nosotros la abuela dormida: Africa;
Africa prodigiosa, la de los ritos tristes y ardientes.

(Pierre MorAvIAH MoRPEAU, “Himno a la noche haitiana”, pag. 186)

No es fécil deslindar dichos campos tanto en el Viejo como en el Nuext
Continente. Todo se mezcla en un extrano sincretismo,

23 Nicolas Guillén, La paloma de vuelo popular. Elegios (B. Aires, Losada, 1948) (cit.: Paloma
24 Meillel-Cohen, pags. 849-885.

#1bid., pag. 763.

26E] apellida”, Paloma, pag. 118.
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1.2.5.1.  El macumbeiro es sacerdote y brujo o hechicero en el culto congo
del Brasil®’; sefior de la macumba, ese conjunto de supervivencias de los cultos
africanos y précticas magicas de curanderismo en el vecino pais?®;

Para ahuyentar al mandinga,
macumba macumbembé,

hay que tirar una flecha

y bailar en candombé,

(ILpEronso PEReDA VaLDES, “La ronda catonga”, Ballagas, pag. 239).

Se corresponde con el mayombero cubano®?, miembro de la mayomba, secta
de brujeria africana®’, y sumo responsable del culto mayombé®':

jMayombe-bombe-mayombé!

La culebra tiene los ojos de vidrio.

(N1coLAs GuiLLEN, “Sensemayd. Canto para matar una culebra”
Séngoro cosongo, pag. 68).

La divinidad del culto vodu es la cobra sagrada: Damballah, la cobra ewe>?
del Dahomey (de donde procede el culto), que en Haiti se identifica con San
Patricio®®. Itongo, entre los ofidlatras de Abisinia (Etiopia)™,

“El Gran Sacerdote de los angolo-congos, o quimbanda (ki-mbanda), pasé
al Brasil con los nombres de quimbanda y sus derivados umbanda, embanda y
banda (del mismo radical -mbanda), que significan unas veces hechicero o sacer-
dote, y otras, lugar donde se halla la macumba o proceso ritual”¥. Houngan o
mabu es el sacerdote de los cultos haitianos®®, dispensador de la vida y de la
muerte, y causante de los zombies, €sas almas en pena, como los zumbis de los

T Ramos, pag. 351

28 1bid., pag. 375.

3 1bid., pag. 351.

30 Ballagas, pag. 309. s. v. “mayombera”.

31 Horacio Jorge Becco, Lexicografia religiosa de los afroamericanos, en BAAL, XX, 77 (1951), pag.
325, s. v. “majumbé”. i

32 “Ewe: unode los pueblos mas caracteristicos de los sudaneses del oeste de Africa. Habitaban
en parte de la Costa de Esclavos, entre los rios Benin y Volia, es decir, en el Dahomey y una
pequeiia parte de Nigeria. La cultura principal de la América francesa (Haiti, Antillas francesas,
Luisiana) era la ewe. Los ewe también influyeron, aunque €n menor proporcién que los yorubas,
en |a regién de Bahia, Brasil. En Cuba, la influencia ewe ocupa el quinto lugar, junto con la tshi,
por su importancia”, Ramoes, pag. 370, s. v.

33 Ramos, pag. 367.

M Ballagas, pag. 308.

35 Ramos, pag. 296.

6 Ibid., pag. 158.
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negros banties del Brasil, que vagan de un lugar a otro en espera de que les
llegue la hora de volver a Dios®”:

Negros descalzos frente al Champ de Mars,
negros no fundados ann,

sombras, zombies,

lentos fantasmas de la cafia y el café.

(N1corAs GuiLLEn, “Elegia a Jacques Roumain”, Paloma, pag. 199).

“Ya en Dahomey el culto de los [muertos y de los} amepasados era una
institucién, luego pasé a Haiti"3,

Un elemento indispensable para que el hechicero pueda ejercer su in-
fluencia o hechizo, es el fetiche, talisman o amuleto, cuya eficacia depende,
como se sabe, de la cantidad de potencia que esté encerrada en él. Entrejjos
mandingas, senegaleses islamizados —muchos de los cuales tuvieron su parte
de influencia enla “América morena”, sobre todo en las Antillas y en Brasil?9—
mandingas se llaman también los talismanes “consistentes, en su mayor pafte,
en fragmentos o versiculos del Coran escritos en caracteres drabes, en pedazos
de papel, pequenas tablas o en otros objetos”9, lo que hace recordar de in-
mediato las “filacterias”, esas “pequenas cajas cuadradas hechas de pergamino
[...], que contienen tiras de pergamino o vitela en la que estdn escritos textos
de la Biblia, y que los judios piadosos llevaban consigo en los tiempos del
Nuevo Testamento”#!, Embé es cualquier objeto material usado como sortilegio
por el mayombero cubano, y su eficacia reside en el birongo o bilongo o poder
sobrenatural que contiene. Se lo usa para producir la “salacién” (maleficio) o
para librar de ella a una persona, trasmitiéndola a otra o a2 un animal u objeto,
“porque el embé es como el vehiculo del bilongo que origina la salacién”42:

Toda en atizo de fogatas,
bruja cazuela tropical,

cuece la noche mayombera
el negro embé de Obatala®.

(Luis PaLes MaTos, “Numen”, Ballagas, pag. 176).

37 pbid., pags. 165 y 296.

38 1bid., phg. 164.

9 Ibid., pag. 142.

101bid., pag. 283.

4LE, Royston Pike, Diccionario de religiones (México, Fondo de Cultura Econémica, 1960),

42 Ramas, pag. 128.
43 Deidad andrégina yoruba de la teologfa afrocubana, en sincretismo con la Virgen de las
Mercedes, Ballagas, pag. 310, s. v.
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Uangas se denominan los objetos-fetiche, hechos de madera o de cualquier
otro material, manipulados por ¢l "bocor” (el “medicine-man” de las masas
populares de Haiti) a base de magia imitativa y magia simpatica. Hay uangas
para el amor, el odio, la proteccién, la muerte, etc.%. Entre los jamaiquinos,
en cambio, el amba “es un fetiche que protege contra los espiritus de los
muertos, mediante ceremonias funerarias especiales™:

Oh, amba yu
E-do. oh-o, e-do, 0-ch, amba yu.

(De un “John Canoe Song", Ramos, pag. 184).

1.2.5.2. Si el poder de la hechiceria 0 magia reside en que el hechicero,
brujo o mago dispone de unos ritos de eficacia automitica, el poder de la
religion esta determinado por el hecho de que el sacerdote (o “chaman”)# es
un mediador entre los hombres y las divinidades de su “Olimpo:"¥7, las que
en ultima instancia le confieren a este sacerdote su poder. Siendo los pueblos
negros profundamente religiosos, no puede sorprendernos que su “Panteén”
esté lleno de innumerables dioses y santos. Y una vez mas abundan entre sus
nombres los que contienen los sintagmas mb y ng. Nyambé es el Ser Supremo
de los ba-rotsé, de Zambeze8; Umbumbi, el de los shonas, de Mashonaland??;
Mu-Umba, es el de los swahilis, de Zanguebar, de -mba ‘hacer, arreglar, mode-
lar®, por lo que Dios es concebido como el Supremo Hacedor; Karunga, el
de los hereros, del sur de Counéne®!; Mungu, “en una cuarentena de idiomas
de la costa oriental de Affrica, desde Victoria Nyassa hasta el centro de Mo-
zambique®%; Nzambi o Njambi, el de los ba-vilis de Loango®?, y en general, de
los grupos bantiies®, llamado también Mulungu®®; Zambi, entre los negros
guayano-holandeses®®, y también Ma-Bumba: “en las ceremonias del culto, los
negros cantan:

H Ramos, pég. 166.

43 1bid., pag. 184, N" 3L

16“M. Eliade defiende la tesis de que en el fondo del chamanismo yace el motivo del ascenso
del alma, que un papel tan predominante asume luego en el gnosticismo; se trata, ademas, de
un ascenso hacia el dios celeste”, Franz Konig, Diecionario de las religiones (Barcelona, Herder,
1964), s. v, “chamanismo”.

7T Ibid., s. v. “hechicero”.

48 Ramos, pag- 56.

1bid., pég. 57.

30 1id,

51 1bid.

52 1hid.

33 1bid. I

3 Meillet-Cohen, pig. 852.

22 Ihid.

36 Ramos, pAg. 195.
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Bumba -e

Kere bumba -e,
lo cual revela claramente su origen banti™7; Zambi-ampungu, en el Congo®®;
Calunga (0 Karunga), entre los brujos banties®, representado por el mar, entre
los angolo-congos, y personificado en una estatuilia de madera. El vocablo
tiene la raiz -lunga del quimbundo, que significa ‘fabricar®’, por lo que Dios
es concebido como el Gran Artifice, el Supremo Hacedor. En el “maracatu”,
fiesta religiosa entre los negros brasilenos, y con ocasién del dia de Nuestra
Seiora del Rosario, Calunga sale a relucir en forma de un mufeco®’,

A-lé, a-lé
calunga, mussanga,
mussanga, €,

dice la letra de un canto de un candombe bonaerense®?

Pero el mas popular de todos —junto con Obatali y Ogtin, posiblemente—
es el hijo del incestuoso Orunga (u Orungan), el yoruba Changé (Shangé) o
Xangé (en Brasil), no obstante ser una deidad secundaria (“orix4”). Dios del
rayo y de la guerra, especie de Jupiter Tonante, se ldenuﬁca en Cuba con
Santa Barbara macho:

En esta tierra, mulata

de africana y espanol
{Santa Barbara de un lado,
del otro lado, Chango)

. hay titulos de Castilla
con parientes de Bondé.

(NicoLas GuiLLENn, “La canciéon del Bongé”, Songoro cosongo, pag. 13).

" 1.2.6. Otro componente delineador de las culturas negras son sus fies-
t a s, medio profanas, medio religiosas, pero siempre llenas de musica, ritmo
y color; la “musica religiosa salié de los templos fetichistas y se esparcié en
toda la vida social del afrocubano”®?, y afroamericano, en general. La fiesta

57 Ibid., pags. 195-196.

38 1hid., pag. 294.

59 Meillet-Cohen, pag. 852, “Designa todo lo misterioso o terrible, las profundidades del océa
como el mundo subterraneo, el reino de los muertos”, E. Bastide, Mitologias africanas, en Mitologia
de las estepas, de lps bosques y de las islas, 2 (Paris, Larousse, 1967), pag. 234.

60 Ramos, pag. 57.

51 rbid., pags. 296 y 365,

62 bid., pag. 217.

63 Ibid., pag. 125.
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mds popular de todas es sin duda el candombé (o candombe), traida a América
por los esclavos congos, de origen banti®, y que en su proceso de adaptacion
al nuevo “habitat” ha llegado a tomar diversos nombres: “a) por onomatopeya
de los canticos (candombé, camambii, mama, cumanda, yongo [y jongd], caxambni,
zamba [y sambal); b) por onomatopeya del sonido de los instrumentos (tangd,
tantan, maracatii); ¢} por imitacién de instituciones de los blancos (cabildos,
reinados)”%. Pero éstos no son todos: en Brasil se denomina quimbéte, saram-
béque, sarambii, sorongo, nombres de claro origen banti%. Consistia basicamente
en un desfile de personas que danzaban al son de tambores, marimbas y mazacallas
o maracas metilicas, “en que las figuras indispensables eran el rey y lareina”%’.
Por su coreografia un tanto complicada puede calificarsela de “danza drama-
tica” o “danza pantomimica”, en que el principe, el escobero o “maestro de
ceremonias” y el gramillero o curandero, eran otros tantos personajes®: .

Atravesando inmensidades
sobre el candombe su alma va
al limbo oscuro donde impera
la negra férmula esencial.

(Luis PaLts MaTos, “Numen”, Ballagas, pag. 177).

Fueron famosos los candombes celebrados en la banda oriental del Plata,
para Ano Nuevo, Navidad, Pascuas, San Benito y, especialmente, ¢l dia de
Reyes. Todo rezumaba “africanidad”: el canto llenaba el aire de interjecciones
y de voces ininteligibles para el profano:

Oyé-yé

Yun-ban-bé

Hé-¢é-¢

Hé-é-¢

Maria y curumbamba

Maria y curumbé®?

Hé-é-¢

Yum-bam-bé.

Y asi, “la marcha candombera resonaba en la ciudad como algo lejano,
pero firme. Como lejania sorda de musica reminiscente de selva; lejania, dificil

84 fhid., pag. 212,

85 [bid., pag. 213, n. 9.

86 7bid., pag. 306.

57 Ibid., pag. 213.

88 Néstor Ortiz Oderigo, Calunga, croquis del candombe (B. Aires, Eudeba, 1969), pag. 23 (cit.:
Ortiz).

8 Curumbé o gurumbé es un baile muy popular entre los afrohispanos del siglo xvi1, Oriiz,
pag. 47. -
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de localizar, de los ruidos de la selva. Pero con la firmeza en el canto del
guerrero negro que taladra sus misterios, coreando el ritmo de la marcha por
el sendero. Lejanfa sorda en tambores y marimbas; pero inmediato, localizable,
el coro de voces humanas”?’,

A pesar de la similitud del nombre, otra cosa es el candomblé bahiano,
institucién religiosa, y no profana, y de origen sudanés (culto gégé-nagd), y
no banti’!; pero en €l el baile también tiene un papel importantisimo, aunque
ahora para rendir culto a los “orixd-santos”, complicado sincretismo por el
cual se identifica un “orisha” africano de Bahia con un santo cristiano’. Es
“dificil separar [...]} el cardcter religioso, privado de cardcter profano, en la
muisica y el baile religiosos. Las fronteras entre uno y otro se confunden cada
vez mas’’>, como ocurre, en general, con todas las formas culturales de los
negros, inscritos siempre en el circulo magico de lo mitico.

Un equivalente del candomblé es lamacumba, de procedencia angolo-conga
(bantit) y popular tanto en Rio de Janeiro, como en Bahia’; lo mismo el catimbo
y €l xangd, en el noreste del Brasil’?, y el bembé en las Antillas?®,

1.2.7. Aparte de estas fiestas musicales, abundan en nuestra América
de norte a sur, numerosos b a il e s de evidente origen africano (aunque sus
nombres no siempre lo sean; pero con los sintagmas fonematicos senalados
modificados con el tiempo por la transculturacién a que dio lugar la esclavitud
Junto con la melodia de su mismo nombre, muchos se han extendido por el
Nuevo y Viejo Mundo llevando consigo el sello inconfundible de la cultur:
que representan. Cuba ha hecho famosos, por ejemplo, la conga, el mamba
pero sobre todo la rumba:

La negra baila la rumba
toda frutal en el son.

(MicueL N. Lira, “Rumba”, Ballagas, pag. 67)
con el contoneo afrodisiaco de Maria Belén Chacén:

con tus nalgas en vaivén
de Camagiiey a Santiago, de Santiago a Camagiiey.

(EmiLio BaLLAGas, “Elegia de Maria Belén Chacén”, Ballagas, pag. 127

0 Ramos, pag. 217.

7} [bid., pags. 212 y 213.

2 Ibid., pag. 866, s. v. “candomblé”, y pag. 380, s. v. “orix4-santo”.
3 Ibid., pag. 125.

™ Ibid., pag. 293.

75 Ibid., pag. 251.

8 1bid., péag. 120.
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y el recuerdo nostalgico de Papa Montero,

nanigo de bastén y canalla rumbero.
(ALFonso ReYEs, “Golfo de México”, Ballagas, pag. 63).

8i Santo Domingo tiene su merengue, Haiti tiene su méringue, pero ademas
una variada gama de otros bailes populares: el mondongo, el congo, 1a limba, 1a
bomba..., reunidos con el nombre genérico de bamboche. Santamaria’® cita
para México la bamba, antiguo baile popular veracruzano, especie de huapango,
“hoy casi en desuso™

Para bailar la bamba
se necesita

una poca de gracia

y otra cosita.

¢ Tiene alguna relacién con la cancién del mismo nombre que segiin Garcia
de Diego se canta en Granada al columpiarse, de donde: bambalearse, bambo-
learse, bamboleo, bambanear, bambonear, y otras voces por el estilo?: “El andar
bamboleante del marinero de los muelles de Nueva York”, una “marca negra”
de la conducta social del norteamericano®. Cualquiera sea su origen, lo cierto
es que bamba es un nombre mds con mb, y en consecuencia queda inscrito en
el “campo asociative” de las denominaciones africanas con este sintagma, y
esto es lo que importa para mis consideraciones, no propiamente etimolégicas,
sino sicolingiifsticas, tendientes a encontrar alguna explicacién del particular
efecto que el poema de Guillén me ha producido. Por lo demds, bamba es
también el nombre de una lengua del grupo nilo-congolés8!. La homonimia
no puede dejar de contaminar, por una relacién asociativa, el valor de un
signo con el de otro signo por obra y magia de un “signo-clave”.

Panam3 cuenta, entre otros, con la cumbia:

Con gueja de indio y grito de chombo®?,
dentro la cantina de Pancha Mancha,
trasumando ambiente de timba y quilombo®3
se oy6 que la cumbia resonando esta..,

(DeMETRIO KoRrsl, “Incidente de cumbia”, Ballagas, pag. 80.
El destacado es mio).

7 Ibid., pag. 168.

L Francisco J. Santamaria, Diccionario general de americanismos (1, México, P. Robredo, 1942),
5. v. (cit.: Santamaria).

"*Vicente Garcia de Diego, Diccionario de voces naturales (Madrid, Aguilar, 1968), pag. 176
(cit.: Garcta).

80 Ramos, pag. 102.

81 Meillet-Cohen, pag. 715.

82+Negro africano venido de Jamaica o la Martinica”, Santamaria, s. v.

¥ Especie de choza de los negros brasilefios, con clara influencia conga, Ramos, pig. 266,
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Colombia, que también tiene una cumbia, posee ademas el bambuco (“quizd
de Bambue, region africana”®, o “probablemente por el balanceo”, como bam-
6a®®) y la cumbiamba, en que los hombres llevan velas encendidas®®. Uruguay
luce su semba, de origen africano®. Argentina, el malambo, y por encima de
todos, el tango. “Vocablo y tradicién son [...] negros. En los candombes, los
negros llamaban a la miisica de la orquesta: focd tango (tocar tambor), habiendo
surgido las expresiones jlanga! jcalanga!y jronda! jcatonga! De las voces tongo,
tango, tonga... vino el nombre del tango, que desde un principio se confundié
con la milonga”®8, Segin Gobello®, “el tango se formé [en Buenos Aires] en
el Barrio del Mondongo”, ese barrio de negros a que ya aludi antes. Como
danza de negros, se bail6 en Cuba solamente en los tiempos-de la esclavitud.
y “tenia aproximadamente las mismas caracteristicas de la rumba”%:

La negra Maria Belén
dicen que fue seductora
y sin cesar bailadora

de tangos y de minués.

(Anénimo cubano, “Tipos de negras curras”, Ballagas, pag. 90).

1.2.8. intimamente ligados a los bailes estan por supuesto losinstru-
m e n t o s que los acompaiian, de modo que €l nombre o el sonido caracte-
ristico de estos ultimos puede muy facilmente evocar el nombre, la coreografia
u otras caracteristicas de aquéllos,

1.2.8.1. Incluso es bastante comun que baile e instrumento coincidan en
la denominacién, siendo por lo general y diacrénicamente la de éste la que
luego pasa a la de aquél. Asi, pues, no es un caso aislado que tango sea tambiér
el nombre de una de las numerosas variedades de membranéfonos que, pro
cedentes del Africa, amenizan las fiestas y bailes de la gente de color, ritman
sus actos litirgicos, alientan sus rituales magicos y, en suma, vivifican todos 1
cada uno de los actos de su existencia. ,

Son igualmente denominaciones de alguna clase de tambor: cadombe®
conga’®, bambuld (al son del cual se baila la danza del mismo nombre en qu

84 Real Academia Espaniola, Diccionario de la lengua espariola, 20* ed. (Madrid, 1984), s. v. {cit
DRAE).

85 Garcia, pag. 176.

86 Marcos Augusto Morinigo, Diccionario de americanismos (B. Aires, Muchnik Edit., 1966

87 Ramos, pig. 215.
88 fbid., pag. 219.
89 Gobello. pag. 9.
9 Ramos, pag. 133
N Ortiz, pag. 51.

92 1bid., pag. 52.
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se inspird el “cake walk” norteamericano)®. La misma relacién asociativa entre
“instrumento” y “baile al son del cual éste se realiza”, se observa mas claramente
en tamborito, nombre de uno de los bailes panamenos mdas populares.

Aunque la musica negra es rica en toda clase de instrumentos (como la
marimba, kalange o timbila®%; la marimbula®, la simba®, el gongué®’, para no citar
sino algunos cuyos nombres tienen mb o ng), no cabe la menor duda de que
los que mejor la caracterizan son los de percusion, y entre éstos, la variadisima
gama de tambores:

En el silencio de la selva
esta el tambor sacramental,
y el negro baila poseido

de la gran bestia original.

(Luis PaLts Maros, “Numen", Ballagas, pag. 176).

“Como consecuencia directa de la trascendencia de los membranéfonos
en el arte sonoro del hombre de prosapia africana, tanto en la miusica africana
como en la afrocubana, en la afrobrasilefia o en la afroamericana en general,
el ritmo es un componente fundamental [...]. Por eso, este ingrediente priva
no s6lo en los cantos de danza, en los de labor y en otras especies musicales
gue, por su indole, exigen un latido bien marcado, sino en las canciones de
cuna, en las religiosas y aun en los cantos funebres, ritmados a fuerza de
percusivos™ %: ~

A su conjuro hierven

las oscuras potencias;

fetiches de la danza,

totemes de la guerra,

y los mil y un demonios que pululan
por el cielo sensual del alma negra.

(Luis PaLEs Matos, “Tambores”, Ballagas, pag, 173).

Asi, el tambor ha llegado a ser el simbolo vivo de toda una raza:

Esta mujer angélica de ojos septentrionales,
que vive atenta al ritmo de su sangre europea,

93 Maria Moliner, Diccionaria de uso del espaniol (Madrid, Gredos, 1966), s. v.

M Es de procedencia banui y dio origen al xiléfono, Ortiz, pag. 57.

% Semejante a la marimba, pero con tablillas heridas con las puntas de los dedos pulgares,
Rrmos, pags. 26 y 27.

6 Marimba de los cafres, Ramos, pag. 127.

97 Campanilla usada como instrumento musical por algunos negros del noroeste del Brasil.
Ramos, pag. 255.

™ Ortiz, pag. 50.
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ignora que en lo hondo de ese ritmo golpea
un negro el parche duro de roncos atabales.

(Ni1coLas GuiLLEN, “El abuelo”, Ballagas, pag. 120)

Yo[...]

que tengo la voz coronada de asperas
selvas milenarias,

y el corazén trepidante de tambores...

(Ni1corLAs GuiLLEN, “La voz esperanzada", Sdngoro cosong:
pags. 111y 112

Pero no solo tambor contiene la secuencia mb; también aparece en tambor
{“bombo o tambor grande")%;

Para funeral
contrabajo, cornetin, tambora.

(ALEjo CaRrPENTIER, “Cancién”, Ballagas, pag. 143

tamboril, tamborin (“cajén” carioca de las escuelas de samba)'%, tambii (tambo
brasilefio)'®!, tumba (tambor cubano que para tocarlo se sostiene entre I
piernas)'%?, timbal:

los cuerpos se descoyuntan en una furia demoniaca
al impulso de los palitos y del timbal.

(FeLipE PicHARDO, “La comparsa”, Ballagas, pag. 106
bombo:

Y del pecho los globos palpitantes
tiemblan y vibran como el parche herido,
como el bombo oriental repercutido

de la danza guerrera en el fragor.

(Francisco Muroz pEL MONTE, “La mulata”, Ballag
pag. 16t

)103

zambumbia (tambor centroamericano) ', ingomba (tambor de origen banti us

M pRraE, 5. v,

100 Ramos, pag. 126,

101 Kurt Pahlen, Sintesis del saber musical (B. Aires, Emecé, 1949), pag. 173 (cit.: Pahlen).
102 Ramas, pag. 120.

103 pahlen, pag. 174.
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doen Pernambuco y otros estados del norte)!%, zambé (tambor brasileiio menor
que elingomba)!%, cucumbi (otro tipo de tambor brasilefio)!%. Y con ng: gongo:

Africa de selvas hiimedas
y de gordos gongos sordos.

(NicorAs GuiLLEw, “Balada de los dos abuelos”, Ballagas, pag. 123);

bongé (dos pequerios tambores gemelos unidos entre si por un acoplo, y el
virtuosismo inimitable de algunos bongoseros):

Bailadora de guaguanco!?’,
piel negra,
tersura de bongo.

{(Ramox Guirao, “Bailadora de rumba”, Ballagas, pag. 111).

1.2.8.2. Otro derrotero importante para explicarse el efecto estético del
“Canto negro”, siempre dentro del plano fénico, es el caracter altamente
onomatopéyicodel mismo, “una de las manifestaciones del esfuerzo
realizado por el hombre para abolir el caracter indirecto que el lenguaje com-
parte con otros instrumentos de la civilizacién”'%, en una “apetencia de rea-
lidad concreta” que “entrafia el deseo de retornar al contacto directo con lo
real sensible”1%9,

Un analisis léxico del poema, excluyendo los elementos de relacion, da los
siguientes resultados:

D OTIBOPEYAY PUTAS fr - s roire s s fma s fir AR S s miny 19 unidades'!®
Voces nocionales onomatopéyicas.......oovevevaens.. 5 unidades!!!
Voces nocionales usadas onomatopéyicamente ...... 3 unidades''?
VOces EXPIesiVAS (s casinn b vaabsan s ki oAb 4 unidades!'!
N oS OCION Al €87 AN tey s omp b vpnasn prtatsnanveies 17 unidades!'4

104 Ramos, pag. 305.

103 fpid,

106 pahlen, pag. 173.

107“Nombre de un danz6n que se bailaba mucho en La Habana [..)a fines del siglo pasado”
Santamaria, s, v,

108K Bithler, La onomalopeya y la funcibn representativa del lenguaje, en H. Delacroix el al.,
Psicologia del lenguaje (B. Aires, Paid6s), 1952, pag. 74.

199 1pid,

N0¥ambambs (1), yambambé (2), solongo (2), yambé (3), mamatomba (1), serembe (1), cuserembd
(1), acuememe (1), serembi (1), tamba (5), yamba (1).

'”Repwa (2), tumba (3).

"2szgo (2), Songo (1),

11344 (2), caramba (2).

“"Neg'ro (8), bien (1), baila (1), pie (1), canta (3), se ajuma (2), se va (1).
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Es decir, que de un total de 48 unidades léxicas consideradas, 27 (56,2 %)
son de algiin modo onomatopéyicas (ya sea en el sentido “pictérico” de Biihler,
o en el del "fonetismo simbolico” de Jaberg o de la “Lautsymbolik™ de Schu-
chardt). Por otra parte, como de las 48 s6lo 17 (35,4 %) son nacionales “puras”
(con todo lo que “puras” tiene de relativo), de las cuales, ademas, sélo 7 son
diferentes, es facil concluir que el efecto estético del poema reside fundamen-
talmente en la estructura acustica del mismo. Es un poema para ser escuchadc
como muisica impresionista, mas que para ser inteligido. Importa mas la “me
lodia” que la “letra”. Golpea al oido, y a la fantasia, mas que a la razén, en lc
cual confluyen otros factores, como veremos mds adelante.

Consideremos primero otro hecho: son muchos los nombres de
instrumentos de origen onomatopéyico; lango no es, otra vez, un casc
aislado: tang- quiere imitar un tadido de tambor o de otro instrumento!!®
como gong- en gongo:

Los gongos trepidan con profunda o.

(Luis Paves Mavos, “Danza negra”, Ballagas, pag. 170)

la misma o vibrante, grave y oscura que se alitera en

repica el congo solongo
congo solongo del Songo

del poema de Guillén; como con bomb-, en bombo, se busca reproducir el sonide
“retumbante” de este instrumento al golpe de la baqueta. Ya en griego Bopo
significa ‘ruide sordo’, como en latin bombus, para Lucrecio, ‘ruido resonante’
de aqui rimbombar, rimbombante, bomba''®. En congolés bumba es ‘batir'. Tumb-
en tumba, es onomatopeya del sonido que produce el tambor, con una u grave
profunda y oscura''’, de donde retumbar y retumbo''$; como tumb-, en tumbw
es ‘onomatopeya del estruendo de la caida’ y ‘onomatopeya del balanceo’"
lo mismo que tamb'?’, de donde la espontanea asociacion entre ‘tambor’, ‘sonid
de tambor’, ‘baile al son de ese tambor’, ‘balanceos de este baile’ y ‘ruid
retumbante por la caida del bailarin’:

Tamba, tamba, tamba, tamba,
itamba del negro que tumba!

Es posible que un enfoque menos racionalista —no por ello menos racic

13 Garcia, pag. 640.

16 1pid., pag. 177.

NICp. ibid. pag. 16.

H81hid., pag. 636, s. v. "tumb”.
197bid.

120 Ibid., pag. 635, s. v. “tamb”.
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nal—, como el que ha intentado valientemente Vicente Garcia de Diego!?!,
permita descubrir un mayor niimero de bases onomatopéyicas en los nombres
de instrumentos, y muy especialmente en los de percusién cuando éstos con-
tengan sobre todo los sintagmas mb y ng. Es el caso de la propia palabra tambor,
en que, a pesar de la explicacién de Corominas!??, no queda excluida la po-
sibilidad de que tanto esta forma como la francesa tambour y la arabe tengan
su origen en el sonido que se produce al tafier el instrumento'?*. Obsérvese
que la estructura {-mb- de tambor, esta presente también en timbal, tumba,
timbila, retumbar, y sin el “sonido blando” de la b, en las onomatopeyas mas
comunes del redoble del tambor: tam-tam o tam-taratam-tamtam:

Sordos tambores de Nirgua'?!
sacuden penas y duelos

con su barbaro tam-tam

sobre los ocios del viento.

(ManueL F, RuceLes, “El romance del rey Miguel”, Ballagas, pag. 214).

La! se presta bien para imitar el ruido de una "percusién dura” (¢ es un
sonido explosivo afono); como la b (con la g), el ruido (o sonido) de una
“percusién blanda” (b, g son sonidos explosivos sonoros después de nasal); la
m (con la n), la resonancia fénica, y la r (con la I), el trémulo'?3. La oposicion
vocdlica a/fo —ambas vocales son graves— enriquece con dos notas mas el
conjunto, produciendo un singular efecto de claroscuro que hace que tambor
difiera, por ejemplo, de timbal (i es aguda, y a grave, y ambas son “claras”) y
de bombo (con dos o igualmente graves y “oscuras”, que confieren al conjunto
una evidente “monotonia”, reforzando la que resulta de la iteracién de b, muy
en consonancia con la impresién acustica del sonido del instrumento). De esta
manera, los signos lingiiisticos, de meras etiquetas, y por lo mismo, de entes
absolutamente arbitrarios y abstractos, pasan a ser descriptivos o “pictéricos”,
relativamente arbitrarios, o, si se quiere, menos inmotivados y mas concretos! 26,
Es decir, que de simples signos han llegado a adquirir el valor de simbolos!?7,
al menos para el lector—o auditor— sensible al pohfuncnonahsmo dellenguaje.

“No teniendo [el sistema de signos] existencia propia a causa de su abstraccién,

121 pid,

122De] persa tabir, id. S. X, pasando por el 4rabe, donde debié confundirse con tanbir, S.
X1, 'especie de lira o bandurria hecha con una piel tendida sobre un cuerpo hueco’, palabra de
origen diferente, pero también persa”, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, 2 ed.
{Madrid, Gredos, 1967), s. v,

12 Garcia, pag. 637, s. v. “tambr”.

124 Nirgua “distrito que forma parte del Estado de Carabobo”, en Venezuela, Santa-
maria, s. v.

25Garcia, pags. 16y 17.

126Cp. Saussure, pags. 219 y sigs.

27Cp. ibid, pags. 131 y sigs.
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necesita mantenerse anclado de algin modo en la totalidad de la actividad
mental. Este requerimiento personal corresponde al proceso de concretizacion,
que trata incesantemente de imprimir a los signos escuetos y aridos un caracter
simbolico que les dé vida”!%8.

La estructura b-mb-, con b inicial en vez de ¢, ocurre en bamba, otra ono-
matopeya de percusion:

La comparsa del farol
(bamba uenibamba bd)
pasa tocando el tambar,

(EmiLio BaLLacas, “Comparsa habanera”, Ballagas, pag. 136).

La estructura y-mb-, en que el primer sonido, por ser africado (oclusivo-
fricativo), representa una percusion menos “dura” que la explosiva ¢, aparece
en yambé:

Emaforibia yambd.
Uenibamba uenigo.

La comparsa del farol
ronca que roncando va.
jRonca comparsa candonga
que ronca en tambor se va!

(ibd.).

Ahora bien, como esta estructura y-mb- se encuentra ya en el primer verso
del “Canto negro” dos veces, y cada vez reforzada por mb:

iYambambo, yambambé!,

se tiene la base para imaginar que el canto comienza con el sonido bronco del
tambor, el que se contintia a lo largo del poema en todos los versos en que
aparecen mb y ng, y muy particularmente en los tiltimos cinco, en que en un
crescendo magistral se van fundiendo poco a poco la ejecucion delirante del
muisico percutor con la danza vertiginosa y paroxistica del bailarin hasta llegar
a los espasmos eréticos del verso final:

Tamba, tamba, tamba, tamba,
jtamba del negro que tumbal
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba:
yamba, yambé, yambambé.

128 Stern, pag. 277.
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Un admirable contrapunto de a (clara) y o, u (oscuras) le da un efecto estro-
boscopico (sicodélico) a la escena y aumenta la sonoridad de la percusién.

Noimporta parael caso que las dos primeras palabras del poema: yambambd,
yambambé, constituyan realmente el comienzo de un canto, como parecen se-
nalarlo los dos versos siguientes:

Repica el congo solongo,
repica el negro bien negro,

y como parece comprobarlo la coreografia del candombe, del cual el poema
de Guillén puede ser la “pintura” de uno de sus momentos culminantes: “El
canto marcaba el compas de la danza —describe un autor—. De vez en cuando
el ‘bastonero’ gritaba: Calungan-giié, a lo que el corro repondia: Oyé-ye-yumba.
Cuando convenia descansar, el bastonero daba la sefal: 0yé yé, que contestaba
el coro: yun-ban-bé"1?9. Y digo que no importa, porque de todos modos la
estructura fénica del primer verso hace que se asocien la 1magen del canto
con la del sonido del tambor que lo acompafa y que al mismo tiempo orienta
los movimientos de la danza:

congo solongo del Songo
baila yambao sobre un pie.

“Porque quizd unade las principales peculiaridades delidioma musical africano
y afroamericano, de cualesquiera de sus facetas, radica en la estrecha, en la
inseparable vinculacién que existe entre la melodia y el acompainamiento rit-
mico” 13°, De aqui, por otra parte, el caracter eminentemente musical del
“Canto negro” —que es canto y es negro, un “motivo de son”—, cuyo ritmo
esta marcado, a golpe de tambor, por la métrica del poema (poema polimétrico,
con predominio de octosilabos) y muy particularmente por tres tipos de rei-
teraciones: 1) sonidos individuales, como la 0 en “Congo solongo del Songo”,
olaa en “tamba, tamba, tamba, tamba”; 2) secuencias fonicas asilabicas, como
yambamb-, que aparece 2 veces en el primer verso del poema; yamb-, 3 veces
en el iltimo verso del mismo; -ongo, 3 veces en “congo solongo del Songo”;
seremb-2 veces en “serembe cuserembd”; 3) secuencias fonicas silabicas, como
ma en “mamatomba” y me en “acuememe”, conforme a una tendencia general
en las onomatopeyas “a recalcar y destacar sus elementos fénicos mas que las
palabras de uso comin, con un refuerzo o una duplicacién™!?, y 4) signos
completos, como tamba, 4 veces en un mismo verso; y sl No se liene en cuenta
el verso, sino el poema en su totalidad, se observa que yambé aparece 3 veces;
repica, 2; congo, 2; solongo, 2; negro, 8; canta, 3; se ajuma, 2; tamba, 5; tumba, 3,

129 Ramos, pags. 214 y 215,
1300rtiz, pag. 50.
¥ Gareia, pag. 32.
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y caramba, 2. La sonoridad, en cambio, esta dada por un extraordinario pre-
dominio de fonemas sonoros (263 en un total de 302; es decir, un 87 %) sobre
los 4fonos (39, con un 13%) y la singular utilizacién del “potencial pictérico”
de que dispone la voz humana, las propiedades acusticas de todos ellos, me-
diante una peculiar distribucién de los mismos, utilizacién que hace que tanto
las onomatopeyas —tan emparentadas en Guillén con las Jltanjaforas iy
las glosolalias o estoglosias'**— como las voces usadas onomatopéyicamente,
sean constituyentes poéticos altamente musicales.

“Ritmo y eufonia, gradacién, repeticién, pintura de sonidos, etc., son “for-
mas verbales para suscitar ideas” y “se convierten en simbolos naturales de las
intenciones del pensamiento”!*. De aqui la tremenda potencia evocadora del
poema, consecuencia de haber sabido su autor organizar y dibujar magistral-
mente en una apretada sintesis los elementos mas relevantes de los cantos de
los hombres de color: “Frases descriptivas, figuras retéricas, facultad imagi-
nativa, efectos onomatopéyicos, ciertas emociones dominantes, exclamaciones,
ritmo, intensidad dramdtica y, a veces, un pathos de gran fuerza mistica y
pasional: todo eso se encuentra en los cantos negros de las plantaciones’!?,
y todo eso se encuentra también en el “Canto negro” de Nicolas Guillén; es
decir, que el autor lo ha concebido dentro de la mas pura tradicién folklérica
de su comunidad.

Canto, melodia, instrumentos musicales, baile, ritmo: todo un conjunto
de elementos sensoriales imbricados, cuyos nombres configuran un campo
semantico (cuyo sema comun es “africanidad”) por naturales relaciones aso-
ciativas y engarzados por un par de sintagmas fénicos (mb, que aparece 24
veces en el poema, y ng, 5 veces) que, en un contexto determinado por la
magla de unas palabras-llave {canto, negro y congo), traen a la conciencia todo
un universo étnico, geogréfico y cultural: el de un Africa impenetrable y llena
de conjuros, corroida por pantanos legamosos y amoniacales, donde hierve
una vida prehistérica, zooldgica y vegetal; un Africa donde “la noche es un
criadero de tambores que croan en la selva”'* y donde el negro vive, entre
chamanes y hechiceros, el oscuro destino de su raza.

132Cp. Alfonso Reyes, La experiencia literaria (B. Aires, Losada, 1942), pags. 193-235,

133Cp, Rodolfo Senet, Las estoglosias (Madrid, Daniel Jorro edit. 1911). “A las glosolalias
normales podemos considerarlas en el fondo como simbolos afectiva-emocionales”, ibid, pag. 45.

134 Stern, pag. 278.

133 Ramos, pag. 99.

136] uis Palés Matos, “Tambores”, Ballagas, pag. 172.
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ANGURRIENTOS DE JUAN GODOY: ROTOS,
INDETERMINACION, SEXUALIDAD
Y UN NUEVO VEROSIMIL

Romdn Soto*

“Somos una gran olla de barbaros,
indigenas, negros, rotos!

Prefiramos lo incierto de nuestra propia vida
a lo cierto de vidas extrainas, porque esa
certeza es, para nosotros, sumision y
esclavitud!”,

“Duros, largos, gordos, goterones de lluvia.
Un olor de sexo exhalaba el cuerpo moreno de
la tierra”,

Juan Godoy, Angurrientos, pags. 116 y 121.

A partir de 1928 —con la publicacién de La nifia de la prisién de Luis Enrique
Délano— y hasta mediados de la década del cuarenta, la narrativa chilena
experimento uno de sus momentos de mayor actividad y controversia. Agotada
la polémica entre criollistas e imaginistas, un segundo indice de tal tension se
encuentra en 1935 —equidistante entre las fechas que marcan dos de las
generaciones propuestas por Cedomil Goic (la de 1927 y la de 1942)— en el
que se publican novelas tan disimiles en su factura e intencién como La #itima
niebla de Maria Luisa Bombal, Tres tnmensas novelas de Vicente Huidobro, Ayer
y Miltin de Juan Emar, por una parte, La Fdbrica de Carlos Septilveda Leyton
yLa mala estrella de Perucho Gonzdlez de Luis Romero, por la otra. Mas atn, la
inmensa proliferacién de diversos grupos literarios entre los que se cuentan
el Angurrientismo propuesto por Juan Godoy, la Mandrdgora dirigida por Braulio
Arenas, el grupo dirigido por Eduardo Anguita identificable a través de su
Antologia de la poesia chilena nueva (1935), el de Miguel Serrano identificado en
su Antologia del verdadero cuento en Chile (1938), el grupo de los Poetas de la
Claridad (1938), el de Los Initiles de Rancagua organizado en torno a Oscar
Castro y la antologia Nuevos cuentistas Chilenos (1941) publicada por Nicomedes
Guzman, manifiesta también las tensiones contradictorias y antagénicas que
caracterizan el marco en el que surge y se desenvuelve la llamada “generacion
proletaria de 1938” (Munoz 1983 y 1984, Meyer-Minnemann 1990).

Las comillas sintomatizan una cautela necesaria: aun hoy no se ha agotado
la polémica (literaria-académica-politica) en torno a tal denominacién. Aunque
numerosos estudios —como los de Lyon (1972, 1989), Pearson (1976) y Muiioz
(1984)— han entregado convincentes criterios y antecedentes que permiten
acotar las caracteristicas y miembros de la generacion, la controversia continua

*Howard University.
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fundada tanto en discrepancias metodolégicas como en la tensién entre opues-
tas sensibilidades artisticas y practicas ideolégicas. La generacién del 38 no se
puede entender comotal sinose tienen en cuentatanto factoresexclusivamente
literarios —ademas de las fechas de nacimiento de sus integrantes— como
factores ideolégicos y sociales. A partir de 1935, no s6lo ocurre una superpo-
sicion entre dos “generaciones” sucesivas de acuerdo al modelo goiciano (Pro-
mis 1977, pag. 99), sino que una de las reacciones frente al criollismo superficial
de Mariano Latorre adquiere caracteristicas mas precisas y excluyentes al en-
contrar su punto de arranque en las profundas transformaciones sociales que
culminan con el triunfo del Frente Popular que llevé a la presidencia a Pedro
Aguirre Cerda (1938-1941) y, mas especificamente, en la respuesta progra-
madtica —a la vez estética, social y politica— asumida por sus integrantes mas
representativos.

Esta particular respuesta al criollismo identificado con la produccién de
Mariano Latorre distinguida por su “interés... por dar categoria literaria a las
luchas de emancipacion politica y econémica de las clases trabajadoras” segiin
Alegria (1962, pag. 116) y por su esfuerzo por insertar al personaje en la
historia social del pais permitiéndole su transformacion al liberarlo de un
determinismo naturalista segiin Lyon (1972), fue entendida como un neocrio-
llismo por Ricardo Latcham (1956) y descrita como un “realismo popular” por
Mario Ferrero (1959). Neorrealismo, realismo sociolégico y realismo social o
socialista, son otras de las denominaciones cominmente usadas tanto por los
mismos escritores como por la critica {Oelker 1983). De cualquier modo, “neo-
criollismo”, “realismo popular”, “sociolégico”, “social” o “socialista y “neo-
rrealismo”, son expresiones de un asombro. Todas indican una reaccién frente
a la presencia de algo similar, pero diferente. Utilizadas por sus partidarios,
por sus simpatizantes o por sus adversarios, en diferentes contextos y con
variadas entonaciones, manifiestan una respuesta que lo mismo puede ser
laudatoria como peyorativa: “popular” o “socialista” son adjetivos —etique-
tas— que bien pueden seialar una aprobacion como también un rechazo.
Todas ellas en conjuntoe sintomatizan el surgimiento y recepcion de un nuevo
verosimil, es decir, de un nuevo sistema de convenciones que modifica la es-
tructura del género y, con ello, la imagen de la realidad —simulacro— con-
ducida por las convenciones precedentes (Lotman 1977, Todorov 1978).

Una de las primeras novelas que motiva la acuiacion de tales etiquetas es
Angurrientos de Juan Godoy publicada en 1940, pero ampliamente conocida
ya desde 1938 mientras circulaba en forma manuscrita. La primera ruptura
que Angurrientos provoca en el “horizonte de expectativas” (Jauss 1982) del
lector es su desorden: ausencia de un desarrollo cronolégico —ausencia de todo
desarrollo— y ausencia de una voz narrativa que jerarquice las multiples voces
participantes en el relato. Angurrientos parece contarse por si misma: su de-
sorden espacio-temporal, es decir, su negativa a seguir las convenciones de
causalidad rompe un verosimil —criollo-realista— al mismo tiempo en que
inaugura uno nuevo caracterizado por un orden desordenado, fragmentado
e inconcluso. Se lee Angurrientos —o mas bien se la escucha— como las voces
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que se oyen en la calle o entre las mesas de un bar. La novela de Godoy es
una novela callejera y de taberna: alli reside su ambivalencia. Une tanto la
vitalidad, el movimiento, los aromas y las formas de la calle y la suciedad y
colorido de los depésitos de vino clandestinos como su precario desamparo.
Angurrientos es una novela sensual y —como Hijo de ladron (1951) de Manuel
Rojas— es también carnavalescamente grotesca. Apela constantemente a los
sentidos: sus metaforas —Angurrientos es esencialmente metaférica: de ahi su
simbolismo y viraje con respecto del realismo— construyen cuadros que inte-
gran diversas relaciones sinestésicas que unen lo visual con lo tactil, lo auditivo,
lo olfatorio y el gusto: lo sexual. Su crudeza es anfibolégica: el “fraile Horacio”
devora chores crudos al mismo tiempo en que eyacula (Angurrientos, pag. 109-
110).

Angurrientos se construye en torno a lensiones encontradas que nunca
alcanzan a resolverse. Al terminar con su principal protagonista derribado en
el suelo incapaz de sobreponerse a su propio eructo de borracho (Angurrientos,
pag. 212), bien puede decirse que la novela culmina con el fracaso (Lyon 1972).
Al mismo tiempo, sin embargo, no es menos cierto que el intenso didlogo
polémico entre los numerosos personajes sin duda que avanza en la construc-
cion de una contra-cultura que eventualmente los liberara de su angustia.
Toda novela —en tanto simulacro y modelo reducido de una realidad— par-
ticipa de la creacién y de la afirmacion de una determinada cultura: el sistema
de evaluaciones y discriminaciones que permiten que una particular clase
pueda identificarse y reconocerse en €l al mismo tiempo en que define el
orden frente al desorden, el buen gusto frente al mal gusto, a moralidad frente
a la inmoralidad (Said 1983). En breve, en tanto reflexién activa en torno al
saber social dominante, toda novela trabaja por lamantencion o—si polémica—
por la subversién de una particular doxa. En Angurrientos se trata de afirmar
una contra-cultura toda vez que el conocimiento que propugna es un conoci-
miento necesariamente subversivo: uno que tenazmente versa sobre lo ante-
riormente marginado y excluido. Para ello, el didlogo polifénico en Angurrientos
desarrolla al menos tres vertientes que permiten avanzar en el proceso de
fundar el movimiento de la esencia chileno-cultural caracterizada por la “ape-
tencia insaciable de estilo y de vida del rofe” —angurrientismo— de acuerdo
al proyecto social y literario propuesto por Godoy (1939, Muiioz 1981).

Casi no hay ciudad importante en Chile que no haya erigido una estatua
al roto. Sin embargo, no hay nada mas ambiguo en el lenguaje chileno que
este vocablo y personaje. Tanto un modelo ejemplar como repelente, el roto
ha sido sucesiva y contradictoriamente definido ya sea por su “abrupta natu-
raleza de inadaptado™ (Edwards Bello 1920) como por su “vital deseo de vida”
(Godoy 1939). Anénimo héroe nacional, obligado recurso retérico en una
pluralidad de arengas politicas del mds distinto tipo y "simpdtico” personaje
detira comica, el roto ocupa un lugar extremadamente inestable en la mitologia
chilena. Al participar alternadamente de los atributos del héroe y de los del
delincuente, el roto es el centro de una supuesta esencial chilenidad como
también de una grotesca aberracién siempre marcada por su exceso de mal
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gusto y de inmoralidad: mas que pelao o gaucho en México o en Argentina,
roto es también uno de los insultos chilenos por antonomasia. Por ello, como
sujeto de un mito contradictorio y de multiples y antagénicas versiones, resulta
inadecuado, si no intil e imposible en el marco del presente trabajo, interrogar
a la narrativa chilena con el fin de recuperar una supuesta verdadera esencia
del roto —proyecto social en funcién de fundar una chilenidad— en lugar de
indagar, en cambio, en la tensién polémica entre sus variadas construcciones
narrativas: los diversos simulacros de realidad que lo han constituido como
una entidad literaria.

Implicita e indirectamente Angurrientos se escribe en contra de El roto
(1920) de Joaquin Edwards Bello. Mientras, condenado por una moral nos-
télgica por un optimista orden burgués pasado y ya perdido, del roto de
Edwards Bello no quedan mas que sus miserias, los rofos de Godoy se abren a
una apetencia de vida donde sus flaquezas y vicios son, al mismo tiempo, también
sus virtudes. Dando la espalda a una proverbial mesura y moderacién y en
polémico contraste y oposicién con la novela de Edwards Bello, la primera
vertiente afirmada por Angurrientos es precisamente la valoracién de una sen-
sualidad angurrienta—afirmaciéon del exceso—que les permite alos personajes
el gozo incontrolado de una gastronomia afincada en la cocina popular y en
la sexualidad mientras refuerzan sus vinculos de solidaridad. En seguida, la
novela de Godoy afirma también una estética del trabajo manual que introduce
la valoracién del conocimiento de los materiales y herramientas: “combos,
pinchotes, barrenos, martillos, macetas, brocas, pulidores dentados y acanala-
dos” y de la nervadura sutil de las piedras, adoquines y soleras o de la belleza
de la “palada de ripio o de tierra [que] describe la mis linda curva... se retine
en un punto en el aire, en redonda caballera, para caer en la misma crestita
del montén” (Angurrientos, pags. 111 y 115). Finalmente, Angurrientosintroduce
una ética y una embrionaria praxis politica mediante la problematizacion del
trabajo individual en oposicién a un trabajo colectivo. Mientras el Pampino se
enorgullece por no haber trabajado nunca en una fabrica porque a é| le “gusta
hacer la obra completa”, el Patas de Quillay le reprocha no comprender
“... la belleza de la obra colectiva, creada por las juerzas [sic] de muchos
trabajadores ... [que] dejan en ella una porcién de si mismos y ... a todos
pertenece” (Angurrientos, pag. 114).

De este modo, mientras contintian las transformaciones introducidas por
el naturalismo de Joaquin Edwards Bello. Angurrientos construye paulatina-
mente una mathesis anémala al situar en el primer plano de su exiguo relato
una esfera de la realidad desconocida en el canon criollista vigente: un voca-
bulario y —primordialmente— una sintaxis menos interesada en la ordenada
descripcion del amueblado del salén de la tertulia o del prostibulo santiaguino.
por una parte, o del pintoresquismo campesino, por la otra, que en la afir-
macién de un discurso que rechaza la nostalgia adolorida por un pasado
perdido —y acaso siempre inexistente— que caracteriza al autor de Elroto en
un momento en que ésta —como sus miultiples ediciones claramente lo de
muestran— avanzaba rapidamente en su proceso de canonizacion. Ningun:
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de estas vertientes es posible sin afirmar una cuarta tensién narrativa que
tenderia a liberar al roto de laangustia de su inseguridad marginal. Angurrientos
solo puede avanzar en la intuicién de una esencia chileno-cultural al afirmar
los modos de ser del roto como valores positivos al valorar un mundo némada,
incierto y bdrbaro por sobre uno sedentario, protegido y civilizado, por una
parte, y al desplegar un plurivalente, indeterminado y dinamico sistema de
valores, por la otra. Si la novela que afirma un orden necesariamente descansa
en un monologismo, el desorden de Angurrientos sélo es posible articulada como
una novela polifénica.

Como toda metafora, el ambiguo concepto bakhtiniano de polifonia y, por
extension, el de novela polifonica permanece abierto a una pluralidad de
lecturas. Una acepcion amplia del término identifica la novela polifénica con
toda novela que integra la forma carnavalesca de la satira menipea (Kristeva
1980). Por otra parte, una acepcion restringida del término precisa que no se
trata de una forma ordinaria de dialogismo, sino de una caracterizada por un
principio composicional en el cual una pluralidad de voces no puede jamas
ser reducida a un simple comun denominador ideologico, ubicado jerarqui-
camente por encima de ellas. Lo que caracteriza a la polifonia es la situacién
en la que el didlogo no es un medio para alcanzar una tnica verdad, sino la
condicién misma de polifonia; la esencia de la polifonia de acuerdo a Bakhtin
descansa precisamente en el hecho de que las voces participantes en el didlogo
permanecen independientes e indeterminadas, la voluntad artistica de la po-
lifonia es una voluntad de combinar una pluralidad de voluntades, de proyec-
tos, de percepciones irreductibles a un solo principio ordenador del mundo:
cada personaje —incluido el narrador-autor— es un idedlogo (Bakhtin 1984,
pags. 5-46).

El caricter inconcluso del didlogo —que sostiene los miiltiples puntos de
vista y opiniones de los participantes— es el procedimiento capital que hace
de Angurrientos una novela polifénica. A diferencia de Elroto de Edwards Bello
en la que los protagonistas son reducidos a un tipo cuyas palabras reproducen
una percepcion de si mismos y del mundo de antemano ya determinada de
acuerdo al modelo naturalista, €l roto en Angurrientoses plural e indeterminado.
Mientras la novela de Edwards Bello imaginaba al roto inequivocamente sélo
en funcién de su irremisible fracaso —abandonado por la clase que deberia
educarlo (Edwards, pag. 71)— la de Godoy rehisa imaginarlo desde una moral
externa a él, permitiendo asi la presencia de una constante ambivalencia axio-
légica en la narracién. Opuesto a la fuerte funcién directora de sentidos cum-
plida por el autor implicito en EI Roto, el de Angurrientos se dispersa en una
pluralidad de voces que menos interesada en senalar una tinica verdad externa
al mundo del roto —enceguecido por “su radicalismo inculto” segtin Edwards
(Edwards, pag. 70; el destacado es mio)— se esfuerza por mostrar miiltiples
aspectos de su cultura periférica y sélo ocasionalmente valoriza sus acciones y,
cuando lo hace, es siempre desde una perspectiva interna desprovista de ver-
dades absolutas. Con sus significados definitivamente determinados y conclui-
dos, la novela de Edwards Bello se estructura como un texto cerrado, es decir,
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el tipo de texto que obsesivamente intenta provocar una respuesta precisa —y
de antemano correcta— en su lector (Eco 1979). Angurrientos, en cambio, desde
el mismo cardcter multifacético y desmembrado de sus capitulos, hasta la
dominancia de un diilogo inconcluso —apenas interrumpido quizas, pero
nunca terminado— es un texto abierto a una pluralidad de lecturas en la que
—aun cuando de ningiin modo infinitas— cada interpretacion reverbera otras
también igualmente posibles.

Angurrientos se despliega como una inmensa galeria de voces y aunque
Augusto el gallero, el sargento Ovalle, Wanda la canutita, Edmundo el estu-
diante y don Amaranto el cura-gallero, son sin duda los personajes niicleos
que articulan el relato, mas de 60 personajes participan en la novela. De la
mayoria de ellos se dice muy poco. Casi no hay apellidos en la novela de Godoy
y €l principal atributo distintivo de sus personajes sera su apelativo u oficio:
Alejandro y Lucho, los hojalateros; Nico, el MOZO Carretonero; el huacho
Arturo, el futre Matias, el Caballo Bayo, el Cara de Angel, el Patas de Quillay,
Juan Tres Dedos, el Boca de Bagre, la vieja Pistolas, la Chenda, Mika, el Cojin.
la Pichanga, la Concha Fina, la Titina, No Caliche, No Floridor, el Chano, el
fraile Horacio y el rey Humberto, el Pampino, Hermégenes, el finado Eulalio,
el Primario. Cuando se conoce un apellido —deformado— a sido reducido a
un unico nombre con o sin apelativo: el negro Hormazabal, el guaso Moraga,
Rojita el guatero, Trincado, Monardes, el alférez Anabaléon. Una excepcién.
significativa es la de don Encarnaciéon Catalan: el amigo de los futres. Todos
participan en el didlogo y —a diferencia también del dialogismo presente en
Hijo de ladrén, por ejemplo— las historias y conversaciones en la novela de
Godoy se mantienen en la ambivalencia y en la ambigiiedad, toda vez que no
existe una voz autorizada y externa que las sancione. No hay tampoco en
Angunrienlos un aprendizaje que pueda servir de modelo y guia de lectura. El
dilema entre aceptar la “dependencia espiritual con lazos de seda” impuesta
por la cultura europea y su proyecto de asumir “lo incierto de su propia vida
[frente] a lo cierto de vidas extrafas” (Angurrientos, pag. 116) no alcanza a ser
resuelto y la novela culmina, si no con el fracaso del roto, si, al menes, con
nuestra incertidumbre.

Sin embargo, se trata de una incertidumbre positiva: Angurrientos expulsa
siempre el orden de una conviccién absoluta. No podria ser de otra manera.
si el primer rasgo positivo del roto serd su misma marginalidad: una libertad
que le permite un "dia cualquiera [agarrar] sus monos y [caminar] por los
cerros libres, donde la riqueza azuza la fantasia de los hombres” (Angurrientos.
pag. 15). Asi puede comprenderse la variacion fundamental entre el roto
propuesto en la novela de Edwards Bello y el propuesto en la novela de Godoy.
Mientras para el primero, la posible emancipacion del roto pasaria a través
de su acceso a la cultura —abandonando su radicalismo inculto y aprendiendo
a apreciar una moral que desprecia porque la considera una debilidad que no
es de hombre (Edwards, 70)— para Godoy se trata de fundar una contra-cul-
tura desde abajo. Mas que de un acceso hacia lo alto, en el modelo propuesto
por Godoy la esencia de la chilenidad se conseguiria en tanto se subviertan la
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serie de valores impuesta desde una ley extrafia y ajena toda vez que el roto
“vive fuera de la ley ... [mientras que los] otros se hicieron su ley amparando
bajo ella su mediocridad [y hacen] cumplir al pueblo algo que no conoce el
pueblo, ajeno al pueblo, sin su deseo” (Angurrientos, pag. 105). Subversion,
entonces, de unsistema de valores afincado en lacertezade un orden moderado
y culto, que desde su mismo lenguaje propugna, en cambio, una estética y
una ética del exceso: la comida y la bebida, las rifias de gallos de pelea y la
sexualidad.

Desde “Extramuros” —el breve apartado con el que se abre la novela—
la dominante, es decir, el componente focalizador que regula, determina y
transforma a los demas (Jakobson 1987, pag. 41), es la sexualidad: una cons-
tante ansia por alcanzar un lenguaje poético embebido por un habla popular
avida por dar curso a su erotismo. Todas las demds lineas narrativas presentes
en la novela quedan subordinadas, sexualizadas, por la tensién entre el sexo,
elamor, la marginalidad y la muerte. Pero “Extramuros” es también un mudelo
reducido de la tension que atraviesa a todo el texto. El titulo mismo remite de
inmediato a una marginalidad, a lo periférico y exterior: se trata de un mundo
que esta fuera, mas alla, del centro reconocido: “Apenas se deja el Cementerio
Catolico, y se sigue el callejon de Recoleta abajo, por donde se a vaa Conchali,
ha ido creciendo el barrio mas alla de la muerte” (Angurrientos, pag. 9). En
seguida, una vez fijado el espacio de la novela, aprendemos que alli “entre los
cpreses, nidos de presagios y guairaos, canturrean las sartenes su fritanga
irremediable de los barrios pobres™ donde las mujeres “gruesas y despeinadas
soplan las brasas, las mejillas sollamadas y muestran la sierra gorda de sus
senos pulposos” y que en el almacén “El hombre feliz” los trabajadores del
cementerio beben su “litriao pa [sic] pasar la grasa de los muertos” (Angurrentos,
pag. 9). Las parejas amor y muerte —eros y tdnatos— que dominan la novela
aparecen de inmediato: no sélo aprendemos que la gran fiesta del barrio es
el Dia de Todos los Santos, sino que también, en los dias ordinarios, los liceanos
“zurcen el paiio de la vida sobre la propia tumba de los muertos... en un lugar
riguroso de amor... Y el camino baja, y todo es una hondonada. Un pequeno
rincén. Nada mas” (Angurrientos, pag. 10).

Nada mas, pero tampoco nada menos. Angunientos recoge la introduccién
de la sexualidad en la narrativa chilena llevada a cabo por el Naturalismo de
D’Halmar —el de Juana Lucero— y el de Joaquin Edwards Bello con una
importante diferencia: si para los primeros, la sexualidad se definia funda-
mentalmente por su exceso vicioso, en la novela de Godoy —y seguramente
lainfluencia de Neruda debe ser aqui decisiva— se transforma en un vehiculo
privilegiado que eventualmente le permitiria a los protagonistas alcanzar su
plenitud: satisfacer su angurria, su hambre canina, vital. La sexualidad en
Angurrientos es, asi, parte central del doble proyecto de Godoy. Sin la domi-
nancia de un narrador externo, la novela no sélo transcribe esa habla popular
de acuerdo al procedimiento habitual del criollismo, sino que la asume para
si.con lo que definitivamente impulsa ese movimiento de la “intuicién de la

-esencia chileno-cultural” (angurrientismo) y de su apetencia vital de estilo: se
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libera de ese pudor castellano recordado por Cortazar en que sepa abrir la puerta
para ir a jugar (1983), abre la puerta, sale a jugar y se atreve a escribir concha.

Los ejemplos son multiples: uno notable es la comilona de choros crudos
en el capitulo “En las barrigas del vino” (Angurrientos, pags. 99-127), pero basta
hojear el primero para encontrar descripciones como estas: [Augusto] “se le
iba la medida, se le iban los ojos en la voluta de una nalga y de los pechos de
las serranas” (Angurrientos, pag. 22), “las algas, viscosas como muslos, lo acogen
como si se bafiara en el sexo de las aguas” (Angurrientos, pag. 23), “sus muslos
finos... le conducian, camino de musgo caliente, a la araiia roja de su sexo, a
la angustia de si mismo" (Angurrientos, pag. 27) y, un poco mas adelante, en
un paroxismo de gula y de sexo, “... penetrado el cuerpo del molusco ... solté
las valvas herméticas, deshecho en aguas como un sexo ... y su manojito de
pendejos, y luego aqui el clitoris, la carne papilosa ... sorbié el choro entero.
Crujia la carne cruda. Crujia el avido diente” (Angurrientos, pag. 109). Y, sin
embargo, pocos gritos de jibilo que anticipen la felicidad lujuriosa de Rayuela:
solo el gallo del sargento Ovalle cuando Eulogio le “soltd la gallina Assel, la
cogio en carrera frenética, lujuriosa, con escandalo de todala gallera. Y rematé
el asalto con su canto potente, viril, relamiéndose en rueda en torno a la gallina
que se sacudia cansada” (Angurrientos, pag. 21).

La sexualidad en Angurrientos —su discurso— es carnavalesca (Bakhtin
1984): una exaltacion del cuerpo y de sus funciones transida por su lenguaje
popular. Esta dimension glorificadora del cuerpo en el roto de Godoy —au-
sente en el de Edwards— no alcanza, sin embargo, a convertirse en vehiculo
de su éxito: lo intuye, pero siempre se le escapa. Como en la pelea del “gallo
bruto” (Angurizentos, pags. 71-74), los intentos y proyectos del roto son una
arremetida que nunca puede sostenerse: su risa no alcanza a ser una risa alegre
que sostenga inequivocamente una renovacion vital: no alcanza a liberarlo de
su angustia. El roto de Godoy come, bebe y ama en exceso, pero también
muere en exceso: se autodestruye en exceso. A pesar de los esfuerzos de
Edmundo, por ejemplo, se mantiene en una marginalidad que es a la vez
deseada y temida, no alcanza a convertirse en una periferia contestataria man-
teniéndose en la hondonada de su pequeno rincén. De ahi que su sexualidad
no alcance, tampoco, a ser una sexualidad feliz como lo sera mucho mas tarde
en Ardiente paciencia (1985) de Antonio Skarmeta, por ejemplo, una novela
también embebida por un discurso sexual popular y del mercado. “Muerta la
voluntad, muerto el deseo y el ansia de lucha” (Angurrientos, pag. 212) su éxito
queda diferido hasta un incierto futuro en el que nuestro “pais sera grande
cuando arroje sus cadenas... y cuando el roto empuje al guaso a sus designios”
(Angurrientos, pags. 90-91). En el intertanto, el roto —como el galfo de pelea
que en su jerga es lo mismo— debe violar, picar, romper, golpear, agredir.

Desde esta perspectiva es como se puede decir con Lyon que Angurrientos
es la historia de un fracaso. Pero de uno muy distinte del imaginado en £{
rolo. De partida, a pesar de su titulo, el roto de la estatua no es el objeto
focalizador en la novela de Edwards Bello. No es tampoco, a pesar de su
prélogo, una historia sobre “el minero, el guaso, el soldado, el bandido; lo
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mds interesante que tiene [su] tierra”. Para ello hubiera sido necesario una
serie de mediaciones que deberian haber resuelto el conflicto entre su irremi-
sible fracaso y su caracter portador de “esa cosa fresca y exquisita que conserva
la esperanza y da vigor al espiritu: la compasiéon humana” (Edwards, pag. 10).
Paradojalmente, a pesar de las intenciones declaradas en el prélogo —desapa-
recido en ediciones posteriores— nada de ello permanece en la novela de
Edwards Bello. Aunque en contados segmentos de la novela el “rotito chileno
es curioso, vivo, deseoso de aprenderlo y de saberlo todo” (Edwards, pag. 76;
el énfasis es mio), en definitiva los rotos de Edwards Bello —Fernando o
Esmeraldo— se caracterizan por “un salvaje atavismo que les llama con fuerza
ciega y abrumadora” por la que “desprecian su vida miserable ... [sin ser]
duenos de si mismos” (Edwards, pags. 20 y 55). De ahi la necesidad de una
critica polémica al modelo establecido por Edwards, en novelas como Angu-
rrientos, Rolos (1945) de Lautaro Yankas y —explicitamente— en Aguas estan-
cadas (1940) de Juan Modesto Castro.

En un articulo publicado originalmente en 1955. Mariano Latorre partia
afirmando que no entendia lo que los criticos de Chile y América llamaban
criollismo (Latorre 1971, pag. 46). Descontada la evidente ironia del autor, tal
situacion es apenas paradojal si se consideran las multiples acepciones del
término en la historiografia de la literatura chilena (Oelker 1983). Ocurre que
—entendido como una constante historica en las letras nacionales o como un
movimiento iniciado a comienzos del siglo y que terminaria en la década del
treinta— el término es impreciso, engainoso y reduccionista: oculta que desde
la cuentistica de Federico Gana, por una parte, y la de Baldomero Lillo, por
la otra, se postulan dos proposiciones literarias antagénicas. Una con una
percepcion unitaria de la esencia de la “chilenidad” y que intenta su fijacién
a través de su énfasis en lo autéctono y en el paisaje en el que los personajes
quedan “marcados por un determinismo que hace de ellos seres marginales
y estaticos con respecto al devenir histérico” (Guerra 1987, pag. 103) y otra
que a partir de Lillo encontrara en la generacion del 38 una concepcién
materialistica de la historia a través de la cual “lo nacional se concibe como un
conflicto de clases sociales en el cual los sectores populares estin pasando por
un proceso de reivindicacién” (Guerra, pag. 103).

El fracaso del roto en la novela de Godoy, es mas uno de insuficiencia
—histérica y social— que de un determinismo telirico determinado de una
vez y para siempre. Ademas de la pluralidad de personajes en Angurrientos, la
diferencia radica precisamente en estas dos opuestas concepciones acerca de
la posibilidad del cambio social: mientras en la novela de Edwards Bello pa-
reciera apenas haber cabida para ello y, en todo caso —si la hay— serd siempre
desde un afuera del mundo del roto; en la de Godoy tal posibilidad queda
abierta y es asi como cobra sentido el proyecto de Edmundo el estudiante,
quien se “habia esforzado en sacar a esos borrachos de sus estipidas vidas de
bestias de carga, hincando en ellos la rebeldia, mostrandoles sus derechos,
arrastrandolos a la lucha” (Angurrientos, pag. 43). Rebeldia, derechos y lucha,
Y no ya un acceso a la cultura dominante serian asi otros tres valores que

81



MAPOCHO

vendrian a constituir los rasgos positivos del roto emancipado. El proyecto de
encontrar la esencia de la chilenidad en la angurria del roto se entronca con
un proyecto complementario fundado en la lucha de clases. Este segundo
proyecto no alcanza un desarrollo en la novela de Godoy. Sin una accién que
estructure al relato queda limitado a las someras reflexiones del narrador
basico y, especialmente, a las discusiones y conversaciones —didlogo— entre
los personajes.

De esta manera, polémica en relacién al criollismo precedente, Angurrientos
se inserta polémicamente también con respecto al micleo central de la nove-
listica de la generacién del 38, representado por Reinaldo Lomboy y Nicomedes
Guzmén. Un rasgo distintivo fundamental del verosimil propuesto en Los
hombres obscuros (1939) y La sangre y la esperanza (1943) de Guzman es la afir-
macion inequivoca de valores positivos: la reintroduccién de la virtud en el
conventillo, la positiva valoracién de la sexualidad y la certidumbre de la
vigencia de la lucha revolucionaria. Se trata fundamentalmente de la afirma-
cién de un discurso asertivo que aspira a lograr inambiguamente la transmision
de un nuevo conocimiento, de un nuevo sistema de evaluaciones y de discri-
minaciones que sustentan una nueva totalidad, Estructuradas como novelas
de tesis, las novelas de Guzman constrinen sus posibles sentidos de modo de
transmiltir certezas inequivocas capaces de superar dudas y angustias e impulsar
la transformacién del mundo en el universo de la novela.

Como un claro sintoma de las encontradas tensiones que caracterizan a la
narrativa chilena del periodo, la subversién del criollismo propuesta por An-
gurrientosemplea una estrategia radicalmente distinta. De partida, Godoy adel-
gaza la trama novelesca: no se trata de una historia, sino de una serie de
situaciones dialogicas independientes. Cada uno de los capitulos y de las nu-
merosas secciones en los que se divide la novela, mas que hacer avanzar el
relato, proyecta distintos fragmentos de una realidad siempre escurridiza,
tumultuosa y confusa (Lyon 1972, pag. 48). Asi, al romper la logica causal del
relato por medio de un orden desordenado, fragmentado, polifénico e incon-
cluso, Angurrientos, mas que afirmar un nuevo conocimiento, lo erosiona pos-
tulando la radical precariedad de todo conocimiento. Su viraje hacia una es-
critura metaférica y poética por la que intenta aprehender una realidad no
ya lineal y previsible, sino simultdnea y compleja, es el mecanismo privilegiado
por el cual subvierte el verosimil criollista anticipando con ello —ademas— la
ironia, fragmentacién, indeterminacion y plurivalencia caracteristicas de pro-
ducciones posteriores. De este modo, a pesar de no haber recibido una ade-
cuada atencion por parte de la critica, la narrativa de Juan Godoy —aun
cuando sin duda excéntrica— constituye un hito capital en la novela chilena
cuyo estudio no so6lo contribuiria substancialmente al esclarecimiento de las
caracteristicas de la narrativa chilena de los treinta y de los cuarenta, sino que
también la de su proyeccién tanto en autores como Manuel Rojas, primero,
como José Donoso y Antonio Skarmeta, después.
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CABALA, FANTASIA, IDEOLOGIA:
APOSTILLAS DIACRITICAS*

Saul Sosnowski ™

Toda biisqueda se inicia a partir de un sentido de carencia, de una vaga
sospecha o de la certidumbre, de que el estado de plenitud —en sus multiples
acepciones y manifestaciones— atin no ha sido alcanzado. A esta ansia de
encuentro aluden el amor y la devociéon; una palabra afortunada y un verso
esclarecedor; la imagen sonada de otro ser y la sed de poder; el anhelo de
comprender y la imperiosa urgencia de crear o, tan siquiera, de reproducir.
A estas, y a otras, motivaciones, responden las mis alias expresiones de la
literatura y las experiencias de aquellos que parten hacia un reencuentro con
categorias esenciales. En planos mas humildes, quizd, también responden a
estas fuerzas algunos ejercicios de la critica literaria.

Todo postulado critico puede (¢debe?) ser inscrito en el rubro de las vin-
dicaciones; es decir, debe justificar su propia practica y régimen de interro-
gantes, La inscripcion en este rubro sugiere que la lectura se inicie con pre-
guntas basicas tendientes a resolver incégnitas fundamentales tales como, ¢ por
qué y para qué se enuncia?, y, junto a éstas, ¢qué es lo que se enuncia? Estas
constituirfan una etapa previa a la formulacién de interpretaciones cada vez
méas complejas sobre un texto. Sin reservar tal exigencia a elucubraciones
teologicas, cabe suponer que la produccién de los hombres también amerita
que se interrogue la causa primera de sus textos.

Es un despropésito leer “Borges” como si sus textos fueran poseedores
de toda verdad y encubridores de los designios deluniverso; es un despropésito
anilogo no plantearse esa posibilidad literaria. Discusion recoge tres “vindi-
caciones”: “Una vindicacién de la cabala”, “Una vindicacién del falso Basili-
des” y, ya instalado en el predio netamente estético, el titulo mas rotundo
“Vindicacién de ‘Bouvard et Pécuchet™!. La existencia misma de la “vindi-
cacién” presupone que nada puede ser casual o arbitrario y que tal sospecha
sélo puede responder a que su funcién o sentido han sido vedados. A esta
categoria también pertenecen las paginas de El arte narrativo y la magia. Dicho
texto comienza: “El analisis de los procedimientos de la novela ha conocido

" Este texto fue presentado en la jornadas realizadas sobre “El relato fantastico en Espafia y

en Hispanoamérica” que se llevaron a cabo en la Universidad Complutense (Madrid) en mayo
de 1990.

™ University of Maryland at College Park.
' Buenos Aires, Emecé, 1957.
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escasa publicidad. La causa histérica de esta continua reserva es la prioridad
de otros géneros; la causa fundamental, la casi inextricable complejidad de los
artifigios novelescos, que es laborioso desprender de la trama” (pag. 81). Las
paginas siguientes elaboran sus verificaciones y la larga repercusién de las
palabras. Borges lee las ramificaciones de la causalidad, “problema central de
la novelistica”, y considera que “la magia es la coronacién o pesadilla de lo
causal, no su contradiccién. El milagro no es menos forastero en ese universo
que en el de los astronomos. Todas las leyes naturales lo rigen, y otras imagi-
narias” (pag. 89). Y asi resume estas paginas de 1932, alarmadas por el vaticinio
del Ulises de Joyce: “He distinguido dos procesos causales: el natural, que es
el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el magico,
donde profetizan los pormenores, licido y limitado. En la novela, pienso que
la unica honradez esta con el segundo. Quede el primero para la simulacién
psicolégica™ (pag. 91). '

Esta propuesta mantiene cierta semejanza con las paginas que Borges le
dedica a la Cabala ya que éstas se proponen comprender los mecanismos que
organizan un texto y aquellos otros que se filtran por sus intersticios en aras
de un recéndito secreto. En ambos casos, creo, postula la riqueza de un universo
licida y rigurosamente organizado, de un universo poblado, a la vez, por una
sutil incitacion al juego. Es evidente, como ya lo demostrara ampliamente en
mi Borges y la Cdbala: La bisqueda del verbo, que no propongo en modo alguno
la equiparacion de las propuestas cabalisticas con aventuras literarias, ni la
equivalencia de Jos textos sobre la que operan ambos proyectos. Para una
instancia en que se articula la veneracién teolégica con la desacralizacion lite:
raria interesa, mas bien, el sentido critico que obliga a2 no desmerecer compo-
nente alguno de la economia del relato®.

Mas que vindicar la doctrina, como reza en “Una vindicacion de la Cabala”,
a Borges le intrigan “los procedimientos hermenéuticos o criptograficos que
a ella conducen” (pag. 55). Mds que defender a la teologia —que considerara
una rama de la literatura fantastica— le interesa amparar la estética. Asf lo
verifican sus Tres versiones de Judas y el deseo de Nils Runeberg de “vindicar”
sus actos®. Junto a las paginas que le dedica a la Cabala, Borges ubica su
vindicacién paralela del falso Basilides, Las lineas finales sobre los “dos sujetos
grotescos” de Flaubert ratifican la conocida estrategia de las cancelaciones
mutuas. Dice: “Evidentemente, si la historia universal es la historia de Bouvard
y de Pécuchet, todo lo que la integra es ridiculo y deleznable” (pag. 143). Es
decir, la clave que propone para estos personajes se opone doctrinalmente a
la creencia en un Dios que no consentiria a la creacién de un mundo ridiculo
y deleznable. Ni ‘judaizante’, entonces —riesgo que le acarreara la muerte al
.autor del inconcluso drama Los enemigos—, ni seguidor ortodoxo de doctrinas
cristianas; el imperio de la invencién cabe bajo una amplia cobertura literaria

2 Buenos Aires, Pardés, 1986 (segunda edicién revisada, primera edicién, 1976).
3 Ficciones (Buenos Aires, Emecé, 1956), pags. 169-176.
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Por un lado, pronuncia que nada es fortuito en un mundo que emana de una
inteligencia infinita, inteligencia que desconoce “el vago concepto de azar”;
por otro, pondera la “admirable idea” que surge de las invenciones oscuras
del falso Basilides: “el mundo imaginado como un proceso esencialmente futil,
como un reflejo lateral y perdido de viejos episodios celestes. La creacién como
hecho casual” (pag. 65).

En ambos casos el énfasis esta puesto en el “imaginemos”; en la imposicién
de credos, ritos y exhaustivos mecanismos exegéticos y misticos que surgen
del deseo de poseer y ser poseido por una fuerza superior; de venerar y
aprehender un sentido para lo fortuito y pasajero. Deseo que en un pueblo
letrado revierte sobre el texto absoluto conjugando un lenguaje que es a la
vez articulo de fe y participacion en lo divino —riesgosa oscilacién, para otros,
entre la devocion y el miedo, entre el deseo de ser y la infinita pena del
ya-no-ser.

Es también en este espacio donde la duda comienza a definir el acceso a
lo fantdstico. Pero ya no sélo la oscilante duda del lector ante posibles inter-
pretaciones de lo inaudito, como sugiere el tan citado Todorov?, sino el temblor
existencial ante toda percepcion y definicion de lo real que prescinda de la
comodidad racional. Reflexionando precisamente sobre la trinidad, Borges
considera “que todo objeto cuyo fin ignoramos, es provisoriamente monstruo-
so. Esa observacion general se ve agravada aqui por el misterio profesional
del objeto” (pags. 56 y 57). Es decir, no es en si monstruoso sino aquello a lo
que atin no ha accedido el conocimiento, saber que no esta restringido exclu-
sivamente a pautas racionales. Mas aiin, cada objeto, aun el imaginado, tiene
un propdsito; solo lo gratuito es inaudito. Por lo tanto, el mundo como texto
(toda pagina al igual que el mundo), sélo requiere ser explorado para ceder
su calidad de engendro y transformarse en un componente integral de lo
inteligible. Este vaivén entre la razén y la magia, entre el goce de la sabiduria
y la felicidad de otras aprehensiones organiza el mundo de Tzinacin en “La
escritura del Dios™. El sacerdote encarcelado se repliega sobre si mismo ha-
biendo decidido perecer en su maltrecha figuray noalterar el devenir histérico.

“El ejercicio de las letras —anuncian las primeras palabras de ‘Nota sobre
Walt Whitman'— puede promover la ambicién de construir un libro absoluto,
un libro de libros que incluya a todos como un arquetipo platénico, un objeto
cuya virtud no aminoren los afios”S. El cabalista, por supuesto, no comparte
esa ambicion. Su libro, la Torah, es el texto absoluto por siempre al margen
de toda contigencia y voluntad humana, por siempre sometido a exhaustivas
exégesis, Cabria parafrasear, sin embargo, que el desmenuzamiento y recom-
posicién formulaica de sus letras ha promovido en algunos cabalistas la ambi-

4 Tzvetan Todoray, Introduccion a la literatura fantdstica {Buenos Aires, Tiempo Contempo-
rineo, 1972).

3*:Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir!”. Tzinacdn en “La escritura
del Dios”, El aleph (Buenos Aires, Emecé, 1957), pag. 120.

8 Discusidn, pag. 121,
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cién de participar en el acto mismo de la creacién, como lo constatan algunas
cronicas y lo recupera el poema “El golem™ (1958)". Si para los cultores de la
razon, la carencia de sentido de ciertos actos y conductas promueve otras
buisquedas, para el “cabalista” el interrogante se plantea en torno alos senderos
que debera seguir para alcanzar su objetivo. Utilizo el término genérico “ca-
balista” sin pasar a una elaboracién mas precisa sobre las diversas gamas que
caben bajo la tradicién mistica judia. Sobre estos aspectos existe ya una vasta
bibliografia en la que se destacan los doctos estudios pioneros de Gershom
Scholem®.

El cabalista opera sobre un sistema de certidumbres; la empresa literaria,
por otro lado, se inicia sobre el enunciado mismo de interrogantes e incerti-
dumbres. Posteriormente la critica tendra a su cargo €l diserio coherente de
configuraciones literarias a partir de la organizacién de multiples textos y
tendencias. De este modo, se puede decir que el mapa literario se configura
a partir de un viaje hacia el texto, mientras que la practica mistica se erige
desde el texto. Si bien la critica puede iniciar su tarea mediante la reduccién
de una pagina a sus estructuras basicas y luego trazar los lineamientos que
pautan el objeto de anilisis, en el recorrido de la Cabala, el texto es atomizado
en sus componentes, como lo demuestran algunas practicas hermenéuticas del
Rabi Abraham Abulafia®, De tal modo que a mayor ininteligibilidad corres-
ponde un mayor poder de acceso al espacio en que la razén cede su control
a una fuerza mas poderosa. Los polos de gravitacién y distensién frente a la
razon como ordenadora central de la escritura se desplazan conforme a mul-
tiples factores. En la medida en que la literatura fantastica se propone como
alternativa al predominio regidor de la logica, la intervencion mediadora serd
menor, pero jamds nula, ya que el propio dangulo de distanciamiento y la
imperiosa necesidad de comunicar tales desvios mediante un lenguaje com-
partido, impide una reduccién total. \

Ni la necesidad de compartir mundos ni la de cefiirse a los vestigios de la
razon, son fundamentales para la experiencia cabalistica, Esta estd restringida
a un reducido nimero de iniciados; ademas, los procedimientos hermenéuticos
exigen que los pardmetros de la razén sean superados. La fascinacién literaria
que ejercen algunas variantes de la Cabala estd en su postulacién de otras

TEn El otro, el mismo, incorporado a Obra poética (Buenos Aires, Emecé, 9 ed., 1972), pags.
171-174.

8 Sus estudios mas conocidos e influyentes incluyen: Major Trends in Jewish Mysticism (New
York, Schocken, 1967) (1*ed., 1941); On the Kabbalah and us Symbolism (New York, Schoken, 1969)
(14 ed., 1960); version espafiola La cdbala y su simbolismo, José Antonio Pardo, trad. (Madrid, Siglo
XXI, 1978); Jewish Gnoslicism, Merkabah Mysticism, and Talmudic Tradition (New York); The Jewish
Theological Seminary of America, 1965 (1* ed., 1960), y su estudio general basado en las entradas
correspondientes a la Encycolpaedia Judaica, tiwulado Kabbalah (New York); QuadranglelThe Neuw
York Tines Book Co., 1974. Cito fuentes adicionales y nuevos estudios sobre Borges y la Cébala en
mi libro, supra.

9 Ver en el excelente estudio de Moshe Idel, Kabbalah. New Perspectives (New Haven, Yale
University Press, 1988) el capitulo dedicado a “Kabbalistic Hermeneutics”, pags. 200-249,
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dimensiones existenciales, en la posibilidad de acceder a ellas mediante un
riguroso entrenamiento que presupone una fe absoluta y una creciente y
exclusiva dedicacién a latradicién, en la proyeccién del hombre hacia lo Divino.
Y, al mismo tiempo, se plantea desde la paradoja de un mundo ignoto, pero
rigurosamente organizado para articular ese tironeo césmico al que esta so-
metido todo aquél que anhela un mayor contacto con el Dios de la Creacién.

Este planteo presupone un alejamiento de la filosofia racional —como
bien lo notara Maimoénides— pero dista de los argumentos laicos y literarios
que reaccionan ante la ascendencia de la razén, esgrimiendo un manual de
ronducta y criaturas fantasticas para denotar otras alternativas ante las fisuras
de una doctrina reductora o para retornar al placer del relato. En efecto, en
la Postdata al prologo de Antologia de la literatura fantdstica, Adolfo Bioy Casares
la contrapone a una “literatura mas grave, que traiga alguna respuesta a las
perplejidades del hombre —no se detenga aqui mi pluma, estampe la presti-
giosa palabra—: moderno”, alegando: “A un anhelo del hombre menos ob-
sesivo, mas permanente a lo largo de la vida y de la historia, corresponde el
cuento fantastico: al inmarcesible anhelo de oir cuentos; lo satisface mejor que
ninguno, porque es el cuento de cuentos, el de las colecciones orientales y
antiguas y, como decia Palmerin de Inglaterra, el fruto de oro de la imagina-
cion”10,

Salvando rigurosas distancias, este ansia de placer, de una estética de la
satisfaccion literaria, puede ser relacionado con proyectos cabalisticos sélo en
la medida en que el acceso por los senderos de la sabiduria también convoca
el intimo goce del acercamiento a lo Divino. Dada la magnitud de lo ansiado,
sin embargo, este goce posee, en (y por) principio, un signo mucho mds per-
durable y de mayor repercusion que el evocado por la imagen literaria. El
cabalista se sabe parte de un vasto universo cuyo sentido est4 otorgado por la
existencia misma del Dios creador que le concede la posibilidad de ascender
hacia Su venerado estadio siempre que se muestre capaz de adquirir las claves
de acceso ya prescritas por los maestros de la letra. Dichas claves incluyen, por
supuesto, una meticulosa y fervorosa preparacion religiosa y ejercicios de
creciente complejidad que se fundan en el poder de las letras y los jamas
minimizados signos diacriticos. Se conjuga, de talmodo, la fuerza de latradicién
oral (es tal el riesgo que implica esta materia que frecuentemente sélo la voz
toleraba la transmision del secreto) con la recéndita energia transcrita en los
selectos enunciados de la creacion.

“Cabala” o “Kabbaldh” es una forma sustantivada del verbo que significa
“recibir” y alude medularmente al concepto de “tradicion”; es decir, se define
porlatransmisi6n generacional de una concepcion de orden regido por normas
primordiales. Si bien la didspora del pueblo judio ha impuesto variantes sobre
laexpresién de este orden, hasobrevivido un sistemabésicoinalterable definido

10]orge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, comps., Antologfa de la literatura
fantéstica (Buenos Aires, Sudamericana, 1971), pag. 17.
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por articulos de fe. Uno de estos principios, ya mencionado anteriormente
remite a la omnisciencia del Dios creador. Dicho atributo implica un order
universal, si bien éste no siempre es esclarecido en términos accesibles a la
sabiduria humana; como lo demuestran algunos de los argumentos esgrimidos
por Isaias, Jeremias y Ezequiel —para nombrar sélo a los mayores— ni siquiera
las requisitorias y prédicas de los profetas son privilegiadas con respuestas
capaces de aplacar todos sus temores y amarguras. Ante la demanda ocasional
de los Rabfes para comprender destinos aciagos, Dios exige obediencia ya que
los designios del universo son inaccesibles al humano entendimiento. Se im-
pone, pues, por sobre todo sufrimiento la seguridad de un orden y, para los
elegidos, por lo tanto, la posibilidad de acceder a los secretos, de vislumbrar
El Secreto. A lo cual se agregan varias garantfas eternas. Estas incluyen el
pacto fundacional de Dios con los Patriarcas y la entrega de la Torah, cuya
posesion es, para quien sabe leer, el portal que se abre hacia los infinitos.

El universo se justifica, pues, en una coherencia divina que los heresiarcas
de Tlon intentaron construir reduciéndolo a una dimensién humana!!, Borges
también lo entendié asi al justificar breves paginas para ponderar el poder de
la imaginacién y vindicar algunos de los procedimientos cabalisticos que se
derivan de los atributos asignados a la Torah. Considera que “la sola concepcién
misma de ese documento un prodigiosuperior a cuantos registran sus paginas”,
y concluye: *Un libro impenetrable a la contingencia, un mecanismo de infi-
nitos propdsitos, de variaciones infalibles, de revelaciones que acechan, de
superposiciones de luz, ;c6mo no interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo prolijo
numeérico, seguin hizo la cibala?”" (pags. 59-60). Es evidente que, dados ciertos
axiomas, ni el universo ni su absoluta formulacién verbal toleran el azar.

Pero son otros los presupuestos sobre los que se erigen las paginas literarias
cuya ventura es horadar el asombro. La literatura fantdstica reacciona contra
el empobrecimiento literario ejercido por el canon realista ante una realidad
que se percibe profundamente mas rica. Define un nuevo estatuto para lo
verosimil. Incorpbra, asimismo, estratos vivenciales que desafian las restriccio-
nes de lalogica para responder a unavisién de mundo que privilegia el dominio
de la razén. De este modo, y participando del temor ante lo desconocido y lo
insdlito, también senala las fisuras de un sistema inadecuado y fallido. Ante
el saber categérico y razonado de la l6gica, la literatura fantastica propone el
reino de la incertidumbre. Todorov afirma que “(L)o fantastico es la vacilacion
experimentada por un ser que no conoce sino las leyes naturales y se enfrenta,
de pronto, con un acontecimiento de apariencia sobrenatural” (pag. 29). Mas
que la temporaria vacilacién del lector que Todorov le exige a “lo fantastico”,
para no caer en “lo extrano” o “lo maravilloso”, importaria destacar que la
mera, formulacién de una propuesta de lo fantdstico implica una reaccién
contra los encasillamientos, si bien quiza primaria, precisamente porque s

1) Me refiero, es obvio, a ese proyecto “humanamente funcional” que Borges diseia en “Tlon.
Ugbar, Orbis Tertius”, Ficciones (Buenos Aires, Emecé, 1956), pags. 13-34,
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postula una permeabilidad de lo real que abarca a cada una de estas impre-
csiones. El énfasis, entonces, esta centrado en la reaccién provocada por el
relato. Por cierto, el asombro, la extraiieza, el estupor o el terror, como toda
otra emocién, jamas dejardn de estar condicionados por cada registro indivi-
dual. Es llamativo, sin embargo, que mientras se encara una renovada y mas
generosa versién de la realidad, al focalizar la recepcién como categoria defi-
nitoria de un género o variante literaria, se reincide en una perspectiva an-
wopocéntrica. En otras palabras, la categoria determinante “lector” es inelu-
diblemente subjetiva; es la que produce y renueva el texto con cada lectura,
pues su mundo, en tiltima instancia, esta cifrado en la enunciacién de lo ya
propuesto.

Esta versién, inmortalizada por el Quijote de Pierre Menard, exalta al lector
que desglosa y ordena las letras; poco dice del texto que pre-existe a la Creacién
y cuyo desciframiento sigue poblando las jornadas de los cabalistas. Si la ver-
tiente literaria estd arraigada en la duda, al igual que en la certidumbre de
que lo apariencial es s6lo una faceta recortada de lo real, la Cabala, por otro
lado, se afianza en la conviccién fundacional de que ya todo estd dado y que
aalgunos hombres les atane que El Secreto sea desentrainado —vocablo, éste,
que remite a orfgenes m4s inmediatos.

Estamos contemplando, obviamente, visiones de mundo y practicas radi-
calmente diferentes, pero que, salvando las distancias, se tocan en algunos
puntos que hacen a esta confluencia. No es insignificante la exaltacién de un
texto como clave de acceso, sea éste el acercamiento a lo Divino, o el resquemor
ante lo apariencial; tampoco lo es que la biisqueda o mostracién de otros
niveles de realidad prescindan, o pretendan prescindir, de los rigores de la
raz6n. En ambos casos la exégesis ronda los limites de la transgresion.

La literatura fantdstica participa de cierto dejo utépico al ampliar el cédigo
de lo verosimil. Se aprecia como alternativa a una percepcién univoca y res-
tringida de lo real, como recuperacién de estratos reprimidos por exigencias
sociales y sus correspondientes mediatizaciones culturales. Para inaugurar una
franja mas amplia de lo cotidiano, la literatura fantastica impone el disefio de
lo supuestamente inverosimil; como lo explicitaran tanto textos de Julio Cor-
tizar, se aleja de lo racionalmente normativo en aras de un enriquecimiento
ontolégico. En este sentido, la transgresion puede ser una recuperacion de lo
perdido, un retorno 2 un estado primigenio; también, como lo demuestran
las paginas de Horacio Quiroga, la cafda en el horror y el refugio en la locura.

La historia judia consigna las disputas filoséficas y teolégicas entre las
corrientes misticas de la Cabala y la ortodoxiaque teniaasu cargo laescrupulosa
preservacion del canon. La formalidad rabinica tolera una amplia practica
exegética; es menos paciente, sin embargo, con audaces practicas hermenéu-
ticas como las que caracterizaron a ciertas corrientes cabalisticas. La vigilancia
estaba sustentada, por un lado, por el temor teolégico a interpretaciones he-
réticas por otro, a la necesidad de promover una cohesién espiritual en un
pueblo que carecfa de un territorio nacional y que estaba definido por una
experiencia diaspérica. Quiz4 uno de los ejemplos més elocuentes de este
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peligro se halla en practicas antinémicas y en movimientos mesianicos como
el que iniciara Shabbetai Sevi en el siglo xvi1 en momentos de gravisimo peligro
para un amplio sector de las comunidades judias!'?. Cuando el sustrato cultural
y religioso constituye el tinico lazo comunitario de un pueblo disperso, la
exaltacion individual, aun cuando ésta estuviera motivada por el fervor mistico,
no deja de transformarse en motivo de aprehension. Que la Cabala es materia
de elegidos es un axioma que se verifica por la cautela con que su materia
puede ser tratada y por las restricciones codificadas a su acceso. Ello sugiere
que no se trata solamente de la proteccién del individuo frente a poderes
Divinos, sino también de salvaguardar a la comunidad ante empresas misticas
que pueden incitar a la escision y a la pérdida de una fraccion del pueblo.

Al incorporar la dimensién histérica al mundo de la Céabala, es decir, al
no reducirlo a sus componentes mas folkléricos, se vislumbran algunas de las
lineas de fuerza que reflejan el campo ideolégico. Quizd sea inmoderado ver
manifestaciones cabalisticas, que cundieron con particular ahinco y en dife-
rentes periodos en algunas ciudades de Espaiia y en Safed, por ejemplo, como
expresiones de un movimiento de liberacién. Por lo menos lo es si las inter-
pretamos en una acepcion social en vez de recortarlas a una expresion que,
dada la materia que operan, debe ser indefectiblemente individual. Cabe re-
cordar, sin embargo, que un nicleo selecto de cabalistas ejercié el liderazgo
de sus seguidores.

El cumplimiento de los 613 mandamientos (mitzvoth) que aparecen en la
Torah estan disenados no sélo para cumplir con lo pactado inicialmente por
Dios con los patriarcas, y corroborado en el monte Sinai, sino primordialmente
para servir como una constitucién nacional que la responsa rabinica ha inter-
pretado y ajustado con el correr de los siglos. La exégesis en si es el cumpli-
miento de una de las obligaciones contraidas; el agotamiento interpretativo
de los signos diacriticos y de cada uno de los rasgos que se disenan sobre el
pergamino, privilegio de seres elegidos y superiores. Nada hay en el universo
que no se halle en el Texto, pues la Torah, asi lo sostiene una antigua tradicion.
antecede al mundo y, ain mas, su enunciado articulé la creacion. Todos los
futuros se encuentran en alguna de sus explicitas, pero recénditas formula-
ciones y aguarda, quiza, al lector apropiado que sabr4 descifrarlos.

La asociacién con El aleph no es casual, como no lo es que su posesién le
fuera deparada al correcto versificador Carlos Argentino Daneri, ni que su
fugaz descubridor agradeciera que “(N)uestra mente es porosa para el olvido’
(pag. 169)'3. Hay objetos y experiencias cuya acumulacién excede la capacidad
de aprehensién dela mayoria de los hombres; hay lenguajes cuya simultaneidad
es intraducible a la sucesién; hay una letra, aleph, que significa “el En Soph.
la ilimitada y pura divinidad” (pag. 168). Ante la inaudible letra se puede

12 Gerschom Scholem analizé este caso en su monumental Sabbatai Sevi: The Mystical Messiak
- (1626-1676) (Princeton, NJ, Princeton University Press, 1973). Ver también su The Messianic Ide
in fudaism and Other Essays on Jewish Spirituality (New York, Schocken, 1971).

13En ElAleph (Buenos Aires, Emecé, 1957), pags. 151-169.
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iniciar el disefio de los mundos que seiala o ansiar su traduccién a las voces
humanas que permiten ser oidas y seguir por el sendero de este mundo. La
primera opcioén, creo, obliga al perseguidor mistico a claudicar, tan siquiera
durante sus etapas de preparacién y acceso, a una maxima concentracién en
el yo y su proyeccion hacia el mundo superior. Tan sélo luego de vislumbrar
ese reino podra retornar para cumplir con ese mandato inherente a la bus-
queda: el dialogo, el magisterio, la indoctrinacién.

Si bien este proceso es transferible a otros actos de responsabilidad social
que no atraviesan estadios teolégicos, los destinos que se barajan en una y otra
experiencia son radicalmente diferentes. Y, sin embargo, la sistematizacion
cabalisticay la obedienciaalas leyes de un género, osu sorprendente alteracion,
se ejecutan sobre la base de una constante transformacién. Todo enunciado
es busqueda de refugio, anhelo de encuentro —sea éste pronunciado con el
rigor de lo sacro o convocado por sensaciones que la imposicion racional ha
reprimido. Son, evidentemente, précticas distanciadas, pero que comparten
la exaltacion del individuo y su capacidad de extenderse fuera de los limites
de su propio cuerpo. Sin explicitar programas politicos se percibe un énfasis
rotundo en la liberacién del individuo como etapa previa a todo otro accionar.
La literatura fantastica postula el acceso a niveles de realidad posibles, si bien
inicialmente inverosimiles, mas que como evasion de una realidad restringida
por la necesidad de obedecer a criterios positivistas. El transito del cabalista
por el mundo es mas afortunado, si bien esencialmente mas arriesgado. Sus
féormulas no conciben la fuga sino la compenetracién de un yo hacia los mas
reconditos escondrijos del acto mismo de la creacién. Por ese ineludible sendero
—como lo experimentaron los cuatro que entraron al Pardés/Paradiso— podra
hallar el ser y la sabiduria, el alejamiento, la locura o la muerte!t,

No es disimil el camino de las letras cuando del juego y el goce inicial
(¢iniciatico?) se transita hacia las requisitorias, hacia la duda sistematica y los
signos de interrogacién como etapas que recuperan la insercién de expresiones
estéticas en una de las tantas versiones de la realidad. La ampliacion de lo
perceptible puede darse por una maxima expansién del imaginario —y es alli
donde se instala la literatura fantastica— o por la reduccién de todas las fuerzas
hacia la unificacion del ser consigo mismo. Que las respuestas tiltimas son
disimiles, es un axioma de toda comparacién fortuita; que las biisquedas pue-
den llegar a ser paralelas, es un claro indicio que toda empresa que invoca y
convoca a las letras estara supeditada a la experiencia —ese otro nombre del
saber limitado— y al imaginario —ese otro nombre del saber que ansia ser
poseido. Pues lo que resta de la fantasia no es sino mero material computable
en realidades que aguardan otras lecturas.

YTalmud, Hagigah, 14b.
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BIOBIBLIOGRAFIA DE JUAN RADRIGAN

Justo Alarcén R.
Guillermo Fuenzalida M.

La bibliografia literaria chilena muestra clara preferencia por la narrativa y
la lirica. Son numerosos los trabajos de esta indole sobre poetas y narradores.
En cambio, las bibliografias dedicadas al género dramitico y a los dramaturgos
son escasas. Este parece ser un fenémeno generalizado, que no sélo se produce
en nuestro paisy que podria deberse al caricter efimero que envuelve al teatro.

El acceso a los textos dramaticos es dificil y con mucha frecuencia se
wransforma en tarea imposible, porque suelen permanecer inéditos o circulan
en copias dactilografiadas, mimeografiadas o fotocopiadas. Tampoco es facil
encontrar los comentarios que la critica dedica a la representacién de las obras
teatrales. Actores, estudiantes e investigadores del teatro enfrentan constan-
temente este problema.

Por lo expuesto, nos ha parecido importante realizar la biobibliografia del
dramaturgo Juan Radrigdn, teniendo presente la repercusién que sus obras
tienen en Santiago, en provincias y en centros universitarios de Estados Unidos,
Alemania, Suecia, Francia y Espana. Su presencia permanente en festivales
de América y Europa muestran una vigencia y actualidad que llevé a Grinor
Rojo a calificarlo, en 1983, como “el gran descubrimiento del teatro chileno”.

Compartimos plenamente la opinién vertida por Eric Pennington en la
Rewista Iberoamericana: “...estas piezas nos proporcionan amplio y fecundo te-
rreno para investigar mas a fondo la situacion social del chileno y la funcién
del arte y del artista. Un estudio de la trayectoria de este teatro da muestras
de resultados importantes y de mérito (...). Ahora queda por analizarlo y
llevarlo al escenario, porque la obra de Radrigdn nos revela la realidad chilena
actual, que no se debe ignorar, sobre todo en estos tiempos".

Justamente eso esperamos de este trabajo. Que sea una puerta de ingreso
al mundo dramitico de Radrigan y que se transforme en eficaz herramienta
de trabajo para investigadores, profesores y estudiantes. Para realizarlo, se
han revisado los fondos bibliograficos de las principales bibliotecas del pais,
los indides y colecciones completas de revistas especializadas y, sobre todo, se
ha contado con la valiosa colaboracion del propio Radrigan.

ESTRUCTURA
El trabajo se encuentra dividido en tres partes:
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A) Cronologla biogrdfica

Destinada a proporcionar una sintesis de los aspectos mas relevantes de la vida
y obra del autor: publicaciones, premios, fecha exacta y elenco del estreno
oficial de cada uno de sus dramas, extracto de su contenido, principales ver-
siones, giras y, en algunos casos, breves opiniones de los criticos.

B) Bibliografta

Ordenada cronoldgicamente, consta de dos secciones:

1. Publicaciones de Juan Radrigdn, la cual contiene toda su obra editada: cuen-
tos, novelas, poesias y dramas,

2. Referencias sobre Radrigdn y su obra, que a su vez hemos dividido en:

a) Referencias en libros y memorias.

b) Referencias en publicaciones periédicas, que recoge todos los articulos fir-
mados, aparecidos en la prensa nacional y extranjera y una seleccién
de los articulos anénimos mas importantes, incluidas las entrevistas con-
cedidas por el autor,

C) Indices

Para facilitar la consulta de la bibliografia, se han elaborado dos indices:

1. Un Indice de Titulos equivalente a un indice de materias, pues agrupa en
un solo item todas las menciones a una obra, incluyendo su ubicacién en
la Cronologia biografica.

2. Un Indice Onomdstico, que contiene los nombres de todos los autores de
proélogos, memorias, libros y articulos sobre Radrigan.

A) CRONOLOGIA BIOGRAFICA

1937 Juan Radrigan Rojas nace en Antofagasta, el 23 de enero. Hijo de un
mecanico y de una profesora que le enseia a leer. Practicamente auto-
didacta, desempena variadas actividades: cargador en la Vega Central,
obrero textil, dirigente sindical, duefio de librerias de libros usados.

1961 Dirige Cuadernos inéditos, 6rgano oficial de publicaciones del Centro de
Escritores Inéditos, desde el N° 2 (noviembre 1961) hasta el N? 5 (julio
1962).

1962 Junto a otros escritores, publica 4 autores y sus cuentos (asiento 1), en que
aparecen sus relatos “La felicidad de los Garcia” y “El extraiio camino
hacia el polvo”.

Ese mismo aio, publica su primera obra individual, Los vencidos no creen
en Dios (asiento 2), volumen de cuentos.
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1964

1968
1969

1970

1975
1979

1980

En el mes de diciembre, obtiene la tercera mencién honrosa en el Sexto
Concurso Nacional de Cuentos del diario E! Sur de Concepci6n. Su
cuento se titula E{ nacimiento del miedo (asientos 4 y 5).

Publica la novela El vino de la cobardia (asiento 6).

Publica la novela Queda estrictamente prohibido o la ronda de las manos ajenas
(asiento 7).

En el mes de enero, su cuento El asesino (asiento 8) obtiene el primer
premio en el Concurso de Cuentos organizado por la Central Unica de
Trabajadores, cuT, y la Universidad Técnica del Estado. Sobre este
cuento, el critico Mariano Aguirre afirmé: “...devela todo un mundo,
donde la injusticia y la indiferencia parecen triunfar”,

Publica el poemario El dia de los muros (asiento 9).

El 24 de marzo, ingresa a la escena nacional, estrenando en Santiago
su primer drama, Testimonio sobre las muertes de Sabina, obra que presenta
a una pareja de ancianos vendedores de fruta en la Vega, que se ven
enfrentados a un “parte” que pone en peligro su negocio. En su analisis
de la obra, Wilfredo Mayorga expreso: “...al comenzar el segundo acto
el dramaturgo que hay en Juan Radrigan asoma la cabeza y embiste
con sus personajes sin dar tregua al espectador. Acto de buena factura
dramatica con valiosos contrastes que ayudan a pasar del drama a la
comicidad contenida, proceso muy propio del sainete que presenta tipos
y no caracteres”, La primera versién la realiza el Teatro de Comediantes,
con la direccion de Gustavo Meza y la actuacién de Ana Gonzilez y
Arnaldo Berrios.

Otras versiones:

o Teatro del Ancla, Antofagasta, 1980.

e Teatro El Rostro, Concepcién, 1983, que la lleva al Séptimo Festival
Internacional de Teatro de Colombia, en 1985.

e Teatro Fundechi, Ancud, 1983,

o Grupo Latinoamericano “Sandino” de Estocolmo, 1984, que tam-
bién la representa en Buenos Aires y Montevideo en 1985.

+ Teatro Experimental de Chillan, 1984.

o Companiia Teatral “La Palometa”, Santiago, 1987.

¢ Grupo de Teatro Municipal “Temos”, Osorno, 1990.

El 28 de marzo, estrena ;Viva Somoza!, obra compuesta por tres piezas,
dos de las cuales pertenecen a Gustavo Meza. La tercera, “Cuestién de
ubicacién” es de Radrigan, quien presenta en ella 2 una modesta familia
que, aunque apenas dispone para comer, invierte su dinero en equipos
electronicos, incluido un televisor en colores. El absurdo comienza cuan-
do no encuentran en la casa dénde ubicar el aparato, mientras la hija
desnutrida clama por un pan. El estreno lo realiza el Teatro Imagen,
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bajo la direccién de Gustavo Meza. El elenco lo componen Tennyson
Ferrada, Jael Unger, Gonzalo Robles y Ménica Carrasco.
Otras versiones:

* Grupo Tiara de Rancagua, 1980.
o  Stat Toncelgroup Speelt de Amsterdam, 1981.

El 3 de julio, estrena en Valdivia El loco y la triste, tierna historia de
amor entre dos seres marginales, una prostituta coja y un vagabundo
alcohélico, quienes deciden convivir en un sitio eriazo. La accién va
delineando un fino y patético alegato en defensa del derecho a la dig-
nidad de la persona.

La versién original corresponde al Teatro Bufo de Valdivia, bajo la
direccién de Jorge Torres Ulloa y la actuacién de Jorge Lillo y Etelvina
Ruiz Campos.

Otras versiones:

¢ Teatro del Ancla, Antofagasta, 1983.

+ En 1984, bajo la direccién de Raul Osorio y con musica de Patricio
Solovera, representa a Chile en el Festival Internacional de Teatro
de Manizales, Colombia.

« En 1985, se representa en el Festival de Teatro Latino de Nueva
York y en el Festival Latinoamericano de Teatro de México.

o Grupo TaT, de Temuco, 1985.

+ En 1989, se representa en el Primer Festival de Teatro por la Paz,
en San José de Costa Rica, con la interpretacién de Sara Astica y
Marcelo Gaete. Esta version es presentada en el espacio “Hispano-
américa y su teatro”, de la television espaiiola.

¢ “Teatro Tuyo” de Temuco, 1990.

¢ Presentada en la XI Muestra Internacional de teatro de Valladolid
de 1990, por el grupo noruego Det Norske Hispanoamerikanske Verks-
tedteater. La pieza es grabada por un equipo de la Radio y la Tele-
vision Espafiola, RTE.

El 1 de agosto, estrena en Valparaiso Las brutas, obra basada en un
hecho real, ocurrido en octubre de 1974 al interior de Copiapé. Presenta
el drama de tres hermanas que viven solas en la precordillera. Abru-
madas por la soledad, sacrifican a sus animales y se suicidan colgiandose
unidas por la misma cuerda. El estreno lo efectiia el Teatro El Farol,
bajo la direccién de Arnaldo Berrios y un elenco integrado por Raquel
Toledo, Isabel Nuiiez, Marfa Angélica Arcos, Erika Olivares, Graciela
Navarro y Fernando Berrios.

Otras versiones:

e Teatro El Rostro de Concepcién, 1982.
« Compaiifa FREDER, Fundacion Radio La Voz de la Costa de Osorno.
1983,
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. Grupb Latino de Estocolmo, 1985.
» Grupo Mojiganga, de la Universidad Gabriela Mistral de Santiago,
1987.

» Academia “La Casa” de Santiago, 1990.

1981 EIl6 de febrero, estrena en Valparaiso Redoble fiinebre para lobos y corderos,
presentada en otras ocasiones con el titulo de Réquiem para lobos y corderos.
La obra se compone de tres piezas: Isabel desterrada en Isabel, que muestra
la absoluta soledad de una mujer marginal que dialoga con un tarro de
basura; El invitado, en que un matrimonio experimenta una ruptura
debido a la presencia de un visitante y Sin motivo aparente, donde a un
hombre le matan, sin motivo, a su compadre y toma venganza matando
a su vez a alguien que no conoce. Luego, vuelve al lugar del crimen
para pedirle disculpas al muerto. La compaiiia del debut fue el Teatro
El Telén, con la direccién de Nelson Brodt y la actuacién de Myriam
Pérez, Mariela Roi, Pepe Herrera y el propio Nelson Brodt.

Otras versiones:

e FREDER, Fundacién Radio Escuela para el Desarrollo Rural de Osor-
no, 1983.

o Teatro El Ancla de Antofagasta, que la exhibié con el nombre de
La Sara y El Pedro, 1985.

Los siguientes conjuntos han presentado individualmente Isabel deste-

rrada en Isabel:

o Teatro de la Universidad de Magallanes, Punta Arenas, 1984.

e Grupo Latinoamericano “Sandino” de Suecia, 1984, que la repre-
senta en Buenos Aires y Montevideo en 1985.

o Grupo del Circulo de Bellas Artes de Concepcién, 1985,

e Troupe Teatre de Sidney, Australia, 1987. -

o Elencoteatral dirigido por Ericson Paredes, de Punta Arenas, 1989.

Asimismo, el Teatro Acento pone en escena Elinvitade, 1982, y el Teatro
de la Universidad de Magallanes Sin motivo aparente, 1984.

El 26 de septiembre, estrena en Santiago Hechos consumados, en la cual
un vagabundo reScata a una mujer de un canal y luego ambos se en-
frentan a un cuidador que ha venido a echarlos. Fernando Josseau
senalé en la oportunidad: “... nos encontramos ante un dramaturgo de
elevadas aspiraciones, honesto, que escribe sobre personajes humildes,
populares, desamparados, pero, al mismo tiempo, los trata con dignidad
y profundidad humana, usando un lenguaje coloquial sin caer, no obs-
tante, en la procacidad gratuita (...) no construye sus caracteres basan-
dose en la fachada de éstos: €l los trabaja desde el interior, desde el
trasfondo de sus almas, de sus peculiaridades, de sus caracteristicas mas
trascendentes y singulares y es por ello que nada en su pieza huele a
concesion facil al grueso publico”.
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El estreno es realizado por el Teatro El Telén, con la direccién de
Nelson Brodt y la actuaciéon de José Herrera, Silvia Marin, Nelson Brodt
y Jaime Wilson.
Otras versiones:

o Grupo de Teatro Fundechi, de Ancud.

e Grupo Tiara, del Sindicato Sewell y Mina, 1983.
¢ Teatro Camara de Talca, 1983.

¢ Grabada en video en Estocolmo y Malmé.

Hechos consumados es elegida como la mejor obra del aino 1981 por el
Circulo de Criticos de Arte,

El cineasta chileno Luis Vera, residente en Suecia, realiza a fines de
1984 un largometraje de esta obra, sobre la base de un guién que ¢l
mismo escribiera. En los roles protagénicos actian Nelson Brodt, Loreto
Valenzuela y José Soza. La cinta participa en los festivales de cine de
Cartagena, Biarritz y Cannes, obteniendo el premio especial del jurado
a la mejor pelicula en la Bienal de Colombia, en 1985.

1982 El 3 de septiembre, estrena en Santiago El toro por las astas, obra que se
desarrolla en un prostibulo pobre en el cual los personajes esperan la
llegada de un “milagrero” que satisfara todos sus deseos. El “milagrero”
llega finalmente, afirmando que los milagros no existen.

La compaiiia de teatro El Tel6n es la primera en ponerla en escena,
con la direccién de Alejandro Castillo y la actuacion de José Herrera,
Nancy Ortiz, Mariela Roi, Winzlia Septilveda, Manuel Lattus y Carlos
Alberto Mufioz.

Sobre esta obra- Hans Ehrmann afirmé: “De tener parentescos en la
dramaturgia contemporanea, habria que buscarlos enlaobra de O’Neill.
Sin embargo, lo importante no son las reflexiones de esta indole, sino
la calidad que, sobre todo en el primer acto, alcanza la obra: su fuerza
e intensidad, como asimismo el sentido poético que logra, le aseguran
un muy respetable lugar dentro de la dramaturgia nacional”.

Otras versiones:

o Grupo Tiara, del Sindicato Sewell y Mina, 1983,
e Grupo de Teatro Popular “La Barraca”, de Montreal.
o Fue grabada en video en Estocolmo y Malmé, Suecia.

El toro por las astas obtiene el premio del Circulo de Criticos de Arte,
como la mejor obra del afio 1982.

1983 Junto a otros autores, publica el volumen titulado Poesia Civil (asiento
1)

El 4 de marzo, estrena en Concepcién Informe para indiferentes, contra-
punto entre dos personajes: un cuidador de estacionamientos de auto
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1984

1985

y un gisfiter, La direccién corresponde a Ricardo Monserrat y la ac-
tuacién a Jaime Wilson y Adolfo Assor. En junio, la representan en
Santiago.

Otras versiones:

o Compania de Teatro “Las mascaras”, de Valparaiso, 1986.

En mayo, Radrigan obtiene el Premio Municipal de Literatura, mencién
Teatro, con El toro por las astas.

Ese mismo mes, junto al grupo teatral El Teldn, inicia una gira por
Europa, llevando las obras Hechos consumados, El invitado y El toro por
las astas. Son invitados oficiales al Festival Internacional de Teatro de
Nancy. La gira dura seis meses, con presentaciones en Holanda, Ingla-
terra, Suecia, Bélgica, Alemania, Luxemburgo, Dinamarca y Espana.

El 26 de septiembre, estrena Las voces de la ira, enfrentamiento de dos
personajes que representan ¢l bien y el mal, Dios y el Diablo, el oprimido
y el dictador, mostrados desde la problematica del exilio. Nuevamente
el montaje lo realiza la Compaiiia El Telon, bajo la direcciéon de Jorge
Gajardo y la actuacién de José Herrera, Mariela Roi, Manuel Lattus,
Jaime Wilson, Silvia Marin, Rebeca Garrido y Gregory Cohen.
Agustin Letelier se refiere asi a esta obra: “...mas que una obra drama-
tica, es un oratorio que se beneficiaria con una mas amplia integracién
a formas musicales. En ella Juan Radrigan cambia de estilo, se hace mas
explicito en su proposicién, Tiene derecho a hacerlo, pero asume dos
riesgos: incursiona en un género de exigencias muy distintas a las que
ha manejado, y en sus proposiciones se aleja de la honda humanidad
que habia caracterizado en su obra anterior”.

La Universidad de Minnesota y CENECA publican una primera antologia
teatral de Radrigin titulada Teatro de Juan Radrigdn (11 obras) (asiento
12). Examinando el conjunto de las obras, Alfonso Calderdn asevera:
“...el autor desecha cabalmente la apropiacién univoca de una realidad
social que nos va poniendo ante los ojos, prefiriendo evitar con ello la
distorsidn, el esquematismo, la metafora afligente, y los proyectos que
el naturalismo esbozara con miras a una proyeccion ‘cientifica’ de los
hechos”.

El 26 de noviembre, estrena Made in Chile, satira de estructura episédica
que se desenvuelve en una singular “oficina de quejas” por la cual
desfilan los més desquiciados personajes. El estreno lo realiza también
la Compaiifa El Telén, con la direccién de Jorge Cano y la actuacién
de Manuel Lattus, Rebeca Garrido, José Herrera, Mariela Roi, Jaime
Wilson y Silvia Marin.

Realiza una gira presentando Hechos consumados, E{ toro por las astas y
Made in Chile en Lima y Trujillo (Perii) y en Guayaquil y Quito. Participa
en el Festival de Teatro Latinoamericano de Ambato, Ecuador.
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1988

El 23 de mayo, estrena El pueblo de mal amor, su primera superproduc-
cién, que presenta el drama de una poblacién erradicada, con su eterno
caminar en busca de hogar, situaciéon semejante a la del pueblo judio
durante el Exodo. Surgen dos héroes: David, que propone tomarse un
pueblo y Moisés, que busca la solucién integral, basada en la dignidad
de la persona. El estreno lo realiza el Teatro de la Universidad Catélica
de Chile, con la direccién de Raul Osorio, musica de Patricio Solovera
y escenografia del escultor Mario Irarrdzaval y un elenco integrado,
entre otros actores, por: Arnaldo Berrios, Juan Arévalo, Rebeca Ghi-
gliotto, Samuel Villarroel, Gabriela Medina, Cora Diaz, Brisolda He-
rrera, Patricio Strahovsky, Mireya Véliz y Rodolfo Bravo. Por su parte,
Juan Andrés Pina escribié sobre esta obra: “Densa, compleja y dificil,
esta nueva obra estd esencialmente basada en la palabra como soporte
expresivo, donde incluso la anécdota casi no existe: son las reflexiones
y las polémicas de los personajes lo que mas importa”.

El 1 de agosto, estrena Los borrachos de luna, en la que una mujer, Maria,
mantiene un negocio clandestino donde vende alcohol y baila para sus
clientes. Su vecino, José, le ayuda. Ambos se debaten entre el temor y
la desesperacion, hasta que llega un afuerino que trae un mensaje de
esperanza. Agustin Letelier afirmé de ella: “En Borrachos de luna, Ra-
drigdn asesta un nuevo y certero golpe a la conciencia. Es muy directo.
El lenguaje poético no es para esfumar lo verdadero y desgarrador de
la historia, sino para dar elevacion al lenguaje. La puesta en escena es
ascética, sin artificios teatrales; muestra una precariedad y falta de re-
cursos que es coherente con el espiritu de las obras de Juan Radrigan”.
La version original corresponde a la Compania del Teatro Popular El
Telén, dirigida por Tennyson Ferrada y un elenco integrado por Sergio
Madrid, José Herrera, Rebeca Garrido y Mariela Roi.

La editorial Nuke Mapu publica un volumen integrado por Pueblo de
mal amor y Los borrachos de luna (asiento 13) y la antologia de poesia
mapuche titulada Nepegre penii nepegrie (asiento 14).

En una revista uruguaya se publica Isabel desterrada en Isabel (asiento
15).

El 10 de febrero, estrena en Zurich La contienda humana, presentada
por la Compaiia de Teatro Popular El Tel6n, bajo la direccién de Juan
Edmundo Gonzélez y la actuacion de José Herrera y Hugo Medina. La
historia se centra en Eladio, un escritor al que le arrestan la mujer y le
matan el hijo, sin que €l los hubiera defendido por temor, situacién que
se contradice con sus propios escritos que plantean que los ideales deben
sostenerse aun a riesgo de la vida. Solo y encerrado, comienza a desa-
rrollar fantasias que se transforman en sus acusadoras, hasta que una
de sus creaturas, José, lo obliga a enfrentarse consigo mismo.
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1989

La obra emprende, con gran éxito, una gira de mas de medio aiio, con
62 representaciones en Suiza, Alemania Federal, Italia, Suecia, Francia,
Inglaterra, Escocia y Luxemburgo. Participa en el Festival de Teatro
de Hamburgo, Entretanto, el Teatro Estatal de Dortmund (RFA) realiza
otra versiéon, en alemdin, bajo la direccién de Radrigan. Ademas, se
efectiian actividades como conferencias, talleres teatrales, mesas redon-
das y lecturas dramatizadas, en una de las cuales participan los actores
Max von Sydow y Bibi Anderson leyendo textos de Radrigan.

El estreno nacional de esta pieza se produce en el Instituto Chileno-
Francés de Cultura de Concepcién, el 1 de octubre y, en Santiago, en
la Sala del Angel, el 17 del mismo mes.

Wilfredo Mayorga comenté6 de La contienda humana: “El suceso teatral
es subjetivo y el autor quiere construir en su obra un puente para que
pasen las ideas de la fantasia a la realidad y por variados cauces van los
pensamientos que tienen su sintesisen laamistad, la pobreza, la violencia,
la libertad, la paz y la muerte. Acaso haya exceso de ideas, pero la
sintesis teatral esta bien concebida y realizada”.

Una nueva version es presentada por el Teatro El Litre, de Chillan, en
1990.

En Suecia se publica Isabel desterrada en Isabel (asiento 16).

El 15 de abril, estrena en Munich Balada de los condenados a soniar, pre-
sentada simultdneamente en aleman y espaiol por un elenco integrado
por Otto Kukla, Wolfgang Kressnitzer y Crescentia Diinber y un elenco
chileno compuesto por Hugo Medina, José Herrera y Silvia Marin,
ambos bajo la direccion de Stephan Stroux, con escenografia y vestuario
del austriaco Andreas Braito. El estreno en Chile se produce el 2 de
agosto, integrandose al reparto Mario Bustos, Tennyson Ferrada y Car-
men Pillissier. La obra presentaseis personas de distintas personalidades
y origen, que se encuentran en un galpén abandonado en el desierto,
esperando a “el encapuchado”. Alli discuten y viven situaciones de
terror y exceso de poder. Finalmente, los protagonistas buscan su libe-
racion en un carnaval.

En el mes de octubre, trabaja junto al director francés Cristophe Rouxel
en Concepcion, preparando el montaje de Como un rio de leones, obra
destinada a representarse en los actos de conmemoracién del bicente-
nario de la Revolucién Francesa y que cuenta la historia de un actor
que llega a una caleta de pescadores para montar una obra de teatro
francesa, del siglo xvi11, relativa a Carlos IX. Sin embargo, Como un rio
de leones no fue estrenada.

En el mes de noviembre, participa en el Primer Festival Internacional
de Teatro por la Paz en San José de Costa Rica, dictando conferencias
y realizando talleres sobre su experiencia profesional.
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1991

Publica Balada de los condenados a soriar, Tengo aparicion de la verdad y
La contienda humana (asientos 17, 18 y 19).

El 5 de octubre, se estrena en el Teatro Concepcién de esa ciudad la
obra Piedra de escdndalo, que transcurre en una clinica de mala muerte,
donde hay cinco locos enfermos de sipA, en caricter de enfermos ter-
minales. La obra enfatiza el desamparo de los personajes, su aislamiento
y abandono. Incluso los cuidadores les arrojan la comida para no tener
contacto con ellos. La obra le fue encargada por el Centro de Prevencion
de Salud Social, cepss, entidad de Concepcion destinada, entre otros
objetivos similares, a educar e informar sobre el s1pa, prevenir sus causas
y apoyar a los afectados. Contod con el auspicio de los Ministerios de
Salud y Educacién. Para prepararla, Radrigdn, el director y los actores
realizaron una prolongada investigacién en el Hospital Siquiatrico de
Santiago.

La direccién estuvo a cargo de Juan Mateo Iribarren y el elenco fue
integrado por Silvia Marin, Romana Satt, Javier Rojas, Claudio Lillo y
José Herrera.

Sobre esta pieza Eduardo Guerrero opiné: “...el primer mérito del
trabajo dramatirgico de Juan Radrigan es el interesante tratamiento
del tema, ya que, a través del entrecruzamiento de marginalidades, se
exacerba aun mas la critica implicita a los comportamientos sociales. Es
como si una situacion limite (la locura) involucrara a otra situacién limite
(la enfermedad del sipa). Un segundo aspecto positivo de esta “piedra
de escandalo” es el homogéneo trabajo actoral, ya que cada uno de los
personajes en su doble papel (teatro en el teatro), es asumido acertada-
mente con las carcteristicas inherentes a su condicién".

Junto al musico Patricio Solovera, se dedica a preparar una épera po-
pular chilena, basada en €l mitico duelo sostenido a fines del siglo pasado
por los payadores Don Javier de la Rosa (un espaiol rico e ilustrado)
y el mulato Taboada que, vencido y humillado, se cuelga con las cuerdas
de su guitarra. Radrigan y Solovera realizan una investigacién histérica,
folklérica y sociolégica para crear una obra que muestre el enfrenta-
miento de dos identidades culturales, destinada a ser montada en plazas
y ferias artesanales,

B) BIBLIOGRAFIA

1. PUBLICACIONES DE JUAN RADRIGAN

1.4 autores y sus cuentos, prélogo de Armando Méndez Carrasco {Santiago,
Ediciones Parnaso, 1962), 122 pags.

104



HUMANIDADES

10.

s

1

Contenido: La felicidad de los Garcia y El extratio camino hacia el polvo (pégs.
85-122). Los demas autores son Luis Silva Basoaldo, Renan Valdés von
B. y Alejandro Solis Muioz.

. Los vencidos no creen en Dios [cuentos], prologo de Hiram Cantillana (San-

tiago, Ed. Entrecerros, 1962), 107 pags. (Col. Sisifo, 2).
Contenido: La madre de Juan, El asesino, Crepusculo, Difusa esperanza y Los
vencidos no creen en Dios,

. La felicidad de los Garcia [cuento), Cuadernos Inéditos, ano 1, N° 5 (Santiago,

Jjulio, 1962), pags. 17-21.

. El nacimiento del miedo [cuento)], El Sur, (Concepcién, 10 enero, 1965),

pags. 1 y 3.

. El nacimiento del miedo [cuento], Quilodrdn, N° 1 (Santiago, marzo, 1966),

pags. 24-27,

. El vino de la cobardia [novela] (Santiago, Guerrero y Recabarren Ltda.,

1968), 56 pags.

. Queda estrictamente prohibido o la ronda de las manos ajenas [novela] (San-

tiago, Ed. Sastem, 1970), 87 pags.

. El asesino [cuento], Ahora, N° 31 (Santiago, 16 noviembre 1971), pags.

1-8 (suplemento).

. Eldia de los muros [poesia], prologo de Divel Mersan (Santiago, Impresora

Bio-Bio, 1975), 31 pags.

Contenido: “Cuatro muros”, “Cuatro dias”, “La llegada de los asesinos”,
“Desafio”, “Asido a ti...”, “Por si esto se alarga, hijos...”, “Viernes”, “Re-
gresa, grito, a tu grito”, “Justamente en el tinico sitio que duele”, “Acla-
racién” y “Trasunto inmemorial”.

Hechos consumados (Santiago, Ediciones Minga, S.A.), 142 pags.
Contenido: “Hechos consumados”, “Isabel desterrada en Isabel” y “El
invitado”, Reproduce critica de Jorge Cénepa aparecida en Mensaje,’
Ne 109 (junio, 1982).

Poesia civil. Poemas (Santiago, Ediciones Aillanti, 1983), 61 pags.
Contenido: Antologia con poemas de Pepe Herrera, Manuel Lattus, Car-
los Alberto Murioz y Juan Radrigan. La seccion de este ultimo se deno-
mina “Poesia intranquila” (pags. 51-61) y contiene los poemas “Tenemos,
senores”, “Isabel desterrada en Isabel”, “Se impone una tregua a la rosa”,
“La noche cierra el mundo”, “Palabras para un programa de teatro”,
“Manuscrito leido una noche de primavera en los ojos de un hombre
que ya nadie volvera a ver”, "Alegato” y “Tenemos la palabra”.

Teatro de Juan Radrigdn (11 obras) (Santiago, cENEcA-Universidad de Min-
nesota, 1984), 418 pags.

Contenido: Testimonio de las muertes de Sabina, Cuestion de ubicacién, Las
brutas, El locoy la triste, Redoble fiinebre para lobos y corderos (que comprende
dos monélogos: “Isabel desterrada en Isabel” y “Sin motivo aparente™ y
un dislogo, “El invitado”), Hechos consumados, El toro por las astas, Informe
para indiferentes y La felicidad de los Garcia. Ademds incluye dos estudios
sobre el autor: Los niveles de marginalidad en Radrigdn, de Maria de la Luz
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13.
14.
15.
16.
17.

18.

Hurtado y Juan Andrés Pina, pags. 5-37 y Juan Radrigdn: Los limites de
la imaginacion dialégica, de Herndn Vidal, pags. 39-61.

Pueblo del mal amor. Los borrachos de luna (Santiago, Ediciones Nuke Mapu,
1987), 93 pags.

Nepegrie peiii nepegrie. Despierta hermano despierta. Poesia mapuche (San-
tiago, Ediciones Nuke Mapu , 1987).

Isabel desterrada en Isabel. La Revista del Sur, N° 13 (Montevideo, 1987),
pags. 35-40.

Tealrode fuan Radrigdn. Isabel desterrada en Isabel (Malmo, Suecia, Ediciones
Aura Latina, 1988).

Balada de los condenados a sofiar. Version de la presentacion chileno-ale-
mana (Santiago, 1989), 25 pags.

Tengo aparicion de la verdad (Santiago, Ediciones Palabra Escrita, 1989),
30 pégs.[El texto corresponde a Ei toro por las astas).

2. REFERENCIAS SOBRE JUAN RADRIGAN Y SU OBRA

a) Referencias en libros y memorias

19.

20.

)

L

RoMmERO R., SiLvia et al, Cuatro dramaturgos chilenos de la temporada teatral
1981. Seminario para optar al titulo de profesor de Estado en castellano.
Profesor gufa: Sr. Agustin Letelier Z. (Santiago, Pontificia Universidad
Catdlica de Chile, 1982), 236 pags.

Contenido: Analisis de Hechos consumados, realizado por Silvia Romero
R., (pags. 5-46).

Arruiz ALRUIZ, GrAGIELA Y HELIo CLAUDIO PROFUMO FARiAS, La obra dra-
mdtica de Juan Radrigdn. Seminario para optar al titulo de profesor de
Estado en castellano. Profesor guia: Sr. Agustin Letelier Zuniga (Santiago,
Pontificia Universidad Catolica de Chile, Instituto de Letras, 1983), 138

ags.

C}())ngtenido: Andlisis de Hechos consumados, El toro por las astas y Las brutas.
SiLviA FERADA, PAULINA, Radrigdn: Proposicion abierta hacia una dramaturgia
comprometida-trascendente. Tesis, profesor gufa: Giselle Munizaga (Santia-
go, Pontificia Universidad Catélica de Chile, 1983), 61 pags.
Contenido: Analisis de las obras Las brutas, Sin motivo aparente, Isabel
destervada en Isabel, Elinvitado, Informe para indiferentes y Hechos consumados.
ACeveDO IsamiT, Rosar1o MALVINA el al., Traduccion y andlisis dramatiirgico
de la obra Hechos consumados de Juan Radrigin. Seminario para optar al
titulo de profesor de Estado en francés. Profesor guia: Mario Naudén
de la Sotta (Valparaiso, Academia Superior de Ciencias Pedagoégicas de
Valparaiso, 1984), 140 pags.

Contenido: Los demds seminaristas son Igor Dario Araya Torres, Mirella
Verénica Caria Morchio, Erika Gladys Copman Berger, Maria Pamela
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23.

24,

25.

26.

27

Cruz Tapia, 1da Jeanette Figueroa Vargas, Angélica Gallardo Campaiia,
Rosa del Carmen Leiva Figueroa, Isabel Victoria Marchant Contreras y
Carmen Gloria Tapia Moraga.

Rivero, EDMUNDO, Juan Radrigdn o la dramaturgia del marginado (Uppsats,
Spanska D1, Stocholms Universitet, 1984), 44 pags.

CAnovas, Robrico, Likn, Zurita, Ictus, Radrigdn: Literatura chilena y expe-
riencia autoritaria. (Santiago, FLACSO, 1986),

Contenido: La seccién pertinente se denomina “Presentacion del drama-
turgo Juan Radrigan”, pags. 118-130.

AcOSTA ARRIAGADA, SILVIA, Ser mujer en el contexto dramdtico de las obras “El
loco y la triste” e “Isabel desterrada en Isabel” de Juan Radrigdn. Tesina para
optar al grado de licenciado en letras con mencién en castellano. Profesor
guia: Rodrigo Cianovas Emhart (Santiago, Pontificia Universidad Catélica
de Chile, Instituto de Letras, 1987), 80 pags.

Cespepes, Mario y LELIA GARREAUD, Gran diccionario de Chile (Biogrdfico-
cultural) (Santiago, Coleccion Alfa Divulgacion, 1988), pags, 626 y 627.

BOrQUEZ BOrQUEZ, Dikco E., Andlisis intrinseco de una obra del dramaturgo
Juan Radrigan: “El loco y la triste”. Tesis para optar al titulo de profesor
de Estado en castellano, Profesor patrocinante: Luis Aran Faundez (Val-
divia, Universidad Austral de Chile, Fac. de Filosofia y Humanidades,
1989), 99 pags.

b) Referencias en publicaciones periddicas

31

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38,

39.

40,

VirciL, El vino de la cobardia, La Tarde (Santiago, 7 noviembre, 1968),
pag. 4.

AGUIRRE, MaRrianoO, ficha, Ahora, IN* 31 (Sanuago 16 noviembre, 1971),
pag. 8 (suplemento).

SoLArR, HERNAN DEL, Poemas de Juan Radrigdn, EI Mercurio (Santiago, 17
Jjunio, 1973), pag. 5.

ConcHa, EDMUNDO, La aventura y el orden en la poesia joven [“El dia de los
muros”] El Mercurio (Santiago, 24 octubre, 1976), pag. 1.

ULiBARRI, Luisa, Las voces del librero [entrevistal, Ercilla, N° 2276 (Santiago,
14 marzo, 1979), pags. 36 y 37,

Haves FrasasiLe, BARBARA, Un “Testimonio™” que no se importa de Taiwdn,
Las Ultimas Noticias (Santiago, 21 marzo, 1979), pag. 3 (suplemento “Can-
dilejas”).

Lavapos SiLva, ANGELICA, Testimonio sobre las muertes de Sabina, El Cronista
(Santiago, 27 marzo, 1979), pag. 30.

D1 DoMenico, MaRIA EuGenia, Testimonio sobre las muertes de Sabina, La
Segunda (Santiago, 30 marzo, 1979), pag. 33.

Mavorca, WILFREDO, Testimonio sobre las muertes de Sabina, Las Ultimas
Noticias (Santiago, 30 marzo, 1979), pag. 43.

GonzALEZ, MIRTA, Testimonio sobre las muertes de Sabina, La bicicleta, N* 3
(Santiago, abril-mayo, 1979), pag. 42.
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41.

42,

43,

44,

45,

46.

47,

48.

49.

50.

51.

52,

53.

54.

B5.

56.

57.

58.

59,

60.

61.

P.V.; Testimonio sobre las muertes de Sabina, El Mercurio (Santiago, 2 abril,
1979), pag. Cl5.

H.E., El parte de la angustia [“Testimonio sobre las muertes de Sabina”],
Ercilla, N° 2279 (Santigo, 4 abril, 1979), pag. 40.

J-A.P., Agonta en el escenario [ Testimonio sobre las muertes de Sabina”],
Hoy, N° 100 (Santiago, 25 abril, 1979), pag. 45.

SILvA A., JORGE, El renacer del teatro chileno, La Tercera (Santiago, 29 marzo,
1980), pags. 26 y 27 (suplemento “Estreno”).

H.E.,Las“custiones” de Imagen [“Viva Somoza™], Ercilla, N° 2332 (Santiago,
9 abril, 1980), pag. 45.

Pifa, JuaN ANDRES, Admiradores de Somoza, Hoy, N° 142 (Santiago, 9 abril,
1980), pags. 41 y 42,

DEL Piano, Maria OLca, Viva Somoza, El Mercurio (Santiago, 11 abril,
1980), pag. D7.

LABRA, PEDRO, Testimonio sobre las muertes de Sabina, Cosas, N° 66 (Santiago,
12 abril, 1979), pag. 82.

D1 Doménico, Maria EuGexia, Viva Somoza, La Segunda (Santiago, 19 abril,
1980), pag. 46.

LaBra, Pebro, Viva Somoza, Cosas, N° 93 (Santiago, 24 abril, 1980),
pag. 82.

MavoRrGa, WILEREDO, ; Viva Somozal, Las Ultimas Noticias (Santiago, 24 abril,
1980), p4g. 38.

VEra, J.E,, jViva Somoza!, Bravo, N74, afio 5 (Santiago, mayo, 1980), pag.
106.

PiNa, Juan ANDRES, Dos obra para el Chile de hoy, Mensaje, N° 288 (Santiago,
mayo, 1980), pags. 216 y 217.

Garcia, TERESA, Testimonio del loco y la triste, El Correo de Valdivia (Valdivia;
6 julio, 1980), pag. 2.

M.LS., Grupo Tiara estrend exitosamente la obra“Viva Somoza”, Semanario El
Teniente (Rancagua, 5 septiembre, 1980), pag. 9.

PERA Muroz, MANUEL, Estrenos teatrales de interés educativo [“Las brutas”],
Revista de Educacién, N° 82 (Santiago, octubre-noviembre, 1980), pags. 57
y 58.

CasTROS., GABRIELA, Las brutas, El Mercurio (Valparaiso, 30 octubre, 1980),
pag. 4.

Rojas GONZALEZ, JUAN, Las brutas, un drama como muchos. Las hermanas de
la soledad, Revista de Educacion y Cultura, N° 7 (Valparaiso, diciembre,
1980), pags. 37 y 38.

Grupo El Telon hacia un teatro popular [*Hechos consumados”], Solidaridad
N° 120 (Santiago, 2° quincena septiembre, 1981), pag. 16.

Leiva M., GLoRr1A, Palco reservado [“Hechos consumados”], La Tercera
(Santiago, 9 octubre, 1981), pag. 28.

Pia, JuAN ANDRES, Gente a la deriva [“Hechos consumados”], Hoy, N° 221
(Santiago, 14 octubre, 1981), pag. 43.
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62

63.
64,
65.

66.

67.

68.

69.

70.

k-

72.

%

74.

76.

7T,

78.

79.

80.

8l.

82.

. Josseau, FERNANDO, Hechos consumados, El Mercurio (Santiago, 18 octubre,
1981), pag. C13.

PALACIOS, SERGIO, Estrenos criticos y autocriticos [“Hechos consumados”],
Andhisis, N° 40 (Santiago, noviembre, 1981), pags. 42-44.

VERA, JORGE E., Hechos consumados, Bravo, N° 52 (Santiago, noviembre,
1981}, pag. 106.

LaBRra, PEDRO, Hechos consumados, Cosas, N° 133 (Santiago, 5 noviembre,
1981), pag. 82.

Pefia Muroz, MANUEL, Ultimos estrenos de 1981 : Dos obras chilenas yun cldsico
[“Hechos consumados”), Revista de Educacion, N° 93 (Santiago, diciembre,
1981), pags. 64 y 65,

J.A.P., Exito en Amsterdam, Hoy, N* 231 (Santiago 23 diciembre, 1981),
pag. 44.

Ruiz, JIMENA, Se alza El Telon [entrevista), Andlisis, N°43 (Santiago, marzo,
1082), pags. 46 y 47.

ArAvA, REBECA, Teatro popular El Telon; En la bisqueda de un arte para las
mayorias, La Bicicleta, N° 21 (Santiago, abril, 1982), pag. 34.

PoLon1o, Miradas sobre el teatro chileno ["Hechos consumados”], Economia
¥ Sociedad, N° 2 (Santiago, junio, 1982), pag. 25.

CANEPA, ] ORGE, Juan Radrigdn“ Hechos consumados”, Mensaje, N° 309 (junio,
1982), pags. 269-273.

Foxrey, Ana MARiA y CrLaubia Doxoso, Mds alld de la protesta [*Hechos
consumados”], Hoy, N* 255 (Santiago, 9 junio, 1982), pags. 27 y 28.
PassaLacqua C., ITALO, La soledad de los pobres mira “Réquiem para lobos y
corderos”. Interesante proyeccion, La Segunda (Santiago, 25 junio, 1982), pag.
51. .

BARRA, SARA JuLiA, “Hechos consumades”; una obra que busca la dignidad
humana, La Estrella (Valparaiso, 10 julio, 1982), pag. 15.

. LABRA, PEDRO, Réquiem para lobos y corderos, Cosas, N* 151 (Santiago, 15
julio, 1982), pag. 82.

CHEevRouX, RENEE, Radrigdn entre lobos y corderos, La Bicicleta, N 25 (San-
tiago, agosto, 1982), pag. 34.

Justus, Estreno teatral de Juan Radrigdn [Las brutas), El Sur (Concepcion,
8 agosto, 1982), pag. 3.

A:M: Las brutas, un drama que fascina [entrevista a Ricardo Monserrat],
ElSur (Concepcién, 8 agosto, 1982), pag. 111

A., Las brutas tres mujeres que conmueven [entrevista a las actrices], E{ Sur
(Concepcion, 8 agosto, 1982), pag. nr.

Justus, Estreno teatral de Las brutas, EI Sur (Concepcion, 12 agosto, 1982),
pag. 3.

Quintin QuinTas, Las brutas, El Sur (Concepcién, 16 agosto, 1982),
pag. 3.

Lasra, Pepro, El invitado, Cosas, N 154 (Santiago, 26 agosto, 1982),
pag. 86.
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83.

84.

85.

86,

87.

88.

89.

90.

91.

92,

93.

94.

96.

7.

" 98.

99.

100.

101,

102.

103.

Maack, A., Juan Radrigdn y su mensaje de esperanza [entrevista), El Sur
(Concepcibn, 29 agosto, 1982), pag. 1.

GuzmAN Bravo, Rosario, Por culpa del Milagrevo, nadie toma el toro por las
astas, El Mercurio (Santiago, 3 septiembre, 1982), pag. 6 (suplemento
“Wiken™).

Carvajal, RiGoBERTO, Casi nadie quiere tomar “El tore por las astas”, El
Mercurio (Santiago, 12 septiembre, 1982), pag. C15.

H.E., Un autor en plena madurez [El toro por las astas], Ercilla, N° 2460
(Santiago, 22 septiembre, 1982), pig. 34.

AM.F., No hay milagros, Hoy, N* 270 (Santiago, 22 septiembre, 1982),
pag. 35.

MonTEecINes, YOLANDA, El toro por las astas, La Tercera (Santiago, 22 sep-
tiembre, 1982), pag. 42.

PassaLacQua C., ftaco, Una obra teatral muy interesante, La Segunda (San-
tiago, 27 septiembre, 1982), pag. 31,

MavorGa, WILFREDO, El toro por las astas, Las Ullimas Noticias (Santiago, 22
septiembre, 1982), pig. 6.

LaBRrA, PEnRro, El tore por las asta, Cosas, N° 156 (Santiago, 23 septiembre,
1982), pag. 94.

Pi&a, Juan ANDRES, El toro por las astas, Mensaje, N° 313 (Santiago, octubre,
1982), pags. 575 y 576.

RUISEROR, ALVARO, Elforo por las astas, El Rancagiiino (Rancagua, 4 octubre,
1982), pag. 15.

ACEVEDO, PaTRICIO, Juan Radrigdn:” [ Detengan el circo...!” [entrevista), And-
lisis, N° 51 (Santiago, noviembre, 1982), pags. 43-45.

. FUENTE, ANTONIO DE LA, Tomen el toro por las astas, La bicicleta, N° 28

(Santiago, noviembre, 1982), pags 6-10.

PevA Muroz, MasveL, Téatro chileno y “ Teatro sobre teatro” en nuestros esce-
narios ["El toro por las astas”], Rewvista de Educacion, N* 102 (Santiago,
noviembre, 1982), pags. 64-65.

VALJEAN, JEAN, iTres obras en el mismo dia!, Las Ultimas Noticias (Santiago,
5 diciembre, 1982), pag. 5 (suplemento “Mundo del Domingo”).
MARCHANT Lazcano, JorGE, Juan Radrigan: Llegué al teatro casi sin darme
cuenta [entrevistal, Pluma y Pincel, N* 1, segunda etapa (Santiago, 7 di-
ciembre, 1982), pag. 23.

AM.F., La muerle al acecho [“Las brutas”], Hoy, N° 282 (Samiago. 15
diciembre, 1982), pag. 35.

1982, Los testigos de Solidaridad, Juan R(zdng(m Poco que hablar [entrevista],
Solidaridad, N° 148 (Santiago, 2' quincena, diciembre, 1982), pag. 12.
LaBrA, PEDRO, Las brulas, Cosas N* 162 (Santiago, 16 diciembre, 1982),
pag- 86.

“Las Brutas” conquistaron dificil escenario de Santiago, Crénica (Concepcién,
16 diciembre, 1982), pag. 19.

GuzMAN B., Rosario, Juan Radrigdn; “Si hubiera estudiado seria analitico y
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104.

105.

106.

107.
108.

109,

110.

I3k

112

113,

114.

115.

116.
117,

118.

119:

120,

121.

demagogo”, El Mercurio (Santiago, 24 diciembre, 1982}, pag. 6 (suplemento

“Wiken”).

Rojo, GRINOR, Teatro chileno bajo el fascismo, Araucaria de Chile, N° 22

(Madrid, 1983), pags. 123-136 (especialmente, 134-136).

MEeza B., Maria EUGENIA, Juan Radrigdn: el dramaturgo del ario [entrevista],

Las U!tzmas Noticias (Santiago, 2 enero, 1983), pag. 48.

CAnEPA GUZMAN, MARIO, Juan Radrigén, Las Ultimas Noticias (Santiago, 3

enero, 1983), pag. 48.

Justus, El toro por las astas, El Sur (Concepcién, 9 enero, 1983), pig. 3.

CAceres GonzALEZ, OsvALDO, Juan Radrigdn y el teatro, La Tribuna (Los

Angeles, 10 enero, 1983), pag. 2.

PiRA, Juan ANDRES, Juan Radrigdn: teatro de poesta y dignidad [entrevista],

Apst, N° 117 (Santiago, 25 enero, 1983), pags. 22 y 23.

GiesoN, GRACE, Una leccion de dignidad [*Hechos consumados”], E{ Mer-

curio (Valparaiso, 27 enero, 1983), pag. 17.

Tespis, El fendmeno Radrigén: una produccidn “viable”, El Sur (Concepcion,

2 febrero, 1983), pag. 16.

CACERES Goxzau-:z, OsvaLpo, “El rostro” presenta en zona “Las brutas”, La

Tribuna (Los Angeles, 7 febrero, 1983), pags. 8 y 10.

Martinez E., PACIAN, Acevedo Herndndez y Radrigdn, El Sur (Concepcion,

27 febrero, 1983), pag. 3.

PaLaci0s, SERGI0, Tres obras de Radrigdn, Andlisis, N° 55 (Santiago, marzo,

1983), pags. 51-53.

A.M., Estreno teatral [“Informe para indiferentes”], E{ Sur (Concepcién,

4 marzo, 1983), pag. 3.

El Informe de Juan Radrigdn, El Sur (Concepcion, 6 marzo, 1983), pag. 1v.

Justus, Informe para indiferentes, El Sur (Concepcién, 7 marzo, 1983),
ag. 3.

R.M., Radrigdn y su biisqueda [“Informe para indiferentes”], El Sur (Con-

cepcion, 13 marzo, 1983), pag. iv. '

Epistola de Radrigdn saca chispas, La Tercera (Santiago, 25 marzo, 1983),

pag. 5 (suplemento “Estrenc”).

ViGoRENA, ELiana, Hechos consumados del Grupo Tiara, El Rancagiiino (Ran-

cagua, 29 marzo, 1983), pag. 15.

GuzMAN Bravo, Rosario, Grupo Acento enfrenta valiente a lobos y corderos de

Radrigén, El Mercurio (Santiago, 8 abril, 1983), pag. 6 (suplemento “Wi-

ken”).

122, Justus, Obra y actor [“Sin motivo aparente”], E{ Sur (Concepcion, 18 abril,

123.
124,

125

1983), pag. 3.

Polémica carta de Radrigdn a actores, El Mercurio (Santiago, 21 marzo, 1983),
pag. C10.

CRONOS, Juan Radrigdn y su teatro, El Sur (Concepcién, 28 abril, 1983),
pag. 2

R.G. B , Lobos y cordero nada amables, El Mercuna (Santiago, 30 abril, 1983),
pag. C15.
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126.

127.

MonTECINOS, YOLANDA, Comentario de Yolanda Montecinos, La Tercera (San-
tiago, 6 mayo, 1983), pdg 2. (suplemento “Estreno”).

Radrigdn y “El Telén” vzajamn a Europa a mostrar su mundo, EI Mercurio
(Santiago, 16 mayo, 1983), pag. 10.

127a. El Telon: Fails accomplis de Juan Radrigdn. 16 éme. Festival Mondial du

128.

28,

130.

131.

132.

Théatre (Nancy, 21 mayo-2 junio, 1983), pags. 20 y 21.

R.G.B., Un “Informe” algo indiferente, EI Mercurio (Santiago, 14 junio,
1983), pag. C11,

Enrmans, Hans, Lope, Radrigdn, Ietus, Ercilla, N* 2499 (Santiago, 22 junio,
1983), pags. 36 y 37.

LaBra, PEDRO, Informe para indiferentes, Cosas, N” 176 (Santiago, 30 junio,
1983), pag. 86.

BerTOGL1A, FRANCISCA, Radrigdn no hace concesiones [“Redoble fiinebre
para lobos y corderos”], Clan, N* 46 (Santiago, julio, 1983), pags. 20y 21.
A., Una vez mds, el teatro de Radrigdn ["Testimonio sobre las muertes de
Sabina”], £l Sur (Concepcion, 10 julio, 1983), pag. 1v.

133. Justus, Testimonio sobre las muertes de Sabina, El Sur (Concepcion, 21 julio,

134

135.

136.
137.

138.
139.

140.
141,

142,
143.

144.
145.
146.

147.

1983), pag. 3.

BascuRAN, ANDREA, Algo mds en torno a “Testimonio sobre las muertes de
Sabina”, El Sur (Concepcion, 31 julio, 1983), pag. 2

Bravo-ELizoxno, Pebro, El dramaturge de Los oluidados, entrevista con
Juan Radrigan, Latin American Theatre Review, N* 17-1 (Kansas, usa, fall,
1983), pags. 61-63.

RADRIGAN, No miremos hacia Europa [entrevistal, Las Ultimas Noticias (San-
tiago, 17 noviembre, 1983), pig. 47.

CarvajaL RiGOBERTO, Radrigdn: " Quienes montan obras anejas, traicionan al
arte” [entrevistal, El Mercurio (Santiago, 20 noviembre, 1983), pag. C17.
F.R., Hechos consumados, La Manana (Talca, 12 diciembre, 1983), pag. 3.
Lorez, Juan. Juan Radrigdn o la soledad de un autor de fondo [entrevista],
Araucaria de Chile, N° 25 (Madrid, 1984), pags. 206-208.
PEREZ-LABORDE, EvGA. El teatro que surgid del silencio. Pluma y Pincel, N* 12
(Santiago, enero-febrero, 1984), pags. 34-36.

A.M.F,, Testimonios del conflicto, Hoy, N* 340 (Santiago, 25 enero, 1984),

.pag. 59.

Croxos, Estio y arte, El Sur (Concepcidn, 26 enero, 1984), pag. 2.

Jost Soza, Juan Radrigin y El Telon: “Las voces de la ira”, El Mercurio
(Santiago, 3 febrero, 1984), pag. C12.

Paractos, SERGIO, Un ano que promete [*Las voces de la ira”], Andliss,
N 75 (Santiago, 14 febrero, 1984), pags. 43 y 44.

MARCHANT, JORGE, Teatre de Juan Radrigdn, La Segunda (Santiago, 24 fe-
brero, 1984), pig. 32.

TATTAGLIA, BRUNO, “Hechos consumados”: Radrigdn prolongaria éxito en el
celuloide, El Diario Austral (Temuco, 29 mayo, 1984), pag. 27.

Tiozzo, MARIELLA, Las voces de la ira, Las Ultimas Noticias (Santiago, 29
mayo, 1984), pig. 4 (suplemento “Yo Mujer”).
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148.

153,
154.
155.
156.

157,

LAtk
160.
161.
162.
163,
164.
165,
166.
167.

168.

CaRvAJAL, RIGOBERTO, Juan Radrigdn: “En teatro hay que avanzar, ya no basta
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Las brutas
Cronologia, 1980,
12,20,21, 56, 57,77, 78,79, 80, 81,
99, 101, 102, 112, 277,

Como un rio de leones
Cronologfa, 1989.
2,202,

La contienda humana
Cronologia, 1988,
242, 243, 244, 245, 246, 247, 248,
249, 251, 253, 254, 256, 257, 258,
260, 262, 263, 264, 283.

Cuestion de ubicacién
Cronologia, 1980.
12, 45, 46, 47, 49, 50, 51, 52, 55.

La felicidad de los Garcia
12.

Hechos consumados
Cronologia, 1981.
10,12, 19,20,21, 22,59, 60,61, 62,
63, 64, 65, 66, 70, 71, 72, 74, 110,
120, 138, 146, 213, 214, 215, 217,
219, 221, 222.

Informe para indiferentes
Cronologia, 1983,
12,21,115,116,117, 118, 128, 130

Elinvilado
Cronologia, 1981:
10, 12,21, 82.

Isabel desterrada en Isabel
Cronologia, 1981.
10, 12, 15, 16, 21, 25, 149, 170.

El loco y la triste
Cronologia, 1980,
12, 25, 27, 54, 148, 153, 154, 155
156, 158, 159, 160, 161, 162, 180
275, 276.

Made in Chile
Cronologia, 1984.
175, 176, 177, 179,

Ptedra de escdandalo
Cronologia, 1990.
280, 281, 282, 284, 285, 286, 287.
288, 289.

El pueblo de mal amor
Cronologia, 1986.
13, 189, 191, 192, 193, 194/ 195,
196, 197, 198, 199, 200, 202, 204,
227, 228, 229, 230, 231, 232 233.
234.

Redoble o Réquiem finebre para lobos y cor-
deros
Cronologia, 1981,
2 Ua 05, 76,1121, 1125181,

Nora: Los nimeros correspondientes a los textos de las obras aparecen en cursivas.
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Sin molivo aparente
Cronologia, 1981.
12,21, 122.

Teugo aparicion de la verdad
Cronologia, 1989.
18, 265.

Testimonio sobre las muertes de Sabina
Cronologia, 1979.
12,36, 37, 38, 39,40, 41, 42, 43, 48,
132, 133, 134, 149, 226, 279.

El toro por las astas
Cronologia, 1982,
12,20, 84, 85, 86, 87, 88,90, 91, 92,
93, 95, 96, 107, 152, 250.

jViva Somoza!
Véase: Cuestion de ubicacion.

Las voces de la ira.
Cronologia, 1984.
143, 144, 147, 165, 166, 167, 168.

2. ONOMASTICO

A 79,132

AM. 78, 115, 118. Véase ademas:
MAACK, ANAMARIA.

AM.F.87,99, 141, 166, 207. Véase ade-
mas: FOx1LEY, ANA Maria.

ACEVEDO, PATrICIO. 94.

Acevepo Isamrr, Rosario M aLvina, 22.

AcosSTA ARRIAGADA, SiLvIA. 25.

AGUIRRE, MARIANO. 32,

ALrviz Arruiz, Graciera. 20.

Axcercos, G. 265.

AraN Faunpez, Luis. 27.

Aravexna M., Mario. 282,

Arava, REBECA. 69.

ArRIAGADA CasTRO, BERNARDO. 277,

ARTEAGA, RACL. 278.

BArAHONA, Jost Lus. 211,

Barra, Sara Juiia. 74.

Bascunan, Axprea. 134.
Berrogria, Francisca. 131.
BorQuEz BorouEz, Dikco E. 27.
Bovie, CarHering M. 183.

Braun, Raiver. 239.

Bravo-E Lizonno, Pepro. 135, 174.
Bricero, Vicror. 204.

C. 180,

Ciceres Gonzavez, OsvaLpo. 180, 112.
CALMRON, ALronso. 163.

CaLvero, 270.

CAN.EPA,JORGE. 71.

Cinera Guzmin, Mario. 106, 157, 223.

CAnovas, Roorico. 24, 25, 201.

CanTiLLANA, HiIRAM. 2.

Carvajar, Ricoserro. 85, 137, 148, 153,
188, 189.

Casrtirro, Jamme. 211.

CastrO S., GABRIELA. b7,

CeLESTE. 263.

Cespebes, Mario, 26.

Coxncua, Epmunno. 34.

Croxos, 124, 142 (Seud. de CarLos Rexg
1BACACHE).

Cuevroux, ReNtE 76.

Der. Piano, Maria Ovca. 47.
De1siNGER, Lutz. 236.

Dx DoMEinico, Maria Evcenia. 38, 49,
DoMinGuez, Osvarbo. 205.

Doxoso, CLatpia. 72.

Doxoso, Ricarpo. 211.

Enrmany, Hans, 129, 196, 261, 268.
Véase ademas: H.E.
EvLvorg, PETER. 180a.

F.R. 138.
FernAnDEZ, VIOLETA, 273.
Fierro Bustos, Juan MANUEL. 276.
FiLero. 224.
Véase ademds: SANCHEZ LATORRE,
Luis.

. FoxLey. Ana Maria. 72, 159, 186, 259.

Véase ademis: A M.F.
FuENTE, ANTONIO DE LA, 95.
FUuENTEALBA, SERGIO Ramon. 170.
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Gamsernt peL Pixo, Robvorro, 217, 218,
266.

Garaia, TERESA, 54,

Garrearn, Leria. 26,

Ginsox, Grace. 110.

Goxzarez, Mirra. 40,

GuErreRrO, Epvarpo, 288,

Guzaix Bravo, Rosario. 84, 103, 121,
216.

H.E. 42,45, 86, 158, 214. Véase ademas:
Eunrsany, Haxs.

Haves Frasasine, Birara 36.

Heixrich, Gasrierk. 237a.

Hurrano M., Maria v 1.a Loz 12, 227,
22

IBacache, CArLOS RENE.
Véase: CROXOS.
IrarrazaBAL, Mario. 230.

J.A.P. 43,67,

J.C.G.D. 286,

Josseau, FErnanpo. 62.

Justus. 77, 80, 107, 117, 122, 133, 285.
Véase ademas: Pixa, Juax ANDREs.

Kining, Uwe. 231, 246.
Krerscuser, BEry. 184.

L.M. 289.

Lasra, Pepra 48, 50, 65, 75, 82,91, 101,
130, 160, 177, 203, 209, 215, 258,
269,

Lara Caxcixo, Jrax. 279.

Larraiy, Rosario. 255.

Lavapos SiLva, ANGELICA, 37.

Lavix A., Asparo. 272,

Leiva M., Groria. 60,

Lererier, Acusris. 19, 20, 161, 168, 197,
208, 256, 271.

Lopez, Susana. 211,

Lorez C., Ravox. 231.

Lorez Carsoxna, Juax. 139, 150,

M.E.M. 187.

M.LS. 55.

Maack, AnaMARIA. 83, 182, 220,
Véase ademdas: A. M.

MarcHantT Lazcano, Jorce. 98, 145,

Martinez E., Paciix. 113,

122

Mavorca, Witkreno. 39, 51, 90, 156, 199,
262, 264.

Mexbez Carrasco, ARMANDO. 1.

Mira O., Carmex. 176, 281.

Mersax, Diver 9.

Meza B., Maria Evcexia. 105, 192,

Miciiarvicas, Maryin, 2194,

Moxtecmvos, Yoraxpa. 88, 126, 154, 164
194, 200, 219.

MoraLes, Carros. 273.

Moraxng, PEbro. 234.

Morgr, Coxstiro. 232, 233,

Morexo, Expigue. 211,

Morexo, Marco Axroxin, 267,

Muxizaca, Giskine, 21,

Naranjo, Rexe. 165.

NALUDON DE LA Sorra, Mario. 22
NeGiMe Ecneverria, Lipia. 250.
Nicro, Kirsrex F, 171,

Nesrz, Cravpio. 275.

Orare, Myriam. 251, 280.
Osorio, Ravr. 288.

P.V.4l.

PaLacios SerGio. 63, 114, 144, 162, 195.
210, 226.

Passaracoua C., lrato. 73, 89, 191, 254

Pepraza, Ivax. 211.

Pexningroyw, Eric, 212,

Pesa Musoz, MaxueL. 56, 66, 96.

Perez-LaBorpE, ELcA. 140.

Pixa, Juax Axpris. 12,46,53,61,92, 109,
193. Véase ademas: J.A.P.

Pizarro GREIBE, SERGIO. 190.

Poroxia 70,

Poxce bE LEoN G., Susana. 175.

Prorusmo Farias, Evio Craupio. 20.

Quintin Quinras. 81.

R.B. 252.

R.G.B. 125, 128, 167.

R.L. 253,

Rivero, Epsuxpo. 23,

Robpricuez, CarMEeN. 287,

Robricuez, E. 221.

Rojas GonzALez, Juan. 58.

Rojo, Grinor. 104,

Roumero R., Siivia. 19,

RossManN, ANDREAS. 249.
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RouxeL, CHRISTOPHER. 272a.
RuiSENOR, ALVARO. 93.
Ruiz, JiMENA. 68.

SK. 242,
Saez, Maria Ings, 198.

SaxciEz LATORRE, Luis, 222,

Véase ademas: FiLeso.
Sact, Erxesro. 225,
SenAue, BERHARD. 244.
Scuminr, Koxrap, 245,
SchusTER, IRENE. 235,
Suva, Mariaxo. 2138,
Suva A, JorGe. 44.
Suva A., Moxica. 284,
Siuva FERRADA, PAvnina. 21,
SoLak, HERNAN DEL. 33.
Svazo, HEcTor. 283.

Tyrracria, Beuso, 146,
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Teseis. 111,
Thozzo, MarieLpLa. 147.
Tosar, Maria Micagra. 274,

ULisarri, Luisa. 85, 1565, 179, 202, 257.

VapELL, Jamme. 229,
VaLexzueea, Trro. 178.
Vapjeax, Jeax. 97.
Varas, Jost Micuer. 172,
Varcas, Luz Maris. 192,
VEra, Jorce E. 52, 64.
Vipar, Herxax, 12.
Vinar, Vircixia. 260.
Vicorexa, Eviaxa. 120.
Viroi. 31,

Warmaxy, Axsetrie 247,
Waszerius. vox Raixer. 243.
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LA VISION DEL NUEVO MUNDO EN LOS ENSAYOS
DE MONTAIGNE

Pierre Soelke

El americano que primero descubrié a Col6n,
feo descubrimiento hizo

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG
(1742-1799)

Existen pocos planteamientos tan desconcertantes como este aforismo del ce-
lebrado socarrén de Gotinga cuya trascendencia acaban de subrayar, porcierto,
dos traducciones publicadas en el &mbito de lengua espaiiola! “borradores de
observaciones variadas acerca de los t6picos mas disimiles —segrin la definicion
de Eugenio Montejo— y que acaso posean, como los Ensayos de Montaigne, la
autonomia de un género literario especifico”?.

Lichtenberg postula una inversién del punto de vista que nos invita a
adoptar la 6ptica del descubierto en el preciso momento en que deja de ser
actuante para transformarse en el objeto colonizado.

Esta inversion, que obliga al lector a un anilisis diametralmente opuesto
al de la historiografia aulica, es precisamente la estrategia que Montaigne
privilegia para sacudir mejor a su lector. Este, al verse forzado a cuestionar
sus opiniones recibidas, tiene que asumir la posicion del Otro y al ponerse en
su sitio, sus convicciones anteriores se desploman y se trastrueca su universo
mental.

Por cuanto la primera traduccién de los Ensayos al aleman es de 17533,
Lichtenberg, ciertamente, no puede no haber leido a Montaigne: la afinidad
entre ambos espiritus es demasiado obvia.

Veamos ahora c6mo presenta Montaigne sus reflexiones sobre el Nuevo
Mundo, que constituyen el meollo de esta indagacién. En la introduccién ya
se subray6 que la proporcién de nuestro corpus dentro del conjunto de los
Ensayos es relativamente modesta en términos cuantitativos: de un total de 107
subdivisiones, 18 tratan el tema seleccionado. Pero dentro del corpus global de
los Ensayos, el Nuevo Mundo se encuentra presente desde el Libro 1, cap. 3
hasta el Libro m1, cap. 13, que viene siendo el ultimo. Estamos, pues, frente a
una inquietud recurrente de Montaigne, ya que las fechas de redaccién co-

! Aforismos por G. Ch. Lichtenberg, trad. de Juan Villoro (México, FCE, 1989), & id., por
Juan del Solar (Madrid, EDHASA, 1990).

2En “Papel literario” de E! Nacional, 17-11-91,

$ Michaels Herrn von Montaigne Versuche, trad. por Johann Daniel Titius (Tietz), Leipzig (cit.
por Liithy, 1953, pag. 50).
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rrespondientes a estos ensayos abarcan un lapso considerable que va desde
1576 hasta 1588, segun la minuciosa documentacién establecida por Pierre
Villey*. Si a esto afadimos que varias observaciones pertenecen al estrato (c)
de la escritura del autor —es decir, a las adiciones manuscritas hechas por
Montaigne de 1588 a 1592 en el llamado ejemplar de Burdeos— bien podemos
afirmar que con la tematica de América, Montaigne ha descubierto una veta
que no dejara de explotar mientras escriba.

La informacién que Montaigne procesa se encuentra estructurada en dos
ejes o bloques: el capitulo “De los canibales” (1, pag. 31) y el titulado “De los
coches” (i1, pag. 6). Mientras que el primero trata de la descripcion de una
sociedad primitiva y del fenémeno indefendible del canibalismo, el segundo
describe el aniquilamiento de las dos sociedades mas sofisticadas de la América
precolombina, es decir, la azteca y la inca.

Recordemos unos datos: conforme reza el titulo del esludlo de Géralde
Nakam, los Ensayos pueden ser considerados como un “espejo” y “enjuicia-
miento” de su época. Al proponer semejante autoexamen a sus coelaneos,
Montaigne les exige unir el mundo y el yo, descubrimiento crucial del Rena-
cimiento bajo la divisa socratica: Congnois toy toy-mesme®.

En la articulacion de la obra, la segunda y ultima parte del estudio de
Nakam se titula: Un temps malade comme cettuy-cy... (Villey, 1978, 111, 9 (b), pag.
993; pM, ibid., pag. 252). Inscrito en ella se encuentra ¢l capitulo v nombrado
“Crueldades” que incluye a su vez la parte consagrada a la conquista del Nuevo
Mundo (111). Montaigne la tilda simplemente de “carniceria universal” (Villey,
1978, 111, 6 (b): pag. 913; pm, ibid., pag. 159). Esta aguda conciencia de que le
toca vivir en una “época enferma” (Cf. supra) vuelve a surgir en el penultimo
capitulo de la obra denominado “De la fisonomia” (Villey, 1978, i, 12, pag.
1.037; pm, ibid., pag. 303): la acusacién empleada aqui reza: “...en siglo tan
débil”.

Ya en una fecha bien anterior a la de los tres capitulos que acabamos de
citar, Montaigne se arriesga a portar el siguiente juicio, que representa una
condena y una constatacion:

“Algunas naciones de las nuevas Indias (de nada sirve dar nombres, ya
no existen; pues hasta la entera abolicion de los nombres y el antiguo
conocimiento de los lugares, ha llegado la desolacién de esta conquista,
ejemplo extraordinario e inaudito)...”.

(pM, 11, 18 (b) “Del mentir” {sic): pag. 419)°

Villey asigna este capitulo al periodo 1578-1580, es decir, que su redaccién

1 Villey, 1978, t. 1, pags. 196 y 197 y 1. u, pag. 1.064.

2 Conécete a ti mismo.

6 Discrepamos aquf de la traduccién casi siempre tan impecable de Picazo y Montojo, ya que
el titulo original del ensayo reza en la edicién critica de Villey: Du Démentir (11, 18 (b), pag. 667).
Subrayado nuestro.
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seria practicamente contemporanea al 1, 31 que Montaigne consagra a los
canibales cuyo terminus a quo corresponde a 1576 7. 8, pero resulta que cuando
elautor deplora la desaparicion de estas “nuevas Indias” como algo consumado
e irreparable, lo hace unos 9 anos mas tarde como nos los indica la sigla (b),
que designa la edicién de 1588.

Al encabezar la parte 111 (“La conquista del Nuevo Mundo: una carniceria
universal’) de su capitulo v (“Crueldades”) con la cita que acabamos de trans-
cribir, Nakam nos da de entrada la ténica que le importa destacar:

“Resulta patético constatar que la idea del empeoramiento y de la deca-
dencia, de tan evidente verdad para los europeos del siglo xvi1, encontré
en su tiempo su aplicacion real en la destruccion de la América prehispa-
nica. Habria que meditar detenidamente acerca de esta coincidencia. Fa-
miliarizados con la creencia, confirmada por tantas ideologias contempo-
raneas, en un proceso ineluctable de la civilizacién y de la humanidad, ¢no
estaban preparados estos europeos del siglo xv1 para aceptar esta destruc-
cién en América, y mds atin, a hacerse sus complices, a provocarla?”.

(Nakam, 1984, pag. 329)

ELEnsavo “DELos caxiBaLes” (1 pag. 31)

Ha llegado el momento de analizar como Montaigne asimila y describe estos
conocimientos que van a configurar el capitulo “De los canibales”8, uno de los
pilares de su descripcion de las Américas. A él, le interesa resaliar cuales son
los rasgos caracteristicos de una sociedad supuestamente barbara y como ya
apuntamos en el cap. 111, concentra su atencién en los aborigenes tupinambas
de I2 regién del actual Rio de Janeiro con quienes tomaron contacto los ex-
pedicionarios de Villegagnon? y a los que describi6 tan minuciosamente Jean
de Léry (1975, pags. 39-338).

Por una vez y con todo el respeto debido a su inmensa erudiccidn, nos
parece dificil seguir a Villey cuando sostiene:

“A esta época, no faltaban las relaciones impresas sobre el pais de los
canibales (en la costa del Brasil actual) donde habiadesembarcadolacélebre
expedicion de Villegagnon. Sin embargo, para la primera redaccién de su
ensayo [1579], Montaigne no parece haber tomado nada ni de los cosmo-
grafos como Thevet... ni de los companeros de Villegagnon (el mismo

TEs decir, la publicacién de la Historia del nuevo mundo por Benzoni, traducida por U.
Chauveton que Montaigne utilizara extensamente.

8 De ahora en adelante nos referiremos a este texto por “Los canibales” y el otro por “Los
Coches”, 11, pag. 6.

9 Por obvias razones sintacticas.
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Thevet o Jean de Léry). Conforme a su afirmacion, parece hablar de los
canibales tinicamente en base a testimonios orales”.

(Villey 1, 31, pag. 202)

Resulta, en efecto, que Léry publica en 1578 la primera edicién del relato
de su estadia en el Brasil de 1555-1558, de modo que Montaigne —dado su
interés— bien puede haber tenido conocimiento de este texto fundamental.
Es dificil que no haya tomado su enfoque como punto de partida y es altamente
probable que se haya inspirado en esta descripcién tan minuciosa como au-
téntica. Falta una prueba contundente, ya que Montaigne no nos entrega
ninguna cita de Léry, mas esto no nos ha de sorprender: cuando de contem-
pordneos se trata, la apropiacion es la regla y no prevalece el mismo respeto
que frente a sus queridos autores de la Antigiiedad.

Montaigne no nos ubicade entrada en su tema, unaestrategiaque privilegia
con una aficién incansable. Nos pone en guardia, en cambio, contra una uti-
lizacion acritica del término barbaro. Como ejemplo de quien reacciona ante
el estereotipo, muestra a generales griegos frente a ejércitos romanos. No es
necesariamentebarbaro aquél de quien se afirma que lo es. El parrafo concluye
con una de las ideas centrales del capitulo: *Ved por ello cémo hemos de
guardarnos de aceptar las opiniones vulgares y como hemos de juzgarlas segin
la razén y no segun la voz piiblica” (py, 1, 31, pdg. 263).

Aprendemos que Montaigne dispuso de un informante que tomé parte
en la expedicién de Villegagnon y “que habia vivido diez o doce aiios en ese
otro mundo descubierto en nuestro siglo” (pM, thid.), lo cual es considerable si
pensamos que el conato de colonizacién de este temible aventurero en lo que
llamé la Francia antartica dur6 apenas de 1550 a 1560 (Platard, 1947, pag.
9). Lo que nos permite conjeturar que su informarte era un hombre del pueblo,
un navegante, tal vez uno de estos marineros normandos (como los que utilizé
Jean Léry en Cuanabara), y cuya calidad de testigo fidedigno Montaigne alaba
en los siguientes términos:

“Este hombre que junto a mi estaba, era hombre sencillo y tosco, condicion
propia para dar testimonio verdadero; pues las gentes refinadas se fijan
con mas agudeza y mejor en las cosas, mas las glosan; y para hacer valer
su interpretacion y persuadir de ella, no pueden dejar de alterar algo la
historia; jamds os describen las cosas en su estado puro, las tuercen y
disfrazan segin el aspecto que les han visto; (...) Es preciso un hombre
muy fiel o tan sencillo que no tenga con qué construir o dar verosimilitud
a falsos inventos y que con nada se haya casado [sic]'?. El mio, asi era,
ademds presentéme a menudo a varios marineros y mercaderes que habia
conocido durante aquel viaje. Por ello, me contento con esa informacion
sin investigar lo que dicen los cosmdgrafos.

10} texto original dice efectivamente espousé , i.e., que no haya hecho suyo ningtin prejuicio.
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Nos serian precisos topégrafos que hicieran su propia narracién de los
lugares donde han estado. Mas por tener sobre nosotros la ventaja de
haber visto Palestina, quieren gozar del privilegio de contarnos noticias
del resto del mundo”.

(PM, loc. cit., pag. 267)

Lamencion de los “cosmégrafos™ asi como de Palestina es una transparente
alusion satirica a André Thevet quien, al igual que Léry, se unié al cuerpo
expedicionario de Villegagnon, pero regreso ya en 1556 sin haber —por asi
decir— salido del islote de Guanabara en donde estaba ubicado el Fort Coligny.
Este franciscano optd, pues, por permanecer prudentemente dentro de la
plaza fuerte en vez de atreverse a incursionar en tierra firme como su rival
protestante Léry. En cambio, logré publicar en cuanto regresé a Francia su
relato Les singularitez de la France antarctique autrement nommée Amérique (1558),
Thevet recibié una acogida triunfal y fue nombrado “Historiégrafo y cosmé-
grafo del Rey”. Con anterioridad, habia relatado sus viajes por el Cercano
Oriente en su Cosmographie du Levant (1554), de ahi por supuesto la referencia
a Palestina. Ahora bien, Les singularitez..., ubicados entre el relato de viaje y el
tratado erudito, distan de carecer de interés por el caudal de informaciones
valiosas y la amenidad del estilo.

Pero Montaigne se niega rotundamente a dar crédito a quien pretende
discurrir con autoridad sobre este inmenso Nuevo Mundo en donde perma-
necid tan s6lo tres escasos meses y sin establecer un contacto genuino, de modo
que su informacién solo puede ser de segunda mano.

Esto mismo bastante se lo echara en cara Léry en su polémica con Thevet.
Pero no sélo le reprocha una informacion deficiente a Thevet: su ira se acre-
cienta con la publicacién de la Cosmographie universelle de 1575, obra en la que
este ultimo no vacila en atribuir la desastrosa pérdida de la base francesa de
Fort Coligny a los misioneros calvinistas. En vista de lo cual, la segunda edici6n
del texto de Léry, que es de 1580, se convierte en un ajuste de cuentas con
Thevet al que trata de inventor de “pamplinas”, de “cerebro de viento” y cuya
cosmograffa no seria sino “impostura”!l. Mas adelante veremos qué ideas de
Montaigne podrian posiblemente proceder de Léry.

Hemos destacado como Montaigne abre su ensayo haciéndonos reflexionar
acerca del uso injustificado del término barbaro para luego sefialar las carac-
leristicas que convierten a su informante en un testigo fidedigno.

Entre estos dos planteamientos nos entrega unas observaciones en un
intento de ubicar al Nuevo Mundo: “Este descubrimiento de un pais infinito
parece ser considerable” (pM, 1, 31, pag. 263). Descarta la idea segiin la cual
se queria identificar al Nuevo Mundo con la inmensa y fabulosa Atldntida que
menciona Platén. En cuanto al (...) “relato de Aristételes” (...) que describe
“una isla grande y fértil (...) muy alejada de cualquier tierra firme...”, que los

1 éry, 1975, pag. x1y cap. W1, pass.
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cartagineses hubieran descubierto y colonizado, “...tampoco concuerda con
nuestras nuevas tierras” (pM, loc. cit., pag. 266)'%. Notese el uso del posesivo.
Habiendo desacreditado las opiniones de dos de los autores antiguos de mayor
prestigio, Montaigne sigue conjeturando acerca de la configuracién del Nuevo
Mundo y para ello se basa en los viajes de exploracién de su época:

“...aparte de que las modernas expediciones han descubierto ya casi que
no es una isla, sino tierra firme, unida por un lado con las Indias orientales,
y por otro, con las tierras que estan bajo los dos polos; o que si esta separada,
lo estd por un estrecho o intervalo tan pequefio que no merece por ello
ser considerada coma isla”.

(pM, loc. cit., pag. 264)

Vale decir que su concepcién del Nuevo Mundo, por un lado, atin refleja
la cosmovisién colombina (“unida por un lado con las Indias orientales”) mien-
tras que corresponde, por el otro, al estado de la cartografia de su época (Cf.
el mapa de Sebastidan Miinster de 1567) que ya ha determinado la existencia
de un continente auténomo, si bien sigue utilizando la errada terminologia
“Las nuevas islas...".

“Volviendo al tema anterior” nos dice Montaigne, es decir, a la nocion de
barbarie tocada fugazmente cuatro paginas atras, “...nada barbare o salvaje
hay en aquella nacién (...) sino que cada cual considera barbaro lo que no
pertenece a sus costumbres” (pM, loc. cil., pag. 267).

Por “aquella nacion”, hemos de entender a sus tupinambas, sin que Mon-
taigne nos lo aclare en lo mas minimo. Los describe de la manera siguiente:

“Alli esta siempre la religion perfecta, el gobierno perfecto, la practica
perfecta y acabada de todo. Tan salvajes son como los frutos a los que
llamamos salvajes por haberlos producido la naturaleza por si misma y en
su normal evolucién: cuando en verdad, mejor hariamos en llamar salvajes
alos que hemosalterado con nuestras artes, desviandolos del orden comuin.
En aquéllos estan vivas y vigorosas las auténticas cualidades y propiedades
mas ttiles y naturales, las cuales, en cambio, hemos envilecido en éstos.
adaptandolas simplemente al placer de nuestro gusto corrompido”.

(pM, loc. cit., pag. 268, lo destacado €s nuestro).
La triple anafora subraya insistentemente la perfecciéon de la sociedad del
Otro. A la autenticidad de la naturaleza se opone la alteracién a través del

arte y, de hecho, la oposicién entre estosdos conceptos constituye una dicotomia
recurrente y por ende fundamental de los Ensayos, como también en Léry.

“Esas naciones parécenme por lo tanto barbaras tan solo porque la mente
humana las ha moldeado muy poco y estan aiin muy cerca de Ja inocencia

12n tratado seudoaristotélico, segin Urbafn Chauveton traductor y comentador de Benzoni.
cit. por Marcel (Bataillon, 1873).
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original. Rigense todavia segiin las leyes naturales, apenas adulteradas por
las nuestras...".

(PM, 2bd.)
Y a continuacion, surge la extraordinaria apostrofe al filésofo:

“Es una nacién, diriale yo a Platon, donde no existe ningin tipo de co-
mercio, ningin conocimiento de las letras; ninguna ciencia de los nuimeros;
ningiin nombre de magistrado ni de cargo politico; ninguna costumbre
de vasallaje, de riqueza o de pobreza; ninguin contrato; ninguna sucesion;
ningiin reparto; ninguna ocupacién que no sea ociosa; ningin respeto de
parentesco que no sea comiin; ninguna ropa; ninguna agricultura'?; nin-
gin metal; ningin uso del vino o del trigo. Incluso las palabras que sig-
nifican mentira, traicién, disimulo, avaricia, envidia, detraccién, perdén,
ison inauditas! jCuan lejos de esta perfeccion apareceriasele la republica
que imagind!: viri a diis recentes'! .

(pM, loc. cit., pag. 269)

Ahora, la construccion anaférica impacta al lector como una avalancha y
esde notar que en el texto original, el uso del vocabla nul (v.g. “... nuls vestements;
nulle agriculture; nul metal; nul usage de vin ou de bled”. Villey, loc. cil., pag. 206)
tiende a imprimir, por su misma concision de monosilabo, un ritmo extrema-
damente acelerado a esta enumeracion.

Lo que nos debe llamar la atencién en la descripcién que nos entrega
Montaigne acerca de la estructuracién de esta sociedad primitiva es su insis-
tencia en lo que ellos no poseen y por ende desconocen. Resulta que los rasgos
cuya ausencia Montaigne destaca en este edificio social del Nuevo Mundo
(comercio, magistratura, cargos politicos, vasallaje, desigualdad en la reparti-
cion de los bienes, contratos, sucesiones, etc...) constituyen, precisamente, las
caracteristicas cuya presencia define a las sociedades colonizadoras del Viejo
Mundo en lo econdémico, lo juridico y lo politico. De la antinomia: ausencia
por alla vs. presencia por aca se desprende un nitido juicio de valor, ya que
Montaigne invita a su lector a reconocer que lo que se enctientra ausente en
esas naciones corresponde a lo superfluo y dafiino en el mundo supuestamente
divilizado y, mas concretamente, en su propio pais. Estrategia favorita suya
que consiste negar en apariencia lo que se quiere realzar de verdad y donde
la acumulacién de no presencias equivalentes, en cierto modo, a una doble
negaci6n con su valor de afirmacién sutilmente implicita.

A nivel de lenguaje y de discurso, esta polarizacién se refleja con una
fuerza atin mayor: al afirmar que por ignorar todas las costumbres, practicas
e instituciones arriba mencionadas, esa sociedad desconoce hasta los Lérminos
que designan los conceptos de “mentira, traicién, disimulo, avaricia, envidia,

13 Un obvio lapsus de Montaigne.
4 sHombres recién salidos de las manos de los Dioses” (Séneca, Ep., XC).
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detraccién..,” (M, ibid). Montaigne nos obliga a admitir que nuestro modelo
de sociedad occidental genera, por su misma esencia, toda una serie de con-
ductas perversas y éticamente indefendibles. Asi hemos logrado mostrar cémo
Montaigne, a través de su utilizacion del 1éxico, de recursos estilisticos y de
elementos temiticos, consigue hacer la apologia de “esas naciones” por anti-
frasis, mientras critica duramente y de manera simultanea, pero siempre im-
plicita y en una constante inversién de valores por medio del uso de lanegacion.
la suya propia y la de Occidente en general.

Esta descripcién de la sociedad del Otro que acabamos de comentar va a
encontrar muy pronto una repercusion en la obra de Shakespeare. En 1603,
John Florio entrega la primera traduccién de los Ensayos al inglés!® y en 1611
se representa La Tempestad, la mas célebre de las comedias de Shakespeare y
probablemente su ultima obra dramitica. En la 1* escena del acto 11 leemos
no sin asombro lo que sigue:

“Gonzalo a Alonso —En mi repiiblica, yo haria todo al revés; no permitiria
ningun tipo de comercio ni ninguna clase de titulo de magistrado; la gente
no sabria leer; ni riqueza, ni pobreza, ni servidumbre; ni contrato, ni
sucesién; nilindero, ni cerca, nada de agricultura, ningiin vifiedo. Ningiin
uso de metal, de trigo, de vino ni de aceite; ninguna ocupacién, todo el
mundo ocioso, los hombres y las mujeres también, pero inocentes y puras.
Ninguna soberania".

“Gonzalo —Toda las cosas serian comunes y la naturaleza las producirfa
sin sudor ni esfuerzo. No toleraria traicion, felonia, espada, pica, cuchillo,
fusil ni habria necesidad de ninguna maquina de guerra. Perola naturaleza
produciria de por si todo en cantidad y abundancia para alimentar mi

pueblo inocente!®™,

Hemos aislado intencionalmente las réplicas de Gonzalo para dar asi mayor
relieve alaconfrontacién de los textos: Shakespeare noadapta, sino que retoma
a Montaigne casi literalmente con notable desenfado, contentdndose tan solo
con anadir unos cuantos términos. Lo que en Montaigne se quiere descubri-
miento maravillado de un mundo “nifio” y recién incorporado a la conciencia
de Occidente, del cual constituye una critica indirecta, pero mordaz, se torna
construccién de utopia en Shakespeare y, iquién sabe?, en parodia de este
ultimo modelo de sociedad a juzgar por las réplicas de los interlocutores de
Gonzalo que no paran de cuestionar su ideal de un modo socarrén. Escepti-
cismo en cuanto a la posibilidad de formar y transformar al hombre por parte
de alguien que como Shakespeare se sabe al borde de la tumba.

Sigamos la argumentaciéon de Montaigne que nos ofrece una descripcién
etnolégica de “sus” canibales. Moran en una zona de clima templado y no se

13 The Essayes or Morall, Politike and Millitarie discourses of Lord Michaell de Montaigne (London).
16 Trad. literal de los v. 141-158.
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ven enfermos ni viejos “segiin me han dicho mis testigos” (M, ibid.). Es constante
la preocupacién por garantizar una informacién auténtica y, lo que es mas,
Montaigne se empeiia en reunir varios testimonios concordantes parasu lector.

Evoca la configuracién de su territorio y su dieta comiin, basada en la
pesca y en la caza de animales “sin parecido alguno con los nuestros” (pM,
ibid.), lo que concuerda con Léry'?. Resena el terror infundido por la aparicion
del primer caballo, incursién que causé la muerte del incauto jinete.

El habitat de estos indigenas es objeto de una descripciéon minuciosa: no
edifican viviendas unifamiliares sino colectivas para toda una comunidad, de
modo que “sus construcciones son muy largas, con capacidad para doscientas
otrescientas almas...” (M, loc, cit., pag. 270), es decir, muy parecidas al shapono
yanomami tal y como lo describe Jacques Lizot!8.

Entre los hébitos alimenticios de los tupis, Montaigne destaca la chicha:
“Su brebaje estd hecho con alguna raiz...” [el menioc] (pM™, ibid.) que viene
siendo el “Caou-in” de los “Tououpinambaoults” de Léry, el cual dedica un
capitulo entero a la descripcion de los ingredientes, la preparacién, el sabor
y los efectos de esta bebida (ix, pags. 116-133).

“En lugar de pan, usan cierta materia blanca parecida al cilantro confitado.
Lo he probado: su sabor es suave y algo soso” (pM, ibid.). Henos aqui ante otra
prueba de la curiosidad y apertura mental de Montaigne.

Nos esboza un cuadro de las actividades cotidianas: “Todo el dia se lo
pasan bailando” (pM, ibid.). Equivale esto a subrayar el valor que le conceden
al ocio y a la alegria, frente al mundo de por all4, donde la norma la constituye
no la fiesta, sino el esfuerzo y la seriedad. Evoca la divisién de las tareas segiin
los sexos y las edades: mientras los hombres van a cazar, las mujeres se entregan
a sazonar y a calentar la chicha, en tanto que un anciano les predica cada
manana tan sélo dos cosas: “valor contra los enemigos y amor a sus mujeres”
(pM, iid.).

Con la siguiente descripcién, Montaigne logra verdaderamente asombrar-
nos:

“Pueden verse en algunos lugares y entre otros en mi casa, la forma de sus
lechos [lo que Léry llama sus lechos de algodén, i.e., sus hamacas], de sus
cuerdas, de sus espadas y brazaletes de madera con los que se cubren las
munecas en ¢l combate y de sus largos cayados, abiertos por un extremo,
con cuyo sonido llevan el ritmo de la danza”.

(pM, thid., lo destacado es nuestro)

- Tenemos, pues, que el interés despertado en Montaigne por esa sociedad
de aborigenes brasilenos fue tan vivo que encontré la manera de proporcio-

174 Advertiré que en cuanto a los animales de cuatro patas (...) no se halla uno solo en esta
tierra del Brasil en América que se asemeje de un todo a los nuestros...”, X, pag. 133.

181 05 aborigenes de Venezuela, Walter Coppens y Bernarda Escalante Eds., vol. 11, Etnologia
Contemporanea 11 (Caracas, Fundacién La Salle/Monte Avila, 1987), pags. 513 y 514.
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narse una modesta, mas auténtica coleccién de artefactos etnograficos de I
sociedad tupinamba.
A continuacién, nos hace participes de sus creencias trascedentales:

“Creen que las almas son eternas y que, las que lo han merecido segun
los dioses, viven en el lugar del cielo por el que sale el sol; las malditas.
del lado de Occidente”.

(pM, loc. cit., pag. 271)

Luego define las atribuciones de los shamanes. Estos “sacerdotes y profe-
tas” llevan vida de ermitanos en la montana. Cuando se acercan al poblado,
hay una gran fiesta y el profeta exhorta a todos a la virtud y al deber, “...mas
toda su ética contiene unicamente esos dos articulos anteriores de la firmeza
en la guerra y del carifio a sus mujeres” (pM, 1bid., lo destacado es nuestro).

“También les pronostica el provenir y (...) los empuja o los desvia de la
guerra: mas si falla en sus adivinaciones (...) lo despedazan en mil trozos
si lo atrapan, condenandolo como falso profeta. Por este motivo, al que
hierra [sic] (i.e., yerra) una vez, no se le vuelve a ver”.

(pM, loc. cit., pag. 271)

Sigue una breve digresion sobre los escitas que también acostumbraban a
castigar a sus adivinos cuando fallaban, condendndolos a la hoguera. Frente
a lo que para él es lo nuevo y lo exético, Montaigne nos remite una vez mas
a lo que para él constituye lo familiar, es decir, ¢l referente de la Antigiiedad
y su prototipo de barbaros que desde Aristoteles fueron los escitas.

“A los que manejaban las cosas regidas por la inteligencia humana se les
puede perdonar hacer sélo lo que pueden. Mas a esos otros que vienen
jactandose'de la infalibilidad de una facultad extraordinaria que esta fuera
de nuestro conocimiento, ¢acaso no se les ha de castigar por no cumplir
sus promesas y por la temeridad de su impostura?”,

(pM, bid.)

El adivino, el shaman, tienen que legitimar la autenticidad de sus poderes
sobrenaturales por el éxito.

Ahora Montaigne aborda un punto crucial de su indagacion: ¢Cémo estos
indigenas hacen sus guerras y cudl es ese canibalismo? Como armas, no poseen
sino arcos y flechas, mazas, espadas y venablos, por supuesto en madera. Pelean
desnudos y su tinica proteccion son unas rodillas o escudos en cuero de danta.
el “tapiroussou” de Léry (vi, pags. 134 y 135). Maravilla la firmeza de sus
combates: siempre corre la sangre y se pelean hasta la muerte, porque ignoran
el miedo y desconocen la derrota. Cada uno regresa con la cabeza del enemigo
muerto y la cuelga a la entrada de su choza. A sus prisioneros los tratan muy
bien durante largo tiempo. Les dan la mejor comida para engordarlos y les
proporcionan mujeres, a veces hasta sus propias hijas.
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“Luego el amo [i.e., el que ha capturado al prisionero] convoca una gran
asamblea con sus conocidos; ata una cuerda a un brazo de él y agarrando
el extremo lo mantiene alejado de algunos pasos por miedoa que le ataque,
y al mas querido de sus amigos le da el otro brazo para que lo sujete de
igual forma; y los dos, en presencia de toda la asamblea, lo matan a golpes
de espada. Hecho esto lo asan y comen todos de él, enviando algunos
trozos a los amigos que estan ausentes. Esto no es, como podria creerse,
para alimentarse, tal y como lo hacian los escitas; sino como simbolo de
extrema venganza”.

(M, loc. cit., pag. 272, lo destacado es nuestro).

Montaigne se da perfecta cuenta que no se trata de antropofagia ni de
canibalismo alimentario, es decir, que no se comen a la victima para saciar su
hambre como lo hacian los consabidos escitas, segiin nos sefala en otro de sus
caracteristicos paralelos historicos, sino de un canibalismo ritual que tenia
una funcién sagrada en su sociedad y partia de un deseo de venganza extre-
ma'?,

“Estimo que hay mayor barbarie en el hecho de comer un hombre vivo
que en comerlo muerto, en desgarrar con torturas y tormentos un cuerpo
sensible atin, asarlo poco a poco, darselo a los perros y a los cerdos para
que lo muerdan y despedacen {cosa que no sélo hemos leido sino también
visto recientémente, N0 entre viejos enemigos sino entre vecinos y con-
ciudadanos y lo que es peor, so pretexto de piedad y religion), que asarlo
y comerlo después de muerto™.

(pM, ibid., lo destacado es nuestro)

A mas tardar, a partir de aqui, nos damos siibitamente cuenta que el
enunciado de Montaigne exige un desciframiento a dos niveles: ya no se trata
1an s6lo de describir las costumbres del Otro de manera absoluta, por cuanto
el discurso etnolégico deja de funcionar como un inventario de lo meramente
exético. Hecho novedoso, el juicio de valor se infiltra subrepticiamente a partir
de la comparacion entre lo que Léry nombra “nuestros salvajes” y “el mundo
de por alla”.

“No me apena que comprobemos el barbaro horror de tal accién mas si
que nos ceguemos ante nuestras faltas sin dejar de juzgar las suyas” (pM, 1bid.).
El parrafo arriba citado presenta una estructura circular, pues se abre y se
derra con la misma idea que es una rdpida evocacién de la antropofagia. Y
cierto es que debemos repudiar semejante enormidad que representa la “trans-
gresion de un tabi tan fundamental como el del incesto al cual lo vincula por
lo dem4s una relaciéon de homologia” (Lestringant, 1982, pag. 234)%%. Pero
hay barbarie “por alld” y barbarie “por ac4”, es decir, de ambos lados de la

19 Canibalismo vs. antropologfa (Carneiro, 1991), pags. 12-14,
20Cf. también C. Lévi-Strauss, La pensée savvage (1962), pags. 139 y 142
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Mar Océana (por cierto que estamos invirtiendo la terminologia de Léry que
escribe desde el Brasil) y lo que Montaigne plantea en todo este parrafo es
nada menos que la barbarie del Viejo Mundo supera con creces a la del Otro.
recién descubierto. Es cierto, sostiene Montaigne, que estos indios son cani-
bales, pero sélo aquf, entre nosotros, ha habido quienes alcanzaron la mons-
truosidad de comerse un hombre vivo. Plattard, en su analisis del capitulo “De
los canibales” se proclama en desacuerdo con Montaigne y califica su afirmacion
de exagerada (Plattard, 1947, pags. 37 y 38). Pero el mismo Léry que presencio
como testigo ocular el sitio de los protestantes por los catélicos en la ciudad
de Sancerre de 1572 a 1573 y nos dejé una cronica escalofriante, corrobora
la acusacion de Montaigne?',

En el parrafo de Montaigne que estamos analizando, sélo el principio y
el final se refiere a los tupinambas, mientras que todo lo demds es una enu-
meracion de las atrocidades cometidas durante las guerras de religion en
Francia: alusion a la tortura (de la que Montaigne no cesara de proclamarse
un adversario irreductible, a dos siglos de Voltaire, y como magistrado encar-
gado de presenciar la ejecucién de la justicia penal, hablaba en conocimiento
de causa) y a la costumbre bestial de arrojar al adversario ideolégico a los
perros o cerdos.

Pero lo que hasta ahora no ha pasado de ser una mera alusién se convierte
de repente en una acusacion concreta en cuanto llegamos al paréntesis: lo
descrito no es cosa de libros, mas los hemos presenciado aqui y hace poco:
estos horrores de los que cualquiera de nuestros “vecinos y conciudadanos
pudo haber sido victima ocurrieron no por motivos de enemistad, sino “so
pretexto de piedad y religién”.

Es al término de este paralelo que es casi una apologia de los canibales
“de por alld” que Montaigne desenmascara al verdadero responsable de tan
intolerables excesos “por acd”: el fanatismo religioso. Que no tome partido a
favor de ninguno de los dos bandos deriva menos de sus convicciones que de
la prudencia que le obliga a adoptar su posicion social. Montaigne se ubica en
el campo catolico mucho mias por decision pragmatica y respeto ante la razon
de estado que por una adhesién al dogma. Pero le repugnan tanto los excesos
del duque Enrique de Guisa y de su Liga sostenida por Espafia como los
desmanes de los partidarios mas enconados de Calvino. Mas el hecho de que
ni siquiera se digne mencionar a ninguno de los dos ya es significativo de por
si. El monstruo es la intolerancia y se trata de combatir a sus engendros.

Ahora bien, en las lineas de “estimo que hay mayor barbarie...” hast
“...comerlo después de muerto” (v. supra, pags. 13 y 14) que han motivado
este comentario, llama la atencidn el tono sobrio y comedido de Montaigne.
Este refleja perfectamente su conviccién que importa combatir el fanatismo
sin caer en sus excesos, vengan de donde vengan.

21 [ean de Léry, Histoire mémorable du sidge de Sancerre en 1573 (Ed. de Géralde Nakam, 1975
passim.
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Examinemos, en cambio, un fragmento del capitulo xv de Léry, cuyo titulo
reza asi: “Como los Americanos tratan a sus prisioneros de guerra & de las
ceremonias que observan para matarlos y comerlos”. El tema es idéntico, pues,
y observamos la misma estructuracién del texto en ambos autores: el caniba-
lismo enfocado de manera comparativa:

“...si se trata de la accion brutal de masticar y comer realmente la carne
humana, ¢no descubrimos por aca, e inclusive entre los cristianos (...) a
quienes, no contentos de haber dado muerte cruel a sus enemigos, sélo
lograron calmar su rabia, sino devorando su higado y su corazén?, y sin
ir mas lejos, ¢qué pasé en Francia? (Yo soy francés y lo admito a disgusto).
Durante la sangrienta tragedia que empez6 en Paris el 24 de agosto de
1572%% y de la cual no acuso a nadie que con ella no tenga que ver: entre
otros crimenes horrendos de contar (...) ¢no se llegé a vender en subasta
publica al mejor postor la grasa de los cuerpos humanos (de los que habian
masacrado de manera mas barbara y cruel que los salvajes en la ciudad
de Lyon...)? ¢No fueron comidos los higados, corazones & otras partes de
los cuerpos de algunos por los asesinos enfurecidos a quienes aborrecen
los infiernos?

...Hay todavia millares de personas en vida que podran dar testimonio de
estas cosas nunca jamas antes oidas entre nacién alguna & los libros que
sobre esto estan impresos desde tiempo ha, daran fe de aquello a la pos-
teridad (...).

De ahi que ya no aborrezcamos tanto la crueldad de los salvajes antropo-
fagos, ya que en medio de nosotros, los hay iguales y hasta mas detestables
& peores que aquéllos que, como vimos, s6lo acometen contra las naciones
enemigas, mientras que éstos se han manchado con la sangre de sus pa-
rientes, vecinos y conciudadanos, no hace falta ir a su pais ni a América
para ver cosas tan monstruosas...” (Léry, 1975, pag. 230, el destacado es
nuestro).

Salta a la vista el tono apasionado de esta diatriba. El que esto escribe no
quiere situarse en ninglin momento por encima de los adversarios, sino que
pretende dar testimonio de las atrocidades perpetradas por el bando contrario
en contra del suyo. Léry no sélo es protestante, sino pastor de la Religion
Reformaday escap6 de milagro ala matanza descomunal de laSan Bartolomeo.
Ya vimos, ademis, que fue testigo ocular del sitio de la ciudad de Sancerre,
cuyos inconcebibles horrores f1j6 para la posteridad (v. supra, pag. 19). Se trata,
pues, de una posicién militante, claramente comprometida y no, como en €l
caso de Montaigne, de un llamado mucho m4s sereno a la tolerancia.

Pero ambos autores recurren a los mismos argumentos: justifican el cani-
balismo de los tupinambds como un fenémeno ritual y por ende sagrado, es

221 a masacre de los protestantes en la noche de San Bartolomeo en la que sucumbieron
unos 10.000 en la capital y otros 20.000 en provincias.
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decir, digno de respeto en su alteridad, lo cual no equivale a aprobarlo desde
luego. Tanto para Léry como para Montaigne, el repudio incondicional se lo
merece la barbarie inconmesurablemente mayor que surgié en el seno de su
propia civilizacién a raiz de las guerras de religion.

En cuanto a la relaciéon entre ambos textos, hay otro factor —aparte de
las lineas de argumentacién perfectamente comparable— que aboga a favor
de una utilizacién de Léry por Montaigne: se trata del giro “vecinos y conciu-
dadanos” que destacamos en la pagina precedente, Esta coincidencia textual
dificilmente puede ser casualidad: a la enemistad tradicional y por ende com-
prensible y sana con el ajeno de por alld se opone lainjustificable lucha fratricida
por aca.

Retomando nuestro comentario de capitulo xxx1, vemos como Montaigne
aduce ejemplos historicos sacados de la filosofia (Zendn) y de la literatura
(César, Juvenal) donde el canibalismo aparece como algo licito en casos de
extrema necesidad, “...mas jamas existio idea tan absurda [preferimos: per-
versa, ya que el original dice: desreglée] que justificara la traicion, la deslealtad.
la tirania, la crueldad, que son nuestras faltas ordinarias™ (pM, loc. cit., pag.
273).

Sigue otro desarrollo fundamental: Estos indigenas seran barbaros, nos
concede Montaigne, si les aplicamos criterios absolutos— lo que él llama: “las
normas de la razén, mas no si nos consideramos a nosotros mismos que los
superamos en toda clase de barbarie” (pm, ibid.). Vale decir, que silos juzgamos
en términos relativos, el mundo del Otro lleva las de ganar. Vemos, pues, una
vez mas como Montaigne se erige en defensor de quien se encuentra acusado
desde afuera por el hombre civilizado en virtud de normas que no son las
suyas. Después de haber descrito coémo transcurren las guerras de estos tupi-
nambdas, Montaigne procura averiguar por qué se origina entre ellos un con-
flicto bélico:

“...la guerra para ellos no tiene otro fundamento que el solo celo por el
valor. No combaten para conquistar nuevas tierras pues gozan todavia de
esa felicidad natural que les abastece de todo lo necesario sin trabajo ni
esfuerzo y en abundancia tal que no necesitan para aumentar sus limites.
Aun estan en ese mundo feliz en que s6lo necesitan [el texto original habla
de ‘desirer’] lo que sus necesidades naturales exigen; todo lo demais es
superfluo”.

(pM, loc. cit., pag. 273)
De ahi que formule el siguiente juicio de valor:

“Su guerra es absolutamente noble y generosa y tiene tanta justificacion
y belleza como esta enfermedad humana puede contener...".

(pM, thid.)

Montaigne dista de admitir la guerra en si, como lo subraya el que la
califique de “enfermedad” o mal inherente a la humanidad. Pero lo notamos
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admirado y extranado a la vez ante la manera de guerrear de estos indigenas.
Su admiracién se refleja en la valoracién positiva que el comportamiento de
ellos le merece en términos éticos y hasta estéticos, Pareceria que, segiin Mon-
taigne, el tupinamba asume la guerra de manera heroica, ya que su finica
motivacién reside en lo que Picazo y Montoya traducen acertadamente por
“el celo por el valor”. Es, sin embargo, de interés remontarnos al término que
emplea Montaigne, a saber vertu (Villey, 1978, t. 1, pag. 210). Lo utiliza, desde
luego, en un sentido latinizante y renacentista, idéntico al que pueda tener su
equivalente etimoldgico virti: para un Maquiavelo del que Montaigne era lector
atento, cuande no siempre conforme.

Lo que deja atdnito a Montaigne es todo lo que esta guerra no €s por
consiguiente, hecho subrayado a nivel estilistico por fa profusién anaférica de
negaciones: No se trata de conquistar nuevos territorios, ya que la naturaleza
los provee de cuanto han menester y esto “sin trabajo ni esfuerzo”. La
sociedad que Montaigne evoca presenta, pues, rasgos primigenios y para-
disfacos, pero nos advierte su transitoriedad: “...gozan todavia de esa feli-
cdad natural..,” (lo destacado es nuestro). Basta con este adverbio para
que nos demos cuenta cuan amenazada ve Montaigne esta felicidad, idea
reforzada por otro adverbio sindnimao (atn) que significativamente introduce
la proposicion siguiente. Se trata, pues, de la descripcion de una economia de
subsistencia cuya felicidad esta basada en la abundancia de la naturaleza —
Montaigne subraya esta idea al emplear no sélo este vocablo (abondance), sino
también el de uberté donde nuestra traduccién opta por “felicidad”, sustitu-
vendo asi el efecto a la causa.

Nuevamente nos percatamos que la estrategia que persigue Montaigne
permanece idéntica: al presentar la sociedad del Otro carente de propiedad
v por ende de codicia y de herencia, al mostrarnos la sabia autolimitacién de
estos indigenas que viven en perfecta armonia ecologica con la naturaleza a
la que le piden sélo lo indispensable que ésta les brinda con liberalidad, su
discurso logra una doble finalidad: Evoca “ese mundo feliz” de “por alla” que
participa del edén y de la utopia, consiguiendo incluso —jtamana proeza!—
hacernos, cuando no aceptar, al menos entender a este canibalismo. Pero al
mismo tiempo, Montaigne obliga a su lector a través de la confrontacion entre
dos sistemas sociales tan disimiles y su resuelta apologia de los valores del Otro
acuestionar los suyos propios.

Como apunta Manuela Carneiro en su ensayo sobre la evolucién del con-
cepto del indigena en el Brasil del siglo xvi:

“Son estos canibales que conoceran con Montaigne una consagraciéon du-
radera. Se convierten en la mala conciencia de la civilizacién, en sus jueces
morales, en la prueba que existe una sociedad igualitaria, fraternal, en
que lo Mio no se distingue de lo Tuyo, ignorantes del lucro y del ateso-
ramiento, en suma: la Edad de Oro”,

(Carneiro, 1991, pag. 15)
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E inmediatamente a continuacién afirma la misma autora:

“Este resumen de las virtudes canibales (...) constituye el advenimiento de
una imagen perdurable, la del salvaje como testigo de cargo de una civi-
lizacion corruptora y sanguinaria”,

(Id., ibid., pag. 16)

Veamos cémo Montaigne describe las relaciones entre los cautivos y los
que los tienen en su poder:

“No piden a sus prisioneros mas pago que la confesién y el reconocimiento
de haber sido vencidos; mas (...) no hay ninguno que no prefiera ser
muerto y comido a pedir no serlo (...) les recuerdan regularmente con
amenazas su futura muerte, las torturas que habrin de sufrir (...) el des-
cuartizamiento de sus miembros y el festin que se hard a sus expensas.
Todo esto se hace con el tinico fin de arrancar de su boca alguna palabra
cobarde o baja, o de inspirarles deseos de huir para obtener el privilegio
de haberlos atemorizado o de haber doblegado su firmeza™.

(M, loc. cit., pag. 274)

Sigue una meditacion sobre el auténtico valor y la esencia de la victoria y
la derrota:

“El que cae firme en su valor (...) quien a pesar del peligro de una muerte
cercana, no cede un punto en su temple; quien al entregar el alma mira
auin a su enemigo con mirada decidida y desdenosa, ése no ha sido vencido
por nosotros sino por el destino; muerto es, mas no vencido”.

(M, thid., pag. 275)

Es evidente que para Montaigne (como desde luego para Léry) el com-
portamiento de los tupinambas asi como de los margaias, sus enemigos here-
ditarios, en sus guerras merece ser llamado heroico y eso lo demuestra el que
en otro de sus clasicos paralelos, no vacile en ponerlos a la altura de uno de
los mas preclaros guerreros de la Antigiiedad, el Leonidas de las Termépilas
(pM, tbid.).

Con un “Volviendo a nuestra historia...” termina Montaigne su disgresion.
contandonos cémo los prisioneros retan y desafian a sus guardianes “para que
se apresuren a hacerles pasar por esa prueba”. Seguidamente, nos entrega un
documento etnografico:

“Sé de una cancién inventada por un prisionero en la que se halla esta
bravata: que todos unidos osen ir a comer su cuerpo y comeran con €l a
sus padres y abuelos que le sirvieron de alimento y sustento. Estos musculos,
decia, esta carne y estas venas, son las vuestras, pobres locos; no os percatais
de que la substancia de los miembros de vuestros antepasados permanecen
ain en ellos: saboreadlos bien, notaréis €l sabor de vuestra propia carne.
Idea que en modo alguno se parece a la barbarie. Quienes describen su
agonfa y reproducen el momento de su muerte, pintan al prisionero es-
cupiendo a la cara de aquéllos que le matan y haciéndoles muecas. Cier-
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tamente, hasta el tltimo suspiro no dejan de provocarles y desafiarles con
sus palabras y actitud. Sin mentir, comparados con nosotros, he aqui a
unos hombres bien salvajes; pues verdaderamente, o bien lo son ellos o
bien lo somos nosotros; extraordinaria es la distancia que hay entre su
comportamiento y el nuestro”.

(pm, ibid., pag. 276)

Esta canci6n ilustra y remata la argumentacién de Montaigne con fuerza
singular. Lamenta Jean Plattard que la procedencia de este documento no nos
sea revelada. Nos parece, al contrario, consono con la actitud de Montaigne
frente a los textos contempordneos o, mas atin, con todos aquéllos que no
remontenalaantigiiedad. Sin embargo, y segiin el mismo Plattard, el contenido
de la cancion que acabamos de transcribir concuerda con un canto de guerra
que refiere Thevet en el capitulo XL de sus Singularidades de la Francia antdrtica
(Plattard, 1947, pag. 46). Otro ejemplo que nos confirma lo que nos relata
Montaigne nos lo suministra Léry (1975, xv, pag. 215) quien escenifica el
didlogo entre un prisionero de la etnia margaias y el tupi que lo va a sacrificar:
se manifiesta una idéntica situacién de reto audaz y desdenoso.

Sianalizamos de mis cerca la cancién arriba transcrita, notamos que Mon-
taigne la estructura asi: Tras haber planteado el tema, refiere las palabras del
prisionero en discurso indirecto (“que todos unidos osen ir...”). Luego, da la
palabra al protagonista que se dirige a sus adversarios (“Estos miisculos, decia
(-..), son las vuestras, pobres locos...”). De repente, habla el propioautor: “Idea
que en modo alguno se parece a la barbarie”. Volvemos al escenario, pero el
soliloquio. se convierte en relato. Y concluye Montaigne con una segunda
opinién suya: “Sin mentir, comparados con nosotros...”.

En su conclusion, Montaigne subraya la irreductible alteridad de la idio-
sincrasia del Otro, pero también insiste en la necesidad de compararnos con
¢l y es cuando la disyuntiva se hace ineludible: “Sin mentir, comparados con
nosotros, he aqui a unos hombres bien salvajes (...); o bien lo son ellos o bien
lo somos nosotros” (pM, pag. 276). Pero como su planteamiento consistia en
reconocerles toda la nobleza y generosidad, guardando para el europeo la
crueldad, las atrocidades y todos los vicios, los “salvajes tienen que ser supe-
riores por necesidad a quienes los descubrieron, Lo que se recorta con la
apreciacion de Manuela Carneiro que seiialamos antes: “...el salvaje como
testigo de cargo de una civilizaciéon corrupta” (v. supra, pag. 21).

Luego describe la estructura poligamica de la familia tupi: Cuanto mayor
el valor del guerrero, mayor nimero de mujeres le concede la comunidad y
eso con la anuencia de sus propias comparieras, pues les agrada saberse par-
ticipe de la fama de su marido. Huelga decir que Montaigne —cuya escasa
aficion por el matrimonio era notoria— se siente llamado a comparar las
costumbres de por aca con las de los tupinambis: “Es notable belleza de sus
matrimonios que el mismo celo que tienen nuestras mujeres para impedirnos
elamor y amistad con otras mujeres, tiénenlo las suyas para proporcionarselos”
(eM, 1bid., pag. 276).
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Montaigne cierra su retrato de los canibales con dos testimonios de un
interés excepcional. Lo hace con la intencion de “alegar algunos rasgos de su
inteligencia”, es decir, con evidente finalidad apologética, para defenderlos
contra sus detractores. El primer documento que nos somete es el texto de
otra cancién, amorosa esta vez, que por cierto interesé sobremanera a Goethe
que reza asi:

“Culebra detente; detente, culebra [pM no respetan la disposicién quidstica
del original] Para que mi hermana saque del patrén de tus dibujos la forma
y el disefio de un rico cordon que yo daré a mi amiga: que tu belleza
prestancia sean eternamente preferidas a la de todas las demds serpientes.
Esta primera estrofa es el estribillo de la cancién. Y es el caso que tengo
bastante relacion [el original emplea commerce por familiaridad, experien-
cia] con la poesia para opinar lo siguiente, que no sélo no hay barbarie
alguna en esta creacion, sino que ademas es del todo anacredntica. Su
lenguaje por otra parte, es dulce v de agradable sonido, parecido a las
terminaciones griegas".

(pm, loc. cit., pag. 277

Montaigne tampoco nos indica la procedencia de este documento etno-
grafico, pero, sin lugar a dudas, la cancidn es hermosa y combina la sencillez
con cierta sofisticacion: el quiasmo inicial y palabras como “prestancia” o la
alusién a la eternidad. Plattard sospecha que la cancién ha sido arreglada o
estilizada, pero desde luego, le es imposible aducir la menor prueba®s.

En cuanto a “anacredntico”, es un término a la moda que remite a un
Seudo-Anacreonte descubierto en la Francia de mediados del siglo xvi que
fue traducido por los poetas de la Pléiade Ronsard y Belleau, para los que
representaba la gracia y la voluptuosidad y es, desde luego la primera calidad
que detenta para Montaigne la poesia que nos ofrece aqui.

Ahora, lo que realmente constituye un misterio es la semejanza que Mon-
taigne postula entre la lengua tupi y la griega y esto no a nivel de morfologia
ni de sintaxis —elementos que hubiera podido constatar en los textos— sino
de sonido a los que no tenia el menor acceso. Aqui, de nuevo, la respuesta
nos las proporciona Léry. Uno de los capitulos finales de su bello texto consigna
un “Coloquio de la llegada en la tierra del Brasil, entre las gentes del pais
nombradas Tououpinambaoults & Toupinkens en lenguaje salvaje & Francés'.
(xx, pags. 306-338)%!. Este autor hace precisamente mencién de una coinci-
dencia entre ciertas voces del tupi y del griego, testimonio que difiere de las
afirmaciones de Montaigne, pero s6lo en los detalles, lo que da pie para con-
jeturar ante tan insélita comparacién que estamos frente a otro préstamo que

23 Plattard, 1947, pag. 49.
248e ha destacado que Léry es el primer autor del s. Xv1 que da la palabra a un salvaje.
transformandolo asi en protagonista.
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Montaigne le pidi6 a Léry, contrariamente a la tesis de Villey (v. supra, pags.
4y 5).

Cierra el capitulo la relacién que nos hace Montaigne de su entrevista con
ires indigenas del Brasil que fueron presentados al rey Carlos IX en un des-
plazamiento de la corte a Ruan. Este encuentro remonta a 1562, es decir, que
median 16 afos entre la vivencia y la escritura. Del informante marinero de
comienzos del capitulo, que era uno de estos truchimanes normandos acultu-
rados que habian servido de intermediarios entre los navegantes franceses y
los tupis desde principios del siglo, Montaigne pasa, pues, a documentarse
directamente con los aborigenes. El Brasil de los tupinambas era la region que
mas impactaba al imaginario francés de todo el Nuevo Mundo: Primero en
razon de la antigiiedad de las navegaciones francesas en estas aguas —la ex-
pedicion Gonneville tuvo lugar en 1505— y luego debido a la resonancia
causada por la publicacién de las ya mencionadas obras de Thevet y Léry.

De ahi que con cierta frecuencia se dieran estas fiestas brasilenas para
regocijo de la corte y la nobleza como la que pudo presenciar Montaigne en
1562. Hemos de imaginarnos monos y guacamayas, frutas y plantas de por
alla para servir de trasfondo a estos cortejos y danzas “brasilenios”, Esta cu-
rivsidad apasionada hasta se repercuta en la representacion plastica: la iglesia
de Santiago de Dieppe ostenta una cornisa adornada de indios y a su lado
estan las esculturas del Palacio del Brasil en Ruan (Nakam, 1984, pag. 334).
He aqui la descripcion que nos da Montaigne de su entrevista con los indios
brasilefios:

“Tres de ellos, ignorantes de lo que costara algin dia a su tranquilidad y
ventura, el conocer las corrupciones de aca y de que este trato les vendra
Ja ruina, la cual supongo se habra iniciado ya, bien miseros por haberse
dejado enganar por el deseo de la novedad y haber dejado la dulzura de
su cielo para venir a ver el nuestro, fueron a Ruan...”.

(pM, loc. cil., pag. 277)

Es de notar el empleo de la expresién “las corrupciones de aca” por
Montaigne: para él, las costumbres del Viejo Mundo son corrompidas por
cuanto se apartan de este estado natural que detecta en los aborigenes del
Brasil y vaticina que no tendran resistencia para enfrentarse a esta contami-
nacion.

“El rey habloles largo tiempo (...) Tras esto, alguien pidié su opinién,
queriendo saber qué les habia parecido mas admirable (...); dijeron que
en primer lugar hallaban muy extrano que tantos hombres grandes y
fuertes, barbados y armados (...} se sometieran y obedecieran a un nio,
en lugar de elegir mejor a alguno de ellos para mandar; en segundo (tienen
una manera de hablar tal que llaman a los hombres mitad unos de otros)
que habian observado que habia entre nosotros hombres ricos y colmados
de toda suerte de comodidades mientras sus mitades mendigaban a sus
puertas descarnados de hambre y pobreza; y que hallaban extrano que
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esas mitades menesterosas pudieran sufrir tal injusticia sin acogotar a los
otros o sin pegar fuego a sus casas”.
(PM, loc. cit., pags. 277 y 278)

Nunca sabemos de qué les hablé tan largamente el Rey, pero como a la
sazon, Carlos 1X contaba apenas doce aios, todo permite conjeturar que su
discurso le fue mas bien soplado por uno de los cortesanos de la regenta
Catalina de Médicis. El que a continuacién da la palabra alos exéticos visitantes
permanece en el anonimato y vemos a Montaigne bastante mohino de verse
traicionado por su memoria: “...respondieron tres cosas de las cuales he olvi-
dado la tercera, lo que lamento profundamente...” (py, 2bid.), sinceridad que
no deja de encantarnos. Pero al fin, han transcurrido 16 anos (...).

Si bien aun necesita de un truchiman, Montaigne ya no tiene que conten-
tarse de un mero relato como fue el caso con su marinero, sino que esta cara
a cara con los representantes del otro mundo: el Otro dialoga con él. Daos
mensajes: Reivindicacion de una jerarquia basada en valores reales y por ende.
rechazo total de un poder derivado de atributos puramente simbdlicos. Se-
gundo, afirmacion de un ideal comunitario a través de la admirable expresion
“mi mitad” para designar al préjimo, que es una forma de solidarizarse con
el otro, una biisqueda de justicia social. Henos aqui frente a otro ejemplo
donde Montaigne aprovecha el planteamiento del Otro para criticar el com-
portamiento de “por acd” en una téictica que serd muy parecida a la del Mon-
tesquieu de las Cartas persas en 1721.

Ahora le toca a Montaigne entrevistar a los indios y se dirige al que parecia
ser el cacique (“nuestro marineros llamabanle rey”) no sin antes haber echado
pestes contra el pésimo truchiman que le tocé con la mordacidad que lo ca-
racteriza. Pero logra preguntarle a ese “capitin” qué ventaja deriva de su
superioridad sobre los suyos. :La respuesta? Ser el primero que marchaala
guerra. Que sobre cuantos hombres manda. De cuatro a cinco mil.

"

. a la pregunta de si fuera de la guerra expiraba toda su autoridad,
contestd que le quedaba el hecho de que cuando visitaba los pueblos que
de él dependian, habrianle sendero a través de la vegetacion de sus bosques
por donde pudiera pasar comodamente”.

(pM, loc. cait., pag. 278)

Es, pues, la suya una autoridad limitada en el tiempo y supeditada a una
funcion claramente circunscrita: dirigir la guerra. Una vez superada la emer-
gencia, s6lo conserva prerrogativas honorificas. Montaigne nos transmite estas
respuestas acerca de como el Otroejerce el mando en la guerra sin comentario.
pero percibimos una admiracién implicita ante este poder que no corre el
peligro de tornarse arbitrario ni dictatorial.

El capitulo cierra con una rdpida pirueta de finisima ironia: “no estd mal
todo esto: mas, jqué decis!, jno llevan calzadas!” (pM, ibid). Resulta dificil
concluir con mayor concision. Ademas, Montaigne nos disimula la articulacion
de su razonamiento segiin una costumbre bien suya.
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Nos ha entregado un retrato minucioso y entusiasmado de esta sociedad
irreductiblemente otra que de hecho constituye una apologia de 1ina capaci-
dad de comprensién notable, pero que es también un inventario fruto de una
aguda percepcién que destaca los rasgos constitutivos de esta “nacion”. El
analisis vuelve siempre a una comparacion de la que la Francia de las guerras
de religion sale bien mal parada. Al percatarse que el canibalismo —practica
por supuesto indefendible— es ritual y obedece a un imperativo guerrero de
extrema venganza, Montaigne nos hace descubrir que estamos ante un fenoé-
meno que presenta caracteristicas sagradas y éticas, una exacerbacion del pun-
donor.

A lo largo del capitulo, la tactica de Montaigne ha consistido en subrayar
la relatividad de las costumbres, leyes, tradiciones, en fin, de todos los valores.
Como hemos visto, la otra estrategia a la que recurre con predileccién es la
inversion del concepto de barbarie.

Sin embargo, el zarpazo final desvanece cualquiér esperanza: nos damos
cuenta que Montaigne no alberga la menor ilusién en cuanto al éxito de su
intento de persuasion: es mas, pone la afirmacién en boca del “civilizado™ de
“poracd” para el tinico criterio de humanidad es la presencia de indumentaria:
hagan lo que hagan, van desnudos y nunca seran sino salvajes.

Que conste que el tema adanico de la desnudezinspiramasde unareflexién
a Montaigne. Recordemos la célebre “Advertencia al lector” de 1580:

“Que si yo hubiere estado en esas naciones de las que se dice viven todavia
en la dulce libertad de las primeras leyes de la naturaleza, te aseguro que
gustosamente me habria pintado por entero, y desnudo”.

(pM, 1, pag. 35)

Hay una obvia afioranza de lo primigenio y de lo exético en Montaigne
formulada ademas de manera ingenua y humoristica. Al lado de esta actitud
surge el deseo de entender la motivacion de esta conducta:

“Pensaba, en esta fria estacion [se interroga Montaigne en el ensayo De¢ la
costumbre de vestir ], si la usanza de esas naciones ultimamente descubier-
tas, de ir completamente desnudos, es usanza obligada por la cdlida
temperatura del aire, como decimos de los indios (...), o si es original
en el hombre.

Por ello, sostengo que al igual que las plantas, los drboles, los animales y
todo lo que vive, estd equipado por la naturaleza con cobertura suficiente
para defenderse de la inclemencia del tiempo (...), asi estadbamos nosotros
mas como aquéllos que apagan la luz del dia con luz artificial hemos
apagado nuestros propios medios con medios prestados”.

(M, 1, pags. 36 y 288)

Montaigne descarta mas bien la hipétesis climatolégica a favor de una
Posicion entre las “leyes naturales y las adquiridas” o entre un estado original
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y otro artificial, dicotomia que refleja el binomio naturaleza vs. arte, verdadero
leitmotiv de los Ensayos.

Peroladesnudez no prevalece entre todos los habitantes del Nuevo Mundo,
se entiende, sino que imperan grandes contrastes entre ellos, segun se trate
de indios de la selva o de representantes de las civilizaciones més avanzadas.
A prueba de ello Montaigne concluye su ensayo con una referencia a los
aztecas: "Sobre este tema del vestir diré que el rey de México cambiibase de
atuendo cuatro veces al dia sin repetirlo jamas, ..." (pM, loc. cit., pag. 291). He
aqui una primera y rapida alusion al ensayo ain lejano, pero fundamental
“De los coches™ (11, 6) que girara alrededor de los aztecas y los incas.

En el maremagnum que es la Apologia de Raimundo Sabunde, esta obra dentro
de la obra con sus mds de 200 paginas cuyas caracteristicas-ya hemos senalado
(v. supra, cap., 1, pags. 23 y 24) surgen tres referencias de peso al Nuevo
Mundo.

“Esas naciones que acabamos de descubrir, provistas con tanta abundancia
de alimentos y bebidas naturales sin esfuerzo ni trabajo, vienen a ense-
farnos que en modo alguno es el pan nuestro inico alimento y que nuestra
madre naturaleza nos habia provisto sin arar y espontaneamente de todo
lo necesario, incluso, como es verosimil, con mayor plenitud y riqueza de
lo que ahora que hemos intervenido nosotros, lo hace [la traduccién literal
seria: ...aportando nuestro artificio]...".

(pM, 11, pag. 156, lo destacado es nuestrol

De este fragmento se desprenden las ideas siguientes: el hecho que Mon-
taigne se exprese en primera persona del plural y no diga “ellos” muestra
que para él, Europa occidental toda ella estd involucrada en este proceso y no
solamente las potencias ibéricas. Luego, resalta el cardcter edénico de este
Nuevo Mundo a cuyos habitantes una naturaleza a la que no necesitan trans-
formar brinda unos frutos que no modifican. A este topos de un mundo anterior
a la caida se opone la civilizacién que ya no se contenta de los alimentos
naturales, sino que todo lo trastueca con su arte y su artificio, anorando, sin
embargo, aquella felicidad idilica en un pasado remoto: “...que nuestra madre
naturaleza nos habia provisto sin arar y espontaneamente de todo lo necesa-

»

ro.,, .,

“Los que vuelven de ese mundo nuevo descubierto en los tiempos de
nuestros padres por los esparioles pueden dar testimonio de cémo esas
naciones, sin magistrados ni leyes, viven mas legitima y ordenadamente
que las nuestras en las que hay mads oficiales y leyes que otros hombres y
actos”.

(pM, 1, pag. 207)

Lo que Montaigne acota aqui corresponde de hecho a una observacion
formulada desde los primeros tiempos del descubrimiento por el mismo Colén
y retomada por la mayoria de los protagonistas, testigos y cronistas como
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Fernandez de Oviedo, Lépez de Gémara, Benzoni, Thevet y Léry. Tan es asi,
gue se ha convertido en un lugar comtn la afirmacién que los aborigenes
viven sin rey, sin ley y sin fe. De ahi la graciosa férmula de Léry quien nos
guiere hacer creer que la lengua tupinamba le faltan tres letras, es decir, las
consonantes que encabezan las voces que designan los tres conceptos supues-
tamente ausentes...

Meontaigne no menciona el aspecto religioso aqui y su razonamiento es
otro. Lo que parece una carencia a primera vista, a saber: la ausencia de
autoridades y normas legales, hecho que todos los autores arriba mencionados
con la sola excepcion de Léry critican como tal redunda en una ventaja. Lo
que le permite emitir este juicio es la comparacion entre los dos sistemas
sociopoliticos. 8i recurre a la paradoja (no tienen leyes, pero viven mas legiti-
mamente) es para contrastar el formalismo juridico con el derecho natural y
cierra criticando la hipertrofia de la justicia tanto a nivel de textos como de
quienes los interpretan, un obvio eco de su vasta experiencia de magistrado.
En su perspectiva de antropologia comparada, le propone una vez mds a su
lector francés la sociedad indigena como modelo.

En el tercero y ultimo desarrollo de la Apologia que interesa en este
contexto, Montaigne toma de testigo a Epicuro:

“[Dice este] que al mismo tiempo que las cosas son aqui como las vemos,
son iguales y de la misma manera en otros mundos. Cosa que hubiera
dicho con mas seguridad si hubiera visto las similitudes y los parecidos
de ese nuevo mundo de las Indias occidentales con el nuestro, presente
y pasado, en tan extranos ejemplos”.

(pM, 11, pags. 303 y 304; lo destacado es nuestro)

Montaigne estd a todas luces maravillado por las correspondencias que
logra detectar entre estos mitos, creencias y costumbres asi como por las re-
miniscencias de las Sagradas Escrituras. En una vertiginosa enumeracién nos
entrega un sinfin de ejemplos de los cuales sélo vamos a destacar los que
evidencian una clara diferencia al Nueve Mundo,

“Pues hallironse alli naciones que no habian tenido noticia alguna de
nosotros, que se sepa, en las que la circunscision estaba en uso, en las que
habia Estados y grandes sociedades mantenidas por mujeres, sin hombres
[las Amazonas]..."”.

(pm, 11, pag. 304)

“... el celibato de los sacerdotes... la costumbre de los sacerdotes de usar,
al oficiar, una lengua particular y no vulgar... que los hombres fueron
creados con todos los privilegios de los que se vieron luego privados a
causa de su pecado [la caida]... que antafo fueron sumergidos por la
inundacién de las aguas celestes [el diluvio] que solo se salvaron unas pocas
familias (...) y encerraron alli dentro varias especies de animales [el arca
de Noé]".

(pm, Ibid.)
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“Hallése en algiin lugar la conviccién del dia del juicio, de forma que los
indios se encolerizaban extraordinariamente contra los espanoles que es.
parcian los huesos de los muertos al rebuscar las riquezas de las sepulturas,
diciendo que esos separados no podrian reunirse facilmente...”.

(pM, thid., pag. 303)

93

Con su acostumbrado desenfado, Montaigne tomaeste desarrollode Léry*
quien en cambio sefiala la procedencia de su informacidn, es decir, la pres-
cripcion de las “Calidades y costumbres del Cuzco” en la Historia General de
las Indias?®. Pero los tres autores concuerdan en poner de manifiesto su admi-
racion ante la creencia de los indigenas en una resurreccion de los cuerpos
por ende la inmortalidad del alma, idea ya expresada por Montaigne a pro-
posito de los tupinamba (v. supra: v/12 y pm, 1, pag. 271).

En el ensayo xx1 del mismo Libro 11, Montaigne exalta a los soberanos que
no permiten que nadie gobierne por ellos ni los sustituya en el campo de
batalla al frente de su ejército. Y al lado de los ejemplos de Roma que no faltan
nunca, alude a su querido rey de Navarra, el futuro Enrique IV de Francia.
Pero para asombro del lector destaca a varios sultanes de Constantinopla de
esta “...raza otomana, la primera raza del mundo en fortuna guerrera” (pm.
loc. cit., pag. 249) y después de esta alabanza al infiel, prosigue; recalcando
una vez mas su aversion por los soberanos ibéricos:

“Y busquen otro adicto distinto a mi, aquellos que quieren poner a los
reyesde Castillay Portugal entre los mas belicosos y grandes conquistadores
por haberse aduenado de las Indias de una y otra parte, distantes de mil
doscientas leguas de su ociosa morada, mediante la accidon de sus enviados:
de las cuales, a saber si ni siquiera tendrian el valor de ir a gozar en
persona’.

(M, 2bid.)

Con la razén, el ensayo lleva por titulo: “Contra la pereza”...

DE LOS COCHES

Abordamos ahora el capitulo De los coches que pertenece al tercer y tiltime
libro de los Ensayos, publicado por vez primera —recordémoslo— en la edicion
de 1588, Encierra este libro tan sélo trece textos, pero de los mas enjundiosos
de toda la obra y de la mayor madurez.

Si el titulo del ensayo “De los canibales” era explicito, éste dista de serlo
y con toda la intencion. A lo largo de sus Ensayos, Montaigne recurre con utl
malicioso placer a inventar titulos que prometen lo que no entregan o anuncian

% Léry, 1975, xvi, pag. 237.
26 Gémara, 19793, cxxiv, pag. 184,
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lo que no vendrd. El Libro m contiene dos ejemplos bien significativos del
caso: el ensayo 5 pretende darnos una disertacién Sobre unos versos de Vir-
gilio, cuando contiene en realidad un anilisis de la voluptuosidad y del acto
amoroso en términos harto atrevidos. Cuando arremeta con toda la fuerza de
su indignacién contra los tétricos procesos de brujeria, el texto se llamara De
los cojos (111, 11).

¢Cudl es la finalidad de este proceder? Conseguir un efecto de sorpresa,
amenudo humoristico en el lector; perotambién ocultar, disfrazar el propoésito
auténtico para un censor apresurado. A tema controversial, titulo anodino.
Estrategia de comprensible prudencia al fin por parte de quien se enfrenta
con los topicos mas osados o como lo formulé Etiemble:

“Contrariamente a su leyenda, Montaigne se lanzo [“s'engagea’ es el tér-
mino original de donde surgiria la literatura comprometida tan popula-
rizada por el Existencialismo de un Sartre] (...} y muy valientemente par-
ticipd en todos los grandes debates de su época. Los archivos secretos del
Parlamento de Burdeos nos han revelado que con motivo de una visita
del Rey, el serior d’Eyquem fue el iinico entre todos sus colegas que tuvo
la audacia de criticar los abusos de la justicia. Fue, pues, valiente; si, mas
demasiado astuto como para tener vocacion de martir”.

(Etiemble, 1962, pag. 273)

En el caso del ensayo 111, 6, la situacién es mas compleja. Primero, porque
este texto se compone de dos partes bien distintas que en apariencia carecen
de relacién orgdnica: la primera, se refiere toda ella al Viejo Mundo (pm, pags.
139-152), pero en un amplio enfoque que abarca desde la Persia de Ciro hasta
la Francia de la época de Montaigne, mientras la segunda, se concentra ex-
clusivamente en la conquista de los imperios azteca e inca por Cortés y Pizarro
(pM, pags. 153-161).

Por razones obvias, no pretendemos dar un analisis detallado de la parte
inicial de “Los coches”, ya que nuestro propésito nos prescribe privilegiar la
segunda parte: so6lo se tratara de determinar la relacion entre titulo y texto y
el vinculo entre la primera y la segunda mitad del ensayo.

Aqui si surgen coches, sean como herramientas de guerra, sean en forma
de carros profesionales extranamente ataviados de ciertos emperadores roma-
nos, cuya “pompa y magnificencia” (pm, pag. 160) eran simbolo de ostentacién
ydespilfarro. Por contraste, afirma Montaigne: “Los reyes de nuestra primera
dinastia recorrian el pais en carro tirado por cuatro bueyes” (pM, pag. 142).
Pero con la evolucion de la historia, los soberanos de su pais han caido en los
mismos abusos que los de la Antigtiedad. Y por cuanto la primera parte del
lexto representa una dura critica de una politica errada por parte de varios
monarcas franceses claramente identificables, Montaigne utiliza estos pinto-
rescos coches que aparecen una y otra vez cual leitmotiv como una estrategia
bastante comparable a la que hemos analizado en los ensayos n1, 5 y ni, 11:
quieren dificultar al lector el acceso a su propésito verdadero. En su ambigiie-
dad v polivalencia, el titulo posee una funcién tanto metaférica como emble-
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mitica: primero designa la evolucion de algo sencillo y utilitario (los coches
de guerra) hacia un derroche indefendible. Y luego los coches son un emblema
que representa “... la intrusién del desconocido en América, los carros de
Europa lanzados al asalto de los pueblos desnudos y de las civilizaciones sin
ruedas”?’,

En cuanto al vinculo entre ambas partes del ensayo, lo proporcionan los
mismos coches. Pero mientras hemos visto que esta imagen emblematica atra-
viesa la primera mitad de par en par, Montaigne la menciona tan sélo fugaz-
mente al comienzo del 1ltimo parrafo de la segunda parte: “Volvamos a nues-
tros coches” (P, pag. 161). La funcion de esta vocacion es doble: dar por
concluida una de sus digresiones tan frecuentes que poseen valor de elemento
estructurante cel ensayo para luego negar de inmediato lo que acaba de afir-
mar; los coches no existen en el Nuevo Mundo: “En lugar de usar éstos o
cualquier otro vehiculo, hacianse llevar por hombres y a hombros” (pM, pig.
161).

Entre las numerosas adiciones de la edicion de 1588(b) descuella el final
del ensayo titulado “De la moderacion” (1, 30) que hemos dejado intencional-
mente de lado, ya que es un documento que se refiere especificamente a la
sociedad azteca y cuya fuente es Lopez de Gomara (1979 b, pags. 350-356).
Es como si este ensayo fuese nombrado por antifrasis, ya que de moderacion
no muestra nada. Montaigne alude a: “Esta creencia (...) antigua, de creer
satisfacer al cielo y a la naturaleza con nuestro crimen y masacre, que fue
abrazada por todas las religiones” (pM, pags. 261 y 262) A esta critica general
del sacrificio humano, como un ritmo propiciatorio inadmisible, sigue la des-
cripcion de las formas paroxisticas que esta practica habia alcanzado en México
a la llegada de Cortés:

“Y en esas nuevas tierras descubiertas en nuestra época, todavia puras
virgenes en comparacion con las nuestras, estd extendida esa costumbre
por todas partes; todos sus idolos se abravan de sangre humana sin que
falten ejemplos de horrible crueldad. Los queman vivos y cuando estin
medios asados, los retiran de la hoguera para arrancarles el corazén y las
entraias; a otros, incluso a las mujeres, los despellejan vivos y con su piel
ensangrentadas cubren y enmascaran a otros’.

(pM, pag. 2621

En su crudo realismo, esta cita evidencia que Montaigne no se propone
minimizar la ferocidad de los sanguinarios ritos aztecas y su documentacion
revela que estd al tanto de la existencia de este ritual singular que constituyen
las llamadas “guerras floridas™:

“Los embajadores del rey de Méjico (...) dicen que alimentaba la guerra
con ciertos grandes pueblos vecinos, no s6lo para ejercitar a la juventud

27 Nakam, 1984, pag. 344.
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de su pais sino principalmente para tener prisioneros de guerra con que
abastecer los sacrificios”.

(pM, 2bid.)
He aqui ahora el comienzo del desarrollo de "Los coches” que nos interesa:

“Nuestro mundo acaba de descubrir otro (...) no menos grande, pleno »
fornido que €l, y sin embargo tan nuevo y tan nifio que aun le estdn
ensenando el abecedario; no hace cincuenta afos, no conocia las letras, ni
pesos, ni medidas, ni ropas, ni trigos, ni vinas”,

(pM, I, 6, pag. 153)

Contraste y paralelo: un contraste marcado con la primera parte del en-
sayo: igual ahi el discurso nos habfa impactado por su andar sinuosoy una
polifonia marcadamente heterogénea, nos encontramos ahora ante un ritmo
acelerado cuya dinamica queda acentuada por la brevedad de los sintagmas y
la insistente reiteracion anaférica de la negacién. La otra caracteristica resal-
tante de este parrafo la constituye la humanizaciéon de este Nuevo Mundo
equivalente en extension y vitalidad, pero “nino” al fin.

Si bien no faltan algunas de las reflexiones personales caracteristicas del
género, son mucho menos frecuentes que en la primera parte y prevalece un
discurso mas narrativo que ensayistico que fluye sin disgresiones, sin citas ni
referencias a autoridad alguna: Montaigne deja hablar a los acontecimientos
v nos relata la conquista de México y del Peru por las huestes hispanicas. Lo
que le confiere, ademds, su notable homogeneidad a este texto, es la ausencia
de interpolaciones: salvo dos aportes insignificantes del estrato (c), toda la
estructura pertenece a la etapa de 1588.

Paralelo: entre “Los canibales” y “Los coches”, piedras angulares de ar-
gumentacion de Montaigne, se establece como una especie de contrapunteo
y ambos textos se responden a manera de eco hasta en sus construcciones
sintacticas. Basta referirnos al uso repetido, obsesionante casi, de la negacion
con caracter de aseveracion positiva que acabamos de destacar en “Los coches”
que retoma la apostrofe a Platon de “Los canibales” y cuya reutilizaciéon por
Shakespeare de relieve en nuestro comentario de este ensayo (v. supra, pags.
v 8y 10).

“Inmensa, hermosa, multiple, habitada en su costa oriental por los pueblos
mas felices y mas dulces y en su costa occidental por las naciones mas
magnificas, esta América del Sur es cara a Montaigne. La compara, alla
con los valores de la Roma republicana y aqui con las realizaciones colosales
v los triunfos del Imperio. Este extrano continente desarrolla ante sus ojos
la marcha de la historia. En el Brasil, tenemos a Roma joven bajo la
reptiblica. En México y en el Peri, el brillo, la decadencia y la caida del
imperio (...). Asi se responden “Los canibales” y “Los coches”,

(Nakam, 1984, pag. 334)
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Prosigue Montaigne es una ténica que corresponde —casi término poy
término— a la profecia anotada por €l una década antes en “Los canibaleg’
al recordar su entrevista con los tres tupinambas en Rudn en 1562. Veamgs:
“Las corrupciones de acd”, escribfa en aquel entonces, les hardn trocar “g
tranquilidad y ventura” por la “ruina”, mientras que en 1586 y 1587 (fechy
de redaccién estimada por Villey para “Los coches”), Montaigne opina que ¢
“contagio” del Viejo Mundo habrd precipitado la “decadencia” y “ruina” de
quienes esta describiendo en este momento, a saber: los indigenas de México
y del Peru. Vale decir, qué el contacto y subsiguiente choque cultural, |o
equipara en un morboso y tanto “las corrupciones de acd” como “nuestro
contagio” con portadores de “decadencia” y “ruina” para quienes son expues-
tos a ellos. '

“Bien creo que (...) le habremos vendido muy caras nuestras ideas y nues-
tras artes” (pM, pag. 153). Nétese siempre la acepcion despectiva de “artes” en
el sentido de artificios. Al engarioso trueque de oro por barajitas de la época
colombina se ha sustituido la transaccién comercial —si bien en sentido me-
taférico, por supuesto— pero Montaigne tiene perfecta conciencia de la des-
igualdad de las fuerzas y del carécter indefenso de las sociedades aborigenes.
Dificilmente cabria diagnéstico mas licido a la vez que severo a sélo medio
siglo de la conquista del Peri. Tenemos que admitir por fin la celeridad con
que se informa Montaigne: Urbain Chauveton traduce a Benzoni en 1579y
la Historia General de las Indias de Gémara se publica tan s6lo en 1584 en la
version de Fumée. Pues bien, he ahi las fuentes principales para “Los coches”
(al lado de Las Casas, se entiende), un texto que empezard a gestarse apena
dos anos después: el planteamiento de Montaigne es de absoluta actualidad.

¢Coémo se ha efectuado la conquista segiin Montaigne?: Ni por “nuestro
valor” ni por “nuestras fuerzas naturales” ni por “nuestra bondad y justicia”
ni tampoco por “nuestra magnanimidad” (pM, pag. 153). Es decir, que la
victoria no fue debida a una superioridad ética y es mas: el Otro “nada tenia
que envidiarnos en cuanto a claridad de juicio y a pertinencia” (pM, ibid.).

Lo que llama la atencién de este planteamiento es que Montaigne asume
una responsabilidad global y colectiva de Occidente.

Sigue la descripcion de las dos metrépolisimperiales—El Cuzco y México—
por cuyo esplendor Montaigne se proclama impactado hasta el asombro, 2l
calificar su magnificencia de espouventable (Villey, 11, pag. 909). Hace surgir
ante el lector este microcosmo labrado en oro que es el jardin de Montezuma
como para hacernos presentir el aciago fin de este monarca. Posee conoci
miento del acabado singular de su joyeria magistral, de los refinados mosaicos
de pluma y de sus tejidos sutiles, realizaciones que “...muestran que nada nos
debian tampoco en su industria” (pM, pag. 153).

Una vez mas, Montaigne recurre a la paradoja: si el invasor logra la con-
quista no es gracias a las virtudes de deberia ostentar, sino precisamente por
carecer de esta “bondad y justicia”, de esta “magnanimidad”: el Otro pierd¢
la batalla por poseer estas y otras cualidades en demasia.
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“Mas en cuanto a devocion, obediencia de las leyes, bondad, liberalidad,
lealtad, franqueza, nos ha servido de mucho no tener tanto como ellos;
hanse perdido por estas cualidades, y vendido y traicionado ellos mismos”.

(M, bid.)

Podria tratarse de una alusién a la enigmatica falta de resistencia de Mon-
tezuma causada por los famosos aglieros, presagios y profecias. Estos vatici-
naban que en efecto Quetzalcoat! —dios civilizador del pantedn azteca miste-
riosamente desaparecido en mar rumbo a Oriente— regresaria de ahi mismo
en el afo ce-acatl, es decir, “Una Cana” al cabo de un ciclo de cincuenta y dos
aiios. Y quiso la coincidencia nefasta que 1519, ario en que Cortés tocé tierra
en México, correspondiera precisamemc a un ano ce-acally, por supuesto, los
misteriosos seres blancos y barbudos procedian de Oriente.

Por increible que parezca, en el Peru, el también dios civilizador Viracocha
se desvanecio en el mar de Occidente, caminando sobre las olas y rezaba la
profecia que el imperio Inca se extinguiria bajo el reino del duodécimo em-
perador. Ahi, los espaioles llegaron por Occidente y el reinado de Atahualpa
{0 el de su hermano rival Hudascar) resuliaba ser el duodécimo de la dinastia,

En cuanto al drea maya, el caracter divino de los invasores no llegé a ser
tan generalmente admitido, al menos en Yucatan, corazén de la cultura para
aquel entonces, donde se les tildo despectivamente de dzules, i.e. foraneos. Esto
se explica por el simple hecho que los contactos se establecieron muy pronto
a rafz del naufragio de Valdivia en 1511, de la expedicién de Cérdoba en
1517, la de Grijalva en 1518 y de la escala del mismo Cortés en 151928,

Pero volvamos a nuestros coches como diria Montaigne:

“En cuanto a osadia y valor, en cuanto a constancia, firmeza y resolucién
contra los dolores y el hambre y la muerte, no temeria oponer los ejemplos
que encontrare entre ellos a los mas famosos ejemplos antiguos que ten-
gamos en las memorias de nuestro mundo de aca”.

(pM, pag, 154)

Vemos, pues, que Montaigne no vacila a integrar a estos indigenas recién
aparecidos en el campo de mira de Occidente a su jerarquia absoluta, la de
los cinones de la Antigiiedad clésica.

“Pues, en cuanto a aquellos que los subyugaron, supriman las astucias y
tretas que usaron para engariarlo y el justo asombro que provocaba en

88abido es que el primer hecho revistié una trascendencia singular desde punto de vista
lingiifstico. De los dos niufragos sobrevivientes (los demas habfan sucumbido bajo l puial de
absidiana), Gonzalo Guerrero prefirié quedarse —convirtiéndose asf en el primer ejemplo de un
europeo aculturado— mientras Gerdnimo de Aguilar se puso a la orden de Cortés, Fue sé6lo asi
yton la ayuda de la fatidica “Malinche™ o dofiia Marina, la amante del conquistador (una azteca
vendida como esclava a los mayas) que éste fue capaz de comunicarse con Montezuma (para todo
#ste desarrollo hemos seguido de cerca a Nathan Wachtel en su hermoso estudio La vision des
taincus, 1971, pags. 42-48).

155



MAPOCHO

aquellas naciones el ver llegar tan inopinadamente a hombres barbudos,
distintos por su lengua, por su religion, por su aspecto y actitud, de un
lugar del mundo tan alejado (...) montados sobre grandes monstruos des-
conocidos (...) cubiertos con una piel reluciente y dura y provistos de un
arma cortante y resplandeciente contra unos que por €l prodigio del brillo
de un espejo o de un cuchillo cambiaban grandes riquezas de oro y perlas
(...) afiadid a estos los rayos y truenos de nuestras piezas y arcabuces (...}
contra unos pueblos desnudos (...) pueblos sorprendidos so pretexto de
amistad y de buena fe (...) contad, digo, con esta desigualdad en los con-
quistadores y les privaréis de toda ocasién para tantas victorias”.

(PM, bid.)

Amistad y buena fe de un lado, astucias y tretas del otro: las armas son

decididamente desiguales y priva el asombro, el terror infundido por estos
temibles hombres barbudos venidos de lanada: Montaigne logra comunicarnos
el espanto causado por estos seres incomprensibles, parecidos a los dioses
desaparecidos.

“Cuando considero —dice Montaigne— (...) aquella generosa obstinacion
por sufrir todas las extremidades y dificultades, y la muerte, antes que
someterse a ladominacién de aquellos que tan vergonzosamente los habfan
engainado, y algunos escogiendo dejarse desfallecer por el hambre y el
ayuno, una vez hechos prisioneros, antes que aceptar viveres de manos de
sus enemigos tan vilmente victoriosos, preveo que para quien los hubiese
atacado en las mismas condiciones en cuanto a armas, experiencia y ni-
mero, habria sido tanto o mas peligroso que en cualquier otra guerra de
las que vemos”.

(pM, pags. 154 y 155

La dominacion es adquirida mediante un engaiio vergonzoso, la victoria

resulta vil y los vencidos prefieren dejarse morir: Montaigne evoca el genocidio
perpetrado por el invasor.

A continuacion, asqueado por los rasgos del conquistador, se refugia e

lo imaginario y vislumbra lo que hubiese sido la misma accién llevada a cabo
por un Alejandro o por “aquellos antiguos griegos y romanos”:

“{Cudnta reparacion y enmienda a toda aquella violencia hubiera sido que
los primeros ejemplos y actos nuestros que se realizaron alld, hubiesen
empujado a aquellos pueblos a la admiracion y a la imitacién de la virtud.
y hubiesen creado entre ellos y nosotros una fraternal sociedad y un fra
ternal entendimiento! jCudn facil habria sido sacar provecho de almas tan
nuevas, tan sedientas de aprender, la mayor parte con tan hermosos prin-
cipios naturales!”,

(PM, pag. 153!

Presenciamos atonitos este auténtico arranque lirico de Montaigne. El, que

ciertamente nunca carecié de un sélido instinto realista, parece haber dejado
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atras la fase pirrénica de su evolucién intelectual. Nos parece mas bien como
lector de Tomas Moro y creemos oir el eco de los esfuerzos lascasianos en la
Vera Paz a la vez que nos recuerda el intento de Vasco de Quiroga para poner
en préctica su modelo social en Michoacdn.

Pero la realidad es otra:

“Por el contrario, nos hemos servido de su ignorancia e inexperiencia,
para inclinarlas mas facilmente a la traicién, a la lujuria, a la avaricia y a
toda suerte de inhumanidad y crueldad, a ejemplo y modelo de nuestras
costumbres, ¢Quién pagd algunas vez tan alto precio por el servicio del
comercio y del trafico? [ Tantas ciudades arrasadas, tantas naciones exter-
minadas, tantos millones de pueblos pasados a cuchillo y la parte mas rica
y hermosa del mundo trastocada por el negocio de las perlas y de la
pimienta! Mezquinas victorias. Jamas la ambicién ni las enemistades pu-
blicas empujaron a los hombres unos contra otros a tan horribles hostili-
dades y a tan miserables calamidades”.

(pM, ibid.)

¢De qué se trata, si no de una sistematica y pérfida empresa de perversién
del Otro en opinion a Montaigne? En su apasionada requisatoria, nos arroja
una sarta de vicios de la que los cardinales no se encuentran ausentes y que
culmina con el reproche de “inhumanidad”. Imposible no recordar al Un-
mensch, término conminmente aplicado al monstruo engendrado por el totali-
tarismo nazi. Ahora resulta que en traduccién literal, esta bestia vendria siendo
el “no-hombre”, pero también se propone el sinénimo de “barbaro”, Henos
aqui, pues ante otra inversién del término, una tdctica empleada con tanta
insistencia en “Los canibales”.

Importa interrogarnos, ademas, quién pervierte a quién en esta labor
tristemente exitosa. El “...ejemplo y modelo [lo constituyen] nuestras costum-
bres”. Asflo acabamos de leer. Espaia ha sido incriminada antes en este ensayo
y lo volvera a ser a continuacién cuando Montaigne nos confronte con el
horrendo relato de las torturas infligidas a Montezuma y Atahualpa, pero aqui
es nuevamente Occidente entero que se encuentra acusado. Nos percatamos
que Montaigne asume y hasta reivindica una suerte de culpa y de responsa-
bilidad colectiva que trasciende bien claramente a la potencia conquistadora.
Importa recalcar que en este desarrollo, no recurra a la tercera, sino a la
primera persona del plural. No dice “ellos”, sino “nosotros” y, ¢qué mejor
manera hay para expresar el deseo de solidarizarse, de dar a entendernos que
él, Michel de Montaigne, se siente implicado?

Por lo demas, toda esta influencia, esta nefasta accion ejercida sobre el
Otro se asemeja a un contagio: la imagen de la enfermedad, de lo morboso
que G. Nakam tan brillantemente analiza en su tesis no cesa de aflorar en las
formulaciones de nuestro autor. Bastaria con poca imaginacién, de paso, para
evocar las epidemias (gripe, viruela, e.0.) traidas e internacionalmente propa-
gadas con toda la perfidia por el invasor. Como los indigenas de América
habian vivido aislados del resto de la humanidad durante milenios, no poseian
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la menor inmunidad contra estos flagelos desconocidos que iban a constituir
la primera causa de despoblacién, tanto en las islas del Caribe como en México
desde el comienzo y poco después también en el Peri?

“¢Quién pago6 alguna vez tan alto precio por el servicio del comercio y del
trafico? [Montaigne habla de mercadence, un término con sufijo despectivo;
en cuanto a trafique, ya posee la connotacién peyorativa que le conocemos
hoy (Villey, 11, pag. 910).]. Tantas ciudades arrasadas, tantas naciones
exterminadas, tantos millones de pueblos pasados a cuchillo y la parte mas
rica y hermosa del mundo trastocada por el negocio de las perlas y de la
pimienta! Mezquinas victorias. [mechaniques leemos en €l texto original con
el sentido de viles (Villey, ibid.)).

(pM, pag. 153)

Sentimos la indignacién de Montaigne ante la desproporcion entre lo
buscado por la codicia del invasor y el exhorbitante precio que el aborigen
tiene que pagar por ello. Conviene meditar lo que en la formulacién de Mon-
taigne puede parecer exagerado a la luz de los recientes estimados de demo-
grafia historica de la escuela de Berkeley. En el caso de México, S. F. Cook y
W.Borahavanzan lacifrade 25.000.000 para 1519, en visperas de la Conquista.
En 1605, queda una poblacion de 1.075. Sobra cualquier comentario ante una
cafda tan vertiginosa".

Seguidamente, Montaigne nos da su versién del Requerimiento, esta in-
sélita declaracién redactada en 1513 por Juan L6épez de Palacios Rubios, un
abogado al servicio de la corona. Cada conquistador debia llevar este docu-
mento encima y estaba en la obligacion de leerlo a los indigenas antes de poder
atacarlos. Para ello se inspira en el episodio del Cenu, protagonizado por
Enciso y Hojeda tal como lo relata Lopez de Gomara (1979 a, pag. 106).

Estos espanoles que Montaigne pone en escena para su lector desembarcan
en busca de sus minas:

“...e hicieron a aquel pueblo sus observaciones acostumbradas: Que eran
gente de paz llegadas de lejanas tierras, enviadas de parte del rey de
Castilla, el principe mas grande de toda la tierra habitable, al que el Papa,
representante de Dios en la tierra, habia concedido el principado de todas
las Indias; que si querian ser sus tributarios, serian tratados muy benévo-
lamente; pedianle viveres para alimentarse y oro que necesitaban como
medicina; predicabanles por lo demds la creencia de un solo Dios y la
verdad de nuestra [sic] religion, la cual aconsejabanles aceptar, afiadiendo
para ello algunas amenazas”,

(pM, pag. 156)

29 Wachtel, 1971, pags. 145-149,
30Git. por N. Wachtel, 1971, pag. 137.
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Montaigne sigue a Gémara de cerca, imitandolo hasta en la construccién
sintactica del discurso indirecto, pero se esfuerza por ser mas conciso en su
transcripcion de este planteamiento cuyas férmulas (la referencia al soberano,
la mencion del Papa y la alusién a la Bula de donacion) eran por lo demas
rituales. Al referirse al oro como medicina, Montaigne nos recuerda una cé-
lebre réplica de Cortés transmitida por su historiégrafo Gémara. El conquis-
tador le pide a Teudilli, el embajador de Montezuma: “...mindenme oro, dice,
pues padecemos, mis comparieros y yo, de una enfermedad del corazén que
el oro cura”3!. Otra alusién a la nocién de codicia.

La réplica es de una firmeza tajante: lejos de mostrarse intimidados, los
aborigenes rechazan las afirmaciones, pretensiones y exigencias de los intrusos
y Montaigne subraya cada una de las categdricas refutaciones de la argumen-
tacién contenida en el requerimiento por un martillero anaférico:

“Esta fue la respuesta: Que, en cuanto a gentes de paz, no lo parecian, si
lo eran; en cuanto a su rey, debia de estar en la indigencia y la necesidad
puesto que pedia; y aquel que habia hecho aquel reparto, hombre amante
de las disensiones, pues habia dado a un tercero algo que no era suyo,
para ponerlo a mal con los primitivos poseedores (...); en cuanto a las
amenazas (...) que se apresuraran a abandonar sus tierras, pues no acos-
tumbraban a hacer caso de las palabras y amonestaciones de gentes armadas
y extranjeras; que si no, harian con ellos lo que con aquellos otros, mos-
trandoles las cabezas de algunos hombres alrededor de su ciudad. He aqui
un ejemplo de los balbuceos de aquella infancia”.

(pm, pag. 156)

Como nos cuenta Enciso y Gémara después de €l, el encuentro del Cenni
entre ambos mundos se torna un encontronazo y termina en matanza. Pero
Montaigne prefiere atribuirles la victoria a sus indios después de haber puesto
en su boca este contundente discurso imaginario antes de concluir con una
punta llena de ironia. Luego cierra la siguiente oracion de una manera que
nos muestra cudan grande es su cariiio por el Otro: “...prueba de ello, mis
canibales” (pm, pag. 157). Los toma a testigo y se los apropia en otro ejemplo
de este contrapunteo entre ambos textos.

AT por M. Bataillon, 1973, pig. 46.



EL HISTORIADOR Y SU TIEMPO*

Carlos Bascunidn E.

_Para mi es, sin duda, un gran honor y una enorme satisfaccién el participar
en la sesion inaugural de la IX Jornada de Historia de Chile, organizada por
la Universidad de La Serena, y en este acto en que se le rinde un merecido
homenaje a nuestro Premio Nacional de Historia, don Alvaro Jara.

Es también un honor inmerecido, pues reconozco con sinceridad que en
esta sala muchos colegas tienen méritos de sobra para reemplazarme en este
sitial.

También es una gran satisfaccién, pues es una gran oportunidad para
reencontrarme con mis colegas, mis amigos y mi vocacion.

Alejado en cierta medida de mi profesion, cuando Herndn Cortés me
invitd a participar, no dudé en hacerlo, ya que consideré importante transmi-
tirles una vivencia que ha surgido con fuerza a medida que pasa el tiempo y
desempeiio las funciones que ejerzo.

Desde el lugar en que me encuentro la historia adquiere una dimensién
diferente, se transforma en un conocimiento y en una disciplina llena de
urgencia y actualidad; pierde esa cosa arneja que algunos ven en ella y se
transforma en un conocimiento dinamico. Por esto, mitrabajo es una reflexion
sobre el historiador y su tiempo. Es una mezcla entre una vivencia personal y
una necesidad respecto a la forma de entender y de hacer historia,

Tradicionalmente se ha definido a la historia coma la ciencia del pasado.
El historiador desde el hoy mira el ayer y su tarea consiste en comprender
qué acontecimientos, factores o procesos se han encadenado paradar fisonomia
al mundo en que vive. El objetivo de la historia, por tanto, no es conocer el
pasado por el pasado, sino procurar que esa comprensién explique el presente
y permita visualizar las lineas mas profundas del futuro. Sélo en esa perspectiva
el quehacer del historiador adquiere un real sentido.

No es, pues, un mero afan de erudicién lo que mueve al estudioso del
pasado. La cuidadosa bisqueda de documentos, la paciente confrontacién de
fuentes, la elaboracién de una interpretacion o el tratamiento de un problema
adquieren todo su valor s6lo en la medida en que nos permiten comprender
mejor el presente.

Sobre este punto, existen diversos enfoques entre los historiadores y los
filésofos. La historia como genealogia del presente tiene su contraparte en

*Version de la conferencia pronunciada en la inauguracién de los IX Jornadas de Historia
de Chile. La Serena, 1991.
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visiones como la del fil6sofo Walter Benjamin, que para iluminar lo que hay
de artificial o de deliberado en las conclusiones de los historiadores recurre a
la siguiente imagen:

“Hay un cuadro de Klee que se titula Angefus Novus. Se ve en €l un dngel
al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada.
Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El angel de la
historia debe tener ese aspecto. Su cara estd vuelta hacia el pasado. En lo que
para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, €l ve una catas-
trofe tinica, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies.
El angel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despe-
dazado. Pero una tormenta desciende del Paraiso y se arremolina en sus alas
y es tan fuerte que el dngel no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra
irremisiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cimulo
de ruinas sube ante €l hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos pro-
greso”l.,

El historiador se adentra en el pasado con objetivos determinados, con
hipétesis basicas, con un conocimiento previo de la época (s6lo conociendo los
problemas pueden formularse hipétesis fecundas para el trabajo de investiga-
cién); acude a las fuentes, selecciona lo relevante, desecha informaciones que
no son pertinentes para lo que se ha propuesto tratar, define las variables
sobre las que basara su interpretacién y escribe, finalmente, su texto, “mientras
el cimulo de ruinas sube hacia el cielo”.

Ese y nootro es el desafio del historiador: extraer de ese pasado un sentido.
unorden, una sucesién de hechos concatenados en términos-de causasy efectos
y concluir asi en una génesis del presente que posibilite moverse con perspec-
tiva, sentido de las proporciones y capacidad de analisis frente a los hechosy
procesos de que se compone ¢l vertiginoso devenir histérico en que estamos
iNMersos.

El historiador cubano Manuel Moreno Fraginals, que enfrenta la préctica
de la historia desde la perspectiva del materialismo histérico entendiéndolo
como la suprema verdad cientifica, tiene, no obstante, agudas intuiciones sobre
la tarea del historiador.

En La historia como arma, un breve ensayo apasionado y combativo, Moreno
describe al historiador tradicional como “alejado de la realidad, trabajando
exclusivamente sobre el pasado, recopilando documentos muertos, cuya mision
mas trascendente es este acumular de datos, este escarbar de fuentes, para
escribir sus obras. Pacientes trabajadores de la humedad, el polvo y las polillas:
dicho sea todo esto con el mayor respeto”™

Moreno, desde la perspectiva de la revolucidn, exige algunas caracteristicas

! Walter Benjamin, Tesis de Filosofta de la Historia, en Angelus Novus (Barcelona, Editoril
Edhasa, coleccion La Gaya Ciencia, 1971), pag. 45.

2 Manuel Moreno Fraginals, La historia coma arma y olros estudios sobre esclavos, ingenios y Pld"'
taciones (Barcelona, Editorial Critica, 1983), pag. 15.
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al historiador, partiendo, desde luego, por la conciencia del deber moral de
entregarlo todo por la Revolucién. Pero hay otro rasgo senalado por Moreno
Fraginals que si queremos rescatar, pues es valido con total independencia de
las opciones ideolégicas: “Quien no sienta la alegria infinita de estar aqui en
este mundo revuelto y cambiante, peligroso y bello, doloroso y sangriento
como umn parto, g)ero como él creador de nueva vida, estd incapacitado para
escribir historia”

El historiador que no tiene interés en su propia época, o que, como decia
Braudel, solo “se interesa por el presente para mejor desprenderse de él”,
estd destinado a darle la razén a Moreno Fraginals haciendo del polvo, la
humedad y las polillas la justificacién ultima de su quehacer historico.

Es que la ampliacion del horizonte histérico y la consiguiente acumulacion
de saberes, cuando de la historia se trata, no se justifica en nombre de una
respetable, pero a menudo estéril erudicion, sino en cuanto permite compren-
der eficazmente el presente y coopera a que la discusion de €l se sustente sobre
bases solidas.

Ello no significa que esté propiciando un punto de vista uinico, una verdad
oficial, una sola historia. Todo lo contrario. La confrontacién y la discusion
entorno a como se ha gestado el hoy es una condicion natural de Ia historia,
y es ella, precisamente, la que mas contribuye a enriquecer y fortalecer la
conciencia del hombre y de la sociedad sobre su propio devenir.

Asi como el mundo ha cambiado vertiginosamente en las itltimas décadas,
la ciencia histérica se ha enriquecido y ha evolucionado a gran velocidad:
nuevas metodologias, renovados campos temdticos, herramientas tomadas de
otras ciencias sociales han ampliado considerablemente los alcances de una
disciplina cuya deformada imagen escolar la considera como muy poco mas
que una odiosa acumulacién de fechas, nombres, batallas y lugares.

Desgraciadamente, €sa imagen no esta lo suficientemente lejana de lo que
hasido la practica de la historia en nuestro pais. Un cierto academicismo y el
apego a los métodos y a la concepcién positivista que tantos frutos dieran
durante el siglo xix son un pesado lastre que afecta la labor de los historiadores
chilenos de este siglo.

Como lo ha senalado Sergio Villalobos en la introduccién a su Historia del
pueblo chileno, “la mentalidad positivista ha conducido a la adoracién del dato
por el dato, a la erudicién por la erudicién, carentes de sentido y de proyeccion,
pero que se cultivan porque ha sido la costumbre y deparan la pequena gloria
de rectificar o agregar algo™?.

La mirada histérica se caracteriza, precisamente, por la capacidad de es-
tablecer las grandes tendencias, las perspectivas de fondo en el acontecer

3 Moreno Fraginals, op. cit., pags. 22 y 23.
1 Fernand Braudel, La historia y las ciencias sociales (Madrid, Alianza Eduornal 1989) (1* ed.
en espafiol, 1968), pag. 186.
3SergiaVillalobos, Historia del pueblo chileno, 2* ed., tomo | (Santiago, Empresa Editora Zig-
lag, 1983), pag- 43.
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temporal. El acontecimiento, base y estructura de la historiografia tradicional,
ha sido reemplazado, en las nuevas concepciones metodolégicas, por las lineas
maestrasde un proceso. Mas que los presidentes, los generales, losemperadores
y los caudillos, la nueva mirada se interesa por los grupos —los campesinos,
los burgueses, los nobles—, por las actividades del hombre —la agricultura, la
guerra— o por las variables mayores que dan forma a una civilizacién: la
economia, la cultura, las costumbres, las instituciones, Ciencias como la demo-
grafia y la estadistica han resultado extraordinarias herramientas auxiliares
para la historia.

A través de estos cortes, que no pasan mayormente por los grandes hitos
histéricos, que no se detienen en la biografia de los hombres notables, que
incorporan a la historia a todos aquellos grupos que estaban ausentes, un
nuevo panorama va tomando forma ante el hombre contemporaneo, y nuevos
desafios se plantean para el historiador.

En nuestro pais, en los ultimos aios, merced a una oportuna, aunque
tardia renovacion en las concepciones, los criterios y las metodologias emplea-
das, la historia se ha ido ganando un lugar entre las ciencias del hombre que
es necesario tomar en consideracion a la hora de enfrentar los desafios del
presente. Ese desafio incluye el hecho de que el historiador fije su mirada en
un objeto distinto del tradicional: su propio tiempo.

La tradicional y asentada definicién de la historia como ciencia del pasado
entra en contradiccién con la tendencia emergente en la historiografia, que
se propone como objeto de estudio la época actual, el mundo en el que ¢l
historiador esta inserto, la historia en la que ha participado como protagonista.

La frecuente objecion respecto de estos estudios es que el investigador
carece de la necesaria perspectiva para encarar desapasionadamente su objeto
de andlisis. Hay muchas maneras de impugnar esa objecion. La primera y mas
obvia es que tal ausencia de pasién no existe respecto de ninguna época. Desde
el momento en que el historiador aborda un objeto de estudio, pone en él
toda su formacion, su ideologia, sus valores y, en definitiva, su propio tiempo.
En palabras de Pierre Nora, el historiador “hace surgir inconscientemente el
presente en el pasado™,

Habria que preguntarse qué tan inconsciente es aquella operacién, pero
igualmente la frase apunta a que cada época hace sus propias preguntas al
pasado y asi hace surgir un nuevo pasado ante los ojos. Qué factores intervienen
en esa nueva lectura —mas informacién, fuentes desconocidas, otro sistema
para agrupar e interpretar los datos— o hasta qué punto una lectura es mis
vilida que la anterior, no es relevante para lo que queremos demostrar: que
ni el historiador ni sus textos estdn libres de las determinantes de su propi
época, sea cual sea el objeto de su estudio.

Entonces, si en el andlisis del pasado intervienen con tanta fuerza todas
esas condicionantes, ¢ por qué no habria de ser legitimo el estudio del presente

6 Nora, op. cit., pag. 237.
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con las herramientas del historiador? Los historiadores Jacques Le Goff y
Pierre Nora, en la introduccién a los tres voliimenes de Hacer la historia, una
vasta recopilacién de las nuevas tendencias y los nuevos problemas de la his-
toriografia, han escrito que “la provocacién mas grande infligida a la historia
tradicional es, sin duda, la bosquejada por la nueva concepcion de una historia
contemporanea, en busca de si misma a través de las nociones de historia
inmediata o de historia del presente, que, negandose a reducir el presente a
un pasado incoativo, pone en tela de juicio la definicion bien consolidada de
la historia como ciencia del pasado™,

Ciertamente para las capillas tradicionales de la historia, abordar el pre-
sente como objeto de estudio suena a herejia. Y, naturalmente, las polémicas
que se suscitan son harto mds virulentas y encarnizadas que las que pueden
levantarse a propésito, por ejemplo, de la relacién entre el feudalismo y el
capitalismo, uno de los debates historicos mas fecundos de las décadas del
cincuenta y del sesenta.

Un buen ejemplo de esto lo constituye la ya famosa “Polémica de los
historiadores” en Alemania, levantada a propésito de la obra de Ernst Nolte,
quien sostiene la controvertida tesis de que “sin la colaboracién de gendarmes
franceses, italianos, belgas o rumanos el Holocausto no habria sido posible:
los judios han sido victimas del antisemitismo europeo en general”®. Nolte
agregaque “el nazismo no seria otracosaque la formaalemanade un fenémeno
més general, la ideologia fascista de su tiempo™. Asi pretende reducir a su
justa dimension la responsabilidad colectiva de los alemanes frente a los cri-
menes contra la humanidad, perpetrados en las campos de concentracion. Mas
aun, atribuye al francés Charles Maurras la autoria intelectual de la ideologia
fascista.

Jiirgen Habermas y otros filésofos e historiadores han acusado a Nolte de
sumarse a los revisionistas que, simplemente, niegan el genocidio, niegan la
acusacion de crimenes contra la humanidad con el falaz razonamiento de que
“se dice que hubo seis millones de muertos en los campos de concentracién.
Nadie ha contado los cadaveres. Pudieron ser sélo cinco millones y medio.
Como no se puede probar esas muertes, esas muertes, sencillamente, no ocu-
rrieron”. Las furibundas réplicas alas tesis de Nolte han contribuido a encender
més el debate; e, independientemente de quien tenga la razén en esta polémica,
no cabe duda de que ha llevado a los alemanes a reflexionar y a apreciar
histéricamente el que ha sido quiza el episodio mas negro y conflictivo de su
vida como nacién, a pensar colectivamente sobre su responsabilidad nacional
¥ personal en la tragedia de la Segunda Guerra Mundial.

7 Jacques Le Goff y Pierre Nora, Hacer la historia, volumen 1, nuevos problemas (Barcelona,
Editorial Laia, 1985) (1* ed. espariola, 1978; ed. original francesa, 1974). “Presentacién”, pags. 9
¥y 10,

8Guy Sorman, Los verdaderos pensadores del siglo xx. Entrevista a Ernst Nolte contenida en el
@pitulo “La guerra inconclusa™ (Buenos Aires, Editorial Atlantida, 1991), pag. 151.

¥Sorman, op. cit., pag. 153.

165



MAPOCHO

Otro punto que se le cuestiona a Nolte —y éste si que presenta mas difi-
cultades a quien pretende estudiar el presente— es la voluntad de “historiar”
el Tercer Reichy el Holocausto. Historiar en el sentido de poner enun horizonte
remoto y aséptico hechos tan recientes y tan terribles; historiar en el sentido
de sustraer la ideologia nazi y sus consecuencias del nivel de las fuerzas ac-
tuantes y operantes en el presente momento de la historia.

Los analisis de Nolte eruzan comunismo, fascismo y nazismo, atribuyendo
a estos dos tltimos un cardcter reactivo y absolviéndolos, por tanto, de parte
de la culpa: en la medida en que los nazis asesinaron a los judios obedeciendo
amovimientos histéricos que los rebasan y a causas mas extendidas y profundas
que el simple y rabioso antisemitismo de un lider loco y carismatico, la res-
ponsabilidad nacional y personal se diluye ante la fuerza determinante de los
imperativos de la historia.

Decimos que es comprometedor para el historiador del presente pensando
en la historia reciente de nuestro pais. No hay que abundar mucho en el tema
para concluir que cualquier juicio histérico sobre la Unidad Popular o sobre
el régimen militar distard mucho de ser desapasionado. Tal como han sido
reseiadas brevemente aqui, las tesis de Nolte podrian ser aplicadas a la historia
del golpe militar; asi como, segtin este historiador, el fascismo fue una respuesta
al comunismo, y los campos de concentracion una réplica del Gulag soviético
(al exterminio ideolégico del Gulag sucedio el exterminio racial de Auschwitz),
asi podria sostenerse que los militares chilenos actuaron movidos por fuerzas
histéricas que los superaban, que se trat6 de la inevitable reaccién ante el
peligro de una dictadura de corte marxista, y que las violaciones a los derechos
humanos —que no alcanzan, de todas maneras, la categoria del genocidio—
fueron las también inevitables consecuencias de un conflicto que supera a sus
actores.

Del mismo modo, una lectura desde la izquierda dira, gruesamente, que,
ante ¢l riesgo de que la clase proletaria tomara definitivamente el poder, las
fuerzas del capitalismo desencadenaron una violenta y sanguinaria reaccién
que torcié el rumbo de la historia y reinstalé a la burguesia en su posicién
dominante, procediendo, de paso, a descabezar a la clase proletaria por la via
del asesinato, la desaparicion, el amedrentamiento, la circel y el exilio de sus
principales lideres.

Ambas tesis, extremas en sus puntos de vista, son ilustradoras de lo con-
flictivo que puede ser el acercamiento histérico a nuestro pasado mds reciente.

Pero es indudable que la historia como disciplina tiene una aporte real
que hacer en este campo. No sélo la sociologia o la ciencia politica tienen voz
autorizada para el anilisis de los comportamientos actuales de la sociedad
chilena. La historia, con sus propias armas, con su dominio de las fuentes, con
sus herramientas de trabajo probadas en épocas sobre las que hay mucho
menor documentacién y mas interpretaciones encontradas, tiene mucho que
aportar en la proposicion de lecturas sobre nuestro pasado inmediato.

Con pasién, comprometidamente, pero también con honestidad. Que los
puntos de vista personales, que la propia formacién y otros factores influyan
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en el texto final del historiador no implica la lectura insidiosa y parcial de las
fuentes, la omisién de informacion, la tergiversacién de los testimonios, la
construccién deliberada de una tesis que resulte funcional al propio proyecto
politico.

Podria también sostenerse que, ante la diversidad de puntos de vista, la
discusién es estéril, y cada cual tomara en consideracion la versién que mas
cerca esté de sus posiciones personales. En ello hay, ciertamente, un peligro
real y una amenaza de esterilidad respecto de estos estudios. Pero no es sufi-
ciente para desalentar el abordaje histérico de los tiempos mas recientes. Mas
aun, para sanar verdaderamente las heridas, para arribar a una correcta y
justa comprension de la historia, bienvenido sea el debate, bienvenida sea la
discusién abierta, franca, apasionada y esclarecedora.

En un mundo saturado de informacién, en donde ¢l desacreditado “acon-
tecimiento” toma por asalto el escritorio del historiador y, de la mano de los
medios masivos de comunicacion, se erige por si mismo en hito histérico, el
historiador del presente esté obligado a realizar la operacion inversa de aquélla
a la que estaba acostumbrado.

Desde su posicion de privilegio, desde su situacién de dominio de una
época, el historiador del pasado es quien determina los hechos relevantes,
quien puede pesquisar las corrientes subterraneas que emergen bruscamente
para desatar el torrente de lo histéricamente significativo. En cambio, el his-
toriador del presente esta inmerso en ese torrente, asaltado por hechos tales
como la caida del Muro de Berlin o el frustrado golpe de Estado en la Unién
Soviética. Nadie puede dudar de que estos hechos, y tantos otros que seria
interminable citar, tienen un lugar aseguradoenla historia nacional o universal.
Pero, idonde radica su origen, dénde estan las causas, qué fue lo que llevé a
un desarrollo y no a otro?

Ahi debe centrar su tarea el historiador, aprovechando su formacién pro-
fesional y su conocimiento privilegiado de la historia para ubicar en su preciso
eje a los acontecimientos que saltan desde la pantalla de televisiéon y se imponen
como significativos ante los ojos de todos.

En la trama de la historia, una enorme variedad de factores interviene en
la gestacion del acontecimiento que da forma a una época. El historiador del
pasado rescata del documento ese hecho, lo interpreta y lo inserta en su
interpretacion de la época. Pero es mucho lo que ocurre alrededor del acon-
tecimiento que no queda registrado, que no deja huella.

Quien estudie, por ejemplo, la historia de Chile en los comienzos del siglo
pasado, podra fundar su estudio en decretos gubernamentales, obras historicas,
los incipientes periodicos, cronicas de la época y un sinfin de registros docu-
mentales que le permitiran formarse una visién del periodo y proponer una
Interpretacién. Sin embargo, hay otra clase de registros que son de enorme
utilidad para su trabajo. Nos referimos a las crénicas de los viajeros. Aparte
de su valor literario, adquieren real importancia para el historiador en cuanto
registran los datos de la cotidianidad y las peculiaridades de una sociedad en
un determinado momento. Lo que a ojos de los contemporaneos puede haber
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parecido lo mas natural o acostumbrado y que, por lo tanto, no merecia re-
gistrarse, pues era patrimonio de todos, €l viajero lo anota como rasgo carac-
teristico del pais que esta visitando. Con ese tipo de registros puede rodearse
el acontecimiento y situarlo en otro contexto, en una perspectiva mas humana
y mas vinculada a c6mo efectivamente se toman las decisiones y ocurren los
hechos mas significativos en la historia.

Similar tarea debe asumir el historiador del presente, realizando un ejer-
cicio de abstraccién que le permita contemplar su entorno con los ojos de un
extranjero. Asi estara atento a los detalles que se dan por evidentes y que
constituyen uno de los factores importantes para explicar o entender mejor
un determinado proceso.

El historiador del presente no debe limitarse a recoger la crénica de la
época. En épocas anteriores, la labor del cronista resulté fundamental parala
memoria colectiva y constituye un material precioso para el historiador. Pero,
en un mundo saturado de informacién, es redundante o, a lo mas, ttil para
establecer un orden o una base de datos a la cual recurrir para ir mas alla.

El historiador del presente tiene, ademas, una oportunidad tinica para
acercarse al acontecimiento en su misma gestaciéon. Cuando la historia esti
limitada al documento, resulta dificil captar el clima en que se da un hecho
histérico, aprehender las multiples variables que influyen en que una deter-
minada decisién sea la que fue y no otra. Esa es la gran ventaja de quien se
acerca a su tiempo con los 0jos y los propoésitos del historiador. No sélo estd
entrenado para discernir, en una gran masa documental, lo importante de lo
accesorio; también debe estar atento a las senales que se generan desde otros
ambitos, materiales mas efimeros y, si se quiere, “perecibles”, destinados a
desaparecer en las grandes panordmicas sobre una determinada época, pero
utilisimos para captar la génesis del acontecimiento y la real dimension de sus
efectos.

La historia, hoy en dia, creeemos que adquiere sentido no s6lo en cuanto
estudio de un pasado lejano, sino que, sobre la base de su metodologia, nos
permite conocer un presente inmediato, para el cual el pasado, lleno de tra-
diciones, matices e informacidn, es base fundamental para entender nuestro
diario acontecer.
~ Este, a su vez, es un hecho histérico —en el que participan personas,
tendencias, sentimientos, empatias, antipatias, etc.—que requiere ser estudiado
y comprendido como un hecho histérico, en consecuencia, debe ser estudiado
como tal.

Cuando los hechos de la historia aparecen en la pantalla del televisor, ¢l
historiador debe mirarlos con detencién, no sélo por el saludable afan de
mantenerse informado, cuestién importante para todo ciudadano consciente
y con mayor <azén para un intelectual o para un docente, sino también para
buscar en las imidgenes aquello que rodea al acontecimiento, aquello que no
es noticia ni crénica, sino la efimera materia sobre la que se asienta el espiritu
mas profundo de una época.
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EL NACIONALSOCIALISMO CHILENO
DE LOS ANOS TREINTA*

Mario Sznajder*™

La version chilena del nacionalsocialismo —el sns (Movimiento Nacional So-
cialista de Chile)— se desarrollé entre 1932 y 1938, culminando su actividad
politica en el intento de golpe de Estado del 5 de septiembre de 1938, Este
trabajo versara acerca de este perfodo de la historia politica de Chile y sobre
el papel que le correspondi6 al nacionalsocialismo chileno. A través de un
analisis de la ideologia del Mns, de su desarrollo politico y estructura organi-
zativa intentaremos definir su vinculacién con los distintos tipos de fascismo
europeo y su grado de originalidad.

En la primera parte de este trabajo nos referiremos a la evolucién politica
delMnsy su relacion con el restablecimiento de la democracia en Chile. Seguido
por un analisis de los componentes ideolégicos del nacismo chileno —escrito
con una “c”, al igual como lo hacia el mns a fin de enfatizar el cardcter criollo
del movimiento, diferencidndose del nazismo alemén. Luego, trataremos la
estructura organizativa del Mxs y su relacién con la ideologia y practica politica
alaluz del putsch del 5 de septiembre de 1938 y sus consecuencias. Por ultimo,
en la conclusién, trataremos de definir hasta qué punto el MNs imitd a sus
congéneres europeos, ademas de describir sus caracteristicas que lo hacen
original como movimiento fascista.

El Movimiento Nacional Socialista de Chile fue fundado en Santiago el 5 de
abril de 1932, en una reunién celebrada en las oficinas de “El Jefe”, Jorge
Gonzalez von Marées, el lider del nacismo chileno!. Gonzalez von Marées
manifesté en dicha reunion su intencion de liderar el movimiento. Incluso
m3s, el Mns se fund6 al dia siguiente de su cumpleainos N° 32, Abogado, nacido

*Traduccién de Alfreda Jocelyn-Holt L.

**La Universidad Hebrea de Jerusalem.

! Los cofundadores del Mns fueron Gustavo Vargas, Carlos Keller, Felipe Laso, Eduardo
Undurraga, Emilio Aldunate, Francisco Infante, Mauricio Mena y Raul Valdivieso. Dos de los
wfundadores —Gonzalez von Marées y Keller—y posteriormente varios miembros y simpatizantes
del Mxs eran de extraccién alemana. Cfr. Mauricio Mena, Génesis y desarrollo del nacismo, en Accién
chilena, vol. 1v, N* 2, 1935, péags. 80-81. Una versién posterior acerca de la fundacién del movi-
miento lo sitda en la residencia de Gonzalez von Marées. Cfr. Carlos Keller, El 5 de abril de 1932,
Trabajo, suplemento, 5.4.1938.
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en Chile, de origen aleman, durante sus afos universitarios habfa organizado
una escuela vespertina para trabajadores y habfa sido elegido como Presidente
de La Liga en Pro de Educacién Popular “Rafael Sotomayor"?, Gonzilez co-
menz6 su carrera publica en la Municipalidad de Nuiioa, luego de graduarse
de la Facultad de Derecho en 1923. En 1932 fue designado alcalde de Nurioa,
pero después de unos meses fue removido de su cargo a causa del golpe de
Estado socialista dirigido por Marmaduke Grove en junio de 1932. De ahi en
adelante “El Jefe” dedicaria todo su tiempo y energias al Mns.

1932 fue un afio de profundas crisis en Chile. La depresién econémica
mundial tuvo un tremendo impacto en la capacidad exportadora del pais,
especialmente en lo que dice relacion con salitre y cobre, pero también respecto
a productosagricolas. En 1931, losingresos chilenos por exportacién en ddlares
habian disminuido a un tercio del nivel alcanzado antes de 1929. Una caida
en la produccién, un aumento en el desempleo, un severo incremento en el
déficit fiscal y la migracién interna desde las dreas mas afectadas en el norte
del pais hacia Santiago y otros centros urbanos, caracterizaron el periodo
anterior a la aparicion del Mns en la escena politica chilena. Segiin el World
Economic Survey 1923-1933 de la Liga de las Naciones, Chile fue el pais mas
afectado por la depresion econémica mundial de 19293, El consiguiente ma-
lestar politico conduciria a la renuncia y exilio de Carlos Ibdfiez del Campeo,
cuyo gobierno autoritario fue percibido por muchos como una dictadura.
Ibaiez traspasé la frontera con Argentina el 27 de julio de 1931, dejando a
Chile en un estado de turbulencia politica que se prolongaria durante los
préximos quince meses®. En este periodo, nueve gobiernos diferentes se su-
cedieron fracasando todos en su intento de resolver las graves y sucesivas crisis
econémicas y politicas que tuvieron lugar. Duras medidas econémicas decre-
tadas en agosto de 1931 causaron una revuelta de suboficiales y marinos de
la Armada de Chile, a causa de la reduccién de salarios ordenadas por el
gobierno. Larebelién de la Armada fue sofocada por el Ejército, leal al gobierno
civil, 11 dias después. El 4 de junio de 1932 tuvo lugar un golpe de Estado
que habria de instaurar una republica socialista que dur6é un mes y cuatro

2 Detalles biograficos sobre Jorge Gonzilez von Marées en inglés, se encuentran en George
F. W. Young, Jorge Gonzdlez von Marées: Chief of Chilean Nacism, in Jahrbuch Fur Geschichte Vou
Staat, Wirtschaft und Gesellschaft Lateinamerikas (Band 11, 1974), pags. 311-314. En castellano, cir.
Rodrigo Alliende Gonzalez, El Jefe. La vida de Jorge Gonzdlez von Marées (Santiago, Ediciones Los
Castainos, 1990). Rafael Sotomayor fue un famoso politico chileno quien, siendo Ministro de
Guerra, coordind exitosamente la campana en contra del Perii, durante la Guerra del Pacifico,
y murié a causa del exceso de trabajo en visperas de |a batalla de Tacna, el 20 de mayo de 1880.
Sobre Rafael Sotomayor, cfr. Jordi Fuentes, Lia Cortés, Fernando Castillo Infante y Arturo Valdés
Phillips, Diccionario histérico de Chile (Santiago, Zig-Zag, 1984), pag. 568. Es probable que el na-
cionalismo y patriotismo representado por la figura de Sotomayor haya atraido la atencién de
Jorge Gonzalez,

3 Federico G. Gil, The Political System of Chile (Boston, Houghton Mifflin Company, 1966).

4g. 61.

e 4 Cfr. Luis Correa Prieto, El presidente Ibdtez. La politica y los politicos (Santiago, Editorial
Orbe), pags. 151-155.
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dias. Como resultado de las divisiones internas entre sus lideres, esta repiiblica
fue gobernada por cuatro sucesivas juntas civico-militares. En septiembre, el
Presidente de la Corte Suprema, en su calidad de Presidente interino del pas,
convocé a una eleccion presidencial en lacual seria reelegido Arturo Alessandri
Palma, quien ya habia gobernado Chile entre 1920 y 1925 2, Alessandriasumié
la primera magistratura el 24 de diciembre de 1932, retornando asi a un
periodo de democracia liberal —periodo en que el Movimiento Nacional So-
cialista de Chile devino en un pequeio pero importante actor en la evolucién
politica del pais.

El nacismo chileno crecié rapidamente. Al grupo original de nueve miem-
bros, que fundé el movimiento en abril de 1932, se sumarian otros treinta en
los primeros dos meses de su existencia. En octubre de 1932 el mns participé
enlaselecciones generales y obtuvo cerca de mil votos en la suscripcion electoral
de Santiago, y estuvo a punto de elegir a uno de sus candidatos al Congreso.
Esto se logré mediante una campana de reclutaimiento y gracias a una actividad
publicitaria intensa. En julio de 1932, el Mns empezo a editar una pagina
semanal en E{ Imparcial y en abril de 1933 ya editaba un periddico semanal,
Trabajo, que comenzé a aparecer dos veces por semana en abril de 1935,
wansformandose en un diario en abril de 1936 9.

En 1933, las Tropas Nacistas de Asalto —1~a— hicieron su aparicién en
enfrentamientos con comunistas y socialistas. Esto tuvo lugar en dos concen-
traciones puiblicas del Mns en agosto de 1933, la primera, en el Teatro Provi-
dencia y la segunda, en el Teatro Iris. De ahi en adelante, la presencia de
milicianos uniformados del »ns se hizo sentir, no sélo en virtud de su caracter
paramilitar sino también por su creciente uso de violencia politica. Las milicias
partidistas fueron un fenémeno frecuente en Chile durante esta época. La
més numerosa fue la Milicia Republicana, carente de ideologia politica pero
dedicada a defender la democracia liberal. En 1935 este grupo que tenia
alrededor de casi cincuenta mil miembros se autodisolvié, aduciendo que la
repiiblica estaba ya suficientemente asegurada. A fines de ese mismo aino el
gobierno prohibié el uso de uniformes de la T~a; sin embargo, la violencia
politica aumentaria no obstante esta medida. Hacia 1933, el mns habia expan-
dido sus actividades fuera de Santiago. En octubre de 1933 efectuaria una
asamblea en Chillin y el 8 y 9 de diciembre de 1934 el mns celebraria su
Convencién Nacional en Concepcién. Mas de un millar de miembros unifor-
mados del mns, provenientes de diferentes lugares del pais, pero principal-
mente de Santiago, participaron en esta convocatoria. Dicha ampliaciéon de las

5 Acerca del periodo julio 193] a diciembre 1932 en la historia de Chile, cfr. Gil, op. cit.,
pégs. 61-65. En Fuentes ef al., op. cit., se pueden consultar sobre Juan Esteban Montero, pags,
366-367; sobre las juntas de la republica socialista, pags. 293-294; sobre Carlos Davila Espinoza,
pig. 172; sobre Bartolomé Blanche, pag. 84 y sobre Abraham Oyanedel Urrutia, pégs. 404-405,

B Un corto relato del Mxs escrito por uno de sus fundadores se encuentra en Mauricio Mena
Mena, Génesis y desarrollo del nacismo, loc. cit., pags. 80-89, y también en Fuentes et al. op, cil., pags.
331.335, .
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actividades del Mns a través de todo el pais, se vio reflejada en los resultados
de las elecciones municipales de mayo de 1935. En Santiago, la lista del mns
obtuve mas de 2.300 votos, sin que por ello pudiera elegir a ningune de sus
miembros para la Municipalidad. En Temuco y Angol, sin embargo, el Mns
pudo elegir a uno de sus candidatos para el consejo municipal local en cada
una de las ciudades’”. En las elecciones municipales de 1935, los Nacional
Socialistas recaudaron 6.000 votos a nivel nacional. En las elecciones parla-
mentarias de marzo de 1934, un total de 14.235 personas apoyaron al Mxs, y
tres Nacional Socialistas lograron escaios en el Congreso chileno. Jorge Gon-
zalez von Marées fue elegido por Santiago, Fernando Guarello Fitz-Henry por
Valparaiso y Gustavo Vargas Molinare por Temuco®. Conjuntamente, estos
tres congresales alcanzaron un 3.5% del total de votos mientras que en esa
misma eleccion el Partido Comunista obtendria 17.162 votos, 4,2% del total®,

En las elecciones municipales de abril de 1938, las tiltimas en las cuales el
MNs participaria antes de intentar derrocar violentamente al gobierno el 5 de
septiembre de 1938, los nacistas obtuvieron un 4,6% del total de votos, equi-
valentes a cerca de 22,500 votos de un universo nacional de 488.904. Esto
signific la eleccion de 29 regidores nacistas, de un total de 1.485, en diferentes
lugares del pais, pero especialmente en las principales ciudades, en donde la
fuerza electoral del mns estaba concentrada!’. En seis afios, el nacionalsocia-
lismo chileno se habia transformado en una fuerza politica digna de ser tomada
en cuenta, no sélo por su competitividad electoral sino, ademas, a causa de su
activismo y violencia similares a los de los partidos fascistas europeos. El mxs
simultineamente funcionaba dentro del juego parlamentario democratico a
la vez que recurria a la accién directa y a métodos extraparlamentarios, ayu-
dando a crear de esa manera un sentido de inestabilidad que podia hacer
avanzar sus ambiciones politicas. Siendo un movimiento altamente autaritario
y disciplinado, dispuesto a usar fuerza, podia afirmar que era el tinico grupo
capaz de imponer orden.

Las acciones violentas del sxs no sélo se proyectaron a travésde las acciones
de su milicia y de sus tendencias militaristas. El lenguaje usado por sus lideres
y los titulos y contenidos de muchos de sus articulos publicados en Trabajo v
Accion Chilena —la publicacién ideolégica editada por Carlos Keller, uno de
los cofundadores del Mns y su principal idedlogo y figura intelectual— no seélo
revelaban un rechazo a admitir acuerdos necesarios para el dialogo politico
sino que ademas manifestaban una doctrina de total sacrificio y culto a lo
heroico, que servirian como fundamento del intento de golpe de septiembre
de 1938. :

El mas notorio de los incidentes violentos que involucrara a los nacistas

T Mena, op. cit.. pig. 88.

® Fuenteset al,, op. cit., pag. 334.

9 Erwin Robertson, El nacismo chileno (Sanuago, Ediciones Nuestramérica, s.f.), pag. 8.
19¥oung, op. cit., pag. 321.
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chilenos tuvo lugar el 15 de noviembre de 1936 en la estaci6n de trenes de
Rancagua. En esa ocasion, el grupo mns, que viajaba por tren, respondi6 a
una hostil manifestacién en su contra disparando armas de fuego hacia la
turba. Este acto de violencia trajo consigo una fuerte reaccion parlamentaria,
acausade lo cual e] Congreso aprobd la “Ley de Seguridad Interior del Estado”
y prohibi6 la circulacion de Trabajo. La Ley N° 6.026 promulgada el 12 de
enero de 1937 prohibid los partidos politicos que pretendian implantar una
ideologia antidemocritica a través del uso de la fuerza. La larga lista de pro-
hibiciones mencionada en la Ley de Seguridad Interior del Estado inclufa el
uso de uniformes, banderas y simbolos que implicaran un cardcter revolucio-
nario, publicaciones que incitaran en contra del orden publico, la importacién
y distribucion de armas y explosivos, insultos en contra y desobediencia hacia
funcionarios publicos, y la propagacién de ideas cuya finalidad fuera la des-
truccién de la estructura legal del Estado!!. Con estas medidas, el gobierno
democratico liberal de Chile seria capaz de operar en cualquier momento en
contra de lo que visualizaba como pequefios grupos marginales antidemocra-
ticos, el Mns y el Partido Comunista. Mediante esta reduccion del espacio
politico dentro del cual el nacismo chileno necesariamente debia funcionar,
¢l gobierno de Alessandri logré el doble efecto de forzarlo hacia un futuro
parlamentario incierto, en el cual la contradiccién basica entre una ideologia
de accion directa y la representacion parlamentaria obstacularizarian sus ac-
tividades, a la vez que lo conducirian a la decision dificil de adoptar una
solucién unilateral violenta que pudiera cambiar el destino del pais'?

En la sesion inaugural del Congreso el 21 de mayo de 1938, un miembro
del Mns lanzé una bomba que exploté en el jardin del edificio del Congreso.
Posteriormente, durante el tumulto suscitado por parlamentarios izquierdistas
que se oponian a la presencia del presidente Alessandri en la ceremonia inau-
gural, Gonzdlez von Marées fue insultado, junto con sus colegas, por diputados
de izquierda, al salir del lugar protestando en contra de la presencia de Ales-
sandri. A pesar de autodeclararse como movimiento politico de izquierda,
opuesto al liberalismo capitalista, el Mxs vefa a su propio socialismo spengleriano
y nacional en total oposicién a las otras izquierdas, también opuestas a Ales-
sandri. Provocado porsus enemigos politicos, Gonzalez desenfundé su revélver
ydisparé una vez, acto que no tenfa precendente parlamentario alguno, y que

!1Sobre este punto, cfr. Mario Sznajder, £ Movimiento Nacional Socialista: Nacismo a la chilena,
en Estudios Interdisciplinarios de América Létinay el Canibe, 1 (1) (enero-junio 1990), pdg. 45 y Ricardo
Donoso, Alessandri, agitador y demoledor. Cincuenta afios de historia politica de Chile (Buenos Aires-
México, Fondo de Cultura Econémica, 1954), vol. 11, pags. 198-201.

12 Para reforzar este punto, cabe seialar que la expéeriencia comparativa europea demuestra
que es un fenédmeno recurrente el que una derecha tradicional fuerte rescate a un régimen
democritico, cerrando el espacio politico que de otro modo permitiria a un movimiento fascista
provocar una guerra civil agitada por medios activistas y una actitud general de no transaccién.
El punto es enfatizado en Juan |. Linz, Some Notes Towards a Comparative Study of Fascism in
Sociological Historical Perspective, in Fascism. A Readers Guide, Walter Laqueur ed. (Berkeley & Los
Angeles, University of California Press, 1976), pag. 101,
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le significaria arresto y una condena de un afio y medio de cércel. La posterior
apelacién de “El Jefe” serfa aceptada a fines de agosto de 1938'3, En sintesis,
la violencia tanto fisica como verbal fue una caracteristica propia del MNs no
s6lo en teorfa sino también en la practica.

I

El caracter general del mns queda revelado en tres aspectos fundamentales:
1) un nacionalismo antiliberal y anticomunista; 2) la primacia de lo politico
reflejado en un deseo de cambiar las estructuras politicas; 3) la intencién de
mejorar el sistema socioecondémico!?. Estos aspectos fueron transformados,
dentro del contexto ideoldgico del mns, en fines que le darian al movimiento
su cardcter fascista, La ideologia del Mmns, simultdineamente con rechazar a la
izquierda y derecha, adoptd una “tercera via" caracteristica de los fascismos
europeos. El rechazo paralelo de valores liberales y comunistas era senal de
la naturaleza antimaterialista del mxs, especialmente si se le afiade su prefe-
rencia por lo politico mas que lo econémico como medio de obtencién de un
cambio real en cualquier sociedad. El tercer aspecto, vincula al MNS a una
especial version del socialismo, que lo distanciaria atin mas de los ideales de
la vision democratica-liberal, un socialismo de tipo antimarxista en el cual una
nueva estructura politica de corte autoritario corporativo proveeria las nece-
sidades de las masas.

La revolucion que el nacismo chileno pretendio llevar a cabo en Chile
durante la década de 1930 fue una revolucién moral antimaterialista y ant-
racionalista, similar a aquéllas intentadas por fascistas europeos. Al igual que
sus congéneres europeos, €l Mxs rechazé los principios politicos establecidos a
partir de la Revolucién Francesa como parametros orientadores de las estruc-
turas politicas modernas. El Mnsse opuso tanto al liberalismo como al marxismo,
proponiendo un nuevo tipo de socialismo para Chile: un nacionalsocialismo.
“Mientras el marxismo es una prolongacion ad absurde del racionalismo y del
materialismo liberal, el socialismo, de acuerdo a la nueva concepcién que de
€l se impone hoy en el mundo, constituye, en su ausencia, una rehabilitacién
de los valores espirituales permanentes de lahumanidad”!®, En dicho contexto,
Gonzilez von Marées mencionaba las mas altas fuerzas del espiritu no condi-
cionadas por realidades econémicas, pero capaces de dominarlas. El individuo,
segun €I, no es sujeto de la Historia, y por tanto el bienestar individual no es
el principal objetivo de la humanidad. De acuerdo al nacismo chileno, es el
grupo social el que tiene central importancia, un todo organico cuya mejoria
moral y material debiera constituir el fin de todo auténtico socialista. El sujeto

3Young, op. cit., pag. 324.

1 £l Movimiento Nacional Socialista de Chile (Santiago, s.e., 1932), pags. 5,8 y 9.

13 Jorge Gonzalez von Marées, Elmal de Chile(Sus causasy remedios) (Santiago, Talleres Graficos
Portales, 1940), pdg. 82.
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histérico es la nacion, que sirve como estructura cultural, moral y socioeconé-
mica del grupo social; no son nunca el individuo o las clases sociales los que
son vistas por los idedlogos del Mns como sujetos artificiales provistos de un
mero caracter materialista y racionalista, apartados de la realidad. En Chile,
al igual que en otros lugares, la alternativa nacionalsocialista respecto al socia-
lismo marxista deberia ser “...1a colaboracion de los grupos sociales en oposicion
absoluta a la teérica, odiosa y nefasta ‘lucha de clases’ propagada por el mar-
xismo internacional” 6.

Carlos Keller, el idesdlogo del mns, ubicaba al marxismo en un mismo plano
que el liberalismo: “Ambas (corrientes) son esencialmente materialistas, para
ambas el tinico problema que debe preocupar al individuo es su situacién
econ6émica, ambas son amorales y ambas niegan —practica o doctrinariamen-
te— los valores esenciales en que se basa la civilizacion occidental: la religion,
la familia, la patria y la propiedad”!’. El nacismo deseaba reemplazar los
valores materialistas de sus odiados opositores con “la nueva concepcion de la
vida, que exalta los valores heroicos...”, “...una doctrina para los fuertes, los
sanos, los viriles y (que) repudia toda debilidad y feminismo™'3.

El modelo ideolégico del Mns redefiniria la relacién entre el individuo y
la sociedad de acuerdo a concepciones fascistas. A su vez, los criterios indivi-
dualistas asociados con la tradicién filoséfica y politica de la Revolucion Fran-
cesa serian rechazados.

La adopcién del apelativo socialista por el nacismo chileno hay que enten-
derla como un criterio de diferenciacion entre lo bueno y lo malo en cuanto
ala funcién social. De ahi que el Mns intentara superar el conflicto de intereses
entre el individuo y la sociedad sin que ello significara eliminar la propiedad
privada, la que deberia continuar existiendo en la medida que beneficiara a
la sociedad como un todo. Las distintas formas de propiedad que debian ser
adoptadas —ya sea de orden privado o ptiblico— dependerian, por tanto, del
grado de beneficio social que cada una de ellas reportaran. De esta manera,
criterios de servicio social reemplazarian criterios de utilidad o lucro personal,
sin cuestionar la propiedad privada. Segiin el Mns, el objetivo debia ser reducir
el dominio de una clase y promover “...1a elevacion material y moral de tode
un pueblo... El individuo, junto con laborar para si, debe laborar para la
colectividad, y en la lucha de sus intereses personales con €l interés general,
debe predominar éste sobre aquéllos”!®. Keller, ademis, deseaba disminuir la
autoridad del Congreso, favoreciendo a cambio la representacioén politica de
lo que ¢él percibia como los sectores productivos de la sociedad. “Es muy
probable que sea necesario limitar los votos a aquellos que tengan alguna

16 Frabajo, 5.5.1933, pag. 2.
1 Carlos Keller, Ideologia y programa nacistas, en Accidn chilena, vol. 1y, N* 2, 1935, pag. 96,
184p
Ihid.
19 ldeario nacista (Santiago, Céndor, 1932), pag. 5. Este articulo es parte de la antologia
publicada en El Imparcial. El articulo citado se titula jQué es el nacismo?, El Imparcial, 12.7.1932,
en la pagina del Mns.
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responsabilidad para con la sociedad y adoptar un sistema que permita dar
una representacién genuina a aquellos que laboran nuestra riqueza”?. En el
fondo, estas aproximaciones ideoldgicas conducian a una propuesta de reor-
ganizacién de la sociedad de acuerdo a criterios sectoriales-productivos, asig-
nandole al Estado un nuevo sistema de doble representacién. En este sistema,
los distintos sectores productivos estarfan representados en una estructura
parlamentaria corporativa que funcionaria paralelamente al ente representa-
tivo politico.

Este esquema requeria un modelo productivo que reuniria consigo a todos
las fuerzas econémicas positivas del pais —tal como las concebia el MNsS— en
un modelo politico corporativo bajo la tuicion de un Estado poderoso??. En
la ideologia del nacismo chileno, al Estado se le atribuia un papel central en
virtud del cual ejerceria una funcién reguladora socioeconémica, dirigiendo
la iniciativa privada a fin de hacerla funcionar con un maximo de eficiencia
para el beneficio de la sociedad?. Este tipo de modelo econémico-productivo
pretendia cobijar todas las fuerzas productivas para el beneficio de la nacién,
liderada por un gobierno autoritario, altamente centralizado y basado en la
movilizacién social, otra de las caracteristicas fascistas del sns.

El tipo de modelo politico-econémico visualizado por el nacionalsocialismo
chileno también requeria un alto grado de disciplina, solidaridad social y una
jerarquia especifica definitiva liderada porla figurade “El Jefe”. La centralidad
del lider fue expresada por Keller al referirse al tema de como se deberian
solucionar los problemas de Chile. “Como siempre la solucién dependera de
que se encuentre una personalidad fuerte y consciente de su misién, un ver-
dadero endemoniado que logre reunir un grupo de individuos de seleccién.
con cuya ayuda pueda realizar una labor eficiente”?!, Ideolégicamente hablan-
do, el lider deberia estar dispuesto a comprometerse personal y totalmente
con la causa y hacer los sacrificios personales necesarios a fin de promover los
ideales del Mns y luego ponerlos en practica. En el Estado ideal, segtn el mxs,
se requeria una identificacion total entre éste y “El Jefe". Keller afirma que
“la grandeza del Estado no deriva para nosotros de la perfeccion teérica de
las constituciones y leyes, sino de la intensidad con que la idea de Estado se
llegue a encarnar en el Jefe, debiendo llegar esta mutua compenetracion de
la idea y la persona a tal extremo que ya no sea posible separacién alguna
entre ellos”?>. “El Jefe” debia ser una persona capaz de imponer su voluntad,
con un alto sentido moral, conocedor de la realidad y poseedor de una visién

20 Carlos Keller, Un pais al garete. Contribucion a la seismologia de Chile (Santiago, Nascimento,
1932), pag-31.

21 3 estructura politica corporativa concebida por el MNs se encuentra descrita en Gonzalez,
El Mal de Chile..., op. cit., pags. 216-233,

22 Plan de accion, en Accion chilena, vol, 1v, N° 2, 1935, pag. 110.

23 ;Qué es el nacismo?, op. cit., pag. 5.

24 Keller, Un pais al garete..., op. cit., pag. 29.

2 Idem., El Jefe, en Accion chilena, vol, 1v, N* 2, 1935, pag. 76.
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clara del futuro —todas estas, cualidades que los nacistas chilenos le atribuian
aGonzalez von Marées®. Mas atn, el Fihrerprinzip fue claramente expresado
en los estatutos del movimiento al postularse que “El Jefe es el unico respon-
sable de las orientaciones econdmicas, sociales y espirituales del Mns. En con-
secuencia, su accion de mando sobre el Movimiento la ejerce en forma abso-
lutamente unipersonal”?’.

Gonzilez von Marées y Keller pretendian establecer en Chile un sistema
gubernamental basado en el modelo politico que Diego Portales habia creado
en la constitucion de 1833. Este ideal y la admiracién que el Mns profesaba
por lideres nacionales del siglo pasado, tales como Portales mismo, Manuel
Montt y José Manuel Balmaceda, demostraba las raices nacionales del nacismo
chileno,

Seguin la ideologia del Mns, la estructura politica ideal debia ser la de una
reptblica presidencialista autoritaria. Configurada en una entidad neutra y
abstracta, ésta debia encarnarse en la figura del Presidente de la Republica.
El gobierno debia ser fuerte y estar por encima de divisiones politicas y con-
sideraciones de prestigio personal, bajo la égida de un Presidente, lider del
pais. Esta férmula, de acuerdo al Mns, habia hecho de Chile una nacién fuerte
y prospera durante buena parte del siglo x1x. Posteriormente, habia sido aban-
donada a favor de una republica parlamentarista dominada por una oligarquia
y por partidos politicos, luego de la derrota del presidente Balmaceda en la
batalla de Placilla, en agosto de 1891. A juicio del Mns ésta seria la causa de la
decadencia de Chile. La ideologia del nacismo chileno estaba lejos de ser
reaccionaria. Sus lideres no deseaban que Chile retornara a practicas decimo-
nénicas sino adaptar el espiritu del modelo que habia asegurado grandeza a
Chile durante el siglo anterior y aplicarlo a las realidades socioeconémicas del
sigloxx. Eran admiradores del espiritu ptiblico, austeridad, voluntad combativa
v heroismo de los fundadores y lideres de la Republica Autoritaria y deseaban
retmplantarlos en la vida publica chilena. A fin de lograrlo, influencias parla-
mentaristas y €l poder de los partidos politicos debfan ser constreiidos, el

%6 Sobre la personalidad de Gonzilez von Marées, cfr. Young, op. cit. Es interesante la
acotacién que hace Young respecto a la posibilidad que la conducta de “El Jefe” se podria
interpretar a la luz de la enfermedad mental, producto de un tumor cerebral, que le causé
eventualmente su muerte en 1962. Dado el cardcter anacrénico de la explicacion, Young la
rechaza, al discutir el intento de toma del poder por parte del My en septiembre de 1938; a
cambio de la anterior sostiene una hipoétesis que enfatiza més bien el fracaso politico como
lomentador de la violencia. Otra obra que puede servir para interpretar a Gonzalez von Marées
\ 1as 6rdenes impartidas a sus subordinados para intentar el golpe suicida es la novela La Locura
de fuan Bernales (Santiago, Sociedad de Amigos del Libro, 1949), escrita por Carlos Keller. Esta
obra ficticia describe 1a historia de un movimiento politico de extrema derecha que pretende
asumir el poder mediante un coup d’etat. Este movimiento es dirigido por un lider absolutista que
sufre de una enfermedad mental que lo hace propenso a la violencia. Keller insistié que esto no
era mas que una ficcién, no obstante, cualquiera analogfa que pudiera tener con la historia del
MNSen Chile, durante los afos treinta.

27 ;Qué es el nacismo?, en Accion chilena, vol. 1v, N° 2, 1935, pag. 113.
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gobierno debia centralizarse y un mayor gradode autoridad debia ser asignado
al Presidente. Facultades legislativas deberian ser asignadas al Ejecutivo al igual
que el control de la designacién de jueces y del jefe de gobierno. El jefe de
gobierno seria responsable politicamente del funcionamiento del gobierno
pudiendo ser removido de su cargo por el Presidente.

La concentracién de casi todas las funciones legislativas en el Ejecutivo, y
la facultad de designar la judicatura, harian del Presidente el lider del pais
tanto en el nivel simbélico como de hecho. La disminucién del poder parla-
mentario era una idea acorde con el slogan del nacismo chileno: “!Chileno a
la Accion!”, que daba a entender que el didlogo politico —encarnado en las”
instituciones parlamentarias— debia ser reemplazado por la accién directa,
configurada en el modelo gubernamental del MNs por un Ejecutivo fuerte, casi
ilimitado en sus atribuciones. El parlamentarismo era considerado anacrénico,
a la vez que el principio de asambleas deliberantes contrario a una autoridad
basada en una jerarquia selectiva y disciplinada capaz de terminar con el
oportunismo politico; los asuntos publicos debfan recaer en manos de los més
competentes®®. Fundamentalmente, la estructura politica propuesta por el mxs .
requeria un régimen de tipo autoritario, capaz de intervenir directamente en
cada aspecto de la vida si fuese necesario, atribuyéndole, de este modo, ten-
dencias parcialmente totalitarias. La vision de Estado postulada por los nacio-
nalsocialistas chilenos incluia una dimension corporativista a realizar bajo la
guia del Estado?.

Otros aspectos de este modelo, presentes en el programa politico del mns,
eran el fortalecimiento y mantenimiento del valor de la moneda nacional, la
nacionalizacion del cobre, salitre y petréleo, el estimulo de las tasas de natalidad,
un plan nacional dirigido a mejorar los niveles de salubridad (*“cruzada sani-
taria”) y la creacién, bajo la tuiciéon del Ejército, de un Servicio Laboral obli-
gatorio para la juventud. Esto tltimo, pretendia educar a los jévenes chilenos
“...en un espiritu de disciplina y de dignificacién del trabajo manual, y de
realizar, al mismo tiempo, obras publicas y sociales de gran aliento, que, dado
su excesivo costo, no pueden ser ejecutadas por iniciativa fiscal o privada,
como ser, desmontes y limpias de terrenos incultivados, plantacién forestal
construccion de represas, caminos y canales de regadio, construccién de ha
bitaciones para obreros e inquilinos, saneamiento de poblaciones y barrios.
etc."%0,

El papel central del lider en relacién al movimiento, la vision elitista.
jerarquica, organica y la vision disciplinada de la sociedad, su postura antico
munista, antiliberal y el modelo corporativista de Estado en combinacién con
un estatismo autoritario, un estilo politico violentista, el principio de accion

28 F| Movimiento Nacional-Socialista de Chile, N° 1 (Santiago, Imprenta “La Traccién”, 1932)
pag. 8.

29 Plan de accidn, en Accién chilena, vol. 1v, N° 2, 1935, pag. 110.

%0 Ibid., pags. 110-112.
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directa, €l uso de milicias politicas y la consiguiente militarizacién del movi-
miento, las tendencias totalitarias y en general su ideologia, todos ellos son
factores que nos inducen a la conclusién de que el Mns pretendié imponer una
solucién fascista, desarrollada en Europa en cuanto teoria y préctica, a fin de
resolver los problemas de Chile. “El Jefe” propuso poner en ejecucion las
ideas del nacismo chileno creando “... una mistica de sacrificio y solidaridad

r la causa del resurgimiento nacional...”, mistica que reemplazaria apetitos
individuales al igual que la “...deformacién materialistica del espiritu... pro-
vocada en las capas superiores de la actividad por la accién corruptora del
capitalismo y en las masas proletarias, por la prédica envilecedora del marxis-
mo™!,

El caracter nacionalsocialista del Mns es uno de los dos elementos que
permiten definir a este movimiento como fascista. El otro es una versién
nacionalista moderna y radical, la que en combinacién con el socialismo anti-
marxista predicado por el MNs vino a crear un modelo fascista similar a aquellos
que anticiparon el fascismo chileno en Europa®.

En la cosmovision del nacismo chileno, la nacién era una entidad superior
que determina los limites sociales. De ahi que €l movimiento actuara tinica-
mente dentro de esos limites declarindose a si mismo por tanto nacionalista.
Para el Mns, la nacion, como entidad natural, era la unidad dentro de la cual
los problemas socioeconémicos serian discutidos y resueltos. Ningtin elemento
foraneo tendria el derecho de interferir en este proceso. Sin embargo, la
msistencia del nacismo chileno en la nacién no impedia reconocer la existencia
de una entidad occidental cultural superior o de una visién y comunidad de
intereses iberoamericanos o la posibilidad de convivir con otras naciones®®.

Dentro de este marco, el nacismo no se oponia tampoco al Cristianismo.
Por el contrario, lo concebia como una de las bases de la cultura Occidental,
Cuya restauracion constituia uno de los principales objetivos del mns**. Este
punto marca una importante diferencia entre el Mns chileno y el nacionalso-
tialismo aleman. ElMxs rechaz6 los ideales paganos nazis e incluso la posibilidad
de reemplazar al Cristianismo con una religién moderna politica. En este
sentido, el Mns se aproxima mas a la Falange espaiiola de José Antonio Primo
de Rivera que al Partido Nazi de Alemania%.

Los nacistas chilenos, en efecto, afirmaron que el liberalismo y el comu-
Rismo, sus principales enemigos, eran también los mas grandes enemigos de

I Gonzalez von Marées, El mal de Chile..., op. cit., pags. 89y 90.

32F| desarrollo tedrico de este modelo ha sido descrito en Zeev Sternhell, Fascist Ideology, in
Fascism. A Readers Guide, Walter Lacqueur (ed. Middlesex, Penguin Books, 1982), pags. 325-406,
]‘C§pecialmenle pags. 338 y siguientes (1* ed. por California University Press, 1976, como lo
dica el articulo de Linz). En el mismo volumen, una pequena referencia al MNS puede encontrarse
0 Alistair Hennesy, Fascism and Populism in Latin America, op cit., pags. 287 y 288.

33 Carlos Keller, Ideologia y programa nacista, op. cit., pag. 99.

3 Nacismo y ctvilizacidn, Trabajo, 6.7.1933.

»Sobre este punto véase Stanley Payne, Fascism. Comparison and Definition (Madison, The

Niversity of Wisconsin Press, 1980), pag. 149.
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la religion®®, Otros denominadores comunes entre €l nacismo chileno y e
Cristianismo eran la defensa de la familia como institucion social esencial y la
defensa de la propiedad privada. Dado que la mayoria de los chilenos eran
catolicos, la Iglesia, desde el punto de vista del mns, jugaba un papel unificador
sumamente positivo, puesto que susactividades, como institucién de alto calibre
moral, contribuian a la solidaridad social y por tanto a la solidaridad nacional,
otro objetivo del Mxs. Lo tinico que el nacismo chileno objetaba era el hecho
de que la Iglesia fuera cercana a los sectores politicos conservadores, los que
constituian la principal corriente de la oligarquia del pais; ello los motivé a
exigir la disociacion de la Iglesia del conservadurismo politico®.

Jorge Gonzalez von Marées ve en el risorgimento fascista-nacionalista la
expresion del alma de la raza. De acuerdo a esta visién, lo que se trataba de
hacer era, a final de cuentas, liberar el espiritu de la tirania del materialismo
a través de una revaloracion de las virtudes heroicas del pueblo. Instituciones
como la Patria, Religion y Familia —instituciones en las cuales segtin el mns
descansaba la cultura Occidental— debian jugar un papel esencial y debian
ser fortalecidas. “Chile no podia quedar al margen de este proceso de recons-
truccién espiritual. Su pasado heroico y austero, las centenarias virtudes na-
cionales, no podian morir sepultados bajo la ola materialista™32,

El nacionalismo del Mns estaba impregnado con el pesimismo de Oswald
Spengler y su obra La decadencia de Occidente. Gonzéalez von Marées y Keller
consideraban a Spengler casi como un profeta en lo que dice relacién con el
destino de Occidente. Percibian en los regimenes fascistas europeos y de otros
lugares muestras positivas de la profunda verdad contenida en los escritos de
Oswald Spengler®. De Spengler aprendieron a distinguir entre cultura y d-
vilizacién, asociando alma y espiritu al primer concepto y considerando ¢l
segundo término como el estado mas externo y artificial que la raza humana
puede alcanzar. Este estado de cosas vendria a culminar con el materialismo,
lo que implicaria la pérdida del alma y del espiritu en los cuales la cultura se
basa?’. Influido por teorias intelectuales de este tipo, el nacismo chileno de-
claraba que: “Basar la politica y la vida en el materialismo histérico judaico es

36 Diego Lira, Nacisma y religion, en Accion chilena, vol. v, N 2, 1935, pAg. 122.

57 Ibid., pag. 21.

38 Jorge Gonzdlez von Marées, El Alma de la Raza, en Accion chilena, vol.1v, N* 2, 1935.
pag. 74.

39 Idem, Spengler, filssofo del fascismo, Trabajo, 25.1.1934.

W Sobre este punto cfr. George L. Mosse, The Crisis of German 1deology. Intellectual Origins of
the Third Reich (N. Y., Schoken Books, 1984), pdgs. 6, 283; y también H. Stuart Hughes, Consciousnes
and Society. The Reorientation of European Social Thought 1890-1930 (Sussex, The Harvester Press.
1986). pags. 375-378. George F. W. Young enfatiza ¢l hecho de que Gonzilez von Marées habia
leido La decadencia de Occidente de Spengler en aleman. Ver Young, forge Gonzdlez von Marées.
op. cil., pags: 314 y 315. En el mismo texto sefiala que Carlos Keller fue educado en Alemania
entre los anos 1914 y 1921, justo a tiempo como para haber sabido de la publicacién del primer
volumen del libro de Spengler de mediados de 1918, que le significé a su autor una inmediata
fama entre el publico general aun cuando no entre historiadores profesionales y filésofos.

180



CIENCIAS SOCIALES

reconocer desde luegola ruinade nuestracivilizacién, cuyo formidable pedestal
esel espiritu”4l, El pensamientospengleriano habiainfluidonoséloalliderazgo
del MNs sino también a los principales intelectuales en Chile de las décadas de
los afios veinte y treinta como Alberto Edwards y Francisco Encina, cuyo
revisionismo histérico tenfa varios puntos de contacto con el desarrollado por
el Mns en ideologia politica®?.

No sélo la interpretacién histérica le conferirian originalidad al nacismo
chileno; otros tres puntos caracteristicos distinguirian al Mns del nacionalismo
decimonénico. Nos referimos a las actitudes hacia el antisemitismo, imperia-
lismo e ibercamericanismo.

El antisemitismo del Mns no era ni podia haber sido de un caracter racial
biolégico dada la naturaleza de la sociedad chilena, producto de un conglo-
merado de diferentes olas de imigracion de diverso origen que se habjan'ido
mezclando con la poblacién local y entre ellas mismas. Sin embargo, el nacismo
chileno asimilé otros elementos del nacionalsocialismo aleman, y fue influido
fuertemente por la vision spengleriana de la historia. A los ojos del liderazgo
del mns “el judie” encarnaba lo esencial del materialismo presente en el libe-
ralismo al igual que en el comunismo. Partiendo de este punto, era relativa-
mente ficil relacionar los problemas de Chile con una conspiracién mundial
judia. De ahi que el Mxs pensara que la nacién chilena estaba siendo simulta-
neamente atacada por judfos comunistas desde la izquierda y judios capitalistas
desde la derecha. A los ojos del nacismo chileno, el comunismo soviético estaba
controlado totalmente por judios. “Claramente se observa que el comunismo
es lisa y llanamente obra del malévolo y corruptor judaismo internacional#3,
El comunismo soviético, ideologia que —segiin el Mxs— se imponia a través
de las actividades imperialisticas del coMNTERN, habia que enfrentarlo no sélo
porque presentaba un peligro de contaminacién ideoldgica, dado su esencia
materialistica y amoral, sino ademas porque constituia una amenaza directa a
la integridad de la naci6n chilena®4.

Desde el punto de vista del mns, el imperialismo comunista judio repre-
sentaba un peligro inminente, pero el imperialismo capitalista judio ya habia
penetrado Chile y dominado parte de la riqueza del pais. Esto “... ha trans-
formado a Chile en un apéndice del sistema econémico norteamericano...”,

W Nacismo y civilizacién, op. cit., 6.7.1933.

2El interés por Spengler fue comiin entre estos intelectuales. Carlos Keller en 1927 ofrecié
una conferencia sobre Spengler y la situacién politico-culiural en América Latina, hecho que es
citado en Erwin Robertson, Las ideas nacionalsocialistas en Chile 1932-1938, en Dimensién histbrica
de Chile, N* 1, 1984, pags- 92 y 93, especialmente nota 7. El mismo autor menciona la influencia
de Spengler sobre Francisco Encina, especialmente en su obra sobre Portales, muy admirada,
ademis, por Keller. Alberto Edwards, el autor de Lafronda aristocrdtica en Chile (Santiago, Imprenta
Nacional, 1928), habfa publicado en Afenea en 1925 un articulo sobre la obra de Spengler bajo
el titulo La sociologta de Oswald Spengler.

33 Trabajo, 20.4.1933, pag. 7.

H8obre este tema, cfr., Mario Sznajder, E! movimiento nacionalsocialista: Antisemitisma y movi-
liacidn politica en Chile en la década del treinta, Cologuio, N* 21, 1989, pags. 61-70.
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incrementando los niveles actualmente existentes de dependencia y contribu.
yendo al deterioro de la situacién econémica en el pais?® El argumento se
basaba en un supuesto control financiero judio internacional de la industria
salitrera, la cual ... agoniza bajo las garras del judaismo internacional”, refi-
riéndose en este caso al control ejercido hacia entonces por la familia Gug-
genheim sobre los aspectos financieros de esta industria‘®.

De esta manera, antisemitismo y antiimperialismo se unian en el nacismo
chileno en un mito social movilizador, para usar la terminologia de Sorel v
Pareto. En este caso, el antisemitismo servia como un concepto puente entre
la realidad cotidiana, en que judios aparecian actuando, por lo menos en las
principales ciudades del pais, y unimperialismo internacional menos inmediato
en que el “judio” se encontraba presente miticamente. Las descripciones v
fantasias acerca de la presenciaamenazadora judia, en esferas fuera del alcance
de la mayoria de la gente, tenian como objeto despertar a las masas emocio-
nalmente y hacerlas volcar su apoyo al Mns. Pero la campaiia de prensa anti-
semitica de los primeros afos del axs tuvo muy poco efecto en Chile, a rair
de un cimulo de factores, el mas importante de ellos, el hecho de que los
judios locales eran pocos en mimero y ejercian una influencia limitada. La
idea detras del mito movilizador era consistente con el antiintelectualismo
antipositivismo, caracteristico de los distintos fascismos y del nacismo chileno
también. Su propdsito mayor era la creacién de un mito a fin de superar
diferencias de clases, divisiones sociales e intereses en conflicto?’. El judio, en
su dimension capitalista, era responsabilizado de la pobreza de la clase trabi-
jadora y por la miseria, mientras que en su aspecto comunista el judio era
presentado como el artifice de la revolucion que destruia las bases de um
sociedad tranquila y caracterizada por la armonia entre las clases?,

El imperialismo no era tan solo un problema o amenaza teorica; era ana-
lizado por el Mxs en relacién a la principal fuente de ingreso extranjero en
Chile, la explotacion de los depoésitos cupriferos y salitreros en el norte del
pais. Si bien el problema que presentaba el imperialismo comunista teni
connotaciones teoricas, ideoldgicas e incluso politico-practicas respecto a la
confrontacién con el Partido Comunista de Chile, el problema envuelto en¢!
imperialismo econémico era percibido por el Mns como urgente y vital par
la sobrevivencia de Chile como nacién. Keller acusaba “... la alianza todopo:
derosa entre el capitalismo yanqui (salitre, cobre, hierro) y nuestra oligarquia
terrateniente™?. La solucion se encontraba en la organizacién de las fuerzas
econémicas nacionales y en la nacionalizacion de las principales fuentes de

45 Carlos Keller, Un pais al garete..., op. cit., pag. 39.

6 Trabajo, 27.7.1933, pag. 1.

17Cfr., la descripcion del judio como personaje que encarna “la maldad mitica en Francia”.
Zeev Sternhell, Maurice Barrés et le nationalisme francais (Bruxelles, Editions du Complexe, 1983
pag- 243.

8 1bid., pag. 241.

49 Keller, Un pais al garete.., op. cit., pag. 147.
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riquezadeacuerdoal principio anteriormente mencionado de la funcionalidad
social.

El problema de la unidad cultural de América hizo que el MNs discutiera
la tesis iberoamericanista del APrA peruano. El nacismo chileno afirmaba que
esta tesis no era aplicable a Chile, dada la falta de tradicion indigena cultural
en este pais. El “roto” chileno —el hombre de pueblo— no podia ser consi-
derado un indigena, y respecto a estos 1ultimos, el Mns senalaba: “Podremos
conservar un recuerdo respetuoso y romantico de nuestros antepasados arau-
canos, pero, desde el punto de vista de las instituciones sociales y de los habitos
de vida, no nos liga con ellos ningiin lazo"% El Mns veia en la pretension de
crear una unidad continental sobre la base de una cultura autéctona, una idea
fantasiosa imposible de llevar a cabo. Cada naciéon debia crear un modelo
socioeconomico sobre la base de sus caracteristicas particulares. En el caso de
Chile, segiin el autor, la sociedad habia sido moldeada casi enteramente de
acuerdo a padrones culturales occidentales. Por tanto, “nuestra realidad chi-
lena nos dice que el problema colectivo que en estos momentos debemos
resolver en Chile tiene mucha mayorsimilitud con anialogos problemas surgidos
en los pueblos de Europa, que con los que preocupan a otras naciones de
América™!. Esta vision no excluia la creacion de un frente comiin de naciones
latinoamericanas en contra del imperialismo econémico y politico yanqui o
cualquier otro imperialismo, y aceptaba la posibilidad de que se estableciera
una unién econémica y espiritual entre los distintos pueblos del continente,
siempre y cuando cada nacién precediera este proceso con un esfuerzo serio
por resolver sus problemas internos.

El particularismo histérico chileno estaba relacionado indudablemente con
los escritos del nacionalista chileno Nicolds Palacios. La visién étnica que Pa-
lacios expusiera en su libro, La raza chilena, describia la mezcla entre dos razas
guerreras, la de los conquistadores espanoles, provenientes del norte de Es-
pana, de origen gético-germano y forjado después del largo proceso de Re-
conquista en contra de los arabes, y los araucanos, los indios guerreros que
habian enfrentado a los esparioles durante la Conquista y hasta mucho después
atravesando incluso todo el periodo colonial®. Sin incorporar la totalidad de
la teoria de Palacios, €l nacismo chileno adoptd una posicion que enfatizé el
particularismo cultural y social que habria de dirigirlo hacia cierta diferencia-
tién y concentracion en su propio nacionalismo. Segun Gonzalez von Marées,
en Chile “... ese antagonismo racial y cultural, que indudablemente también

3 Civis, Nacismo y americanismo, en Accion chilena, vol. 1v, N" 2, 1935, pag. 142,

3 1bid., pag. 144.

32 Nicolas Palacios, La raza chilena (Santiago, Editorial Chilena, 1918) (1* ed, 1904). Influido
por Gustave Le Bon y otros pensadores europeos positivistas, Palacios a1aca a las doctrinas utili-
laristas y materialistas que, segiin él, llegaron a Chile también gracias a una inmigracién no
restringida. Cfr. Nicolas Palacios, Decadencia del espiritu de la nacionalidad, en Pensamiento Naciona-
lista, Enrique Campos Menéndez, editor (Santiago, Editorial Nacional Gabriela Mistral Ltda.,
1974), pag. 164.
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existio en los primeros tiempos, fue desapareciendo con el correr de’los siglos
hasta fusionarse en una sola entidad racial mestiza, con predominio neto de
la sangre europea”. Esta combinacién racial respaldaria el desarrollo de una
estructura impersonal relativamente estable en lo politica en Chile y en Ar-
gentina, diferenciando a estas dos naciones del resto de las republicas ameri-
canas®, De ahi que, desde el punto de vista del “Jefe" s6lo la autodefinicion
y resolucion de los problemas particulares de las distintas naciones latinoame-
ricanas podrian crear una base comun tendiente a una comprensién mutua®

Este tipo de nacionalismo fue el segundo elemento que articulé las afir-
maciones ideoldgicas y politicas del mxs en Chile durante 1a década de los afios
treinta. Sin ser racista en términos biologicos, este nacionalismo comprendia
la l6gica de la diferenciacion étnica como base para un tipo especifico de
desarrollo econémico. Definiéndose a si mismo como producto de la cultura
occidental, vio numerosas afinidades entre los problemas de Chile y los de
Europa —afinidades que legitimaban la presencia del fascismo, ideologia que
se habia originado en Europa, pero con validez universal, de acuerdo al s,
yque podiaseradaptadaalarealidad particular proporcionando una profunda
comprensién de los parametros y limites de la situacién local tal cual era
presentada por el movimiento nacional fascista. De esta manera, el nacismo
chileno empleé técnicas fascistas y teorizé en términos fascistas, como lo revela
el uso del mito movilizador y la violencia politica y la elaboracién de soluciones
corporativistas socioeconémicas o al avocar por un Estado fuertemente mo-
nistico en su busqueda de ideales antiimperialistas.

11

La organizacién del Mns como movimiento politico fue muy similar a la de sus
congéneres en Europa y Brasil. Las estructuras fascistas prototipicas derivaban
directamente de los principios ideolégicos de jerarquia, disciplina, solidaridad.
centralismo absoluto de autoridad y obediencia. En este tipo de modelo politico
“El Jefe” —en este caso Jorge Gonzdlez von Marées— no soélo se transformaba
en el lider absoluto del movimiento sino también en su eje principal. Su poder
sobre el MNs fue total y asumio Ia total responsabilidad de las “...orientaciones
econémicas, sociales y espirituales del Mxs” 35. Los poderes ejecutivos del mo-
vimiento estaban absolutamente subordinados al lider y conformaban seis de-
partamentos, cada uno de ellos presidido por un Director de Departaniento
directamente responsable al "Jefe”. Los distintos departamentos eran: a) ¢l
Departamento de Preparacion (pr), a cargo de los problemas doctrinarios v
responsable de proponer soluciones en conjuncion con el Departamento de

53 Jorge Gonzalez von Marées, El porvenir de nuestra América, en Accién chilena, vol. v, N° 2.
1935, pag. 148.

54 1bid., pag. 157.

35 Organizacion nacista, op. cit., pag. 113,
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Propaganda; b) el Departamento de Provincias (), que dirigia los distintos
grupos del partido nacista en todo el pais; c) el Departamento de Propaganda
(PrO), que emitia publicaciones y proveia informacién acerca del Mns, ademas
de organizar conferencias y mitines; d) el Departamento de Administracién
(), que se encargaba fundamentalmente de las finanzas del mns; €) el Depar-
tamento a cargo de las Tropas de Asalto Nacistas (Tna) que dirigia las milicias
del movimiento y f) el Departamento de la Juventud Nacista (jns), que orga-
nizaba a todos los simpatizantes que aiun no habian alcanzado la edad necesaria
para integrar el movimiento como miembros plenamente activos. El lider se
reservé el control directo de Trabajo, el periédico del mns, al igual que el control
del Grupo Nacista Universitario, uno de los sectores mds activos del movi-
miento, ademas del control de las seccionales mns de la ciudad y provincia de
Santiago®®. Paralela a esta estructura ejecutiva nacional del Mns que operaba
horizontalmente, existia, ademas, una estructura vertical de comando que
organizaba y dividia territorialmente al movimiento. Esta estructura era ana-
loga a la division administrativa del pais y estaba constituida por comisariatos
para las provincias, departamentos y comunas. La division territorial estaba .
estrictamente subordinada al lider del Mns; cada comisario —cabeza de un
nucleo nacista— se encontraba directamente bajo el mando de “El Jefe”, nom-
brado personalmente por ¢él, y asi hasta llegar a los niveles mas bajos o de
departamento, mientras que los lideres nacistas a nivel de comuna eran nom-
brados por el comisario provincial o departamental®’. Por tltimo, existfa un
Consejo Nacista, consejo asesor, al cual eran designados cada ano diez miem-
bros, todos los cuales podian ser renovados en sus puestos o bien marginados
por “El Jefe” de acuerdo a su mero arbitrio.

La estructura organizativa del mns impedia cualquier posibilidad de deli-
beracion, concentrandose todo el proceso de decisién y toda la autoridad en
una persona, Jorge Gonzalez von Marées, el fundador y lider del movimiento.
Esto hizo que el mns fuera una organizacion de tipo burocritico mas que de
caracter politico para la mayoria de sus miembros. La combinacion de una
autoridad absoluta, disciplina estricta y una rigida jerarquia controlada desde
arriba, estimulé el tipo de conducta totalitaria que caracterizé al fascismo en
otros lugares, ya sea dentro del movimiento o bien dentro de aquellos paises
en donde lograron exitosamente tomarse el gobierno®s.

S81bid., pags. 113 y 114.

> 1bid., pag. 115,

* Una interesante comparaci6n se puede hacer entre la estructura organizativa del Mxsen
Chile, el xspAP en Alemania, el pxF en ltalia y la Acao Integralista Brasileira. Encontramos que
si bien el niimero de departamentos ejecutivos y el nimera de divisiones territoriales difiere de
acuerdo a las particularidades de cada pais y al caricter diverso de los principales lideres e
ideslogos, el principio bdsico de una estructura totalitaria-burocratica, politica y movilizadora de
Masas es comin a todos ellos. Indudablemente, esto es una consecuencia de los principios ideo-
logicos comunes a todos los fascismos, mas all4 de sus diferencias nacionales. Una seccién o
departamento est4 obviamente ausente del Mxs —también por razones ideolégicas— el departa-
mento de movilizacién de emigrantes, Esto se debe no por falta de emigracién chilena —histéri-
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Hasta cierto punto, las caracteristicas organizativas estructurales del mxs
y su subestructura ideol6gica nos permiten comprender la naturaleza del coup
violento llevado a cabo por una parte del nacismo chileno bajo las instrucciones
directas de Jorge Gonzilez von Marées el 5 de septiembre de 1938.

El golpe de Estado efectuado por el nacismo chileno fue la culminacién
de las actividades del mns, no habiendo renunciado nunca a la violencia como
un medio de accién. Las TvA —las milicias politicas de los nacistas chilenos—
fueron utilizadas desde casi la fundacion del movimiento en manifestaciones
publicas, a fin de defender alos miembros y combatir a congéneres milicianos
socialistas y comunistas®.

En 1938, el mns se sumé a la campania presidencial de Carlos Ibariez del
Campo, el ex Presidente autoritario y militar (entre los anos 1927 y 1931),
quien en el entretanto habia retornado a Chile desde el exilio. El General
contaba con un heterogéneo grupo de seguidores compuesto por la Organi-
zacién Ibariista, la Unién Socialista y el MNs. Los que apoyaban a Ibaiiez se
agruparian en la Alianza Popular Libertadora, constituyendo asi una tercera
fuerza, compitiendo en contra del candidato de la derecha liberal y del go-
bierno, Gustavo Ross Santa Maria y el candidato izquierdista del Frente Po-
pular, el principal opositor del gobierno de Arturo Alessandri, Pedro Aguirre
Cerda. Indudablemente, la presencia de un tercer candidato, con una plata.
forma autoritaria populista y el apoyo del mxs era una alternativa electoral en
contra de la izquierda digna de tenerse en cuenta, como se refleja en las
caricaturas politicas de la época, El 4 de septiembre de 1938, tuvo lugar en
Santiago una manifestacion publica de la Alianza Popular Libertadora, en la
cual se proclamé la candidatura de Ibariez, y contd con la participacion orga-
nizada del MNs y de muchos otros seguidores del General, quienes habian
llegado, para dicha ocasion, desde las mas cercanas a las mas lejanas provincias
del pais®. Es probable que el éxito de este mitin hizo decidir a Gonzélez von
Marées de llevar a cabo un putsch en contra del gobierno programado para el
dia siguiente. El golpe del mns, limitado en cuanto a alcance a una pequena
zona de la capital, tenia como objetivo suscitar un levantamiento militar mas
amplio que involucraria al regimiento Buin y a la Escuela de Infanteria del
Ejército, ambos ubicados cerca de Santiago.

camente existen grandes nucleos de emigrantes chilenos en Argentina, un pais mucho mas rico.
en ese periodo, y capaz de proveer trabajo para parte de la fuerza laboral desempleada de sns
vecinos— sino mis bien por el caricter antiimperialista del nacismo chileno. Sobre la organizacién
del NsDAP, cfr., Karl Dietrich Bracher, The German Dictatorship (Middlesex, Penguin, 1985), pags.
178-183; sobre el pNF, cfr, Alberto Aquarone, L'organizzazione dello Stato totalitario (Torino, Einaudi.
1978), vol. 11, pags. 315-329, y la nueva monografia de Emilio Gentile, Storia del Partito Fascists.
1919-1922, Movimento ¢ Milizia (Roma-Bari, Laterza, 1989), vol. 1, pags. 25-37; y sobre la Acao
Integralista Brasileira (A18), cfr., Hélgio Trindade, Integralismo, O fascismo brasileiro na década d¢
30 (Sao Paulo-Rio de Janeiro, DIFEL, 1979), pags. 164-188.

59 Mauricio Mena, Génesis y desarrollo del nacismo, op. cit., pag. 84,

60 Ricardo Donoso, Alessandri. Agitador y demoledor..., op cil., pags. 256 y 257.
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El atentado violento del Mns, que provocaria la intervencion del Ejército
en contra del gobierno democratico, fue llevado a cabo por un grupo selecto
de milicianos disciplinados de las Tva, ciegamente obedientes a las 6rdenes de
“El Jefe”. Los grupos operativos estaban dirigidos por el lider del Mns univer-
stario estudiantil, César Parada, quien se tomaria la Casa Central de la Uni-
rersidad de Chile ese mediodia. El comandante de las T~s de Santiago, Ricardo
White, dirigi6 a los nacistas que ocuparon el edificio del Seguro Obrero, ubi-
cado a un paso de La Moneda, ocupacién que significé la muerte de un
carabinero y la toma de rehenes de entre varios de los empleados publicos
que alli se encontraban®!. Posteriormente, miembros de las T8A, liderados por
Orlando Latorre, dinamitarian dos torres de tension eléctrica en Pataguillas
v La Florida, completando asi los planes operacionales del golpe.

La reaccion del gobierno fue rapida y severa. Los edificios ocupados por
las T~A fueron recuperados por Carabineros. En primer lugar, el edificio
central de la Universidad de Chile fue rescatado luego que dos rondas de
canén fueron disparadas hacia las puertas principales por un batallon del
lacna. Seis miembros de las TNA murieron a causa de disparos hechos por
carabineros. El resto, se rindieron y fueron arrestados por la policia. Los
prisioneros fueron llevados al edificio del Seguro Obrero en donde la policia
seguia disparando en contra del segundo grupo nacista, el cual se defendia
de igual manera. Ante las érdenes del comandante de Carabineros de Chile,
el general Humberto Arriagada Valdivieso, todos los miembros de la TnaA
detenidos que se habian rendido en la Casa Central de la Universidad, fueron
ejecutados sumariamente por la policia, junto con sus camaradas que se habian
entregado previamente. Seis nacistas ya habian muerto en el sitio de la Uni-
versidad, otro, de la misma forma, en el Seguro Obrero. Unos 54 restantes
fueron muertos sumariamente, en loque se havenido adenominarla "Matanza
del Seguro Obrero”. '

El intento de putsch fue posible gracias a las mismas caracteristicas que
definian al MNs como un movimiento fascista. La total subordinacion a la
dutoridad del lider y una ciega obediencia hizo que las TNaA acataran sin mayor
cuestionamiento las 6rdenes de Gonzilez von Marées. La jerarquia politica del
uss no fue consultada, incluso mas, no fue informada acerca del golpe. El uso

S Nazi insurrection put down in Chile after 4-hours fight, in The New York Times (September 6,
1938), pigs. 1y 12.

5] a descripcién mas completa del episodio se encuentra en Donoso, Alessandsi..., op. cit.,
pigs. 258-268. Una lista parcial de los ‘nacistas’ muertos fue publicada en La Senda del Sacrificio.
S de septiembre 1938 (Santiago, Nascimento, 1940), pags. 191 y 192, La lista contiene 58 nombres,
incluyendo tres pares de hermanos. Una version muy detallada del golpe. que vincula al general
Ibanez, se encuentra en Rodrigo Alliende Gonzalez, El Jefe..., op. cit., capitulo 1x. El autor, sobrino
de Jorge Gonzalez yon Marées, ha escrito este trabajo en el que explica y defiende las actitudes
de “El Jefe” en diversas ocasiones. A pesar de lo apologético que resulta su lectura, la riqueza de
las fuentes, muchas de las cuales provienen de archivos de familia, y la seriedad con que aborda
¢ltema hacen de este trabajo una monografia obligada para aquellos que est4n interesados en el
lema de Gonzalez von Marées y el MNS.

187



MAPOCHO

de violencia con fines politicos —en este caso con pretensiones de desatar un
golpe militar a fin de imponer a Ibanez como Presidente, dejando a un lado
el detestado proceso liberal electoral— fue percibido como plenamente legi-
timo por aquellos que en la T~A fomentaron el coup. La visién heroica de
vida como guerra y la creencia de que estaban actuando a favor de “ideales
superiores” facilité la decision de participar en esta temeraria aventura. De
modo que, una combinacién de ideales fascistas bélicos y una estructura politica
completamente vertical, la cual requeria una obediencia total que rechazaba
el principio de deliberacién y acuerdo, posibilité el golpe, alterando asi el curso
de la historia politica de Chile.

Las consecuencias fueron inmediatas. El nacismo liquidé sus chances fu-
turas cometiendo un suicidio. Los actos de violencia asociados al golpe hicieron
que Ibédnez retirara su candidatura a la presidencia, bipolarizando el proceso
electoral de 1938. La severa represién del golpe del Mns ordenada por Ales-
sandri, oper6 en contra de su candidato presidencial, Gustavo Ross Santa
Maria, puesta que la opinién piiblica chilena no acepté el hecho de que la
respuesta a la violencia del Mns fuese de un caricter aiin mds violento, culmi-
nando en una masacre de nacistas chilenos.

Otra consecuencia extraordinaria de los eventos del 5 de septiembre fue
que los votos del Mns ayudaron a elegir al candidato del Frente Popular en las
elecciones presidenciales del 25 de octubre de 1938. Jorge Gonzilez von Ma-
rées, todavia el indisputado lider del mns, dias antes de la eleccion ordené 2
sus seguidores y a las distintas ramas del partido nacista a través de todo el
pais que votaran por Pedro Aguirre Cerda, el abanderado del Frente Popular.
Si tomamos en cuenta que entre los 222.790 votos recaudados por Pedro
Aguirre Cerda y los 218.609 votos a favor de Gustavo Ross Santa Maria, existia
una mera diferencia de sélo 4.181 sufragios, y el hecho de que el Mns habiz
obtenido alrededor de 22.500 votos un afio antes, en las elecciones municipales.
no es exagerado concluir que el voto nacista llevé al poder al candidato de!
Frente Popular®.

Gonzdlez von Marées tuvo que elegir entre dos enemigos, pero fue su odio
hacia la derecha liberal de Chile que lo llevé a cooperar con la izquierda.
Circunstancias histéricas hicieron que un mayor peso se hiciera sentir sobre
el bando antioligarquico del mMns que sobre €l ala nacionalista antimarxista.
Existian precedentes al respecto. En 1937, cuando tres parlamentarios del mns
fueron elegidos al Congreso Nacional, “El Jefe” explicé su adhesién a la opo-
sici6n al declarar que debiendo alinearse con una de las dos corrientes, no
podia sino darse cuenta que la izquierda perseguia un ideal que era el mismo
que el del mns, esto es: el logro para el pueblo de la justicia social que el
régimen le negaba®. “El Jefe” explicaria el triunfo del Frente Popular no
como una victoria de una combinacién téctica de partidos politicos, manifes-

63 Resultados electorales-en Jordi Fuentes et al., Diccionario polftico de Chile, op. cit., pag, 202
64 Gonzalez von Marées en el Congreso, citado por Donoso, Alessandri..., op. cit., pag. 211
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tando asi la influencia de la cominTERN en la politica nacional, sino que como
¢l triunfo del pueble chileno. “Si éste (el Frente Popular, Ms), a pesar de todo
seimpuso, fue porque en la hora undécima y gracias al sacrificio de los martires
del Seguro, otra mistica netamente chilena, extraida de cada una de las paginas
de la historia nacional, logré imponerse sobre la mistica importada y antina-
cional del frentismo”%2,

Gonzilez von Marées fue perdonado por Pedro Aguirre Cerda cuando
este 1iltimo asumié la presidencia de la republica, a fines de 1938. El perdon
presidencial fue una retribucién por el apoyo politico brindado por el mMns a
Aguirre en las elecciones. Esto permitié que Gonzalez von Marées continuara
como lider del Mns, que posteriormente devino en Vanguardia Popular Socia-
lista. En las elecciones parlamentarias de 1941 Gonzalez von Marées fue nue-
vamente elegido Diputado, pero la fuerza politica y el potencial del nacional-
socialismo en Chile ya hacia ese entonces se habian agotado®.

Curiosamente, el culto que hizo de la violencia el Mxs promovid la causa
de la democracia liberal en Chile durante la década de los arios treinta. El tipo
de vision politica que el mns traté de imponer hizo derivar una legislacion
restrictiva cuyo propdsito fue proteger al Estado en contra de la marginalidad
politica antidemocratica, tal como lo hemos explicado anteriormente. Dentro
de la estructura competitiva electoral de 1938, el putsch del MNs provocé una
represion violenta de parte del Gobierno que, en términos democratico-libe-
rales, ayuda a deslegitimar a su candidato, Ross Santa Maria. Cuando el sistema
devino bipolar una vez que Ibdiez retiré su candidatura, el Frente Popular
gand las elecciones. Esta victoria de la legitimidad, en términos de soberania
popular reflejada en las urnas, movié a la hasta entonces izquierda antisistema
més cerca del centro del poder, proveyendo asi al sistema politico liberal-de-
mocratico chileno con una base amplia y una mayor estabilidad. Los sectores
marginales todavia peligrosos no desaparecieron del todo, pero constituyeron
una amenaza menor que antes y el sistema politico chileno fue capaz de llevar
acabo un proceso democratico pacifico y pluralista en virtud del cual la opo-
sicién, parcialmente antisistema hasta ese momento, se transformé en Gobierno
ylas fuerzas que apoyaban al Gobierno se pasaron a la oposicién. De acuerdo
ala terminologia de Sartori, Chile se moveria desde un pluralismo polarizado
aun pluralismo moderado pluripartidista®’.

v

Preguntarse acerca de si el MNs constituye una mera imitacién de los movi-
mientos fascistas europeos o bien si fue original, vinculando la respuesta a la
aapacidad del nacismo chileno de transformarse en un movimiento de masas,

% Jorge Gonzalez von Marées, El mal de Chile..., op. cit., pags. 56 y 57.

% Fuentes et al., Diccionario politico de Chile, op. cit., pag. 219.

8 Giovanni Sartori, Parties and Parly Systems. A Framework of Analysis (London-New York-
Cambridge, Cambridge University Press, 1976) vol. 1, pags. 131 y sigtes.
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es enganoso, porque confunde dos elementos distintos o por lo menos contiene
el implicito escondido que sélo una ideologia politica original puede servir de
base para la creacion de un movimiento de masas o que sélo los movimientos
de masas se cimentan en fundamentos ideolégicos originales. Esta presuncién
puede que no sea necesariamente verdadera, especialmente si consideramos,
al igual que Linz, que el fascismo como problema es mas bien tardio, llega
tarde a un espacio politico donde se puede desarrollar y operar®®. En Chile,
al igual que en Europa, en esa misma época, amplios segmentos de la poblacién
ya se habian identificado a sf mismos, de una u otra manera, con partidos
politicos previamente existentes, incluidos los comunistas, los cuales a la fecha
de la creacién del mns llevaban operando en el pais por veinte afios primero,
bajo el nombre de Partido Obrero Socialista y, luego, después de 1922, coma
Partido Comunista. Mas atin, el Partido Socialista de Chile, fundado en 1933
sobre la base de diversos grupos socialistas previamente existentes, ideologi-
camente marxista, pero opuesto al COMINTERN, competia no sélo con los comu-
nistas sino también con el MNs como partido movilizador de la izquierda, el
que durante las campaiias politicas no sélo predicaba el marxismo sino ademds
una cierta version de nacionalismo populista®®. La derecha tradicional estaba
dividida entre conservadores y liberales, quienes colaboraron en la segunda
administracion Alessandri (1932-1938). De modo que es comprensible que el
Mns haya obtenido un porcentaje relativamente bajo del apoyo electoral entre
1932 y 1938, aun cuando la curva de crecimiento puede resultar bastante
impresionante,

8i examinamos al Mns de acuerdo a la descripcién tipolégica genérica que
hace Payne del fascismo, llegaremos a la conclusién de que el nacismo chilena
posee la mayoria, pero no todas las caracteristicas de un movimiento fascista™.
Elmns fue ciertamente antiliberal, anticomunista y estaba dispuesto a negociar
con grupos derechistas y transar ciertos temas o posiciones ideologicas. Su
anticonservadurismo es dudoso, no sélo por su idealizacion de Diego Portales
como estadista y de la Repiiblica Autoritaria de 1833, sino también por su
aceptacion de la familia y de la Iglesia como pilares fundamentales de Occi-
dente. El Mns pretendia crear un nuevo Estado autoritario nacionalista no sélo

58 Juan ]. Linz, Political Space and Fascism as a Late-Comer; Conditions Conducive lo the Succes
or Failure of Fascism as a Class Movement in Inter-War Europe, in Who Were the Fascists, Social Routs
of European Fascism, Stein Ugelvik Larsen, Bernt Hagtvet, Jan Petier Myklebust editores (Bergen-
Oslo-Tromso, Universitetsforlaget, 1980) pags. 153-156.

598obre el Partido Socialista, cfr. Paul W. Drake, Socialism and Populism in Chile 1932-195:
(Urbana-Chicago-London, University of lllinois Press, 1978), pags. 140 y sigtes. Cfr., especialmente
las referencias al grupo Nueva Accién Piiblica liderado por Eugenio Matte y Marmaduke Grove.
uno de los principales grupos socialistas, que proponfa una doctrina de renovacién espirituals
un mayor control de los principales medios de produccién por parte del Estado sin abolir
propiedad privada, prefiriendo la solidaridad social al conflicto social y visualizando un régimen
funcional corporativo. Ibid. ;

™Stanley G. Payne, The Concepl of Fascismo, in Who Were the Fascisis..., Stein Ugelvik Larsen.
Bernt Hagtvet, Jan Petter Myklebust editores. op.cit., pags. 20 y 21.
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cimentado en principios o modelos tradicionales, sin embargo, éstos todavia
juegan un papel mitico esencial en su ideologia. La estructura socioeconémica
concebida por el nacismo chileno era nacional-corporativista, dirigida a trans-
formar relaciones socioeconémicas existentes, calzando, de este modo, con la
upificacién de Payne. El credo idealista voluntarista también se encuentra
presente, sin descartar el valor basico de la cultura catélica, El estilo y organi-
zacion del mns calza perfectamente con la tipologia antedicha, incluidos los
elementos simbélicos, que enfatizaban el cardcter mitico del Nacismo, el intento
de movilizar masivamente via la militarizacién de las relaciones politicas dentro
del movimiento y la creaciéon de una milicia politica. La violencia era vista
como un medio politico legitimo y fue utilizado en la practica, aun cuando el
uns afirmaria que esto se hacia en mera autodefensa. El violento golpe de
1938 es el ejemplo mas claro de que el nacismo tenia una posicién positiva
respecto a la funcionalidad politica de la violencia. Organicismo social y ma-
chismo eran atributos aceptados y propios de la ideologia del mns, al igual que
¢l culto a la juventud aun cuando no se enfatizara el conflicto generacional,
probablemente debido a la aceptacién de valores catélicos y de familia. La
preferencia del mns por un liderazgo carismético es suficientemente claro y se
refleja en el principio no electoral que le permitié a Gonzalez von Marées
autodesignarse como “El Jefe".

En la mayoria de sus aspectos, el Mns calza con la tipologia que Payne
disei6 sobre la base de las sugerencias de Linz respecto a la diferenciacion
entre: a) las negaciones fascistas o sus actitudes “anti”, b) la ideologia fascista
y sus metas y ¢) los atributos comunes de estilo y organizacién politica.

El nacismo chileno, consciente del problema de la artificialidad y origina-
lidad, manifest6 su punto de vista acerca de las similitudes entre su ideologia,
estilo y organizacion y las de los fascismos europeos. Javier Cox, el autor de
un articulo sobre este tema, sostuvo que el nacismo chileno no era una imi-
tacion del fascismo de Mussolini o del hitlerismo alemin, pero que los tres
eran “... tres diversas expresiones de una misma idea”’!. Cox argumenté que
el fascismo era una idea politica universal que servia de base para un movi-
miento politico nacional similar, diferenciado por los particularismos histéricos
¥ los problemas de cada sociedad. Dado que era una idea, nadie podia adju-
dicarse la propiedad de ella salvo aquellos que las ponian en practica. El
nacismo chileno afirmaba que el fascismo podia encontrarse como una idea
latente entre todos los pueblos de cultura occidental, porque representaba la
posibilidad de frenar lo que el Mns veia comodecadencia materialista encarnada
en la derecha tradicional al igual que en la izquierda marxista. Fuera de estos
elementos comunes de los diferentes fascismos, se seitalé que la unidad nacio-
nal, como prerrequisito de cualquiera ejecucién de cualquier tipo de fascismo,
debfa fundarse en elementos positivos. Estos se debian encontrar en las distintas

Havier Cox, Nacismo, fascismo e hitlerismo. Semejanzas y diferencias, en Accidn chilena, vol, 1,
N"2, 1985, pag. 138.
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caracteristicas raciales, culturales e histéricas de los diversos pueblos, produ-
ciendo asi las diferentes versiones del fascismo. El término fascismo, adoptado
por el movimiento en Italia, devino genéricamente, dado que el fascismo
italiano fue el primero de estos movimientos que obtuvo el poder. Cox argu-
mentaba que si uno quisiera conferirle a estos movimientos un nombre cien-
tifico ... no podia ser otro que el de nacionalsocialismo”?2.

El nacismo chileno se situaba entre el fascismo y la extrema derecha. Esta
evaluaciéon se basa fundamentalmente en el hecho de que el respeto que se
tiene a los valores catélicos, la familiay la visién que se tenia del modelo politico
portaliano como precursor decimonénico del nacismo no se concilian ficil-
mente con la concepcién totalitaria fascista de la relacién existente entre el
Estado y la sociedad civil™, .

Orro aspecto que distingue al Mns de los movimientos fascistas europeos
es su antiimperialismo. Estose derivadel andlisis de la situacion socioeconémica
de Chile. A pesar del relativamente alto nivel de desarrollo politico y Ia exis-
tencia de una cultura politica similar a sus congéneres europeos contempori-
neos, Chile sufria agudos niveles de pobreza, agravada por el impacto de la
crisis econémica mundial y era un pais subdesarrollado, dependiente de I
inversion y comercio extranjeros. La conciencia de estos problemas junto con
la ideologia nacionalista, caracteristica del fascismo, hizo posible una posicion
antiimperialista en el nacismo chileno. Los problemas de pobreza y subdes-
arrollo también influyeron respecto a las metas del MNs en cuanto a justicia
social, inclinando al movimiento més hacia la izquierda que a la derecha, con
resultados ideoldgicos y practicos compartidos’.

Es indudable que el Mns forma parte de la corriente antiparlamentarista
existente en Chile en esa época, como lo ha puntualizado Hugh Bicheno®.
Pero el Mns no fue antipolitico o extraiio al sistema politico. Al contrario, 4
pesar de su estilo y organizacién fascista y de su ideologia antisistema, jugo
de acuerdo a las reglas de la democracia liberal participando en elecciones.
editando publicaciones politicas y organizando manifestaciones publicas, sin
recurrir al tipo de organizacién subterridnea o a practicas terroristas que lo
habrian tipificado como fuerza antipolitica’.

Si bien las condiciones socioecondmicas y politicas que favorecieron la

21bid., pag. 141.

73 Aqui nos estamos refiriendo a la clasificacién hecha por Stanley G. Payne, Fascism..., o
cit., pags. 14-18. ;

7 Tanto Keller como Gonzalez von Marées enfatizaron los problemas de pobreza y subdes
arrollo. La tesis de licenciado en derecho de “El Jefe” se tituld El problema obrero en Chile (Santiage.
Imprenta Universidad, 1928), cfr., Alliende Gonzalez, £l Jefe..., op. cit., pag. 214. Cfr., también
Jorge Gonzilez von Marées, El problema del hambre (Sus causas y solucién) (Santiago, Ediciones
Ercilla, 1937).

73 Hugh E. Bicheno, Anti-Parliamentary Themes in Chilean History.in Government and Opposition.
7 (3), 1972, pags. 373 y 374. :

76 a tesis acerca de la naturaleza antipolitica del Mxs fue presentada por Michael Potashnik
Nacismo: National Soctalism in Chile 1932-1938, Ph. D. dissertation (University of California, Lot
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aparicién del fascismo en Europa no eran claramente las mismas que las de
Chile a principios de la década de 1930, Ia terminologia politica, sin embargo,
era muy similar. Un Frente Popular fue formado en contra del fascismo y de
la guerra, a pesar del hecho de que su principal enemigo politico era la derecha
iradicional, siendo ésta ni fascista ni belicosa. La aplicaciéon de conceptos po-
liticos europeos a Chile no hizo que el Mns fuera ni mas ni menos auténticamente
fascista o mas original en su ideologia y practica. Es interesante notar que si
bien un alto porcentaje de los activistas del Mxs eran de extraccién alemana,
¢l movimiento se basé en un nacionalismo de corte chileno y tomé distancia
del NsDAP germano que operaba dentro de la comunidad alemana en Chile,
dirigido por Karl Hubner, el representante local de Goebbels, Ministro de
vropaganda del Tercer Reich’’. Bisicamente, como Javier Cox lo expresaria,
a inspiracién venfa de Europa, pero la adaptacién era chilena’.

Elmns es mas interesante en relacién al impacto que tuvo en la vida politica
chilena durante los anos treinta que en su contribucién a la teorfa politica
fascista 0 a su tamano. La accién violenta que protagonizara el MNs en sep-
tiembre de 1938 tuvo el mismo efecto en el sistema politico de Chile que los
desordenes fascistas de febrero 1934 en el sistema politico francés o el intento
del Movimiento Lapua de tomarse el poder en Finlandia en 19327, En estos
tres casos, €l sistema politico del pais respectivo fue capaz de superar el intento
fascista de desestabilizacién. En el caso particular de Chile, el MNs, sin querer
eindirectamente, contribuyé a fortalecer al sistema liberal democritico, el cual
disfrutaria por varias décadas mas de estabilidad.

Angeles, 1974), sin publicar, pag. 55. Este trabajo, de gran alcance descriptivo, rico en fuentes
primarias, subraya el aspecto movilizador del MNS, pero no trata la relacién entre el nacismo
chileno y los fascismos europeos desde una perspectiva tedrica.

T Cfr., el articulo sobre las consecuencias del golpe del MNs, South America Snubs Fascism, in
The New York Times (September 11th, 1938), seccion 4, pag. 5.

BErnst Halperin en su Nationalism and Communism in Chile (Cambridge, M.L.T, Press, 1965),
pg. 44, seriala la confusién en cuanto a terminologia politica causada por la extrapolacién de
términos politicos europeos y su aplicacién a una realidad diferente como la chilena. Erwin
Robertson en su Las ideas nacionalsocialistas en Chile 1932-1938, op. cit., trata de enfatizar la origi-
nalidad de la ideologia del nacismo chilena en su interpretacion de la historia de Chile y en cuanto
alas soluciones a los males socioeconémicos y politicos que afectaban al pafs durante la década
de los treinta. La hipétesis de Robertson es claramente apologética, hecho comprobada no sélo
por los contenidos de sus escritos sino también por la posicién politica e ideolégica del autor
atualmente. Cuando Erwin Robertson fue preguntado: “¢Desde cudndo es usted nazi?”, respon-
di6: “Algunas ideas, una cierta visién del mundo es siempre profesada, incluso antes de ser
formulada racionalmente”. Cfr., Erwin Robertson: Nazi ‘desde siempre’, en Andlisis, 23,11,1987, pag.
34,

YSobre la segunda y tercera generacién de fascistas franceses, cfr., Zeev Sternhell, Strands
of French Fascism, in Who Were the Fascists..., Stein Ugelvik Larsen, Bernt Hagtvet, Jan Petter
MyKlebust editores, op. cit., pags. 489-492. Sobre la disolucién del Movimiento Lapua como
tesultada del intento de rebelién de Mantsala en 1932 y la fundacién del IKL en Finlandia, cfr.,
Reijo H. Heinonen, From People’s Movement ta Minor Parly: The people’s Patriotic Movement (ikL) In
Finland 1932-1944, in Who Were the Fascists..., Stein Ugelvik Larsen, Bernt Hagtvet, Jan Petter
Myklebust editores, op. cil., especialmente pégs. 689-692.
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UNIVERSIDAD Y CREATIVIDAD*

Pablo Oyarzin R.

vo mismo me he puesto en un pie forzado al despachar —como en ademdn
de salir de un aprieto— el titulo “Universidad y creatividad” para este ensayo.
Si se tratase de justificarlo de buenas a primeras, hablaria de la ocasién, del
sitio y del contexto: la conjuncién que enuncia ese titulo debe significarles algo
aquienestienen la vocacion y la tarea delainventiva en el disefio y la proyeccion.
Pero seria engaiioso ese justificativo. Llevado por la circunstancia, apelé a ese
titulo sin pensar, o casi. En consecuencia, me veo obligado a pensar qué puede
haber en €l, hasta qué punto va en él envuelto un sentido y —quizas, también—
un problema, en qué medida nos da alge que pensar. Un titulo como éste,
por ejemplo, ¢nos da a pensar la Universidad?

Nadie se sienta amenazado: no se va a iniciar aqui una disquisiciéon sobre
el consabido tema, ¢qué es la Universidad?, que ya probablemente a casi todos
podra antojarseles como el fésil de una inquietud que fuera acaso antano
significativa. La cuestion del titulo no equivale a esta otra, y ésta —que sea la
Universidad— no habra de ocuparme aqui principalmente, aunque al cabo
quizds a mas de alguien pueda parecerle todo lo contrario. La soslayaré en
certo modo, y no porque carezca de objeto revisar las respuestas que esa
pregunta ha recibido, las respuestas esenciales a la pregunta por la esencia de
la Universidad y examinar el modo extremadamente complejo en que tales
respuestas se entrelazan con las grandes formas histéricas en que ha sido
acunada la institucion de la Universidad. Todo esto me parece decisivo, lite-
ralmente fundamental: creo, en verdad, que una consideracién histérica acerca
de las filosofias de la Universidad —y particularmente una reflexién filoso6fica
sobre su historia— proporciona, no sélo un formato reconocible, sino, mas
ain, el vinico modo fructifero de abordar esa pregunta —por la esencia de la
Universidad— hoy por hoyl.

'Este ensayo es versién revisada y aumentada de una conferencia en la Facultad de Arqui-
tectura, Arte y Diseio de la Universidad Catélica —el 7 de junio de 1990—, inscrita en un ciclo
de reflexion sobre la Universidad, organizado por el Centro de Alumnos, y que incluyé también
la panticipacién del sociélogo Pedro Morandé, Prorrector de la Universidad y del arquitecto
Frislién Fernidndez. Los cambios que experimenta el texta primitivo fueron estimulados por la
Intensa discusién que siguié a su lectura.

! Quiero mencionar aqui el trabajo abarcador y riguroso sobre el problema de 1a Universidad
moderna que tiene en curso Williams Thayer M., y al cual debo sugerencias valiosas. Mucho
deseo que algunos resultados de ese trabajo —que conozco bajo el titulo Universidad, lengua y
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Ya lo decia, pues: no es ésta la razén por la que busco rodear tal pregunta,
sino otra. Puede que esta otra razén mereciera ser presentada como un asuntg
de principio; en todo caso, aquf me limito no mas a anteponerla a manera de
lema,

Elmomento en que se hace posible delimitar la esencia de algo, el momenty
en que algo se vuelve definible, es también el instante en que esa cosa ha
comenzado a debilitarse, a perder la fuerza que le permite ser. Este lema es
en verdad la parafrasis —tal vez un poco voluntariosa— de una idea de Baruch
Spinoza, un judio-holandés del siglo xvi1 cuya familia procedia de Portugal, v
aun antes de Espana, transfuga hereditario, filésofo de vocacién, divorciado
por fuerza de las instituciones de saber de su época. Ya Platén —el fundador
dela Academia— conocia bien esaidea, y uno también podria acudir a Friedrich
Nietzsche, que hace poco mds de un siglo dijo algunas cosas determinantes
sobre la Universidad?.

Serfa bueno tener en mente este reparo, este lema —concederle al menos
el crédito de la verosimilitud— cada vez que se busca decir y decidir (todavia)
qué sea la Universidad, y particularmente, quizas, cuando se quiere recordar
qué ha sido ella —qué ha sido de ella. Esto se hace tal vez mas imperioso
cuando se propone ¢l vinculo de Universidad y creatividad —aunque sea como
por descuido, como me ha ocurrido a mi—, porque esta ultima nocién, la d
creatividad, alude a una fuerza y no a una cualquiera, sino a una fuern
original, originaria y originante, y, por eso mismo, a la originalidad de |z
fuerza. Sé bien que se podria desatar al punto la critica, la denuncia y la
demistificacion de la creatividad como valencia y acentuacién ideolégicas, ti-
butarias en general de la mitologia de los origenes, que a veces puede ser
esptirea, oscura y soérdida; y no necesito decir que lo mismo vale para h
mitologia de la fuerza. Pero no me voy a detener en esto aqui —y habria que
hacerlo sin falta en otros contextos—, porque pienso que aquella alusién a una
fuerza original sigue siendo vigente mas alla de la denuncia o, mejor dicho.
en ella misma, puesto que la propia denuncia y la demistificacion requieren
de la originalidad de una fuerza —de la fuerza critica.

Lo que me interesa, pues, es marcar ese punto en que la Universidad e
referida a una fuerza, marcarlo como aquello que en el titulo sobrepuestos

universales— aparezcan pronto. Y es preciso que evoque también a este propésito algunas con
versaciones de liempo atris con mi amigo —nuestro amigo— Patricio Marchant, que pensé ¢
problema de la Universidad aguda y persistentemente; v., suyo, Sobre drboles y madres (cap. !
Cuestiones de estilo), a lo que se deberia sumar una serie de textos inéditos.

2 Pienso peculiarmente en un pasaje de la obra fundamental de Spinoza, la Ethica mov
geometrico demonstrata. De Nietzsche, v. Uber die Zukunft unserer Bildungsantstalten (Del porvenir de
nuestras instituciones educaltivas), “seis conferencias publicas dadas en Basilea por encargo de li
‘Sociedad Académica’ ”, entre el 16 de enero y el 23 de marzo de 1872 (en el tercer volumen d¢
la edicién Schlechta de las Obras). Tengo principalmente presente la quinta, de que se ocupi
Jacques Derrida en su ensayo Nietzsche: Politicas del nombre propio, incluido en La filosofta cor
institucién (Barcelona, Juan Granica Eds., 1984).
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este discurso se ofrece para ser pensado. Seria tal vez ése el punto ambiguo
en que se hace visible la esencia de la Universidad —punto débil—, y donde
simultineamente se hace exigible —como quien echa de menos— una fuerza
que pudiese replantear el problema, sacudir a la Universidad para arrojarla
fuera del balance de la esencia en que ha venido —tal vez— a quedar en vilo
y cuarentena. Con ello, no me refiero tinicamente a la situacion particular de
la Universidad entre nosotros, sino a aquella otra, general, que caracteriza el
status contemporineo de la Universidad. Las urgencias que nos acucian a
prop()sito de lo nuestro, creo, tienen que ser referidas también a ese contexto
mas amplio, a cuya red y sistema pertenecen nuestras instituciones.

Hoy en dia —lo decia mis atras— parece apresable, enunciable la esencia
de la Universidad. Ocurre incluso como si cada vez se hiciera mas factible
decir qué es la Universidad. Esto, sin embargo, no significa que veamos pro-
liferar declaraciones en pugna acerca de la esencia de la Universidad. Al
contrario, esa especie de efecto de transparencia a que me estoy refiriendo
tiene que ver centralmente con la obsolescencia de tales declaraciones y de esa
pugna, con un cierto hastio que nos invade apenas alguien hace ademan de
endilgarnos algunos asertos sobre lo que a €l se le ocurre que pueda ser la
Universidad (de eso, de ese posible hastio hablaba al principio). El efecto de
transparencia implica la superfluidad de la pregunta —de la que ya nadie se
ocupa propositiva, afirmativamente— y el desinterés por su respuesta eventual,
que ya sélo se enarbola —cuando se lo hace— como una ajada corona retorica
para decorar pronunciamientos oficiales. Por lo demas, en éstos se espia por
debajo de esa corona para coger lo que —segun se dice— realmente cuenta:
las ordenanzas econémicas, politicas, administrativas, los programas tecnoaca-
démicos, etc. Es ese hastio, ese desinterés —confieso que lo experimento en
mi mismo— lo que me sugiere la idea de una cierta debilidad, lo que me ha
incitado a evocar aquel lema que apunté, segtin el cual la esencia de algo, en
cuanto evidenciada, tendria que ver esencialmente con su debilidad.

Esta debilidad, sin embargo, no es un dato ni un principio, €s un aconte-
cimiento: se inscribe en una historia y como historia. Hablo de la historia de
la Universidad y, al mismo tiempo, de la relacién profunda que liga a la
Universidad con la historia: de las comunidades, de los pueblos y naciones,
del Estado, del saber y del poder. Porque precisamente en este sentido se nos
hace cada vez mas transparente la esencia de la Universidad: lo que percibimos
aeste respecto es, creo, ante todo, que €sa esencia es histérica, advertimos que
lo esencial de tal esencia es su remision a la historia. Y esto en un triple sentido:
1) La esencia misma de la Universidad —que es un producto histérico— ha
debido ser histéricamente producida o, més exactamente, fundada; la funda-
cién de las universidades (y en este plural se retrata la indole hist6rica también)
1o es la decantacién secular de una esencia eterna ni la refraccién de una
identidad incélume, sino, primeramente, la fundacién de esa propia esencia.
2) En cuanto historica, esa esencia cambia; asi, porejemplo, ladela Universidad
Prusiana de la primera mitad del siglo xix no es la misma que aquélla de la
Universidad positivista de mediados de ese siglo y de su segunda mitad, modelo
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tan importante para nosotros; cambia, digo, y ese cambio tiene el cardcter de
unarefundacién. 3) Y, por ser historica, esa esencia s finita, podemos presumir
en ella un limite para su despliegue, limite a partir del cual la Universidad
misma empieza a exhibir el cariz de un objeto pretérito: podria ser éste el sello
de nuestro presente.

Pues bien; en esa esencia, referida asi a la historia como a su sede, su
espacio de despliegue y su horizonte, adivinamos una fuerza; una fuerza que
ha regido en esa historia, que ha abierto la relacién entre la historia y la esencia
dela Universidad, de tal modoque éstas mismas—Ila Universidad y su esencia—
han llegado a ser posibles; una fuerza que opera como el pivote de esa esencia.
de su fundacién y de su cambio, y quizas también como su limite. Doy un
nombre a esa fuerza, de la que ya he hablado mucho sin atribuirle un perfil:
en un cierto sentido (que habra de asomar mds tarde) es un nombre conven-
cional, contractual: seria esa fuerza la produccién, la productividad de saber.
En primera aproximacion, la fuerza peculiar que vendria implicada en la
gestacion de la Universidad, aquélla a que se deberia ésta y que se haria viable
en su esencia historica, que se extenuaria, quizas, en su esencia historizada,
seria la productividad del saber, la fuerza del saber —o, acaso mas honda, mis
decisivamente, el saber como fuerza.

Sé que no estoy siendo suficientemente explicito ni transparente en €l uso
de estas nociones. Pero si ciertamente hay opacidad en lo que digo, si no se
alcanza a advertir qué puede significar la diferencia entre, por una parte, la
productividad de saber —la fuerza de su produccién— y, por otra, la produc-
tividad del saber; es decir, la fuerza generatriz—o, si Uds. prefieren, genitiva—
que es inherente a éste en cuanto saber, ello responde también a una necesidad
primaria: la de reconocer el nudo de saber y fuerza, el momento de su indis-
cernibilidad. No estamos acostumbrados a registrarlo, sucede mas bien al con-
trario: estamos formados en la imposicién de pensar y practicar su separacion.
inculcados en la destreza de soltar el nudo, lo cual, por cierto, asegura que
nos mantengamos solidamente atados al sistema social y politico de esa
separacién, como quiera que lo nombremos; y, sin duda, no tardaremos en
avistar en los perfiles de la Universidad —y no aludo inicamente a los actuales.
sino a los de su historia entera— una instancia esencial de ese sistema. Ya
tendremos ocasién de volver sobre este problema. Permitanme retomar ahora
el curso de mi argumento; concederé privilegio en él, por ahora, a la primera
torsién del nudo, es decir, a la idea de una fuerza y un poder de produccién
del saber.

El punto débil —del nudo— a que me referia antes, aquél en que contem-
pordneamente se haria visible y enunciable la esencia de la Universidad, con-
sistirfa, entonces, en un primer hecho crucial: la emigracién de la fuerza
productiva de saber fuera de la Universidad, No creo necesario abundar en
las constataciones que vendrian a respaldar este hecho, pero me parece con-
veniente seiialar al menos estos tres aspectos suyos, principales: la constitucion
de disciplinas y centros de investigacién (y también de transmision del saber)
ajenos al espacio universitario y a su control y administracién, impulsados por
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el poder del Estado, por poderes transestatales (militares, por ejemplo) o de
capitales nacionales y transnacionales; la insercién de la Universidad en la red
de informaci6n e informatizacién global de la sociedad, que necesariamente
descentra a la Universidad respecto de su sitio y su funcién tutelar sobre el
saber, sobre su produccién, su validacién, su reproduccién y transmisién y,
en tercer término, el notorio quiebre de la nocién de la universalidad del saber
(método, ciencia, enciclopedia, biblioteca, etc.), y de la unidad del sujeto del
saber (el espfritu, la humanidad, la clase, por ejemplo), con la cual ha entablado
vinculos sustantivos e indisociables la entidad de lo universitario.

Si es admisible mi hipétesis, segun la cual la produccién de saber ya no
pasa por la Universidad como por su eje céntrico, habria que determinar cudl
es entonces la funcién que ella cumple contempordneamente. Y me parece
que ésta es una que desde un comienzo ha ido unida a aquella otra, una que
histéricamente ha mantenido con ella un equilibrio fragil y tenso. Junto a la
productividad de saber, la Universidad ha buscado resolver desde siempre el
problema de su legitimacién, su acreditacion, su puesta en forma; en un cierto
sentido, hasta podria decirse que el concepto mismo de Universidad es el
concepto de esta forma. Es quizas en esto que se concentra hoy la funcién de
la Universidad: ser un agente de legitimacién del conocimiento, un aparato
administrador y contralor de los paradigmas correspondientes. Una funcién
de forma: creo poder imaginarme que tal cosa es lo que a veces denominamos,
con un tono un poco exasperado, la sancién de la academia, el acto autorizado
y frecuentemente autoritario por el cual hace valer ésta sus fueros funcionarios.
Se exaspera ese tono, porque suele no advertir en el ejercicio de esos fueros
més que una expresion de poder real, crudo, que es a la vez el signo de un
escepticismo de fondo, asimismo real, sin el cual se haria probablemente in-
viable la eficacia administrativa y reproductora de dicha sancién. En este sen-
tido, bien puede uno inferir que, cuando ala Universidad se le vuelve evidente
que su tarea esencial se remite a la ejecutoria de la sancién, los académicos
pueden ya asumir teéricamente —si lo desean— el escepticismo que han venido
practicando en los hechos.

Cada cual podria considerar su propia situacion a propésito de estas cues-
tiones. Los alumnos llegan a la Universidad a apropiarse de un saber: a apro-
piarse legitimamente de un saber legitimo, cuyos titulos, infulas y diplomas
puedan ser exhibidos como argumentos relevantes en el ejercicio social. Esto
no sélo vale acerca de las profesiones, como se podria creer a primera vista;
se ha insistido mucho en la politica profesionalizante que gobierna —y es tan
obvio— la dindmica de nuestras universidades, pero me temo que ella es sélo
aspecto parcial de una estructura y una caracteristica de dimensiones cabal-
mente abarcadoras. Nuestro propio comportamiento, las expectativas que cada
uno de nosotros se hace con respecto a su insercion en la Universidad, parecen
confirmar que la misién prioritaria de ésta se restringe a la legitimacién. Es
cierto que en tales expectativas y pretensiones han alojado algo asi como un
efecto marginal: la aspiracion a una cosa a la cual se ha dado clasicamente el
nombre de verdad, y de acuerdoconlo cualla Universidad misma, clasicamente
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también, ha sido premeditada como el lugar, la sede (virtual) de la verdad®,
Pero no podriamos desconocer que las universidades tienen hoy el poder de
controlar esas aspiraciones, de reducirlas e invertirlas en su propio proceso.
La Universidad actual quizas ya sélo reconoce a la verdad —en los hechos—
no mas que como un concepto enfatico, una acentuacion de la legitimidad del
saber, una suerte de alarde compensatorio en el rendimiento de la certificacién
académica. En suma, como un tipo util de sancién del conocimiento que sélo
es operativa dentro del proceso de este mismo. La verdad, en este sentido,
primeramente confinada a no ser otra cosaque un valor —el valor de verdad—,
aparece cada vez mas nitidamente sustituida (y esto quiere decir, a un tiempo:
realizada) por el valor de la eficacia, que ciertamente es todavia una forma de
la verdad, si bien lo es en cuanto que a la verdad ya sélo se la piensa como
forma. Y si se pregunta de dénde surge el requerimiento de esta legitimacién
del saber, que todavia mantiene en pie el afioso espejismo de la verdad —lo
llamo asi a tenor de complice— y concede atin sentido a la presencia de la
Universidad en su fisonomia evocadora, bien podria decirse que esto no es
sino una fase ala vez terminal y transitoria. Terminal, porqueen ella concluiria
irremisiblemente esa fisonomia. Transitoria, porque seria el paso a unadistinta
situacién y determinacién del saber. En ésta, el proceso del conocimiento
—atomizado y articulado, e ilimitadamente articulable en quanta de informa-
cion, y, por cierto, de informacién actuable— habrfa alcanzado ya el nivel de
su total operatividad, de su auto-operatividad, volviendo, de ese modo, super-
flua —suntuaria— toda acreditacién expresa.

La manifiesta esencia de la Universidad, entendida esamanifestacién como
el momento crucial de su debilidad, seria su reduccion al aparato de legitima-
cién del saber. Pero antes decia que esta funcién legitimante ha ido siempre
de la mano con la fuerza productiva. Esta es una razén primordial en virtud
de la cual la Universidad ha poseido siempre el cardcter de una institucién.
ha entraiiado constitutivamente una cuestién de derecho. Este se entiende.
sin duda, como un derecho al saber y un derecho del saber, independiente-
mente de como se lo amplie o se lo restrinja. La Universidad misma es, pre-
cisamente, una respuesta a esta cuestiébn y una articulacién tensa de ambos
derechos. Pero en un nivel todavia mas hondo que ése en que se define esta
articulacion, la citada cuestion de derecho ha de entenderse como el sentido
mismo de la legitimacién del saber: significaria, ésta, el sometimiento del saber
ala ley; ley que ante todo dicta la separacién del saber respecto de su operacién
(a esto nos referiremos mas adelante). Este sometimiento es, propiamente, la
matriz histérica de la esencia de la Universidad y es, en tal alcance, la ley de
esta esencia. Todo esto hace que el saber nunca aparezca meramente como
desnuda fuerza, sino como facultad. La nocién de facultad, entonces, implicarfi

3 La marginalidad de este efecto no se restringe a la verdad, a la expectativa de la verdad:
alcanza también, de modos ramificatorios mas o menos complejos segun el caso y la época, a los
intereses de lo moral y a los juegos del deseo y del placer.
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una resolucién del problema que propone una fuerza de saber que debe
comparecer legitimada. En este sentido, es un compromiso: aquél que se trama
entre una determinada fuerza de saber y una facultacién social, politica y
econémica para el ejercicio de esa fuerza.

Desde este punto de vista, pienso que se podria aventurar la idea de que
la Universidad misma se constituye como una solucién de compromiso entre
una fuerza de saber “suelta” —la creatividad, de la que hablaré después— y
un poder socnopolmco econémico. Habria en el fundamento de toda Univer-
sidad algo asi como un contrato social del saber, suscrito —el término es,
obviamente, metaférico, pues este contrato carece de instrumento, y es €l
mismo el que recién viene a crearlo— por fuerzas que estan virtualmente en
pugna. Esta pugna antecede a todo “conflicto de las facultades™ (Kant), aun
cuando a la vez es representada por éste. Podemos imaginar que ese contrato
admite formas y procedimientos diversos, que aqui enfatiza estos contenidos
y alla los otros, que define y refleja a las fuerzas en pugna de maneras diversas.
Enlo que concierne a lo nuestro, valdria que recorddsemos lo que fue la ultima
definicién explicita (discursivamente explicita) de la Universidad entre nos-
otros, la de la Universidad de la reforma, veinte anos atras: la “conciencia
aritica de la sociedad”, que pensaba y ejecutaba de un cierto modo el contrato
encuestion®. Pero el problema que éste implica se vuelve insoslayable cuando
el poder sociopolitico-econémico (Estado o empresa) exige —como ocurre—
para su propia constitucion y reproduccién un proceso inherente de conoci-
miento, que ya no puede ser delegado (por ejemplo, debido a razones de
seguridad en una institucién como la universitaria, que sigue siendo determi-
nada por la estructura moderna —clasicamente moderna— de la publicidad,
del interés priblico y del bien comtin®. Entonces, ese poder le quita a ella su
fianza, y el modelo mismo del contrato entra en crisis o'al menos la forma
general en que hasta hoy ha sido comprendido éste®

1 En todo caso, me parece que la cuestién de Ia Universidad de la reforma debe examinarse

n el contexto de los discursos y proyectos sobre el desarrollo, y, por lo tanto, a partir de una

arca primarianente econémica, econémico-social. Esta marca determina también la idea de la

onciencia critica”, de tal suerte que ésta no deberia entenderse llanamente como caracterizacién

¢ la esencia de la Universidad, sino como un complemento, un suplemento de esa esencia. O,

icho de otro modo, si podia atribuirsele a esa idea la misién de determinar la esencia de la

Universidad, ésta ya no era experimentada ni pensada sino como un suplemento. Como quiera

que se la entienda —sea la conciencia critica un suplemento respecto de la esencia o bien un

suplemento de esencia, una esencia suplementaria—, en ella se buscé cifrar la cuestién de la
luerza, que se debatié prioritariamente en términos poll’licos partidistas.

5 Estas “razones de seguridad” no constituyen, por cierto, “secretos” en el sentido conven-
tional de la palabra: motivos impresentables. Si hay en esto un secreto, es la relacién profunda
que liga razén y seguridad, y el sella de poder que solda ese ligamen. De hecho, la seguridad
puede considerarse como el cardcter y el destino esencial de la razén moderna y contemporanea,
' ¥a Bacon y Descartes aportaron muy tempranamente no sélo sus primicias, sino que sus pautas.

8 Pido en préstamo este término a Gonzalo Cataldn, que lo ha empleado a propésito de
Descartes: sobre éste hablaremos dentro de poco.
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Segiin lo dicho, pareciera que si la cuestiéon que encara actualmente la
Universidad es la de replantear su indole y su sentido en un contexto donde
la produccién de saber no encuentra en ella su lugar centralizado, la tarea
consistiria en recuperar la fuerza productiva de saber que ha emigrado de
ella. Sin embargo, inferir esto no sélo nos conduciria a una desazén y un
escepticismo y un hastio ain mayores que aquéllos en que ya nos debatimos
—seria cabalmente imposible esta tentativa en las condiciones imperantes—,
sino que revelaria una mala interpretacion del problema mismo que es, segiin
me parece, mucho mas complejo.

Complejo, porque la productividad de saber, y sobre todo la productividad
del saber, es decir, el saber como fuerza, nunca hasido el patrimonio inmanente
de la Universidad: con ello alcanzamos la segunda torsién del nudo, que es
en verdad su desatadura. La fuerza de saber, y el saber como fuerza, existen
esencialmente fuera de la Universidad, primordialmente fuera de toda regla-
mentacion institucional, sueltos en la sociedad, en individuos y grupos, en
localidades, transiciones y coyunturas, y sueltos de tal modo que el despliegue
de lo social —la acunacion y proliferacion y diversificacion de sus formas—
no seria posible sin el juego y la movilidad aleatoria de esa soltura. Si hubiese
que ensenar un ejemplo historico de estos asertos creo que dirigiria la vista
al caso de Descartes, que es, por lo demas, tan decisivo para la determinacién
consistente y permanente de la estructura profunda y el sentido de la Uni-
versidad moderna. Porque Descartes marca un momento perfectamente
liminar, en que el saber es concentrado abruptamente sobre su fuerza como
sobre su posibilidad radical, y ello, sin duda, en conflicto mas o menos abierto
con las instituciones de saber de la época. No es un gesto tinico ni exclusivo:
se lo podra advertir nitidamente en momentos ulteriores y aun —de distinto
modo— en otros precedentes, En Descartes, es lo que podriamos llamar el
hiperbdlico instante de la locura’. Pero inmediatamente —y esta inmediatez
de que hablo es de tal indole y perentoriedad que seria posible suponer
que ella se hace ya presente y que dirige el momento de la concentracién
referida— el saber y la fuerza son subrepticiamente separados, no, por
cierto, para extenuar al saber, sino, por el contrario, para organizarlo y
potenciarlo: para disponer el sistema de su instrumentacion —a partir del
cual el saber mismo se hara en adelante posible—, de acuerdo a una ciera
interpretacion, una cierta experiencia de la fuerza. Con ello queda abierto.
metafisicamente fundado el espacio de la técnica moderna. Precisamentt
en este espacio, y a partir de su fundacién metafisica, germina la esenci2
de la Universidad, determinada constitutivamente por la separacién entreél

7Segan enseia la primera de las Meditationes de prima philosopia, una doble locura (la de los
locos a secas, cuyo caso despacha Descartes con expedicién, y la del experimento de la incerie
radical, signada por el genius malignus), o bien una misma locura en que ya ha acontecido —
esto seria lo propiamente hiperbélico— la interna dehiscencia de un hiato, una diferencia, und
separacién estrictamente liminar y de borde, de la cual hablaremos en seguida.
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saber y su operacion®. Sin esta separacién, lo que conocemos bajo el nombre
de técnica no habria sido posible, y tampoco la Universidad: la estructura y el
sentidorde ésta, modernamente, son metafisico-técnicos®.

Seria, pues, erréneo suponer que la Universidad es la fuerza misma del
saber. A prevenir esto, en parte, iba encaminada también la caracterizacién
que hacia de ella en términos de contrato. Desde el punto de vista de lo que
sugiere esta nocion, habria que decir, en complemento de lo anterior, que la
Universidad ha existido siempre en una tensién vivida con su “exterior”, es
decir, con el poder establecido —por ejemplo, el Estado nacional, para el
formato clasico de la Universidad a partir de fines del siglo xviii—, y asimismo
con la fuerza de saber “suelta” en la sociedad. Me parece que todo lo que
pueda decirse sobre la autonomia de la Universidad, sobre la autonomia como
principio supremo de la existencia de la Universidad tiene que ver muy prin-
cipalmente con la capacidad que la Universidad tenga y desarrolle para ad-
ministrar esa tension, pero sobre todo y antes que nada para permitir que ella,
imprimiéndole su marca, la constituya. La productividad de la Universidad
como tal, en este sentido, se ha medido histéricamente por su fuerza para
recibir y canalizar, y también resistir, no sélo inquietudes y demandas y exi-
gencias, sino también proyectos, producciones y conatos de saber, como asi-
mismo pugnas de poder, que vienen de su “exterior”. La “interioridad” misma
de la Universidad —que es en parte lo que solemos llamar el claustro— se
configura como una ficcién, necesaria tinicamente en la medida en que es
operativa, y mientras designa la localidad virtual de un reconocimiento y de
unas tareas, pero que corre el peligro de ser hipostasiada, con lo cual también
se sume en confusion el concepto de la autonomfia. Acerca de esa ficcion, la
fuerza de la Universidad consiste en creerla en tanto que se la sabe como

#El lugar supremo en la modernidad donde esta separacion ha quedado, a un tiempo,
reflexionada; sancionada, fundada y delimitada es el texto de Kant Der Streit der Fakultaten (El
canflicto de las facultades), publicado en 1798. Digo supremo, porque se trata de un lugar soberano,
tonfigurado como afirmacién irrestricta de la soberania del saber —como flosofia, es decir, como
autonomia de la razén—, siendo aquélla, sin embargo, una soberania estéril. La facultad de
filosofia —que Kant define como facultad inferior, en oposicion a las superiores, de teologia,
derecho ¥ medicina— debe poseer libertad ilimitada para investigar y ensenar, para interrogar
¥ someter a su juicio —reflexionante, por cierto— todos los enunciados que circulen en las otras
en lo que toca a su pretension de verdad. Sin embargo, le estd vedada toda aplicacién piblica (y
aqui la aplicacion misma es pensada siempre como piiblica) de su saber, de manera que su libertad
es exclusivamente interna. La facultad de filosofia es el principio de la interioridad de lo univer-
sitario y, por ello mismo, el principio de la Universidad sin mds. En tal principio quedan anudadas,
ademids de la interioridad, la autonomia y la separacién entre el saber y su operacion, anudadas
y legalizadas en dicho nudo: constrenidas, todas ellas, a la ley del nudo. Sobre esta obra de Kant,
v. el ensayo de Derrida Kant: El confliclo de los facullades, en La filosofia romo institucion, op. cit.,
pags. 19-58, :

9 Esta ultima perspectiva es, por supuesto, la de la mirada de Heidegger en la esencia de la
Universidad moderna, que me parece decisiva, sin perjuicio de que se pueda y se deba abrir ¢l
dassier muy complejo de las relaciones que aquél establece con ésta y que obviamente no se reduce
ala célebre Rektoratsrede de 1933. Pero eso tendriamos que abordarlo en otro sitio.
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ficcidn. Este seria el modo en que la Universidad ha asumido, produciéndolo
como saber —como politica del saber—, el vinculo entre el saber y la ley, Ia
forma conforme a la cual ha vinculado la ley del poder y la ley del saber, es
decir, el modo en que ha compatibilizado el poder de la ley con el saber de la
ley.

La productividad del saber nunca ha sido la propiedad inmanente de la
Universidad. Es esto mismo lo que explica como ha podido emigrar aquélla
fuera de la Universidad. Para decirlo un poco elipticamente —pero en cierto
modo se puede decir que el movimiento de que se trata aqui tiene, precisa-
mente, la forma de una elipse—, la Universidad puede ser desplazada de su
centro—es decir, como centro del saber—, porque nunca estuvo propiamente
en el centro o porque su centralidad nunca fue sino, en sentido estricto, un
resultado y un efecto, un efecto de centro, fundado en lo que llamaba yo antes
el “contrato”; ese contrato del saber cuyo texto esencial es metafisico-técnico,
y desde el cual han de decidirse las miiltiples correlaciones posibles entre el
saber y el poder y entre el saber y su operacion.

Pero si la fuerza del saber no ha sido jamas patrimonio universitario, y si
la Universidad misma, segun lo que hemos dicho, no tendria otra consistencia
que la ficcién de un contrato —y la de una contrato de ficcion—, ¢no diluimos
irrecuperablemente con ello, ya no sélo la esencia, sino también la mera con-
crecion de la Universidad? O, de otro modo: :no desmentiria de manera
flagrante esta misma concrecion, la evidencia material del poder de la Uni-
versidad —poder todavia vigente—, las conclusiones que nos hemos apresu-
rado a extraer? Pero vale la pena recordar aqui que una ficcién no necesita
ser impotente; ocurre mas bien lo contrario. Y aun si se cree que el poder que
le sea atribuible tiene su sede en otro sitio —cosa que me parece discutible—
ha debido ser delegado en ella.

¢Hay una fuerza especifica de la Universidad? :Qué podria ser la Univer-
sidad como operaciéon? Avancemos esta conjetura, harto sugerida ya por lo
que precede: la Universidad seria una politica de la produccién del saber. Es
desde aqui que puede cobrar sentido la pregunta que antes desechabamos,
acerca de la posible recuperacién de la fuerza de saber para la Universidad.

Si la Universidad ha venido a concentrarse contemporaneamente en torno
a su funcion de legitimadora del saber, la recuperacién de la fuerza —que en
verdad no puede ser sino la invencion de la fuerza— debe consistir en una
estrategia de deslegitimacion radical, como apertura de la Universidad a la
produccion de saberes no acreditados y, mas decisivamente, de saberes ina-
creditables. Digo apertura en un sentido que no es meramente retorico: pues,
se trata de abrir la Universidad a su exterior, es decir, de hacer explicita, en
la préctica y el discurso de sus miembros, la exterioridad que la constituye y
compromete.

Abocar la Universidad a la deslegitimaciéon suena a paradoja, cuando no
a una utopia espectral (en que muchos verian, menos que un desideratum, la
imagen misma de lo indeseable). La impresién de la paradoja se debe, sin
embargo, a que seguimos cautivos del hechizo de la esencia y, por lo tanto, de
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la debilidad, que se ha convertido hoy por hoy en la tinica y mediocre ley bajo
lacual pareciera hacérsenos pensable y habitable —mediocremente— la Uni-
versidad. En cuanto a la utopia, yo no pretendo hablar aqui de lo que me
parece simplemente practicable, y que a estas alturas no es sino lo que resulta
negociable bajo las condiciones y los términos de un contrato que ya no puede
seguir sosteniéndose. La utopia literalmente dicha, la utopia llana, como el
defecto de lugar y localizacién del saber, como su eriazo, es precisamente el
estatuto contemporaneo de la Universidad.

Se requiere, pues, una reinvenciéon de la Universidad. Esta reinvencion
no puede sino asumir las condiciones, la determinacién vigente de lo univer-
sitario. Si éste no puede ya seguir siendo concebido ni construido como sitio
séntrico del saber y como balance contractual de las relaciones de saber y de
ioder, la Universidad que habria de ser premeditada, propuesta, desplegada,
«eria una Universidad sin centro. Esta excentricidad, sin embargo, no sélo
implica el establecimiento y desarrollo de las muy debatidas y consabidas re-
laciones interdisciplinarias o aun de las transdisciplinarias. Tal desarrollo —
visiblemente en lo que concierne a las primeras, de manera més solapada
cuando se trata de las tltimas— no suele producir mas que una sobredeter-
minacién y, por €so mismo, un cierto —y en cada caso preciso—encubrimiento
del centro que atin se quisiera aferrar, en la medida en que la nocién misma
delodisciplinario permanece cautiva de la légicay la politica de 1a legitimacion.
Al hablar de lo extradisciplinario, quiero llamar la atencion sobre un punto
que me parece de importancia principal: y es que la reinvencion de la Uni-
versidad exige una redefinicion del estatuto general del saber, en el contexto
de las sociedades contemporaneas —como quiera que se defina el rasgo de su
contemporaneidad, que en todo caso es complejo—, pero también, al mismo
tiempo, fuera de ese contexto; esto quiere decir que es necesario elaborar y
configurar la determinacion del saber, en la multiplicidad de sus rendimientos,
enel sentido de ese “fuera”, precisamente porque tenemos indicios suficientes
como para sospechar que la ley que impera —que se expande imperialmente,
ala vez que se difunde subrepticiamente— en las relaciones entre el saber, el
hacer, el poder y lo social no es otra que la ley del contexto, y que ésta es una
ley esencialmente técnica'®

De aqui tendrian que seguirse algunas consecuencias para definir, no sélo

0En otro contexto —pues asi debo referirlo— he incurrido en algunas consideraciones
sobre el problema del cohtexto. En lo que atafie directamente a lo que sefialo ahora, hablaba all4
en los siguientes términos: “La técnica como sistema de fuerzas que generaliza todo contexto,
que resittia todo contexto especifico en contextos siempre mayores, de modo que nada esté —no
abstante, Jos ademanes extractivos— fuera de contexto, que para cada cosa puede designarse,
exhibirse siempre la totalidad de los factores de contexto que la sitian, la disponen, la traman,
lahacen ser lo que es y, atin ms, todo lo que podria ser. La técnica, entonces, como potencia de
wturacién de contexto”. Cf. Todo fuera de contexto —titulo que es una errata decidora, el articulo
¢ llamaba en verdad Fuera de contexio—, en G. Galaz y M. Ivelic, Chile: Arte actual, Secci6bn
Documentos, 2.8. (Valparaiso, Ediciones de la U. Catélica de Valparaiso, 1988), pags. 56-58. Se
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nuestros modos de pensar y entender lo universitario, sino también de disponer
su instalacién. Asi, por ejemplo, en una Universidad excéntrica, las unidades
académicas, que soportan regularmente el peso de las delimitaciones y distri-
buciones disciplinarias, tendrian que constituirse eminente —aungque no ex
clusivamente— en términos de relaciones que no sélo serian, como deciaarriba,
inter o transdisciplinarias, sino también (y sobre todo) extradisciplinarias. Esto
significa que seria imprescindible incorporar a sus politicas, planes y curricula,
y no meramente a titulo de complemento, ornato o extension, trabajos de
indagacion y de ejecucién emprendidos en conjunto con grupos sociales de-
terminados, que aporten la especificidad de sus saberes a partir de sus pecu-
liares experiencias (cotidianas, histéricas).

Pero mi interés no es proponer un modelo de Universidad al que pudié-
semos llamar “alternativo”; la légica de lo “alternativo” —parecida a la de lo
“marginal”— no es otra légica que la de aquello respécto de lo cual ése ha de
ser “alterno”, sino que es meramente la légica de una alteridad que ya de
antemano podemos suponer controlada y reducida, reproductiva de “lo mis.
mo". Y dicha légica, que gobierna por igual lo mismo y lo alterno, es particu-
larmente tenaz cuando se le intenta oponer un producto o, mas aun, una
produccién, que tenga como condiciéon suya el conocimiento y la critica con-
secuente de esa misma logica. En el tiempo presente, me parece que las uni-
versidades harfan mucho ya —y esto sélo quiere decir: el minimo suficiente—
si tolerasen el despliegue, en sus espacios y a partir de sus recursos, de lo que
en general podriamos denominar los saberes y las practicas —las practicas de
saber— de la deslegitimacion. Se abriria asi la Universidad a la incertidumbre
de una exterioridad rigurosamente incalculable, la de su “afuera” historico,
venidero, en lugar de enclaustrarse en unos fueros desvencijados o de plegarse
indiscerniblemente al proceso ilimitado de la informacion y de la circulacién
de un poder que es, a fin de cuentas, tan inasible como compromitente.

Imagino que el sentido de esta recomendacién, de esta exigencia que tiene
cara de hereje —pues en tal precariedad ha debido, quizas necesariamente,
rematar lo que el aprieto me ha hecho decir— puede verse con claridad: sila
indole misma del contrato en que ha consistido la Universidad es la separacién
del saber respecto de su fuerza —separacion que se expresa positivamente en
la cuestion de la legitimacién del saber—, la clave de la reinvencién de Ia
Universidad seria, entonces, launién de saber y operacién, o mas precisamente.
una cierta unién. Y esta union no podria ser pensada meramente como sutura
‘0 remiendo de las partes de un todo que antes —presuntamente— estuvo

trataba de lo que llamaba alli mismo la “transnacional del arte”, Rauschenberg Overseas Culturd:
Interchange su muestra en el Museo Nacional de Bellas Artes en 1985, “Otro contexto”, sin duda:
el del arte, se diria; pero se trataria de reconocer en ese otro presunto justamente el mismo: no
s6lo porque tenga también el arte una inscripcién universitaria —cuyo sentido dista de estar
claro—, sino porque lo que se podria denominar la totalizacién tecnolégica de las arte, me parece
que va indisociablemente unida a la configuracién contemporénea del saber en general.
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integro. En ella, asumida por lo pronto como signo de lo venidero —de lo
posible—, se anunciaria asimismo una distinta experiencia del saber y también
de la fuerza, una distinta experiencia de la fuerza del saber; de tal experiencia
tenemos a veces, en virtud de los placeres y desazones del hallazgo, de los
juegos lmprevmbles de la ocurrencia, de las paradojas del entendimiento y la
tergiversacion, una noticia tan entrecortada como dichosa.
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CONQUISTA, TRADUCCION Y LENGUAJE
MISIONERO EN EL SIGLO XVI*

Ricardo Salas Astrain

1. INTRODUCCION

El analisis del lenguaje misionero del siglo xvi es relevante, porque permite
dar cuenta de trastornos, interferencias e innovaciones semanticas que surgen
en el marco del contacto entre religiones y que es fundamental para compren-
der una parte del proceso histérico que nace en la actividad de los religiosos
catlicos en América. Para profundizar este complejo proceso histérico que
se denomina “la cristianizacién de América* hemos preferido centrarnos en
una discusién mas especifica, que nos parece adecuada y susceptible de ser
explorada, con cierta profundidad, en una corta investigacién. Tomaremos
como punto de partida el estudio de la traduccién de ciertas palabras y enun-
ciados de gran importancia en el lenguaje religioso cristiano, en los que apa-
recen palabras tales como: ‘Dios’, ‘pecado’, ‘espiritu’ entre otras; las analizare-
mos tal como aparecen en ciertos escritos de algunos cronistas coloniales y en
algunas obras de misioneros del siglo xvi. Este privilegio del primer periodo
de evangelizacién nos parece justificado, pues se trata de aprehender la tra-
duccién de ciertos vocablos y enunciados religiosos desde sus inicios, de captar
el proceso en todo su dinamismo: se trata, entonces, de detectar las vacilaciones,
las confusiones que se buscan evitar con cada version. Hasta cierto punto, se
podria decir que nuestra empresa es una bisqueda de los supuestos histéri-
co-lingiiisticos de la traduccion de las palabras y enunciados cristianos codifi-
cados en la literatura religiosa y que pueden ser de gran utilidad para pensar
¢l complejo dinamismo de la conquista ‘espiritual’ de América.

El tema que nos ocupa ha sido tratado principalmente por estudiosos de
las misiones en América, y, en especial, por aquéllos que se han ocupado dé
los métodos de evangelizacién'. Son bien conocidos los trabajos respecto de

*Ponencia presentada en el 111 Congreso Internacional de la Sociedad Latinoamericana de
Estudios sobre América Latina y el Caribe (soLAR), realizado en Santiago de Chile entre el 19y
22 de noviembre de 1991.

I Cf. R. Ricard, La Conguista espiritual de México (Paris, 1933); Specker ]., Die Missionsmethode
in Spanish-Amerika im 16 Jahrhundert (Schéneck-Beckenried, 1953); P. Borges, Métodos misionales
en la cristianizacién de América (Madrid, Consejo Superior de Investigaciones cientificas, 1960); A.
Rosenblat, La hispanizacibn de América, EL castellana y las lenguas indigenas desde 1492, en Arbor 55
(1963), pags. 37-123; B. Melid, La création d’un langage chrétien dans les réductions des Guarani au
Paraguay, Tesis de doctorado, Facultad de Teologfa (Université de Strashourg, 1969).
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los métodos misionales de México, Perni, Paraguay y otras zonas de América;
los minuciosos analisis que estos historiadores de las misiones realizan nos
importan en el sentido preciso que apuntan a nuestro problema especifico
acerca del lenguaje utilizado por los misioneros en su empresa de adoctrinar
a los nativos.

Una de las primeras constataciones surgidas al estudiar el lenguaje de los
evangelizadores en el Nuevo Mundo es el gigantesco esfuerzo lingiiistico de
las primeras generaciones de misioneros; esfuerzo que los impulsé no sélo a
utilizar las lenguas vernaculares, sino, sobre todo, a llevar a cabo una primera
tentativa por codificarlas, por hacer de ellas lenguas de escritura. Los distintos
decretos de la Corona, planteando la necesidad de enseriar la fe de los indigenas
en sus lenguas, muestra la importancia de este problema en la época qtie nos
ocupa® Es indudable, que tal esfuerzo esta lleno de desaciertos, de ambigiie-
dades, en no pocos casos se obligo a la mayor parte de estas lenguas a seguir
el modelo de la lengua latina, la alfabetizacion de algunos dialectos garantizo
la supervivencia de algunos en desmedro de otros, sin contar con una serie
de copias serviles del castellano que desdibujaron la sintaxis primitiva. Sin
embargo, a pesar de estos aspectos negativos se produjo un proceso lingiistico
de proporciones enormes que caracterizara el contacto entre lenguas en Ibe-
roamérica.

Los misioneros se convencieron en pocos aios de las dificultades de evan-
gelizar pueblos que admitian una extraordinaria diversidad de lenguas, dia-
lectos y subdialectos®. Esto les llevé a convencerse de la imposibilidad de crear
centros de evangelizacion para cada dialecto o subdialecto, El criterio seguido.
en la mayor parte de los casos, fue privilegiar las lenguas de mayor extension,
las que gozaban de un caracter de lingua franca, por ejemplo, el nahuatl, el
runasami (quechua), el guarani, entre otros. La mayor parte de las gramaticas.
confesionarios, “artes” y devocionarios, bilingiies o en lengua vernacular que
se poseen hoy dia, no cubren mas que un niimero muy limitado de las lenguas
habladas al comienzo de la conquista y colonizacién de América. Pero, como
lo hemos indicado al comienzo, este criterio de traduccion selectivo, asi como
otros aspectos del proyecto de propagacion de la fe, no estuvieron exentos de
intereses vinculados a los esfuerzos de la administracién colonial por cimentar
una homogénea organizacién socioeconomica conforme a los intereses de la
Corona.

A esta dificultad, vinculada a la situacién politica en el marco de la Con-

2 R. Oroz, La evangelizacion de Chile, sus problemas lingilisticos y la politica idiomdlica de la Corona
en el siglo xvi, en Boletin de la Academia Chilena de la Historia 66 (1962), pags. 5-28.

3 Los especialistas suponen que a la llegada de los europeos a América no habia menos de
1.000 lenguas vernaculares, Cf. Antonio Hovaiss, La pluralidad lingiiistica, en América Latina en it
literatura (Coor. C. Fernindez) (México. Siglo XXI-UNESCO, 1972), pag. 43. Al respecto, véase
algunas de las quejas de los misioneros: Cf. Bernabé Cobo, La historia del Nuevo Mundo, Bae N” 9
(Madrid, Ed. Atlas, 1956), t. i1, pdg. 28; Ferndndez de Oviedo, Historia general y natural de las [ndia.
sak, N” 117 (Madrid, Ed. Ailas, 1959), t. 1, pag. 203.
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quista, debe agregarse otra que tiene que ver con la empresa misionera misma:
existen, sin duda, una serie de trabas que nacen de sensibilidades distintas
respecto de la evangelizacion: dichas tendencias no s6lo diferencian a las dis-
lintas congregaciones y al clero encargado de evangelizar, sino que se expresan
también al interior de las propias congregaciones. En este punto no estamos
del todo convencidos de la veracidad de ciertas apologfas de la cristianizacion,
que sobrevalorizan el conocimiento de los misioneros en las lenguas vernacu-
lares; en este plano, cabe sostener que el esfuerzo lingiiistico no preocup6
siempre del mismo modo a toda la Iglesia misionera en el siglo xvi, en este
sentido Ricard y Borges* entregan datos bien precisos como el trabajo de
raduccién que se concentré en los inicios, mientras que a fines del siglo se
produjo un general “entibiamiento” que llevé a muchos a quejarse ante los
superiores y a las autoridades de la Corona. Pero, no se trata sélo de causas
que afectan la vitalidad del proceso misionero en la conquista de América,
sino de formas distintas de pensar la pertinencia de utilizar el lenguaje nativo
coma lengua del catecismo.

Nosotros, no tenemos hoy dia mas que los textos de los misioneros mas
destacados en esta labor y es dificil saber exactamente el tipo de lenguaje
religioso utilizado por los frailes y clérigos que conocian deficientemente las
lenguas nativas. Nuestra idea se apoya en que las instrucciones y consejos de
algunos de los brillantes misioneros-lingiiistas insisten, permanentemente, en
sus cartas a sus superiores, sobre la utilidad del aprendizaje de la lengua, las
dificultades de su aprendizaje y la perseverancia necesaria para alcanzar su
correcto uso’. El dominio de idioma indigena tiene una gran importancia en
la misién ya que €l condiciond una parte importante de la sensibilidad y re-
conocimiento de la religiosidad y cultura nativas. Conocer y dominar el idioma
indigena es el inico medio de penetrar en los pliegues intimos del alma indi-
gena; es la condicion que se requiere para practicar una exitosa y exhaustiva
“extirpacion de lasidolatrias”. En este sentido, se debe afirmar que la exigencia
del manejo del idioma aborigen es solicitado no sélo por el misionero que cree
posible eventuales convergencias con la religiosidad y la cultura indigenas,
sino también por el que cree que tales convergencias muchas veces son enga-
fosas.

El lenguaje utilizado por los misioneros en la conquista de América ha
sido frecuentemente asociado, en las investigaciones de algunos etnohistoria-
dores, a un tipo de cristianizacién brutal y “etnocida” de los pueblos indigenas

1 Borges, Métodos misionales, pags. 544 y sigtes. ’

- Porejemplo, £I Tercer Concilio Limense (Lima, Publicaciones de la Facultad Pontificia y Civil
de Teologia, 1982), se vio en la obligacién de legislar al respecto: el catecismo debe enseiarse en
las dos lenguas principales de Nueva Castilla, y debe estimularse la traduccién en otras lenguas
=.J; se prohibe que los indios sean obligados a aprender las oraciones en latin 2,6; y prescribe
dlaramente: “Que los curas de indios aprendan con cuidado su lengua, y para esto sean inducidos
por los obispos por amor y también por rigor”, sumario 2, 3 (pag. 156). Cf. Duverger, La conversion
des Indiens de Nouvelle Espagne (Paris, Ed. Du Seuil, 1987), pag. 177
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americanos. Nuestra idea, para decirla claramente desde el comienzo, quiere
mostrar que esta asociacién es una generalizacién que no da cuenta exacta-
mente de lo que muestra un andlisis particular de cada regién misionera. En
términos mas precisos, nuestra hip6tesis se ubica en el marco del proceso
misionero y atendiendo preferentemente a los datos lingiiisticos que se en-
cuentran en los propios textos, asi nos planteamos la complejidad del problema
de la traduccién en el siglo xvi; en forma mas explicita, ella se ubica en el
terreno preciso de latraducciéon dellenguaje cristiano y desde ahibusca mostrar
que el lenguaje de los misioneros en América estuvo desde un comienzo,
aunque con contradicciones y vacilaciones, a una convergencia religiosa y cul-
tural. Mostramos, a lo largo del trabajo, algunos ejemplos tomados de catecis-
mos, brevarios, “artes” para aprender las lenguas nativas y confesionarios de
distintas épocas el complejo proceso vivido por los misioneros en la conquista
de las Indias Occidentales. El aporte de ciertos escritos y codices que escriben
ciertos indigenas en proceso de aculturizacién completard el marco en que
cobra pertinencia nuestra hipotesis.

Una investigacién que analice los diferentes casos que se plantearon a los
misioneros en el siglo xvi probablemente llegara a una conclusiéon parecida a
laque propone Mounin, retomando los grandes avances de lalingiiistica actual:
“la traduccién no siempre es posible. No lo es mas que en cierta medida, v
dentro de ciertos limites —pero en lugar de establecer esa medida como eterna
y absoluta— es preciso determinarla en cada caso, describir exactamente esos
limites; es preciso hacer la estadistica de los fracasos de traduccién de un texto
dado, para una pareja de lenguas dadas”S. En este sentido nuestro trabajo es
un pequeno avance en esta materia: el proceso de traduccion del lenguaje
cristiano es un hecho complejo que desgraciadamente no se ha estudiado en
forma especifica en todos los casos,

2. TRADUCCION E INTERPRETACION DEL LENGUAJE MISIONERO

La propuesta de una lectura, analisis e interpretacion de los textos de los
misioneros del siglo Xvi admite varias dificultades. Una de las mas complejas
podria reducirse a la siguiente pregunta: ¢aislar el estudio de la evangelizacién
a los textos escritos de los evangelizadores no implica de cierto modo negarse
a comprender la cristianizaciéon americana que no es de ninguna manera algo
que se reduzca a una mera traduccion de palabras y enunciados? Es obvio que
las palabras y frases traducidas no son mas que elementos del léxico, de la
sintaxis y de la gramatica; consecuentemente, un andlisis exhaustivo no sélo
debiera darnos cuenta de ellas, sino también de un'conjunto de otras creencias.

8 G. Mounin, Los problemas ledricos de la traduccién (Madrid, Gredos, 1971), pag. 312.
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acciones y rituales que le estdn asociadas de una manera profunda. Esta ob-
jecion es un reproche muy serio; ya que dificilmente se podria sostener que
un andlisis de palabras y frases permita definir apropiadamente el lenguaje
de los misioneros ni menos atin el proceso histérico en que se enmarca; este
lenguaje no consta sélo de palabras o enunciados, sino de un conjunto de
actitudes y conductas que implican la vida integral del creyente: hay una
dimension “sacramental” que se expresa en el rito, y que se plasma en la vida
aqui y ahora del creyente. Esto implica que una separacién del orden de las
palabras del orden “sacramental”, ritual y testimonial, no puede sino reducir
laespecificidad del lenguaje de los misioneros. Nuestra investigacion tiene esta
limitacién particular que reduce, en términos metddicos, la cristianizacién a
sus aspectos lingiiisticos.

En nuestra éptica, el lenguaje misionero del siglo xv1 en el cual se articula
la experiencia cristiana del conquistador ofrece limites, contornos y moldea
de un modo concreto los contenidos propios de la fe; de modo que, si no todo
se reduce al lenguaje, éste le otorga una especificidad histdrica y cultural. Al
ofrecerle un determinado tipo de estructuras sintacticas y lexicales, la expe-
riencia misionera se plasma a partir de una modelacién precisa de ciertos
contenidos religiosos, que adquieren matices y sentidos que toda la traduccién
posterior debe asegurar, pero que nunca podrin ser agotados plenamente.
Este es uno de los problemas capitales de toda la traduccién de los textos,
rezos y creencias sagradas de las grandes religiones. Tales traducciones tienen
un aspecto lingtistico y un aspecto religioso: el aspecto lingiistico asegura que
todala traduccion debe establecerse a partir del conocimiento de las estructuras
sintdcticas y lexicales del lenguaje en cuestién, pero es también una empresa
religiosa que, como lo mostraran los ejemplos estudiados, aspira a comunicar
una experiencia de lo sagrado y que en tanto experiencia religiosa verdadera
sca asegurarse que la comunicacion conduzca de cierto modo a un mante-
nimiento de la experiencia original.

La categoria de traduccion es pertinente para una investigacion como la
que nos interesa en tanto ella nos permite pensar de una manera precisa el
paso de un sentido, enmarcado en una determinada matriz lingiiistica, a otra
diferente, en otras palabras, la traduccion se plantea cada vez que estamos
frente a un contacto de lenguas. Sin embargo, el problema especifico de los
misioneros no sélo es como hacerse entender por sus fieles, lo que implica la
utilizacién de la lingua franca o de los dialécticos que utilizan las comunidades
indigenas que se buscan catequizar, sino una cuestién mas fundamental: ¢es
posible traspasar la experiencia cristiana a través de las palabras castellanas o
portuguesas?, ¢qué sentido puede tener para un indigena —que se busca
tristanizar— y que conoce imperfectamente, en el mejor de los casos, la lengua
del conquistador utilizar palabras que no tienen significacién en su propia
cultura?, ses posible acaso encontrar algunas soluciones que resuelvan este
dificil problema de traduccion del léxico religioso?

Esinteresante eneste planoreferirse alosdiferentesaspectos que comporta
loque tradicionalmente se consideratraduccién. Nos apoyaremos en una teorfa
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actual de Ladmiral para exponer los tipos de solucién a las dificultades que
plantea toda traduccién. Este autor las reduce a siete’.

a) El préstamo: es el recurso del traductor, quien pide a la lengua de origen
la laguna lexical (se pide prestado el significante y el significado), por ejemplo,
mantener las palabras castellanas ‘fe’, ‘cruz’, ‘angel’, ‘virginidad’, ‘matrimonio’,
‘espiritu’, ‘pecado’, ‘Espiritu Santo’ en el lenguaje nativo en que cristianiza e]
misionero®,

b) El calco: se toma el significado sin el significante, por ejemplo, tomar
la palabra Tupan como equivalente de “Dios”.

c) Palabra por palabra: la traduccion tiende a confundirse con la transco-
dificacién; es lo que se denomina traduccion literal: por ejemplo, traducir Mg
naallicac runacona mana diospa camachicuscanta husiiccona, fia guanuptic vcupacha-

man cupaypa guaciman ringa = los malos hombres que no de dios los

mandamientos guardan, ya cuando muere abaxo dela tierra del diablo a la
10

casa'’.

Estas tres soluciones son a juicio del Ladmiral directas y nosotros las en-
contraremos en varios ejemplos que se pueden considerar en distintas latitudes
de la América misionera. De acuerdo a este autor, estas tres formas no cabria
denominarlas propiamente traducciones; desde un punto de vista histrico,
no es posible aplicarle un criterio tan riguroso: nosotros pensamos que, enel
caso particular que nos ocupa, estos tres tipos de soluciones corresponden a
algunos tipos de traduccién empleados por parte de la mayoria de los misio-
neros en los primeros aiios de la Conquista.

Las otras cuatro soluciones que Ladmiral considera propiamente como
“soluciones” también se pueden encontrar en los textos coloniales y son los
tipos que plantean més dificultades. A través de algunos ejemplos se puede
entender mas claramente el desafio que tiene el misionero lingiiista del siglo
xvi por delante. Las otras cuatro formas son:

d) La transposicion:reemplaza una parte del discurso por otra; por ejemplo,
la traduccién del fragmento del Credo en quechua: Caymi Spiritu Sanctomanta
runatu curcan = que fue concebido por el Espfritu Santo!!.

e) La modulacion: implica el desvio por ung parafrasis sinonimica, por
ejemplo, la férmula creada por los franciscanos en México para designar ¢l

7 Nosotros indicaremos ciertos ejemplos aproximativos para que el lector se dé cuenta del
tipo de problemas que se enfrenta. Hay ejemplos que son ciertamente discutibles y que dependen
de los supuestos tedricos que se utilicen, Cf. |. R. Ladmiral, Traduire: théorémes pour la traduclion
{Parfs, Payot, 1979), pags. 19 y 20. Se puede consultar también: Cf, Eugene Nida, Ling-ui.stic.saud
ethnology in traslation problems in Word 2 (1953), pags. 194-208 y Nida & Taber, The Theory and
Practice of Translation (Leiden, ], Brill, 1969).

8 Cf. Acosta, De Procuranda Indorum Salute (Madrid, csic, 1984), v, 9, 1.

9Cf. Uno de los primeros jesuitas fue el P. Manuel de Nébrega, en Meli4, La création.

ag. 39.
a8 10 Fray Domingo De Santo Tomas, Grammatica o arte de la lengua general de los indios de b
Reynos del Peni (Valladolid, 1560).
1 Cf, La explicacién del traductor en Concilio Limense (Lima, 1584), f. 75.

214



CIENCIAS SOCIALES

sacramento de la “confirmacion”: teoyotica techicaualiztli = el fortalecimiento
espiritual'?,

f) La equivalencia: considera la proposicién de origen como un todo y trata
de proponer un equivalente en la lengua nativa correspondiente a la misma
situacion referencial, por ejemplo, un trozo de la traduccién de Alonso de
Molina de 1546 del fragmento del Padrenuestro en que se indicaque la voluntad
de Dios se haga en la tierra como en el cielo: Ma chiualo in talicpac in ticmonc-
quiltia in tuh chiualo in ilhuicac. Como lo indica Duverger, el sentido de nequiltia
corresponde mas bien a la idea de deseo de voluntad'3, sin embargo, todos
los términos son propios de la lengua nahuatl.

g) La adaptacién: indica las limitaciones o la casi intraducibilidad de una
lengua a la otra. Por ejemplo, la posiciéon del Obispo franciscano fray Bernar-
dino de Cardenas que sostenia: “diga cada uno lo que siente dlas quatro
palabras, Membi, Tupd, Tayrd, Tubd su propiedad, significacion y etimologia:
ysien el Catecismo puestas tienen o pueden tener sentido y significacion que
sea mal sonante, o que perviertan la pureza con que se debe explicar y entender
¢l dicho Catecismo™!4,

Con lo expuesto anteriormente se puede clarificar las dificultades efectivas
que existian en el ejercicio concreto de traducir el Iéxico y Ia sintaxis castellana
alas lenguas nativas: se puede entender entonces que no se trata inicamente
de encontrar criterios adecuados que autoricen traducir ciertas palabras, sino
de encontrar las formas mas complejas que permitan vertir rezos, creencias y
practicas cristianas en las lenguas de los aborigenes.

El andlisis de algunas casos relevantes de traduccién en la historia de las
misiones americanas nos ofrece un panorama que, desde un punto de vista
general, puede considerarse ambiguo y altamente complejo. Si por una parte
se pueden rastrear algunos datos lingiiisticos que permiten graficar una actitud
hostil a la traduccién de la palabra 'Dios’, ‘fe’, ‘virginidad’, ‘espiritu’, ‘pecado’
entre otras, esos mismos datos nos indican que tales criterios no son seguidos
en todas las obras publicadas, y que existen ciertos textos que operan de hecho
una reinterpretacion de los nombres de antiguas divinidades y de las creencias
y costumbres prehispanicas; en otros casos se construyen frases, enunciados
¥ largos textos segiin un modelo que intenta inspirarse en la estructura lin-
giliistica nativa, pero que es normalmente un tipo de sintaxis que incorpora
los criterios de los misioneros, o en la terminologia de Meli4, como lengua
teducida’ y cristiana.

12¢Cf. Duverger, La conversion, pag. 184.
13 Duverger, La conversion, pag. 186,
14 Melis, La création, pag. 151.
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3. PROBLEMAS ESPECIFICOS DE LA TRADUCCION DEL LENGUAJE
CRISTIANO

Las traducciones del lenguaje cristiano es fruto, en nuestra opinién, de un
conocimiento generalmente profundo de la cultura y la religiosidad indigenas,
En general, sospechamos que detras de cada traduccion existen criterios sur-
gidos de un anilisis cuidadoso de las alternativas posibles, que reflejan una
estrategia de evangelizacion bien definida por parte de cada una de las con-
gregaciones religiosas. Ejemplos bien pertinentes podemos encontrar en lo
que se refiere a los nombres de Dios y a las palabras que expresan la realidad
espiritual y el mal: la traduccién tiene una dimension técnica que exige pensar
en un trabajo de misioneros eximios, conocedores de las lenguas vernaculares
y en censores que tienen tras de si un largo debate teolégico tal como ocurre
en México, en Peril o en Paraguay. Senialaremos dos especies de problemas
de traduccién: uno, relativa a los nombres de Dios y, el otro, relativo a otras
palabras del 1éxico cristiano.

Sobre los nombres de Dios

La primera cuestion a resolver tiene que ver con el léxico monoteista en las™
lenguas aborigenes!3. Siguiendo la informacién entregada por los misioneros
y por los etnohistoriadores se puede afirmar que los indigenas eran, en general,
politeistas, aunque con bastante frecuencia y en buena parte de las religiones
precolombinas, se podia rastrear la idea de un lejano Ser Supremo. Algunos
prefieren hablar de monolatria. Esta creencia en un Ser Supremo, bastante
problematica para ciertas escuelas histdricas y etnoldgicas de la religién, puede
ser verificada no sélo por un examen de los nombres propios de las divinidades
sino por los diversos restos materiales que nos quedan de los cultos y templos
que existian en las grandes civilizaciones mesoamericanas y del altiplano. Es
bien probable entonces que nombres como Chebbentathan en lengua algonkina, -
Wakan en sioux, Awonawilona en zuni, téoll en nahuatl, titi Wirakocha en runasimi
(quechua), Chiminigagua en lengua muisca, Ngenechén en mapuche o Temukel
en Selkman (onas) hagan referencias al Ser Supremo que ha sido reconocido
por un gran nimero de historiadores de la religion y etnologos'®; mas an, y
este no es un detalle a despreciar, son los propios evangelizadores que deben

13 Cf. Nuestro articulo, Hermenéutica de los nombres de Dios: la traduccién de la palabra ‘Dios’ en
lenguas aborigenes americanas, en Victoriensia 58 (1990), pags. 395-426.

16 Para tener un panorama aproximado de la idea y de los nombres del Ser Supremo en
América, consultar la bibliografia clasica sobre las divinidades en América in Mircea Eliade, Trailf
d'Histoire des Religions (Paris, Payot, 1986), pags.,104 y 105 y la magna obra de Wilhelmm Schmidi,
Ursprung der Gottesidee (Miinster, 1926-1955), 11 tomos, en especial los tomos 11, v y vi. Sobre la
interpretacién enotefsta de la idea de Dios, cf. Ernest Brandewie W., Schmidt and the origin of tht
Idea of God (New York/London, University Press of America, 1983). Sobre el Ser Supremo en
América el articulo de A. Metreaux, E{ Dios Supremo y héroes culturales en la mitologia sudamericans, __.
en América Indigena | (1946) 9-25.
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reconocer que al interior de una variedad de estas lenguas precolombinas
existan nombres de divinidades que aparecian mencionados en ciertas invo-
caciones y oraciones que, segiin anota un historiador “no podian sino perte-
necer al Dios cristiano”!? o como lo afirma en el mismo sentido Garcilaso de
la Vega con respecto a la expresion Pachacamac en runasimi'®.

La creencia de un Ser Supremo no puede desligarse del interés de los
misioneros por predicar un Dios monoteista: si existia la idea de una divinidad
superior, por mds confusa que ella fuera, se abria un camino fecundo para
hacer comprender el Dios cristiano. No se debe descuidar el hecho que Ia
preocupacién por la idea o la palabra de un Ser Supremo es del mas alto
interés para los creyentes de las religiones monoteistas. Tal reconocimiento
conllevaba algunas dificultades; se pueden mencionar dos niveles en que se
situaban tales problemas: uno técnico y otro pastoral. Del correcto manejo de
ambos niveles dependia enraizar el lenguaje religioso: si se aceptaba el uso de
ciertos términos nativos para designar a Dios, la reconstrucciéon gramatical de
lalengua permitia depurar y controlar, sin grandes dificultades —ciertamente
para los misioneros lingiistas— algunas de las significaciones ancestrales.

El nivel técnico permitia la especializacion de tales nombres para el uso
de los indigenas cristianos sin que se confundieran las ideas religiosas. Pero
enel plano pastoral no se tenia total certeza de que dichos nombres nosirvieran
para mantener una cierta adhesién a las antiguas divinidades tal como lo
destacaron permanentemente los franciscanos y los “extirpadores de idola-
trias” en Ameérica. Asi, la traduccion de los nombres de Dios en el contexto
de la evangelizacién americana surge a par[ir de estas dos problemadticas.
Veamos como se planteé este problema a partir de algunos eJemplos de México
vde Peru.

Engeneral, lamayoria de los textos tienen un cuidado especial de distinguir
etre el nombre de Dios en las lenguas romances de los nombres que existen
enlla lenguas nativas o que se podrian construir. Asi, por ejemplo, fray
Albnso de Molina, uno de los mejores especialistas de la lengua nahuatl,
coftociendo claramente las posibilidades de la lengua aborigen, no ofrece
urfh traduccién directa, en su Diccionario primero reitera la palabra castellana
¥ Miego agrega la versién propiamente nativa: Dios se dice en mexicano “lo
mésmo. vel. teutl. Teotl"'?, y en su Confesionario, la palabra castellana ‘Dios’ la
miyor parte de las veces no es traducida, en el mejor de los casos ofrece
una expresién figurada cuando no se trata del nombre propio de Dios. De
esta manera, el término fteotl es utilizado por lo general cuando se quiere
afirmar que se trata del unico Dios existente: “del tnico y solo Dios” (celteot!

" Duverger, op. cit., pag. 189.

"CE. Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas, en Obras Completas sag, N° 133
{Madrid, Ed. Atlas, 1960, t. 11, pags. 43-45.

"Alonso de Molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana y mexicana y castellana (México,
Ed. Porrua, 1977), pag. 45.
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Dios)?® o bien, crea una expresién para designar a ‘Nuestro Seior’ (fotecuirg
Dios)?!. En este mismo confesionario se ofrece una traducciéon de Padre (tetatzin)
y del Hijo (tepiltzi), pero no de ‘Espiritu Santo’, ni de ‘Santisima Trinidad’,

En otro texto bastante conocido, Nican Mopohua, en la versién nahuai
—fruto probablemente de un misionero catélico— la palabra castellana ‘Dios’
tampoco aparece traducida. Sin embargo, la traduccién de ciertas expresiones
muestra un criterio un poco mas avanzado, por ejemplo, la expresion ‘el
verdadero Dios’, ofrece una version en castellano donde se reduplica la palabra
‘Dios’: nelli Teotl Dios?2: este desdoblamiento de la palabra que designa al Ser
Supremo es un ejemplo de un criterio un poco mas avanzado; que se expresa
también en otras expresiones que aluden a los atributos divinos. Asi se traduce
la expresién “por quien vive”, por la expresion Ipalnemohuani, que corresponde
a una de las invocaciones del dios Tezcatlipoca. El aporte decisivo que nos
ocupa radica en la definicion que hace la Virgen de Guadalupe de si misma
al indio Juan Diego: “Yo soy la siempre Virgen Santa Maria, Madre del ver-
dadero Dios (Inninantzin in huelnelli Teoll Dios) por quien se vive (inlpalnemo-
huani); del Creador (Inteyocoyani) cabe quien esta por todo (in Tloque Nahuaque);
Seior del cielo y de la tierra (inlthicahua Taltipaque)’®?. La reapropacién de
estos atributos de gran prestigio en la teologia nahuatl muestra una sensibilidad
evangelizadora un poco diferente, pues ofrece un puente con el lenguaje
religioso nahuatl en el que estos atributos resonaban como “adjetivaciones
explicativas de ‘Dios”"**. Esta traduccién posibilita de un modo mas explicitoal
creyente nahuatl de reapropiarse no solamente de su cultura, sino del lenguaje
teoldgico nahuatl. Este nuevo espiritu no escapa al brillante misionero e histo-
riador B. de Sahagun, quien protesta por los ‘abusos’ lingitisticos que se pract-
can en el Santuario del Tepeyac: “...es cosa que se debia remediar porque el
propio nombre de la Madre de Dios Seiora Nuestra no es Tonantzin, sino Diosy
Nantzin"*®.

Estas objeciones reafirman lo que deciamos mas arriba: un cierto tipo de
evangelizador, conociendo en profundidad el lenguaje y la cultura nahuatl,
no estd convencido de la reinterpretacion de ciertos términos reservados a las
divinidades aborigenes, pues el peso de la lengua hara primar el sentido tra-
dicional sobre el sentido cristiano renovado. Esto se puede comprobar también
en la polémica que enfrenté a dos congregaciones religiosas en el drea lingiis-

2"Alonsa de Molina, Confesionario mayor en lengua mexicana y castellana (1569), edicion facsimis
lar, en Boletin del Instituto de Investigaciones Bibliogrdficas 7 (1972) {. 6.

2L lbid. . 17.

22 Nican Mopohua: Las apariciones de la Virgen de Guadalupe, en Estudios Indigenas 2 (1981)
pag. 186.

2 [bid, pag. 191.

24 (llodomiro Stiller, Anotacivnes ¥ comentarios al Nican Mopohua, en Estudios Indigenas, nom-
cit., pag. 232, ;

*>Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva Espana, México, 6* ed. (Ed
Porruia, 1985), pdg. 705.
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tica quiché y que debié zanjar el obispo Marroquin. Nos dice un historiador:
“los dominicos creian que cabauil correspondia a un concepto suficientemente
purode ladivinidad que podia utilizarse para el Dios tinicoespiritual y soberano
del credo cristiano: discrepaban los franciscanos que no acertaban a encontrar
en el vocabulario indigena nada que pudiera corresponder al puro concepto
de Dios de la teologia catdlica. Marroquin, zanjé la discusion en favor de estos
dltimos: para nuevo concepto, nuevo vocablo; y nada mejor que el vocablo
Dios, prontamente modificado por el fonetismo indigena en Tiox”2%, Este mis-
mo problema se planted en la controversia entre los franciscanos y los jesuitas
en el Paraguay, a propoésito de la palabra Tupan para designar a Dios.

En el caso de la evangelizacién de los pueblos sometidos por los Incas, el
asunto no es de ningiin modo claro. Desde el comienzo se produjo una con-
fusién, que atin alimenta la discusién de los etnohistoriadores, entre “el nombre
de Dios y los atributos de la divinidad"?’, es decir, se tendi6 a confundir entre
el nombre Wirakocha y algunos de sus atributos, entre los cuales los mas im-
portantes eran Pachakdmai (Gobernador del Mundo) y Pachayachdchij(Maestro
del Mundo). Esta ambigiiedad no es notoria en los indigenas bilingiies que
conocian el runasami y el castellano. Waman Puma, indio bilingiie y cristiano,
decia en su Crénica que los primeros indios tenian “una sombrilla de conoci-
miento del Criador de los hombres y del mundo y del cielo. Y aci adoraron y
llamaron a Dios Runa Camac Viracocha (poderoso Creador de los hombres)"?8
y agregaba “adorauan al ticze Vira Cocha (Seior fundamental primario), Caylla
ViraCocha (Senor presente), Pacha Camac (Creador del Universo), Runa Rurac
{Hacedor del Hombre)”?9.

Las expresiones que nos transcribe este cronista indio eran usadas por lo
general en las invocaciones que se hacian a este Dios principal, y, en general,
eran conocidas por las clases sacerdotales del imperio incaico. Algunas de estas
invocaciones implicaban una altisima concepcion y una poesia bien refinada:
“Tysi Viraqucha — Qaylla Viraqucha — T'ukapu apnupiyyj — Wiraqucha —
Kdmaj chiiraj — Qhart Kachun — Warmi kachun — Nispa riraj (Raiz del ser,
Wirakocha — Dios siempre cercano — Seiior de la vestidura — deslum-
bradora — Dios que gobierna y preserva — que crea con sélo decir — ‘sea
hombre, sea mujer’)™’. A pesar de que algunos de los atributos del dios
Wirakocha eran lo suficientemente abstractos como para admitir una reinter-
pretacién cristiana, tal como lo sugieren el jesuita anénimo, quien sostenia que
Wirakocha'significa dios invisible' o Betanzos que, afirmaba mas explicitamente

% Carmelo Sdenz, Lo eristiano en los libros indigenas del Altiplano guatemalteco, en Atti del X
Congresso Internazionale Degli Americanisti (Génova, 1974), t. 11, pags. 365-370.

%71, Lara, La literatura de los quechuas (México, FCE, 1947), pag. 38.

2BWaman Puma F., El primer nueva coronica ¥ buen gobierna (México, Siglo xx1, 1980), 1,
pig. 41, :

M 1bid 42. Cf. la exégesis que hace Kusch de los cinco atributos de Wirakocha segin el
manuscrita del indio Santacruz Pachacuti, in América Indigena, pags. 26-34.

¢, de Molina, Oracién primera al Hacedor, citado por Lara, op. ., pags. 37 y 38.
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que Wirakocha significaba ‘propiamente Dios’, al parecer los misioneros no
utilizaron, de un modo explicito y sistemético, un nombre divino vernacular.
En este sentido, los diferentes catecismos, doctrinas y brevarios, que son citadog
por las obras que nosotros hemos examinado, evitan, en su mayoria, la util;.
zacion de estos atributos y no admiten ninguna versién en runasimi del nombre
de Dios. Waman Puma se hace eco de este criterio y nos ofrece una idea de
este excesivo purismo respecto de la palabra ‘Dios’ en una oracién espontanea
que él hace en su lengua: “¢Por cuantas veces, Senor (apu), Senor (seror)
poderoso, voy a llamar hacia ti? No me oyes a pesar de que te llamo, ni te
diriges hacia mi, Senor Dios (apu Dios). ¢Acaso eres ciego? ¢No te dignarias
mirarme? [Aytidame, Seior, Dios Padre! (apu, yaya Dios)"3!.

Acerca de otras palabras y frases del lenguaje cristiano

Como hemos visto, la traduccién de los nombres de Dios tuvo una particular
complejidad en la discusién de los evangelizadores en el siglo xvi. Sobre la
conveniencia de buscar equivalencias semanticas entre las lenguas en contacto
no hubo siempre consenso entre los evangelizadores. Respecto de las otras
palabras importantes del Iéxico religioso cristiano hubo también un largo de-
bate que se plante6 de manera diferente en las distintas regiones: en México,
por ejemplo, los franciscanos intentaron traducir todo aquello que no producia
equivocos en el creyente nativo. Se podrian citar innumerables ejemplos, los
que entrega Duverger son interesantes: existen un buen niimero de palabras
del lenguaje misionero que son retomadas directamente de las posibilidades
que ofrece la lengua nahuatl: “no hay ninguna dificultad por ejemplo para
presentar el Seiior como ‘salvador’ (temaquixtiant) o como siendo misericordioso
(tetlacoliani); los predicadores son llamados temachtianime = los que ensefan, ¥
por no citar mas que algunos ejemplos, la piedad, la gracia, la bienaventuranza
y la sabiduria son conceptos que tienen su equivalente autéctonos™*2, En otros
casos, los misioneros especializaron, en su sentido cristiano, algunas palabras:
divino, santo, sagrado o espiritual, utilizando la particula teotl.

El problema surgié cuando se trataba de palabras que tenfan una acepcion
bastante clara en la religion nativa: la traduccién de ‘alma’ planteaba ciertas
dificultades, porque la palabra hacia referencia al dios del viento (eecatl), lo
mismo ocurre con las palabras que designaban ‘espiritus’ y ‘cruz’ (nepaniuhtoc)
Es en este sentido que los evangelizadores se vieron en la obligacién de man-
tener ciertos nombres en castellano: ‘santo’, ‘padre’, ‘santa iglesia’, ‘profetas’

*'Waman Puma citado por J. Uroiste, en Estudio analitico del quechua en la Nueva Corénica, of-
cit., pag. xxul. Lo mismo ocurre en el manuscrito de Pachacuti Santacruz, in Krusch, op. cit., pig
109 y en Ritosy tradiciones de Huarochiri, trad. y notas de Gerald Taylor (Lima, Instituto de Estudios
Peruanos/Instituto Francés de Estudios Andinos, 1987), la palabra 'Dios' se mantiene en el 1ext0
quechua (cf. 16; 9,20; 20,30; 20,32; 20,33; 20,39; 20,60; 20,63). Cf. El comentario de ja\'iﬂ
Castillo, Catecismos peruanos en el siglo xvi (Cuernavaca, cinoc, 1966), pags. 141 y siguientes.

32 Duverger, op. cit., pags. 183 y 184.
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‘diablo’, Dice €l mismo Duverger al respecto: “En realidad, estas palabras
habrian podido recibir una traduccion adaptada, pero se esta frente a una
limitacién de la indianizacién del mensaje. La no traduccién es empleada
cuando el riesgo de confusiéon aparece muy grande™?.

En los reinos del Per, el sacerdote jesuita José de Acosta se planteaba el
mismo problema en el siglo xvi. Al respecto decia: “No hay que preocuparse
demasiado si los vocablos fe, cruz, angel, virginidad, matrimonio y muchos
otros no se pueden traducir bien y con propiedad al idioma de los indios.
Podrian tomarse del castellano y apropiarselas enriqueciendo la lengua con
su uso, coma lo hicieron siempre todas las naciones, y sobre todo la espafiola
para enriquecerse con abundantes vocablos extranjeros, cosa que cualquier
simtyachac prudente, como se llama al profesor de lengua india, suele ya poner
en practica”®. A simple vista, pareciera que la opinién de este importante
misionero insiste en el caracter intraducible de ciertas palabras en las dos
lenguas a las que hace alusién: el runasimi (quechua) y elaymara. Sin embargo,
loque efectivamente estd en cuestion es la “correcta” y “apropiada” traduccién,
en otras palabras, remite a los problemas efectivos que vive la misién andina
inserta en un medio plurilingiie. La “prudencia” propuesta por Acosta esta
asociada, sin duda, a la evaluacion que se hace acerca de las “distorsiones’ y
‘confusiones’ presentes en los indigenas y que el Tercer Concilio Limense —del
que Acosta fue artifice— tratara de encauzar.

El Tercer Concilio Limense opté por sintetizar en un texto tinico los diversos
Artes que planteaban versiones a veces muy liberales en lengua indigena. Este
Concilio elabora un Catecismo en castellano del cual se tradujeron los textos
endiferentes lenguas, principalmente en quechuay en aymara. Laimportancia
de la cuestion de la traduccién aparece claramente en el elemento preliminar
de este texto conciliar: “Y aunque hay algunos expertos en la lengua: hay
empero pocos que lo sean juntamente en letras sagradas. Y dado que lo sea
en ambas cosas, habiendo diversidad de interpretaciones, siguele mucha con-
fusion, y aun ocasion a que estos indios juzguen sea diversa doctrina lo que
por diferentes términos les ensefan. A esta causa hemos tenido por necesario
(como por diversas personas se ha pedido a este Concilio Provincial) hacerse
por nuestra orden y comisién una traduccién auténtica del Catecismo y Doc-
trina Cristiana que todos sigan”?°. Es interesante analizar la oracién del Credo,
pues si por una parte no se traducen ‘espiritu santo’, ‘virgen’, ‘cruz’, se traduce
infierno (vcupachamany, pecado (hucha), resurreccién de la carne (Aychop cauca-
sim-puyninta), vida eterna (Vinay caucaytahuapas ininitacm).

En suma, en los textos de los misioneros de Nueva Castilla se observan

3 Duverger, op. cit., pag: 187.

H José de Acosta, Procuranda Indorum Salute v, pag. 1.

33 Doctrina Cristiana y Gatecismo de los de mds personas que han de ser enseiiados en nuestra santa
fr.Lima, 1584.
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algunas de las mismas tendencias que en el pais mexicano, pero existe un
cierto consenso entre los estudiosos en relacién a que la preocupacion lingiiis-
tica fue bastante inferior a la practicada en México. Existe una tendencia
generalizada a mantener ciertas palabras importantes en castellano; pero se
dan también algunas especializaciones de palabras indigenas en un contexto
cristiano. Las reinterpretaciones de los evangelizadores son atin perceptibles
para los conocedores de estas lenguas. G. Taylor nos dice a propésito de la
palabra huchalo siguiente: “Si el léxico colonial no ha retenido para hucha otro
sentido que el de ‘pecar’, las multiples glosas, que figuran en el diccionario de
Holguin implican un concepto de base mucho mas complejo”®.

En la region dominada por los tupi-guarani se plantearon las mismas
dificultades. Los padres jesuitas llevaron a un gran refinamiento el uso del
lenguaje de los indigenas: por ejemplo, en un texto de 1568, probablemente
el primer texto en lengua tupi segin Melid, se encuentra un neologismo:
mo-tdcur (dar un bafio = bautizar); para el signo de la cruz se utilizaba una
composicion hibrida: santa joagcaba. Pero los jesuitas llevaron este proceso a
un nivel de tal complejidad que, tal como lo muestra Melia, se podria hablar
de toda una gramatica cristiana creada por los misioneros. En el ambito de la
lexicografia crearon enunciados tales como: a-tupa-pici (Yo tomo a Dios = yo
comulgo); aftangarigua (los malos = pertenecen al diablo). A propésito de la
terminacién verbal: haba crearon varias palabras abstractas a partir de raices
de la lengua guarani, por ejemplo, doctrina, persona, bondad, alegria, erudi-
cién, amor, etc.’”. Se sabe que a partir de 1561 se producira un largo debate
que enfrentara a los jesuitas con el obispo Bernardino de Cardenas y que se
repetira en varias ocasiones.

Con todas estas observaciones queda bastante claro el panorama general
que enfrenté el misionero lingtiista en la conquista de América. Recapitulemos
algunas de las principales ideas que se pueden derivar de este corto estudio.

4. CONCLUSION

Se podria afirmar, en forma sintética, que entre los misioneros del siglo xvi
hubo, enla mayoria delos casos, y tal como lo muestran los propios documentos,
un consenso generalizado acerca del valor y la ‘conveniencia’ de la traduccién
de las palabras y enunciados cristianos a las lenguas vernaculares. Sin embargo,
en el plano afectivo existia una gran diferencia entre los misioneros mas dotados
y los que no las aprendian, y entre las diferentes congregaciones religiosas.
Entre aquéllos que se planteaban seriamente la traduccién existian, a modo
de tipos ideales, dos grandes tendencias que se enfrentaban y que implicaban

36 Gerald Taylor, Ritos y tradiciones de Huarochiri, pag. 29.
37B, Melia, La création, pag. 110.
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dos sensibilidades religiosas diferentes. Para algunos ‘Dios’ y otras palabras
del 1éxico cristiano eran intraducibles, salvo en el caso que se crearan algunas
expresiones en lengua aborigen, que fueran distinguibles claramente de los
otros nombres y expresiones que se empleaban con las divinidades primitivas.
Para otros, sin embargo, era posible y méas aiin, necesario reinterpretar algunas
palabras de la religién ancestral, ya que en rigor algunos de esos términos
podian aplicarse al Dios tinico y verdadero y a los misterios de la religién
cristiana. En ambos casos, lo que se planteaba era si las palabras y frases en
lengua nativa daban perfectamente cuenta de lo que se decia en castellano.
Los misioneros que, por una razon u otra, sostenian, explicita o implicitamente,
que tal actitud reafirmaba la idolatria y el paganismo propugnaron el uso
exclusivo del castellano como lengua de cristianizacion en contra de las orde-
nanzas explicitas de la Corona.

Sin duda, Watchel tiene razén cuando sostiene que “la traduccién de una
lengua a otra plantea problemas casi sin solucién: los conceptos cristianos
cambiaban de sentido pasando del espaiiol al quechua o al aymara”8 Mas
aiin, se podria afirmar que esto es casi inevitable, pues ya hemos visto que
desde el punto de vista de la transmisién de una experiencia religiosa se
requiere depurar ciertos términos tradicionales a fin de facilitar el traspaso
de otra experiencia de fe. En este sentido, es claro que en las lenguas andinas,
aligual que en la lengua nahuatl, existian algunos términos y enunciados que
permitian la posibilidad de enlazar dos lenguajes religiosos diferentes. Quizas
lo que falté no fue tanto una mayor agudeza técnica para buscar las brechas
por donde podia transmitirse la experiencias cristiana de Dios, cuanto un
espacio misionero-pastoral mas auténomo.

El rechazo de la traduccion no es compartido por todos los misioneros ni
por losindigenas o mestizos, pero esto requiere ser enmarcado por un contexto
de conquista en que existe interés evidente en forjar un lenguaje religioso
piblico homogéneo, que sea comiin al utilizado por los conquistadores. Por
otra parte, la expresion y la impresion, ambos aspectos ptiblicos del lenguaje
religioso colonial, fueron en su mayor parte controlada por los censores y por
los extirpadores de idolatrfas®®. La publicacién de los textos complicé siempre
lasituacién, ya que la publicacién de las traducciones en lengua vernacular de
los misioneros en América estaba bajo el control del Santo Oficio o bien bajo
la autoridad directa de representantes eclesisticos con los que no siempre se
coincidia acerca de la pertinencia de tales traducciones. El analisis de las ver-
siones publicadas muestra que el criterio de traduccién al respecto fue muy
moderado, lo que fue posiblemente fruto del consenso entre los misioneros y
las autoridades o, en ciertos casos, de la imposicidn de criterios que aseguraban
una lectura homoggéneas, y que debian servir como fuente de inspiracién para

38 Nathan Watchel, La vision des vaincus. Les indiens du Pérou devant la Conquéte espagnole (Paris,
Gallimard, 1971) (existe trad. castellana, Madrid, Alianza Editorial, 1976), pag. 230.

39 CF. Pierre Duviols, La lutte contre les religions authoctones dans le Pérou Colonial (Lima, Institut
Francais d’Etudes Andines, 1971).
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la predicacion de los hermanos menos versados en lenguas y para la totalidad
de los indigenas.

Es probable que si, en ¢l ejercicio concreto de traducir las palabras y los
enunciados cristianos, los misioneros se vieron obligados a mantener las pala-
bras de las lenguas europeas, no fue tanto porque las lenguas aborigenes no
permitieran la especializaciéon de ciertas palabras o que se careciera de los
recursos linguisticos técnicos para implementarlo, sino especialmente porque
tales traducciones eran arriesgadas para la sociedad colonial incipiente: en este
sentido, cabe afirmar que no toda traduccién fue exitosa ni adecuada. En ¢
marco de la Conquista, la empresa de traduccién aparece vinculada, muchas
veces, a las instancias de poder politico, que ven con sumo cuidado, detras de
esta operacion lingiiistica —frente a la cual no tienen preparacién adecuada—
una solapada valorizacién misionera del mundo indigena que acababa de ser
sujetado militarmente y una puesta en cuestion de la supremacia cultural del
mundo hispanico. El caso de los misioneros lingiiistas s quizas en este plano
el mas claro: si a la mayoria de ellos se les requisaron materiales y debieron
someterse a procesos y debates con las autoridades civiles y eclesidsticas es
porque el contacto entre lenguas podia ser un tanto peligroso.

En términos generales, se podria decir que traducir —en el marco de la
Conquista— era una empresa ambigua y que podia llegar a ser arriesgada: se
trataba, tal como lo muestran los trabajos de algunos brillantes misioneros
lingilistas, no sélo de completar la ‘conquista espiritual’ —no sélo de ampliar
el apoyo ideolégico 2 la nueva sociedad emergente como lo esperaban las
autoridades civiles— sino de vencer sobre todo las limitaciones de los procesos
de incomunicacién y avanzar hacia un entendimiento cultural y religioso post-
factum. Pero, tal como lo hemos expuesto en forma reiterada a lo largo del
trabajo, si todas las congregaciones y los misioneros no compartian esta idea
es porque forman parte de un proceso violento frente al cual no se puede
alcanzar soluciones globales. En los marcos de nuestra propia idea central se
podria decir que ¢l lenguaje misionero estaba trizado por un contacto de
lenguas que no sélo se encontraban sino que se desencontraban: traducir era
asumir el riesgo de la tensién.
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LA PERCEPCION DEL TIEMPO EN LA COLONIA:
PODERES Y SENSIBILIDADES

Jaime Valenzuela Mdrquez

UN TIEMPO SIN RELOJES

Estudiar la historia del tiempo, las formas en que los hombres perciben la
duracién de los fenémenos y acontecimientos cotidianos es, sin duda, un campo
extraordinariamente rico para la comprension de una época y de su sociedad.

El tieinpo deja de ser el simple marco convencional del andlisis historio-
grafico y se transforma en un objeto de estudio, un objeto a todas luces esencial
wiando se trabaja con seres humanos en su quehacer cotidiano, personas que
viven y conviven sintiendo el paso diario de su devenir conforme a las pautas
que su medio cultural les ha dado para percibirlo. Es en este sentido que el
tiempo deja de ser s6lo una medicién abstracta, reducido a la matematizacién
homogénea y artificial a que lo ha llevado la época contemporanea. Mas alla
de sus instrumentos y unidades de medicién, la duracion temporal genera una
percepeion social, y, por lo mismo, es factible de cambiar histéricamente, con-
forme cambian las “visiones de mundo” de la sociedad que la vive. Mas aun,
il convertirse en un elemento cultural, el tiempo y su percepcion dependen
no s6lo de la época historica analizada, sino de las realidades econémicas y
geogrificas en que se desenvuelven los coetaneos. Como senala Donald Lowe,
“en cada periodo la cultura de los medios de comunicacion forja el acto de
percibir; el sujeto queda delimitado por una diferente organizacién jerarquica
de los sentidos, y el contenido de lo percibido lo ofrece un conjunto distinto
de reglas epistémicas. Por consiguiente, el campo perceptual constituido por
¢llos es una formacion histérica, que difiere de un periodo al siguiente”!.

Cada realidad genera distintas sensibilidades respecto de los elementos
materiales o mentales que forman parte de la experiencia vital diaria. Son esas
sensibilidades las que humanizan a la historia de las culturas, acercando la
observacion del estudioso desde las grandes formas a las pequeiias; desde los
aracteres generales de unaépocaalainexcusable diferenciacién delos espacios
v sus habitantes; en fin, desde los grandes procesos a la vida corriente de sus
actores, hombres de carne y hueso.

Enla perspectiva de una “historia total”, a la que importantes historiadores

' Donald M. Lowe, Historia de la percepcion burguesa (México, ¥cE, 1986), pag. 31. También
Jacques Auali, Historias del tiempo (México, ¥CE, 1985), pag. 31.
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de las ultimas décadas nos han convocado, debemos introducirnos en esos
grandes procesos y acercarnos al hombre comin que los esta viviendo, descy-
brir y analizar sus percepciones ante los elementos de la vida cotidiana que se
ven directamente afectados por el acontecer econémico o politico, por ejemplo.

Asi, las circunstancias objetivas en que el hombre desenvuelve su vida, su
ubicacién en la estructura social, su insercién en un medio geogrifico deter-
minado, su participacién en el sistema econémico vigente, cobran real dimen-
si6n humana, pues se relacionan sensiblemente con todos los otros elementos
que conforman la esfera vital: sus valores, conductas, costumbres, en fin, sus
formas de ver y de relacionarse con el mundo que lo rodea.

La percepcién del tiempo es, en ese sentido, uno de aquellos vehiculos
sensibles que permiten comunicar los planos seiialados, y al cual queremos
referirnos. Y qué mejor época para estudiarla que la Colonia, etapa compleja
y riquisima, donde elementos medievales, renacentistas y barrocos se mezcla-
ban en la vida culwral americana en proporciones diferenciadas segin la
realidad social y geografica, Siglos estables, duraciones prolongadas en la con-
formacién de economias, de clases, de poderes, de costumbres... de mentali-
dades. Siglos que al final de sus dias perciben nuevos aires, ventiscas que
traspasaran el umbral republicano y prestardn sus raices a los cambios deci
mononicos que sé iran produciendo en todos los planos.

Qué mejor época de estudio, donde el fiempo medido, el tiempo homogéneo
y convencional de los relojes, se halla reducido a limites muy estrechos, y donde
el tiempo vivido, el tiempo cuya duracién nace de la percepcion del mundo
natural que rodea al individuo, de sus ciclos y acontecimientos, es el que manda.
Ya fuese en la demarcacién del dia solar en el habitante rural o en el ritmo
artificialmente guiado de las campanadas canénicas en las urbes, lo que pre-
domina es la inexactitud y la imprecision de su medida. Al igual que el cam:
pesino de una region aislada determina la hora de comida por la altura del
sol y los apremios fisiolégicos, el sacerdote urbano determina tal o cual hora
canénica de la‘ misma manera, dando paso a la seguidilla de campanadas que
marcan el ritmo urbano?.

La preponderancia de una percepcion cualitativa del tiempo nos plantea
un acercamiento estimulante a la vida cotidiana del pasado, al estructurarse
como una relacién entre el hombre y su medio, donde lo externo artificial se
reduce a su minima expresion.

Queremos signar este periodo, por lo tanto, como una época sin relojes.
Y ello, pese a su existencia objetiva. Europa vibraba desde el siglo xiv con los

2 Véase la obra clasica de Lucien Febvre, El problema de la incredulidad en el siglo xvi. La religiés
de Rabelals (México, UTEHA, 1959), pags. 348 y sigtes.; también, D. M. Lowe, Historia de la percef:
cién.., pag. 71, Esta idea se halla esbozada para Chile, en Sergio Vergara Quiroz, El tiempo, &
vida y la muerte en Chile colonial, en Historia de las mentalidades (Valparafso, EDEVAL, 1986), pag. 7!
Llama la atencién, sin embargo, que un trabajo de “historia de las mentalidades”, como lo plante:
Vergara, carezca de un inexcusable y ponderado analisis sobre las diferenciaciones sociales !
espaciales que afectaban aquella percepci6n,
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avances en los instrumentos de medicién del tiempo, que se comenzaron a
instalar en iglesias y lugares priblicos de las ciudades principales. En los siglos
siguientes se extienden a las ciudades pequenas; reyes y principes se solazan
con colecciones de relojes murales y de mesa ricamente adornados, y los miem-
bros de las clases acomodadas lucen modernos relojes portatiles, fruto de la
iecnologia alemana y suiza. Los campanarios de la iglesia y las torres del
municipio intentan cronometrar de manera homogénea el tiempo de la co-
munidad. Pero son intentos no exentos de grandes tropiezos. En primer lugar,
iropiezos técnicos. Recién en la segunda mitad del siglo xvi1 se logra una mayor
precision en los relojes domésticos con la aplicacion del péndulo y en los de
bolsillo mediante la introduccién del muelle de equilibrio espiral. Antes que
la funcionalidad, se prefieren los adornos y la riqueza del diseiio. Son relojes
que requieren de sumo cuidado, pues se descomponen facilmente, y a los que
se debe dar cuerda varias veces en el dia, sin olvidar frecuentes atrasos y
irastornos en la sefalizaciéon horaria.

Ademas de su imprecisién y dificultades técnicas, los relojes europeos de
nuestra época colonial eran de un costo tan elevado que sélo podian ser ad-
quiridos por la élite. Durante el siglo xviu seguian siendo objetos de lujo y
simbolo de status mds que un objeto de uso préctico; y pese a que en determi-
nadas regiones ya se difundian las nuevas concepciones de la temporalidad
cronométrica de la era industrial, el mundo rural y la mayor parte del urbano
conservaban la percepcién cronologica tradicional de no saber nunca la hora
exacta 2 no ser cuando repicara la campana accionada por un reloj que, pese
a su mecanicidad, muchas veces estaba regulado por el mediodia solar. Los
habitantes de la Europa rural seguian sincronizando sus tareas de acuerdo a
las necesidades vitales concretas y el dia laboral era mas o menos largo segiin
la estacion del afio, sin apelacién a una compulsién horaria homogénea que
fuera independiente de la naturaleza. La gente comiin no utilizaba referencias
exactas del tiempo, ni siquiera cuando se trataba de la vida econémica o de
alguna cita social; y estamos hablando del Madrid ilustrado del siglo xvi®.

Frente a esta realidad europea, ¢cudl era la situacion chilena?

En la apartada colonia, seran los mismos obstaculos que enfrentaba la
relojeria del viejo continente, para difundir sus avances cronométricos, los que
Jugaran en contra de su uso; con mayor razén, encontrandonos en la periferia
de las novedades culturales del momento.

Cierto que existian relojes. En pleno siglo xvii, la capital del reino contaba
con tres de ellos, que marcaban las campanadas horarias a la ciudadania desde
la iglesia de San Francisco, el edificio del Cabildo y el palacio de la Real

4 Bartolomé Bennassar. Los espaioles. Actitudes y mentalidad, desde el 5. xvi al 5. xix (Madrid,
Ediciones Swan, 1984), pags. 34 y sigtes. Sobre la percepcion y medicién del tiempo én la Europa
Moderna, J- Auali, Historias del tiempos . R. Hale, La Europa del Renacimiento, 1480-1520 (México,
Siglo xx1, 1978); L. Febvre, El problema de la incredulidad...; E. P. Thompson, Tradicién, revuelta y
tmciencia de clase (Estudios sobre la crisis de la sociedad preindustrial) (Barcelona, Editorial Critica,
1984),
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Audiencia, Poder eclesiastico, élite organizada y poder mondrquico, indisolu.
blemente unidos en ¢l tramado caracteristico del sistema politico colonial,
intentaban aplicar a la realidad local el ritmo abstracto que la tecnologia eu.
ropea estaba llevando a la precision matematica. Pero, siendo colonia pobre y
lejana, no podia esperarse que el solo hecho de tener aquellos instrumentos
implicara ir al mismo ritmo que las metrépolis tecnolégicas del momento; lo
mismo que el comprobar la presencia de algunos individuos capaces de éen-
tender la accién mecdnica de aquellos artefactos no necesariamente conllevaba
su capacidad para mantenerlos en fluido funcionamiento?. De hecho, la tonica
de la mensura del tiempo no seria dada por estos ineficientes relojes, quealo
mas eran bellos y novedosos, sino por la tradicién agraria “con su intuicién
metereologica del tiempo™ y por la hora litiirgica de las campanas. Cual mis.
cual menos, ambas estaban ligadas al ritmo heterogéneo y miiltiple de la na-
turaleza®.

La situacién comenzé a cambiar desde mediados del siglo xvin, cuando
llegaron a nuestro pais algunos hermanos jesuitas especializados en relojeria
y plateria provenientes de Alemania. En pocos aiios surgirian de sus talleres
hermosos y complicados relojes que se ubicaron en las principales iglesias y
colegios de la orden. También creci6 el namero de particulares que pudo
poseer algiin reloj de holsillo 0 de mesa. Pero ello no implic6 el predominio
inmediato de un tiempo exactamente medido, ni la superacién del horario
regulado por el culto religioso y el dia natural, como algunos autores nos han
sefialado® Pese a la cercania de los técnicos, sus instrumentos no dejaban de
tener imprecisiones y trastornos, lo que constituia un factor importante para
evaluar la credibilidad de la sociedad respecto a la senal horaria que se le
intentaba imponer’. En segundo lugar, fuera del corto nimero de relojes
publicos, la totalidad de los relojes de bolsillo y de hogar se hallaban en poder
de la élite, inica beneficiaria y controladora del tiempo moderno que pocoa
poco pugnaba por imponerse. El alto costo limitaba su adquisicién a contadas
personas, por lo que, si bien objetivamente existian relojes, su uso se reducia
aser un lujo, un simbolo del status social de su poseedor. Dicho de otra manera
si en una ciudad como Santiago, con treinta mil habitantes hacia fines de siglo
xviiL, no mas de doscientos poseian un reloj portatil, no se podia hablar de un
uso cotidiano del tiempo homogéneo y matematico®. Sin ir mas lejos, hasta

1Al respecto, nos parece equivocada la impresién proyectada por Gabriel Guarda en s
Historia irbana del reino de Chile (Santiago, Editorial Andrés Bello, 1978), pags. 238 y sigtes.

3 Véase Eugenio Pereira Salas, Los relojes y la nocién del tiempo en la época colonial, en Bolelin
de la Academia Chilena de la Historia, nim, 68, 1963, pag. 10.

8 Benjamin Vicufia Mackenna, Historia de Santiago (Santiago, Universidad de Chile, 1938:
en Obras completas, vols, X y X1, tomo 1, pag. 304; E. Pereira Salas, Los relojes..., pags. 16 y 22; G
Guarda, Historia urbana...

7 E. Pereira Salas, Los relojes..., pags. 7, 8 y 14.

8 Arturo Fontecilla Larrain, Recuerdos de los jesuitas en Calera de Tango, en Boletin de la Academi
Chilenadela Historia, nim. 19, 1941, pag. 102. Vednse las listas de relojes aparecidos en testamentos
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personas de alto nivel cultural como el jesuita Alonso de Ovalle median la
duracién de eventos y fenémenos segun la cantidad de padrenuestros, credos
o avemarias que alcanzasen a rezar®,

- En fin, si nos preguntamos por la difusién geografica del uso de relojes
ptiblicos, ficilmente puede percibirse su carencia. Fuera de los cinco o seis
que habia en la capital y de uno que otro en las ciudades mas importantes,
como La Serena, Valparaiso, Concepcién y Valdivia, cuyo funcionamiento
dejaba mucho que desear, el resto del reino vivia al son de demarcaciones
naturales y religiosas, sin conocer aiin la compulsién abstracta y convencional
{el reloj. Y estamos hablando del ochenta por ciento de sus habitantes!®. Chile
:olonial, en su mayoria social y geografica, no concebia la exactitud del tiempo
ni su abstraccion matematica. De hecho, siguiendo la idea de Robert Mandrou
sara la Francia de los siglos xvi y xvii, no las necesitaba “ni como exigencia
de la mente ni de la vida diaria"!'. Amplio mundo rural que permanecia
sumergido en una continuidad vital de percepciones y experiencias estables,
pese a que en su tangente urbana se comenzaban a avisorar los tiempos mo-
dernos.

Los TRABAJOS Y LOS DiAs

La gran masa de poblacién que no se congregaba en ciudades daba la ténica
al ritmo temporal en que vivia el reino. Si a comienzos del siglo xvi1 Visquez
de Espinoza describia un Chile urbano reducido a Santiago, La Serena y
Concepcion, durante el siglo xviii poco se avanzaria, pese a la intencién explicita
de la autoridad borbénica que elaboré un plan de poblaciones con ese fin!2,
A pesar de la existencia nominal de un niamero importante de aldeas, Fer-
nindez Campino, en 1744, asi como Cosme Bueno y Carvallo y Goyeneche,
durante el dltimo tercio del siglo, reflejaban en sus paginasla precariedad con
que se estaba concretando el proyecto: sélo se contaba con unas cuantas casas

de la élite civil v eclesidstica, en E. Pereira Salas, Los relojes..., pags. 15 y 16. En las paginas 23 y
4 del mismo articulo se consignan los relojes que se encontraban en reparacién en los talleres
jesuitas al momento de ser expulsada la orden. Vicufia Mackenna, por su parte, nos aporta el
dato de un reloj de bolsillo fabricado a comienzos del siglo xv111, que hacia 1804 fue tasado en
achocientas libras esterlinas : Historia de Valparaiso (Santiago, Universidad de Chile, s.a.), en Obras
tompletas, vols. 111 y Iv, tomo I, pag. 182.

YE. Pereira Salas, Los relojes..., pags. 11 y 12.

"'Diego Barros Arana, Historia jeneral de Chile (Santiago, Rafael Jover editor, 1884-1902),
tomo vi1, pags. 313-315. Calculo aproximado para el Obispado de Santiago a fines del siglo xviii.

I Robert Mandrou, Introduccién a la Francia moderna (1500-1630). Ensayo de psicologia histérica
(México, U1EHA, 1962). pag. 69.

12 Antonio Vasquez de Espinoza, Descripcidn del reino de Chile (Santiago, Instituto Profesional
de Estudios Superiores Blas Caias, 1986), pags. 43 y sigtes. (parrafos 1931-1933 y 1945).
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modestasy algunos centenares de habitantes, agrupados entornoala parroquia
o al convento!?.

Este ultimo detalle es, justamente, lo que debemos mantener para posterior
andlisis: la presencia ineludible de la iglesia o de la capilla conventual. Pese il
caracter protourbano que, por largo tiempo aiin, demostrarian estos asenta-
mientos, el fenémeno religioso se manifestaba institucionalizado desde su mis-
mo origen fundacional; y ello nos lleva, en relacién con nuestro tema, a la
existencia de campanas, cuyo tainido marcara la percepcién temporal de todo
habitante urbano hasta en el mas pequeio pueblo; una percepcion que ya no
respondera a la relaciéon natural entre el hombre y su entorno, sino a una
regulacion horaria fijada conforme a cinones externos dependientes de la
liturgia religiosa y de las normas de la autoridad civil. 8i bien, a fin de cuentas,
la mayor parte de las campanas —dada la carencia de relojes— se regulaba
de acuerdo al ritmo del dia solar, ellas fijaban un compis diferente al de la
naturaleza; incluso, el érgano del sentido que era sensibilizado por su percep-
cion (el oido) era distinto al del habitante plenamente rural, que vivia alejado
del campanario. De hecho, 1a presencia de la Iglesia fuera de los limites urbanos
se reducia a escasas visitas, en los dias mas importantes del calendario littirgico.
a la capilla rural de alguna hacienda principal, que el resto del tiempo per-
maneceria cerrada'?. Aparte de esto, la iglesia, como expresion arquitecténicu
y, por lo tanto, como anunciadora sonora del tiempo a través de sus campanas,
permaneci6 alejada de la mayoria de la poblacién; y ello ocurria hasta en
tiempos del sabio Claudio Gay, quien recorrié los campos chilenos a mediados
del siglo xix!3, Este mismo cientifico, con su habitual perspicacia, nos informa
dela dispersion permanente en que vivia la poblacion rural, en ranchos aislados
que atn no podian congregarse conforme al plan que se venia desarrollando
desde hacia un siglo'S.

Junto con la dispersion, la inestabilidad espacial en el asentamiento de
buena parte de la poblacién rural era otro factor que jugaba en contra de la

3D, Barros Arana, Historia jeneral..., tomo V11, pag. 454. Véase José Fernandez Campino.
Relacion del obispado de Santiago (Santiago, Editorial Universitaria, 1981); Cosme Bueno, Descripeion
de las provincias de los obispados de Santiago i Concepcion y Vicente Carvallo y Goyeneche, Descripeiin
histérico-geogrdfica del reino de Chile, segunda parte, ambas en €l tomo X de Ia Coleccion de historiadare:
de Chile y documentos relativos a la historia nacional (en adelante, CHCH).

14 Véase, por ejemplo, J. Fernidndez Campino, Relacién..., pag. 68.

13 Claudio Gay, Agricultura chilena (Paris, 1862 y 1865), tomo 1, pag. 170.

16 1bid., pags. 154 y 155, Vale la pena tener presente que hacia la época de Gay el porcentaje
de poblacién rural se mantenia casi idéntico que en la Colonia, segin se puede constatar en ¢l
Censo jeneral de la Repriblica de Chile levantado el 19 de abril de 1865. Por estos afos, ademas, los
tinicos centros urbanos con mas de veinte mil habitantes eran Santiago y Valparafso: Carlos
Hurtado Ruiz-Tagle, Concentracion de poblacién y desarrollo econimico. El caso chilena (Santiago.
Universidad de Chile, 1966), pag. 149. Una fuente interesante para observar esta situacion 4
mediados del siglo xvil es la Representacién del Reyna de Chile sobre la imporiancia y necesidad de
reducir a pueblos sus habitadores, dispersos por los campos: ¥ de los medios de conseguirlo, sin gasto de!
erario, ni gravamen de los pariiculares, Fol., s.f. {1745).
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urbanizacién y, por lo tanto, de una vida regulada conforme a pautas tempo-
rales fijadas objetivamente.

Si bien el siglo xvir ve nacer una nueva forma laboral caracterizada por
el asentamiento precario —aunque estable— de inquilinos dentro de las gran-
des estancias, multitud de mestizos e indigenas no encomendados marcaban
su paso vital en un vagar continuo, interrumpido sé6lo por el hallazgo momen-
tineo de minerales en el norte o alguna faena de temporada en el Valle Central.
“No tener paraje de asiento seguro, casa ni rancho en él; sino un vagar con-
tinuado, que se mudan cuando ydonde les parece”, constituia una caracteristica
fundamental de este mundo social marginal que traspasara los limites seculares
hasta entroncar con las primeras décadas del siglo xx!7.

Dispersion e inestabilidad demogréfica no podian responder sino a la
estructura socioeconémica caracteristica del Chile colonial, determinada por
laescasez de demanda interna y externa. La primera se circunscribia al ejército
de la frontera y a las principales ciudades, las que, dado su reducido nimero
de habitantes, podian abastecerse desde las chacras cercanas. La segunda,
limitada basicamente a subproductos ganaderos y trigo, embarcados para el
Peru, solo afectaba a determinadas regiones cercanas a los puertos de embar-
que, como Aconcagua, las cercanias de Santiago y Concepcién. El resto del
pais rural permanecié en la inercia de la subsistencia local, sin caminos ni
medios de comunicacion fluidos y sin mayoresimpactos externos. Por lo mismo,
la estructura social y el mercado laboral reflejarian esa estabilidad tradicional
y la carencia de presiones econémicas extraordinarias.

La compulsién temporal del Chile rural pertenecia a la naturaleza, Era
ella Ia que, desde los albores de la humanidad, seguia imponiendo la medida
del tiempo de los hombres, independiente de su voluntad. Ni la prisa ni la
lentitud tenian sentido, pues el tiempo estaba ligado a los quehaceres agricolas,
y éstos, al ritmo de la naturaleza!®,

La duracién cotidiana era percibida, asi, en un sentido cualitativo. De la
misma manera en que las mareas guiaban la percepcién temporal en la vida
de los pescadores, la duracion del dia rural se determinaba de acuerdo al curso
rutinario del sol, desde los primeros cantos de los gallos que anunciaban el fin
dela noche y el amanecer de un nuevo dia. Comenzaba, asi, la jornada laboral
“de sol a sol”, cuyo intermedio era marcado por el cenit del astro rey y por
las necesidades fisiologicas de los hombres. La vista y el estémago, la altura
del sol y las comidas, marcaban la pauta sensible de la division del dia rural'®.

El fin de la jornada, la ultima comida y el inicio del sueno estaban deter-
minados, a su vez, por la desaparicién del sol en el horizonte y la correspon-
diente retirada de aves y animales a sus madrigueras. El atardecer campesino,

17]. Fernandez Campino, Relacion..., pags. 44 y 86. Para el siglo XIX, véase nuestro trabajo
Handidaje rural en Chile central. Curicd, 1850-1900 (Santiago, Direccién de Bibliotecas, Archivos y
Museos, 1991).

1 J. Auali, Historias del tiempo, pags. 17-19.

Cf. ]. R. Hale, La Europa..., pig. 6.
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tanto como la queda policial y la campana de las oraciones en la ciudad, vaa
responder a un contexto sensible del tiempo natural que, cual mas, cual menos,
abarcard toda la sociedad colonial. Salvo quizds aquella parte de la élite que
contaba con relojes —que no implicaba, necesariamente, su uso cotidiano—
el habitante colonial guiaba su percepcién del dia y de la noche con aprecia-
ciones tan subjetivas como “muy temprano”, “muy tarde”, “no muy de noche”,
etc., tal como lo recuerda el cacique mapuche Pascual Cona, aun en el siglo
x1x%0.

Lo mismo sucedia con la duracién de la semana y del ano. La primera
tenia existencia fundamentalmente por el cumplimiento del domingo, dia
religioso, evidente, pero, mas aun, el dia favorito para el encuentro de los
habitantes de la localidad y para la expresion de la sociabilidad popular al
ritmo de musica y de alcohol®'.

La percepcién de laduracion del ano, porsu parte, derivaba de la existencia
de dos estaciones claramente diferenciadas, invierno y verano, y otras dos que
las ligan en su continuidad natural. En un clima mediterraneo como el que
caracteriza al valle central chileno, estos ciclos regulares determinaban en el
largo plazo el contenido y las formas del quehacer humano. Los meses abs-
tractos y numerados dejaban de tener sentido en las mentes de la comunidad,
que los agrupaba sicologicamente segiin la percepcion sensible de los cambios
que ocurrian en su entorno natural, confornie se acercaba una nueva estacion
y eran requeridas diferentes tareas. Asi, el frio, la lluvia y la escasez caracte-
rizaran al invierno, y sera época de siembras; los primeros brotes, la cosecha
de algunos productos de chacareria y las primeras frutas seran indicios del
transcurso de la primavera; el calor, la maduracién, la sequedad, a su vez
sefalardn en la prdctica cotidiana, que se esta viviendo en los meses de verano®.

Tiempo humano al ritmo del tiempo natural. Las estaciones del ano tam-
bién determinaran la distinta duracion del dia solar: en invierno, al caer los
rayos perpendiculares sobre el Tropico de Céancer, la luz se recibe con menos

20E. Pereira Salas, Los relojes..., pags. 10 y 11. Véase, también, Rolando Mellafe, E{ acontec:
ftil y la historia no factual: otro capitulo de la historia de las menlalidades, en Boletin de la Acadenia
Chilena de la Historia, N* 100, 1989; Juan Ignacio Molina, Compendio de la historia civil del reino d:
Chile (Madrid, Imprenta de Sancha, 1795), 2* parte, pag. 96. Algunos datos empiricos se pueden
encontrar en la tesis de licenciatura en educacién realizada por Cecilia Barraza, Marco Ensignia
Eduardo Muiioz y Eduardo Valera, Los procesos criminales como fuente histérica. El archivo judicial d:
San Fernando (1777-1811) (Santiago, Universidad de Santiago de Chile, 1986), pags. 7 y sigtes
Agradecemos esta informacién al profesor Juan Guillermo Mufioz.

En Chiloé, segiin nos informa Charles Darwin, se recurria a un viejo que “sabfa” calcular ¢l
tiempo para las senales horarias de la campana de la iglesia: Diario del viaje de un naturalista alrededer
del mundo en el navio de S.M., “Beagle” [1831-1836] (Madrid, Calpe, 1921), tomo 11, pag. 36.

2LCf, B. Bennassar, Los esparioles..., pag. 44.

22 ygase la autobiografia de Pascual Cona, citada en E. Pereira Salas, Los relojes..., pag- 10
También, B. Vicuiia Mackenna, Ostracisma del general D. Bernardo O’ Higgins, en Mariano Pic6n-Salas
y Guillermo Felit Cruz, fmdgenes de Chile. Vida y costumbres chilenas en los siglos xvill y Xix a través &
testimonios contempordneos (Santiago, Editorial Nascimento, 1937), pag. 110,
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duracion en el sur, por lo que el dia iluminado sera mds corto. El circulo
completo de relaciones entre el hombre y su entorno geografico se cierra asi
ala perfeccion, pues al mismo tiempo que la jornada laboral se acorta con la
duracién de la luz, el campo requiere menos trabajo, y la naturaleza, incluidos
los hombres, parece dormitar en un sueio invernal.

Lo contrario sucede durante el verano, en que al avanzar la verticalidad
solar hacia nuestro hemisferio la naturaleza rebrota y da sus frutos, y la acti-
vidad campesina se acrecienta, siendo acompanada por un dia de mayor du-
racion.

Tiempo acelerado en verano, tiempo lento y aletargado en invierno. Dias,
semanas y estaciones climaticas enfrentaban cambios de diversa consideracién;
pero respondian a ciclos regulares, estables en el muy largo plazo. Y mientras
no existié una exigencia econdmica significativa del exterior, los habitantes
rurales de la Colonia mantuvieron los ritmos laborales cotidianos al mismo
paso y con la misma velocidad del astro rey. El sol siempre salia y se ponia a
los intervalos regulares que fijaba la estacion, y ésta, si bien era sucedida por
una diferente, reaparecia con la regularidad anual que era habitual.

La estabilidad del ritmo de la naturaleza, unida a la escasez de cambios
profundos en el sustrato econémico del valle central chileno, otorgaban un
climaideal para la mantencioén en el largo plazo de un universo de experiencias
vitales colectivas tradicionales, casi invariables. La estabilidad de la estructura
social rural entraba, asi, en una relacion dialéctica con el cimulo de sensibili-
dades cotidianas de sus integrantes, e iban recreando, en el transcurso de su
regularidad vital, todos aquellos elementos conformadores de mentalidades.
En el largo tiempo colonial, entonces, lo que conocemos como la “vida tradi-
cional” del campo se iba gestando en torno a la habitualidad cotidiana de las
percepciones sicolégicas de sus habitantes; y las representaciones colectivas
surgidas de esa alimentacion permanente de sensibilidades y realidades so-
cloecondmicas estaran suficientemente asentadas como para prolongarse bajo
los cambios que trajo el siglo xix Obstaculos, resistencias a los cambios, las
“prisiones mentales de larga duracién” —segiin la expresion acuiada por
Fernand Braudel— constituyen ain una veta apenas explorada por la histo-
riografia nacional; pero una veta riquisima para encontrar la explicacion de
esas contradicciones historicas que a cada momento asaltan al investigador de
la *modernizacion del Chile republicano”, proceso que atiin no ha sido sufi-
cientemente profundizado®.

* Los conflictos laborales del campo durante las primeras décadas del siglo XX son un buen
testimonia para apreciar las dificultades con que la ciudad. cosmopolita y variable, ideologizada
vartificial, intentd penetrar en la inercia cultural del mundo rural. Léase, a guisa de ejemplo, el
trabajo de Henry Landsberger ¥ Fernando Canitrot, La huelga campesina en Molina (Santiago,
Editorial del Pacifico, 1967), y se podra observar los obstdculos para la accion politica y la inco-
nunicacion que sedioentre la comunidad campesina y los lideres y activistas urbanos. Los avatares
del proceso de reforma agraria, mas cercano a nuestros dias, quizds no estén tan lejanos de esta
vision del problema.
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En fin, dejando de lado problemas aun insolubles, lo que conviene man-
tener en la retina son los trabajos y los dias coloniales que seguian un ritmo
completamente alejado de la matematica abstracta y convencional del reloj.
Era el contenido natural, social y econémico el que trazaba la percepcién del
tiempo rural. Y de ello tampoco escapaba el incipiente espacio urbano de las
ciudades, pequenas y escasamente equipadas con los artificios del mundo mo-
derno, pero que, en un contexto cultural marcadamente rural, irian dando
pasos claros para alejarse de la compulsién temporal de la naturaleza.

ORDEN Y CAMPANAS

Indudablemente, Chile colonial es un ambito rural: en él predomina un clima
cultural dominado por un espacio geografico y social eminentemente agrario.
Sin embargo, pequeiios islotes urbanos se alzan desde los tempranos tiempos
de la Conquista, sentando las bases del poder politico y religioso, proyectando
concepciones urbanisticas de la metrépoli, agrupando, influyendo y contro-
lando a sus habitantes. Son, por lo tanto, y pese a su lento desarrollo cuanti-
tativo, la “punta de lanza” en la pausada concrecion de una sociedad citadina
a partir de la cual el Estado intenta imponer un sentido abstracto y homogéneo
de la vida, basado en un marco espacial claramente artificial y en pautas y
normas sociales ideadas en funcién de los objetivos, conscientes o no, de las
personas que gobiernan.

La existencia privada y publica de los habitantes de la ciudad colonial se
movia, entonces, conforme a una atmosfera particular; y ella no podia ser otra
que la dada por la Iglesia Catolica. El espiritu cristiano, al igual que en la
Francia de Rabelais, inundaba toda las esferas del acontecer humano, y de
una manera automatica, independiente de toda voluntad expresa de ser cre-
yente, aunque de hecho asi sucediera?d. Desde el nacimiento hasta la muerte.
los ritos sociales de pasaje estaban imbricados con los postulados ideolégicos
y la normativa ritual de la Iglesia, hecha carne en la cultura colonial. Lo mismo
sucedia con la percepcion que tenian los citadinos de la duracion del dia. En
la urbe no existia el problema de la lejania de las iglesias. Ellas se encontraban
a escasas cuadras de distancia y compartian sus funciones con un mimero
importante de capillas, conventos y monasterios. Serdn estos edificios los que.
utilizando seinas sonoras convencionales, llegardn con los repiques de sus cam-
panas a todos los rincones de la ciudad, anunciando, fuera del reducido limite
del pulpito, las distintas celebraciones littirgicas y momentos de recogimiento
y oracién. Marcacién del pulso vital de las ciudades al son de regulaciones
determinadas por la iglesia oficial en conjugacion con los temores existenciales
delinconsciente colectivo. La religion se estructura, asi, como la mejor ideologia
para la regulacién social de los habitantes urbanos, pues apela a aquellos

2. Febvre, El problema de la incredulidad..., pag. 305.
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espacios mentales que escapan a la razén individual, a través de lenguajes no
verbales, simbélicos. Ellenguaje de las campanas se manifiesta, entonces, como
uno de los soportes esenciales en la manipulacién no verbal de las conciencias
coloniales; y ello ocurre bajo dos aspectos: primero, como regulador artificial
del tiempo urbano, y luego, como fortalecedor del poder politico y de la
jerarquia social.

El dia urbano, alejado de las exigencias naturales del Chile rural, si bien
no podia escapar al ritmo general que daba el curso del sol, era marcado por
sefiales horarias provenientes de los campanarios. Siguiendo la tradicién que
desde los albores de la Edad Media habia implementado la Iglesia Catdlica
para regular temporalmente la vida conventual, las ocho horas candnicas en
que se dividia el dia litirgico marcaban a intervalos relativamente regulares
la percepcién del tiempo del habitante urbano colonial. Cierto que, a falta de
relojes, la determinacién de esos momentos debié ser bastante arbitraria y
conforme a la duracion del dia solar; pero ello no quita que la sensibilidad
general frente al transcurrir del tiempo estaba dada por un esquema conven-
cional, con visos claros de una regularidad homogénea, alejada de la hetero-
geneidad del tiempo natural.

La atmosfera cristiana, pues, inundaba todos los rincones de la ciudad y
de la mente. Las campanadas de laudes, al amanecer, anunciaban el comienzo
del nuevo dia y recordaban la necesaria oraciéon matinal. Al mediodia, la sexta
marcaba el intervalo de la jornada, y el atardecer era signado con las campa-
nadas del Angelus, que recordaban a todos la Anunciacion a la Virgen y la
necesidad de disponer el alma para entrar en comunién con el Altisimo a una
noche donde la oscuridad era simbolo del despertar de demonios y espiritus
malignos®3. La Iglesia, a través de las campanas, anunciaba la proteccién per-
manente e inmanente que brindaba a los congraciados frente a sus temores
existenciales, y para ello, conventos como el de las monjas capuchinas hacian
oir sus mailines a medianoche, con campanadas lentas y acompasadas que
llamaban a las religiosas a orar por los que a esa hora dormian®®. Liturgia y
ritmo cotidiano de la vida se unian intimamente en habitos que de tanto
repetirse pasaron a formar parte del universo cultural de la ciudad colonial y
pervivieron hasta la época republicana. “A las ocho en punto —nos informa
un viajero a comienzos del siglo xix— cabalgaba yo por la plaza. Son¢ la
campana de una iglesia y todos los individuos a pie o a caballo se detuvieron;

%5 Véase, por ejemplo, Armando de Ramén, Estudio preliminar, en Sor Ursula Suarez, Relaciin
autobipgriifica (Santiago, 1984), pag. 44, La costumbre del toque de campanas al crepusculo era
tan generalizada que ese momento pas6 a designarse como las “oraciones™. Véase Sergio Villalobos
R Historia del pueblo chileno (Santiago, Zig-Zag, 1980-1986), tomo 111, pag. 133, El toque de “queda”
u "hora de las oraciones” siguié apareciendo durante el siglo Xix en las reglamentaciones del
orden publico de caracter netamente civil, que atanian a horarios de funcionamiento de locales
comerciales. El Boletin de leyes y decretos del gobierno es prolifico en estos detalles.

6 Arturo Fontecilla Larrain, Recuerdos del antiguo monasterio de las monjas capuchinas, en Boletin
de la Academia Chilena de la Historia, nim. 27, 1943, pag. 78,
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los hombres se sacaron el sombrero, las mujeres se arrodillaron, y varios me
indicaron que me detuviese. El centinela de palacio presenté armas, y los
soldados se santiguaron; en més o menos diez segundos todos seguimos nues-
tros respectivos caminos, Esta ceremonia se repetia siempre tres veces al dia,
a las ocho de la manana, a las doce, y a las ocho de la noche”?’.

Junto con regular el transcurso del dia urbano, el lenguaje de las campanas
apelaba a las conciencias para sefalarles cada acto litirgico o emergencia
publica. Ya fuese por el envio del vidtico al domicilio de los moribundos, la
celebracién de algiin bautizo o funeral o las celebraciones anuales de Semana
Santa y Navidad, entre otras, asi como incendios, amenazas externas o asaltos,
el habitante urbano estaba siendo permanentemente impactado por taiidos
que, en codigos simples de descifrar porsunimero ysu frecuencia, le indicaban
qué tipo de evento estaba ocurriendo®. La campana marcaba, ademas del
transcurrir cotidiano, las alegrias, los temores y las tristezas de la existencia
humana; aunaba y generalizaba colectivamente la vida publica y privada de
la ciudad sobre un trasfondo ideolégico religioso. Pese a que Europa entraba
de lleno en un humanismo racionalista que progresivamente iria alejando al
poder politico y a la normativa ptblica y, por lo tanto, a la cultura oficial; de
la influencia catolica, los habitantes de la América colonial, y de Chile en
particular, continuaban inmersos en un fuerte espiritu cristiano. El sustento
ideoldgico de la Iglesia, con sus presupuestos dogmadticos y rituales, integraba
y comprendia en su seno todas las actividades del hombre, desde las sagradas
y extraordinarias, como las fiestas anuales de precepto, hasta las mas mundanas
y cotidianas, como la regulacién temporal de la vida diaria.

En ese sentido, la capacidad de convocatoria social de Ia Iglesia no tenia
parangén. Desde el nacimiento hasta mas alla de la muerte, el hombre colonial
participaba activamente en su religion, asistiendo los domingos a misa semanal
y determinados dias del afo a ceremonias mayores; novenarios, rogativas,
desfiles y procesiones de santos intermediarios agitaban continuamente la vida

27 Head, Las pampas. pag. 122, cit. en M. Picon-Salas y G. Felit, Imdgenes de Chile...., pag, 169.

28 y¢ase al respecto. el Sinodo del obispo Manuel Alday, cit. en B, Vicuiia Mackenna, Histora
deSantiago, toma 1, pag. 121; Arturo Fontecilla Larrain, Campanarios y toques de campana de antavio,
en Boletin de la Academia Chilena de la Historia, nim. 32, 1945, pégs. 49 y 50 (sobre el incendio de
la Catedral en 1769); José T. Medina, Celeccion de documentos inéditos para la historia de Chile, vol.
244, pza. 7041, {js. 60 y 61 (Real Cédula al obispo de Santiago, 26 de abril de 1703); Visita general
de la Concepcion y su obispado por fray Pedro Angel de Espifieyra, su meretisima prelado (1765-1765}
(Ediciones Instituto Profesional de Chillan, 1986), pag. 73. A comienzos del siglo xv111, el viajere
Amadeo Frézier observaba que en el puerto de Valparaiso se apostaban centinelas que, ante i
presencia de un buque na espaiiol, daban el toque de alarma: Relacién del viaje por el mar del sw
a las costas de Chile i el Perii durante los anos de 1712, 1713 i 1714 (Santiago, Imprenta Mejia, 1902).

4g. 70.

= Sobre la importancia del ritmo sonoro y, por lo tanto, del sentido auditivo en la vida urbana
cotidiana de la temprana republica, puede verse el analisis del viajero Peter Schmidimeyer, Viaje
a Chile a través de los Andes (Buenos Aires, Editorial Claridad, 1947), pags. 313 y 314; Cf, johat
Huizinga, El otoiio de la Edad Media (Madrid, Alianza Editorial, 1984), pags. 14 y 15.
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de la ciudad; desde el hombre comtin al mas alto aristocrata transmitian, sin
ambages ni ambigiiedades, hasta los mas minimos detalles de sus vidas privadas
al sacerdote investido por un aura supranatural, en la confesién obligada de
los pecados cometidos. En fin, el dia comenzado, transcurrido y finalizado al
son de campanas que llamaban a la oracién. Culpas, temores, proteccién...
poder.

La religion extraia su energia social al presentarse como el vinico cuerpo
de ideas que apelaba al inconsciente colectivo y lo salvaba de los terribles
temores originados en la dialéctica existencial entre la cosmovisién de la razén
humana y el misterioso territorio de allende sus limites insalvables. Proyectaba,
asi, en el Chile colonial, aquellas caracteristicas culturales que desde tiempos
inmemoriales presentaban a su estructura externa de edificios y sacerdotes
como los portadores de la verdad magica, poseedores de la respuesta a esos
temores vitales,

Por todos estos factores, no fue dificil que se construyera en la Europa
medieval y se mantuviera en la América hispana toda una tradicién teocratica,
en que el poder civil, contralor de los cuerpos, llegara a dominar efectivamente
a sus stibditos asociandose con el poder contralor de las mentes. Mas alla de
prerrogativas juridicas y regalismos, la union Iglesia-Estado presentaba, desde
lacuspide del absolutismo monarquico, la mds eficaz estructura de dominacioén
social: no podia encontrarse mejor programa politico que una ideologia regu-
ladora de todos los intersticios privados y publicos de la sociedad.

De ahi la preeminencia del barroco en todas las formas de celebraciones
publicas, fuesen civiles o eclesiasticas. En las mascaras impactantes de la estética
barroca se expresaban caracteristicas rituales similares para las celebraciones
del calendario liturgico regular de la Iglesia y para las celebraciones puramente
politicas concernientes a los acontecimientos de la casa real (ascenso y falleci-
miento de reyes, matrimonios, nacimientos, etc.) y de las autoridades locales.

Apelando, asi, a los espacios sicolégicos relacionados con las creencias,
cuya fuerza es mayor que las ideas racionales —segin Ortega y Gasset— la
dominacion politica colonial se asentaba sobre fuertes bases tradicionalistas,
necesarias, a su vez, para mantener y reforzar el poder de la autoridad lejana.

Todo lo dicho sirve para reinsertar nuestra tematica del tiempo y las
campanas en un nuevo contexto: el poder. Controlar el tiempo de los otros,
establecer un minimo sincronismo colectivo y poder anunciarlo ptiblicamente
en un lenguaje facil de descifrar, es, a fin de cuentas, tener poder®?. Algo tan
cotidiano, tan vital, tan repetitivo como la marcacién diaria del tiempo al son
de campanas, cre6 conciencias muy sensibles a su llamado sonoro y a la iden-
tificacién de su mensaje, dado en un lenguaje conocido y generalizado.

Ello no escapé, por cierto, a la 6ptica teocratica de la élite monarquica. La
campana, primer medio de comunicacién de masas, comenz6 desde muy tem-
prano a utilizarse para reforzar el esquema politico vigente y la jerarquia social.

BCL, . Auali, Historias del Hempo, pags. 10, 14 y 117,
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Su tanido ya no s6lo anuncio6 la duracién del dia, los oficios religiosos y los
eventos vitales de los habitantes urbanos, sino también los acontecimientos de
la casa real y del imperio en general.

Muy ejemplificador fue, en este sentido, un reglamento que se dicté en
1794 para regular sus toques sonoros. En pleno racionalismo borbénico, en
que se aplicaban reformas al comercio, a las costumbres, al ejercicio de la
autoridad, etc., no deja de ser menos importante una restructuracion general,
por parte del poder civil, del lenguaje masivo de las campanas. En sintesis, lo
que esta medida hizo fue diferenciar claramente la magnitud jerarquica del
poder civil y clerical con respecto al resto de los habitantes. Para ello, disminuyé
al minimo el nimero de tanidos que se debian dar por algiin acontecimiento
cotidiano y privado, y reelabor6, en su niimero y frecuencia, aquellos que se
debian dar por los avatares del imperio y de sus autoridades metropolitanas
y locales.

Asi, por ejemplo, sonaria un repique general con todas las campanas y
durante quince minutos “en cualquier hora del dia o de la noche en que llegue
correo de Espania con la gustosa e importante noticia de la salud de nuestros
Augustos Soberanos y su Real familia para que no se retarde este consueloa
su fiel y amante pueblo...”*’. Lo mismo sucedia cuando se conocia la muerte
de un Rey o el ascenso de su sucesor o algun acontecimiento vital que signase
el transcurso de la casa real, en cuyo caso se daban de inmediato doscientas
campanadas y se continuaba doblando por un dia completo. Algo similar
acontecia en caso de fallecer el Sumo Pontifice y elegirse uno nuevo, simbolo
de la perfecta armonia entre los maximos poderes®!,

Una jerarquia distinta en nimero y frecuencia, aunque igualmente apa-
ratosa, se daba para los eventos relacionados con las autoridades locales, desde
los gobernadores y obispos hasta los miembros del cabildo y canénigos. Cada
cargo tenfa asignado un niimero preciso de campanadas, ya fuese para el
ascenso del ocupante, sus enfermedades, su agonia o su fallecimiento’?.

Los snbditos, entonces, en el rincon urbano en que se hallasen, estaban
permanentemente informados de lo que acontecia a sus gobernantes. El len-
guaje de las campanas, mucho mejor que un discurso racional, remecia €l

30~Reglamento sobre uso y toque de campanas”, originado en La Habana y extendido al

resto de las Indias por Real Cédula de 1* de marzo de 1794: Archivo Nacional, Fondo Capitanfa
General, vol. 708, art. 5% fj. 150v.

311bid., arts. 15. 18 v 19, fs. 153v a 154v.

32 1bid., arts. 11 y 20-23, {js. 152v y 154v y 155v. Véase también, como ejemplo claro del uso
politico de las campanas, el fallecimiento del gobernador Guill y Gonzaga y el ascenso del brigadier
Francisco Javier Morales, en Fernando Antonio de los Rios, Varias novedades acontecidas en este
ctudad, las que corven desde el ano de 1763, publicadas en la Revista chilena de historia y geografia, nun).
10, 1913, pags. 53-55 y 73-74.

En 1808, fue conducido en prosesi6n desde el puerto de Valparaiso un retrato de Fernando
VII recién llegado a Chile. La ciudad de Santiago lo recibié con sus calles iluminadas y con todas
sus campanas repicando por espacio de una hora: Miguel Luis Amundtegui, Los precursores de la
Independencia de Chile.
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interior de sus conciencias, las atraia y aunaba sensiblemente en comunién de
intereses con los detentadores del poder.

La misma interpretacion se debe dar a la existencia de campanas en edi-
ficios civiles, como los pertenecientes a los cabildos. Si bien hay autores que,
siguiendo la historia europea, han tratado de ver en ello una “laicizacién del
tiempo”, al ser utilizadas, a la vez, como reguladoras de la duracién diaria y
de los acontecimientos piblicos, no debemos confundirnos®. A diferencia de
lo sefialado por Jacques Attali, la campana y su mensaje no cambian de manos
(desde la iglesia al concejo local) sino que simplemente se proyecta el uso de
sulenguaje al resta de los integrantes del poder vigente**. Las campanas, como
todo el resto de instrumentos materiales e ideologicos actuantes en la politica
de la época, representaban fielmente la unién de la Iglesia y el Estado, al
homogeneizar no s6lo intereses comunes, sino también las formas de control,
de persuasion y de influencia suprarracional.

La campana del Cabildo, junto con llamar a reunién a los capitulares
o convocar a los ministros por alguna fuga de la carcel, senalard, al igual
que en las iglesias, el toque de queda que desde el siglo xvi pugnaba por
imponer un silencio policial a la ciudad a partir de las oraciones del crepiisculo.
Las personas no deberian circular por las calles; el comercio deberia cerrar
“... por evitar los escandalos que se causan en deservicio de Dios, Nuestro
Sefor”, y todos, temiendo la ronda policial y el pecado venial, irian a dormir,
no sin antes encomendarse al Todopoderoso y escuchar, entre suefios, el taiir
plaiidero llamando a la oracién conventual®?.

VISLUMBRAKDO TIEMPOS MODERNOS

La sociedad colonial era una sociedad que no vivia ni necesitaba vivir bajo la
regulacion exacta del tiempo. La estructura social y el sistema econémico se

¥ Por ejemplo, E. Pereira Salas, Los relojes..., pags. 5 y 6, quien siguio la hipotesis expuesta
por Jacques Le Goff, en Temps de la Eglisé et temps du marchand, publicado en Annales, Xy, nim.
3, 1960. La edicién de este trabajo que hemos tenido a la vista se encuentra en J. Le Goff, Pour
un autre Moyen :igr. Temps, travail et culture en Occident: 18 essais (Paris, Gallimard, 1977),

M1 Auali, Historias del tiempo. pags. 70-73.

¥ Acta del Cabildo de 13 de febrero de 1705, en cHcH, vol. xLiv, pag. 420. Otro ejemplo
interesante, entre los muchos que proporcionan las actas del Cabildo santiaguino, puede verse
en la correspondiente al 17 de enero de 1681, en cHCH, vol XLI, pags. 11 y 12. Véase también,
B. Vicuia Mackenna, Historia de Santiago, tomo I, pags. 90 y 91 y tomo 11, pags. 147 y 148; del
mismo autor, Historia de Valparaiso, tomo 1, pag. 213: Carlos Penia Otaegui, Santiago de siglo en
iiglo. Comentario histérico e iconogrdfico de su formacion y evolucion en los cuatro siglos de su existencia
(Samiago, Zig-Zag, 1944), pig. 98; Domingo AmundéteguiSolar, El Cabildo de La Serena (1678-1800)
{Santiago, Soc. Imp. y Lito. Universo, 1928), pags. 125 y 148; Un bando de buen gobierno para la
tiudad de Coneepcion en 1798, en Diego Barros Arana, Obras completas, tomo X, pags. 209 y 215;
A. Fontecilla, Campanarios..., pags. 44 y 45.
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desarrollaban en la inercia cotidiana de los ritmos natural y canénico. La
sincronizacién convencional del tiempo s6lo era utilizada por pequeiios grupos
de la élite, mas por lujo y simbolo de status que por uso practico. Sin embargo,
he aqui la clave que permitira introducir los ritmos modernos en el letargo
colonial. Como senala Jacques Le Goff al estudiar las variaciones en el ritmo
de trabajo en la Europa del siglo xiv, los cambios en la medida del tiempo,
desde el ritmo natural del agro al de los horarios modernos, respondieron
obligadamente a necesidades urbanas. Fueron las exigencias econémicas, so-
ciales y politicas propias de la ciudad y de su ambito cultural las que adoptaron
en primer lugar estos cambios; y ello sin abandonar la regulacion natural, sin
oponerse brutalmente a las percepciones tradicionales®®,

Desfasada en cuatro siglos, la ciudad colonial de fines del xviir merece
consideraciones similares. Pese a vivir en un entorno marcadamente rural \
sin mayores estimulos econémicos que obligaran a diferenciar el trabajo ya
separarlo de la optica artesanal, los nuevos aires modernos comenzaran a
penetrar por los mismos canales tradicionales que campeaban en ella. La Iglesia
y la Corona, a su modo y en forma complementaria, como ya lo hemos visto,
llevaban un largo periodo implantando un sistema de sefalizaciéon auditiva
para sensibilizar la rutina diaria a los requerimientos de sus respectivas esferas.
El racionalismo del siglo xvii, de la mano con la monarquia borboénica, esti-
mulard una mayor regulacion politica de los stibditos, acentuando la manipu-
lacion artificial y jerdarquica de las campanas y, por lo mismo, abriendo mayor
espacio a su uso generalizado en materias no eclesidsticas, propias de la élile
secular, situacion que, si bien hasta fines del dominio peninsular atin no ge-
neraba dicotomias, ya en el periodo republicano mostrara su predominio.

Tanimportante como el control generalizado de las sensibilidades mentales
relacionadas con la temporalidad cotidiana lo era el generar y estructurar los
espacios adecuados para llevarlo a cabo, De ahi la gran actividad fundacional
que se desarrolld en esta segunda mitad de siglo. Los nuevos centros urbanos
que se fueron creando a lo largo de Chile central, si bien demoraron en dar
los frutos esperados, a la larga harian carne los deseos borbonicos de organizar
la vida social de los gobernados concentrandolos en espacios artificiales, de
mas fécil control y mas aptos paraimplantar las normas de la autoridad, siendo.
por lo tanto, los vehiculos necesarios para extender la accién del Estado. En
medio de una sociedad cuyo tiempo cotidiano era marcado por los ritmos de
la naturaleza, las nuevas villas serian las “puntas de lanza” que, muchas décadus
después, generalizarian en las masas rurales la vida al compds del ritmo exacio.
cuando la insercién del valle central en los mercados mundiales comenzaré lu
lenta pero sostenida dislocacion del paisaje rural tradicional.

Fue la lglesia, inserta en un medio favorable —como el urbano—, la que

36 J. Le Goft, Les temps du travail dans la * erise” du xiv* siécle: du temps médiéval au temps moderne.
en Pour un autre Moyen Age, pags. 66-79. Véase, también, la obra clasica de Alfred von Martin.
Sociologia del Renacimiento (México, ¥CE, 1946), pags. 32 y 38,
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en primer lugar y por siglos impuso en las conciencias colectivas el compas
semiartificial de las horas canénicas, ambientiandolas para la futura sustitucién
de su ritmo por otro. Un ritmo nuevo, tan convencional y colectivo como el
sonoro cafonazo de mediodia que ya en la primera mitad del siglo xix se
disparaba desde el cerro Huelén, apoyado en la sefal que daba una relojeria
vecina®, Fue la Iglesia, también, la que, amparando cientificamente el ritmo
canénico, dio los primeros pasos en Chile para el uso de los relojes; en este
sentido, y pese a su nulo impacto social en la Colonia, el trabajo de los técnicos
jesuitas del siglo xvin debe reevaluarse en el largo plazo. Su labor sirvi6 de
base para que a comienzos del siglo siguiente surgiera una generacion de
relojeros necesaria para los tiempos que sobrevenian®.

Nuevos tiempos, nuevas compulsiones. Los primeros atisbos de la regula-
cion temporal moderna, necesariamente ligada a la aceleracion de la actividad
economica de la élite, ya se percibian a fines de la Colonia en la capital y en
su puerto. La construccién de un camino que acercara a Santiago con Valpa-
raiso no sélo respondia a los afanes progresistas del Despotismo lustrado,
sino a los primeros impactos directos del capitalismo en Chile, lo que mas
larde conduciria a su insercion en los mercados mundiales.

Siendo una colonia alejada, tanto natural como artificialmente, de los
centros de la revolucion econémica del momento, el impulso para el ascenso
burgués y, por lo mismo, para la aceleracion del tiempo vital y la necesidad
de medirlo con exactitud, debia provenir de requerimientos externos.

La decisién politica de la Corona de abrir los puertos americanos al co-
mercio internacional, pese a sus restricciones, posibilité la insersion del sistema
de Valparaiso y Santiago en la légica capitalista que campeaba en la Europa
contemporanea. La Independencia, por su parte, sellé definitivamente el am-
paro politico-ideolégico al proceso. Con ella, las cosas comenzaron a cambiar
rapidamente. Se consolidé y desarrollé el comercio con todas las naciones y
se ordend la economia local conforme los parametros dictados por el capita-
lismo mundial, sentando el precedente para la nueva dependencia econémica
que sustituiria a la colonial. La actividad econémica entraba en un proceso de
«eleracion. Como senala Sergio Villalobos, “los negocios adquieren dinamis-
mo. se exploran nuevas posibilidades y se buscan combinaciones complejas.
Il quehacer pausado de antes es arrastrado por una preocupacion constante,
lebril, que mueve a los empresarios de manera infatigable™. Llegan nuevos

Y. Pena Otaegui, Santiago de siglo en siglo, pag. 188. Interesante es el caso de Juan Mouat,
telojera nacido en Escocia v residente en Chile desde 1836, quien construya en Valparaiso un
pequenio observatorio metereologico; el lugar, si bien era modesto, denotaba su estética neoclasica
¢ incluia instrumentos "modernos”, como cronémetros, barémetros, termoémetros, etc. Hacia
1848, Mouat aparecia coma un conocido propietario de una fundicion y de una amplia y céntrica
ielojeria: Myriam Waisberg y Sonia Martinez, Los lervenos del antiguo castillo de San fosé (Valparaiso,
Universidad de Chile, 1969).

38 E. Pereira Salas, Los relojes..., pag. 25.

MSergio Villalobos R., Origen y ascenso de la burgesia chilena (Santiago, Editorial Universitaria,
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capitales extranjeros, se descubren y explotan nuevos minerales y se disciplina
la mano de obra de acuerdo a las nuevas necesidades. El sistema capitalista
impacta y se desarrolla rapidamente en el corazén mercantil y politico de la
nueva republica. De la mano con sus requerimientos, también comienza a
generalizarse lacompulsién del horario exacto, la puntualidad de la produceién
y de su embarque, el cumplimiento de los contratos y de los pagarés a fecha.
Es el tiempo burgués, homogéneo y artificial, completamente alejado del ritmo
cotidiano de la naturaleza, el que comienza a expandir sus tentaculos por las
mentes humanas, armonizandolas cronologicamente al compis de los apremios
capitalistas.

Es el tiempo burgués, que llega de la mano con la gran cantidad de ingleses,
norteamericanos y franceses, asentados con sus capitales y casas comerciales
en el puerto de Valparaiso. Extranjeros que, junto con servir de catalizadores
de la economia, extienden sus modos culturales a la élitelocal e, indirectamente,
a todos los grupos sociales. Un ejemplo de ello, y de su impacto negativo en
el ritmo tradicional de la vida de estas urbes, fue la extensién del dia activoa
la noche. Al ponerse el sol, la cindad, en vez de entregarse al suefio colonial,
se revitaliza. Las calles son espacios de paseo y de tertulia, y ello atrae la
apertura del mercado establecido y la actividad del comercio popular. Desde
bandas musicales a imploracién de mendigos, las noches portenas y capitalinas
viven su tiempo nuevo, iluminado y animado, donde el toque de queda no
sefala ya el recogimiento, sino el comienzo de la vida nocturna de la ciudad®.

Obviamente, no debe quedar la impresién de un cambio brusco, de una
generalizaciéon profunda y a corto plazo de las nuevas percepciones sociales
del tiempo. Los cambios en las realidades vitales objetivas sélo van permeando
lentamente hacia las costumbres y, finalmente, al hueso duro de roer de las
representaciones subjetivas de la mente humana. Como fenémenos de este
largo proceso, los ritmos tradicionales de las campanas permanecen y conviven
conlos nuevostiempos. Lo que interesasenalar aquies que las formas modernas
de senalar y regular la percepcion temporal de los ciudadanos ya se han
enquistado en la sociedad de aquellas urbes, y han sentado su precedente para
el devenir republicano del pais.

El nucleo de Santiago y Valparaiso, al que poco a poco se van uniendo
importantes poblados mineros del norte, se nos presenta, por esta época, como
un espacio urbano a través del cual los modos capitalistas penetran en el Chile
republicano y donde las formas de percibir el tiempo conexas con sus reque-
rimientos presentan su generalizacion primaria.

Pero, ;qué sucedia en el resto pais?, zen qué medida el gran espacio rural

1987), pag. 59. Véase, también, B. Vicuna Mackenna, Historta de Valparaiso, toma 11, pags. 513 ¥
519,

10 yilliam S, W. Ruschenberg, Nottcias de Chile (1831-1832), por un oficial de marina de los €.
t't. de América (Santiago, Editorial del Pacifico, 1956), pags. 24-27, 44-45 y 83-84; S. Villalobos,
Origen ¥ ascenso..., pags. 41 y sigles,
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de Chile, donde continuaba habitando la mayor parte de su poblacién, vivia
la llegada del tiempo burgués?

Por largo tiempo aiin, los limites de la influencia politica y econémica de
la capital se mantendrian estrechos, Los medios y vias de comunicacién per-
manecerian en los niveles dejados por la Colonia, malos € inseguros, redun-
dande en viajes muy largos y en un escaso desplazamiento geografico de la
poblaciénasentada?!. Las demandas e influencias capitalistas aiin no llegarian
al campo y, por lo mismo, la sensibilidad social frente al transcurrir de los dias
se mantendria inalterable dentro de las pautas dadas por la naturaleza y por
las pequeiias exigencias de la subsistencia cotidiana y del mercado local.

El tiempo rural recién comenzara a acelerarse promediando el siglo, con
las primeras grandes demandas trigueras del exterior que impactaron fuerte-
mente al agro chileno entre 1850 y 1880, aproximadamente, generando cam-
bios importantes, aunque lentamente digeridos, en la estructura socioecono-
mica del Valle Central. El Estado tendi6é la gran columna vertebral del
terrocarril, uniendo y proyectando su accion a las estancadas ciudades, que
ahora comenzarian su lento, pero seguro crecimiento. Un crecimiento que no
solo las transformaria en entes econémicos locales ligados al comercio inter-
nacional, sino en polos de atraccién demografica, en momentos en que se
animaba el proceso de migracién desde el campo a la ciudad. La expansion
econémica de Chile central, junto con influir en la generalizacion progresiva
de las regulaciones convencionales y artificiales del espacio urbano —incluida,
por supuesto, la percepcion cuantitativa del tiempo— provocé cambios impor-
tantes en las realidades vitales objetivas sobre las cuales se asentaba la sensibi-
lidad de la sociedad rural. La demanda externa de trigo y el desarrollo de la
demandainterna por otros productos implicé la explotacion de mayor cantidad
de tierras, en forma intensiva y con métodos mas racionales. Las estaciones
anuales se hicieron mas marcadas en términos socioeconomicos y sicolégicos,
pues el verano, época de cosecha, conllevé aiin mayor trabajo y en forma mas
acelerada.

Los ciclos anuales de la labor campesina continuaban la rutina colonial,
pero ahora estaban ligados a compulsiones externas a las necesidades locales
¥, por tanto, alejadas también de los ritmos tradicionales del tiempo vital*2.
No hay duda de que predomina y atin predominara por mucho tiempo la
medicién cualitativa de la duracion, ligada a los ritmos del sol y de los apremios
fisiologicos, de lo cual el ejemplo més claro era aquella gran masa rural de
gananes y vagos cuya vida estaba al margen de las normativas y pautas culturales
de la sociedad integrada al sistema®®, Pero el tiempo nuevo, el tiempo de la
exactitud cuantitativa de los plazos, €l tiempo homogéneo y convencional,

41D, Barros Arana, Historia jeneral..., tomo ¥iI, pags. 405 y 406,

#2C, Gay, Agricultura..., tomo 1, pags. 177 y sigtes.

3 Véase nuestro libro Bandidaje rural en Chile cenlral, ya citado. También, S, Vergara, El
tempo, la vida..., pag. 76.
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cohabitaba ya en el Chile rural; estaba presente en la ciudad cercana, y habia
llegado de la mano con el ferrocarril, el telégrafo, la iluminacién publica y la
legalidad racional moderna, prolongdndose pausadamente al espacio rural a
través del terrateniente, a la vez, compulsor de la produccidn, intermediario
comercial y agente del Estado*t.

El Chile moderno del siglo x1x, segtin algunos historiadores lo entienden,
aun no habia fructificado. Las realidades sociales y €l sustrato sicolégico de
valores, costumbres y conductas, mantenia aiiejos aromas tradicionales...; pero
el perfume frio y activodel nuevo tiempo burgués estaba dando yasus primeros
pasos en la vida cotidiana; pasos lentos, si, pero que no se detendrian hasta
abarcar los ultimos rincones geograficos y los 1ltimos resabios de las sensibi-
lidades coloniales.

H No se debe olvidar que las autoridades locales, gobernadores y subdelegados rurales, eran.
a la vez, los mas prominentes agricultores de la regién,

La presencia de relojes en la élite rural, cuyo robo hemos detectado en nuestro trabajo sobre
el bandidaje, aunque no presentara una generalizacién cuantitativa de su uso y fuera mas un
simbolo de status propio de la estética social moderna, al menos muestra la huella que comenzaban
a dejar los nuevos aires en la sociedad agricola tradicional.
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EL ARQUE()LOGO Y LOS OBJETOS DE
LA CULTURA MATERIAL:
EL CASO DE TIERRA DEL FUEGO

Mauricio Massone M,

LoS OBJETOS Y SUS MENSA]ES

El problema mas serio que enfrenta el arquedlogo en su vida cotidiana es
interpretar adecuadamente la informacién contenida en los objetos culturales
encontrados y analizados, que representan las acciones de las sociedades hu-
manas en el pasado,

En efecto, el arqueélogo estudia al hombre sin tenerlo frente asi, lo estudia
através de los restos materiales. Por tanto, lo ve mediatizado tras el producto
tangible de su comportamiento en un espacio y tiempo determinado.

Este es su drama, encontrar una vasija de greda o una punta litica de
proyectil sin saber cudles eran las ideas que aquellos hombres tenian sobre el
firmamento, la geografia de su tierra, su sistema de creencias religiosas o sus
inquietudes mas inmediatas sobre la proxima cosecha o la expedicion de caza,
en iiltimo término, la vision de su propia humanidad.

Especialmente la interpretacion de los modos de vida de las sociedades
agrafas o aquéllas para las que no se conocen siquiera referencias documentales
externas, se transforma en un arduo camino, en un rompecabezas dificil de
completar. Se intentara con algun éxito reconstruir las formas econémicas de
una sociedad, su sistema de organizacion social y hasta diferentes aspectos de
su cosmovisién. No obstante, la interpretacion arqueolégica dificilmente lo-
grard reconstruir todo el complejo mundo material y espiritual creado por los
hombres que dieron vida y formaron parte de esa sociedad.

Esto se debe, en gran medida, al hecho fundamental que los objetos ma-
teriales s6lo son los productos visibles y palpables del comportamiento humano
¥ que aun, representados en su totalidad y descifrados, nunca tendran en su
mensaje inerte, la plenitud del mensaje humano.

Siadichainformacién sumamosel hecho de que en el registro arqueolégico
de un sitio, dificilmente quedaran depositados todos los objetos utilizados en
fa accion humana realizada y que muchos de los objetos depositados no se
conservaran hasta la llegada del especialista, debido a diferentes fenémenos
de deterioro o descomposicién como parte del proceso de formacion del sitio
arqueolégico, concluiremos que la labor de reconstruir el pasado es atin mas
ardua para la arqueologia.

No obstante, el registro arqueolégico de un sitio encierra en si un valor
Propioy tinico, que ninguiin documento escrito puede sustituir, el del testimonio
objetivo, despersonalizado ya por el tiempo y libre de la condicionante afectiva
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propia de su autor y su época. Esta sola condicion convierte al objeto de la
cultura material en un elemento con potencialidades ilimitadas, una fuente
primaria a la que se puede recurrir una y otra vez para intentar descifrar el
significado humano subyacente,

Alli, el arquedlogo, solo frente al objeto, premunido de sus teorias, métodos
y técnicas, intentard alcanzar la descodificacion adecuada. Si su interpretacién
no logra ser certera en su momento, por factores subjetivos o por las limita-
ciones tedricas y metodoldgicas de su época, vendran nuevas orientaciones,
nuevos enfoques y nuevas herramientas que permitirdn mejorar la interpre-
tacion una y cien veces. si es necesario, pero la fuente primaria, el objeto
arqueologico, permanecera allf intacto, inmutable como un desafio a la espera
de su solucion.

Es por esta razon que aun en ¢l estudio de una sociedad para la cual hav
testimonios escritos, la informacion procedente de sus objetos materiales prest
una importante ayuda en la reconstruccién de su modo de vida, porque abr
una nueva perspectiva de analisis que complementa la informacién del docu
mento.
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ARQUEOLOGIA EN TERRITORIO SELK'NAM (ONA)

El caso de Tierra del Fuego presenta diversos aspectos de interés para ilustrar
el tema.

El estudio arqueolégico de los sitios localizados en el territorio selk’'nam
septentrional, entre el Estrecho de Magallanes y la sierra Carmen Sylva, ha
permitido en los dltimos diez aiios comparar la informacién procedente de
los objetos materiales dejados por los selk'nam en sus campamentos, sitios de
caceria, enterratorios y otros', con la informacién documental reportada por
viajeros, misioneros, exploradores, colonos, historiadores y antropélogos.

Si observamos, por una parte, la variada informacion etnografica y etno-
histérica conocida para el sur de Tierra del Fuego, podemos formarnos una
vision bastante amplia de estos espigados cazadores de guanacos, coruros, aves
y zorros?. Podemos imaginar como practicaban la recoleccién de moluscos,
hongos, raices y otros productos de la tierra. Podemos verlos recorriendo los
hosques del sur cubiertos con sus capas de piel, premunidos de sus hermosos
arcos y flechas, al acecho de algiin animal, O quiza junto al fogén, pintando
su rostro con arcilla y grasa, formando series de trazos o puntos luego de
completar la fabricacién de un raspador de piedra.

Conocemos como los selk'nam meridionales fabricaban sus viviendas co-
nicas con troncos de drboles y como algunas mujeres trenzaban sus delicados
canastos, mientras otras procuraban avivar la fogata para asar un delicioso
bocado de carne, Podemos imaginar el correteo de los nifios entre ladridos de
perros y los primeros ensayos con arcos de miniatura, frente al tronco de un
vigjo coigiie.

Sabemos de que manera construian la gran cabana Hain, para la ceremonia
de paso de los varones ptiberes y como representaban en suinterior los espacios
imaginarios-reales que significaban la pertenencia a un cielo y a un territorio
local con todas sus implicancias de parentesco. Podemos figurarnos la agitacion
de los hombres en la gran cabaiia, preparando las representaciones de Schoort,
Xalpen u otros espiritus, mientras las mujeres replegadas en el campamento
situado un poco mds alld, en un claro del bosque, esperaban temerosas la
aparicion de estos seres teatrales, convertidos en semidioses del mundo coti-
diano con un poder tangible que no debia ser discutido.

Es posible percibir la mirada maléfica de la luna, enemiga de la sociedad
selk'nam, con su cara humillada desde milenios por la afrenta de los hombres
veternamente perseguida por el sol, en un intento vano por completar la gran
matanza femenina que diera origen a la organizacién patriarcal, al finalizar
los tiempos mitolégicos.

! Mauricio Massone, Los cazadores de Tierra del Fuego. Culturas de Chile, Prehistoria (Santiago,
Chile, Sociedad Chilena de Arqueologia, 1989), pags. 849-366.
2Martin Gusinde, Los indios de Tierra del F uego, tomo 1 (Los selk’'nam). Centro Argentino de

Etnologia Americana. Consejo Nacionalde Investigaciones Cientificasy Técnicas (Buenos Aires, Argentina,
1982),
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Aunque las informaciones etnogrificas sobre los selk’'nam del norte sop
mds escasas, podemos visualizar de igual forma la curiosa apariencia del po.
ravienlo 0 gran cobertor de cuero, marcadamente inclinado hacia delante sobre
sus varas, iluminado por los destellos de la fogata, mecido al vaivén ondulante
del coiron y el romerillo, defendiéndose del viento.

Asimismo, captamos la premura de varias mujeres envolviendo con agili-
dad los coruros recién cazados en pieles de guanaco, ante el abandono inmi.
nente del campamento, mientras un pequeio grupo de cazadores otea ¢l
horizonte esperando no divisar jamias la llegada del hombre blanco a caballo,
premunido del mortifero winchester.

El tiempo no ha transcurrido en vano; ahora los arquedlogos, situados
tras su biombo de cristal, recorremos perplejos la costa sur del Estrecho de
Magallanes, la sierra Boquerdn, el fondo de la bahia Inutil, el rio San Martin,
China Creek y la sierra Carmen Sylva, en busca de respuestas que permitan
reconstruir todos aquellos aspectos que la etnografia nologré registrar. ; Dénde
estan esos seres humanos que pisaron el mismo musgo trenzado en maravillosas
constelaciones geométricas que nuestros pies tocan hoy?... {Qué significan
tantas piedras talladas, tantos huesos rotos y parcialmente quemados, tantos
restos de conchas marinas, trozos de carbén y tierras colorantes?... 2Qué nos
pueden decir?, si nos miran con un mutismo que parece eterno.

En efecto, si recorremos la costa norte y occidental de Tierra del Fuego,
comprobaremos la presencia de abundantes sitios arqueoldgicos dejados por
los selk’'nam o sus antecesores directos. Se trata de extensos basurales conchi-
feros salpicados aqui y alld por instrumentos liticos, tales como raspadores.
raederas, cuchillos, puntas de proyectil, boleadoras o esquirlas de desecho.
derivadas del trabajo de la piedra. En algunas partes, las acumulaciones de
conchas adquieren formas de pequerios monticulos y es posible ver restos
concentradosde carbén vegetal. Los huesos rotos abundan en diferentes partes
de la superficie del lugar. Son huesos de guanaco u otros animales. Ocasio-
nalmente podra encontrarse bajo depésitos de arena o bajo algunas piedras.
un esqueleto humano acompanado de colorante rojo, de algunos instrumentos
liticos y conchas marinas.

En el interior de la isla, en sectores erosionados por el viento, al borde de
lagunas y rios o en las proximidades de un cerro, en algiin alero rocoso, podrin
encontrarse contextos semejantes.

Esen este punto critico donde al parecer, se produce la maxima disociacion
entre el hombre y sus objetos. Los restos de la cultura material estan alli, se
pueden tocar, observar e incluso admirar, pero alrededor de ellos, el silencio
de la estepa fueguina es sobrecogedor. No obstante, es a partir de este momento
de ruptura, de méaxima disociacién, cuando la arqueologia comienza el duro
camino de restablecer la conexién entre sujeto y objeto.

El planteamiento de un problema de investigacion; la delimitacién de un
area de estudio; la observacion de fotografias aéreas y cartas geograficas;
observacién del medio ambiente a través de la geomorfologia, el estudio de
las condiciones climéticas, los recursos hidricos, la flora y la fauna; las pros
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pecciones sistemdticas, la localizacién, registro € insercién de sitios arqueolé-
gicos en mapas; las recolecciones ordenadas de materiales superficiales, las
excavaciones estratigraficas; la experimentacién arqueolégica y la simulacién
de procesos; los andlisis macroscépicos y microscépicos de laboratorio; los
procedimienlos de fechado por el método radio carbén 14; los andlisis mate-
maticos y tantos otros procedimientos, seran las herramientas que permitiran
poner frente al arquedlogo un rico espectro de informacién medio ambiental
y cultural, con la participacién de multiples especialistas.

Es en ese instante magico, cuando el arquedlogo, en la intimidad de su
laboratorio, comienza la cautivante aventura de interpretar y reconstruir la
historia de aquellos hombres que ocuparon Tierra del Fuego por milenios,
antes que la oveja pastara apaciblemente en las praderas del norte y antes que
las llamaradas del proyecto Costa Afuera reemplazaran con sus fuegos disper-
sos en €l horizonte las fogatas de los tradicionales campamentos selk'nam.

Los objetos arqueolégicos pueden hablar y sus respuestas dependerin de
las preguntas que formulemos al sitio arqueolégico y al contexto o conjunto de
elementos culturales y naturales que rodean a cada objeto, en una dimensién
tinica de espacio y tiempo.

Por otra parte, las respuestas arqueolégicas que puedan obtenerse en Tie-
rra del Fuego se enriqueceran con el apoyo de la informaciéon etnogrifica,
peroa su vez aportardn a esta tltima una informacién desconocida, de primera
mano.

Siguiendo los procedimientos descritos es como la arquedloga francesa
Annette Laming-Emperaire, descubrio en la década de 1960, que grupos ca-
radores terrestres se habian instalado en el fondo de la bahia Inutil unos 9.600
aiios atras®. Aprovecharon el reparo que les proporcionaba un enorme bloque
rocoso localizado junto al rio Marazzi, para establecer alli un campamento
temporal.

Deigual modo, en ladécadade 1980, pudimos comprobar, en una pequena
cueva situada al este del rio Marazzi, en las cercanias de la localidad chilena
deSan Sebastiin, que grupos de cazadores paleoindios habian ocupado el abrigo
rocoso de Tres Arroyos hace unos 10.500 anos®. Al interior de la cueva pre-
pararon una fogata y en las proximidades de ésta consumieron los animales
cazados. Entre los huesos parcialmente quemados, dispuestos dentro y fuera
del fogon, se encontraron fragmentos de fauna actualmente extinguida como
elcaballo nativo americano, una variedad de zorrosimilaral culpeo, el milodon,
restos de un camélido similar al guanaco y aves como la bandurria y el caiquén.
Se detectaron, ademds, algunos fragmentos de caracoles marinos. Alrededor
de la fogata tallaron instrumentos liticos, fabricaron adornos en huesos de
aves y probablemente prepararon sustancias colorantes para pintar. Estos pri-

3 Annette Laming-Emperaire, Danielle Lavallee y Roger Humbert, Le site de Marazzi en Terre
te Few, Objets et Mondes, tomo Xii, N*.2 (Paris, Francia, 1972), pags. 225-244,

#Mauricio Massone, Los cazadores paleoindios de Tres Arroyos (Tierra del Fuego), en Anales del
Instituto de la Patagonia, vol. 17 (Punta Arenas, Chile, 1987), pags. 47-60.
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meros habitantes de Tierra del Fuego, ingresaron, al parecer, por via terrestre
antes que el estrecho de Magallanes estuviera completamente formado y co-
nectado con el océano Atlantico.

Sitios como Marazzi, Tres Arroyos, Cabeza de Le6n®, Punta Catalina® y
otros localizados al norte de la sierra Carmen Sylva, dan cuenta de los cambios
culturales impulsados por los descendientes de aquellos primeros grupos de
cazadores, durante aproximadamente diez milenios, hasta entroncar con los
selk’nam historicos. Si bien quedan aiin muchos capitulos incompletos en la
reconstruccion de la historia preeuropea de Tierra del Fuego, es posible pre-
senciar un conjunto de fenémenos que nos hablan de cambio cultural, pero
también de la mantencion de multiples pautas a través de tradiciones profun-
damente arraigadas.

En 1990, mediante un convenio suscrito por la Direccién de Bibliotecas,
Archivos y Museos y la Universidad de Magallanes, contando con el apoyo
financiero de FoNDECYT (proyecto 90-0001);, se inicié una investigacién arqueo-
légica de tres afios de duracién. Esta tiene el propésito de estudiar el sistema
adaptativo selk'nam en dos dreas ecolégicas contiguas pero diferenciadas,
como son el sistema de lagunas situadas entre las localidades de Filaret y San
Sebastian y el sistema hidrografico del rio San Martin, al norte de la sierra
Carmen Sylva.

En la primera drea se han detectado hasta el momento 23 sitios arqueo-
légicos en el borde de las lagunas localizadas en las estancias Florentina y Dos
Marias. El estudio espacial de los sitios ha demostrado que cuatro de ellos
corresponden a campamentos principales donde los selk’'nam desarrollaban
muiltiples actividades domésticas. Los restos de carbén vegetal, trozos de co-
lorante, los diversos materiales liticos tallados, los fragmentos de conchas ma-
rinas y la gran abundancia de huesos de diferentes especies faunicas encon-
trados tanto en superficie como en excavaciones, dan cuenta de una ocupacion
reiterada de estos lugares de vivienda temporal’. Entre los materiales liticos
destacan los raspadores utilizados para curtir los cueros de los animales cazados
y la fabricaciéon de puntas de proyectiles para la caceria. Un gran niimero de
huesos largos de guanaco fueron seccionados en forma transversal para extraer
la médula, por su alto contenido graso, tan necesario para la dieta de estos
habitantes australes. Dichos sitios se encuentran por lo general en los bordes
de lagunas, protegidos de los fuertes vientos imperantes en la regién, por
lomajes y matorrales de mata verde.

3 Luis Alberto Borrero, Excavacion en el alero Cabeza de Lein (Tierra del Fuego). Relaciones &
la Sociedad Argentina de Antropologia, vol. xin (Buenos Aires, Argentina, 1979), pdgs. 255-271.

5 Annette Laming-emperaire, Cadre chronologique provisoire de la Prehistorie de Patagonie e
Terre de Feu Chiliennes, en Boletin del Museo Nacional de Historia Natural, N* 30 {Santiago, Chile
1967).

7 Mauricio Massone; Donald Jackson y Alfredo Prieto, Perspectiva arqueoligica del sistemt
adaptativa selk'nan en la zona norte de Tierra del Fuego. Informe de avance segundo ario, Proyecto FONDELHT
90-0001 (Santiago, Chile, 1992).
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Los diecinueve sitios restantes demostraron ser lugares de ocupacién mis
efimera, dedicados a la caza, destazamiento de los animales y campamentos
ocasionales, para cumplir las actividades limitadas de faenar las presas y con-
sumir algunas partes. Estan localizados en lugares més o menos expuestos al
viento, tanto en el borde seco de las lagunas, como en los sectores altos de los
lomajes. En dichos sitios tienden a predominar las raederas y los cuchillos,
como instrumentos especializados en las actividades de descuerar y carnear
los animales.

En la segunda 4rea, préxima al rio San Martin, se han localizado junto a
la cueva de Tres Arroyos, otros trece abrigos rocosos y un gran campamento
selk'nam con unas 300 improntas de vivienda, donde estos grupos septentrio-
nales debieron instalar sus construcciones ligeras, en forma de paravientos o
chozas®.

Los abrigos rocosos de Tres Arroyos se encuentran ain en proceso de
estudio y parecen corresponder a lugares de refugio alternativo, por su dife-
rente orientacién con respecto a los vientos dominantes.

El campamento, por su parte, ha sido estudiado en detalle. Se ha efectuado
un levantamiento topografico completo del lugar, se han medido las dimen-
siones de cada fondo de vivienda, marcada por una suave depresion en ¢l
terreno, se han estudiado las formas de las depresiones y el contenido cultural
de la superficie. Por otra parte, se han efectuado excavaciones de sondeo en
tatorce fondos de habitaciones y se ha excavado una vivienda completa.

Posteriormente, el analisis de los materiales culturales, los estudios medios
ambientales, el procesamiento matematico de los datos obtenidos en los fondos
de habitacion y la integracién de la informacién etnogréfica conocida para las
viviendas de los selk'nam histéricos, han permitido plantear como hipétesis
que se trataria de un campamento selk'nam ocupado por diferentes genera-
dones, en forma temporal y reiterada, manteniendo en distintos momentos
un patrén de ocupacién marcado por un predominio de viviendas plurifami-
liares.

Esto a su vez permite suponer que el campamento de Tres Arroyos debié
constituir, a lo largo del tiempo, un lugar especial de encuentro de grupos de
parientes para realizar algtin tipo de reuniones de importancia como el Hain,
nita de iniciacion de los adolescentes masculinos, o por otros motivos especiales
©mo los eclipses de luna o la ceremonia de paz jelj.

En el yacimiento se han encontrado, ademds, algunos enterratorios
elk’nam, lo que indica que se trata de un sitio de uso multifuncional.

El Cerro de los Onas, donde esta situado el campamento de Tres Arroyos,
presenta afloramientos terciarios con curiosas moles rocosas que perfilan su-
gerentes formas a gran distancia, en la llanura esteparia circundante. Si a su
txcepcional condicién natural sumamos las variadas caracteristicas culturales

* Mauricio Massone; Donald Jackson; Claudio Massone y Alfredo Prieto. Variabilidadespacial
Velratigrdfica de un campamento selk’nam en la zona norte de Tierra del Fuego (Chile). Actas del X1
"wigresa Nacional de Arqueolgia Chilena {1991). En prensa, Temuco, Chile,
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consignadas, podemos pensar que este lugar debié servir como destacado
punto de encuentro para los grupos locales y debié alcanzar una significacion
especial dentro de la tradicion selk’'nam. Desafortunadamente, la tradicién
oral de los selk’nam del norte se perdi6 casi en su totalidad debido a su rapida
extincion, al contacto con el hombre blanco.

Entre otros aspectos de interés, queda atin por comprobar si los sitios de
Tres Arroyos y aquéllos de las estancias Dos Marias y Florentina, corresponden
a grupos de un mismo territorio local Haruwen o bien a grupos de distintos
territorios.

En sintesis, los desvelos de los arquedlogos en Tierra del Fuego, estdn lejos
de concluir. Pero los esfuerzos iniciados en la década del 60 han permitido ir
superando peldarios que lentamente van acortando la brecha existente entre
el hombre real reportado por los etnégrafos y los objetos inanimados que
reflejan el comportamiento humano olvidado en los siglos y milenios.

El hombre que no logra recordar el pasado de su vida, pierde su identidad
y se siente desorientado frente al futuro. Una sociedad que olvida sus raices,
no comprende su presente y no logra construir un proyecto claro de futuro.
Es por esto que el arquedlogo, mientras sea tal, seguira estudiando el com-
portamiento humano a través de los objetos culturales, para encontrarse con-
sigo mismo, con su pasado y su futuro.
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EN TORNO A KARL POPPER
LOS LIBROS Y EL MILAGRO DE LA DEMOCRACIA

Karl Popper

Cuando preparaba esta comunicacién, mi falta de condiciones me impedia
avanzar, y descubri que se hace muy dificil decidirse por un tema. ¢ Tendria
que hablar, quizd, de un tema abstracto, como la teoria del conocimiento
dentifico? ¢O de la democracia? ¢Pero no es precisamente de la democracia
de lo que ustedes saben mas que yo? Pensé que probablemente deberia decir
algo interesante sobre el Mediterrdneo, por deferencia a este Instituto de
Estudios Mediterraneos; en verdad, no sé nada, o muy poco, del Mediterraneo.
Con la imaginacion, pues, me veia aqui, un anciano de 87 anos y no muy buen
orador, ante ustedes, ante sus jueces inflexibles.

Cuando llegué a este punto de mis reflexiones, supe de pronto cual debia
ser el tema de la comunicacién: “El milagro de Atenas y el origen de la
democracia ateniense”. Era apropiado hablar de ello porque se trata de lo que
habia de convertirse en el milagro de Grecia y, mas adelante, en el milagro
del Mediterraneo, de la civilizacién mediterranea. Es un tema que combina la
posibilidad de hablar de un asunto al cual he aportado una contribucién que
hasta ahora no habia desarrollado completamente.

Nuestra civilizacién, que es esencialmente la civilizacion mediterranea,
procede de los griegos. Esta civilizacién nacié en el periodo comprendido entre
los siglos vi y 1v a.C,, y nacié precisamente en Atenas. El milagro de Atenas
es admirable. Asistimos, en un periodo muy corto que comienza con Solén
hacia el ano 600, a una revolucién pacifica. Solén salvé la ciudad liberando a
los explotados atenienses de la carga de las deudas y prohibiendo que un
dudadano pudiese caer en esclavitud por esta causa. Fue la primera constitu-
cién elaborada para proteger la libertad de los ciudadanos y nunca fue olvidada,
por mds que la historia de Atenas demostrase didfanamente que la libertad
N0 €s nunca segura, sino que siempre estd amenazada.

Solén no fue tinicamente un gran estadista, sino también el primer poeta
ateniense de que tenemos noticia. Solén expuso sus propdsitos en su poesia.
Hablaba de la eunomia o “buen gobierno” y lo definia como el equilibrio de
losintereses en conflicto de los ciudadanos. Era, sin duda, la primera vez—por
lo menos en la region mediterrdnea—, que se elaboraba una constitucién con
un propésito ético y humanitario. Y lo que alli empezaba a funcionar era el
imperativo ético universalmente vilido que Schopenhauer sintetizé en este
enunciado: Neminen lede imo omnes, quantum potes, juva!, es decir: “No hagas
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dafio a nadie, sino ayuda a todos tanto como puedas”. Aligual que la revolucién
americana ocurrida al cabo de 2.500 anos, la revoluciéon de Solén tinicamente
se preocupé de la libertad de los ciudadanos: la esclavitud de los barbaros
comprados no fue tenida en cuenta.

Después de Solon, la politica de Atenas fue muy poco estable. Diversas
familias luchaban por el poder y, después de algunos intentos fracasados,
Pisistrato, pariente de Soldn, se proclamé monarca o tirano de Atenas. Poseia
una gran fortuna que provenia de unas minas de plata situadas fuera del
Atica, y utilizé una buena parte de ella para favorecer la cultura y para esta-
bilizar las reformas de Solén. Instituyo festivales, principalmente de teatro, y
fue él quien creé las representaciones de tragedias en Atenas. Y, como sabemos
por Cicerén, encargé la redaccion de las obras de Homero, La lliada y La
Odisea, que antes, parece, solo existian como tradicion oral. La tesis principal
de mi comunicacion es que ésta fue una proeza de consecuencias del mas vasto
alcance, un acontecimiento de importancia crucial en la historia de nuestra
civilizacién. Durante muchos aios, incluso después de haber escrito La sociedad
abierta y sus enemigos, el milagro de Atenas ha sido un problema que me ha
fascinado, me acompaiiaba por doquier, me pisaba los talones. :Qué es lo que
hizo que Atenas crease nuestra civilizacion? :Qué condujo a Atenas a inventar
el arte y la literatura, la tragedia, la filosofia, la ciencia y la democracia en un
periodo de tiempo tan breve?

Teniaunarespuestaaeste problema, una respuestaindudablemente cierta,
pero que me parecia insuficiente. La respuesta era: “el choque cultural”, Cuan-
do dos o mas culturas diferentes entran en contacto, la colision hace que la
gente se dé cuenta de que sus comportamientos y costumbres no son naturales,
que no son los tinicos posibles, ni decretados por los dioses, ni consustanciales
con lanaturaleza humana. Esto hace que se presente un mundo de posibilidades
nuevas, que se abran ventanas y que el aire fresco penetre. Es una ley de
caracter sociolégico que explica muchas cosas y que representé un papel mu
importante en la historia de Grecia.

De hecho, uno de los temas principales de La lliada, de Homero, y todavia
mds de La Odisea, es precisamente el del choque cultural, que, evidentemente.
también es una cuestion central de las Historias de Herodoto. Su trascendencia
en la civilizacion griega es muy grande. De todas maneras, esta explicacién ho
acababa de satisfacerme y durante mucho tiempo pensé en abandonarla. Lle:
guéa creer que un milagro como el de Atenas no puede ser explicado. Y todavia
menos puede explicarlo la redaccion de las obras de Homero, a pesar de
gran influencia que lograron. Antesy en otros lugares se habian escrito libros.
incluso grandes libros, y no habia sucedido nada comparable al milagro de
Atenas.

Pero un dia relei la Apologia de Sicrates ante sus jueces, de Platén, la obra
filoséfica mas bella que conozco. Y releyendo un pasaje muy controvertido.
se me ocurrié una idea nueva. Este pasaje (26 p-E) sugiere que en el aio 39¢
a.C., habia en Atenas un floreciente mercado de libros, un mercado, en todo
caso, en el que habitualmente se vendian libros viejos (como el de Anaxagoras!
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y donde se podian comprar a muy buen precio. Eupolis, €l gran maestro de
lacomedia antigua, habla (en un fragmento citado por Polux, Onomasticon 1x,
47; cap. vii, 211) muy explicitamente de un mercado de libros, cincuenta anos
antes. Pero, ;como pudo formarse tal mercado? Esta bien claro: sélo después
que Pisistrato encargase la redaccion de las obras de Homero.

Gradualmente, se me fue haciendo evidente la trascendencia de este hecho
vla descripcion empezoé a progresar. Antes que las obras de Homero tuviesen
forma escrita, habia libros, pero no eran populares ni se distribuian libremente
en un mercado. Los libros, si es que los habia, eran una gran rareza y no se
copiaban ni distribuian comercialmente, sino que se guardaban (como el libro
escrito por Herdclito) en un lugar sagrado, bajo custodia de sacerdotes. Con
todo, sabemos que Homero habia llegado a ser popular en Atenas; todos lo
habian leido y muchos lo sabfan de memoria. {Homero se convirtié en la
primera diversién puiblica conocida! Esto se producia sobre todo en Atenas,
seglin nos enteramos por Platon, que en la Politica se queja de esta diversion
1an peligrosa y en las Leyes se burla de Esparta, donde el nombre de Homero
¢s casi desconocido, y de Creta, donde nunca han oido hablar de él. Sin duda,
¢l gran éxito de Homero en Atenas provocé la aparicion del libro comercial.
Sabemos que los libros eran dictados a un grupo de esclavos ilustrados, quienes
los escribfan sobre papiro, y las hojas se juntaban en rollos o en “libros”,

¢Como empez6 todo esto? La hipétesis mds probable es que el mismo
Pisistrato no solo editase a Homero, sino que también lo hiciese copiar y
distribuir. Por una extrana coincidencia, me topé con un escrito que decia que
la primera y muy considerable exportacion de papiro de Egipto a Atenas se
produjo en un afo en que Pisistrato aun gobernaba.

Puesto que Pisistrato habia tenido interés en organizar recitales publicos
de Homero, es muy plausible que emprendiera la distribucién de los libros
acabados de editar y que la popularidad de éstos originase la aparicién de
otros editores.

Siguieron colecciones de poemas escritos por otros autores, y tragedias y
comedias. Ninguna de estas obras habia sido escrita con la intencién de pu-
blicarla, pero los libros redactados con este proposito aparecieron en cuanto
ledicion se convirtié en practica establecida y el mercado de libros (biblionia)
del Agora en una institucion. Sospecho que el primer libro escrito con la
intencién de publicarlo fue la gran obra de Anaxagoras De natura. Parece que
laobra de Anaximandro no fue editada nunca, aunque también parece que
el Licco poseia un ejemplar de ella, o quiza un resumen, y que Apolodro
encontré uno —acaso el mismo— en una biblioteca de Atenas. Sugiero, pues,
que la publicacién de las obras de Homero fue la primera que se hize nunca,
por lo menos en la regién mediterrdnea. Este hecho convirtié a Homero no
i0lo en la biblia (biblion) de Atenas, sino en el primer instrumento de educacién,
¢l primer abecedario, el primer silabario, la primera novela. Y convirtié a los
dtenienses en ilustrados,

Que este hecho fue muy importante para que se produjese la revolucién
democratica ateniense —con la expulsién de Atenas de Hipias, el hijo de
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Pisistrato, y la promulgacién de una constitucién— nos lo demuestra una de
las instituciones caracteristicas de la democracia creada como cincuenta afos
después de la primera publicacién. Me refiero a la institucién del ostracismo,
Esta institucién implicaba, por una parte, que el ciudadano de Atenas sabiz
escribir, ya que tenia que escribir sobre la arcilla el nombre del ciudadane a
quien consideraba peligrosamente popular o peligrosamente destacado. Por
otra parte, la institucién del ostracismo revela que los atenienses, al menos
durante el primer siglo posterior a la expulsién del tirano Hipias, consideraban
que el problema central de su democracia era la prevencién de la tirania.

Esta idea se hace evidente si nos damos cuenta de que Ia institucién de|
ostracismo no consideraba el destierro como un castigo. Cuandoera condenado
al ostracismo, el ciudadano conservaba intacto el honor, al igual que los bienes
y los derechos, excepto €l de residir en su ciudad. El ciudadano perdia este
derecho durante diez anos, al principio, y posteriormente durante cinco; de
todas maneras, podia ser invitado a regresar. En cierto sentido, el ostracismo
era un honor, en la medida en que reconocia la excelencia de un ciudadano.
Ciertamente, algunos de los lideres mas destacados fueron condenados al
ostracismo. Tenian, pues, la idea siguiente: “No hay nadie insustituible, y
aunque admiramos el don de mando, debemos ser capases de vivir sin ningin
dirigente concreto; de otro modo, podria convertirsenos en amo, y €l cometido
principal de nuestra democracia consiste en evitar precisamente esto”. Debe-
mos subrayar que el ostracismo no duré mucho. El primer caso conocido es
el del 488 a.C. Todos los casos fueron tragicos, a causa de la grandeza de los
hombres desterrados. Este periodo casi coincide con el de la creacion de las
obras mas importantes de la tragedia ateniense, €l periodo de Esquilo, de
Soéfocles y de Euripides, quien se autodesterro.

La hipotesis que propugno, pues, es que la primera obra publicada en
Europa fue la de Homero y que este acontecimiento tan afortunado desperts
el amor de los griegos a este poeta y a sus héroes y provocé la ilustracién
popular y la democracia ateniense. Y aun pienso que hizo mas. Homero ya
era popular antes, ciertamente, y durante alguin tiempo casi todas las pinturas
de los vasos no eran sino ilustraciones de sus obras, cosa que también sucedia
en muchas esculturas. El mismo Homero era un minucioso pintor realista, con
palabras, de muchas escenas vividas y cautivadoras, cosa que, segun la obser-
vacién de Ernest Gombrich, incitaba a los pintores y escultores a emularlo con
sus medios de expresion especificos. Este reto se acentué atin més cuando s
divulgé el conocimiento detallado de los textos homéricos. Es innegable, pues,
la influencia de la capacidad de leer sobre las artes. Es evidente la influencia
de los temas homéricos sobre los trigicos atenienses; hasta cuando se apartan
de ello, contintian prefiriendo los que saben que resultan familiares al aud:
torio. Puedo afirmar, pues, que la influencia cultural del mercado del libro
fue incalculable y que todos los elementos del milagro de Atenas les son deu-
dores.

Pero, para coronar todos esos argumentos, podemos hacer una especiede
experimento histérico. La imprenta que Gutenberg desarrollé dos mil aios
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después que Pisistrato idease la edicion de libros, fue el gran invento que
repitié, digamos, la publicacién de libros para ponerlos al alcance de mucha
gente. Es interesante observar que, aun cuando aquel invento se produjo en
el norte de Europa, la mayoria de los impresores formados en esta técnica se
la llevaron hacia el sur, al Mediterrineo, a Italia, donde representaron un
papel decisivo dentro del gran movimiento renovador llamado Renacimiento,
¢l cual incluia la nueva erudicién humanistica y la nueva ciencia que al fin
tendrian que transformar nuestra civilizacién.

Este movimiento tendria un alcance mucho mas amplio que el que yo he
llamado “el milagro de Atenas”. Posteriormente, era un movimiento basado
en la edicion de un nimero mucho mayor de libros. En 1500, Aldus ya hacia
ediciones de mil ejemplares. Es evidente que el aspecto prominente de esta
nueva revolucién es la magnitud de las ediciones impresas. Pero, por otra
parte, hay una sorprendente analogia, o similitud, entre lo que comenzé en
Atenas hacia el 500 a.C., y se difundié por todo el Mediterraneo y lo que
sucedia en Florencia o Venecia hacia el 1500. Los nuevos sabios humanistas
eran bien conscientes de ello: querian restaurar el espiritu de Atenas y estaban
orgullosos de saber hacerlo.

Al igual que en Atenas y después en la magna Grecia —y especialmente
en Alejandria, pero sin duda en todo el Mediterraneo— la especulacién cien-
tifica y, sobre todo, cosmoldgica alcanzé mucha importancia en estos movi-
mientos. Los matematicos del Renacimiento, como Commandino, triunfa-
ron en el intento de recuperar los descubrimientos perdidos de Euclides,
Arquimides, Apolonio, Pappos y Piolomeo, como también los de Aristarco,
que condujeron a la revolucién de Copérnico y a Galileo, Kepler, Newton y
Einstein.

Si nuestra civilizacion puede ser definida acertadamente como la primera
cvilizacién cientifica, es porque procede del Mediterraneo y, segiin mi parecer,
de la ediciéon de libros en Atenas y del mercado de libros atenienses.

En toda esta exposicion he omitido la contribucién de los arabes, que
trajeron al Mediterraneo el sistema de numeracion de la India. Esto es muy
importante, pero lo que recibieron cuando llegaron al Mediterrineo lo es tanto
0 mis atin.

He explicado brevemente una historia bien conocida, que ciertamente no
loseriasin una pequeiia, pero, creo, significativa contribucién: el papel decisivo
que los libros han representado desde el mismo principio. Nuestra civilizacion,
efectivamente, se basa en los libros: el sentido de la tradicion y la originalidad,
la seriedad y el sentido de la responsabilidad intelectual, el poder sin prece-
dentes de la imaginacion y de la creatividad, el concepto de la libertad y el
afin de preservarla que la caracterizan, se apoyan en nuestro amor por los
libros, iOjal4 las modas efimeras, los medios de comunicacion y la informatica
no malogren ni tan sélo aflojen nunca este lazo personal tan estrecho!

De ningun modo quisiera terminar hablando de libros, a pesar de que son
lan importantes en nuestra civilizacién. Es mas importante no olvidar que una
dvilizacion se compone de hombres y mujeres civilizados, de individuos que
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quieren vivir una vida plena y civilizada. Este es el objetivo al cual los librogy
nuestra civilizacién han de contribuir, y creo que ya lo hacen,

(La Nacién, Buenos Aires, 5 de noviembre de 1989),

LA CAUSA DE LA PAZ"

Entrevista de Manfred Schell

—Serior profesor Popper, usted dijo una vez que en el fondo hay sélo dos formas de
Estado: una cuyas instituciones permiten desembarazarse de un mal gobierno sin derrg-
mamiento de sangre y olra cuyas instituciones no lo permiten. Estas alternativas con-
cordaron en el caso de Rumania. Pero la poblacion de la bdR se decidié por un tercer
camino: aqui ocurrio sin una votacion, pero también sin derramamiento de sangre.

—Fue una revolucién también ocurrida sin derramamiento de sangre. Y
esta revolucion fue posible en lo esencial por la situacién politica en el Este.
Eso quiere decir que el secretario general soviético Gorbachov no podia inter-
venir militarmente sin arriesgarlo todo. La debilidad interna de Rusia excluyé
cualquier confrontacién con el Oeste. Y naturalmente la intervencion de Gor-
bachov hubiera aniquilado su programa de reformas.

Es interesante que la revolucién en el Este contra el despotismo del co-
munismo se efectud totalmente segiin una ley que yo he denominado hace
tiempo laley de la revolucién de Platén. Una clase despética se disuelve cuando
pierde la fe en su mision, en su autoridad. La creencia en el marxismo ya hace
afos que se ha escurrido en la arena.

Asies que la situacién politica como las relaciones de fuerza entre la Unién
Soviética y el Oeste llevaron a que una intervencién de Gorbachov fuera im-
posible. Y la dictadura habia sido edificada sobre la fuerza de los rusos.

Debe acentuarse que fueron los hiingaros quienes efectuaron en realidad
la irrupcién que abrié primero la ventana y luego la puerta. Quiero decir.
seria completamente falso suponer que Mikhail Gorbachov ha “suscitado” esto.
Solo puede decirse: €l no podia permitirse intervenir sin arriesgarlo todo.

—Usted ha refleccionado también durante loda su larga vida acerca de la politica. Por
eso es que desearia preguntarle muy concretamente: ;Qué puede ocurrir ahora ton
Alemania?

—Se va a llegar ciertamente a la reunificacién, en esta o en aquella forma
Eso nadie puede evitarlo, Tampoco los rusos pueden evitarlo, ya se ha con-
probado, Quiza pueda demorarse algo este proceso, y creo que esto serit

* Traduccién de Rodolfo Modern.

260



TESTIMONIOS

ambién correcto, porque aqui hay que resolver todos los problemas posibles.
Quiza podria hacerse lentamente, por etapas, pero esto solo si se garantizara
con seguridad que la reunificacién sera realizada.

—iQué aconseja usted a los alemanes? ;Cémo deben proceder ahora? También con
la mirada puesta en la frontera Oder-Neisse, con la mirada puesta en las preocupaciones
de los Estados vecinos?

—Por el momento Alemania Occidental tiene, por lo menos potencialmen-
te, una industria de armamentos muy grande y Alemania Oriental una no
menos grande. Yo dirfa que simultdneamente con la reunificacion de ambos
Estados alemanes esta industria armamentista deberia transformarse en una
industria no armamentista, en una industria pacifica. La exportacion de armas
deberia prohibirse. Cuando no se exporten mas armas, la industria armamen-
tista debera transformarse. Y segin mi opinién, las fronteras no deberian ser
tocadas.

La educacién en Alemania debe convertirse en una educacion para la paz.
Conozco libros de historia, en los tltimos anos de la ensenanza secundaria,
que estdn llenos de mentiras histdricas, en especial sobre los Estados Unidos.
En las escuelas alemanas existe a veces un antiamericanismo que es mendaz y
ridiculo. No veo por qué uno debe ser absolutamente “anti” algo. Sdlo hay un
enemigo, la aplicacion de la fuerza. Si uno tiene que tener absolutamente un
“anti” debe dirigirse contra su propio pasado, pero no contra los propios
benefactores. Porque no debe olvidarse que sélo por la ayuda norteamericana
pudo evitarse después de 1945 una posguerra como la que ocurrié tras la
Primera Guerra Mundial. Se deberia tratar, entonces, de no morder a los
propios benefactores.

Existe una especie de conspiracién de maestros orientados a la izquierda,
que consideran como mision, a causa de sus esperanzas revolucionarias, la de
educar a los nifios contra todo, y por eso también contra sus padres, para
hacer de sus padres unos extrainos. Por ejemplo, con preguntas como: “¢A
quién quiere mas tu padre, a ti o a su auto?”. Esta es una pregunta astuta,
peroafortunadamente bastante ineficaz, porque naturalmente alchico también
le gusta mucho el auto (y respecto de las chicas no influye para nada). Pero
alcanza para perturbar en parte a los ninos. (jUno deberia leer el libro Per-
turbaciones infantiles, de Helmut Schoeck!).

También éste es un aspecto del historicismo marxista: la revolucion llega,
esto lo ha probado Marx, en entonces debemos ayudarla. (jY sino laayudamos,
entonces somos criminales!). Y nosotros, los maestros, debemos ayudarla en
tanto esclarecemos a los ninos y los convertimos en unos disconformes respecto
de este mundo malo; disconformes también con sus padres e infelices respecto
de este mundo miserable e injusto en el cual vivimos.

Estas cosas son entonces terribles. No se debe, por Dios, hacer infelices a
los nifios. Los problemas educativos son inmensamente importantes e inmen-
samente dificiles, en parte porque vivimos en una sociedad rica y los nifios no
tnocen por esa causa determinados problemas porque no tienen determina-
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das posibilidades. Justamente porque poseen tantas posibilidades, no tienen
la muy importante posibilidad de morderse a si mismos.

—¢Como cree usted que piensa hoy Europa acerca de los alemanes?

—Uno piensa naturalmente que los alemanes se han convertido en gente
bastante confiable, ¢Pero no ira a subirseles su nueva fuerza a la cabeza, no
se convertiran sencillamente en algo demasiado fuerte? Esto es lo que se piensa
en Europa.

—Hace 45 arios que Hitler estd muerto. §Es que el mundo ha perdonado a los alemanes
la existencia de Hitler?

—Se le ha perdonado Hitler a los alemanes gracias a una serie de politicos
alemanes que querian seriamente la paz, desde Konrad Adenauer hasta Ri-
chard von Weizsacker. Esto ha causado una impresién muy profunda. Creo
que se ha perdonado un Hitler, pero naturalmente temen que otro Hitler
pueda volver. ¢Y quién puede excluir una cosa asi? Sélo la vigilancia de los
alemanes puede hacerlo. Y para ello hay motivos. También los mismos ale-
manes padecieron gravemente con Hitler, Los sacrificios a causa de la guerra
que los alemanes acarrearon fueron grandes.

Pero de alguna manera hay que sobreponerse también a las cosas, Fue
correcto que el presidente de Alemania Federal, Von Weizsicker, resaltara
esta culpa alemana. Su famoso discurso del 8 de mayo de 1985 fue una ver-
dadera proeza, y yo estoy dispuesto a considerarla como un punto final. Es
naturalmente lamentable que haya aparecido esta nueva ultraderecha. Pero
€sto ya pasard,

—¢Serd quizd un defecto fundamental de los alemanes que se inclinen a los extremos.
por ejemplo, que a una generacion muy idealista le siga una muy materialista?

—Yo veo esto de una manera completamente distinta y no creo que los
alemanes sean completamente diferentes de otros pueblos: Pero lo son, lamen-
tablemente, en el lenguaje de los intelectuales. Se les perdona con gusto, pero
se querria poder hablar razonablemente con sus intelectuales y que hubiera
sobre todo dentro de Alemania un modo de hablar mas racional, mas respon-
sable. Hablar —y mucho mas escribir— una cosa es altamente responsable.
Esta es la base. Y la responsabilidad consiste siempre, en decir algo de tal
manera que algin otro, cuando en ello exista una falta, cuando haya algo falso
en lo dicho, pueda también probar dicha falta.

iPero quién puede probarle a Heidegger que lo que ¢l dice sea falso? Yo
puedo probar que ha traducido erréneamente a Aristételes. El ha traducido
pasajes completamente sencillos de Aristételes de un modo bastante correcto.
pero luego ha anadido algo que es incomprensible para el hombre comin
Esto puede probarse ficilmente. En Aristoteles estas frases son totalmente
sencillas; luego viene Heidegger con su verborrea altisonante y que no dice
nada y que no esta en el original: esto es una polucién de las palabras.

Y es esta polucién del lenguaje con lo que se simula una profundidad
determinada. Se habla mucho, y con razén, de la polucién del aire. Pero no
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se habla de la polucién del lenguaje. Y la polucién del lenguaje es mucho mas
importante. No sélo porque ha llegado mas lejos, sino porque ataca nuestra
responsabilidad intelectual, y con ello nuestra integridad y nuestra conciencia.

Los franceses tienen una mejor tradicion idiomatica, a pesar de que todo
loque llega de Alemania encuentra alli repercusion, Marx y Heidegger y todo
es0. Pero yo creo que los alemanes tienen un buen motivo para no sentirse
muy distintos de los demds; no peores, pero tampoco mejores.

—Helmut Schmidt escribié que casi todos sus libros aparecieron al principio en lengua
inglesa, pero que él creia que los alemanes podian contar a Sir Karl Popper como a
uno de los suyos. ;Pueden hacerlo?

—Si, naturalmente. A pesar de que yo sea un internacionalista y un anti-
nacionalista y que sufro espantosamente con el hegelianismo de losintelectuales
alemanes. Mis intentos, lamentablemente infructuosos, para lograr algunas
reformas con mis escritos se relacionan natural y directamente con los alema-
nes, con todos los germanohablantes.

—Ensuiltimo didlogo con Die Well, en junio de 1987, juzgaba usted muy escépticamente
las reformas introducidas por Gorbachov. ¢Cree usted posible hoy que pueda reformar
el sistema soviético sin poner al mismo sistema en tela de juicio?

—No, naturalmente que no. El sistema debe modificarse sustancialmente
sidebe ser reformado. Y todos los usufructuarios del sistema estan, por motivos
comprensibles, contra esta modificacion. La voluntad para la transformacién
existe. Pero setenta afos de mentiras y de palabras vacias han destruido des-
graciadamente su sentido. Porque si todas las consignas no son nada y hay
palabras carentes de contenido, también existen ideas que poseen un contenido.
Por el momento estas tiltimas no existen y falta una mentalidad para ello.

—iCémo deberia comportarse Occidente en esta situacion respecto a Gorbachou?

—Después de todos los anos espantosos en los cuales existia la amenaza
permanente de un conflicto militar con Rusia, debemos intentar ahora ayudar
aese pais de modo que se pueda poner en pie. Pero al mismo tiempo debemos
reclamar y llevar a cabo un desarme verdadero. Y en esto existe un punto que
se destaca muy poco: la flota rusa.

La flota rusa es puramente agresiva, en contraposicién con la flota inglesa,
la francesa, la norteamericana, la japonesa; en contraposicién con el resto de
lasflotas. Y en oposicién a los demas Estados, la Unién Soviéticano se encuentra
amenazada por una invasién desde el mar. Ninguna flota enemiga puede
internarse en el Baltico a través del estrecho de Skagerrak.

Este altimo punto y el Baltico estan totalmente defendidos desde tierra y
por aviones con asiento en tierra. La Unién Soviética no requiere alli ningin
portaaviones, y una flota defensiva en el Baltico es superflua. Por el norte un
ilaque es apenas posible y tampoco conduciria a nada, dado que alli no existen
tentros realmente sensibles. Y en lo profundo del este tampoco los hay.

Rusia no necesita entonces una flota para la defensa, en tanto que los

263



MAPOCHO

Estados Unidos, con dos costas enormemente extensas, abiertas y complicadas,
con el vital e importante Canal de Panam4, y ademas con sus obligaciones
contractuales, necesitan urgentemente una flota; simplemente paradefenderse
de posibles ataques. Esta diferencia es fundamental: la flota soviética no ¢
una flota defensiva, sino es una flota puramente de ataque. Especialmente los
submarinos son netamente armas ofensivas y, por afiadidura, armas atémicas.
Esto no se destaca suficientemente.

Y no se destaca suficientemente el hecho de que Moscii sigue desarrollando
todavia su flota, aun hoy.

Los paises escandinavos se hallan de tal manera amenazados que apenas
se animan a decir una cosa asi. La concentracion de naves en el norte y el
aeste de Noruega es alarmante.

—Gorbachov ha propuesto a Bush en Malta una reduccion de armas nucleares en las
[lotas soviética y norteamericana...

—Si, {pero sélo de una manera proporcional! Ningtin diario consigno que
esta propuesta es absurda, absolutamente irracional. He leido que Bush na-
turalmente no acepto esta solicitud, pero no he leido que Bush respondieraa
esto: jmi flota es principalmente una flota defensiva, perosu flota es puramente
ofensiva! El desequilibrio militar en este terreno me hace dudar lamentable-
mente de las verdaderas intenciones de Gorbachov.

—¢Quiere decir esto que Occidente deberia esperar para ir en ayuda de la Unidn
Soviética?

—No. Occidente deberia decirle a los rusos: vean lo que hemos logrado.
Desde el Muro de Berlin, sobre el norte, oeste y sur de Europa; sobre el
Océano Atlintico y América del Norte; sobre el Océano Pacifico incluyendo
a Japon, las Filipinas, alli reina la paz. Nuestra paz reina sin violencia, nadie
en ese inmenso territorio piensa en su préjimo con intenciones bélicas. Los
invitamos a anexarse a nuestra paz, a extender mas alld nuestra paz, de modo
que abarque el hemisferio septentrional entero. Es casi seguro que entonces
China también se adherir4, y entonces quizd —ojalé— alcanzaremos la paz

En 1945 se le hizo a Stalin una oferta similar, unida a una ayuda econ6émica
con su participacion en el Plan Marshall. La rechazo. Ahora renovamos la
oferta. La paz era nuestro programa. No obstante enormes dificultades se ha
impuesto. {Hasta ahora! Estamos, por supuesto, lejos de una situacién ideal,
y sin su colaboracién no podremos seguir mucho mas adelante.

En esta tarea para la paz los necesitamos. Del mismo modo ustedes nos
necesitan a nosotros. Si estdn listos para una colaboracién, también lo estamos
nosotros. Entonces podremos llegar a una real situacién de paz. Como un
primer paso reclamamos una prohibicién absoluta de exportar armas. La ex-
portacion de armias debe ser real y estrictamente prohibida, y esta prohibicion
debe ser cumplida en todos los Estados que constituyen las Naciones Unidas.
Y debemos crear una organizacién que evite que otros paises adquieran armas
atoémicas.

Tenemos entonces que proponerles a los rusos su colaboracién. Entonces
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el hemisferio septentrional estaria realmente pacificado; un inmenso territorio
sin tensiones y en condiciones de paz. Entonces quedaria fuera de ese hemis-
ferio septentrional solo los- movimientos de musulmanes fanaticos (y €stos
también recordarian con el tiempo su grande aunque pretérita tradicién pa-
cifica).

A esto corresponde naturalmente también que los rusos cesen de seguir
construyendo su flota. Otras cosas son asimismo pertinentes, pero esto se
encuentra en primer lugar. También podriamos proponerles adquirir su flota
por un buen precio (para convertirla en chatarra). Y entonces podriamos
reducir fuertemente nuestras flotas.

—iDentro del marco de condiciones por usted mencionadas, tiene Gorbachov, en fin,
alguna chance con su politica?

—Creo que si. Creo que con estas bases tendria una excelente chance con
su politica.

—iTambién en el interior de su pais?

—Si. El pueblo quiere la paz. Su mejor oportunidad consistiria en adherirse
i Occidente en nombre de la paz, de 1a paz mundial. A través de la television
los rusos conocen de alguna manera la situacién de paz del mundo occidental,
v un paso de Gorbachov en este sentido, crearia en su pais sentimientos de
liberacién, de esperanza y confianza. Y nosotros ayudariamos naturalmente
de una manera material a ello. Considero absolutamente posible que Gorba-
chov puede sostenerse procediendo asi. Pero cuales sean sus planes verdaderos,
eso no lo sé. Pues en tanto que la flota rusa no sea fuertemente reducida, no
puedo creer en su voluntad de paz. La flota rusa es una amenaza con sus
armas atomicas, esto es lo sustancial. Es peor que las armas atémicas terrestres.
En esto ultimo existe un equilibrio: pero no en lo que respecta a la flota,

—¢Se ha puesto a prueba la eficacia de las democracias occidentales a raiz de las
revoluctones ocurridas en Europa central y oriental?

—La democracia es un concepto que se intetrpreta facilmente de un modo
equivocado. La palabra democracia se traduce al alemdn como gobierno del
pueblo. Se trata de un equivoco grosero. Nunca existié un gobierno del pueblo.
Tampoco durante la Revolucién Francesa; ésta fue en lo esencial un gobierno
de terroristas. La guillotina fue un terrorismo que provino desde el Estado.
Puede existir ciertamente el despotismo de una mayoria, pero éste es el mas
temible.

Al comienzo, en Atenas, la democracia fue el intento de no dejar que
déspotas, dictadores o tiranos llegaran al poder. Esto es lo fundamental. No
se trataba entonces de un gobierno del pueblo, sino de un control del pueblo.
El criterio decisivo de la democracia es —y esto sucedié ya en Atenas— que
uno puede votar contra cierta gente, y no que se deba votar para cierta gente.

En Atenas esto se hizo mediante el ostracismo. Esta no fue una buena
institucion, muchasinstituciones del Estadonoloson. Elostracismo fue abolido,
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luego de regir durante cerca de ochenta anos. El ostracismo consistia en que
se desterraba a ciertas personas, a gente peligrosa y a otra que se pensaba que
era peligrosa por ser demasiado popular. Es muy caracteristico que este des-
tierro no era considerado una sentencia, una pérdida del honor. Sélo queriy
decir: ti eres demasiado capaz y demasiado peligroso para nosotros.

El problema de la democracia fue, desde el principio, hallar un camino
para que nadie fuera demasiado poderoso entre nosotros. Y ése contintia
siendo el problema de la democracia.

—A su teoria de la democracia pertenece también la critica severa acerca del sistema
proporcional y al de gobierpos de coalicion. Con ello se ha enfrentado usted, en parte,
con una oposicion intensa. Ultimamente Ralf Dahrendorf ha defendido contra su opinié
el sistema de pariidos y elecciones en la Repiiblica Federal,

—El sistema proporcional es, seglin mi opinién, un sistema totalmente
malo, Parte de la suposicién imposible de que el Parlamento sea un espejo de
la poblacion, una especie de espejo concentrado. Pero esto es imposible. El
Parlamento ejerce un determinado poder, mientras que la poblacion sélo tiene
el poder de elegir; o, como yo digo, el poder de ng votar a aquéllos en los que
no confia. Aunque existiera este espejo, el poder no corresponderia, asi lo
muestra la experiencia, a la proporcion.

La idea entera de la proporcion es sencillamente erronea. En la teoria
por ejemplo, el dos por ciento de la poblacién que representa una idea detei-
minada deberia ejercitar un poder de un dos por ciento. En la practica, sin
embargo, los partidos pequenos ejercen en una coalicién un poder que no
corresponde a la magnitud del partido; por ejemplo, a través de la amenaz
de abandonar la coalicién.

:De qué se trata realmente en una democracia? Llamésmola, pues, demo-
cracia y olvidemos la traduccion de “gobierno del pueblo”. Esencial para una
democracia es la conciencia de la responsabilidad, la responsabilidad de aque-
llos que ostentan el poder y lo ejercitan. De eso se trata. Responsabilidad
significa: nosotros respondemos a las acusaciones. En esto consiste sustancial-
mente la responsabilidad. Dar respuesta a la critica y retirarse si estas respuest.
no son suficientemente convincentes. INo se trata entonces de guiar al pueblo.
se trata de poner a disposicion del pueblo el discurso y la respuesta.

—Pero también un gobierno de coalicion podria poner el discurso y la respuesta «
disposicion del pueblo, y si fuera necesario, retirarse...

—La responsabilidad es impedida justamente por las coaliciones, Es claro
que nunca se sabe quién es verdaderamente responsable. El peligro no es ta
grande en Alemania, en eso le doy la razén a Dahrendorf. Pero en Italia s
ve adénde puede conducir este estado de cosas. Si hay demasiados partidos.
hay también una elevada dosis de inestabilidad.

—Los criticos se preguntan: jcomo pueden desembocar nuevas ideas en nuestra dene-
' ¢cracia dentro de un sistema bipartidista?
—Deben introducirse de otra manera. En los Estados Unidos, donde exi
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ten dos partidos, uno no puede quejarse de que las nuevas ideas sean alli
sofocadas. Por el contrario, he podido comprobar que en los Estados Unidos,
por ejemplo, las nuevas ideas en la educacién en las universidades pueden ser
realizadas mucho mas facilmente; y pueden ser también probadas antes que
en cualquier otro lado. Y la iniciativa privada es alli mucho mas grande que
en los demas paises. Seguramente que también alli hay mucha burocracia,
pero uno puede también obviarla mucho antes que en otras partes.

Los dos partidos estan en una aguda competencia entre ellos y tratan de
hallar nuevasideas. No son tanto empujados desde afuera, sino que se muestran
activos por si mismos para aprovechar y encontrar nuevas ideas y poder pro-
seguir con las mismas.

—Desearia volver a mi pregunta acerca de cudn lejos ha sido puesta a prueba nuestra
democracia occidental por las revoluciones en Europa Oriental.

—Mi criterio es el siguiente: deberiamos ser demécratas, aunque se mos-
wrara que la dictadura es mas exitosa en lo econémico. No debemos vender
nuestra libertad por un plato de lentejas. Pero puede probarse que la demo-
cracia es mas exitosa, y ello por una razén humana. Es mas exitosa porque la
iniciativa humana y la fuerza de creacién del hombre estdn naturalmente
unidas a la libertad. Solo si podemos hablar libremente podemos desarrollar
nuestras ideas. Cuando en una sociedad moderna la creatividad y la iniciativa
son oprimidas, entonces a esos paises les va peor en lo econémico.

Se les ha reprochado a los emigrados que llegan desde la bpr, el que deseen
venir a Alemania Occidental sélo porque esperan poder comprarse un Mer-
cedes en un par de aiios. Este es un reproche injusto. Con el Mercedes se trata
de un simbolo, es decir, un simbolo de que a través del trabajo y de la iniciativa
puede lograrse algo. No se trata entonces de un éxito econémico, sino de la
posibilidad de hacer algo, de alcanzar algo, de aplicar una iniciativa. Y para
ello se requiere democracia. La riqueza es una consecuencia de la libertad, de
la iniciativa y, sobre todo, de poder hablar libremente. Aun cuando uno dice,
vine aqui para tener un Mercedes, no piensa conseguir el Mercedes regalado.
Nadie es tan tonto. Lo que quiere decir es que aqui puede obtener algo con
su trabajo.

—¢Y quiénes son los tiranos que amenazan en el fuluro nuestra democracia?

—Esonolosé. Acercadel futuro no sabemos realmente nada. S6lo sabemos
que aquellos que han erigido afirmaciones sobre el futuro, tampoco saben
nada. Pero siempre hay seres humanos que quieren gobernar y por ello creen
saber todo lo que los justificaria para ello.

La afirmacion histérica de Marx de que el socialismo debe llegar fue tre-
mendamente prestigiosa € importante. Llevé a la formulaciéon —supuesta por
adelantado— de que quienes niegan el socialismo son criminales. Fundamen-
tacion: se oponen a algo que debe llegar. Es una equivocacién terrible tratar
de combatir algo asi. De esta manera el socialismo bajo grandes sacrificios,
mientras que sin oposicion llegaria por si mismo.
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Estas afirmaciones son realmente terribles, suposiciones de que sabemos
mas acerca del futuro de lo que podemos saber. Estos son argumentos que
conducen al terrorismo, son ideologias atroces.

(La Nacion, Buenos Aires, 24 de junio de 1990),

LA TECNICA KOS HA LIBERADO"

Entrevista de Manfred Schell

—Usted dijo alguna vez sobre si mismo que era “el filésofo mds feliz con el que alguna
vez me haya encontrado”. Usted estd considerado como el gran optimista entre los
filosofos. §De dénde asume usted esta confianza en un mundo en el cual aquellos que
advierten sobre una catdstrofe son quienes gozan del mds alto favor?

—Parece ser que los intelectuales se han conjurado para encontrarnos
siempre de nuevo lo malo que es el mundo en el cual vivimos. Pienso que ésta
€s una tremenda tonteria, una verdadera mentira, a pesar de lo cual se le da
crédito de un modo casi general.

En la época de mi juventud habia aiun esclavitud en Alemania, Austria,
Francia, Inglaterra. Sobre todo estaban esclavizadas las mujeres, como personal
doméstico, cocineras, lavanderas, etcétera. Cada dos semanas tenian un dia
de “salida” —el domingo—, un dia en dos semanas. El tiempo restante tenian
que servir. Trabajaban fisicamente de un modo muy pesado y bajo condiciones
altamente antihigiénicas. Podian ser despedidas en cualquier momento; el
preaviso era de dos semanas. Simultdneamente existia una gran miseria: jor-
naleros, mendigos. De manera que las trabajadoras domeésticas, esas esclavas,
debian sentirse muy felices siingresaban en una familia medianamente decente
y podian trabajar alli.

La técnica liberd a esas esclavas en Europa —y sin necesidad de una re-
volucién—. Y con todo, hay tantas personas que hoy insultan a la técnica y lo
que la técnica nos ha irrogado. Estos insultos son equivocados. Quiero decir:
la técnica nos ha liberado, especialmente a las mujeres. El lavarropas, por
ejemplo, y el agua corriente fria y caliente, y la heladera, todo eso que al
hombre actual le parece evidente, ha hecho posible la existencia de una vida
mejor y maslibre parala mayoriade las mujeres y, con ello, para todos nosotros
en Occidente.

Marx crefa que el punto culminante de la técnica yacia en la maquina de
vapor, y que existirfan por ello maquinas de vapor cada vez mds grandes, y con
ello fabricas cada vez mds grandes. A mis alumnos les decia siempre; cada dia

* Traduccién de Rodolfo Modern.
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en que me afeito de mafiana debo pensar en ello. Ahi tengo en la mano una
diminuta “maquina de vapor”. Estas maquinas tan pequerias han adquirido una
gransignificacién para nuestras vidas. Naturalmente que existen también gran-
des fabricas, perola tecnificacion abarca desde la gran fabrica hastalacortadora
de césped y la afeitada cotidiana,

—iDe donde viene esta actitud negaliva de tanta gente respecto de la técnica?

—Si uno remonta el asunto retrospectivamente ve que ésta desciende de
filésofos tontos, de filosofias que acentiian lo espiritual frente a lo técnico, sin
advertir que la técnica libera aaquellos que tienden a lo espiritual paraaplicarse
precisamente al espiritu.

—En 1987 expresd usted en una entrevista con Diet Welt: * Aqui en Europa occidental
v en los Estados Unidos vivimos hoy en un mundo mejor y mds justo que el que jamds
extstio antes”. Muchas personas dudan de esta ofirmacion.

—Asi es. La mayoria afirma exactamente lo contrario. Esta es la causa por
la que debo hacer siempre esta comprobacion. Nos hacen creer que vivimos
en un mundo injusto. Esto es, visto histéricamente, lo mds tonto que puede
decirse es absoluto; cualquiera puede orientarse facilmente al respecto. Natu-
ralmente que también ahora se nos presentan muchas injusticias. Pero los
mundos del pasado eran mucho, mucho peores que el mundo en que actual-
mente vivimos. La tinica sociedad en que apenas si habia opresion y explotacion
fue la de los esquimales. También entre ellos surgian crimenes, pero éstos
eran muy escasos. Si alguna vez se cometia un crimen, éste era en la mayoria
de los casos un homicidio. Un homicidio provocado por un ataque de ira. Y
esto ocurria en todas partes.

Es justamente una verdad trivial que aqui en Occidente vivimos en el
mundo mejor y mas justo que jamas haya existido. Sobre todo también en
Alemania, a pesar de las dos guerras espantosas: la Primera Guerra Mundial,
que el gran historiador aleman, Fritz Fischer llamo “atentado para convertirse
en potencia universal” y “guerra de las ilusiones”, y que en los hechos destruyo
auna Europa libre. Y lo que la Segunda Guerra Mundial, la guerra de Hitler,
destruyd, sobre eso no quiero hablar. No obstante lo cual, con la ayuda de los
Estados Unidos, se llegé a una reconstitucion de la libertad europea y del
sentido de justicia europeo. Y ello aunque se nos cuentan permanentemente
esas mentiras que intentan calumniar nuestro mundo y quitarnos animo, Y
estas mentiras son creidas,

~éCree usted, entonces, en un progreso de la justicia?

—Por una parte, existe la justicia de los tribunales. Cuanto mayor es una
sociedad, tanto mas dificiles son estas cosas. En una idea es quiza mds facil
aplicar justicia que en una gran ciudad. Pero también la proscripcion y cual-
quier otro modo de persecucion injusta. Y no obstante la magnitud y compli-
@cién de nuestra sociedad, puedo afirmar que en ninguna otra época ha
existido una preocupacién por hacer las leyes mas humanas y justas como en
lnuestra.
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—¢Y la justicia de nuestro orden social?

—Esta pregunta me parece poco clara. Supongo que usted alude a [a
estructura de clases de nuestrasociedad. Pero la estructura de clases ha perdido
completamente la rigidez de épocas anteriores. Esto puede observarse hasta
en la vestimenta, un punto que ha perdido totalmente su importancia de
otrora. Nunca hubo tantas posibilidades para la gente joven de construirse su
propia vida, aun de manera aproximativa, como ahora. Esto vale para cual-
quiera que tenga algo de iniciativa.

—Y con todo, existe en mucha gente joven la consigna: " No future”. ;Cémo concuerda
esto con este conceplo?

—Por desgracia concuerda demasiado bien en mi concepto. Tales consig-
nas son las consecuencias de la sistemitica calumnia respecto de nuestro mun-
do. La propaganda desanima, lamentablemente, a mucha gente joven. Cree
realmente que viven en un mundo malo. Lo criminal de esta propaganda lo
demuestra el numero creciente de suicidios entre los jovenes. También el
terrorismo es una consecuencia de esa calumnia al mundo. Esta existe por
todas partes en Occidente, pero es peor todavia en Alemania.

Aqui ingresan, asimismo, los “verdes” alemanes. En vez de referirse a la
belleza de nuestro mundo, la que debemos proteger, hablan preferentemente
de la decadencia imparable en que nuestro mundo esta ya atrapado. Estas son
fantasfas. Pero son naturalmente creidas.

Un amigo mio, un excepcional bidlogo, botdnico y especialista forestal,
fue atacado personalmente en su honor por uno de los mas importantes pe:
riddicos alemanes, porque intento esclarecer criticamente la inflada leyenda
verde acerca de la muerte de los bosques. La verdad ya no vale: queremos
sensaciones y, sobre todo, queremos asustar, aterrorizar ala gente y mantenerla
en lo posible en un estado de pénico.

Hace aproximadamente diez afios se hablé de una nueva época glacial
Ahora la discusion se encamina en la direccién opuesta. El hecho es que no
sabemos nada. Laciencia dela naturaleza moderna sabeincreiblemente mucho,
pero acercade muchas cosasimportantes sabemos increiblemente poco. Ambas
cosas son ciertas. El mundo es grande.

Cuando se anuncié una nueva era glacial me asombré mucho. Porque yo
habia visto en Suiza, entre 1925 y 1965, el retroceso de los glaciares. En 1925
una conocida mia fue muerta por una avalancha del glaciar del R6dano. Esta
parte habia desaparecido diez afios mas tarde. La tltima vez que vi el glaciar
colgante llegaba mas o menos a la mitad que antes. Por ello me admiré tanto
cuando escuché que enfrentabamos una nueva época glacial. Mds probable-
mente me parecia una catastrofe provocada por un aumento de calor. Pero
no sé nada, y s6lo sé que no sé nada. Notoriamente sabemos muy poco acerc
de esta drea. Mucho depende del Sol y de las modificaciones que alli operan
y sobre las cuales no podemos influir, sobre todo en nuestro tiempo. Pienso
que uno debe conformarse con que hay cosas, fuerzas, potencias, las cuales.
por lo menos dentro de nuestras existencias, van mucho mas alld de nuestro
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saber. La destruccién del mundo puede suceder en el préximo segundo, dentro
de mil afios o nunca. Nadie lo sabe,

Por otra parte, sabemos extraordinariamente mucho, y con estos conoci-
mientos podemos, en ciertas condiciones, influir sobre las cosas y orientarlas
hacia el bien. Por ejemplo, cientificos y técnicos han salvado de la polucién
grandes lagos, como el de Michigan, en los Estados Unidos, y el de Zurich, en
Suiza. No me parece impensable que la biologia —en caso de que el efecto de
invernadero nos amenace verdaderamente— podria encontrar una solucién
aeste problema. Sabemos que todas las plantas viven de la luz y del anhidrido
carbonico. Se podria intentar, quizd, cubrir las superficies de los mares con
algas de un modo més tupido que hasta ahora. Asi podria, posiblemente,
onstruirse un automatismo biologico autorregulado.

—iCémo ve usted el papel de los "verdes" en esta discusion?

—Especialmente en Alemania los “verdes” no estdn determinados de una
manera amistosa, sino agresiva, en particular frente a la ciencia y a la técnica.
No obstante, son los cientificos v los técnicos los tinicos que podrian realmente
ayudar, Se trata de personas responsables, yo diria mucho mas responsables
que la mayoria de los politicos “verdes”. Estoy dispuesto gustosamente a con-
ceder que la propaganda de éstos ha influido en algunas cosas buenas, pero
notoriamente ahora es el tiempo de que hagan algo bueno. Con gritos se
alcanza facilmente un éxito politico, pero con seguridad nada positivo. La
griteria es irresponsable.

—iQué aconseja usted a aquellos que ven que nuestro mundo se orienta hacia una
catdstrofe?

—No hay motivo para la suposicion de que el mundo corra hacia una gran
atastrofe. Admitido, pueden surgir epidemias. Algo asi no puede preverse y
por eso uno debe estar preparado para ello. Pero también en este terreno se
ha mejorado mucho en comparacion con lo que antes ocurria.

No tenemos, entonces, ningiin motivo para la admisién de que nos va mal
' que por eso es necesaria una modificacion revolucionaria en la politica. Por
supuesto, siempre y en todas partes existen cosas que no son buenas y que
deben ser mejoradas. Pero para poner remedio, para €so estan los politicos.
En todo caso en una sociedad democratica. En una sociedad no democritica
estan por llenarse los bolsillos. Esa es la diferencia.

—iCoémo ve usted la relacion entre el temor a la catdstrofe y la politica?

—S8e intenma inculcar a si mismo y, en lo posible, a los demas este temor
i la catastrofe para causar sensaciéon. Lo hacen los diarios y, sobre todo, la
lelevision. Por el hecho de que se hace creer a la gente joven que vive en un
mundo malo se la lleva al suicidio y al terrorismo. A veces los terroristas son
unos idealistas dispuestos al sacrificio. Ellos creen que con tantos asesinatos y
trimenes vivimos en un mundo malo y que por eso no importa un par de
isesinatos mds, sobre todo cuando se puede mostrar que no hay seguridad
para gente notable y prominente,
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El fundamento para todo esto es la creencia completamente falsa de que
vivimos en un mundo malvado, a lo que podemos responder con verdadero
orgullo que nuestros intentos por mejorar el mundo han sido increiblemente
exitosos. Naturalmente que para ello hemos cometido también muchos errores.
Todos estos intentos conducen a equivocaciones y €l camino hacia un munde
mejor lleva a través de estos errores. No obstante, todo ha resultado increj-
blemente exitoso.

—iNo hav entonces, nmgun motivo para lemer a la técnica?

—No, no tenemos absolutamente ningtin motivo para temerle. A lo que
debemos temer es a las cosas que la guerra ha soltado sobre nosotros y que
hasta ahora no han podido reducirse. Las pistolas y las ametralladoras son
realmente mas peligrosas que las armas at6micas. Las armas atomicas han sido
utilizadas una vez y. luego, se ha tenido bastante con ello... Pero las pistolas
son, por desgracia, ininterrumpidamente utilizadas y nadie se preocupa por
que estas cosas desaparezcan del mundo.

Las armas atomicas podrian seguramente volver a ser muy, muy peligrosas,
sobre todo sillegaran a manos de los fanaticos del Cercano y del Medio Oriente.
iEsta es una posibilidad espantosa! Toda esta gente posee ya hoy armas pe-
quenas por lo demas peligrosas, que estan lamentablemente tan difundidas
casicomo entre nosotros las afeitadoras eléctricas. Pero de estas cosas se escucha
muy poco. Se habla permanentemente del suicidio de la humanidad con armas
atémicas, pero de los asesinatos que contintian cometiéndose con estas armas
pequenas. de eso se habla muy poco.

Todas estas armas modernas, también las atémicas, son un legado de
Hitler, El mismo Hitler no posey6 ninguna bomba atémica, por lo que debe
agradecerse a Dios, pero solo porque subsistié el peligro de que Alemania
pudiera construir un arma tal, sélo bajo esa presion, desarrollaron los Estados
Unidos la bomba atomica. Por lo tanto es un legado de Hitler, al igual que las
demas armas modernas. Nunca habrian sido inventadas sino se hubiera llegado
a la guerra de Hitler.

—¢Pero la responsabilidad por el estallido de la primera bomba atdmica no fue acaso
norteamericana?

—:Debemos realmente llegar a ello? Si usted lo desea estoy dispuesto
gustosamente a entrar en la cuestion.

—Yo preguntaba solamente porque usted hablo del tema.

—Entonces, ;qué esloque en verdad ocurrié? Los norteamericanos estaban
en guerra con el Japén. Si la guerra nipo-americana no hubiera estallado en
absoluto, si la guerra de Hitler no hubiera ocurrido, es una pregunta sin
respuesta segura. Pero no debe olvidarse que solo cuatro dias después del
ataque a Pearl Harbour, Hitler declard la guerra a los Estados Unidos.

Los Estados Unidos construyeron la bomba porque temian que Alemania
ya la tuviera. Mucho hablaba entonces en favor de tal suposicién. Yo quiero
senalar solamente dos cosas: la materia prima que se requiere para la bomba,
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¢l uranio, fue expropiado en todas partes por los alemanes y enviado a Ale-
mania. La otra materia prima que, seguin las teorias de los cientificos alemanes
era necesaria, fue el agua pesada. Y ésta se elaboraba en Noruega; es decir,
enun pais ocupado por los alemanes. Estas dos cosas eran realmente suficientes
para proveer a los hombres de ciencia norteamericanos de una fuerte sospecha
en €l sentido de que los cientificos del otro lado estaban desarrollando armas
atbmicas. Debian suponer que estaban en una carrera con Alemania.

Entonces, en 1945, existia esta arma, y los Estados Unidos se planteaban
esta dificil pregunta: ¢debe utilizarse contra el Japon? Y ahora debo realmente
remitirme a la historia. Los generales estaban decididos a luchar hasta el fin.
Los politicos en Washington tenfan un deber para con el pueblo norteameri-
cano y para con el soldado norteamericano. Para ellos la pregunta consistia,
en primer lugar, en si arrojando la bomba podian protegerse vidas americanas
que, de otra manera se hubieran encontrado amenazadas. Este era para ellos
el principal problema en una guerra que habia comenzado con un bombardeo
aniquilador contra la flota norteamericana.

He hablado de este tema con amigos japoneses, y uno de ellos, un fisico,
me dijo: “Si, era absolutamente correcto utilizar la bomba. Pero se la hubiera
debido lanzar contra una concentracién de barcos de guerra japoneses”. Esta
fue para mi la primera alternativa clara, notoria y critica que conoci. Otra
propuesta, posterior, por cierto, era que se hubiera debido demostrar la po-
tencia de la bomba en un experimento. Se habria tenido que arrojarla en
alguna isla desierta e invitar a los japoneses a ver lo sucedido. Pero algo asi
no fue puesto en consideracion por dos razones. Primero, porque no existia
una relacion de este tipo con los japoneses que lo hiciera posible, Y, segundo,
se ignoraba si la bomba iria a explotar o no. Se poseia en ese entonces un total
de dos bombas listas, y se queria con ellas forzar, en lo posible, la paz. Si se
anuncia una bomba y la misma no explota, eso no solamente es quedar en
ridiculo sino que presupone un enorme éxito para la otra parte.

—iComo considera usted el papel de los cientificos en la decisién de arvojar la bomba?

Entre los cientificos, que por ese entonces tenian una influencia limitada
sobre el gobierno norteamericano, existian dos partidos, Los unos decian:
debemos utilizar la bomba. Los otros opinaban: no debemos utilizarla. Esta
no era la alternativa correcta. Desgraciadamente, ninguno de ellos tenia la
idea que ese fisico japonés me propusiera, a saber: tirarla sobre una concen-
tracin de navios de guerra. Esa hubiera sido, ciertamente, la mejor solucién.
Y'silos cientificos hubieran hecho esta proposiciéon, quizd habria sido aceptada.
Esto es absolutamente concebible. Pero la propuesta no fue hecha. Tampoco
existia mucho tiempo para discutir el problema.

Fue una decision muy dificil. Si no se hubieran utilizado las bombas y se
hubiera conquistado el Japén mediante una invasién, indudablemente esto
habria ocasionado una enorme cantidad de victimas para los norteamericanos
vsus aliados, y también del lado japonés. Y que los Estados Unidos hubieran
renunciado a terminar rapidamente la guerra mediante el empleo de las bom-
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bas atémicas, eso no sélo no podia esperarse, sino ni siquiera solicitarse. No
podian mandar su gente a morir si habia un medio para evitarlo,

—Quizd podemos volver otra vez a la politica. ;Cree usled que nuestro mundo, también
desde una perspectiva politica, estd mejor de lo que antes jamds estuvo?

—Aqui llego quiza a mi punto principal. Tomemos como dia fijado el |
de junio de 1989, es decir, un momento antes de las revoluciones en el Este,
El mundo estaba sustancialmente en paz, a pesar de muchos tirones perniciosos
aqui y alla, sobre todo en Africa y en el Cercano Oriente. Pero el Muro de
Berlin también reclamaba siempre de nuevo sus sacrificios. Si desde el muro
uno se dirigia hacia Occidente, toda Europa vivia en una situacion de paz que
nunca habia conocido antes. También del otro lado del Atlantico, en Américy
del Norte, todo estaba tranquilo, en paz, sin tensiones. Y era exactamente lo
mismo cuando se iba mds alla del Pacifico hasta el Japon.

Un inmenso territorio en el hemisferio norte se encontraba en paz, Habia
intentos de erigir nuevamente una dictadura en las Filipinas. Esto era apro-
ximadamente lo peor que podia ocurrir dentro de ese territorio. Y cuando se
iba desde el Japon mas alla hacia el oeste, entonces se advertia que tanto en
China como en la Unién Soviética se realizaban muchos intentos serios para
incorporarse a este mundo.

Este territorio, muchisimo mas grande que en otra época, es un territorio
pacificado dentrode la totalidad mundial. Para este territorio fue efectivamente
realizada la Carta del Atldntico, un éxito sin precedentes de una buena voluntad
responsablemente ejercida. Si es que conseguimos seguir agrandando este
territorio, si no tenemos mas que ver a Rusia y a China como enemigos posibles,
si logramos pacificar el hemisferio norte entero, entonces existe la gran espe-
ranza de que los paises del hemisferio sur tampoco presentaran el peligro de
guerras entre ellos, Quiza, podra haber todavia disputas internas entre paises
africanos, pero una tercera guerra mundial seria apenas eventual en un tiempo
apreciable. Y entonces podria empezarse en serio a crear una organizacion
mundial que sirviera enteramente a la causa de la paz.

Encuentro lamentable que nadie hable de este gran éxito de Occidente.
Nadie dice que en la primavera del ano pasado existia ya una gran esperanzi
de pacificar la totalidad del hemisferio norte.

—Pues bien, en junio de 1989 hubo un grave retroceso en China.

—Fue algo muy malo. Yo mismo tengo vinculaciones con China, tengo
amigos alli, y he recibido cartas durante ese periodo; fue seguramente algo
muy grave. Pero hoy puede decirse que el asunto es cualquier otra cosa que
desesperante. El peligro auténtico para China lo veo en que los generales
empiecen de nuevo a hacer la guerra entre ellos y que ocupen las distintas
partes del pais, Si esto no ocurre, es muy probable que en China se llegue 4
una lenta supresién de la tirania.

Pero, para mi, no se trata de eso, de hacer predicciones. Nada sé sobre el
futuro, solo sé de posibilidades. Hablo acerca de hechos y no de esperanzas.
Y estos hechos proporcionan otra imagen que la que se ofrece cada diaala
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humanidad de nuestro mundo occidental. Y esto es lo que me parece impor-
@nte. ;Quién dice estas cosas aparte de mi? Desgraciadamente no las dice
nadie.

Por supuesto que también existen criminales en nuestro mundo occidental,
lo mismo que dentro de la democracia. Pero hay muchos mas fuera de ésta.
Sin embargo, criminales hubo siempre y, por lo menos, ya no estamos dis-
puestos a glorificar a los mas grandes criminales, como a Julio César, por
ejemplo, quien devasté Francia y se meti6 todo en el propio bolsillo, quien
partié gravemente endeudado hacia Francia para regresar a Roma como el
hombre mas rico del mundo.

Pero a esta gente la vemos hoy de una manera algo distinta a cuando iba
v a la escuela. Tenemos ahora una mirada algo mas clara, mas verdadera.

—iGémo podemos protegernos de estos criminales?

—En mi libro sobre la sociedad abierta escribi que sin libertad no puede
haber justicia y tampoco seguridad. Naturalmente que no hay algo asi como
una seguridad total, y tampoco nunca hay seguridad ante grandes crimenes.
U'na cuasi seguridad en este terreno puede sélo alcanzarse mediante controles
piblicos. Y si el control publico desaparece, entonces estan alli los grandes
ritninales como benefactores de la humanidad y, naturalmente, se presentan
(omo tales.

En este sentido, mi mensaje mas importante es el siguiente; si se lleva a
los hombres a la desesperacion y se los deprime —especialmente cuando se
perturba a los nifos y a los jovenes y se les impone, en una edad en que debe
primero elaborarse una vision del mundo, la impresion de que vivimos en un
mundo criminal—, entonces esto puede tener las peores consecuencias. En
otras palabras, afirmo que es una actitud irresponsable falsear la imagen del
mundo tal como sucede continuamente hoy.

(La Nacidén, Buenos Aires; 1 de agosto de 1990).

MERCADO CULTURAL Y DEMOCRACIA™

En Atenas existia desde el afo 530 a. J. C., un mercado que nunca se habia
dado antes, por lo menos en Europa: un mercado libre de libros, un lugar en
el que los libros manuscritos y dispuestos en forma de rollos de papiros se
ofrecian a la venta. Los primeros libros que se ofrecieron de este modo fueron
dos grandes epopeyas de Homero: La [liada y La Odisea.

Segiin una informacién de Ciceron, que vivié quinientos afios m4s tarde,
fue Pisistrato, el entonces tirano de Atenas, a quien debe agradecerse la trans-
tripcion de los poemas épicos de Homero. Pisistrato fue gran un reformador.

*Traduccién de Rodolfo Modern.
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Fue él quien establecid, entre otros, las representaciones dramaticas en Atenas,
esa institucion que llamamos teatro. Quiza —presumiblemente— fue él mismo
el primer editor de Homero, el que introdujo el material de escritura (los
papiros de Egipto) y quien compré los muchos esclavos cultos a los cuales
podia dictarseles el texto de Homero.

Era un hombre rico que brindé a los atenienses los festivales y muchas
cosas importantes en materia cultural. Algo mas tarde hubo también otros
empresarios atenienses que actuaron en calidad de editores. Habian sido atrai.
dos por la circunstancia de que la demanda por los escritos de Homero se
habia hecho en apariencia inagotable: todo el mundo aprendia a leer, todo el
mundoleiaa Homero. En un tiempoasombrosamente corto su obra se convirti
en la Biblia y la cartilla de Atenas.

Pronto se publicaron también otro libros. Obsérvese que sin un mercado
de libros tampoco existe su publicacién. La presencia de un manuscrito (y hoy
en dia también la de un libro impreso) en una biblioteca no reemplaza de
ninguna manera su oferta en un mercado de libros. Como primera publicacién
de un manuscrito consideramos aqui justamente su primera oferta en el mer-
cado de libros. Y un mercado de libros lo hubo en Europa sélo en Atenas
durante un largo tiempo, que calculo en casi doscientos anos. Presumiblemente
fueron Corinto y Tebas las ciudades iniciales cuyos mercados siguieron el
ejemplo de Atenas.

Naturalmente mucho antes habia ya poetas, como también escritos. Pero
solo en Atenas pudo desarrollarse una literatura (porque ello presupone la
institucion de la publicacién) y escritores, como lo eran los historiadores, po-
liticologos, filosofos. especialistas en ciencias naturales, matematicas. Sélo pocos
de entre ellos habian nacido en Atenas, tal como Tucidides. Pero Atenas ejercia
sobre los mismos una atraccion irresistible.

Entre los autores extranjeros que vinieron a Atenas y que alli dieron a
conocer sus libros se encontraban el investigador de la naturaleza y filosofo
Anaxdgoras y su contemporaneo, apenas algo mas joven, Herodoto, el primer
gran historiador griego. Ambos arribaron a Atenas como fugitivos politicos
desde Asia Menor, Presumo que Herodoto no escribi6 su extensa obra histdrica
con el plan de publicarla, pero si Anaxagoras respecto de su mas breve historia
de la naturaleza. Si esto es correcto, entonces ilustra la actitud atin insegura
de estos escritores, respecto de la practica, hacia muy poco inventada, de la
publicacion, una préctica acerca de cuya significaciéon nadie era entonces cons-
ciente.

Presumo que el milagro cultural que Atenas representa en el siglo v antes
de J.C., puede explicarse, en gran medida, por la invencién ateniense del
mercado de libros, y esta invencién explica también la democracia ateniense.

La presuncion de que la expulsién del tirano Hippias del Estado de Atenas
en el ano 510 y la ereccién de la democracia se vinculan con la invencién del
mercado de libros, naturalmente no puede probarse. Pero mucho habla en
favor de ella. El arte de la lectura y de la escritura que se difundié rapidamente
en Atenas, y la gran popularidad de Homero y —seguramente una conse-
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cuencia— la de los grandes dramaturgos tragicos atenienses; los pintores y
escultores; las muchas nuevasideas, que ahora podian ser discutidas; el impulso
intelectual; todo esto son hechos. Pero supongamos también que la instalacién
de la democracia fuera independiente de todas estas cosas, que por otra parte
estaban fuertemente influidas por la invencién del mercado de libros. Aun
asi, el gran éxito de la joven democracia ateniense en las guerras de liberacién
contra los ataques del gigantesco imperio de los persas no era seguramente
independiente de aquello. Este éxito puede ser solamente entendido a la luz
de la nuevaconciencia que otorgé a losatenienses su peculiar y autoconquistado
patrimonio cultural, como su entusiasmo adquirido en virtud del propio obrar
v su comprensién por una belleza y claridad hasta entonces no alcanzada en
los dominios del arte y de la poesia.

Resulta, al mismo tiempo, curioso que la invencién de Gutenberg en el
siglo Xv y la gran difusion del mercado producida por la imprenta llevaran a
una revolucién cultural parecida: el Humanismo. A causa de la revivificacion
de la literatura de la Antigiiedad fueron fecundas todas las artes. Surgi6 una
nueva ciencia de la naturaleza, y en Inglaterra la Reforma condujo a ambas
revoluciones, la sangrienta revolucién de 1648-1649 y la incruenta de 1688,
con la que comenzoé la evolucién democrdtica permanente del Parlamento
inglés. Aqui yacia, en cualquier caso, una relacién claramente visible,

El milagro ateniense consiste en los prodigiosos acontecimientos culturales,
politicos y militares del siglo v y de los comienzos del 1v antes de ].C., que
siguieron a la invencién del mercado de libros. Estos grandes acontecimientos
se desarrollan simultineamente con la rapida evolucién de una literatura en
el sentido mas literal, sin ejemplos anteriores y ejemplar para el futuro de
Europa. Estos grandes acontecimientos abarcan casi dos guerras de treinta
anos cada una. En la primera de estas guerras Atenas fue destruida, pero
vencio. En la segunda sufrié una derrota aniquiladora. En tal sentido, me
permito dar una breve lista cronolégica de algunos de los acontecimientos mas
importantes:

507. Democracia de Atenas.

493. Fortificaciones, construccion de la flota bajo Temistocles.

490, Batalla de Maratén.

480. Atenas es evacuada y devastada por los persas.
La resistencia se concentra en la flota.
Batalla de Salamina

479. Batallas de Platea y de Micala. Los griegos jonicos, amenazados en
Asia Menor y en las islas, solicitan ayuda a Atenas, lo que lleva a la
alianza maritima atico-délica y al asi llamado imperio ateniense. For-
tificacion de Atenas. Reconstruccién.

Desde

462. La época de Pericles. La Acrépolis. El templo de Partenén.

Desde

431. La guerra del Peloponeso.
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429. La peste, Pericles muere de la misma. La guerra prosigue, cada ve;
mas atroz,

413. Catéstrofe de Sicilia: aniquilacién de la flota y el ejército atenienses,

411. Derrumbamiento de la democracia ateniense.

404. Victoria de Esparta sobre Atenas e instalacién de un gobierno titere
terrorista y antidemocritico dependiente de Esparta, el cual durante
los ocho meses de su gobierno mata mds ciudadanos atenienses que
los que cayeron en los ultimos diez y peores anos de la guerra.

Aqui termina cominmente la historia de las dos guerras de casi treinta
anos de duracién cada una, y se tiene facilmente la impresién de que éste fue
también el final de la democracia ateniense. Pero la impresion es falsa; no era
el final. Luego de ocho meses los treinta tiranos fueron derrotados por un
grupo de atenienses democraticos en la batalla de Pireo, y se concluyo una
paz entre Esparta y la democracia ateniense. Asi,lademocracia pudo sobrevivir
las peores épocas de una guerra espantosa, como la traicion de sus ciudadanos
mas destacados, y hasta sus enemigos consideraron desde entonces y por mis
de medio siglo como invencible a la democracia ateniense.

Pero la Atenas democritica habia cometido errores espantosos. No sdlo
errores tacticos y estratégicos, también crimenes contra la humanidad, conio
el aniquilamiento de la ciudad insular de Melos atacada por Atenas aparen-
temente sin una provocacion directa. Todos los hombres fueron muertos y
todas las mujeres y ninos vendidos como esclavos. ;Qué es el fallo errado en
el proceso de Sécrates (un proceso politico en el que un jefe de partido eracel
acusador) comparado con este espantoso crimen? Tucidides, é] mismo un
general ateniense, informa acerca de ello extensamente y lo ubica como lo que
fue: una decisién cinica, inhumana e inexcusable de una mayoria que sabia
muy bien lo que hacia y que, segiin su opinién, debia expiar su crimen. Hubo
muchos otros casos similares.

Para estos crimenes no existen excusas. Pero, afortunadamente, hay tam-
bién otras decisiones de las que Tucidides nos informa. Mitilene habia rotosu
alianza con Atenas y se habia levantado contra la misma. Consecuentemente.
fue conquistada por Atenas. Los atenienses enviaron un navio con una orden
a su general para que se diera muerte a todos los habitantes del lugar. Pero
ya al dia siguiente los atenienses son atacados por el remordimiento. Se llama
a una nueva asamblea del pueblo, descrita por Tucidides, en la que Diodotus
clama en un discurso por la aplicacién de clemencia. La votacioén le otorga
s6lo una pequeiia mayoria. Pero se envia inmediatamente un barco tras €l
anterior, y la tripulacién rema dia y noche sin interrupcién con tal energi
que la primera orden puede ser revocada. Tan cerca estuvo Mitelene de su
exterminio, escribe Tucidides.

Yo creo que la democracia confronta grandes problemas. Existieron desde
un comienzo, y persisten todavia. Los problemas mas importantes y dificiles
son los de cardcter moral.

Un problema que sigue llevando al error y que parece un problema moral,

278



TESTIMONIOS

pero no lo es, es puramente verbal: “Democracia”, traducido al castellano,
guiere decir “gobierno del pueblo” y por ello hay tantos que creen que este
nombre es de significacion para la teoria de las formas del Estado que en
Occidente llamamos asi.

Los griegos introdujeron diversos nombres para las diversas formas de la
administracién del Estado; evidentemente porque querian hablar sobre cuales
de las formas de gobierno posibles eran buenas o malas, mejores o peores. Asi
llegaron a cinco nombres de organizaciones segiin el nimero de las cualidades
morales de los gobernantes. Esta idea fue luego muy utilizada por Platon y
llevada al siguiente sistema:

| y 2: Monarquia —el gobierno de un hombre bueno— y su forma adul-
terada, la tirania —el gobierno de un hombre malo—.

3 y 4: Aristocracia —el gobierno de algunos buenos— y su forma adulte-
rada, la oligarquia —el gobierno de algunos que no son buenos—.

5: Democracia —el gobierno del pueblo, de los muchos, de la multitud.
Aqui existe, segiin Platén, sélo una forma, y ésta es mala, pues entre muchos
siempre hay muchos malos—.

Es entonces de gran importancia buscar el problema que yace en el fondo
de este sistema. Alli se encuentra que Platén parte de una pregunta algo
ingenua:

¢Quién debe gobernar el Estado?

¢Quién debe ejercer el poder del gobierno?

Esta pregunta ingenua puede plantearse perfectamente en una naturaleza
estatal pequefia como lo era el Estado urbano ateniense, donde todas las per-
sonalidades importantes se conocian. Debe advertirse que la pregunta, bien
que inconscientemente, yace hoy en el fondo de las discusiones politicas. Marx
v Lenin, Mussolini y Hitler, también la mayoria de los politicos democriticos,
llevan consigo, aunque a veces sin darse cuenta, este problema altamente
personal. Y cuando formulan reglas de caracter general, entonces se trata
habitualmente de respuestas a la pregunta: “¢Quién debe gobernar?”. La
contestacion de Platon era: “Elmejor debe gobernar”, Esta era ostensiblemente
una respuesta moral. Marx y Lenin: “Los proletarios deben gobernar” (no,
como ahora, los capitalistas): y deben gobernar realmente sobre el Estado.
:Deben imponer su voluntad! Aqui esta el elemento moral algo escondido,
pero naturalmente son los buenos proletarios quienes deben gobernar, no los
capitalistas malos.

Sobre Hitler apenas si es necesario que diga algo. Su respuesta es simple-
mente: “Yo”. Es claro que €l, como todos sus predecesores, considera como
fundamental la pregunta: “;Quién debe gobernarz?".

Hace aproximadamente cincuenta afios propuse rechazar por desacertada
v enterrar para siempre la pregunta platonica: “¢Quién debe gobernar?” Se
trata de un problema aparente, que conduce a soluciones aparentes y ridiculas:
a soluciones que aparentemente son promovidas, como morales. Y en lo que
toncierne a la moral, es extremadamente inmoral considerar a los adversarios
politicos como moralmente malos (y al propio partido como bueno). Esto lleva
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al odio, y éste es siempre malo. Y lleva a un enfoque que acenttia el poder de
los gobernantes, en vez de trabajar a efectos de limitar ese poder.

Porque, originariamente, nos parece, estabamos interesados en una com-
paracion acerca de las formas de gobierno, no respecto de supuestas personas,
clases, razas y quizd, religiones buenas o malas.

Propongo entonces sustituir el problema platénico. *¢Quién debe gober-
nar?”, por uno enteramente distinto, es decir, por el siguiente: ¢Existen formas
de gobierno que por razones morales deben ser rechazadas? Y al revés: ¢Hay
formas de gobierno que nos permiten sacarnos de encima un gobierno repu-
diable o sélo incompetente capaz de irrogar estragos?

Sostengo que estas preguntas yacen inconscientemente en los hechos per-
petrados por nuestras asi llamadas democracias: son completamente distintas
de la pregunta platénica acerca de si el pueblo debe mandar. Fundamentan
inclusive la democracia ateniense, lo mismo que nuestras democracias occi-
dentales.

Nosotros, que nos llamamos democracias, consideramos una dictadura o
tirania como algo moralmente malo. No sélo porque son desagradables de
soportar, sino porque son moralmente insoportables, en tanto que son irres-
ponsables. En tanto que las soportamos, sentimos que estamos haciendo algo
malo. Pero estamos forzados a soportarlas. Esta era la situacién de los conspi-
radores del 20 de julio de 1944", Ellos intentaron liberarse de la espantosa
trampa moral en que habian caide a raiz de la decisién democratica que
procedia de la ley de poderes otorgada en marzo de 1933.

Una dictadura nos impone por la fuerza una situacion de la que no nos
responsabilizamos, pero que tampoco podemos modificar por lo general. Se
trata de una situacién humanamente insoportable. Es por ello, simplemente
nuestra obligacion moral hacer todo lo posible para evitar que una situacion
tal ocurra.

Y esto intentamos lograrlo por las asi llamadas formas democraticas del
Estado. v éste es su tinico fundamento moral posible. Las democracias no son
entonces gobiernos del pueblo, sino, en primera linea, instituciones preparadas
para hacer frente a las dictaduras. No permiten un gobierno similar a los
dictatoriales, tampoco una acumulacion de poder, sino que tratan de limitar
el poder del Estado. En esto resulta decisivo el hecho de que una democracia,
en este sentido, tiene abierta la posibilidad de poder deshacerse del gobierno
sin derramamiento de sangre cuando éste lesiona sus derechos y obligaciones.
Pero también cuando juzgamos que su politica es mala o errada.

No se trata entonces del mando y acerca de la pregunta: “/Quién manda?”
sino del gobierno y del, *;como?”; y sobre todo, de que el gobierno no gobierne
demasiado.

Esta era, inconsciente pero notoriamente, asimismo, la actitud que existia

*Fecha de un atentado contra Hitler |levado a cabo por una conspiracion de militares $
politicos y que fracasé. La mayoria de sus miembros fueron ejecutados {nota del traductor).
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iras ]a democracia ateniense. Es también atin nuestra actitud, o, por lo menos,
deberia serlo. Cuando uno enumera lo que es pueblo —sean los militares, los
funcionarios, los trabajadores y empleados (también los periodistas, los comen-
wristas de la radio y la television), los sacerdotes, los eruditos, los terroristas,
los adolescentes— lo que no queremos de ellos es su poder, su mando. No
queremos temerles y de ninguna manera tener que temerles. Queremos y
debemos, si fuera necesario, defendernos a tiempo contra sus usurpaciones.
Esta es la meta de nuestras formas de gobierno occidentales, que llamamos,
sea por un equivoco verbal o por comodidad, democracias, las cuales deben
defender nuestra libertad personal de todas las formas del mando, con una
excepcion: la soberania, el mando de la ley.

(La Nacion, Buenos Aires, 23 de septiembre de 1990).

EL esTapo MiniMO*

Yo represento el punto de vista de que en una forma de gobierno democratica,
lo mds importante consiste en que posibilita deponer al gobierno sin derra-
mamiento de sangre, a lo que sigue un nuevo gobierno que toma las riendas.
Parece relativamente sin importancia el modo en cémo este derrocamiento se
lleva a cabo —o por nuevas elecciones o por las Cimaras— en tanto que la
decisién provenga de una mayoria, ya sea por medio de los votantes o sus
representantes o, también, por los jueces de un Estado o algun tribunal cons-
titucional. Nada mostré mas claramente el cardcter democratico de los Estados
Unidos que el retiro del presidente Nixon, lo cual fue, de facto, una destitucion.

En un cambio de gobierno, este poder negativo, la amenaza del despido,
es lo importante. Un poder positivo para la instalacién de un gobierno o de
un jefe es, proporcionalmente, un correlato poco importante. Y, en cierto
grado, una falsa insistencia en una nueva instalacién es peligrosa: el estable-
cimiento del gobierno pueder ser interpretado como el otorgamiento de una
toncesion por parte de los votantes, una legitimacion en nombre del pueblo
¢ “por voluntad del pueblo”. Pero, iqué sabemos nosotros y qué sabe el pueblo
qué faltas y hasta qué crimenes podra cometer manana el gobierno que ha
elegido?

Podemos juzgar, en consecuencia, a un gobierno o una politica, y quizd
darle nuestra aprobacién y volverlo a elegir. En un comienzo puede tener
nuestra confianza; pero no sabemos nada, no podemos saber nada, no lo
tonocemos; y no podemos suponer que no vaya a hacer mal uso de nuestra
tonfianza.

Segun la relacién de Tucidides, Pericles formulé estos pensamientos de
fa manera mas sencilla: “Si bien solamente unos pocos de entre ellos estan en

*Traduccién de Rodolfo Modern.
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condiciones de proyectar o llevar a cabo una politica, de cualquier modo todos
estamos capacitados para juzgarla”.

Tengo para mi que esta concisa formulacién es fundamental y desearia
reiterarla. Considérese que la idea de un gobierno del pueblo y hasta la idea
de una iniciativa por parte del pueblo son rechazadas y reemplazadas por |y
idea, totalmente distinta, de un juicio por el pueblo. Cito entonces a Pericles uny
vez mas: “Si bien solamente unos pocos de entre nosotros estan en condiciones
de proyectar ollevaracabo una politica, de cualquier modo estamos capacitados
para juzgarla”.

<Pericles o quizd Tucidides (presumiblemente ambos tenian la misma opi-
nién) fue quien dijo con la mayor brevedad posible por qué el pueblo no puede
gobernar, aunque no existieran otras dificultades? Las ideas, sobre todo las
nuevas ideas, pueden ser solamente obra de individuos, quizd aclaradas \
mejoradas por la coparticipacidn de algunos pocos mis. Y muchos pueden ver
después —en especial luego, cuando han vivido las consecuencias a las que
estas ideas llevaron— si fueron buenas o no. Y estos juicios, estas decisiones
por “si” o por “no”, pueden ser también realizados por una gran masa de
votantes,

Una expresion como “iniciativa popular” es, por ello, equivocada y pro-
pagandistica. La regla es que siempre se trata de una iniciativa de unos pocos,
que en el mejor de los casos presentan al pueblo para una apreciacién critica.
Y es por ello en tales casos importante asegurar que las medidas propuestas
no excedan la competencia del electorado para juzgarlas.

Antes de dejar estas cosas, desearia advertir acerca de un peligro, que
surge cuando se ensena al pueblo y a los nifios que viven en un gobierno del
pueblo algo que no es cierto (y que no puede ser cierto). Como pronto se dan
cuenta de ello, no sélo se impacientan, sino que se sienten engafados: nada
saben acerca de la tradicional confusion verbal. Esto puede tener malas con-
secuencias conceptuales y politicas y hasta llevar al terrorismo. En los hechos.
me he encontrado con tales casos.

Segun hemos visto, somos responsables hasta cierto grado respecto del
gobierno, aunque no cogobernemos. Pero nuestra corresponsabilidad reclama
libertad, muchas libertades: libertad de palabra, libertad de acceso a las infor-
maciones y libertad de proporcionar informaciones, libertad de publicacién y
muchas otras libertades. Un plus de Estado lleva a la falta de libertad. Pero
existe también un plus de libertad. Hay, lamentablemente, un abuso del poder
del Estado. La libertad de palabra y la libertad de publicar pueden ser mal
utilizadas. Pueden, por ejemplo, usarse tanto para dar informaciones falsas
como para hacer demagogia. Y, de una manera anéloga, cualquier limitacién
de la libertad puede ser impropiamente usada por el Estado.

Necesitamos la libertad para evitar el abuso del poder del Estado, y nece-
sitamos al Estado para evitar el abuso de la libertad.

Este es un problema que evidentemente no puede ser totalmente resuelto
jamas de un modo abstracto y principista a través de las leyes. Requiere de
una corte juridica estatal y, mas que todo lo otro, de buena voluntad.
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Necesitamos este tipo de comprension, es decir, que este problema no
puede ser resuelto por entero o, mds precisamente, que sélo puede ser resuelto
mediante una dictadura con su omnipotencia estatal, la que, por otra parte,
debemos rechazar por razones morales. Debemos conformarnos con soluciones
parciales y compromisos, y en nuestra afeccion por la libertad no debemos ser
inducidos a pasar por alto los problemas concernientes a su abuso.

Este problema fue considerado por algunos pensadores antiguos y mo-
dernos, quienes buscaban, segiin la aplicacion de principios generales, fundar
la necesidad de la fuerza del Estado y determinar sus limites.

Thomas Hobbes sostuvo que, sin Estado, todo hombre es enemigo mortal
del préjimo (“El hombre es el lobo del hombre”: Homo homini lupus) y que por
eso requerimos un Estado lo mas fuerte posible, para poder reprimir el crimen
v el uso de la fuerza. Kant vio el problema de una manera completamente
distinta. También creia en la necesidad del Estado y en la limitacion de la
libertad, pero queria reducir esta limitacion a un minimo. Pedia “una Cons-
litucion que asegurara las mayores libertades humanas segtin leyes que hagan
que la libertad de cada uno pueda existir justamente con la del otro. No
queria un Estado mids fuerte de lo que es indispensable para asegurar que
cada ciudadano tuviera tanta libertad como fuera compatible con la libertad
del otro, y que no limitara mas de lo que este tltimo podia limitar la suya
propia. Kant veia la irremediable limitacién de la libertad como una carga que
es consecuencia necesaria de la convivencia entre los hombres.

La idea de Kant puede ser ilustrada mediante la siguiente anécdota. Un
norteamericano fue acusado porque le habia aplastado la nariz de un punetazo
aotro individuo. Se defendié manifestando que era un ciudadano libre, y que
por ello tenia la libertad de mover sus pufos en cualquiera de las direcciones
que se le antojara. A lo que el juez le respondid asi: “La libertad de mover sus
purios tiene limites. Estos pueden a veces modificarse. Pero las narices de sus
conciudadanos estan casi siempre fuera de esos limites”.

En una obra posterior de Kant (“Sobre el dicho comin: Esto puede ser
verdad en la teoria, pero no sirve en la prdctica”, 1793), hallamos una teoria
wbre el Estado y la libertad mucho mas desarrollada. Proporciona en la Parte
i dirigida contra Hobbes, una lista de “principios puramente razonables”. El
primero de ellos dice: “La libertad como ser humano cuyo principio para la
tonstitucién de un bienestar comtiin expreso yo asi: nadie puede obligarme a
ser feliz de una manera (determinada), sino que cualquiera puede buscar su
telicidad con el modo que le parezca... Un gobierno que se erigiera sobre el
principio de la benevolencia respecto del pueblo, es decir, un gobierno paternal
imperitum paternale)... es el mayor despotismo imaginable...”. Aunque esta ul-
ima observacién me parece exagerada (después de Lenin y Stalin, después
de Mussolini y Hitler), concuerdo enteramente con Kant. Pues, lo que €l piensa
—contra Hobbes— es que no queremos un Estado todopoderoso tan benévolo
¢ interesado en nuestro bienestar que defienda nuestra vida contra los lobos
que son nuestro projimo poniéndola en sus manos, sino un Estado cuyo deber
esencial sea respetar y garantizar nuestros derechos.
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Este deber seria también decisivo si, en contraste con lo manifestado por
Hobbes, todos los hombres se comportaran de un modo angelicalmente bueng
entre si. Porque tampoco entonces tendrian los mas débiles derechos contra
los mis fuertes, a los que se sentirian obligados a agradecerles su tolerancia
respecto de aquéllos. S6lo la existencia de un Estado de derecho puede resolver
este problema, y con ello realizar lo que Kant denomina “la dignidad de Iz
persona’.

Aqui yace la fuerza de la idea del Estado de Kant y el verdadero funda-
mentode su rechazodel paternalismo. Susideas fueron mas tarde desarrolladas
por Wilhelm von Humboldt. Esto es importante, ya que muchos piensan que
estas ideas no volvieron a encontrar eco en Alemania, especialmente en Prusia
y en los circulos politicos. El libro de Humboldt se llama I'deas para determinay
los limites de la eficacia del Estado. Aunque fue publicado en 1851, habia sido
escrito mucho antes.

A través del libro de Humboldt las ideas de Kant llegaron a Inglaterra,
El libro de John Stuart Mill, On Liberty (1859), fue inspirado por Humboldt,
y por lo tanto por Kant, en especial el ataque contra el paternalismo. Se
convirtio en uno de los libros mas influyentes del movimiento inglés radical-
liberal.

Kant, Humboldt y Mill se esforzaron en fundamentar la necesidad del
Estado de una manera que mantuviera a éste dentro de los mas estrechos
limites posibles. Su idea era: precisamos un Estado, pero queremos de €l lo
menos posible, es decir, lo contrario de un Estado totalitario: ningun Estado
paternalista, autoritario, burocratico. Brevemente dicho, queremosun Estado
minimo.

Necesitamos un Estado, un Estado de derecho, tanto en el sentido kantiano
de que confiera realidad a nuestros derechos humanos como, también, en el
otro sentido kantiano: que cree y sancione ese derecho —el derecho juridico—
mediante el cual limite nuestra libertad lo menos posible y sea lo mas justo
posible. Y que este Estado sea lo menos paternalista posible.

Pero creo también que cada Estado contiene un momento paternalista o
muchos de tales momentos, y que éstos son repudiables.

El deber fundamental que le imponemos al Estado —aquello que le pedi-
mos por encima de cualquier otra cosa— es que reconozca nuestro derecho2
la libertad y a la vida y que, si fuera necesario, nos ayude a defender nuestra
libertad y nuestra vida (con lo que ellas conllevan) tanto como el derecho que
a ellas tenemos. Pero este deber es ya paternalista! Y hasta lo que Kant de-
nomina “benevolencia” juega aqui, en primerisima linea, un papel importante
e innegable. Si llegamos a la situacién de tener que defender nuestros derechos
fundamentales, entonces no deberiamos experimentar por parte del Estado (de
los 6rganos estatales) ni hostilidad ni indiferencia, sino “benevolencia”. En los
hechos, la situacién es paternalista tanto desde arriba (el 6rgano del Estado
que deberia ser benévolo) como desde abajo (el ciudadano, que requiere ayuda
de algunen mas fuerte).

Es cierto que el derecho mismo, en su objetividad estd por encima de estas

284



TESTIMONIOS

relaciones cuasi personales. Pero el derecho realizado en el Estado y en sus
leyes es obra del hombre. Es falible. Y sus érganos son hombres también
falibles. Y el hecho de que estas personas sean a veces malintencionadas, y que
debemos estar contentos y hasta agradecidos si demuestran esa “benevolencia”
tan humana y despreciada por Kant —a veces a causa de un tiempo de servicio
prolongado— muestra que en estas cosas el momento del paternalismo juega
un papel multiple. Desgraciadamente es asi, y hago esta concesién muy a
disgusto. Pero ésta es, me parece, la verdad, y el abandono de esta verdad ha
llevado en las discusiones entabladas en los tiltimos afios a sutilezas légicas y
hasta al ridiculo.

Se trata aqui del ahora moderno ataque contra el Estado benefactor. Con-
sidero que este ataque y, a través de él, la discusion revivida son importantes.
Pero, como ha ocurrido tantas veces, la filosofia ahora a la moda no puede
ser tomada lamentablemente muy enserio. Esta intenta demostrar que la teoria
del Estado benefactor, que se hace muchas ilusiones acerca de su moralidad
v su humanidad, representa en realidad un ataque antiético sobre el mids
importante de los derechos humanos: el derecho a la autodeterminacién, el
derecho de elegir ser, a nuestra manera, felices o infelices, el derecho que
Kant ha defendido frente al paternalismo.

El nuevo ataque radical contra el paternalismo revierte comminmente al
libro de John Stuart Mill On Liberty, donde se dice: “El uinico motivo que
permite al hombre —sea en forma individual o colectiva— intervenir en la
libertad de accién de uno de sus projimos es la defensa propia... El tnico
sentido por el cual es permitido, conforme a derecho, ejercitar la fuerza frente
aun individuo de una comunidad civilizada, contra la voluntad de este ultimo,
es tratar de evitar que otros sufran un perjuicio. El propio bienestar de cada
miembro —su bienestar fisico o moral— no puede constituirse en una base
tonfiable para tal ataque (a su libertad de accion). Nadie puede ser obligado
legitimamente a hacer o dejar de hacer algo porque ello seria mejor para él,
porque seria sabio actuar de esa manera (conforme con la opinién de los
demds) y no porque ello fuera (juridica o moralmente) correcto”.

Este pasaje, que por lo demas tampoco esdesde el punto de vista ideomatico
especialmente bueno, repite el principio de Kant de que cada uno tiene la
libertad de ser feliz o infeliz a su manera y condena como no permitida cual-
quier intrusion paternalista, aunque la intrusion esté motivada por la defensa
de los intereses de un tercero. Nadie —ningiin pariente, ningin amigo, y de
seguro ninguna autoridad, ninguna institucién (como un Parlamento), ningiin
funcionario y ningun empleado— puede arrogarse el derecho de tutelar a un
adulto y de ese modo privarlo de su libertad, aunque un tercero se encuentre
imenazado.

Hasta aqui todo esta muy bien. ¢Quién diria algo contra este principio
establecido por Stuart Mill? ¢Pero qué sigue a ello? ¢Puede ser el principio de
Stuart Mill utilizado seriamente en defensa de la libertad de accién?

Veamos al respecto un e¢jemplo muchas veces discutido: étiene el Estado
el derecho de ordenar a los ciudadanos que se coloquen un cinturén de segu-
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ridad cuando viajan en automévil? Aparentemente no, segtin el principio de
Stuart Mill; ni siquiera si los expertos tienen la conviccion de que esto es
necesario por razones de seguridad, de que es peligroso viajar en auto como
pasajeros sin ajustarse el cinturén de seguridad.

Pero, jatencion! Si esto es asi, ;no se encuentra el Estado en la obligaciin
de evitar que el pasajero, en calidad de lercero, caiga en esta situacion de
peligro? ¢No estd el Estado obligado a prohibir al conductor que emprenda el
viaje hasta tanto el pasajero —naturalmente de un modo libre— se haya de-
cidido a ajustarse el cinturon?

Un ejemplo analogamente muy discutido es el que concierne a la prohj-
bicion de fumar, {No es claro que, segiin el principio de Stuart Mill, a nadie
puede serle prohibido fumar segiin su propio interés? Pero, y el interés de
otros? Si los expertos estatales dicen que es malsano —ino, peligroso!— inhalar
el humo que algin otro ha exhalado, ¢no esta entonces el Estado obligado, en
todas las situaciones en las que un tercero pudiera sentirse afectado, a prohibiv
el acto de fumar?

Ocurre algo similar con distintas formas del seguro, por ejemplo, del
seguro por accidentes. Segun el principio de Stuart Mill, éste no podria ser
impuesto por medio de una amenaza de aplicar una pena al asi afectado para
que se asegure, sino mediante una prohibicién a un tercero, es decir, al dador
de trabajo, bajo pena de sancién, de ocupar a alguien que no haya asegurado
antes libremente.

Otro caso muy discutido es el de los estupefacientes. Es claro que, segun
el principio de Stuart Mill, cualquier persona responsable (¢ 14 afos, 20 aos.
21 anos?) tiene el derecho inviolable de eliminarse libremente por medio de
estupefacientes y que el Estado no debe recortarle esa libertad. ;Pero no estd
el Estado obligado a evitar que otros caigan en una situacién tan altamente
peligrosa? i No estd acaso obligado ¢l Estado, tal como ocurre ahora, a prohibir
la venta de estupefacientes, y ello con las mas severas amenazas de castigo?

No quiero afirmar que todos los casos que son discutidos sean tratados
segiin este método, pero parece ser asi (el caso del conductor, que al principio
parecia dificil, se resuelve facilmente: el Estado se encuentra obligado a forzar
a cualquiera que pone a disposicion de un tercero un automovil para que este
tltimo lo maneje —a través de una venta o préstamo— con la amenaza de
aplicacién de un castigo, a solicitarle como condicién la firma de un documento
segun el cual aquel tercero se obliga a pagar una suma mayor si olvidare, antes
del comienzo del viaje, ajustarse el cinturén de seguridad).

Concedo gustosamente que nuestros 6rganos del Estado harian muy bien
(no desde el punto de vista de sus intereses propios, sino desde el nuestro) en
recodarles siempre, al adoptar este método de la prohibicién, que no tienen
derecho a forzar a alguien a hacer algo “en su propio interés”. Pero podrian
de este modo, aunque en una forma mas mejorada, dasahogar todos sus
instintos paternalistas, casi como sucede ahora, aunque con la bandera de que
actian en defensa de terceros.

Los impuestos para mantener un Estado benefactor no se requeririan
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entonces para terceros, y cada uno es completamente libre de pagar los im-
puestos, pero no de hacer uso de sus derechos a la beneficencia,

El principio de Stuart Mill (que acepto en la siguiente forma: cada uno es
libre de ser feliz o desgraciado a su manera, en tanto que un tercero no sea
amenazado, pero el Estado es responsable de que sus ciudadanos vayan a
correr peligros evitables, que no pueden juzgar por si mismos, sin haber sido
antes ilustrados al efecto) puede aportaralgo, aunque sea de un modo pequerio,
ala muy importante critica respecto del Estado benefactor. Y nuestro justifi-
cado interés en la existencia de un Estado minimo no tiene absolutamente
nada que ver con ¢l principio de Stuart Mill. Pero nuestro interés en el Estado
minino tiene mucho que ver con el Estado benefactor: lleva a la proposicion
de que el sistema de seguro social sea privatizado.

Al final desearia llamar la atencion sobre el hecho de que existe todavia
una funcién tradicional del Estado, la que me gustaria, como tantas otras,
calificar de superflua, pero que, es lastima, no puede ser calificada de tal;
lamentablemente, resulta todavia de maxima importancia y no puede ser con-
fiada a ninguna empresa privada.

Me refiero a la defensa del propio pais. Claro que ésta es, en cualquier
sentido y de cabo a rabo, una funcién paternalista y, asimismo, que su signi-
ficacion actual hace aparecer a todas las teorfas antipaternalista como una
tilosofia poco interesante. Al revés, estas filosoffas suponen esperanzadamente
que, por el simple hecho de ignorarlo, podrian hacer desaparecer el problema
de la defensa del propio pais. Pero éste es de una importancia sobresaliente
vextraordinariamente costosa. Se trata de la peor amenaza contra un Estado
minimo. Y nos recuerda otra funcion, ciertamente mucho mas barata, que se
relaciona estrechamente con la defensa del pais: la igualmente importante
politica exterior. Ambas acarrean consecuencias que hacen del concepto de
un Estado minimo un ideal remoto y utépico, pero que por eso mismo no
debe ser abandonado. El Estado minimo contintia viviendo, aunque sea sola-
mente como un principio regulador.

‘Y deseo mencionar algo mas. Un Estado obligado a la defensa de su
lerfitorio debe controlar la capacidad de defensa de sus ciudadanos y, por
ellds, su salud; e inclusive controlar su economia hasta cierto grado, ya que
debe tener dispuestas grandes reservas, también las técnicas de comunicacio-
nes; de senales y muchas otras cosas.

Pero, desgraciadamente, las cosas no andan, en principio y por motivos morales,
sin paternalismo. Cuando el Estado reconoce los derechos de los ciudadanos
aser defendidos por la policia contra los asaltos, también debe reconocer los
derechos de los menores de edad para que éstos sean defendidos de maltiples
maneras; si es necesario, incluso contra sus padres. Y con ello se convierte, en
principio, en Estado paternalista.

Entonces, en lugar del problema “Estado minimo paternalista”, surge el
problema “no mas paternalismo que el que sea moralmente indispensable”.
En lugar de una superioridad moral principista del Estado minimo sobre el
Estado paternalista, moralmente arrogante, retrocedemos a la antigua oposi-
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cion entre el Estado y la libertad, y a la regla antidictatorial de Kant en ¢}
sentido de no cortar la libertad mas de lo que sea inevitable,

Un punto importante en cualquier teoria de Estado no tirdnico (es deir,
“democratico”) es el problema de la burocracia, puesto que nuestras burocra-
cias son “antidemocraticas” (en mi concepto de la palabra). Contienen inny-
merables dictadores de bolsillo, los que practicamente nunca son llamados a
responder por sus actos u omisiones. Max Weber, un gran pensador, tenia
este problema por insoluble y era pesimista en ese aspecto. Yo lo considero
en principio como facilmente solucionable, si se reconocen nuestros funda-
mentos democrdticos y se desea, ademas, resolver seriamente el problema,
Pero también considero el asunto de la burocracia militar como insoluble.

El peligro de una fuerza militar que crece sin limite y que no puede ser
publicamente controlada es una de las muchas razones por la cual, en calidad
de optimista, deposito, y debo depositar, mi entera esperanza en una paz
mundial, aunque la misma yazga todavia remota: en La paz perpetua de Kant.

Pero al hablar de esto debo dejar completamente aclarado que, en interés
de la paz, soy un adversario de los asi llamados movimientos pacifistas.

Debemos aprender de nuestras experiencias, y ya por dos veces el movi-
miento pacifista ha llevado a alentar al agresor. El kaiser Guillermo I1 esperaba
que, a pesar de la garantia dada a Bélgica, Inglaterra no se decidiera por
motivos pacifistas a declarar la guerra; y lo mismo pensaba Hitler, no obstante
la garantia de Inglaterra a Polonia.

Nuestras democracias occidentales, encabezadas todas por los Estados Uni-
dos —la mds antigua de las democracias occidentales—, conforman un éxito
sin ejemplo; un éxito hecho con mucho trabajo, mucho empeino, mucha buena
voluntad vy, sobre todo, con muchas ideas creativas en muchos terrenos. El
resultado: muchas personas felices viven una vida mas libre, mas hermosa,
mejor y mas prolongada que lo que jamas sucedio antes.

Sé, naturalmente, que mucho deberia ser mejorado. Lo mds importante
es ciertamente que nuestras “democracias” no se diferencian de un modo
suficientemente claro de las dictaduras de una mayoria. Pero nunca han exis-
tido antes en la historia Estados en los cuales los seres humanos pudieran vivir
tan libremente y en los cuales tuvieran la posibilidad de llevar una vida igual-
mente buena o mejor.

$¢é, también, que muy pocas personas comparten esta opinién, S¢, asimis-
mo, que existen en nuestro mundo lados oscuros de la vida: criminales, cruel-
dades, drogas, Cometemos muchas faltas; lamentablemente muchos contintian
prendidos a ellas.

Asi es el mundo. Nos impone deberes. Podemos estar conformes con €l y
ser felices. {Pero esto también hay que decirlo! Y yo no lo escucho casi nunca.
En cambio se escuchan diariamente lamentos y rezongos sobre el supuesta-
mente mundo malo en el que estamos condenados a vivir,

Considero la difusion de estas mentiras como el mayor crimen de nuestra
época, pues amenaza a la juventud e intenta arrebatarle su derecho a la espe:

288



TESTIMONIOS

ranza y al optimismo. En casos individuales lleva al suicidio, a las drogas o al
lerrorismo.

Felizmente, la verdad puede ser facilmente comprobada: la verdad de que
en Occidente vivimos en el mejor de los mundos que jamas haya existido. No
debemos dejar que esta verdad siga siendo sofocada por mds tiempo. Los
medios, que desde este punto de vista son los pecadores mas grandes, deben
persuadirse de que infligen asi graves desgracias. Deben ser persuadidos a la
colaboracién.

Debemos obligar a los medios a que vean y digan la verdad. Y debemos
llevarlos también a que vean sus propios peligros y a que desarrollen, como
todas las instituciones sanas, su propia autocritica, a fin de que puedan adver-
tirse a si mismos. Es un nuevo deber para ellos, El dano que ocasionan actual-
mente es grande. Sin su cooperacién es casi imposible seguir siendo optimista.

(La Nacién, Buenos Aires, 30 de septiembre de 1990).
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RUBEN DARIO,
corresponsal de El Mercurio de Valparaiso en
la Exposicién Mundial de Paris"

ENTRE LAS FLORES...

Paris, 24 de abril de 1900

On n'a jamais admiré une rose parce qu'elle ressemble a une femme, mais on admire
une femme parce qu'elle ressemble G une rose. Esta admirable frase de un maestro
de estética ha venido a mi pensamiento al sentir en el palacio de la Horticultura
v de la Arboricultura el suave encanto floral de tanta exquisita colaboracion
delanaturaleza y del hombre como se expone en mazos, girandulas, ramilletes,
cestos y plantios. Y he recordado también al loco admirable que se enamoré
de una flor y mantenia por ella la pasién que se concibe tinicamente por una
mujer. A la entrada de la exposicién por la puerta monumental, ya se impone
la habilidad y el gusto de los modernos La Quintinil, en la ordenada gracia
de las arboledas, en la avenida elegante y noblemente decorativa, los parterres
con sabiduria dispuestos, y los macizos de flores nuevas que esteriorizan como
el gozo y la sonrisa de la tierra. La caricia de la recién llegada primavera lustra
las hojas de los castaios, aterciopelados céspedes, pone como un deseo de
expansion amorosa en tanta corola fina y fresca. Aqui se ha vertido el tesoro
de los serves, la riqueza florida de Longechamps, del Parc des Princes de Auteuril,
aumentando el acervo de la capital; y en los soberbios jardines de los Campos
Eliseos, poetas de la jardineria han recurrido a sus clasicos, y con ellos y la
inventiva o inspiracion propias, han llevado a cabo poemas que habrian de-
leitado a Poe, quien, como sabéis, consideraba este oficio, de dulzura y de
paciente ejecucion, como una de las Bellas Artes.

Arboles extranjeros, frondosas pawlonias, copudos arboles de Francia,
ofrecen sombra y meditacién: y los sonadores chorros de agua —tan dulces
bajo la luna y en Verlaine— hacen sus juegos y cantan tenuemente versos
versalleses.

Mas en el palacio de las flores, que est a la orilla del rio, se entroniza la
esplendidez de esas bellas y delicadas cosas, de modo que no dejan que se
aparte la mirada de su varia maravilla y de su tentadora gracia. Los tres serres
en combinacién triangular encierran la vasta joyeria perfumada. Llega el sol
como a través de un velo de opaca muselina, de manera que no ofenda tanta
fragilidad de color, ni disminuya el encanto de las medias tintas. En este
pequerio imperio creeria verse un revuelo de pijaros y amores. Los amores
pasan, al lado de sombreros claros y de trajes que son labores artisticas; los

*Recopilacién de Pedro Pablo Zegers B.
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sombreros sobre cabezas que se armonizan divinamente con las flores; Jog
trajes producto de las tijeras y agujas mas pimpleas, revelando exquisitas my.
sicas de lineas y de formas. Y se me antoja pensar que la frase ruskiniapg
traducida por Sizeranne, bien pudiera volverse al revés: On n'a jamais admip
une femme parce qu'elle ressemble a une rose, mais on admire une rose parce qu'elly
ressemble a une femme.

Grato deliguio de los 0jos, hay ya una explosién de rosas rojas, ya un grupg
exhuberante de rosas blancas; un derrame de tintas violetas, o la sutil sording
de las lilas, las paletas desfallecientes, la gradacién casi imperceptible de [as
suavisimas coloraciones. La preciosa misa de las flores de Gutiérrez Nijera y
antes de Victor Hugo, me canta en el alma. Atraen las flores que se asemejan
a ninas enfermizas, flores delicadas, para vasos venecianos, —ciertos vasos que
segin Mauclair son seres vivientes—, un casi desvanecido género de violetas
casi blancas; ciertas palidas mimosas; lirios de una celeste anemia, o las ané
monas que suefnan, y tienen por obra del consonante, entre las flores amorosas,
su moro de Venecia.

Enormes, enormisimas rosas, de un rojo veroniano, instalan los anchos
vuelos de sus trajes purpureos. Los lises se erigen en la réverie de invisibles
anunciaciones, y los tulipanes de color, y los tulipanes cremas y blancos, tienen
en los pétalos entreabiertos como una sensualidad labial. Las flores triunfan,
las flores expresan delicias primitivas, a través de los tiempos y de “las avalan-
chas de oro del viejo azul” que promulga el celeste verso de Mallarmé. Luego
son las flores extranas, de jardineros simbolistas y decadentes, de senoritas
Boticelli, de poetas malignos y de mister Chamberlain.

Entre la orquestacién de todos los perfumes, las orquideas lanzan sus notas
enervadoras. Con sus nombres de venenos exhiben sus extraordinarias formas.
Aroideas, guarias, alocasias, el anthurium colombiano, cipripedium toda la flora
propicia a Des Esseintes, semejantes a objetos, a animales, aun a mujeres; lisas
o vellosas y arrugadas, caracolares o atirabuzonadas, metalicas o sedosas, casi
hediondas, o de perfume femenino, como bocas de viboras o como corsés,
orgullosas, pomposas, provocantes, obscenas, en la mas inaudita polimorﬁa,
en la variedad extravagante extraida, se diria de los lugares secretos, de los
senos ocultos de la naturaleza vegetal.

Detenerme mds en analisis y nomenclaturas seria repetir a Huysmans, 0
recurrir a los formidables inventarios zolescos, caros a la literatura Roret. Pero
he de recordar una visién obsesionante, un iris casi marchito cuya expresion
verdaderamente animada pugnaba por traducir a los ojos del artista no sé qué
misterios de esos mundos herméticos en que las relaciones de forma, y dé
color y de ademdn tienen una clave en ocasiones casi adivinada por el com-
prensivo y por el poeta. Era una flor con faz propia, y cuyo retrato ha_bffa
hecho a maravilla una de estas dos inquietantes pintoras: madame Bonemin 0
madame Louise Desborde, la Rachilde del pincel.

La onda de aromas pesa por fin entre tanta exhalacién distinta, a modo
de llegar a causar opresién o mareo. Busco una salida para ir a respirar ?’
aire de afuera, y contemplar la orilla izquierda del Sena, que se divisa magl
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camente por los vidrios; y se presentan a mi imaginacién, como en una galeria
pintada por un pintor de ensueiios, en...

La terre jeune encove te vierge de désastres,

las faces de flores mallarmeanas: la gladiola fiera, el rojo laurel, el jacinto, y,
“semejante a la carne de la mujer, la rosa cruel. Herodias en flor del jardin
claro regado por una sangre feroz y radiante”; y el lirio “de blancura que
solloza”...

Hosannah sur le cistre et sur les encensoirs
Notre Pére, Hosannah du jardin de nos Limbés!
Et finisse l'echo par les mystiques soirs

Extase des regards seintillement des nimbes!

Mas en el gran departamento del fondo me llama otro espectéculo: y lo
primero, las papas jQué me dices de las papas! En cestitos, o en grandes
montones, las hay de todas clases, La patatita mignone, flor de Parmentier, que
me parece mas comparable a lorteil du seraphin que le dioni laurier del poeta
esotérico; la patata enorme, que una sola persona no podria concluir y que el
prenaturista Bernardino habria creido hecha de ex professo por la buena Divi-
nidad para ser comida en familia; patatas doradas, palidas, rojizas, lisas o de
cortezas asperas con lunares y hoyuelos o sin ellos; patatas redondas, alargadas,
aperadas, o aovadas, toda suerte de patatas, que me hacian pensar en los
cucuruchos llenos de las fritas sabrosisimas, que ha cantado liricamente mi
amigo Enrique Gémez Carillo, y que muerden y mascan con verdadera sen-
sualidad las mas lindas bocas de la capital de Francia. Luego desfilo ante el
grupo de los nabos y zanahorias, de los esparragos como cetros, de los zapallos
que obligan ala veneracién con sus inmensas panzas monaeales, y una cantidad
de mas variadas legumbres, desde las majestuosas calabazas hasta las finas
arvejas. Y habiendo cumplido en mi tarea con dar una parte a la idea del
ensuerio y otra a la idea del puchero, salgo contento, en la creencia de que he
tenido un buen dia.

(El Mercurio de Valparaiso, 16 de junio de 1900).

EL viEjO PARiS

Viejo Paris, 30 de abril de 1900

Estoy en el viejo Paris, la curiosa reconstruccion de Robida. Aunque, como
todo, no esta todavia completamente concluido, la impresion es agradable.
Desde el rio, la vista de los antiguos edificios se asemeja a una decoracién
teatral. Casas, torrecillas, techos, barrios enteros evocados por el talento de un
artista ingenioso y erudito, halagan al contemplador con su pintoresca pers-
pectiva,
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Al entrar, ya se ve uno que otro travesti, desde el arcabucero o el lancero
que se pasean ante los portales, hasta las vendedoras de chucherias que tras
los mostradores y las mesitas erigen en las graciosas cabezas el alto gorro picudo
cuyo nombre en viejo francés se me traspapela en la memoria. El sol se cuela
por los armazones de madera, se quiebra en las joyas y dorados de las ventanas
y en las brigandinas de los soldados; y un aire de vida circula, el mismo que
la primavera sopla sobre la exposicién enorme y fastuosa sobre el glorioso
Paris.

Como la imaginacién contribuye con la generosidad de su poder, no puede
uno menos que encontrar chocante, en medio de tal escenario, la aparicion
de una levita, de unos prosaicos pantalones modernisimos y del odioso som-
brero bautizado galera, que llegan a causar un grave desperfecto a la pagina
de vieja vida que uno se halla en el deseo de animar asi sea por cortos instantes.
Si las cosas actuales anduvieran de otro modo, alli se deberia entrar con traje
antiguo y hablando en francés arcaico. Entre tanto, conformémonos.

La puerta de Saint Michel alza sus techos coronados de banderolas y abre
la ancha ojiva de su entrada hacia el Sena. La calle Vielles-Ecoles presenta su
barriada pintoresca, sus fachadas angulares, balcones y ventanales; por los
pasajes anchos se oyen risas alegres de visitantes; en una calle un émulo de
Nostradamus, por unos cuantos céntimos dice el horéscopo a quien lo solicita;
y hay badands que se hacen decir el horéscopo y dan los céntimos.

Creo que hace falta la figura de Sarrazin el de las aceitunas, circulando
por estos lugares y repartiendo como en Montmartre sus anuncios rabelesianos
y vendiendo su sabrosa mercancia.

Robida, el reconstructor es, como sabéis, habil dibujante y escritor de
chispa. Su erudicion artistica y arqueolégica se demuestra en esta tentativa,
como su talento picaresco y previsor ha podido, en amenos rasgos, imaginar
costumbres, arquitecturas y adelantos cientificos de lo porvenir. En esta obra
que he visitado y que sera de seguro uno de los principales atractivos de la
exposicién, quiso hacer algo variado, aunque reducido.

Hay edificio que se compone de varias construcciones, y que restituye asi,
en una sola pieza, distintos motivos que recuerdan tales o cuales tipos 2 los
arqueologos.

Las diversiones del viejo Paris no estan ain abiertas, con excepcion de un
teatro en donde nos hemos llevado algunos un soberano chasco. jImaginaos
que no es poco venir a encontrar en el viejo Paris, en vez de recitaciones de
trovadores o juegos de juglares, una zarzuela infantil que esta dando La vigjecita
del maestro Caballero! Faltan aun los juglares en donde se pueda comer platos
antiguos en su correspondiente vajilla, y las tabernas con sus mozas hermosas
que sirvan la cerveza. Falta el pasado Paris de las escuelas, que hiciese ver un
poco de la vida que llevaban los clasicos escholiers, y que cuando vinieran sus
colegas de Salamanca o de Oviedo con sus bandurrias y sus guitarras, les
saludasen en latin, y renovasen en cada cual un Juan Frollo de Nétre Dame dt
Paris, Falta que no se mezclen en los puestos de bisuteria y bebidas, los disfraces
medievales con los tocados modernos; pues ahora se suelen ver unos pasos
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anacrénicos que ponen involuntariamente la sonrisa en los labios. Falta asi-
mismo presentar la seccién de los oficios y resucitar los gritos de Paris, con
seitalados vendedores ambulantes.

La animacion falta al barrio de la Edad Media, al barrio de los Mercados,
enque ha de revivir el siglo xvii; Las instalaciones de la calle Foire, Saint Laurent,
Chatelet y Pont au Change.

Cuando todo esté abierto y dispuesto, el aspecto no podra menos que ser
en extremo atrayente. Lo que no juzgo propio es la concesion que se har al
progreso y a la comodidad, con sacrificio de la propiedad. Por la noche en
vez de multiplicar las linternas de la época, se veran brillar en los renovados
barrios, lamparas eléctricas.

Se anuncian para dentro de poco festivales, justas y torneos, y no sé si
cortes de amor. Es una lastima que no se haya tenido todo lo preciso preparado
para que no saliese el visitante algo descontento después de una vuelta por
esta obra inconclusa. Entre lo que llama la atencion ahora, estdn las distintas
ensenas de las tiendas y los puestos, copiados de viejas colecciones. Al pasar
se evocan nombres que constituyen época: Villon, Flamel, Renaudot, Etienne
Marcel. Quizas dentro de pocos dias se vean ya con un alma estas cosas; y al
pasar por lo de Moliére creamos ver al gran cémico, y en otro lugar sospe-
chemos encontrarnos con el redactor de la Gazette; y al cruzar frente a la iglesia
de Saint Julien des Ménélriers, oigamos sones de viola y gritos de saltimbanquis.

No me perdonariais que pusiese catedra de arquitectura y comenzase €n
estas lineas una explicacién y nomenclaturas técnicas de edificios, calles y
barrios. Mas permitidme que os envie la impresion del golpe de vista, en una
tarde apacible y dorada, en que he mirado deslizarse a mis ojos el ameno y
arcaico panorama.

Desde lejos, suavizados los colores de la vasta decoracion, la visién es
deliciosa, cubre el puente de I'’A/ma y el palacio de los ejércitos de mar y tierra.

Al paso que avanza el batleau-mouche, se reconoce, en el oro del sol que se
pone, la torre del Arzobispado, y las dos naves de la Santa Capilla, la cons-
truccién pintoresca del Palais, con su Grande Sallez, el Molino, el Gran Chatelet,
con su aguda torrecilla; la fonda Cour de Paris y cerca el hotel de los Ursinos,
el de Coligny; la gran Chambre des Comptes de Louis X11I; la iglesia de Saint fulien
des Ménélriers, y buena cantidad de edificios mas que os habéis acostumbrado
a ver en los grabados y a distinguir en los planos, hasta la puerta de Saint
Michel y el portal de la Cartuja de Luxemburgo.

Y como el espiritu tiende a la amable regresion a lo pasado, aparecen en
la memoria las mil cosas de la historia y de la leyenda que se relacionan con
todos esos nombres y esos lugares. Asuntos de amor, actos de guerra, belleza
de tiempos en que la existencia no estaba atin fatigada de prosa y de progreso
practicos cual hoy en dia. Los loyes y villanelas, los decires y rondeles y baladas
que los poetas componian a las bellas y honestas damas que tenfan por el amor
y por la poesia otra idea que la actual, no eran apagados por €l ruido de las
industrias de los traficos modernos.

Por las noches ser4 ese refugio grato para los amantes del ensuerio. Ignoro
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si los turistas caros de Baedeker, los ingleses angulares y los que de todas
partes del globo vienen a divertirse en el sentido mas sweell de la palabra,
gozaran con la renovacion imaginaria de tantas escenas y cuadros que el arte
prefiere.

En cuanto a los poetas, a los artistas, estoy seguro de que hallaran alli
campo libre para mas de una dulce réverie. Tanto peor para lo que, entre las
agitaciones de la vida turbulenta y aplastante, no pueden tener alguna vez
siquiera el consuelo de sacar de la propia mina el oro de una hermosa ilusion,

(E! Mercurio de Valparaiso, 17 de junio de 1900).

LOS COMIENZOS DE LA EXPOSICION.
PSICOLOGIA DEL VISITANTE

Paris, 20 de abnil de 1900

En el momento que escribo, la vasta feria esta ya abierta. Atin faltala conclusién
de ciertas instalaciones: aun dar una vuelta por el enorme conjunto de palacios
y pabellones es exponerse a salir lleno de polvo. Pero ya la ola repetida de
este mar humano ha invadido las calles de esa ciudad fantastica que, florecida
de torres, de cipulas de oro, de flechas, erige su hermosura dentro de la gran
ciudad.

Hay parisienses de Paris que dicen que los parisienses se van lejos al llegar
esta invasién del mundo; yo sélo diré que las parisienses permanecen, y entre
los grupos de english, entre los blancos albornoces arabes, entre los rostros
amarillos del extremo oriente, entre las faces bronceadas de las Américas
latinas, entre la confusién de razas que hoy se agita en Paris, la fina y bella
y fugaz silueta de las mujeres mas encantadoras de la tierra, pasa. Es el
momento en que empieza el inmenso movimiento. La obra estd realizada
y Parisve que esbuena. Quedara porla vida, en la memoria de los innumerables
visitantes que afluyen de todos los lugares del globo, este conjunto de cosas
grandiosas y bellas en que cristaliza su potencia y su avance la actual civilizacién
humana.

Visto el magnifico especticulo como lo veria un aguila, es decir, desde las
alturas de la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de manera que cuesta
convencerse de que no se asiste a la realizacion de un ensuefio. La mirada se
fatiga, pero aun mas el espiritu ante la perspectiva abrumadora, monumental.
Es la confrontacién con lo real de la impresion hipnagégica de Quincey. Claro
esta que no para todo el mundo, pues no faltars el turista a quien tan sélo le
extraiga tamara contemplacién una frase paralela al famoso jQue d’eau! Ala
clara luz solar con que la entrada de la primavera gratifica al cielo y suelo de
Paris, os deslumbra, desde la eminencia, el panorama.

Eslaagrupacion de todaslas arquitecturas, la profusién de tod os los estilos,
de la habitacién y el movimiento humanos; es Bagdad, son las cupulas de los
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templos asidticos; es la Giralda esbelta y 4gil de Sevilla; eslo gético, lo romantico,
lo del Renacimiento; son “el color y la piedra” triunfando de consuno; y en
una sucesién que rinde, es la expresién, por medio de fabricas que se han
alzado como por capricho para que desaparezcan en un instante de medio
ano, de cuanto puede el hombre de hoy por la fantasia, por la ciencia y por
gl trabajo.

Y el mundo vierte sobre Paris su vasta corriente como la concavidad ma-
ravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte su energia, su entusiasmo, su
aspiracion, su ensueno; y Paris todo lo recibe y todo lo embellece cual con el
magico influjo de un imperio secreto. Me excusaréis que a la entrada haya
hecho sonar los violines y trompetas de mi lirismo; pero Paris ya sabéis que
bien vale una misa; y yo he vuelto a asistir a la misa de Parfs, esta manana,
cuando la hostia de Hugo se alzaba dorando atin mas el dorado casco de los
Invélidos, en la alegria franca y vivificadora de la nueva estacion.

Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la apoteosis de la
labor formidable de cerebros y de brazos, fuera de la cita fraterna de los
pueblos todos, fuera de lo que dicen al pensamiento y al culto de lo bello y de
loutil el arte y la industria, es la exaltacion del gozo humano, la glorificacion
de la alegria, en el fin de un siglo que ha traido consigo todas las tristezas,
todas las desilusiones y desesperanzas. Porque en esta fiesta el corazén de los
pueblos se siente en una palpitacién de orgullo; y el pensador y el trabajador
ven su obra; y el oidente adivina lo que esta proximo, en dias cuyos pasos ya
se oven, en que ha de haber en las sociedades una nueva luz y en las leyes un
nuevo rumbo y en las almas la contemplacién de una aurora presentida. Pues,
esta celebracion que vendrdn a visitar los reves, es la mas victoriosa prueba de
loque pueden la idea y el trabajo de los pueblos. Los pabellones, las banderas,
estan juntos, como los espiritus, Se alzan como estrofas de alados poemas las
fabricas pintorescas, majestuosas, severas o risuefias que han elevado, en cantos
plasticos de paz, las manos activas. Y todas las razas llegan aqui como en otros
dias de siglos antiguos acudian a Atenas, a Alejandria, a Roma. Llegan y sienten
los sordos truenos de la industria, ruidos vencedores que antes no oyeron las
generaciones de los viejos tiempos; el gran temblor de vida que en la ciudad
augusta se percibe, y la dulce voz de arte, el canto de armonia suprema que
pasa sobre todo en la capital de la cultura. Dicen que invaden los yanquis; que
el influjo de los barbaros se hace sentir desde hace algiin tiempo. Lo que los
barbaros traen es, a pesar de todo, su homenaje a la belleza precipilado en
dollars. E] ambiente de Paris, la luz de Paris, el espiritu de Paris, son incon-
quistables; y la ambicién del hombre amarillo, del hombre rojo, del hombre
negro que vienen a Paris, es ser conquistados. En cuanto a la mayoria que de
los cuatro puntos cardinales se precipita hoy a la atrayente feria, merecen un
capitulo de psicologia aparte que quizd luego intente,

Mis grande en extension que todas las exposiciones anteriores se advierte
desde luego en ésta la ventaja de lo pintoresco. En la del 89 prevalecia el hierro
—que hizo escribir a Huysmans una de sus mas hermosas paginas—, en ésta
la ingenieria ha estado mas unida con el arte; el color, en las blancas arqui-
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tecturas, en los palacios grises, en los pabellones de distintos aspectos, pone
su nota, sus matices; y el “cabochon” y los dorados, y la policromfa que impera,
dan por cierto, a la luz del sol o al resplandor de las limparas eléctricas, una
repetida y variada sensacién miliunanochesca.

La vista desde la Explanada de los Invalidos es de una grandeza soberbia;
una vuelta en el camino que anda, es hacer una viaje a través de un cuento,
como un paseo por el agua en uno de los rapidos vaporcitos.

No hay que imaginarse que en cada una de las construcciones surga una
nueva revelacion artistica, por otra parte. Notas originales hay pocas, pero las
hay, ante las grandes combinaciones de arquitectos que han procurado “des-
lumbrar” a la muchedumbre. Los palacios de los Campos Eliseos, el Petit Pelais
y el Gran Palais, son verdaderas inspiraciones de la mas elegante y atrayente
masoneria; la Puerta Monumental es un hallazgo, da una nota desusada, aun-
que la afea a mi entender la figura pintiparada de la parisiense, que parece
concebida en su intento simbélico para reclame de un modisto, y cuyo “moder-
nismo” tan atacado por algunos criticos y tan defendido por otros, francamente,
no entiendo. La calle de las Naciones aglomera sus vistosas fabricas en la orilla
izquierda del Sena, y presenta, como sabéis, a los 0jos, que se cansan, la mul-
tiplicidad de los estilos y el contraste de los caracteres. “Caracter”, propiamente,
entre tanta obra, lo tienen pocas, como lo iremos viendo paso a paso, lector,
en las visitas en que has de acompanarme; pues unos arquitectos han repro-
ducido sencillamente edificios antiguos, y otros han recurrido a profusas com-
binaciones y mezclas que hacen de la fabrica el triunfo de lo hibrido.

El conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas divisiones, facilitando
el orden en la visita y observacion. El lado del Trocadero, el de los Campos
Eliseos, el de la Explanada de los Invalidos, el de la orilla izquierda del Sena,
el de la orilla derecha, y el del Campo de Marte, son puntos diversos con sus
particularidades especiales y diferentes atractivos; y, vinculo principal entre
orilla y orilla del rio, tiende su magnifico arco, custodiado por sus cuatro
pegasos de oro y adornado por sus carnales nayades de bronce, el puente
Alejandro 111, La unién total, la magica villa de muros de madera, tiene treinta
y seis entradas ademas de la puerta colosal de Binet, y las dos que, llamadas
de honor, se abren en el comienzo de la avenida Nicolds 11. Por todas partes
hallan su gloria los ojos; con verdores de drboles, gracia de lineas y de formas,
_ brillo de metales, blancuras y oros de estatuas, muros, domos, columnas, fino
encanto de mosaicos, perspectivas de jardines; y, circulando por Babel, toda
ella una sonrisa, la flor viviente de Paris.

He aqui la gran entrada por donde penetraremos, lector, la puerta mag-
nifica que rodeada de banderas y entre astas elegantes que sostienen grandes
lamparas eléctricas, es en su novedad arquitectural digna de ser contemplada:
admirese la vasta cipula, la arcada soberbia, la labor de colado, y la decoracion.
y evitese el pecado de Moreau-Vauthier, la sefiorita peripuesta que hace equ-
librio sobre su bola de billar. ¢{Es que este escultor ha querido lanzar a su
manera el 0hé! les grecs, faudrait voir! de George D’Esparbes? Pues ha fracasado
lamentablemente.
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Eso nos es arte, ni simbolo, ni nada més que una figura de cera para vitrina
de confecciones. La maravillosa desnudez de las diosas, es la tinica que, besada
por el aire y bafiada de luz, puede erguirse en la coronaciéon de un monumento
de belleza. Sin llegar a la afirmacién de Goethe: “el arte empieza en donde
acaba la vida”, los que alaban esa estatua por lo que tiene de realismo y de
actualidad, deberian comprender que la ciudad de Paris no puede simbolizarse
en una figura igual a la de Ivett-Guilbert o mademoiselle de Pougy.

jPor Dios! La ciudad de Paris tiene una corona de torres, y tal aditamento
descompondria los tocados de las amables niinas locas de su cuerpo. La moda
parisiense es encantadora; pero todavia lo mundano moderno no puede sus-
titnir en la gloria de la alegoria o del simbolo a lo consagrado por Roma y
Grecia...

Es hermoso y real lo hecho por Guillot en cambio. Ha puesto en el friso
del trabajo la figura de los trabajadores, y su idea y su obra son buenas y
plausibles; asi se da, aunque sea en pequena parte, la suya, a los albariles, a
los carpinteros, a los hombres de los oficios que con sus manos han puesto fin
al pensamiento y los cdlculos de artistas e ingenieros. Por la noche es una
impresién fantasmagorica la que da la blanca puerta con sus decoraciones de
oro y rojo y negro y sus miles de luces eléctricas que brotan de los vidrios de
colores. Es la puerta de entrada de un pais de misterio y de poesia habitado
por magos. Ciertamente, en toda alma que contempla estas esplendorosas
feéries se despierta una sensacion de infancia. Bajo la cipula se detienen los
visitantes; y el indio pensara en misticas pagodas y el drabe sonara con Cama-
ralzamanes y Baduras, y todo el que tenga un gramo de imaginacién creera
entrar en una inaudita Basora. Y alli esta Isis sin velo. Es la electricidad,
simbolizada en una hierdtica figura; aqui lo moderno de la conquista cientifica
se junta a la antigua iconoplastia sagrada; y la diosa sobre sus bobinas, cenida
de joyas raras como de virtudes talismanicas, con sus brazos en un gesto de
misterio, es de una concepcion serena y fuerte. Hay en ella la representacion
de lanaturaleza, la elevacion de la fuerza en tranquila actitud, y el arcano de
esa propia forma de fuerza que aparecié lo mismo en las cumbres del Sinai
mosaico que en las sorpresas de Edison o en las animaciones luminosas de
Lumiére. jAdmirable centinela de entrada! La gente pasa, pasa, invade el
recinto, se detiene bajo los tres arcos unidos triangularmente, mientras en lo
alto, hacia la plaza de la Concordia, sobre el barco de la Caput Gallice, el gallo
simbélico lanza al horizonte el mas orgulloso cocoricé que puede enarcar su
cuello.

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y venir
creciente. Alli va la familia provinciana que viene a la capital como a cumplir
un deber; van los parisienses, desdenosos de todo lo que no sea de su circuns-
cripcion; van el ruso gigantesco y el japonés pequeiio; y la familia ineludible,
belas!, inglesa, guia y plano en mano; y el chino que no sabe qué hacer con el
sombrero de copa y €l sobretodo que se ha encasquetado en nombre de la
civilizacién occidental, y los hombres de Marruecos y de la India con sus trajes
nacionales; y los notables de Hispanoamérica y los negros de Haiti que hablan
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su francés y gestean, con la creencia de que Paris es tan suyo como Port Pringe.
Todos sienten la alegria del vivir y del tener francos para gozar de Francia,
Todos admiran y muestran un aire sonriente. Respiran en el ambiente més
grato de la tierra; al pasar la puerta enorme se entregan a la sugestion del
hechizo.

Desde sus lejanos paises, los extranjeros habjan sofiado en el instante
presente. La predisposicion general es el admirar. ¢A qué se ha venido, por
qué se ha hecho tan largo viaje sino para contemplar maravillas? En una
exposicion todo el mundo es algo badaud. Se nota el deseo de ser sorprendido,
Algo que aisladamente habria producido un sencillo agrado, aqui arranca a
los visitantes los mas estupendos, jak! Y en las corrientes de viandantes que
se cruzan, los inevitables y siempre algo cémicos encuentros: ;T4 por aquil
iMein Herr! jCarissimo Tomasso! Y cosas en ruso, en drabe, en kalmuko, en
malgacho, y, jqué sé yo! Y entre todo, joh manes del seiior de Graindorge!
Una figurita se desliza, fru, fru, fru, hecha de seda y de perfume: y el malgacho
y el kamulko, y el arabe y el ruso, y el inglés y el italiano y el espaiiol, y todo
ciudadano de cosmépolis, vuelven inmediatamente la vista; un relampago les
pasa por los ojos, una sonrisa les juega en los labios. Es la parisiense que pasa.

Alla, muy lejos, en su smalah, en su estancia, en sus bosques, en su clima
ardoroso o frigido, el visitante habia pensado largo tiempo en la exposicion;
pero también en la parisiense. Hay en todo forastero, en todo el que ha llegado,
la conviccion de que ella es el complemento de la prestigiosa fiesta. Y los manes
del senor de Graindorge vagan por aqui complacidos.

La muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnifico parasol de la cupula, y
entra ya en la villa proteiforme y poliglota. Es la primavera. Los arboles co-
mienzan a sentir su nuevo gozo, y, con ademanes de dicha, tienden a la luz
sus hojas recién nacidas. Una onda de perfumes llega. Es el palacio de las
flores, son los jardines cercanos. Y pues, es la pascua de las flores, a las flores
el principio. Después, a medida de lo fortuito, sin preconcebido plan, iremos
viendo, lector, la serie de cosas bellas, enormes, grandiosas y curiosas.

(El Mercurio de Valparaiso, 21 de junio de 1900).

Los EDIFICIOS.
EL GRAN PALACIO DE BELLAS ARTES!
DIEZ AROS DE ARTE

Paris, 7.de mayo de 1900

Demostrando su majestad o su gracia en el espacio, reposados o agiles, s
alzan, y atraen la mirada ante que otra cosa, los palacios. Es el Gran Palacio,
con la serenidad magnifica de sus columnas, coronado por atrevida cuadriga;
el Petit Palais, que instala su elegancia, también lleno de columnas adornadas
de capitales jonicos, con sus bellas rotondas en los dngulos, y cuya puerta
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principal guardan admirables desnudeces de marmol; o el palacio de Minas
y Metalurgia, con sus largas arcadas y su bizarra tiara central; el palacio de
Industrias textiles e hilados, también con arcadas; o el de la Electricidad, que
con €l Chateau d’eau forma la decoracién de un cuento de genios. Y en el
Campo de Marte, el de Ingenieria civil y medios de transportes; y el de letras,
ciencias y artes, cerca de la torre Eiffel, lleno de novedad y de atrevimiento;
y en la Explanada de los Invalidos, con sus dos cuerpos, el de manufacturas
nacionales, que se ha llamado con razén au grand rideau d'avant scene, o el de
las industrias diversas. Y en las orillas del Sena el gran palacio de la ciudad
de Paris, y el de la Horticultura, con sus dos sevres y su jardin al aire libre; el
palacio de los Congresos y de Economia social, vistoso y soberbio; el de los
Ejércitos de tierra y mar, sobre el que se levantan torres y mastiles; casa de la
Fuerza; el de Florestas, caza y pesca, cuya decoracién es apropiada a su objeto,
yel de la Navegacion, y el pequeiio palacio de la Optica en cuyo centro parece
que un enorme pavo real abriese el maravilloso naipe de su cola; y mas, y mas:
0S ASEgUTO que afnos enteros serian precisos para pintar y describir estas obras
en que la piedra y el hierro, el bronce y el staff, el mdrmol y la madera, forman
tan hermosas manifestaciones de talento, de audacia, de gusto. Ya os he dicho
que no voy a ocuparme de técnica, aunque podria hacerlo a causa de la con-
versacion que entre tanta obra he tenido un dia entero con mi amigo Albert
Traschel, el admirable arquitecto del Ensueiio, que tan bien ha estudiado
Swart Merrill. Hoy, me dedico al gran palacio de Bellas Artes, en donde se
han inaugurado las exposiciones Centenal y Decenal. {Cien anos del arte de
Francia! jDiez afios! Aun para los diez, quien quisiera ocuparse en cada una
de las obras expuestas, buen tiempo gastaria tan solamente en nombrarlas...
La mayor parte de los criticos hacen catdlogos. Pienso que lo mejor es decir
algo de aquellas obras y de aquellos maestros que mas impresion causan; y
aun asi, apenas unas cuantas palabras serd posible aplicar.

El gran palacio enfrente del pequeiio, es la gravedad armoniosa enfrente
de la gracia risuena y noble. Hacia la avenida Nicolas 11 muestra su fachada
romana. Las columnas miltiples que adornan el edificio son de sabia ordena-
cién y no en vano se sefialaban como “modelos del género”, y por las tres
entradas del peristilo se diria que se espera como la aparicién continua de un
ceremonial antiguo.

Las artes bellas estan representadas por magnificas esculturas en que el
desnudo una vez mas sella el poder de su encanto plastico. Y al lado de la
avenida de Antin, en arcaicos mosaicos la historia de las artes aparece en frisos
policronios. Al penetrar en el magno edificio sorprende la monumental esca-
leray la techumbre de vidrio. Alli dentro estd, como os he dicho el arte francés
de los nltimos cien anos, del cual claro es que no de haceros ni la historia ni
el andlisis; y la exposicion decenal, es decir, lo que el arte de esta potente
Francia ha creado desde 1889.

Hay maravillas; hay cuadros enormes de mérito relativo y oficial, y pe-
quefas telas en que se reconcentran mundo de meditacién, de audacia, de
ensueiio, Estan representadas todas las tendencias que en estos tiltimos tiempos
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han luchado, con excepcién de ciertas obras sublimes a que la critica de los
discernidores de medallas no ha puesto su pase autoritorio. Todo adorador
de la belleza sugestiva y profunda lamentara no encontrarse, por ejemplo, con
el sublime Cristo de los Ultrajes del formidable y apocaliptico Henry de Groux,
que aunque nacido en Bélgica, ha hecho mas por el arte francés que seialados
y enriquecidos miembros del instituto. Pues ha cambiado bastante la época en
que ¢l autor de Graindorge escribia: Le metier est dure. Des hommes de cinquante
ans qui out un nom celebre, ne gagnent pas dix mille francs. Que le pregunten sobre
esto a Carolus Duran, o al benemérito sefior de Bouguereau.

Entre tanta obra producida por pinceles franceses, se ve que no siempre
existe lo que llama Ruskin el amor a “la espontédnea o inviolada naturaleza”.
La rebusca ha sido perjudicial por un lado, y la ciega sujecién al academismo
por otro; Cuando libremente se han manifestado los temperamentos y los
caracteres artisticos ha surgido en su superioridad la obra maestra.

Atraen al gran publico dos especies de trabajos: las grandes machines de
historia y sobre todo de batalla, y los desnudos. El alto vulgo no dejara de
detenerse ante los retratos de Bonnat, cuya seriedad fria es dominadora en la
vanidad oficial de ese mundo selecto. Benjamin Constant se impone con cua-
dros como la Entrada en Tolosa del Papa Urbino II y un retrato de la reina
Victoria. Entra el hibil orientalista bajo los auspicios de la Iglesia, pues después
del papa Urbano o ha de darnos el papa Léon; asi, en estos momentos trabaja
en Roma en perpetuar la imagen del Sumo Pontifice,

Siento que una fuerte corriente simpdtica me atrae hacia Carriére, cuyas
varias telas representan en este certamen la noble y generosa conciencia de
un artista de verdad. Con su visién especial en que los lineamientos se esfuman,
en loindeciso revelador, hace entrever el alma de los personajes que reproduce,
y concediendo a éstos como una existencia distinta de la real, en la realidad
misma, halla el medio de expresar lo inexplicable, en una comunicacion casi
exclusivamente espiritual. Ya es en E/ suerio la poetizacion de una idea, o en
el Cristo en la cruz la imposicion visible de lo supernatural, o en el retrato de
ese otro crucificado, Paul Verlaine, la concrecion de todas las tristezas en la
miseria y debilidad humanas prodigiosamente habitadas por el genio.

No por admirar a Carriére que es lo vago, he de dejar de acercarme a
Colin, que halaga con sus claros plenos aires v sus figuras en que una sangre
viviente circula; o a Cotlet, que vence sin dificultades en la composicion y en
el colorido, faltando tan sélo que triunfe en las de movimiento; o a Roll, que
cultiva el vigor con tanta maestria, y cuya Fiesta del puente Alejandro 111 llama
de continuo la curiosidad de los visitantes. En la Centenal luce con su serena
luz antigua Ia obra del gran Puvis; en la Decenal no figura nada del ilustre
maestro de las nobles actitudes. De las figuras simples ¥ grandiosas. El hijo de
un insigne profesor de belleza a quien con justicia se denominara el Platon
moderno, Ary Renan, deleita con diminutos paisajes en que se contiene la
vision y el sentimiento de la vasta naturaleza —asi en un caracol se contiene
al ruido del océano—; y hay en esas pinturas que abarcan escasos centimetros
de tela, una religiosidad augusta que indica el paso de la musa misteriosa que
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hace comprender y significar obras grandes, segiin la palabra de Leonardo
Herencia. Quizas. De mi diré que no he podide menos de recordar los pro-
digiosos especticulos de armonia que en una sencilla pagina sabfa crear aquel
levita mégico de la palabra. Con la diferencia de que el padre obraba en la
plena luz de un sol griego, como el que dorase su frente de artista cuando
pronunciara su oracién divina delante de la acrépolis sagrada; y el hijo suele
internarse en vagarosas indecisiones de ensueno a través de las cuales aparece
la eterna x de la vida, el problema misterioso de las cosas, entre brumas de
luz y de sombra. Hacen también el gozo de las almas meditativas los trabajos
de Harpignies, con sus melancolias crepusculares, de luces desfallecientes, de
tonos suaves y tamizados.

Entre los retratos, fuera de los admirables de Carriére, de los protocolares
de Bonnat, este pintor de cdmara de los reyes burgueses, estin los de Benjamin
Constant, entre los cuales sobresale el de la Calvé, los ojos y la gracia de la
picante Carmen. M. de la Gandara, que ha impuesto tan vivos rasgos en sus
retratos, sobre todo en los de las mujeres, en que la felinidad femenina esta
asida de tan personal manera. M. de la Gandara tiene aqui varias paginas
fisonémicas comentadas con una seguridad de toques y una aristocracia de
factura, que se explican sea hoy al mismo tiempo que uno de los preferidos
de la aristocracia, uno de los mas queridos de los artistas.

Un mi amigo que lo es, le llama a ese pintor francés de apellido espanol,
“Madmoiselle Whistler”. Carolus Duran, a quien como recordaréis tuve ocasion
de entrevistar en Madrid, estd representado por obras, sin dudas meritorias,
con la marca de la procedencia, pero que no ocultan la sujecién al “encargo”
v el puesto inconfundible en el pomposo interior de acaudaladas y sonoras
familias, entre las cuales muchas yankees. De Tony Robert Fleury hay una
figura de mujer de una intensa expresion, como otra de Hebert, en que la
delicadeza y la amorosa ejecucion son de un cierto encanto no exento de
melancolia, para los ojos y para el espiritu,

Una sonrisa al mismo tiempo que, en el fondo de vuestra alma una aspera
amargura, os producira Jean Veber, ese ironista cuyas deformaciones rayanas
en lo macabro saben decir tantas cosas y cuyas osadias son poemas en que lo
brutal demostrativo no esta renido con lo hondamente trascendental. Los
hermanos Veber, cuyo nombre, aunque halagado por la fama hasta cierto
punto, no tiene la aureola que merece, han puesto la risa al servicio de la
filosofia mas dura y tremenda.

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espiritu no encuentra
dertamente a donde poner la atencion con fijeza. Sucede que, cuando un
tadro os llama por una razon directa, otro y cien mds os gritan las potencias
de sus pinceladas o la melodia de sus tintas y matices. Y en tal caso pensdis en
la realizacion de muchos libros, en la meditacion de muchas paginas. Mil
nebulosas de poemas flotan en el firmamento oculto de vuestro cerebro; mil
gérmenes se despiertan en vuestra voluntad y en vuestra ansia artistica; pero
el il del trabajador, vuestro oficio, vuestra obligacién para con el piiblico del
periédico, os llaman a la realidad. Asi apuntais, informais, vdis de un punto
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a otro, cojéis aqui una impresién como quien corta una flor, alla una idea,
como quien encuentra una perla; y a pocos, a pasos contados, hacéis vuestra
tarea, cumplis con el deber de hoy, para recomenzar al sol siguiente, en la
labor donaideana de quien ayuda a llenar el dnfora sin fondo de un diario,

(E! Mercurio de Valparaiso, 2 de julio de 1900).

LA CALLE DE LAS NACIONES.
ITALIA.
Con HucuEes REBELL

Paris, 7 de junio de 1900

Al comenzar la calle de las Naciones, del lado del Palacio de los Invalidos, se
destaca la fastuosa fabrica que ha elevado Italia en el inmenso concurso. Semeja
una catedral de piedra y oro, y al llamarla “catedral” los obreros italianos, han
expresado el verdadero idilio arquitecténico de este fugaz y bello monumento.
Un ave de oro abre las alas, alld arriba, sobre el domo de oro. Juntos la madera
y el hierro sostienen la unidad compacta del atrayente edificio, que es una
fiesta, un regalo para los ojos. Alli se une la ojiva gética a la manera y deco-
raciones del Renacimiento. En la combinacién surge a la memoria el recuerdo
soberbio de San Marcos. Los muros coloreados semejan ricos marmoles. En
mezcla pintoresca se juntan elementos cristianos y paganos. Los amores tejen
guirnaldas sobre los fondos rojizos: cabezas esculpidas se presentan entre los
festones y astragalos. Airosas esculturas vigilan las entradas laterales: y la luz
del sol hace resaltar de manera gloriosa el conjunto magnifico, quebrandose
en los estucados y dorados y concentrandose en el dguila del coronamiento
que se asemeja, encendida por la luz solar, a una llama que vuela. En lo interior,
en donde presiden las efigies del Rey y de la Reina y de los Principes herederos
de la Corona (¢por qué no esta en homenaje al valor y a la ciencia, el del
bizarro conde de Turin?) la idea de encontrarse en una basilica se acentia.
Los vitreaux con sus tamices de color, dejan pasar la luz amortiguada.

Laancha nave en sutechumbre de oro ostentadecoraciones, ligeros frescos,
que embellecen la extensién, flores habilmente ordenadas forman sus graciosos
dibujos; los#ris hablan de paz al monarca de los grandes bigotes y las margaritas
sonrien a la Reina.

Hago mi visita a este magnifico pabelléon en compaiiia de un artista y
pensador, Hugues Rebell, el autor de la Nichina, de la Camorra de UEepionne
de lempereur y demds obras llenas de pasion y de encanto verbal. Es un amante
de Italia, de todos los paises latinos, y se prepara para partir en seguida a
Espafia, a ver la exposiciéon Goya, pues tiene por propésito publicar un libro
sobre aquel soberano maestro y su obra.

Como algunos diarios han atacado a la seccion italiana de la exposicion ¥
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como para decir verdad, hay un ambiente poco simpatico para Italia, procuro
sondear la opinién de Rebell, a quien juzgo muy lejos de sentirse influido por
los efectos de la Triplice. Sé que es un admirador de Arrigo Beyle, milanese, y
por algo sus mejores obras tienen por escenario la bella tierra amada de las
artistas.

¢Mi opinién?, me dice, con su voz de confesor, callada y aterciopelada.
Que amo a Italia grandemente, y que sobre esta exhibicion momentinea, de
industriales habiles o de artistas verdaderos, veo alzarse el enorme arbol de
gloria de aquel pais singular. ¢No recordais mis Caentos de la Lluvia y del Sol?

Cuando he visto Florencia y sus palacios, en donde sueia todo un pasado
de luchas y glorias; cuando he contemplado esas obras maestras del arte que
en todas las calles os llaman a un sueno de belleza, mi ser se ha estremecido
v ha querido clamar: “jSoy toscano!, jsoy toscano!”, Si he nacido en Francia,
mi alma debié tomar su vuelo al sol una manana de estio, desde las alturas de
Fiesole, sobre las bellas sombras negras de los cipreses, sobre el valle del Arno,
llenio del canto de las cigarras.

A menos que no venga de esas llanuras donde tiemblan los sauces, donde
las vifias en guirnaldas se doblan bajo los racimos, de esas llanuras que rego-
cijaron la mirada del Sodoma, del Corregio, del gran Leonardo. Quizas es hija
de esa fértil Campania que Ceres y el dios del vino protegen; tal vez nacio6 a los
murmullos del mar amoroso de Baia.

8¢ solamente que formdis parte de un paisaje familiar visto en sueiios, o
conocido otras veces, joh tierras de luz, montes de azul en la mar azul, camparias
endonde el crepusculo se eleva en grandes sombras majestuosas! {Italia, tierra

santa para los que una tarde Virgilio vino a encantar con su solemne tristeza,
para los que vivieron en los siglos de accién y de belleza, Italia, quisiera arro-
dillarme y besar tu suelo de recuerdos! tQUIen viéndote ahora dormir podra
creer que estas muerta? jOh durmiente, cansada de obras maestras, entre los
monumentos de gloria que diste al mundo, agotada por tantos divinos partos,
descansa, qué bien has ganado tu sueno! {Cémo, llegada la hora, te alzaras de
tulecho, presta para nuevas labores y coronada de la diadema! Oh durmiente!
:No has sido, aun en este siglo, una gran trabajadera, no hemos visto unirse
el orgullo veneciano, la risa de Napoles, la actividad genovesa, la gracia mila-
nesa, el espiritu de Florencia, y este orgullo romano, pesado de las coronas
que los siglos amontonaron sobre su frente?

Almas diversas de Italia, no sois ahora sino un alma, pues tenéis todas un
mismo amor: la belleza. Pero, Italia, cuna de mis suenos, ti no me has educado;
mi madre y mi nodriza es Francia la dulce, y no quiero ser ingrato con ella ni
con mis maestros familiares: Montoigee, el gran Montesquieu y La Fontaine,
ese hijo de las milicias sonrientes. Mi suefio de amor crece en medio de las
lindas y voluptuosas hijas de Fragonard, en los parques en que Watteau, bajo
vastos boscajes, hace avanzar, con reverencias, jévenes de nucas rubias, de
laldas amplias y luminosas. Mi deseo y mi pensamiento es Francia, quien me
los ha dado; serfa incapaz de vivir si se me prohibiese vivir en francés. jPueblo
de fuerza, pueblo de gracia, cuya lengua es vaporosa como un bello valle en
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la aurora, cuyas palabras huyen y se envanecen como el rio entre los sauces,
caro genio de sonrisas y de claros pensamientos, como serian mi crimen y mj
locura si osara negarte! Preciso es ser un pesado bebedor de cerveza de ultra
Rhin, discipulo de Marx, un pesado socialistaservidor del Vientre, pararenegar
de la patria. Todo hombre que tiene una virilidad, todo pueblo que no es
esclavo, siente un genio de fuego palpitar en si, que le impulsa a dominar.
Todo hombre altivo, todo pueblo noble tiene un orgullo que alimentar, y por
€l se bate y por €l quiere vencer. Es en esta lucha eterna que se encuentran
la gloria y el gozo de la humanidad. Por tanto dinero vertido, tania sangre
regada. La guerra de la fuerza, dispensa la vida. La guerra es la gran alcoba
de humillacién y de orgullo en que un pueblo se baja, o un pueblo se eleva.
Que los alemanes deseen la gloria de Alemania, estd bien: yo debo querer la
Francia victoriosa. Todos los pueblos, cada uno a su turno, estaran a la cabeza
del desfile.

La sonrisa de una parisiense, que al ver la cara episcopal de Rebell se pudo
imaginar que el poeta me recitaba una homilia, o me predicaba un serman,
suspendié la tirada lirica. Estabamos en una de las mas bellas instalaciones del
pabellén italiano, la de tejidos y encajes florentinos y venecianos, que sugieren
visiones de épocas novelescas y de escenas suntuosas, de patricios y de principes,
de caballeros de largos mantos y gentiles dogaresas.

La ceramica de Salviati nos atrae con sus deliciosas formas y su delicadeza
de lineas y colores, y los fragiles muranos evocan interiores amorosos, fugaces
vidas de flor, la escena d’annunziana de la Foscarina, o el cuento sutil y simbélice
de mi muy querido amigo artista... Y hablan de las pasadas glorias romanas
los bronces, los alabados San Giorgi, y los que el poeta de la alegoria del otofio
celebrara en una de sus mas admirables paginas, en honor del fundidor que
ha sabido encontrar los viejos procedimientos y, en sus estatuas y demas trabajos
modernos trasmitir la misma alma material nacida del fuego y de la combina-
cién metdlica, que hace inmortales de belleza las obras antiguas: To make eternily.
que diria Carlyle. Las porcelanas halagan la vista con sus colores, aunque entre
mucha labor fina se noten piezas que desmerecen, la censurable promiscuidad.
Un arte, el de la ferreteria, que un tiempo tuvo en Espana su mayor triunfo,
se ve representado aqui por labores de bastante mérito.

Mas no compite lo hoy trabajado con lo que podemos admirar en las viejas
rejas de las iglesias, en maravillas que el martillo dejara para admiracién de
las sucesivas generaciones. Los vetreaux que se exhiben no son comparables
con lo que hoy se hacen en Francia, Alemania e Inglaterra; pero hay una
habitacion de Florencia, en que bien se puede colocar el mas moderno y grato
suerio de amor.

Es un estuche de vida feliz. El toscano arcaico de las decoraciones, la
chimenea de piedra florentina, el mobiliario que cubre un tejido riquisimo de
punto de Hungria, la tapiceria lujosa y graciosa, hacen pensar en las horas
incomparables que una pareja amada de la suerte podria sentir deslizarse en
tan exquisito recinto. Se presentan también a la vista bien trabajados mosaicos;
los asuntos, reproducciones de cuadros religiosos célebres, hacen creer en
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encargos parroquiales. En las paredes, al subir las escaleras que conducen a
las galerias superiores, se ven imitaciones hébiles de antiguos manuscritos
luminados, y en el centro, un gran busto de Humberto, que no pretende ser
una obra maestra, preside.

Alla arriba se despliega la labor de las escuelas; desde las escuelas de artes
v oficios hasta los establecimientos en que las manos de las nifias hacen sus
bordados y labores, La muchedumbre lo invade todo. Quienes van a observar
hsinstalaciones de los constructores de navios; quienes un dibujo, y los grupos
de mujeres se detienen delante de las vitrinas en que se expone un bello tejido
de punto, o una miniatura, o un plano.

Alld por la avenida de Suffren, estd Venecia, una reduccién para feria,
won imitaciones de las conocidas arquitecturas, géndolas y gondoleros; y por
i noche la iluminacién da, en efecto, la sensacion de horas italianas en la
Judad divina, de arte y de amor, mientras se escuchan musicas de mandolinas
vcanciones importadas de los canales. A Rebell nole gustan estas falsificaciones.
El autor de la Nichina cree que para gustar de Italia hay que ir a Italia, y que
esta Venecia de guardarropia es unicamente propia para divertir a los snobs
de Paris y del extranjero, que no han tenido la suerte de sentir cémo es bajo
su propio cielo, el beso de la luz y del aire venecianos, florentinos, milaneses,
napolitanos. Esta Venecia, sin embargo, ayuda a sonar.,

La imaginacién no necesita de mucho para transportarle a uno donde
quiera, y da idea de la realidad, al reflejar el agua del Sena, las linternas que
wan como errantes flores de fuego, en la sombra nocturna sobre las gondolas
negras. Como el elemento italiano frecuenta mucho este lado de la exposicién,
es frecuente oir sonar el si en los labios armoniosos de hermosisimas italianas.
Quiero decir, entiéndase bien, que el s suona.

Los franceses y las francesas que se hacen pasear por las géndolas, no
desperdician la oportunidad de chapurrear el italiano, y de entonar a coro el
Funiculi-Funiculd, o la indestructible e inevitable mandolinata.

Pero donde Italia triunfa, a pesar de la hostilidad de buena parte de la
tritica, es en el gran palacio de Bellas Artes, con sus-artistas admirables. El
fesdén proverbial de cierto Paris se ha hecho manilfiesto ahora al tratarse de
pintor tan eximio como Sagantini, a quien se ha dedicado una sala en la seccion
taliana. Digo de “cierto Paris”, pues el malogrado artista ha recibido en vida
ven muerte el justo homenaje de la critica sin perjuicios, en este pais dificil.
No hay sino que recordar las paginas que a su obra dedicara revista de tanta
wtoridad como la Gazzette des Beaux Avtes. Mas me ha dado pena el leer juicios
twmo el del critico de la Revue Bleu, en que se desconoce el altisimo mérito de
dquel maestro de luz, cuya ideal vida armoniosa liene pocos parangones en
wu siglo. Segantini, el de los dulces y profundos paisajes, el revelador de las
duras y de las nieves, el rey de los Alpes, ha sido maltratado por la pluma
(e mas de un revistero ocasional tocado de chauvinismo.

Siento grandemente que mi deber de informador me reduzca a tomar
nada m4s que rapidas impresiones; si no, seria el momento en que con placer
dedicaria en estudio aislado al intimo adorador de la naturaleza que ha muerto
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en ltalia entre el duelo de los intelectuales y la admiracién de todas las gentes,
a aquel artista cuyo genio comprendi6 el alma de las cosas, el misterio de los
animales, y que tenfa la cara de Cristo.

(El Mercurio de Valparaiso, 25 de julio de 1900),

Espana.
ALGUNAS NOTAS AL VUELO

Paris, 10 de junio de 1900

Espana no puede quejarse. Su pabellén es el mas severo y “representativo’;
el nombre de Espaina ha sonado y sigue sonando en estos dfas a causa de la
cuestion de los toros; Maria Guerrero en el Athenée triunfa y se hace abanicar
con las mas gratas frases por criticos como Henry Fouquier, Catulle Mendés
y Henry Bauer. Y las otras dos de Guerrero, las mas conocidas, las mds amo-
rosas, las clientes infaltables de chez Maxim’s mantienen, con la Otero, el record
de la galanteria de Tras los Montes en la capital de la galanteria.

El regio palacio espariol de la calle de las Naciones, alza su noble masa a
laorillaizquierda del Sena, entre los pabellones de Alemania y Ménaco. Urioste,
el arquitecto, combind sus detalles de diferentes monumentos artisticos penin-
sulares; algo de la Universidad de Alcald, que construyé Rodriguez Gil de
Ontanon en 1553; mucho del Alcazar de Toledo, que bajo Carlos V construyé
Alfonso de Covarrubias, cuando el César mandé cambiar en suntuoso palacio
la fortaleza levantada por el rey Sabio; de la Universidad de Salamanca; de
uno de los mas acabados modelos platerescos que dejara Enrique de Egos en
Santa Cruz de Toledo, y por ultimo, del palacio de los condes de Monterrey,
propiedad actual de los duques de Alba, cuyo coronamiento magnifico es joya
de la espanola arquitectura.

Al penetrar, se encuentran artisticas arcadas sobre finas columnas que dan
paso a las salas distribuidas a derecha e izquierda. En el primer piso, el salén
central almohadillo, que reproduce exactamente los de la Universidad de
Alcala, el arte antiguo atrae por completo la atencién, con los maravillosos
tapices del palacio real que ha enviado la reina regente.

En estos tejidos han dejado los siglos gracia y orgullo, y las manos de los
artifices colocaron como un alma en los hilos y colores, un alma que perpetia
misterios de cosas pasadas, victorias y faustos reales, guerra, conquista, o fey
temor de Dios. Aqui son pasajes de la historia de Roma que tanto admiraran
los ojos del segundo Felipe; alli la cena de Jesus, o la conquista de Tinez
preciosidad que copia las lineas y tintas del cuadro, célebre que pintara aquel
Juan Vermeyan, predilecto de Carlos V.

Los visitantes se detienen delante de las riquezas enviadas por la Armeri2
Real, museo unico en el mundo: rodelas, escudos, punales, espadas. Y alli estd
la tinica roja y orodel rey granadino Boabdil, entre las armas finas y adornadas
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como joyas. Bajo €l trono de Carlos V, en un notable relieve de Benlliure, se
destacan las efigies de la familia real, severa y maternal dofia Cristina, gentil
el reyecito, graciosas y apasibles las jovenes princesas.

De Benlliure, que es mimado en la Corte, hay también una gran estatua
de Velasquez; y para que no falte lo que van buseando los extranjeros, un
toro de Miura, “el mejor de la tarde”, fija, en su inmévil agonia, el juego
nacional. El sefior Benlliure ha sido previsor. Hay asimismo, del propio escul-
tor, una chimenea ante la cual se detiene mucha gente. Apenas tengo tiempo
para dedicarle dos segundos.

Guardias civiles de Madrid custodian el palacio. Entre ellos veo deslizarse
graciosas exoticas, sin pretender confundirse con la mujeres de Paris, a dos
andaluzas que van conversando en voz alta y tienen ojos incomparables. Y me
fijo en que, una de las notas mas admirables del pabellon de Espana, es, entre
los hierros y aceros antiguos, entre las asperas cotas y las pesadas tizonas y las
torazas guerreras, un abanico, ligero como una ala de amor, pintado por
fortuny.

Bajo el pabellén, en la galeria que da al Sena, estd La Feria, un restaurante
espafiol en donde no he podido encontrar un solo plato de Espana. Pero es
un lugar de moda, carisimo y lleno, por las tardes y noches, principalmente
de snobs y de cocoltes.

Para el “color local” estan las bailaoras y los guitarristas importados del
Burrero sevillano; y el cante jondo y los demds, encuentran su mejor premio
en el aplauso de ces dames y en las tonterias chics “de esos senores”. Cuando
Sancho toca la guitarra y Pepe Fernandez le da a la bandurria, con Salmeron,
v Virgilio repica en la pandereta, y las hermanas Pena y otras sevillanas se
descaderan, es de ver el entusiasmo de ciertas parisienses, que a cada paso
piden otro petir air de Guitare.

En la quéte, he visto a un rasta que acompanaba a una de esas elegantisimas
seitoritas de placer, dar una propina de cuatro luises, La hermana de la Bella
Otero, que se hace llamar Sapho de Colombo (jMerimee en Lesbos!) tiene un
puesto de manzanilla. Figuraos cuanto daran los petits sucriess internacionales
por una canita servida por esas manos famosas llenas de joyas.

Es en la feria donde podéis oir discutir a caballeros franceses sobre si
Mazzantini es igual a Fuentes, o si es conveniente o no importar las corridas
a Paris. Y alli es el salir de los términos mds o menos derrengados: lorerd,
toreador, espadd, corridd, aficionadé y las correspondientes cachuchd, fandangs,
bolerd. Y los espanioles hispanoamericanos de verdad que van a la feria, tienen
en esto un nuevo espectaculo.

Todo el mundo quiere echar su cuarto a espadas en castellano. La otra
noche, en un lugar muy diferente y nada menos que en una representacion
de Maria Guerrero, estando en compaiiia del poeta Jean Moreas, y de nuestro
ompanero Molino Torres, of decir es un palco, a una dama un poco alegre,
que no temia a manifestarse en voz ala: ;Yo rien capisqué! La frase no tenia
maldita la gracia; pero la boca que la dijo, si.

Las pataitas y lo que dicen los brazos, los ojos y las caderas de las danzantes,
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si los “capiscan” muy bien. Es una nota que excita en este ambiente de gozo
continuo a este mundo de derrochadores de vida y de oro, a este enjambre
inmenso de poseidos de una incurable locura de placer y de alegria, Un placer
incesante que hace dafio; una alegria tan perenne que casi es dolorosa. La
Espana de las flores y de las danzas, de los mantones de Manila y de los toros
y castaiuelas, les encanta.

Alla por el Trocadero, se alza la torre de la Giralda, sefialando desde lejos
el lugar en que se ve la Andalucia en tiempo de los moros. Se entra en este lugar
de divertimiento por un patio que reproduce el conocido de los leones de la
Athambra granadina. {En lo interior, estin en Andalucia, en tiempo de los
moros, o en cualquiera rue du Caire para la exportacién! No hay alli sino una
especie de circo en que se representan pantomimas y otras diversiones circen-
ses, en que el indispensable maillot hace de las suyas.

Camellos adiestrados, caballos, etc., y un ridiculo torneo, con pésimos
jinetes y desdichada indumentaria. A otro lado, unas cuantas mujeres drabes,
feas por lo general, circulan hablando su idioma gutural y sonriendo con
desgraciadas sonrisas; una barraca, el tambor oriental y el griterio os llaman
y encontrais la inevitable danza del vientre que desde la pasada exposicion
aprendieron las turcas y espanolas de Batignolles. Luego bazares y ventas de
vinos espanoles por andaluzas montmartresas. Y eso es todo, con el agregado
de un teatro en donde bailadoras de lo peor de Espana, excepto dos o tres de
ellas, ensenan horribles calzones, al son de vitos, soleares, jotas y polos.

Lo unico que vale la pena, porque trae su verdad pintoresca y su legitima
gracia salvaje, son los gitanos y gitanas, dirigidos por el invicto Juan Amaya,
un buen diablo moreno, que ha celebrado Jean Lorrain, y que, en verdad
tiene las piernas mas dgiles de la tierra y la mas extrana y complicada manera
de danzar que haya inventado feo fauno en los bosques primitivos.

(El Mercurio de Valparaiso, 9 de agosto de 1900).

LOS HISPANOAMERICANOS.
NOTAS Y ANECDOTAS

Paris, 27 de junio de 1900

Por los bulevares, en los teatros, en la exposicion sobre todo, se oye a cada
paso hablar en castellano. Suenan todos los acentos, desde los marcados con
el ceceo andaluz hasta las tonadas pintorescas de las Américas latinas. Las
reptiblicas calientes hacen notar su presencia: “j{Adiés, general!” “[Adiés, doc-
tor!”. Los especiales bigotes en croc y las forzadas elegancias indumentarias
demuestran la invasién de un tipo que tiene su nombre especial y es harto
sonoro en la jerga parisiense. Naturalmente, hay de todo.

La América latina, para el ciudadano de Paris, tiene muy poco seiialados
contornos en su precaria geografia bulevardera. Chile atin es visto por algunos
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‘eruditos” a través de la admiracién de Voltaire por Ercilla; el peruano mas
reciente es el Duadet en Tariarin, el general boliviano no dejara de aparecer
en las tablas con los mas inverosimiles uniformes; bresilien, ya se sabe lo que
significa; el Ministro de Honduras fue explotado por Dumas, por Sardou, por
los vaudevillistas; sabia tanto Victor Hugo que pudo hacer estos versos sobre
uno de sus personajes:

.............................. il alld,
Depuis Menilmontant jusqii au Guathémala.

Caran D'Ache acaba de presentar una serie de tipos nacionales a propésito
de sus monedas respectivas; y es de ver coémo se asemejan el sol peruano, el
peso argentino, el oriental, el mexicano, etc., a los tipos levantinos, egipcios,
ariegos. Son los rasgos comunes al senalado rasta internacional. No se ve, pues,
inuestros paises sino por ese lado poco agradable. Etnogréificamente, todo se
.onfunde en la lejania de vagas Venezuelas y pocos probables Nicaraguas, a
pesar de que la erudicion de Hugo hiciese quedar para la inmortalidad Las
Razones del Momotombo. Conocidos son los dislates del gran poeta en sus con-
versaciones con latinoamericanos y sobre todo con don Juan Manso, lo cual
no obsto para que enviase una estupenda carta a los radicales de Colombia
cuando la fabulosa constitucién del Rio Negro. Creo que solamente la eufonia
hizo escribir a Verlaine este verso de uno de sus sonetos:

Notre Dame de Santa Fe de Bogotd.

Tanto sabe Tolstoi de Porfirio Diaz, a quien ha colocado creo que entre
César y Alejandro, como Rodin de Sarmiento, a quien ha esculpido con su
excepcional audacia. Ciertos politicos y personajes oficiales nuestros, retratados
y biografiados por un Meulman cualquiera en su periodiquito de negocio, no
saben que su fama rapida ird tan solo de San Marino a Montenegro o al
Paraguay. He dicho alguna vez que, hablando con unsefior muy culto, averigiié
que para él Bolivar era un sombrero v San Martin un santo.

Por otra parte es una injusticia hasta cierto punto el achacar a los ameri-
canos de lengua espanola la mayor parte en lo que se ha llamado “rastaquoue-
rismos”. Innumerables valacos y griegos, muchisinmos italianos, espanoles y
gente de Oriente han dado y dan notas sonoras en tal campo. Quienes nos
han hecho mas dafios han sido los presidentes en exi/; los varios sujetos de
distintas republicas que después de ordenar las respectivas vacas lecheras de
ws Estados, han venido a Paris a tirar zurdamente sus milloncejos; y los varios
aztecas, chorotegas, quinchés y coyas que hacen el marqués y el principe, a la
sombra misma del armorial de Dozier.

Hay altas familias hispanoamericanas que figuran entre la mas elevada
aristocracia francesa, sobre todo, cubanas y mexicanas. Estas ultimas, de las
ennoblecidas por el emperador de la barba de oro, cuyos jefes tuvieron accién
en la obra del fracasado imperio. Hay fiestas de cubanos como los senores
Terry, a las cuales concurre la mas fina flor de la aristrocracia francesa de
Rohan abajo. En este terreno puramente social, hay nombres chilenos gran-
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demente considerados como los de Blest Gana y Subercassenax y bastantes
argentinos, que estin senalados por el buen criterio de Buenos Aires. Aparte
de todo esto la vida esencialmente diplomatica, que no tiene nada que ver con
lo puramente mundano y de prestigio personal. El Perit ha tenido aqui graciosa
representacion, desde hace mucho tiempo, con sus encantadoras mujeres. En
el segundo imperio tuvieron algunos nombres resonancia. Una de las esposas
de Arsenio Houssaye era limena. Por cierto que el general Echenique me ha
referido un incidente respecto a tal matrimonio, en que el caballero francés
no aparece como un perfecto modelo de galanteria.

La vida de los hispanoamericanos en Paris ha tenido sus cronistas y hasts
sus novelistas, Si no recuerdo mal, hay un libro de un escritor de Centroamérica,
el seiior Guzman, que trata de tal tépico, y otro del colombiano Angel Cuervo,
hermano del filélogo.

Pero lo mejor que se ha escrito a este respecto, es sin duda alguna la novela
de Alberto del Solar, Rastagouer. Es un libro de observacion y de conciencia.
El autor me ha manifestado mas de una vez que sus tipos han sido coptados
de la realidad, y que mas de un episodio de su obra ha pasado ante su propia
vista. Es la historia continua e inacabable de la familia americana que deja su
terruno, sus costumbres, su riistica riqueza, para venir a este mundo de des-
lumbramientos y de locuras brillantes, a perder el dinero del modo mas la-
mentable, el honor algunas veces, la vida de cuando en cuando. Es la sefiorita
explotada por nobles arruinados. sin renta ni vergiienza; la vanidad bufa de
quienes llegan con el propésito de formar parte del tout Paris; la tirania de la
moda, las redes del vicio risueno, y como inevitable desenlace, la quiebra, el
desplumamiento, el ¢rae, la miseria.

Ciertamente, de algunos afos a esta parte ha cambiado mucho el tipo del
rasta. Los periddicos, los folletines, los dibujos, los libros dedicados a caricaturar
la especie se multiplicaron, v esto hizo apagar un tanto las detonaciones lla-
mativas, las exhibiciones carandachescas. Llegan familias serias, ricas de veras,
acostumbradas a una existencia noble y fastuosamente mundana. y ya en sus
hoteles particulares, o en sus departamentos del Rily, del Elisée Palace Hotel ¥
otros semejantes, saben llevar una vida de opulencia v de distincion, que no
se confunde con la parda presuntuosa de los varios Talagantes, como el que
retratara del Solar.

El concepto universal que se tiene de Paris, estd reconocido que es el de
un formidable casino, el de un colosal establecimiento de diversiones y de
placeres, la rotisserie de las naciones y el harén del rey Todo-El-Mundo. El
Paris que cree, que espera, que trabaja y estudia, que ora, ese del que acaba
de hablar con tanta cordura y dignidad ¢l sefior d'Haussonville, no se toni
en cuenta por la generalidad que viene aqui con el tinico objeto de divertirse.

No hay duda de que corre por el ambiente bulevardero un soplo de lujuria
perenne y que todo convida al amor y a la alegria; pero hay mundos apartes
que son Eldorados para el artista, para el estudioso y para el piadoso.

Sin embargo, la influencia del medio, del aire de oro perfumado, del
aliento de las invisibles rosas de este peligroso paraiso, se nota a la continua.

312



TESTIMONIOS

Jovenes que en Buenos Aires son modelo de seriedad y de religiosidad, en
cuanto llegan aqui se coronan de flores y se levantan a las dos de la tarde.

Viejos graves, padres conscriptos, severos funcionarios, se embarcan en la
barca de Watteau en viaje a Citeres. ¢/Quién se asombra de eso? ¢No son sabidas
las incursiones periddicas del simpatico rey Leopoldo por causa de las gracias
tangibles de mademoiselle de Merode, que Falguiere consagrara en marmol?
Asi las blancas manos estdn hechas a dejar sin una sola pluma todos los palo-
mares internacionales, y mas de un gallo criollo ha tenido que volver a América
arehacer su fortuna. La galanteria costosa, las seforitas de chez Maxim's exigen
presupuestos imperiales y reales. El joven chic, el joven bien, necesita diaria-
mente, si quiere estar en buen pie, una buena compaiia de billetes azules, que
tomardn el vuelo a los compases de la Valse Bleuw.., Para esto hay que competir
y luchar con los lores ingleses, los principes rusos, los millonarios yanquis; y
por muy fuertes que sean nuestras fortunas, a pesos papel, apenas se podrin
percibir aqui en esas justas con accionistas de la Chartered y reyes de algodon,
auténticos maradjkaes y legitimos mandarines. Cuando el sport se mezcla en
¢l asunto, la gravedad se multiplica. Para figurar entre los primeros sportsmen
de Paris, echad numeros...

Suele acontecer también, y es mas frecuente de lo que pudiera creer que
los extranjeros, y particularmente los hispanoamericanos son despellejados de
otrasuerte. Por tener de amigo intimo un conde, —"joh, mi querido conde!”"—
o un marqués, —"joh, mi querido marqués!"— suelen caer en las trampas
mas absurdas. Hay un noble de estos, que circula entre la colonia de Hispa-
noamérica, y que no hace mucho tiempo estuvo preso por ofensas a la moral...
Sunombre, con todas sus letras, apareci6 en los diarios. Se le hicieron algunas
reconvenciones y preguntas en los circulos que frecuenta, se dio tales o cuales
explicaciones, y contintia tan campante y fresco. Otro noble, de apellido algo
italiano, acostumbra a traer a su elegantisimo departamentoa caballeros criollos
que juzga exprimibles, y acontece que les deja casi siempre sin jugo. Leed lo
que dice un reciente periédico muy informado en esta clase de asuntos.

“sConocéis €l Silvio y Besco? Es un juego muy boga en el Poloponeso, y
que consiste en una minuscula ruleta, que el banquero tiene en la mano, y
cuva aguja haciendo oficio de bola, es movida por un resorte.

En una avenida proxima a la Estrella, el conde de X... reuni6 estos uiltimos
dias, en su lindo entresuelo, la crema de la colonia argentina, incluso el hijo
de un ex Presidente de esa repiblica.

Se jug6 al Silvio y Besco. La partida fue interesante, las apuestas soberbias,
lanto que el hijo del ex Presidente de la Repiiblica Argentina perdio trescientos
mil francos.

El joven hidalgo pago su deuda de honor, pero como hombre de esprit,
exigi6 del conde X... que le regalara la famosa ruleta, como recuerdo de tan
memorable déveine: el bonito instrumento estaba cargado,..”,

Como aqui todas las cosas suelen exagerarse y tomar caracteres novelescos,
suprimamos que sea ¢l héroe un hijo de ex Presidente argentino, y reduzcamos
la cantidad a una suma no tan fuerte. El hecho debe ser conocido y meditado
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por los jévenes bien que deseen venir a gastar su oro y gozar de los cuatro
vientos de Paris,

Nuestros jévenes alegres que se divierten cotidianamente, tienen sus puntos
senalados. Alld en el bosque, los cldsicos Armemonville, la Cascada, etc. Aqui,
en el centro de Paris, y por la noche, el impagable Maxim's, el Americano, el
Café de Paris. Allf concurren todas esas damas del batallén de Citeres, bellas,
adorables, la mayor parte estiipidas, con las manos hechas un escaparate de
joyeria, provocantes, soberbias, o macabras. Alli se charla, se cena atrozmente
caro, se goza, se renueva la antigua vida pagana y la eterna figura goyesca de
la hembra y el munieco. Alli van insultantes de gracia mala y de riqueza enferma
las varias cortesanas de apellido espaiiol, las varias yanquis; las muchas de
nombres heraldicos en el armorial del placer parisiense, y que figuran en las
crénicas del Gil Blas y reinan en todas las fiestas de la capital en celo.

Mas no solamente los hispanoamericanos tienen representacién en los
lugares de placer, en las casas de los modistos y los elegantes cotillones. Hay
familias religiosas que oran, y ejemplos de piedad que turban. De ese modo
ha hecho de su existencia un extrano poema la dulce e ilustre damita de Buenos
Aires que no hace mucho tiempo, entre la gloria babilénica de la Feria que
clama los triunfos y goces del siglo; entre los palacios de todas las naciones,
los colores de todas las banderas y los cantos y danzas de todas las razas, fue
una manana fria, en un barco del Sena, a tocar a la puerta de un convento, a
ofrecer a Dios sus cabellos y su belleza joven, y su vida. iNo creéis ver en esto
evocado uno de esos casos de la vieja vida cristiana, entre las victorias de Roma,
que pueden hallarse en Evagrio del Ponto o en Fra Domenico Cavacla? Buen
mimero de familias hispanoamericanas iba también el otro dia, en una pere-
grinacion internacional en que el estandarte de Garcia Moreno fue saludado
con harto entusiasmo por un bravo sacerdote,

Y entre tanto, en su estudio ginecolégico trabajaba la doctora argentina;
en el salon figura el pintor argentino; el médico argentino esta alla con el sabio
de Paris, aprendiendo, orando con las manos, con el cerebro, con la cuchilla.
Se vaala misade laciencia y al sermén del arte. Hallan su refugio los estudiosos
y los estudiantes. Se cumple con el deber de la labor y del entusiasmo. Hay
quienes buscan el diamante de verdad y de bien que hay en el fondo de la
copa de rosas de Paris. Y después de la tarea, después de haber quedado bien
consigo mismo, sabe mejor el beso de Suzzette o de Suzzon.

La vida intelectual es dificil y spera. Nuestros jovenes de letras que sueian
con Paris, deben saber que la voragine es inmensa. Se nos conoce apenas. La
literatura nueva de Ameérica ha llamado algo la atencién en algunos circulos,
como el del Mercure de France, pero como nadie sabe castellano, salvo rarisimas
excepciones, nos ignoran de la manera més absoluta. Los nombres hechos, 15
famas adquiridas se respetan, y las personalidades son acogidas con deferencia
Pero no se hace diferencia entre el poeta de Finlandia y el de la Argentina,
el de Japén o el de México. Fuera de estudiosos admirables, como Remy de
Gourmont, que observa la evolucién de nuestra lengua, y la produccién mental
nuestra, no se ocupa nadie en tales tépicos, como no sea Finét, en la Revue de
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Revues, que encarga estudios como el de La novela en América Central... Verlaine
hacia creer que conocia el espaniol, y no sabfa sino decir: “no hay mal que por
bien no venga” y “A batallas de amor, campo de pluma". Moreas, de quien
se anuncié una traduccién de Calder6n, no entiende nada: y lo vnico que
sabe, es lo que me dice cada vez que me saluda: “jdon Diego Hurtado de
Mendoza!”. Y se queda tan fresco. Asi, pues, sonreid cada vez que ledis en El
irisdecadente o en La estrella tropical: “El eminente poeta hispanoamericano don
Fulano de Tal, tan conocido no solamente en América y Espaia, sino también
en Paris, etc...”.

Y, ¢Espana? Espana no tiene mejor suerte que nosotros. Aqui de Espaiia,
{Olé!'Y se acabé.

(El Mercurio de Valparaiso, 19 de agosto).

LA FUERTE ALEMANIA

Paris, 14 de agosto de 1900

Parece que al amparo de este ambiente de paz humana que circula en el recinto
de la exposicién, se renovase el clasico saludo que tanto complacia el alma de
Victor Hugo: jAve, Germania mater! jAve Gallia regina! Alemamia triunfa en el
gran certamen y deja una vez mas constancia de su fuerza en el concurso de
todos los pueblos.

No se ignora que esta nueva victoria se debe en gran parte a la iniciativa
del Emperador, unode los pocos principes conductores de naciones que tengan
conciencia de su mision en el concepto antiguo, una de las pocas testas coro-
nadas que se acuerden del derecho divino, en esta época del Japon parlamen-
lario y del Vaticano contemporizador con la republica. Este monarca original
cuenta con simpatias aun en la misma Francia, sobre todo hoy que sus flirteos
ton la eternamente deseable Mariana son mas que flagrantes. La ultima senal
hasido el envio, el magnifico pabellon aleman, de las obras pictéricas francesas
que pertenecieron al gran Federico. Algo hay de comiin entre el actual Em-
perador y el amigo de Voltaire. Vestido como un ilustre antepasado recibié
en Potsdam al pintor Menzel, en una fiesta memorable. Su literatura, su dilet-
lantismo son conocidos. No sé si toca la flauta, pero compone musica y versos
ydibuja cuadros simbolistas.

Uno de ellos adquiere en estos momentos una seria realidad, El Budha
del “peligro amarillo” se hace recordar, alli en China,

Dicen que ha venido Guillermo, ocultamente, a ver la exposicién. Si no
fuese por la locura chauvinista, por la explosiones del irreflexivo nacionalismo,
¥a se veria en pleno Paris, saludando las conquistas pacificas de la repuiblica,
tlcasco del Kdiser. El ha tenido en esta ocasion también el orgullo de demostrar
que Alemania es fuerte y potente no tan sélo en las campanas, sino en el
desarrollo de su trabajo, de su produccién, de su riqueza. Al fin de la centuria,
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la perspectiva de lo logrado es hermosa y alentadora. El progreso es continuo
y solido. El imperio teuténico aumenta sus elementos de vida. La palabra de
Ernest von Halle, al hacer el resumen de la grandeza nacional no puede ser
mas noblemente orgullosa:

“Un vigor nacional, dice, sin cesar creciente, se manifiesta por el aumento
continuo de una poblacién siempre mas laboriosa, por el mejoramiento ince-
sante de las condiciones econémicas, por la calidad cada dia mayor de las
grandes masas que consumen mas y mds; una industria bien organizada ya
la altura de la misiéon que le incumbe, aspirando por un haz rasonado de
grupos y asociaciones, a dotar la vida econémica de una sana fijeza; tentativas
serias para llegar, por medidas racionales, asacar ala agriculturade la situacién
critica en la cual el desarrollo de la economia general la ha relegado; una
inteligencia siempre mas clara de las misiones que la era de las maquinas
impone a los particulares, a los grupos, a las clases y a las masas populares
para procurarse un material que responda a las necesidades de la hora pre-
sente: otros tantos factores que manifiesten la situacién econémica y social del
pueblo aleman al final del siglo”.

Ni credis que ese orgullo se basa tan sélo en el adelanto material y econo-
mico, en usinas, talleres, fibricas y vastas manufacturas. Ese pais de hombres
reflexivos ha amacizado los fundamentos de su existencia moral con la orde-
nacién de un sistema educativo de primer orden.

“La nacidn, dice el escritor que he citado, con un paso robusto y sane,
sigue la ruta que conduce hacia conquistas de la mas noble esencia: la inteli-
gencia del arte, el gusto artistico, la cultura intelectual”.

Vea las republicas americanas tan alto ejemplo y medite la juventud la
palabra del joven, sereno y luminoso meditador de la *Vida Nueva". Esos
fuertes y practicos alemanes se enorgullecen de que el siglo que tuvo como
astros en su nacimiento a Kant, a Schiller, a Goethe y Beethoven, Stein y
Scharnhost, y en su mitad alos dos Humboldt, Gauss y Liebig, Bunsen, Momm-
sen y Virchow, Federico Krupp y los Siemens, Ricardo Wagner y Brahams,
Menzel y Leubach, se mantenga al final en una via de victorias mentales.
después de las que sus ejércitos han logrado en las funciones duras de la
guerra.

Todo el rico pabellén es obra tudesca. Al subir por las escaleras de méarmol
bavaro del hall principal, llaman la mirada las decoraciones de los muros, las
esculturas en madera. En los salones de recepcién todo est4d ordenado con
verdadera conciencia, y hay un gabinete que reproduce con toda exactitud la
biblioteca del gran Federico en Sans-Souci. La coleccién de cuadros franceses
es inapreciable. Aquel singular monarca, tinico caso de dilettantismo ceséreo en
toda la historia, segiin Goncourt —que no alcanzé por otra parte las artisticas
empresas del actual Hohenzollern coronado—, aquel singular monarca era,
como sabéis, apasionado por las cosas de Francia.

De su frecuentacion sali6 la peluca de Voltaire, predestinada para servir
mas tarde de nido al ruiseiior Enrique Heine. De Potsdam han venido 05
cuadros, del Nuevo Palacio, de Sans-Souci, junto con muebles y esculturas.
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Alla se pueden admirar, en tierra germanica, las decoraciones de Antoine
Pesne. Watteau, Lancret, Chardin, tenfan artisticamente alojamiento de prin-
cipes. El gusto de Francia invadié Rheinsberg, Berlin, Charlottembourg. Es
admirable en la historia ese coronado viejo férreo que comunicaba con d’Alem-
bert, con d'Argeus, con los grandes trabajadores de la Enciclopedia, gustaba
de las alegres comidas palatinas y descifraba partituras, flautista, en ese mismo
atrilque todos podemos hoy ver en el salocinto reconstruido del palacio aleméan
de la exposicién.

Luis XV le envi6 estatuas de Pigalle, y a su llamado fueron Van Loo,
Tassaert, Adam. “Los hermanos y hermanas de Federico, escribe Paul Seidel,
estaban animados de los mismos sentimientos artisticos; el principe Enrique
sobre todo, compartia su predileccion por el arte y la cultura de Francia; €l
mismo fue dos veces a Paris y de alla trajo preciosas porcelanas y magnificas
tapicerias que el rey de Francia le habia regalado. Entré en relaciones con
artistas parisienses, principalmente con el célebre escultor Houdon y con Mme.
Vigée Lebran, pintora de gran talento que vino a verle a Rheinsberg cuando
su emigracion”. No todo el tesoro del siglo xvi1 que hay en Alemania ha
podido venir a la fiesta universal a pesar de los transparentes buenos deseos
de Guillermo II. Muchas obras de primer orden se han quedado ¢n la impo-
sibilidad de poderlas remitir. Con todo, los amantes del exquisito Watteau,
encontraran L'amour a la campagne, la deliciosa Legen d'amour, La dance y Les
Bergers.

No ha podido venir, por ejemplo, L’embarquement pour Cythere, que ilustraria
lalira galante del divino Verlaine; pero los parisienses se consuelan con que
el otro cuadro igual que aqui existe en el Louvre, tiene en opinién de buenos
jueces, mejores condiciones. De Pater, que deriva de Watteau, hay unas ilus-
traciones de la Roman Comigque de Scarron y entre los seis cuadros suyos ex-
puestos, el considerado como la joya real de su obra, la Féte en pleissair. De
Chardin, cuya memoria han cantado recientemente fervorosos adoradores,
hay dos obras muy conocidas, La Ratisseuse y La pourwieuse, y el famoso Dessi-
nateur. Hay diez Lancret, entre ellos dos comprados a los herederos del principe
de Carignan por el conde de Rottembourg, Réunion dans un pacillon y Le
Moulinet. Se ve también un retrato de la Camargo, entre otras telas, y la Danse
ala fontaine de Pégase. No puede uno menos, entre estas obras que representan
el gusto artistico, las elegancias y las gracias de aquella época, dejar de recordar
alos hermanos Goneourt, que en esta sazén gozarian momentos de sumo
ontentamiento estético y serian los cronistas, comentadores y descriptores
obligados. Otras cuantas telas, firmadas por Coypel, Troy, Antonio Pesne y
Van Loo, completan el imperial envio en lo que respecta a la pintura. Las
obras escultéricas no pudieron venir, porque sus dimensiones no hacian facil
el transporte, y corrian peligro en el viaje.

Pero hay varios bustos: el “Carlos X1I de Suecia” de Bouchardon, el “Nep-
tino” de Adam, el “Richelieu” que se atribuye a Girardon, pero que Seidel
tree de Bernini; el “Principe Enrique” de Houdon, y de este mismo maestro,
el *Voltaire” de quien sabéis hizo también la magnifica estatua que ha estado
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por tanto tiempo en la quemada Comedie Frangaise, y que, felizmente, fue una
de las cosas que se salvaron primero del incendio, Voltaire sonrie, pues, a]
lado del gran Federico, en el pabellon que ha hecho levantar Guillermo, y sy
sonrisa da lugar ahora a diversas interpretaciones de los franceses suspicaces

La industria alemana, el comercio aleman, alzan en alto su palma de
triunfo.

Elarte propiotiene también cumplida representacion en laselva de estatuas
y en el océano de pinturas del Gran Palacio, y en el mismo pabellén, con la
exposicion de la industria del libro y del arte del libro, pues no se olvidan que
han tenido a Gutenberg. Un volumen aparte podria escribirse sobre cada
seccion alemana. Alemania trae el concurso de sus ciudades artisticas, pues no
existe alla como en Francia un movimiento intelectual centralizado en la capital
de la nacién. Como la ciencia se promulga en distintas universidades, el arte
se practica y se predica en distintos puntos que, fuera de Berlin y Munich, se
llaman Dresde, Stuttgart, Dusseldorf, Carlsruhe, Weimar. Y hay que admirar
esacorriente vital de arte que se muestra desde osadas realizaciones escultéricas
hasta la caricatura nueva, llena de vivo sentido, de pintoresco y de inesperado.
Son esfuerzos, son ensayos, si gustiis, en la constituciéon de un arte nuevo
nacional en el siglo que termina, peroson potentisima demostracion de energia
y de voluntad. Alfred Lichtwarck al concluir su interesante informe, expresa:
“que si bien se ha estudiado cuidadesamente y utilizado en trabajos prepara:
torios los materiales existentes, no se ha llegado a agotar el contenido de la
época ni a atribuir a cada uno el lugar que le conviene definitivamente. Esta
rica materia es muy poco conocida y muy poco trabajada”.

Los maestros conocidos que han trabajado y ensefiado en las academias,
estan lejos de haber agotado el contenido. Por todas partes, aun en las ciudades
académicas, han trabajado artistas que hoy estin completamente olvidados
como si hubiesen vivido en el siglo xv, y que en el porvenir estaran colocados
al lado y antes de muchos artistas considerados hasta hoy como maestros. Por
todas partes en donde se ha rebuscado el arte local en estos tltimos arios, s
ha encontrado de esos artistas que su género especial impidiera hacerse un
lugar en las condiciones existentes. Casi todas esas fuerzas que podran sin
duda ser consideradas en lo porvenir como los representantes del arte alemédn
en el siglo x1x, han creado fuera del arte académico oficial. Si en Paris, en
donde todo se condensa, los espiritus originales han estado en contradiccion
con el arte popular, en Alemania sucede lo mismo, y en mayor escala, pues
se tuvo que combatir con dos especies de enemigos, el uno, activo, de una
resistencia vigorosa; el otro, casi imposible en Paris, con armas mas peligrosas,
el silencio y el olvido. En Paris la vida ambiente se observa a la continua y con
exactitud; el alemdn se ocupa aun demasiado del arte y de la vida en €l
extranjero, para que no se le escapen a menudo cosas importantisimas qué
pasan en su inmediata vecindad. No ha llegado el tiempo aun de reunir los
nombres de esos olvidados y de esos desdenados. Cuando se haya acabado de
laborar ese vasto campo, la historia del arte aleman en el siglo xix sacard a la
luz otros hombres y otras obras. Pero no por eso se empobrecera. A pesar del
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aumero crecidisimo de circunstancias que han detenido y desviado los esfuer-
105, cuando se cuenten los grandes, Alemania podra alzar la cabeza con orgullo
al lado del arte francés y del arte inglés.

Alld en el palacio de los Campos Eliseos, una legién de pintores instala,
al lado de las obras claramente académicas, los esfuerzos de un genio joven y
anhelante, Menzel, el “Consejero intimo”, el cultivador del Gran Federico,
esta representado por dos gouaches: Envagén y Boulangerie fine a Kissingen, y
por dos dibujos. En cambio Lenbach, mirado como el rey del grupo teuténico,
a enviado cinco retratos, y Liebermann un cuadro de gran mérito, que ha
mandado la pinacoteca real de Munich. Y entre los “modernos” €l poderoso
Hans Thoma, y Ia brillante falange de sus comparieros. Entre los escultores
exponen Eberlein Beerman, Hildebrand, Rimann, Kaufmann y otros tantos,
El arte decorativo, que cuenta con tantos cultivadores de talento eminente en
Alemania, ha consagrado en esta primera vez que se presentaal juiciouniversal,
el trabajo de ainos de estudio y de constancia aruistica. Raza meditativa, raza
que cree en la virtud de la musica, raza de filosofia y de seriedad, exenta de
lasonrisa latina, tan peligrosa para los descorazonamientos y tan desalentadora
aun de las mismas tareas geniales, raza que cree en si misma, logra, apoyada
en su voluntad y en su método, los laureles mas envidiables y estimulantes.
Francia misma que no puede borrar los terribles recuerdos de los pasados
choques, lo reconoce, y en esta celebracion de paz y de labor comunes a todas
las' naciones civilizadas de la tierra, tiende la mano para estrechar la de su
enemigo de ayer y premia el trabajo y los triunfos del espiritu y del brazo
dleman.

(El Mercurio de Valparaiso, 14 de octubre de 1900).
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CONVERSACION
CON GUILLERMO BLANCO*

Alfonso Calderén: Guillermo, desde hace unos diez anos aproximadamente,
hemos venido conversando sobre tu ultima novela. Ta me dijiste, en una
oportunidad, que cuando comenzaste a escribir te habias enamorado del per-
sonaje, investigaste profundamente sobre el tema y preparaste una primera
versién, Luego te atascaste al sentir una especie de pudor expresivo y poste-
riormente ¢l libro aparecié. Lo que mas me extrana, y en ti nada me sorprende,
hablando positivamente, es como lograste meterte en la piel de un personaje
judio en la Colonia, Inquisicion mediante, el cual entraba en dificultades tan
serias con tu conocida posicién de cristiano que perdona, que olvida y que
recuerda. Es una pregunta demasiado larga, pero tengo la impresiéon de que
es importante lo que tu tienes que decir.

Guillermo Blanco: En realidad es una pregunta compleja. Yo no sé si hace
diez anos que empezamos a conversar sobre este tema, pero hace veinte, que
me enamoré de un personaje. Esto fue alla por el ano 1970. Estamos hablando
de Camisa blanca, ¢no es cierto? Encontré en una liquidacién de la Libreria
Universitaria un librito muy pequefio de Giinther Boehm, un profesor de la
Universidad de Chile, que se llamaba Algunos antecedentes para la historia de los
judios en el Chile colonial. A mi me interesaban los judios, porque son un pueblo
interesante, esto no significa que yo sea ni prosemita ni antidrabe, ni ninguna
de esas cosas simples, sino que me parecia que la historia de los judios era una
aventura interesante en lo humano. Empecé a leer este libro donde aparecen
muchos personajes a lo largo de todo el periodo colonial. Pero habia uno que,
como ti muy bien dices, me cautivd, era Francisco Maldonado de Silva. No
salia mucho en el libro, pero me interesé. Era un médico que vivia en Con-
tepcion, procedia de Argentina, pero en ese tiempo todavia era territorio de
la Capllania General de Chile, de modo que podriamos decir que era una
especie de prechileno. Estoy hablando de 1620. El era judio, hijo de judfo. Su
padre habia sido procesado por la Inquisicion y abjuré, lo cual le permitié que
se librara del San Benito, que era (ahora es una metifora) en ese tiempo, una
vestimenta. Este personaje traté de convertir a su fe a una de sus hermanas,
Estas, aterradas, lo denunciaron a la Inquisicién. Las dos testificaron contra
€l. Lei los testimonios en los tribunales. Lo apresaron en Concepcién y lo
trajeron a Santiago. Tuvo una entrevista con un inquisidor. En ese tiempo la
Inquisicién en Chile era muy precaria y lo mandaron a Lima, donde habia

*Encuentro con €l escritor Guillermo Blanco, en la Sala América de la Biblioteca Nacional.
Versién grabada.
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supuestamente mas recursos y eficacia. Estuvo en total trece anos preso, sin
claudicar de su posicion. Una segunda cosa que me parecié importante, no
era lo relativo a la Inquisicién en blanco y negro que se suele encontrar en la
peliculas norteamericanas, en que los inquisidores son agentes que torturan
gente hasta que termina la pelicula y el jovencito gana, Estos, eran gente que
primero trataba de convencerlos antes de pensar en quemarlos. Mandaron
una verdadera oleada de te6logos. En el proceso estan los nombres, las con-
versaciones, etc. Trataron de convencerlo de que el Mesias habia llegado y
que era Jesucristo, que €l estaba equivocado.

Los presos de la Inquisicion tenian que autofinanciar su cautiverio, se les
requisaban los bienes y se mantenian con el dinero de ellos. No tenian costo
para la Inquisicidn, esto significaba que a veces podian pedir ciertas cosas, En
una oportunidad él pidi6 choclos. Con las hojas de los choclos hizo una cuerda,
con esta cuerda se descolgé por la ventana que daba hacia una chacra en la
parte posterior de las casas de la Inquisicién. Pero no se fue de la Inquisicién
hacia afuera, sino hacia adentro a levantarles el animo a los otros judios que
estaban presos y a decirles que no aflojaran en su conviccién,

Yo diria que este fue el gran motivo de amor por el personaje. Ahora,
¢qué vi yo fuera de esto que estoy diciendo?, vi un viejo enfrentamiento entre
un hombre que quiere serlibre, que quiere ser libre a su manera, naturalmente,
no hay otro modo de ser libre que el de uno, que se ve entrabado por un
mundo que le es hostil. Me fascin6 ese problema. Era muy dificil de contarla
historia, porque los datos que hay son limitados y porque todo esta escrito por
los enemigos de Maldonado de Silva, Fuera de un par de cartas a las que tuve
acceso y que no aclaran mucho, porque son alegatos doctrinarios muy en el
nivel teolégico. Empecé a descubrir cosas, pero al mismo tiempo, en la medida
en que uno se entusiasma con este tipo de temas se va documentando, porque
siempre hay algo mas que saber. Por poner un ejemplo, de un libro de los
que yo lef saqué solamente un elemento, que ningtin lector va a notar segu-
ramernte, y €s, que en ese tiempo, la mayor parte de las puertas interiores de
las casas no eran puertas de madera sino tapices. Ese detalle fue lo que saqué
de rédito de la lectura de un libro, de otros saqué mas datos, etc. Entonces
empecé a instruir y empez6 a producirse un didlogo con el personaje, con este
personaje que veia todavia borroso. Estoy preguntandole, ¢quién era?, icomo
era?, y tratando de entenderlo.

Hay, en el comienzo de la novela, un trozo en el cual él sale a caminar
por los alrededores de Concepcién a buscar yerbas. Esa caminata en la primera
version era muchisimo mas larga, porque, en el fondo, €l que caminaba no
era él sino yo, buscandolo a €l y no él buscando yerbas. Queria saber qué
pasaba con este tipo que de repente daba la sensacion de ser un poco chalado.
De hecho don José Toribio Medina en el capitulo que le dedica en su Historia
de la Inquisicion, dice: héroe o loco o algo por el estilo y se permite hacer
algunas ironias, no voy a decir de dudoso gusto, sino que claramente de muy
mal gusto, como diciendo “este tipo chalado”. No s¢ de dénde sacé el examen
siquidtrico, lo que sé es que el hombre me parecié admirable.
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—Ahora bien, contestando a tu segunda pregunta sobre la dificultad de
enfrentar esta situacidén en que el héroe es un judio y los villanos, por decirlo
asi, son cristianos. ¢Qué pasa con mi cristianismo? Creo que precisamente hay
una coherencia muy grande, es decir, estoy convencido de que mi actitud al
watar de entender a esta victima es la actitud cristiana y que el error est2 en
tratar de imponer como cosa obligatoria algo que se considera verdadero,
justo, honesto, recto, elc.

Tratar de hacer buena a la gente a la fuerza es un error y un horror,
porque la gente para que sea buena tiene que ser libre, si no soy libre de hacer
el mal no soy libre de hacer el bien, ¢luego qué hago?, lo que puedo, soy una
especie de animal sin destino, Entonces para mi no hubo ningiin choque. Temi
en algin momento en que al tratar de defender la posicién de él, de dar los
argumentos de €l, en el debate que tiene con sus inquisidores pudiera pasar
algo con mi propla fe.

Aclaro, soy cristiano, pero creo que el cristianismo es verdaderamente una
herejia del judaismo, en el buen sentido de la palabra, o sea, nosotros nos
separamos de ellos, pero el tronco comun estd. Por lo tanto, no hay incohe-
rencias, mas bien diria que hay una gran coherencia. Estoy seguro de que
hubo gente cristiana en ese tiempo que no compartioé la posicion oficial, pero
y esta es la ttltima aclaracion que quiero hacer, la Inquisicion en su indole y
en sus efectos principales fue mas que nada politica. Hubo una alianza entre
Iglesia y Estado, una alianza non sancla que permitié que la Iglesia fuera
instrumento de una uniformacién impuesta por el Estado, en la cual la com-
plicidad era tan evidente que cuando la Iglesia no podia estar quemando gente,
entonces decia: esto no tiene remedio y se lo pasaba a lo que se llamaba el
brazo secular, que era el Estado y el Estado lo ejecutaba.

Alfonso Calderon: Ahora, hay otra novela sobre la cual, en un momento,
discutimos también un problema de estructura y de forma, se trata de Dulces
chilenos. T me prestaste ¢l original de esa novela por el afio 1967 6 1968; lei
esa version y rapidamente me vino la idea de que habia un problema estruc-
tural, no sabia bien cual era, después te dije y no quiero sumarme a los méritos,
que era una primera novela escrita con un método naturalista, de relacion de
los acontecimientos y que ese naturalismo habia entrado en crisis mas o menos
hacia 1930 sobrellevando las penurias del periodo del 10 al 30, pero en el
fondo una manera de narrar del siglo x1X. Esto no quiere decir que no se
pueda escribir una novela lineal, perotenia sospechas de que lo que tu pensabas
eraotra cosa. Entonces lo seguimos hablando. T\ tampoco publicaste la novela
muy rapido, porque no eres una persona que decida publicar de un dia para
otro. Tu método de trabajo es siempre cuidadoso, lento, paciente y reflexivo
¥ después me encontré con que la novela habia adquirido un extrano matiz
en el que se habia perdido el naturalismo, y se habia dado una atmdsfera
lorquiana, en el que de repente se sentia el espiritu de Bernarda Alba o de lo
trigico espaiiol que trasladaste a Chile, mezclando la tragedia y la comedia sin
pasar por el relato en la forma naturalista. Creo que es una historia de ti
mismo en relacién con tu novela.
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Guillermo Blanco: No s6lo me acuerdo, sino que, lo he dicho en mias de
una oportunidad, el comentario de Alfonso para mi fue decisivo en ese libro,
td me hiciste otro comentario que viene a ser lo mismo, pero planteado desde
el punto de vista de la forma. Me dijiste que habia demasiado adjetivo y que
no habia sustantivo que no estuviera —y usaste un término futbolistico muy
elocuente—, marcado, o sea, la marcacién al hombre, que no estuviera marcado
por adjetivos y a veces mas de uno. Por supuesto no me habfa dado cuenta
de eso, cuando relei el texto me saltaron lo adjetivos a la cara, que fue una
manera si ustedes quieren, gramatical del problema que acabas de plantear,
Empecé a ver si se podian tarjar algunos adjetivos y la verdad es que un libro
no se puede ver asi. No se puede hacer poniendo o sacando adjetivos, es otra
cosa. Esto me llevd a reescribrirlo enteramente y al reescribirlo sucedié que
suprimir los adjetivos no era una cosa tan simple, porque, aiin cuando fueren
sobre abundantes estaban ahi por algo. Habia querido decir algo al adjetivar,
lo que tenia que hacer para sacarlos era sugerir lo que antes habia dicho
explicitamente y para sugerir habia que escribir de nuevo. No habia vuelta.
Entonces, :qué pas6?, se produjo una contraccién de la prosa. Esto lo descubro
ahora, al tratar de explicar el proceso, porque fue puramente instintivo, mucho
punto, mucho punto seguido. Por ahi alguien me criticé que eran excesivos y
reconoci que era cierto. Después, ya publicada la obra reconoci que era cierto,
porque al suprimir las precisiones que aportan los adjetivos o los excesos que
aportan los adjetivos segtin los casos, al suprimirlos o al restringirlos, habia
que hacer que cada sustantivo, verbo, etc., tuviera una fuerza de significacién
muy grande y eso obligaba a un estilo muy parco. Entonces salié una especie
de telegrama.

Recuerdo que una vez, criticando la obra de un autor chileno dije: joven
erudito escribe telegramas de 164 pdginas. Bueno, erudicion aparte, porque €so
no creo que deba existir en la novela, a mi me pasé lo mismo. Escribi una
especie de telegrama de no sé cuantas paginas. Debo decir que esto tiene un
capitulo inédito, que es una revisién de lo mismo tratando de que no sea
demasiado telegrafico, pero la conversacién contigo Alfonso, fue decisiva.
Empecé a ver ahi algo que no habia visto y como si fuera poco, casi masoquis-
tamente, empecé a leer autores de estilo parco, para que al leer lo mio, todavia
me saltaran mas esos adjetivos a la cara.

Alfonso Calderén: Bueno, esos son los arios en que el oficio periodistico
comienza a absorberte, estas condenado al articulo semanal, y dos a veces;
tienes que estar buscando temas, diagramarlos en la pagina literaria, te en:
cuentras con los asuntos de actualidad, ensenas redaccion en la Escuela de
Periodismo o en las Escuelas de Periodismo; das conferencias y de pronto
empezamos tus amigos a temer por tu literatura. ;Y qué relacion tiene lo
periodistico con tu libro Placeres prohibidos?

Guillermo Blanco: Creo que es dificil que uno mismo juzgue con claridad
en este terreno, pero me gustaria hacer algunas precisiones. Ti me dices
condenado al articulo semanal y la verdad es que no fue asi. Uno siempre
tiene ganas de decir algo sobre lo que pasa, estos articulos fueron de alguna
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manera para mi una forma de expresar eso. No iba a escribir una novela sobre
la gente que fabrica antigiiedades y la gente que compra antigiiedades recién
fabricadas, €so no daba para una novela ni para cuento, daba para un articulo.

Creo que el ejercicio del periodismo, en mi caso, fue una manera de
comunicarme, si uno escribe es porque quiere comunicarse. También fue una
manera de ir tomando posicién en una situacién del pais, estoy hablando muy
concretamente de una situacién politica del pais, en la cual a uno le daban
ganas de que le oyeran la voz. Eso no significa que no se pueda escribir una
novela y que no se vaya a escribir una novela sobre la situacién politica con-
lingente, pero para actuar sobre esa situacién uno tenia que actuar en lo
inmediato y eso era en lo periodistico.

Placeres prohibidos fue una especie de jugarreta. Creo que aparecio el afio
1974, apareci6 durante la dictadura y naturalmente durante la dictadura no
se podian publicar sino articulos que tocaran temas mas bien costumbristas y
todavia sobre ciertas costumbres y no sobre otras. Sobre la costumbre de votar,
por ejemplo, no se podia. Entonces, junté una serie de articulos sobre estos
temas inocuos y por fregar le puse Placeres prohibidos, que era precisamente,
el titulo de uno de esos articulos. Recuerdo que en mi generacion uno de los
placeres prohibidos era fumar, uno fumaba escondido. A lo mejor, en este
momento va a ser placer prohibido leer el Quijote, porque a unole da vergiienza
confesar que leyd el Quijote, a un chiquillo de colegio le da vergiienza confesar
una cosa asi de inocente: La idea era sugerir que se trataba de una clandesti-
nidad escabrosa. Entonces sali6 ese libro que era una de las pocas cosas que
podia publicar.

Alfenso Calderén: Para no herir tu modestia, debo decir que hay un par de
articulos clasicos de este periodo. Recuerdo uno, especialmente, cuando un
Ministro —seguramente de Hacienda— declaré que: todo era posible en la
fase econémica y por tanto los chilenos antes de comprar debian comparar
los precios para asi comprar donde les conviniera. T, en la conversacién que
wvimos, decias esto significa que para comprar un tarro de Nescafé hay que
perder un par de dias buscando el sitio adecuado, entretanto se pasan los
deseos de tomar café, se pasa la aficion por comparar. Escribiste un articulo
(nunca olvidé¢ el titulo), me parecié genial que se llama Comparar, ex-comprary
olro era uno sobre la abundancia de ciertos textos paraliterarios, preliterarios
0 esa lectura digerida que empieza a circular y que ti calificaste en el rubro
de nesliteratura. La nesliteratura fue una de las avanzadas del primer periodo
de la dictadura, porque para dar la sensacion de que existia una apertura, se
censuraba y habia prohibicién de Garcia Marquez, de Cortdzar..., pero se
permitian la llegada de ciertas novelas donde raptaban a una Miss India, y se
1 llevaban al Oriente y pedian rescate por ella, cuando nadie se habria inte-
resado en la Miss India, desde el punto de vista de la seriedad de la literatura,
nien la vida, ni en nada. Ahora, pasaria a otro tema. Quiero decirte que lei
el primer libro y lo comenté por alld por el afio 1955, y posteriormente recibi
¢limpacto directo de dos cuentos tuyos que me produjeron la nocién de recibir
una especie de terror sagrado. Uno de ellos es Misa de réquiem y el otro es La

325



MAPOCHO

espera. Mis alumnos siempre me preguntaban, ¢y cémo se le habra ocurrido
al sefior?, pregunta clasica de alumnos de ensefianza media, ¢cémo se le habrj
ocurrido a Guillermo Blanco la idea ésta del cura que van a matar? y, ¢cémo
se le habra ocurrido el argumento de ese personaje que estd esperando a un
bandido?, y después aparecieron varias historias tuyas con el mismo leitmotiy
se los llamaba Cuero de diablo. Me gustaria que contaras un poco si existe esa
relacion con el terror sagrado, ¢cémo nacié la idea de Misa de réquiem, y qué
dificultades te produjeron estos libros?

Guillermo Blanco: Escribi una primera version de Misa de réquiem, que fue
bastante débil. No voy a hacer aqui exhibicién de autocritica, pero era mala,
Por aquel entonces salié un concurso, organizado por la Sociedad de Escritores
y la Universidad de Chile, cuyo premio era la publicacion del libro en la
coleccién Alerce, que era una joyita. Entonces alguien me dijo que por qué
no concursaba. Le comenté que no tenia ninguna novela corta. Entonces me
puse a pensar en Misa de réquiem y vi que calzaba, rehaciendo lo que habia
escrito, que me dejaba muy insatisfecho, pero cuyaidea me gustaba. Me gustaba
esta idea del cura amenazado de muerte que dice su propia misa de réquiem,
Me puse a escribir a toda velocidad y me di cuenta de que alcanzaba la cantidad
de carillas que a uno le pedian para participar en el concurso. Finalmente la
mandé y salié premiada.

La espera es mas o menos paralela a Misa de réquiem. No sé si hay una
primera version de este trabajo, porque no llevo una estadistica de las cosas
que hago, pero por ahf debe estar. El tema es mas o menos similar, las dos
son esperas, €l personaje del bandido es el mismo. Ahora, sobre el bandido,
tii le puedes contar a tus alumnos que de alguna manera lo conoci y puede
ser interesante porque hay una transformacién. Cuando estaba chico hubo
otra oportunidad en que la dictadura salvé a la patria y vino la crisis del afio
1930. Mi pap4, entre otros, quedé sin trabajo y se fue a trabajar al campo, al
fundo de unos tios. Un dia llegé con un cuatrero que habian sorprendido
robando ganado, lo encerraron en la despensa y avisaron a los carabineros,
entonces, todos los ninos lo fuimos a ver. Y me acuerdo claramente de su
rostro. Ahora lo veo como un chiquillo, debe haber tenido unos dieciocho o
veinte anos, de cara muy blanca, de pelo castano. Eso fue lo tinico que vi detrés
de la reja de la despensa. El se escap6 en la noche. Ese podria ser el origen
autobiografico, como lo llaman a veces, de esta historia. Pero después pasé un
tiempo, unos cinco o seis afios y me entré una curiosidad por saber cémo habia
sido exactamente una erupcion volcianica que vi en el Quizapu, en Talca,
cuando nifo, cuando tenia cinco afios, y quise ver lo que decian los diarios de
la época. Entonces me vine aqui, a la Biblioteca, y empecé a buscar en La
Manana de Talca. No sabia la fecha hasta que me topé con la noticia de la
erupcién. Pero, naturalmente, al leer La Manana, —diario que llegaba todos
los dias a la casa, y que yo olfa y cuyo olor no se me va a olvidar, el olor del
papel y la tinta— de repente me encuentro con la noticia de que estaban dando
tal pelicula que recordaba haber escuchado nombrar a mis mayores o que
habia llegado el circo tanto o que estaban publicando una novela que pertenece

326



TESTIMONIOS

amiintimidad, Victoria, de Knut Hamsun, y la estaban publicando por entregas
en €l diario La Mafiana de Talca, y los avisos, y de pronto que un tio mio habia
sorprendido a un tipo que le habia robado un barril de aceite. Mi tio tenia
una bomba de bencina y yo no tenia idea que la hubiera tenido; la tuve por
el diario. Allf se dice que el ladrén habia sido poco eficaz y se le habia ido
goteando el aceite. Entonces mi tio lo siguié por la huella que dejaba el aceite.
Junto con estas historias me encontré con otras de asaltos a fundos, de crimenes,
de venganzas y cosas de ese tipo. De alli colegi que debo haber escuchado
algunas de esas historias. Hay gente que se especializa en contarle a los nifos
estas historias que les ponen los pelos de punta. Mas de alguien me debe haber
contado historias de esas. Y a esas historias, les pasé lo mismo que a este
chiquillo de dieciocho afios que se transformé en el negro, que no tiene nada
que ver con la cara morena, con la barba, pero que se empez6 a transformar
y de ahi fueron saliendo, poco a poco, historias y personajes relacionados o
centrados en torno al negro. Ahora, cronologicamente, €l negro empieza te-
niendo una gran presencia y a medida que voy avanzando en los relatos y en
estos cuentos que integran Cuero de diablo, desde el punto de vista del tiempo,
el negro se va desvaneciendo y van importando mas otros personajes. El negro
va pasando a ser una especie de catalizador de otras cosas, productor de miedo,
por ejemplo. Y van tomando mas importancia personajes mas secundarios
como Nerdn Gonzilez, y otros, que me fueron interesando mas y en los que
probablemente hay una reconstitucién inconsciente o subconsciente de perso-
najes que habia conocido.

Alfonso Calderén: ¢{Cuando tu tienes que seleccionar algunos cuentos para
proponerlos con miras a una supuesta antologia, hay algunos que el publico,
el lector, pueda preferir y t no? Algunos seguramente te llegan a aburrir de
tanto releerlos o puede que los mantengas a distancia; hay algunos que estian
en los programas escolares y que no dejan de ser recomendados. Si tuvieras
que recordar algun cuento que desearias olvidar, no por razones de escrituras
sino de cansancio, porque se produce a veces €l cansancio con la propia obra,
¢hay algunos de esos? Esa es una parte y lo segundo tiene que ver con otro
problema que es la biisqueda de una voluntad de estilo. Creo que en una época
conversamos (y seria como la segunda parte de la pregunta, para no interrum-
pirte) que i tenias por ciertos personajes una aficién que no me parece de
ninguna manera ilegitima ni desmedida, tipos romanticos, seres marginales,
como el bandido, pero de repente te aparece esta lectura que tu citas al pasar
de Victoria de Knut Hamsun, que fue tan importante. Tt también me dijiste
una vez, que Knut Hamsun tuvo mucho que ver cuando empezaste a pensar
Gracia y el forastero o a escribir Gracia y el forastero, porque habia una serie de
elementos que te recordaban eso y pienso que podian ser aquellas etapas que
hay cerca de un bosque o escenas que van en los caminos o ciertas situaciones
en que la naturaleza empieza a operar sobre el personaje. Entonces, personas
marginales, personas en dificultades con la policia, con el ejército, con quien
sea. :
Guillermo Blanco: De algun modo tienen que ver los dos, no son preguntas
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inconexas ni cosas por el estilo, ;qué significa para mi la lectura de Hamsun?
A mi me toco leer a Hamsun en una edad en que uno es muy —no voy a decir
vulnerable—, abierto a influencias. Lo lei apasionadamente, recuerdo que
cuando estaba leyendo algunos libros de €1, los primeros que lei fueron: Victoria,
Pan, Hambre, Germinacion, sobre todo, Sofiadores no asi Germinacion, porque es
un libro un poco distinto al de mi ambiente, no sé como decirlo, es menos
nietszcheano. Hamsun fue muy nietszcheano en el sentido de entender la
identidad del ser humano, muy ligado al orgullo, al desafio, a una serie de
cosas por el estilo. A esa edad eso es fascinante. Tiene, entre los libros que
acabo de nombrar Sotiadores, que es un libro muy inconexo, otro es Misterio,
que es mas inconexo todavia y deliberadamente asi. Y me acuerdo que salia
a caminar mientras estaba leyendo estos libros y sentia que me estaban hir-
viendo los libros dentro de la cabeza, estaba como imaginandome de alguna
manera recorriendo Santiago, pero, estaba también recorriendo esos otros
universos y viendo vicariamente esos otros personajes. Entonces, cudl es el
aporte de Knut Hamsun, aparte de las cosas propiamente estilisticas que pueda
tener, que el que menos las nota es uno mismo, es algo que de alguna manera
siento que se ha ido agudizando en mi, no sé como llamarlo, :sensibilidad?,
porque no lo hago adrede, sino que descubro que lo he hecho, que es el
hallazgo de la nobleza, de lo admirable, de lo heroico en los seres comunes y
corrientes. No es casualidad esto que te decia de los personajes de Cuero de
diablo, en que el negro que el personaje violento, etc., va disminuyendo y van
creciendo los personajes secundarios, los personajes mas desdibujados en la
vida cotidiana.

En definitiva, creo que existe un interés real en mi por lo instintivo, por
los personajes de la vida cotidiana, porque he tenido la suerte de conocer a
personajes de dimensiones heroicas y es ese instinto el que me lleva alla. No
he conocido héroes de los otros, esos que matan gente. En cambio, si he
conocido gente heroica en ese otro nivel.

Alfonso Calderén: ¢Relacion con el romanticismo de Gracia y el forastero?

Guillermo Blanco: De alguna manera me resisto a relacionar romanticismo
y Gracia y el forastero.

Alfonso Calderén: Lo sé, por eso te lo pregunto.

Guillermo Blanco: Para mi, Gracia y el forastero no es un novela roméntica,
incluso alguna vez me compré un libro sobre el romanticismo para fundamen-
tar bien esta opinién, pero no he llegado a leerlo todavia, prefiero decirlo a
capella, el romanticismo es una actitud ante la vida que incluye el famoso Tediun
vitae, €l aburrimiento de la vida, esta condicidn al suicidio, y una serie de cosas
muy sombrias; no es el amor y no creo que el amor esté solamente vinculado
al romanticismo, a Dios gracias, es anterior y es posterior y es muy humano.
Entonces, cuando a mi me dicen que Gracia yel forastero es una novela romantica
yo dirfa: conforme que me lo digan si ese es el punto de vista literario y a mi
me resulté asi, pero no que me lo digan porque es una novela de amor. Porque
eso no se justifica y de eso me defiendo.

Creo que el amor es un elemento extraordinariamente importante en la
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vida de los seres humanos. Tt sabes, Alfonso, que para los hebreos antiguos
conocer y amarse se decian con la misma palabra y el conocimiento carnal era
una expresion de amor. Esto de la mujer que no habia conocido varén, no
era porque no hubiera visto nunca un varén, era porque no habia amado a
unvaron. De esto, uno se da cuenta; yo, por ejemplo, he estudiado unacantidad
de cosas por amor, sin estar matriculado en ningtin curso de nada. Por amor
he aprendido las cosas que he aprendido, porque las he amado y las que no
he aprendido como la quimica, es porque nunca llegué a amarla, y aqui tengo
un testigo que fue compaiiero de colegio mio, que sabe que yo sacaba pésimas
notas en quimica porque nunca la amé. En cambio, en algunos ramos que yo
amaba, a pesar de que no estudiaba me iba mejor. ¢INo sé si con eso contesto?

Alfonso Calderén: Quedaste con una parte que consideraria pendiente y
que se refiere a Adids a Ruibarbo que es adonde yo queria ir. Primero, porque
te dije una vez que nunca he buscado el problema de las influencias. No
estibamos de acuerdo en algunas lecturas que tu preferias, por ejemplo, las
de Mir6, que nunca fue santo de mi devocion; a ti te encantaba, concordamos
en Unamuno, en algunas cosas de Ortega que te parecia demasiado soberbio,
pero era parte del juego intelectual de €l. Sin embargo, yo te decia que habia
un cuento muy hermoso que lei antes de que escribieras Adids a Ruibarbo, lo
que no quiere decir influencia, que se llama Adids, cordera, de Leopoldo Alas
(Clarin), que es un bello cuento de unos chicos que tienen que despedirse de
una vaca a la que ven todos los dias y la aman y van a despedirse de ella no
por su préxima muerte, sino porque la llevan a otra parte, y hay una escena
muy terrible en el tren, cuando los personajes tienen que ver ese animal que
van a perder. Entonces yo te preguntaba si tii habias conocido en ese tiempo
a Leopoldo Alas (Clarin), que habia escrito eso, o bien si formaba parte de
una experiencia paralela, como son tantas en la historia de la literatura en que
un mismo acontecimiento motiva a cuatro, cinco o seis escritores a tratarlo sin
necesidad de conocer el texto literario que lo motiva, porque son situaciones
humanas, situaciones concretas.

Guillermo Blanco: Bueno, la respuesta es no, no habia lectura previa de
Adids, cordera, tampoco por defender mi originalidad, sino que es un hecho,
Adids, cordera la vine a leer hace unos cuatro afios, una cosa asi, hace muy poco.
No lo encontraba. Si sabia que existia el cuento por tres fuentes, por estas
conversaciones; otra, 11, y otra, una antologia donde aparecié Adids a Ruibarbo;
nadie me preguntd si estaba dispuesto a que apareciera, ni cosa por el estilo,
pero aparecio y en la presentacion se decia que era clara la influencia de Adiés,
cordera, cosa que me dio mucha rabia y mas ganas de encontrar Adids, cordera
alguna vez. Esa es la relacion con Adids, cordera, aparte de decir que me he
convertido en un lector entusiasta de Leopoldo Alas. Creo que es terriblemente
injusto que no tenga mejor figuracion en la novela contemporainea o del siglo
pasado.

Creo que La regenta es una de las grandes novelas que se han escrito desde
la gran época de la novela hasta ahora. Lo lei, tiene ochocientas paginas y
cuando terminé, tuve que aguantarme las ganas de leerla de nuevo, pero dije,
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inol, voy a esperar un poco, pero mi impulso habria sido empezar a leerla
nuevamente. Eso, en cuanto a la relacién con Clarin. En cuanto a Adids o
Ruibarbo, hay una cosa si ti quieres anecdética. Porque de repente a uno le
preguntan, bueno, ¢y de dénde sacé la historia? Esta historia tiene una relacion
remota con una experiencia personal, tal como la del bandido. En aquel fundo
al que nos fuimos a vivir en una época, mis primos tenjan cada uno un caballp
asignado. Uno de ellos era muy, muy manso, no se llamaba Ruibarbo, se
llamaba Peter, pero yo no le iba a poner Peter a un personaje de un cuento
mio. Este caballo, como digo, era de una gran mansedumbre y a mi tio se le
ocurrié que ya no era rentable y lo vendié para hacer charqui. Esa es toda I
historia, yo supe después que lo habian vendido y que era para eso. ¢Que me
quedé? Laimpresion de este caballo, viejo, manso, cuyo destino era ser charqui,

Alfonso Calderén: Bueno y como nos vamos acercando a la parte final yo
te preguntaria acerca de tuiltimo libro, sobre el gran tema religioso, la Virgen.

Guillermo Blanco: La historia de la novela. Yo creo que esta histaria debe
haber nacido por la misma época de nuestra amistad, o sea, hace bastante
tiempo, yo tenia, creo, veintitantos afios cuando se me ocurrié, no una novela
sino escribir una vida de la Virgen Maria. Claro, lo digo ahora y me doy cuenta
de lo ridiculo que suena, pero cuando uno comienza a entusiasmarse con un
tema no mide esas cosas y empecé a leer biografias de la Virgen, me di cuenta
que las biografias de la Virgen podian dividirse en dos grandes rubros: uno
que es el de las exclamaciones beatas, y los otros que eran unos tratados eruditos
sobre con qué manos se rascaban los hebreos en aquel tiempo, cuando los
picaba una musarafia en la oreja derecha. Una serie de cosas extraordinaria-
mente afinadas, pero tediosas hasta lo mortal. Con eso no se hacia nada, menos
una biografia. Pasé el tiempo, como soy bastante porfiado, no abandoné la
idea, incluso, por ahi alguna vez escribi sobre las bodas de José y Maria y que
era muy sinitica y medio mistica. Pasé el tiempo, y estuve dos veces en Nazareth,
entremedio de esto. La segunda vez fue el afio 1987, en uno de esos viajes en
que a uno le muestran todo para que no vea nada, porque recorrimos Israel
entero, no sé si una, dos o tres veces. Pero estuve en Nazareth y ya habia
empezado a ver el libro desde una perspectiva distinta. Yo habia pensado,
{porqué no contar la historia de Maria desde el punto de vista de un vecino?
que la ve como una vecina comin y corriente, que no le nota nada prodigioso,
porque de hecho si alguien lo hubiera notado, es decir, si muchos si hubieran
notado cosas prodigiosas, en su tiempo, la historia hubiera sido otra. Para
mucha gente de Nazareth, Maria era una vecina y a mi me parecié que erd
amable. Eso es lo que aporté a la vision. Entonces comencé a concebirlo como
unanovela. Ahora, una novela en que no podia ser que este vecino se convirtiera
al cristianismo porque era una especie de telenovela con un final dulzon.
Tampoco tenia porqué ser enemigo del cristianismo, era un observador, no
diré neutral, peroen fin, un observador que no tomaba posicion, cuya historia
terminaba en el momento en que empezaba el cristianismo propiamente tal
Después de la muerte de Jests. Estaba con esa idea, un poco imprecisa todavia.
Me documenté un poco, lei el libro El mediterrdneo de Braudel que es um
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maravilla, Me enteré de una cantidad de cosas fascinantes sobre lo que era la
vida en el Mediterrineo, etc. Entonces me empez6 a funcionar la novela dentro
de la cabeza y al estar alld en los lugares mismos y al ver, no lo que habia visto
la primera vez, al volver a estar en Belén, como al ver el paisaje terrible, tan
duro, tan desafiador de seres humanos, me empezé a funcionar esto de la
novela. En ese entonces me vino una depresién, y como en la depresion lo
tinico que uno no debe hacer es no hacer nada, dije: voy a tantear qué pasa
con esto y la novela salié en un periodo muy corto, en la primera version.
Diria no mas de dos o tres meses. Esa es mds o menos la historia.

Ahora, respecto a lo actual, hay algo muy claro. Cuando empecé a escribir
las primeras versiones de Camisa limpia, lei mucha literatura espanola de la
época para hacer una especie de mimetismo en el lenguaje y tuve hasta la
tentacion de poner los diilogos en el castellano de la época, afortunadamente,
la resisti y dije, jno!, esta es una lesera, en ese castellano los personajes no iban
ahablar como ahora, no iban a decir “sofisticado”, no iban a decir “electréonico”,
v palabras como esas, pero si palabras cotidianas de hoy que también se usaban
entonces. O sea, que la gente no sintiera hoy que eran antigiiedades. No quise
hacer arqueologfa, quise hacer vida y para hacer vida uno tiene que mirar
alrededor y al interior, no lo que est4 en los libros de historia. Me interesaba
aquella primera iniciativa, pero ya la cosa habia cambiado, ya habia dejado de
ser una eventual biografia y empezaba a ser una novela que me estaba dando
vueltas en la cabeza y que en un momento, la puse en el papel.

Alfonso Calderén: Gracias; en los proximos quince minutos les rogaria
—Alfonso Calderon dirigiéndose al publico asistente— que ustedes pregun-
taran lo que estimen conveniente.

Preguntas del piblico asistente

Pregunta: ¢Hay algiin personaje en tu historia, Guillermo, que te haya llevado
o te haya insinuado la posibilidad de ser educador, de ser profesor?

Guillermo Blanco: Més bien hay personajes en mi vida que en las cosas que
he escrito, no sé si te refieres a eso. Si, claro, tuve algunos profesores verda-
deramente inolvidables. Alguna vez he dicho que tengo por la profesién de
profesor un gran respeto. Cosa que no necesariamente me pasa con otras
profesiones. De repente lo bordeo, lo hago limitrofe con la supersticién o con
lo ritual; para mi el profesor es un personaje muy, muy importante. Tuve
maestros cuya influencia creo que no ha desaparecido y espero que no de-
saparezca. Y tengo una novela cuyos personajes son profesores, son practica-
mente puros profesores. Profesores de esos que uno tenia, laicos, ateos, herejes,
garabateros, simpaticos, entusiastas, con mucha vocacion, apéstoles, todos mez-
dados. No sé qué va a salir de ahi.

Pregunta: ¢Efectivamente publicé su primer libro a los veintidés o veinti-
tuatro anos?

Guillermo Blanco: Parece que a los veintidos, ¢a ver?, en 1957, no, no a los
Ireintaiuno.
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Pregunta: ¢S6lo un hombre y el mar y Revolucién en Chile son obras de gran
calidad. Por qué la critica no se ocupé debidamente de estos libros?

Guallermo Blanco: 8i, bueno, siento la desilusién, pero realmente acabo de
sacar la cuenta fue a los 31 afios que sali6 el libro ese Sélo un hombre y el mar,

Respecto a Revolucion en Chile, tiene un origen, como diria, bastante defi-
nido. Esto era alla por los arios cincuentaitantos, a fines de la década de 1950,
en que en Chile habian estado sucediendo algunas cosas bastante importantes,
Voy a contarles tal como es, aunque, parece acomodado a lo que ha venido
sucediendo después, pero no es acomodado, es asi. Habian sucedido cosas
muy importantes, el pafs habia tomado decisiones importantes, y los norte-
americanos en general y la revista Téme en particular predicaban mucho la
democracia. Pero durante todo ese tiempo en la seccion latinoamericana como
la llamaban en Time venian cosas pintorescas que hacian los dictadores, que
habfia unos cuantos. En un periodo de seis meses hubo sélo dos articulos sobre
Chile. Uno que hablaba sobre ¢l alto consumo de aspirinas por parte de los
“chilenous” cosa que me enteré por el Time que éramos muy consumidores
de aspirinas. Y el otro, era sobre la crisis nacional que se habfa provocado por
la prohibicién de la venta callejera del mote con huesillo. No sé sitii te acuerdas,
Alfonso, de ese episodio histérico, esto aparecié en el Time como la noticia de
Chile. Me dio mucha rabia y cuando a uno le da rabia lo peor que puede hacer
es manifestarla. Lo que tiene que hacer es reirse del otro.

Empecé a pensar como defendernos de esta cosa tan estipida, esta vision
tan superficial. Durante mucho tiempo el Time estuvo en una posicién as,
mirando la anécdota, mirando la realidad como un espectaculo y no viendo
lo mas profundo. Asi lo pagamos también en este continente. Entonces surgié
una gringa, esta periodista, que para no hacerla norteamericana, por no apa-
recer como un antiimperialista, la hice neozelandesa, en ese tiempo no sabia
nadade Nueva Zelanda, miré un mapay la hice nacer en Christchurch. Después
he sabido que es una ciudad bastante importante. Escribi una version de esto
y resulté como cuando uno cuenta un chiste que no sabe cémo va a caer. Se
lo di a leer a Carlos Ruiz-Tagle y Carlos me contesté que la idea era muy
buena, que tenia algunas cosas bien logradas, pero que habia que trabajarla
mis. Entonces le dije que cémo iba a trabajar mas si esto era una pura chacota.
Le propuse trabajar entre los dos, pero Carlos tenia una virtud peligrosa que
es el laconismo, Carlos desescribia y el libro se iba encogiendo en esta colabo-
racién en vez de crecer; lo cual nos obligé a trabajar mucho. El otro dia mi
sefiora se estaba acordando de cémo nos partiamos de la risa los dos mientras
haciamos el libro y llegamos a la conclusién de que se publicara o no se
publicara, pasara lo que pasara con el libro, nosotros nos habiamos entretenido
horrores, ;qué pasaria después?, no sabiamos. Pasaron cosas divertidas y mucho
mas pintorescas que lo que nosotros habriamos sido capaces de imaginar. Se
presentd como una traduccién, cosa que en la parte que yo escribi, me sali2
muy facil, porque habia traducido a esas alturas unos ocho a diez libros del
inglés. ’

Alfonso Calderén: iCuales, por ejemplo?
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Guillermo Blanco: Misién en Chile de Claude Bowers; La lucha por Africa de
Vernon Bartlett y el de Chesterton, Locura y letras. Entonces tenia el habito
del paso del inglés al castellano, y mucha de las frases del libro en la parte
mia las construfa en inglés, mentalmente y no sé si decir que las traduje, pero
las puse en castellano. Con esto queria que apareciera como una traduccién
y tenia la esperanza secreta de que algiin critico solemne y seriote picara,
creyera que era una traduccién y empezara a hacer una critica erudita a las
discordancias con la realidad que habia en el libro. Desgraciadamente, la gente
de la editorial juzgd necesario poner los prestigiosos nombres de nosotros dos
y poner traduccién entre comillas. A pesar de eso hubo gente que cayd, desde
luego alguien bastante importante, pero no lo voy a nombrar, Era lector de
la editorial, leia algunos libros y hacia su informe y dijo: —otra gringa que
escribe sobre Chile, jhasta cuando!, y ademas, no lo leias y no lo.leia, hasta
que alguien le preguntd, bueno, ¢cual es tu informe sobre Revolucidn en Chile?,
joye!, jpero no vamos a seguir publicando libros de gringas que hablan de...!
exclamé. El hecho es que alguien le conté que no era exactamente eso y el
libro terminG por salir. Le fue bastante bien, no con la critica, que no lo
considerd, pero si con los lectores. En definitiva se vendieron setenta y tantos
mil ejemplares y salieron veinte o ventiuna ediciones y salié poco antes de
Navidad. '

A Carlos Ruiz-Tagle le tocé presenciar una escena en que dos senoras
llegaban a la Libreria del Pacifico y una le decia a la otra, —:qué habra aqui
de bueno para regalar?, quiero hacerle un regalo a la Fulana—. Entonces la
otra le dijo: —dicen que este es bien bueno, es Revolucion en Chile—, jay!, le
dijo ella, ¢pero es la traduccion, no? Pierde mucho, el original es muy superior.

Alfonso Calderén: ;Una tiltima pregunta?

Pregunta: La tension, la tristeza, el fatalismo lento y la gracia juguetona
son maneras, estilos que se observan en algunas de sus obras. :Si pudieraelegir
algunos de esos tres estilos para escribir de nuevo un cuento, con cual de ellos
se queda?

Guillermo Blanco: A lo mejor con un cuarto. La pregunta tiene su carga,
porque es una autora de buenos cuentos la que la hace. Creo que cada uno
tiene su manera de apearse, la mia no es buscar un lenguaje o un estilo, la
mia es cuando tengo el tema me pongo o trato de ponerme a escribirlo y hay
veces que el cuento encuentra su propio estilo. No hace mucho reescribi un
cuento que habia escrito cuando estaba en el colegio. Ese fue el primer concurso
en que me meti. Era un cuento que tenia algo muy espectacular, se llamaba
Chispa de cebolla y es una historia que de alguna manera a mi me parecia que
seguia siendo vigente, pero en otra perspectiva. Era la historia de un borrachin
que una noche se cura, se emborracha para el 18 de septiembre, prende una
fogata, se va a terminar su chuico con algiin comistrajo y de repente ve que
al otro lado de la fogata, hay un perro y detras del perro aparece un amigo
que le dice: ¢y qué estas haciendo ahi Fulano?, y el tipo cree que es el perro
el que le ha hablado. El otro se da cuenta y le sigue tomando el pelo y le
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endilga por fregar un sermén sobre la necesidad de no seguir emborrachin-
dose. Este, impresionado, deja de emborracharse con la misma frecuencia de
antes, no es que deje totalmente, porque no seria verosimil. Y esa era mas o
menos la historia y se llamaba Chispa Acevedo, porque era una cosa tan rara
que hablara un perro como que una cebolla echara chispas. Esa era la justifi-
cacién bastante violenta que yo le daba.

Pero la historia me siguid gustando, no tanto por la anécdota, sino porque
empezaron a resucitar los personajes y el personaje que opera el milagro, en
el segundo cuento, en la segunda version, es un sacristan ateo que también
por joder le predica, habia oido tantas veces predicar al cura que queria darse
un gusto él. Esto, inevitablemente por la indole misma de la anécdota tenia
que ser en tono sonriente, se metieron otros elementos, €l cuento crecié, se
puso medio criollista porque fue sucediendo asi. En el momento de contarlo
de repente me imaginé una vieja contando el cuento y la vieja se meti6 ahi en
el cuento sin que la hubiera convidado y aparece y termina en el cuento, el
estilo toma la manera de hablar de la vieja. Ese es el proceso. Ahora, ¢qué va
a pasar con un cuento que haga después de ahora?, no sé, dependera mucho
delaindole, dependera también de loque hagan los personajes, de las actitudes
que tomen, de lo que digan, de lo que me contesten cuando yo les pregunte
a cada uno, ¢quién eres ti?, que es lo que uno hace siempre cuando se ve
frente a un personaje, le pregunta, ¢quién es?

Todos los elementos que entran en este proceso, nunca son conscientes o
nunca han sido conscientes, hasta ahora nunca he dicho: ahora voy a escribir
un cuento en tal estilo, no se me ocurriria. Eso es bastante mas primitivo.

Pregunta: Se dice que una de las mejores maneras de apreciar la literatura
es no hablar de ella, lo cual me parece genial. Pero la necesidad me lleva a
preguntar dos cosas a Guillermo, una: ¢como llego a esa relacién con autores
perdidos y sumergidos, con escritores esparioles de fines del siglo pasado,
como un Clarin y Zamacois? Traigo a colacién a Zamacois a propdsito del
articulo aquel de los muebles de antigiiedades que atin no se fabrican, pero
ya estan vendidos, ¢no tiene una vision impuesta por el estilo de Zamacois?
Esa es una y la otra: éa pesar de lo magico que los nombres tienen en s, los
locativos no, qué ha sentido Guillermo Blanco al inventar estos nombres como
San Millan, por ejemplo, y sobre la base de qué motivaciones? Agradecido,
Guillermo,

Alfonso Calderén: Antes de que Guillermo conteste la pregunta debo re-
cordarles que en un momento dado aparecié una novela de Guillermo Blanco,
en el ano 1945 que se llamaba algo asi como Los minutos acusan y me sorprendi
mucho cuando después Guillermo me dije que el libro no era de él. Lo que
pasa es que sin saberlo un escritor chileno que se llama Camilo Pérez de Arce
uso el seudénimo de Guillermo Blanco, antes de que surgiera Guillermo Blanco
COMO escritor.

Guillermo Blanco: Esto fue en los tiempos en que yo estaba llevando origi
nales a la Editorial del Pacifico, tenia una especie de oficina en el subterraneo,
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en una punta estaba José Manuel Vergara y en otro escritorio, en la otra punta
estaba Alejandro Magnet, Estaba conversando con José Manuel Vergara y veo
que Alejandro Magnet conversaba con otro seior, y de repente le dice: pero
si Guillermo Blanco esta ahi. Entonces paran la conversacién y se acercan,
Alejandro me dice: perdén, Guillermo Blanco le presento a Guillermo Blanco.
Entre las cosas curiosas que me han pasado en la vida es que a mi me presen-
taron a mi mismo. Ademads, una vez un nifio me pregunto si yo existia, en un
museo de cera en Madrid. Estaba parado esperando a mi seiiora, parece que
estaba parado en una forma realmente muy inmévil y un muchacho creyé
que yo era otra de las estatuas de cera, y me preguntd, /seiior, es usted real?,
y yo tuve que confesarle que si.

Bueno, pero yendo a la pregunta, mi relacién con la literatura espanola
es muy a saltos, Empecé leyéndola muy de cerca, me apasionaron cuando tenia
unos doce anos los Episodios Nacionales de Pérez Galdés, después los dejé, crei
-que era una etapa superada hasta que volvi a leerlos hace poco y a disfrutar
como pocas veces. Hubo influencias y lecturas muy intensas, de Juan Ramén
Jiménez, Azorin, Gabriel Mir¢, incluso en algiin momento tuve que librarme
con esfuerzo de Gabriel Mird, sacudirme todo lo que pude, y conservar lo que
tenia que ver conmigo.

Ahora, respecto a San Milldn, éste tiene un origen muy preciso, San Millin
es un lugar imaginario, hay otro lugar mas chico, Castora y hay otro todavia
mas chico que se llama Los Puquios. Estos tres pueblecitos corresponden a
lugares que yo he conocido, pero la razén por la cual inventé San Millan fue,
porque esos dias en alguna de estas novelas que se acaban de publicar por all4
_por los anos 1940 6 1950, uno de nuestros criticos que yo me hacia la ilusién
que tomara en serio lo de que Revolucion en Chile era traduccién, uno de estos
criticos de esos con inventario, habia descubierto que en una novela de un
autor chileno se aludia a un almacén que habia en la esquina de la plaza del
pueblo y resulta que este pobre autor cometio el error de nombrar el pueblo
v el critico descubrié que ahi no habia un almacén sino que una botilleria y
dedicé un parrafo del comentario a rectificar este grave error literario. En-
tonces yo dije: 2 mi nadie me va a decir donde estan los almacenes, los voy a
poner donde me de la gana. Para eso inventé esta ciudad. Le puse San Millan,
porque habia visto un cuadro de Zuloaga que se llamaba “Las brujas de San
Millin”. Después me he enterado de algunas cosas y después conoci San Millan,
el San Millan de La Cogolla, que es donde, dicen, se escribieron las primeras
palabras castellanas que se conservan escritas. Yo hice un viaje especial para
estar ahi en San Millan, pero llegué a San Millan por este otro San Millin y
llegué al otro San Milldn, el San Millan ficticio por evitarme problemas con

los criticos inventariales.
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PRESENTACION DEL LIBRO DE POEMAS
LAS CENIZAS DE LAS SOMBRAS,

DE ROQUE ESTEBAN SCARPA,
realizada el 28 de mayo de 1992,
en la Sala Ercilla de la Biblioteca Nacional

Sergio Villalobos R.*

“Estoy cansado de esperar la rosa
en este duro invierno de la vida”.

Encuentro en estos versos algo del sentido total que embarga a esta antologia
de don Roque Esteban Scarpa. Siento una poesia serena, un dejo de tristeza
querecorre todas sus paginas y que me habla de la calidad espiritual, la cultura
vla sensibilidad de un poeta. Para nosotros, ademas de este valor literario,
encierra el sentido de ser la obra de quien fuera jefe de este servicio, y no un
director cualquiera, sino uno de los mejores que hemos tenido, por sus nu-
merosas realizaciones y el alto sentido cultural que supo imprimir a la institu-
cion.

Me han impresionado aquellos versos, porque me parece que sintetizan
i alguna manera el contenido total de una obra que tiene la serenidad de
otros tiempos, que contrasta tan grandemente con la estridencia, las imagenes
iorzadas de la poesia actual, y que nos trae, entonces, un remanso para leer
wnserenidad, meditar y saborear todo un lenguaje de imagenes poéticas tan
eficadas, |

A don Roque Esteban lo he venido a conocer en lo que él llama “este duro
mierno de la vida”. Tenia de €l la imagen lejana del estudioso de la literatura,
tel profesor del Pedagogico, pasando enhiesto por los caminos de aquel Ins-
iuto con ese talante atildado que lo ha acompaiado toda la vida.

La Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos, a través de la Biblioteca
\acional, se complace realmente en haber editado Las cenizas de las sombras,
e ademas de su contenido extraordinario, esta en una presentacion tipo-
wrafica muy digna y hermosa. Dejo entregada esta obra a la vida intelectual
del pais; ella es una mas de las programadas para este afio y los préximos
thos. Estamos muy preocupados de hacer revivir nuestra literatura, de pre-
‘narsus mejores valores, y este resultado va a seguir viéndose en los proximos
03,

Don Rogue Esteban, muchas gracias por habernos regalado con esta obra.

"Director de Bibliotecas, Archivos y Museos.
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ALFONSO CALDERON

Yo creo que antes de hablar de la antologia de don Roque, es preciso decy
unas palabras en homenaje a un viviente. Don Roque ha sido desde myy
temprano un animador intelectual poderoso de este pais y un guia de los
perplejos que hemos sido a través del tiempo sus alumnos.

Nunca los profesores suelen escabullir el bulto a esa magnifica forma de
comunicacién que consiste en enriquecernos. El ha dado siempre a sus alumnog
a manos llenas, y no en espera de una retribucién. Es posible que muchas
veces haya entregado lo mejor de si para recibir, en ocasiones, lo peor de
nosotros. Sin embargo, lo recordamos, tanto en el Instituto Pedagogico de
Cumming con Alameda, mientras nos pastoreaba en las salas enormes, en
donde un dia era el poeta que habia publicado Mortal mantenimiento, que con-
tribuia a acendrar entre nosotros la palabra poética, y en el otro era una especic
de iluminador de un libro de horas, lleno de asistencias, a través de los grandes
paseos por la historia de la cultura.

Son inolvidables sus lecciones sobre los clasicos griegos, sobre la palabr
moderna. Conocimos a Proust y a Thomas Mann gracias a los desvelos de don
Roque Esteban Scarpa. De una manera importante €l trataba de que en cach
pagina que nosotros leiamos, hubiera una voluntad de entrega por parte del
lector a la magia de la palabra iluminada.

No solia convertir la catedra en un sitio para ejercer el autoritarismo
irreflexivo. Su sistema de normas era siempre muy preciso, generoso y muy
vasto en cuanto a la oportunidad que nos daba de expresar lo que pensabamos
en esos dias, en momentos muy dificiles de nuestra democracia, a fines de los
afos cuarenta. Cuando el tomar posicién era una obligacion personal y ademis
el fruto de lecturas sartreanas. El, en una posicién que podia ser opuestaalz
de nosotros, abria un camino para que el didlogo existiera y para que existiera
la disparidad de opinion, sin sentirse menoscabado en su pensamiento, ensu
ideologfa y en sus principios religiosos. Fue una sana leccion que aprendimos
desde muy temprano. '

En seguida, quiero recordar que su biblioteca personal era una biblioteca
abierta, para que nosotros, con la minima responsabilidad, pudiéramos recabar
su auxilio y recibir orientacién mis alla de la citedra y mas alla de las horas
rigurosas del establecimiento.

No escatimé jamas oportunidad de dar una mano a quien lo precisaba. ¥
eso hace que sea y siga siendo un hombre viviente, ser viviente en tanto uno
no se abandona a la mala causa de sentirse un bien nacional y, por tanto.
escatimar o reducir la mirada a los otros, el apoyo a los otros y la palabra
los otros. Quiero dejar constancia de ese agradecimiento,

Quiero también recordar que era muy importante para nosotros, alumnes
de 17 6 18 aiios, saber que ante nosotros habia un escritor. Solia pensarse ¢l
el Pedagodgico que todo escritor precoz, era un candidato al desinterés y al
falta de rigor espartano para estarse en la biblioteca haciendo fichas, 0 l
voluntad negativa de encauzarse en una direccién que se considerara bie?
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decuada. Entonces, encontrar un poeta que se encargara de otros poetas era
yma manera de disfrutar de sus reacciones y de las reacciones de los otros.

Predicaba sobre lo que ocurria en el interior de un escritor, con conoci-
niento'de lo que ocurre en el interior de un escritor. No traia opiniones de
ggunda mano. Se daba el lujo de hablar un espariol adecuado, perfecto, y ésa
fue otra leccién de la citedra que pasé a la palabra poética: cémo decir las
wsas de modo perfecto, sin acudir a ese desagradable expediente de oscurecer
hsaguas para esclarecerlascomo profundas. Vivi6 en la catedra, sigue viviendo
en ella, en una biisqueda de realidades, percibiendo con un espiritu de las
lecturas de los misticos de San Juan de la Crugz, la claridad de la oscuridad,
huscando la vision entera.

Ahora, con respecto de su obra, la que en este momento publicamos, Las
wnizas de las sombras, pudiera parecer que hay un intento de hacer una imagen
on el titulo, de ocultamiento de la luz o de desapego de la realidad. No es
w0, sino que €l en el libro se muestra como un ser enorme, vital, presuroso y
sempre en eterno deseo de ver las aguas vivas en un mundo donde no todo
glan claro,

Hay un libro de Pedro Salinas que también nos ensené a leer él, que se
lama Todo mds ¢laro. Creo que Roque ha venido desde los afios disponiéndose
aponer todo en claro, o sea, llevando a cabo el natural ajuste de cuentas que
hace un poeta en determinada altura de su vida con lo que ha vivido, con lo
que ha luchado, con lo que ha sofiade y con lo que lo rodea. Mostrandose
moderadamente escéptico en lo que vale la pena ser escéptico y muy pujante
encuanto a poner una pica en Flandes en todo cuanto es anhelo de su vida.

A modo de agradecimiento, quiero decir, con la mayor emotividad, que
seaesa persona indispensable que es, y le hemos pedido siempre que se cuide,
quese vigile, que no se prodigue demasiado, porque lo necesitamos por mucho
tiempo, y este libro €s una prueba del reverdecer constante de ese drbol siempre
werde que es Roque, y creo también que seria injusto no mencionar la calidad
d¢ la introducciéon que ha hecho de este libro nuestro amigo Massone, y lo
digo porque en verdad hay un trabajo muy certero, muy riguroso y muy amical
ttmo que el término aparezea rebuscado, pero quien sembré amistades como
Yoque, y sembré discipulos como él, lo que cosecha es el afecto de todos
sotros y el enorme respeto que sentimos por €l

ROQUE ESTEBAN SCARPA

io me siento en una situacién muy especial. Creo que estoy como aquellos
fie lanzan su primer libro y, por lo tanto, en una especie de sensacién que
b una.obra inédita. En cierta forma, es inédita: no s¢ cuando la habré leido
‘lo que no se lee, es siempre inédito, pero con la esperanza de perder esa
drainidad.

Pero creo que, como dijo el seiior director, este libro, con su dignidad,
" la hermosura de su edicion, va a facilitar el encuentro con los presuntos
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lectores, los va a atraer. Después que los atraiga él, me toca a mi mantener |
atraccion en alguna forma.

Creo que hay algunas cosas que verdaderamente valorizan todo. Lo mj
es auténtico: no he pensado en férmulas, no he pensado nunca en adecuarme
a los gustos de la época. Sencillamente he dicho lo que sentia que debier,
decir. Porque ésta es la suma de las experiencias humanas, lo que esta escrit
es humano, que se dirige a otro humano, y lo otro humano, si no existe, podri
aparecer igualmente, voluntariamente; pero esta alli, en algin instante lo v
a recoger. Entonces yo puedo decir que “escribo para alguien que me espera,
—No sabe que me espera, Cualquier dia —encontraré la palabra quieta con
su ansia —y le dira mi sentido a su sentido”.

Yo no tengo sentido de propiedad y, por lo tanto, si se complacen conlo
que no he escrito, y estan felices porque me lo atribuyen, y yo soy auter de
esto que no he sabido escribir, pero que, para otros, tiene existencia. Si soy
autor de una obra inédita, inédita porque no la he pensado siquiera, pero s
una obra mia, porque eso lo he hecho durante tantos afios. Yo necesito la
catedra, necesito la tarea de escribir, de admirar a los poetas, porque una de
las mejores cosas que hay es la faculiad del entusiasmo por lo ajeno.

En el campo de los escritores, hay mucho entusiasmo por lo propio y eso
es muchas veces dolorosamente egoista- Yo no he tenido esa tentacion, en
realidad. Quizas, porque en mi labor como profesor y maestro he aprendido
a valorar a los demas. Quizas lo mas valioso en mi sea la posibilidad de pensar
en los demas, en lo que los demas son o comienzan a ser y sentirlos como
posibles seres plenos, cuando todavia son esbozos, pero necesitan el apoyo de
quien aparece como persona mas madura. La madurez es esa comprensién
del otro, esa valoracion, es ver lo que no existe todavia, pero que estd en
posibilidades de existir.

Hay otro aspecto bastante importante: nadie que piense en mi, puede
pensarme parcialmente. Quizas lo que me justifique sea justamente esto: que
los demds me vean como una totalidad vinculada a la cultura. Porque yo he
sido siempre un servidor de la cultura, un repartidor de la cultura. Estoeslo
que me valora. Nada de lo que yo tengo me lo debo a mi mismo, sino a los
que me han incitado a hacerlo, A los que me han dado la posibilidad de escribir.
no porque yo lo haya escogido o merecido. A los que han creido que iba aser
capaz de responder a mi manera,

Yo escribi en una primera época de mi vida a los ocho aiios, y era natu-
ralmente, malo e inexistente lo que escribi —no me voy a pronunciar sobre
mi produccién posterior— y, sin embargo, eso no lo escribi, sin duda alguna,
yo no lo escribf. También, desapareci por afios; del 59 al 76 no escribi nada
Pero nunca me traicioné a mi mismo. No intenté escribir tampoco. Como dige,
las cosas se me dan. Yo nunca sé lo que voy a escribir. Siempre existe ul
momento en que voy a escribir la primera palabra. Entonces ahi, me conformo,
escribo la palabra aunque ignoro lo que voy a escribir. En el momento en g€
escribo la primera palabra, haciendo uso de la comprensnon dela mlellgenﬂa
que no poseo, pero puedo llegar a poseerla, de la inciencia, con la luz dela

340



TESTIMONIOS

qdencia. Por lo tanto, esta obra es mia y no es mia. Es mia en el sentido de
ue toda la vida expuesta ha pasado por mf, me ha atenazado, me ha presio-
1ado, me ha urgido. Pero tras todo esto esta todo lo que yo he leido, el lenguaje
que me han dado los escritores, lo que yo he vivido con lo ajeno, inclusive lo
qe yo he vivido con ciertos muchachos que, de repente, han revelado una
mpacidad extraordinaria. Muchas veces me ha tocado revelar en un instante,
pmar conciencia de que yo pensaba que ellos ya existian, lo cual es bastante
mportante para ellos, y mucho mds para mi.

Todo esto lo digo porque este momento da valor a un libro que lleva un
ilo bastante ambiguo, dificil, “Las cenizas de la sombras”, la verdad es que
wnsombras todo lo que uno es, es una imagen de las sombras, su inconsciente.
Significaalgo que ha vivido, algo que ha existido en cada uno, en algtininstante
yque uno no lo ha expresado.

Eneste libro he querido hacer un resumen de la vida. No lo que he querido,
ino lo que me han dado. Yo soy el gran receptor de lo donado. Quizas sea
mi inconsciencia que nada me apetece, sino que todo ha sido un regalo, un
don que se me ha entregado, al cual tengo que responder, indudablemente.
Nosé como he respondido. De repente unas lineas mias, tengo que decirlo,
megustan por su significado humano, y por lo tanto, creo que también pueden
mstarles a otros. Tanto ha sido la experiencia de haber recibido una que
wresponde a mano ajena, pero propia por lo comiin humano, que exige la
wrrespondencia de la otra mano.

Les agradezco la presencia en este lanzamiento de mi primer libro impor-
rnte colectivo, de esta antologia, en que me siento como parte de lo escrito,
pues no hay que olvidar que uno estd escrito permanentemente.

Como un hdbito de ser, como una obligacién de llegar a ser. El ser es la
psibilidad de vida, la llave que puede abrir la realizacién de lo soniado por
Dios para uno, la respuesta a su amor. Esta el sentido de la magnifica sentencia
deSan Juan de la Cruz: “en la tarde te examinaran en el amor"”, en su bien
sencial.

Les agradezco el don magnifico de su mucha atencién. Ese mismo entu-
ismo por haber salido vivo, no mutilado de la experiencia poética, hace
wsible que yo regrese a este lugar que me vio por diez ainos.

Me siento tan de esta casa que es como agradecerme a mi mismo, pero
ngo que agradecerle al director que este acto, que realmente s un acto que
wld contintie la Biblioteca realizandolo, porque es una forma de premiar a
% que estan escribiendo, de fomentar y de vincular la Biblioteca que es el
sumen de los libros ya existentes con los libros que pueden existir.
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LA CAIDA DE UN REGIMEN Y EL FIN
DE UN IDEAL

Rafael Sagredo Baeza

fltestimonio que publicamos tiene gran interés para la historiografia nacional.
A través de €l no solo nos informamos acerca de la caida de un régimen
dictatorial, nos enteramos también de como ese régimen arrastré las esperanzas
eideales politicos de quién hasido considerado unodelos grandes historiadores
nacionales.

El documento fue publicado en El Mercurio de Santiago en su edicién del
diadomingo 10 de abril de 1932, siete dias después de la muerte de su redactor
Alberto Edwards Vives, bajo el titulo de Memordndum. Recuerdos personales sobre
s sucesos que ocasionaron el derrumbe de la administracion Ibdriez.

El autor de La fronda aristocrdtica, abogado, periodista, parlamentario, Mi-
nistro de Estado, realizé multiples actividades durante su fructifera vida. Nacié
en Valparaiso en 1874 y luego de realizar alli sus estudios primarios y secun-
darios, llegé a Santiago para estudiar derecho y recibirse de abogado en 1896.
[a tradicion familiar lo llevé a formar parte del Partido Nacional, al cual vio
“tomo la encarnacién del buen sentido y sobriedad chilena e inspirado en las
kcciones de nuestros padres para perfeccionar las instituciones de la republi-
a'l. Elegido Diputado por dicha colectividad en 1909, se retir6 del Parlamento
en 1912.

Junto con Francisco Antonio Encina y otras personalidades, fundé el Par-
tido Nacionalista en 1914, corriente de efimera duracion que postulaba la
necesidad de robustecer el Poder Ejecutivo, proteger la industria nacional, el
patron oro comao base del sistema econdmico, la intervencion del Estado en la
tconomia y la proteccion de las clases trabajadoras, entre otros planteamientos.

Nombrado secretario de Estado en 1914, como Ministro de Hacienda,
wielve a ocupar dicho cargo también en 1926. Durante el gobierno de Ibéiez
ocupo la cartera de Educacion, entre 1930 y 1931, para terminar sus actua-
tones piiblicas como Ministro de Relaciones Exteriores, Comercio y Justicia
del mismo gobernante.

En medio de sus actuaciones politicas, Edwards desarrollé una gran acti-
Yidad periodistica en diversas publicaciones nacionales. Colaboré también, a
partir de 1911, en la Revista chilena de historia y geografia. Asumié tareas admi-

; Ignacia Alamos y otros, Perspectiva de Alberto Edwards (Editorial Aconcagua, 1976), pag. 20,
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nistrativas en la oficina de geografia administrativa y, durante once aiios, desde
1916, fue Director General de Estadistica.

Ensayista reconocido, entre su abundante produccién literaria se cuent
obras como el Bosquejo histérico de los partidos politicos chilenos, La organizacigy
politica de Chile y, su libro mas famoso La fronda aristocrdtica, publicado en 199§,
Autor de guiones de cine, comentarios culinarios y novelas policiales, Edwards
fue un hombre multifacético. En palabras de Mario Gongora: “un dilettany
inteligentisimo, que ha dejado una huella decisiva en nuestra historiografiaa
través del género ensayistico™.

Como ya lo mencionamos, Alberto Edwards ocupé la cartera de Relaciones
Exteriores, Comercio y Justicia en los tltimos dias del gobierno de Ibiiez
especificamente entre el 23 y 26 de julio de 1931. Su confianza en que séloel
gobierno de Ibafez podria salvar al pais del caos y desorden en que éste se
encontraba sumido, lo llevd a aceptar responsabilidades ptiblicas en dicho
gobierno. Gran desilusion debié experimentar al no ver consumada, durante
esa administracion, su idea del “Estado en forma”, tal como la concibié en L
Fronda aristocrdtica.

El documento que publicamos, no sélo tiene valor historico en cuanto
reconstituye, a través de uno de sus protagonistas, los sucesos que condujeron
a la caida de Ibanez. Mas alla de los hechos especificos que relata, como los
acontecimientos deplorables de julio de 1931 y los desaciertos del régimen que
caia, este memorandum es, para su autor, el reconocimiento de su desengano.
Un acto de valentia en el cual acepta que sus mas profundas convicciones han
muerto aplastadas bajo el peso de la realidad.

La interpretacion de la historia de Chile que Edwards nos entrega en La
frondaaristocrdtica, esta profundamente influida por la lectura de La decadencia
de Occidente de Oswald Spengler. En su obra, Edwards nos habla de la deca-
dencia del Chile republicano. De como la “fronda aristocratica” habia iniciado
la destruccion de lo que él llama “Estado en forma”, proceso que habia sido
continuado por la burguesia, la clase media y el proletariado. La crisis del
Chile de principios del siglo xx, no es mas que la manifestacién final de est
decadencia.

Sin embargo, para Edwards no todo estaba terminado, habia una solucién:
“el predominio casi absoluto de un Ejecutivo muy fuerte y hasta cierto punto
‘neutral’. La historia nos ensena —afirmé— que en tales crisis se llega siempre
a esta férmula o al desquiciamiento”?,

Es en virtud de estas concepciones que Edwards colaboré con el gobierio
de Ibanez, gobierno que derivé en la dictadura,

“Los acontecimientos que se han desarrollado en Chile desde septiembie
de 1924 —comenta Edwards— nos han conducido, como por la mano, a evitar

2 Alberto Edwards V.. Prologo de Mario Géngora a la tiltima edicion de La fronda aristocrdtic:
(Editorial Universitaria, 1982), pag. 13.
% La fronda aristocrdlica {Santiago 1976), pag. 317,
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Jles escollos. Ellos han colocado a la cabeza de la repiiblica a un hombre justo
(fuerte, de espiritu recto, de sanasintenciones, no enfeudado a partidoalguno,
1que, ademds, mejor que nadie, garantiza lo que para el pais es ahora esencial:
apermanencia de una autoridad ‘normalmente’ obedecida y respetada.

Solo llegariamos a estimar en su verdadero valor todo lo que esto significa,
i por desgracia llegasemos a perderlo™,

En el ultimo ano de su vida, retirado del quehacer piiblico, Edwards escribe
a paginas que publicamos. En ellas se alude a culpabilidades, inquietudes,
lsenganos y defecciones; a la ruina de una vida. Es la amarga y valiente
anfesion de sus errores que aqui se hace presente y ahorra mayores comen-
urios, ¢Es ella una prueba de que se habian derrumbado sus ideas expuestas
:nLa fronda anistocrdtica?

MEMORANDUM

Jdasta el iltimo mes de junio no tenia yo sobre el estado de la Hacienda Priblica
o las nociones corrientes en el hombre de la calle; pero no habria podido
wrecisar cifras. Durante los seis meses que ocupé el Ministerio de Educacién,
w0 se hizo en Consejo ninguna exposicién financiera, y s6lo ofiamos alli las
ecomendaciones habituales en tiempos aun mucho menos catastroéficos, sobre
1necesidad de economias y la de evitar giros que no fueran absolutamente
ndispensables.

Conversaba si con frecuencia con- mi distinguido amigo el Ministro de
cienda, don Julio Phillippi, cuya preparacién y probidad me inspiraban y
ontinian inspirandome absoluta confianza.

El tema de estas charlas eran problemas mas bien de detalle, aunque de
mn importancia. Estibamos, por ejemplo, de acuerdo en que debia ponerse
tmediato atajo al desarrollo de las obras publicas que el sefior Jaramillo
santinuaba impulsando a toda maquina, amparado por la absoluta autonomia
leque gozaba, en virtud de una ley deplorable. Pensabamos también que era
rgente el alejamiento del pais de cierto personaje que, con o sin culpa, venia
‘tando una atmosfera de desprestigio alrededor del Presidente y, en conse-
‘encia, del gobierno.

Yo le insistia, ademas, en que era indispensable alejar de la gestién de los
tgocios financieros a un grupo de personas, sobre quienes recafa principal-
Zente la responsabilidad del desastre que venia amagando a la hacienda pu-
lica, es decir, a los autores y ejecutores de la funesta politica del presupuesto
raordinario y del consiguiente derroche. “No lo dude, mi amigo, le decia:
'Ud, liquida al ‘Pelambrillo’ o el ‘Pelambrillo’ lo liquida a Ud., y acaba de
HQuidar al pais”.

'La fronda aristocrdtica, pag. 318.
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Los demds ministros y el propio Phillippi me encontraban en esto plen;
razén; pero Phillippi me argiifa con laimposibilidad de deshacerse de hombyes
que tenian en sus manos todos los hilos de los empréstitos y de la bang
extranjera, pues en el Ministerio no existia documentacion alguna al respecto.

No fue el carécter lo que falté a Phillippi, sino que, al menos en mi opinign,
no tuvo fuerzas para desarmar a tiempo aquella formidable maquina.

Cuando el serior Phillippi cay6 victima de las asechanzas del “pelambrilly”,
como se le habia pronosticado, tuve una sensacién de estupor y ofrec zl
Presidente la renuncia de mi cartera. El senor Ibarfiez me pidié que le acom-
panara por algtin tiempo mds, asegurandome que el sucesor de Phillippi me-
recia la confianza de la opini6n. Estimo util recordar que el propio Phillippi
creia entonces lo mismo.

De los nombres que circulaban como candidatos el sefior Castro Ruiz era
el que le parecia mas recomendable.

Al menos en la época que fue mi colega, el sefior Castro Ruiz llevé sus
gestiones financieras en privado, y sin comunicarlas al Consejo. Me informan
que, después de mi alejamiento, cuando vino el tiempo de los decretos-leyes,
no vario a este respecto su politica.

Laantevisperade mi renuncia, tuve una prueba evidente de que esa politica
no era muy acertada. El Presidente envié a llamarme y me pregunté, conuna
severidad extrana en él, como era posible que en las circunstancias en que nos
encontrabamos, hubiera yo pedido un suplemento al presupuesto extraordi
nario de educacién, por mas de dos millones de pesos, y esto para comprar
varias propiedades y enviar gente a Europa.

Le contesté que no habia sofiado en semejante desatino. Averiguado el
caso, resulté que esos aumentos habian sido propuestos por el Ministro de
Hacienda motu proprio. Lo mismo habfa ocurrido, segtin supe después, en ot
ninisterios.

Desde que abandoné el Ministerio de Educacién, el Presidente, ya direc
tamente, ya por intermedio del sefior Frodden, me pidi6 varias veces que me
encargase del Ministerio de Hacienda. Yo me negué en forma inflexible, no
por motivos de egoismo ni falta de patriotismo, sino porque tenia el conven-
cimiento de que fracasaria, como el sefior Phillippi y de que mi sacrificio
resultaria estéril.

En las conversaciones que tuve con este motivo con el Presidente, le repeti2
una y otra vez que el Ministerio de Hacienda no requeria en esas circunstancias
gran habilidad técnica; que el tinico programa posible era de una simplicidad
absoluta, y se reducia a restablecer la confianza publica y a reformar la adm#
nistracién, dejandola en un pie de gran modestia; que la crisis que nos aflig
no sélo era producida como una repercusion de la mundial, sino también por
el agotamiento acaso definitivo de la entrada fiscal salitrera, sobre la cuald
pais habia vivido en parte por cincuenta anos, y por el abuso del crédito} d
derroche consiguiente a que se habian dejado arrastrar el Fisco y los partic
lares. Que, por tanto, la situacién era tan grave que exigia una verdader
operacion quirirgica, y realizada por un hombre que contara con la m&
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Msoluta confianza publica, y que ese hombre no podia ser otro que don Pedro
B|anquier.

El Presidente acogia este nombre con benevolencia, pero, cuando en estas
onsultas habia testigos, algunos de ellos presentaban objeciones en especial
arigidez extrema del candidato, y susideas individualistas en economia social,
\mbas me parecian otras tantas recomendaciones, porque la operacion debia
«r radical, y porque, cualesquiera que sean las ventajas del socialismo de
tiado, €S UN régimen muy caro, y nosotros no podiamos permitirnos ni ese
sotro lujo. Debiamos ser individualistas, por necesidad,

A fines del mes de junio, el Consejo de Economia Nacional nos encomend6
1don Darfo Urziia y a mi el estudio de la situacion financiera, y la redaccién
ieun plan para mejorarla. Emprendimos este trabajo, auxiliados por el sefior
Yfarquesado, Director de Contabilidad de la Contraloria. Para que se com-
wenda nuestro asombro, baste decir que llegamos exactamente a las mismas
wnclusiones que el publico conocié poco después, por la exposicion lapidaria
kel sefior Blanquier.

Procedi a redactar sobre el asunto una memoria, que contenia los datos
ziméricos correspondientes, y el esbozo de un plan de economias y reformas
ie cardcter radical en que se establecia la imposibilidad, no sélo econémica
wno material de continuar sirviendo la deuda externa, y se acord6 que pusié-
umos personalmente esa memoria en conocimiento del Presidente, Los sefio-
wdon Pedro Opazo, don Guillermo Barros y el infrascrito, acompanados
il secretario del Consejo, don Pedro Aguirre Cerda, recibimos el penoso
ncargo de comunicar al Presidente esta verdadera bomba.

“Parece esto catastrofico, dije a mis compaiieros al entrar a La Moneda,
1o €8 indispensable no hacer perder la serenidad al que esta en el timon,
smo dicen los ingleses”.

El sefior Ibianez nos oyd, sin embargo, con el estupor que se comprende,
-erminada nuestra exposicién, me dejé a su lado, para conversar a solas
anmigo.

“Don Alberto, me dijo, yo he experimentado infinitos desenganos de las
#rsonas en quienes he depositade mi confianza; ahora es Ud., el hombre de
thile que mas me la inspira; no me abandone... Tengo en Ud., tanta confianza
mo si fuera mi padre. ;Qué hago?”.

Le repeti lo mismo que en las anteriores ocasiones: que era necesario hacer
‘onomfas radicales y absolutas, hasta dejar la administracion en el modesto
'ede antafio: que para regularizar la Hacienda, como para aliviar la situacién
“wnémica, era indispensable restablecer antes que todo la confianza piiblica,
Mo en el exterior como en el interior. Le expliqué que la desconfianza
“nante era uno de los peores factores de la crisis, que el capital se retiraba

‘tcondia por temor a una catastrofe y a la inconvertibilidad; que con los
tos intereses que rigen, afluirfan los capitales si hubiera confianza, aliviando
itmercio y a los productores, y por ende, también al Fisco, etc.

“S.E., le agregué, dice que tiene confianza en mi, pero lo que se necesita
‘dlguien que la inspire también al pafs, y yo no soy este hombre”.
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Volvi a insistir sobre don Pedro Blanquier, cuyo nombre fue recibid,
mejor todavia que en las anteriores ocasiones.

Esto fue un lunes. El miércoles, el Presidente me llamé de nuevo para
consultarme una lista de personajes que en su concepto podian acompaiarle
en el gobierno. Volvi 2 insistir sobre Blanquier. Creo que ese mismo dia ¢ 3
siguiente, renuncié Jaramillo, Recuerdo si que el Presidente me refirig yp
chisme que le habian llevado contra el Ministro del Interior, agregando que
no lo creia: “Montero, dijo, es un caballero”.

Durante el Ministerio de Blanquier, sélo vi al Presidente dos veces, |5
primera entrevista no tuvo nada de particular y ni siquiera se habla de Iz
situacion financiera, sino de asuntos administrativos de miservicio. La segunda
tuvo lugar el mismo dia de la renuncia de Blanquier. Fui a La Moneda con el
objeto de recabar la firma del Presidente, para un decreto importante de
economias, que el senor Ibanez habia dejado en estudio después de ser firmado
por el Ministro Montero.

El sefior Ibanez, después de firmar el decreto, me hablé largo de las
dificultades en que se encontraba, pero agregaindome que las entradas publicas
habian mejorado en los ultimos dias.

“No sdlo las entradas fiscales, le dije, sino todo; existe confianza publica:
han vuelto los depésitos a los Bancos; ha bajado la libra; el comercio mejora:
las acciones del Banco Central han subido. Por lo menos, el sefior Blanquier
ha restablecido la confianza®”.

El Presidente me dijo que el Ministro de Hacienda parecia estar empeiiado
en destruir todo lo que habia creado la revolucién, desde la Superintendencia
de Bancos y la Contraloria hasta el diario La Nacién, y que se molestaba atin
porque él le pedia estudiar los decretos.

—"Naturalmente, le repuse, el seiior Blanquier no es infalible; en el caso
de la Superintendencia de Bancos puede estar equivocado; en cuanto a la
Contraloria, seguramente vale mas que el antiguo Tribunal de Cuentasy la
Direccién de Contabilidad, pero siempre he creido que la han organizado en
forma dispendiosa. Por lo que respecta a La Nacién, nunca sera mas oportuno
que hoy para acabar con ella. No son buena politica los diarios oficiales, al
menos que procedan como El Araucano, de 1830, es decir, que no toquen sino
los altos asuntos de interés nacional o internacional, pero sin entrar en polé-
micas de olor partidista. Le agregué que la compra de La Nacién habia sido
ilegal, y que nadie lo sabia mejor que yo, que redacté la famosa ley 4.113, que
sirvié de fundamento a la operacién. Por tiltimo, le referi que el senor Mar-
quesado, contador de la Contraloria, después de desempenar por algun tiempo
el cargo de consejero del diario, me habia asegurado que esa empresa estaba
manejada en forma tan irregular y dispendiosa, que cualquiera persona en-
tendida en negocios podia arrendarla en condiciones ventajosas para el Fisco.
y explotarla como empresa particular, obteniendo una buena utilidad.

El Presidente me dijo entonces que el seior Blanquier habia consentido
en esperar para ello la llegada de don Carlos Davila que venia en viaje.

En cuanto a la situacion ministerial, me agreg6 el senor Ibafiez que podia
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mme tranquilo, porque estaba resuelto a mantener al senor Blanquier, y a
fejarlo hacer lo que €l quisiese.

Eran las 12:20 de la maiiana y me fui a almorzar. No habia terminado el
imueérzo, cuando avisaron por teléfono a mi mujer que el Ministerio habia
enunciado a las doce y media.

—“Imposible, le dije: si acabo de salir del despacho del Presidente, donde
me reemplazo el Subsecretario de Educaciéon. No se desarrolla una crisis en
diez minutos”.

Cuando llegué a mi oficina y tuve la confirmacién de la noticia me senti
modadado hasta el punto que dos amigos que fueron a preguntarme si era
tlectivo que habia sido llamado para suceder a Blanquier, tuvieron miedo de
mi aspecto.

La rapidez con que se organizé el Ministerio Garcés me tranquilizé bas-
unte. El miércoles almorcé con el Ministro del Paraguay y varios amigos en
d Club de la Union.

“Esta es otra cara que la de ayer” me dijo uno de ellos.

En el almuerzo se conversé bastante de Blanquier y de su sucesor; pero
nadie recordd siquiera la huelga de estudiantes. Debe haber tenido hasta
mtonces poca importancia. En la noche, al llegar a desempenar mi clase de
stadistica a la Universidad Catoélica, me encontré con unacitacion alos alumnos
para el dia siguiente a las diez de la maiana, con el objeto de definir la conducta
que seguirian-ante el movimiento de la Universidad de Chile.

Mis habitos de trabajo, mi costumbre de no ir al Club de la Unién, hacen
wponer a muchos que vivo fuera del ambiente. Esto no es efectivo. Leo dia-
ramente E{ Mercurio, v hablo con varias personas en mi oficina. Esa manana
deljueves, la lectura de El Mercurio no me inquieté ni poco ni mucho, respecto
de [a situacién politica. Ni el articulo de fondo, ni las informaciones sobre la
huelga estudiantil podian hacer presumir la proximidad de una revolucién.
Recuerdo esto, porque los alumnos de la Universidad Catolica me han acusado
te haber aceptado una cartera en un gabinete de sangre. Nunca me imaginé
n remotamente que tal era el caso, y al entrar al Ministerio, no pensé que
staba ejecutando un acto mas heroico ni mas culpable que el de las otras
tersonas que habian tomado parte en el gobierno del senor Ibafiez.

Al llegar a la oficina, mi secretario me inform¢ de que se estaba produ-
dendo una verdadera corrida bancaria, conversiones de capitales en oro, etc.,
¥que muchos atribuian este hecho a que La Nacién habia estado publicando
tlugar preferente el discurso papelerode don Enrique Zanartu, enel Senado,
Fque se creia que esto lo hacia el gobierno, por intermedio de su 6rgano
licial, para preparar los dnimos a la adopcion de alguna medida contra el
Banco Central.

El dia anterior, con motivo de una visita al Ministro, don Miguel Letelier,
habia aprovechado la ocasién para manifestarle la inconveniencia de esta pu-
bicacion; pero cref que era del caso hablarlo también con el Presidente, y me
tirigi a L.a Moneda.

S6lo pude obtener audiencia a las once y media.
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—

dificultad de fondo, lo cual seria dificil mientras no reinase absoluta tranqui-
lidad, porque si el orden llegara a perturbarse ello no haria sino dificultar
cualquier solucion.

Yo que, como he dicho, suelo estar en ambiente, no lo estaba en ese
momento. Ni siquiera sabfa que el Ministerio Garcés Gana habia sido mal
recibido, por otros circulos que los estudiantes, y seguia atribuyendo, como
‘en la manana, las perturbaciones bursatiles, a la desconfianza producida por
la publicacion del discurso de Zanartu.

Asi, cuando el Presidente me expuso que encontraba 1til que por muy
pocos dias, acaso por breves horas, le aceptase una cartera en el ministerio de
_amigos que proyectaba, y en la inteligencia que desde el primer momento se
“darian los pasos necesarios para llegar a un acuerdo con los dirigentes de la
_#p'mién, encontré que el caso merecia pensarse.

No tenia entonces la menor idea de que la situacién pudiera complicarse

" en forma muy seria: el orden material no me inspiraba ninguna inquietud; lo
“linico que temia era que ciertos personajes del circulo mas inmediato al Pre-
sidente, y acaso algunos militares, procurasen retardar o estorbar la solucién
'de concordia que yo venia deseando para restablecer la confianza en el co-
‘mercio. Sabia que mi nombre no aportaba nada al Presidente en la opinién
publica; pero estaba y sigo estando firmemente convencido de que si no se
testablecia rapidamente esa confianza, ningun gabinete podria gobernar mas
“de 48 horas con Bancos abiertos, que fue la expresién que usé entonces y en
los dias siguientes, y que lo que estaba en juego era acaso la estabilidad de la
moneda, que, como todos los que me conocen saben, ha sido un ideal por el
__Fue he combatido por mas de treinta anos con verdadero fanatismo. Acaso la
alta en el Consejo de Gobierno de un hombre de nervio y resolucién, que
Supiera, perfectamente a donde iba y se diese cuenta de los peligros de la
Situacion econdmica, podia causar el peor y el mas irreparable de los daios.
Crei que era de mi deber aceptar, con el tinico objeto de impulsar la solucién
$alvadora, cuya tardanza podia ser funesta, y después de pensarlo un cuarto
de hora di el conforme sin imaginar siquiera el sacrificio que ello importaba,
¥ que esa resolucion podia significar, ya casi en la vejez, la ruina de una vida,
" que sin falsa modestia, puedo decirlo, no ofrece en cincuenta y siete anos de
‘muy variadas actividades, ni la sombra de la sombra de una mancha. No soié
'-.Fampoco que esa resolucion iba a convertirme, ante el concepto publico, en
Un asesino y un sanguinario.
~ Apenas juramos se celebré un Consejo, a objeto de ocuparse de lo que
“Parecia mas urgente, es decir, la cuestion bancaria. Asistieron, ademis de los
Ministros, e] Presidente del Banco Central y el Director de la Caja de Ahorros.
El sefior Garcés Gana habia enviado al Congreso un proyecto de ley a objeto
'_'ﬂc establecer un feriado bancario, para evitar la corrida.

Me pronuncié el primero contra la medida.

- —“Después de esto, que tiene olor a moratoria, los Bancos no podran
abrir de nuevo. Es la moratoria definitiva, el derrumbe lo que se seguird, sin
duda alguna”, dije dirigiéndome al sefior Garcés Gana.
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El Presidente me aseguré que el dafio ya habia sido reparado con el editorig|
de esa misma manana. Continuamos conversando un largo rato alrededor de
la conveniencia de mantener a toda costa la moneda fija, y, en seguida, |
sefior Ibdfiez me pidié que le hiciera un memordndum resumen de todas las
opiniones que en el tltimo tiempo le habia manifestado sobre asuntos finan-
cieros y econémicos, y que ojala se lo llevara antes de las cuatro de la tarde,
Nada me dijo de perturbaciones posibles del orden publico, ni de temores de
crisis ministerial.

Apenas terminé de almorzar me puse a escribir el memorandum pedido,
después de ordenar al secretario que no anunciara a nadie a menos de un
caso de extremada urgencia.

A las cinco de la tarde estaba firmando el memordandum, que habia re-
dactado en forma de carta, cuando me llamaron por teléfono de la Presidencia.

Alli me encontré con la noticia de la nueva crisis ministerial. El sefior
Garcés Gana y sus colegas habian declarado la imposibilidad en que se encon-
traban de conservar el orden publico, dentro de la legalidad. El Presidente
me pidi6 entonces una vez mas que aceptase el Ministerio de Hacienda, enun
gabinete presidido por el sefior Frodden, y que tendria por objeto evitar que
el gobierno quedase acéfalo mientras se solucionaba el problema politico.

Naturalmente me negué mas o menos en los mismos términos que en las
ocasiones anteriores, pero diciéndome ademds in petlo, que ello significaba
también gastarme para las soluciones definitivas, que nadie mejor que yo crefa
indispensables.

Repeti al Presidente que lo indispensable era restablecer la confianza py-
blica y que, aunque yo en otras circunstancias haya podido inspirarla, no era
este el caso actual, y le insinué la idea de que se llamase a don Luis Izquierdo,
para que formase un ministerio de salvacién nacional, integrado por personas
en su mayoria independientes del régimen. El senor Ibanez acepté la idea y
el senor Izquierdo fue llamado.

Impuesto por el Presidente de lo que ocurria, el sefior Izquierdo se sonrio,
y le repuso que el orden se podia siempre mantener no sélo dentro de la
legalidad, sino también de la humanidad; que, sobre todo, era indispensable
mantener no sélo el orden material, que hasta entonces no habia sido pertur-
bado en forma seria, sino la confianza publica. Indic6é en seguida algunos
nombres que podian conseguir este resultado. Cit6, entre otros, los de don
Carlos Balmaceda y don Juan Esteban Montero. En cuanto a él mismo, agregé
que €l crefa no servir para el caso sobre todo en el momento actual, en quela
opinién publica estaba orientada hacia otras personas, cuyo concurso él estr
maba indispensable obtener.

El senor Ibafiez le repuso que no habia tiempo que perder, porque el
gobierno no podia permanecer acéfalo, y le propuso que aceptase la carterd
de Hacienda en un ministerio presidido por Frodden.

Como es natural, el sefior Izquierdo se negé.

Apenas se hubo retirado, el Presidente me repiti6 que lo indispensable
era organizar un ministerio para muy pocos dias, mientras se solucionaba la
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—"Y, ¢qué haria Ud.?”, me pregunt6 el seior Garcés.

—"Lo que he estado diciendo dia a dia al Presidente de la Republica:
restablecer la confianza”.

—"*¢Y como? ¢Es ello posible?”.

—"El seiior Blanquier, la restableci6”, repuse, y cite algunas cifras ey
apoyo de mi tesis.

—"De acuerdo”, contesto el seiior Garcés.

La sonrisa del sefior Garcés queria decir que nosotros no éramos hombres
de repetir la hazafia y le sobraba razén.

—Pues bien, agregué, si el Presidente no logra restablecer la confianza
por cualquier medio, vendra la corrida, Con ese proyecto de ley vendra de
todos modos, una vez concluido el feriado: hay que correr el albur”.

El Ministro de Hacienda expresé, conformidad con mi opinién, y queds
acordado retirar el proyecto, antes de que llegara a conocimiento del publico.

Apenas salieron el Presidente del Banco Central y el Director de la Caja
de Ahorros, se planteo el problema de Caja. El seior Ibafiez me preguntd si
habia un medio de obtener dinero. Segiin tengo entendido, algunas personas
de su circulo intimo le insinuaban que, con dinero, no habria dificultades
politicas.

Repuse que, como ya lo habia dicho muchas veces, no habia medio honrado
y legal de obtener dinero, porque todos los expedientes fueron agotados
mas que agotados por el sefior Castro Ruiz.

—"“No hay otra soluciéon del problema de Caja, agregué, que ir pagando
lo mas indispensable con lo que se tenga, y a medida que vaya entrando. Lo
que urge es resolver, antes que todo, la cuestion de confianza: el problema
economico esta subordinado al politico; ningiin gabinete podra gobernar con
Bancos abiertos y en condiciones normales, si no se restablece inmediatamente
la confianza priblica. Hay que iniciar desde luego gestiones en este sentido”.

Los demds ministros, y muy especialmente los de Guerra y Marina, ma-
nifestaron estar de acuerdo en este punto. Como yo insinuara que los minutos
eran preciosos, resolvimos reunirnos nuevamente en la noche.

En el nuevo consejo, sélo se tratdé muy incidentalmente de la cuestion
orden publico. El Ministro del Interior expuso que la situacién del pais y de
la ciudad era tranquila, y leyé algunos telegramas de intendentes y goberna-
dores.

Se pas6 en seguida a continuar el interrumpido debate econémico. El
acuerdo con los dirigentes de la opinién, debia producirse al dia siguiente, ¥
en esa inteligencia nos separamos.

El viernes, al leer el diario, me impuse del manifiesto del Presidente, que
no habia sido comunicado al Consejo, fue un primer desengaio. El segundo
lo experimenté al ver La Moneda rodeada de tropas al llegar al Ministerio.
Un oficial, a quien interrogué con alguna alarma, me dijo que se trataba s6lo
de una medida de precaucion.

Me ocupé en la manana de recibirme del Ministerio, y de recibir los
principales funcionarios y a otras personas que deseaban verme, entre otras.
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don Pedro Aguirre Cerda y don Mariano Fontecilla. Vinieron también el
secretario del Registro Civil y el Subsecretario de Justicia.

Es curioso, pero ni Guillermo Edwards, ni ninguna de las personas nom-
bradas hicieron alusion siquiera a la probabilidad de una alteracion del orden
pl'lblicu. La plaza que da a la Alameda parecia tranquila, salvo la presencia de
dlgunos carabineros a caballo, que recorrian la calzada. Terminadas las au-
diencias conversé un rato con don Félix Nieto, sobre algunos asuntos del
Ministerio, en la misma forma que si hubiéramos estado en tiempos normales.

Poco después de las doce, regresé a casa. Concluia de almorzar, cuando
@omunicaron a mi mujer por teléfono, que el pueblo, auxiliado por un regi-
miento sublevado, se habia apoderado de La Moneda, y que un intenso tiroteo
e sentia hacia el centro de la ciudad.

Supuse que se trataba de una “bola”, pero me dirigi a La Moneda. La
iefriega habia concluido, pero los carabineros no me dejaron pasar. Después
(e repetir la tentativa dos veces, logré entrar a Palacio por la plazuela de La
Moneda. [Habia corrido sangre!

Subi a las habitaciones presidenciales. En el Salén de Honor estaba el sefior
Ibifiez, acompaiado del sefior Frodden y de los ministros de Guerra y de
Marina,

—"La cosa haido de mal en peor, me dijo el Presidente; pero me aseguran
que antes de la tarde, la ciudad estara tranquila”.

Quedé helado, con la desesperacién en el alma. Apenas tuve fuerzas para
nsinuar al Presidente que celebraramos Consejo al instante, a objeto de pro-
eder inmediatamente a buscar el acuerdo deseado.

Elsenor Ibaniez expuso que no era posible celebrar Consejo y menos buscar
m arreglo, mientras no se restableciera el orden material, pero que nos reu-
niriamos a primera hora del dia siguiente. Regresé a mi hogar en el estado
de dnimo que puede suponerse, Me habia metido, sin darme cuenta, en una
trrible aventura, de la cual no podriasalir sin que mi actitud fuese interpretada
omo una cobarde defeccién. Ningin hombre digno de llevar pantalones
fejara de comprenderme.

Al dia siguiente, sabado, se celebré el Consejo a primera hora, El Ministro
lel Interior expuso que el orden se habia restablecido, y que podia responder
fe que no volveria a alterarse.

—“¢Qué opinan los ministros de la situacién?” —pregunté el Presidente.

Tomé el primero la palabra. Dije que no dudaba un momento de que el
rden material podia mantenerse, pero que era necesario terminar de una

&z; que las manifestaciones casi unanimes de la opinién, producidas el dia
iterior, estaban probando lo que antes habfa ya dicho: que con orden y
ido, el gobierno pereceria asfixiado por el sentimiento piblico, y que no
odriamos dar un paso en el camino de la normalidad, si no se adoptaban
imediatamente resoluciones definitivas en el sentido de la concordia, costase
1que costase.

El Ministro de Hacienda expuso que estaba completamente de acuerdo
nmigo.
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—*“¢Hay algin Ministro que piense de otra manera?”, preguntd el sefior
Ibanez.

Se siguié un silencio completo.

—"“¢Qué vamos a hacer, entonces?”, pregunt6 el Presidente.

Propuse citar inmediatamente a los jefes de los partidos, especialmente de
los radicales y conservadores, y pedirles sus condiciones.

—*“Ya he citado a varias notabilidades financieras para las tres, dijo Ibafiez,
aobjetode estudiar un proyecto econémicoque va a presentarse alas Camaras”,

El Presidente, con toda evidencia, no se daba cuenta en esos momentos
de la verdadera situacién.

—"La cuestién politica prima sobre la econémica en estos momentos, dijo
el general Charpin; los minutos son preciosos, y es preciso llegar a alguna
solucién, antes de que se produzcan mayores calamidades”.

—*"Citaré entonces a los politicos para las cuatro”, dijo el sefior Ibafez.

“Deberia ser al revés” refunfuiio el general Charpin, conteniendo apenas
la colera.

Esta actitud del sefior Ibanez parecer4 a primera vista absurda; pero debe
tenerse presente que recibfa a cada momento informaciones optimistas sobre
la tranquilidad, aunque aparente de la ciudad; que estaba seguro, y probable-
mente con buenas razones, de la fidelidad de las fuerzas armadas, y que, por
tanto, la victoria, en el sentido militar de la palabra, no podria escaparsele. Lo
peligroso del caso es que no faltaban a su alrededor personas que creian
preferible consolidar desde luego esa victoria segura por medio de una “de-
cisién rapida”, frase que me parecia de funesto augurio.

Pero en el mejor y menos probable de los casos, es decir, si se conservaba
el orden material, sin necesidad de nuevas y mas sanguinarias “decisiones”,
el gobierno no podria continuar viviendo en forma siquiera aproximada a lo
normal: no podrian funcionar los Bancos, ni percibirse los impuestos, ni ad-
ministrarse regularmente; y la huelga de brazos caidos del pais entero produ-
ciria en breve la asfixia: una decisién rapida, no significaba en este sentido
sino una derrota aun mas irremediable todavia.

El Presidente tard6 bastante en comprenderlo, a pesar de la opinién uné-
nime del Ministerio, y de la majaderia con que yo lo repetia; pero més raro
es todavia, que personas venidas de la calle, y algunas de las cuales no estaban
vinculadas al régimen, no lo comprendieran tampoco. A las tres de la tarde
se reunieron los expertos financieros y pusiéronse a estudiar un proyecto
econémico, como si la cuestion politica no fuese de una urgencia tan tragica.
Segiin me dijo el Presidente, s6lo uno de esos expertos, don Guillermo Suber-
caseaux, habia insistido sobre la necesidad previa de restablecer la confianza
y la tranquilidad, no sélo material, sino espiritual del pafs.

El Presidente estaba atin reunido con los expertos, cuando llegaron los
sefiores Cabero, Lira y Gonzalez Echeiiique, representantes de los partidos
Radical y Conservador. En vista del estado de dnimo del sefior Ibafiez y de
sus continuas vacilaciones, el general Charpin y yo acordamos conversar di
rectamente con ellos antes que el Presidente.
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Les dije que el gobierno les habfa citado con el objeto de conocer sus
opiniones acerca de los medios de restablecer inmediatamente la tranquilidad
de los espiritus y la confianza publica.

Contestaron sin vacilacién que para ello era necesario que el Presidente
abandonase el mando, si era posible, en una persona que contase a la vez con
ia confianza del pais y con la de las fuerzas armadas.

Pregunté, en seguida, si les parecia preferible una renuncia o una licencia.

Ellos se pronunciaron por la licencia.

Crei de mi deber hacerles algunas reflexiones.

—"¢No habria ningiin medio —les dije— de alcanzar el resultado que
puscamos, sin que el senor lbainez abandone el mando? E] momento es peli-
groso, y una revolucion tan radical, podria traernos la anarquia, como ha
sucedido en el Peru, por ejemplo. El nuevo gobierno no se va a encontrar en
una situacién cémoda. El cambio de régimen puede restablecer la confianza,
pero no poner término a la crisis econdmica y financiera, ni a la desocupacién
nia la miseria. La situacion puede todavia complicarse si se pretende agitar a
las clases obreras, lo que no es dificil en circunstancias como las actuales. De
aqui a poco tiempo podria producirse una situacién en la que seria peligroso
no contar con la absoluta disciplina de las instituciones armadas, y, digase lo
que se quiera, el sefior Ibafez parece el mas indicado para mantenerla. Creo
que ello merece la pena de ser meditado, con sangre fria...”.

—*“Uno a veces se calienta por frio que sea”, repuso el sefior Cabero.

Iba a continuar la entrevista, cuando llegé el Presidente acompanado de
los representantes de los otros partidos, y el general Charpin y yo dejamos la
sala.

Es probable que si hubiéramos llegado a un acuerdo cualquiera, que no
fuera la salida del senior Ibanez, ello no habria torcido el rumbo de los acon-
tecimientos. Los directores del movimiento sabian que, a pesar de cualquiera
derrota en la calle, tenian en su mano la suerte del gobierno, al cual podian
matar por asfixia: era natural que no estuvieran dispuestos a dejarse arrebatar
una victoria segura: Por otra parte, los senores Montero y Blanquier, Ginicos
que podian en esas circunstancias tentar el milagro de gobernar de nuevo con
el Presidente, no habrian consentido en un nuevo ensayo. La renuncia del
Mlinisterio que ellos dirigian, habia tenido por resultado la pérdida de la con-
fianza, no solo del publico sino de ellos mismos, Y todavia es muy dudoso,
que avin siendo posible otro ensayo, ello hubiera detenido el movimiento ya
tasi undnime de la opinidn.

Nos dirigimos con ¢l general Charpin al comedor, donde se encontraba
un numeroso grupo de personas, entre ellas el general Viaux, quien confirmé
las noticias optimistas sobre la tranquilidad relativa que reinaba en las calles,
Pero agregando que posiblemente el movimiento no estaba sofocado sino
tontenido. Quizés esta especie de tregua se debiaa las noticias que seguramente
eran conocidas por los jefes de 1a opinién, acerca de las gestiones pacificas que
i estaban iniciando, aunque demasiado tarde, por desgracia. En efecto, a esa
hora llegé la horrible noticia de la muerte del joven Zanartu.
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El Presidente lleg6 al comedor después de su conferencia con los dirigentes
politicos. El general Viaux, interrogado por él acerca de si se habfan cumplido
las 6rdenes impartidas por el comando de la plaza que prohibian a la fuerz
publica hacer uso de sus armas, sino después de ser atacada, contesté que
estaba seguro de que asf se habia hecho invariablemente.

Interrogué al Presidente sobre el resultado de la ultima reunion.

“En estos momentos los técnicos estan redactando el proyecto econémico”,
me repuso.

—"Me refiero a la conferencia con los politicos”, insisti.

Mi pregunta quedé sin respuesta. Ello podia interpretarse de dos maneras.
O el sefior Ibafiez tenfa ya el propésito de capitular con la opinién, en cuyo
caso era natural que mantuviese en reserva su pensamiento, o se encontraba
indeciso; porque en el caso de que estuviera resuelto a la resistencia a todo
trance, ninguna ocasién como ésa para manifestarlo, pues se hallaban presentes
algunos de sus amigos de mayor confianza y el jefe de los carabineros.

Yo no las tenia todas conmigo. Es verdad que en el Consejo de la maiana,
no habia insistido como en la tarde del viernes, sobre la necesidad de restablecer
completamente el orden material, antes de iniciar negociacién alguna; pero
otros sintomas indicaban que el sefior Ibafiez no comprendia atin la situacién
verdadera. Momentos antes de la reunién de los expertos, habia estado con-
ferenciando con Jaramillo sobre un proyecto econémico que les iba a ser
presentado, y aun me llamaron, para que diese mi opinién, que por supuesto
no di, porque ello me parecia estar perdiendo el tiempo. A la salida de esa
reunion, el sefor Ibiniez me dijo que sélo uno de los expertos habia planteado
el problema en la misma forma que yo, lo que podia significar casi un reproche.

Un incidente vino a agravar mis inquietudes.

El general Viaux, delante de todas las personas que estaban en la mesa, y
que eran muchas, refirié al sefior Ibdfiez que un antiguo amigo suyo, y mio
también, pero alejado de la administracion y de la politica, y cuya actitud
entiendo que era mas bien opositora, le mandaba saludar, aconsejandole que
acabara de una vez con ese Banco Central que estaba arruinando a todo el
mundo, y que, en su concepto ello bastaria para que la tranquilidad se resta-
blecierainmediatamente.

Sugestiones de esta especie, venidas de fuera, podian tener eco en ciertas
personas del circulo intimo del Presidente, las mismas, por ejemplo, que desde
semanas atras, trataban de convencerlo de que todo el problema politico se
solucionaria si se lograba tener dinero en Caja.

No eran momentos para discutir cuestiones econémicas; pero, a pesar del
gran concurso presente, crei necesario insistir en voz alta y con la mayor
claridad posible en la tesis que, desde el principio, venia sosteniendo, esto €s
gue, ninguna solucion fiscal o econémica tendria efecto alguno, si no se res-
tablecia la confianza y la tranquilidad en el 4nimo publico, y que, para tal
efecto, de nada servirian tampoco, sino al contrario, las decisiones de la fuerza,
aunque con ellas se lograse mantener el orden material, lo que yo no ponia
en duda.
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Debo dejar constancia, que mi opinién s6lo encontré un contradictor y
que las demds personas, asintieron, al menos con su silencio.

El Presidente se retir6 poco después y no le vi hasta la noche. Empleé el
poco tiempo que quedaba antes de comer, en conversar con algunos amigos
del Presidente, de los que me parecian mejor inspirados. Todos ellos estaban
en completo acuerdo conmigo, respecto de la necesidad inmediata de una
solucion pacifica,

Recibi en casa, una citacién del Presidente para las diez y media de la
noche. Cref que se habia llegado por fin a un arreglo, y se nos llamaba para
comunicarnoslo; pero grande fue mi sorpresa al encontrarme con uno de los
expertos financieros, quien me pidio, a nombre del sefior Ibafiez, que fuese
al dia siguiente a la Camara a defender el proyecto que se acababa de elaborar.
Me dijo que el Ministro de Hacienda habia caido enfermo.

Le contesté que la idea sola de presentarse al Congreso con un proyecto
financiero en esas circunstancias, me parecia un acto de locura, y que, lo mas
probable era que la Camara nos contestara con un voto pidiendo al Presidente
su retiro; que lo urgente era resolver antes que todo el problema politico,
restableciendo asi la tranquilidad de los espiritus y la confianza del comercio,
etc.

Comenzamos a barajar nombres de los que parecian mas adecuados para
dlcanzar este objeto. Luego se agrego a nosotros Oscar Fenner, que opinaba
lo mismo que yo, y en seguida, también el Presidente.

Después de una larga conferencia, se convino en que fuera llamado el
senor Montero para la primera hora del domingo, y Fenner se encargé de
hacerlo. En esta confianza me retiré a dormir.

El domingo, temprano, llegué de nuevo a La Moneda, y me encontré en
¢ldespacho presidencial con el seiior Ibafiez, acompanado de don Pedro Opazo
v de los ministros de Guerra y de Marina. A mi pregunta sobre si se habia
lamado a don Juan Esteban Montero, contesté el Presidente que habija acor-
dado retirarse del poder, delegdndolo en un Vicepresidente, y pidiendo al
Congreso permiso para salir del pais: me agregd que la noticia era ya conocida
por algunas personas de la oposicién, porque las gestiones del caso se habian
niciado durante la noche.

Preguntado al general Charpin sobre 12 moral de la tropa, contest6 que
¢l podia responder de ella “hasta ese momento”, pero que el tiempo urgia,
v que si al sonar el canonazo de las doce, no era publicada la resolucién
del Presidente, podia ocurrir lo mds inesperado, en vista de la rapidez con
que se estaba propagando el contagio mental que se habia apoderado de la
opinidn,

—“8i, estoy resuelto, dijo el seftor Ibdiez, esto no puede continuar: cada
dia un entierro... ;Qué habré hecho para merecer tanto odio?”, y sus ojos,
serenos hasta entonces, se humedecieron. Se habl6 entonces del futuro Vice-
presidente.

Yo objeté el nombre del seiior Opazo exponiendo que, dadas sus vincu-
laciones con el régimen y con la persona del sefior Ibdiiez, podria ser resistido
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por la opinién publica, y dar ello lugar a nuevas perturbaciones. Propuse, en
cambio, a Luis Izquierdo, alejado de la politica, no vinculado al régimen, y
que merecia, en mi concepto, la cunfianza de la opinién.

Estdbamos discutiendo este punto, cuando vinieron a llamar al Presidente,
a nombre de un gerente de Banco. El sefior Ibafiez abandoné inmediatamente
la sala.

Elgeneral Charpin y yo no pudimos contener nuestra impaciencia. ;Estaria
aun el Presidente pensando en soluciones financieras?

No se me ocurrié en ese instante que, con toda probabilidad, la entrevista
con el banquero tenfa por objeto arreglar la cuestion de tondos para el viaje
del senior Ibdnez al extranjero.

El general Charpin y yo, en vista de que la ausencia del Presidente se
prolongaba, pedimos a don Pedro Opazo fuese a buscarle, y le manifestara la
necesidad de una solucion rapida.

Salimos nosotros mismos, momentos después, en busca del Presidente.
Ambos estabamos bastante agitados.

El general Charpin dejo oir alguna expresién manifestando la inquietud
que le causaba el cardcter fluctuante e indeciso del seiior Ibanez, Yo hice lo
mismo en voz mas alta de lo que el caso aconsejaba,

—*“Para estos momentos es la calma”, me observo alguien. Era el general
Siez, que se encontraba con muchas otras personas en la galeria. Por otra
parte, el general Sdez participaba por completo de nuestro modo de pensar,
aunque no de nuestra nerviosidad. Cuestién de temperamento.

Sin embargo, nuestros temores no eran del todo infundados. Se nos dijo
que habia llegado el sefior Montero, y que conferenciaba en ese instante con
el Presidente y el sefior Opazo. Pero al acercarnos a la sala en que suponiamos
se celebraba la entrevista, nos encontramos con el seiior Ibanez, quien, con
voz mds entera y alentada que antes nos informé que acababa de conversar
con dos respetables y experimentados politicos, uno de ellos en ningtin modo
vinculado con el gobierno, y que ambos eran de opinién de que la retirada
del Presidente en estas circunstancias, era el mayor de los errores, y podia
resultar una calamidad para el pais. Un grupo de jefes militares, reunidos en
la galeria, repetian lo mismo con gran calor, asegurando que el Ejército entero
permanecia fiel al senor Ibanez y estaba dispuesto a defenderlo.

Aunque in petto yo no dejaba de comprender los peligros de la retirada
del Presidente, tenia la conviccion de que ella era inevitable. Asi es que me
esforcé en llevar ese mismo convencimiento a los caballeros a que me he
referido y a los jefes militares de la galeria, presentindoles un cuadro de la
situacion tal como yo la entendia,

En esta tarea me encontraba, cuando salié el sefior Montero, quien expreso
que la formula de la Vicepresidencia del seior Opazo, con un Ministerio
presidido por él, tenia en su concepto probabilidad de ser aceptada por los
Jefes de la opinién, y que iba a iniciar las gestiones del caso.

Por de pronto, nada tenia que hacer alli.
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Era la una, y tenia gente a almorzar en casa. Sali de La Moneda con el
proposito de volver después de almuerzo a despedirme del Presidente. Al
llegar a la puerta, senti a lo lejos aplausos y gritos de jibilo, en direccién al
centro. Era evidente que la noticia del retiro de Ibaiiez habia ya llegado a
conocimiento del piiblico.
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Jost Tor1BIO MEDINA ZAVALA, La imprenta en Lima: 1584-1824, 1* reim-
presion, facsimilar. Santiago de Chile, Fondo Histérico y Bibliografico
José Toribio Medina, 1966-1991, 4 vols., ilust., facsms.

La edicién, en nuestro medio, de obras bibliograficas de erudicion no es hoy,
como ayer, un hecho frecuente. Pocos son los ejemplos que emergen de vez
en cuando, s6lo para recordarnos que estos trabajos atin existen, y que hay
quienes todavia se preocupan por cultivar aquel drido campo de lainvestigacion
cdentifica y humanista, que es la bibliografia.

Tal parece que con la desaparicion de Guillermo Feliti Cruz, de Ranl Silva
(Castro, y ahora iltimo, de Alamiro de Avila Martel, la antigua tradicién na-
cional de bibliografias eruditas—que en el pasado nosdio justa fama mundial—
entra en un periodo de menor produccion, casi, diria yo, de estancamiento.

Es por lo anterior que considero oportuno referirme sobre la reimpresion
de un clasico en la materia, destacando su indiscutida importancia en el ambito
de los estudios americanistas en general y de la historiografia peruana en lo
particular.

En diciembre de 1991, aparecio el cuarto y iiltimo volumen de la nueva
edicion facsimilar de La imprenta en Lima (1584-1824), de José Toribio Medina;
cumpliendo asi con su politica editorial el Fondo Histérico y Bibliografico que
lleva el nombre de ese ilustre historiador y bibliografo chileno.

La conclusién en la publicacién de este capitulo abre importantes hori-
sontes a los investigadores contemporaneos que cuentan desde ya con uno de
los trabajos mas importantes en el campo de las bibliografias americanas,
v que en la actualidad constituye una verdadera rareza en su edicién prin-
cipe.

A pesar de su antigiiedad, esta bibliografia mediniana no ha perdido
vigencia en lo absoluto; habra podido complementidrsela y adicionarsela en
varios puntos, pero michos de sus lineamientos principales siguen incélumes.
Tal es su solidez. Al respecto, bueno es hacer notar lo que Silva Castro escribié
en alguna ocasién, cuando estuvo en Lima para entregarle a Jorge Basadre
elaporte bibliografico chileno para la reconstruccion de la Biblioteca Nacional
del Perii, devorada por las llamas de un incendio:

“En la grata compania de Basadre recorri muchas veces las mesas en donde
se¢ estaba trabajando para rescatar los pliegos y las hojas sueltas de libros
chamuscados, salvados a medias del fuego, a fin de ir conservandolos para
futuras pesquisas. Paciente labor, que exigia firme atencion, clara pupila y
dedicacién ejemplar, virtudes tanto mas excelsas en este caso cuanto que un
grieso porcentaje de aquella ardua pesquisa no tenia recompensa inmediata
en virtud de la brutal destruccion del incendio. Se me humedecieron los ojos
~—prosigue Silva Castro— cuando vi que el instrumento de comprobacion
utilizado era nada menos que La imprenta en Lima, libro del cual se habia
procurado el niimero de ejemplares necesarios para que cada investigador
pudiera seguir sus instrucciones. Era Medina, pues, vivo atin, quien circulaba
en medio de esas mesas, Parecia asomarse tras el hombro de las damas dedi-
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cadas a esa labor de insigne paciencia, para alentar la obra tenue, casi impal-
pable, de la identificacién”,

Terminar con la reedicion de La imprenta en Lima, resulté para el Fondo
Medina una ardua empresa, que se prolongé por un cuarto de siglo. El primer
tomo apareci6é en 1966 con un noticioso prélogo de Luis Alberto Sinchez y
con la colaboracion del Senado del Pert a través de la Biblioteca Nacional de
Lima. Los volumenes segundo y tercero se imprimieron en 1985 y 1988 res.
pectivamente. Recién ahora, en 1991, el cuarto.

Medina, por su lado, tardé alrededor de veinte anos en redactar y preparar
sus apuntes para este libro.

Todo indica que su idea de estudiar a la imprenta en la Ciudad de los
Reyes, nacio por 1885 6 1886. Comprobacion de esto se tiene en un fragmento
de una carta, fechada el 26 de julio de 1886, en que Valdenebro y Cisneros
animaban a Medina para no cejar en la tarea que se habia impuesto. En mayo
del ano siguiente, el mismo personaje lo felicitaba por la idea, enviandole la
descripcion de diez impresos.

El grueso del estudio estuvo listo ya en 1890; sin embargo, Medina no
estaba completamente seguro de no haber cometido omisiones “inevitables en
las obras de este génera”, por lo que crey6 oportuno sacar el siguiente librito,
primicia de lo que vendria luego: La imprenta en Lima. Epitome: 1584-1810. Asi
comunico a los demas bibliografos el resultado de sus notas, su desiderata y
sus dudas, para gue con lo que ellos le hicieran llegar, revisar el original y
corregirlo si fuera necesario. Al parecer la respuesta de los investigadores no
result la que el historiador esperaba; entonces, defraudado en sus esperanzas
de cooperacion, concluyo solo el libro.

Triunfante el Congreso en la Guerra Civil de 1891, Medina, que fue
proclive a Balmaceda, se impuso un destierro voluntario que lo llevé primero
a Buenos Aires y luego a Europa. Con el objeto de facilitar su viaje, embarcé
parte de sus cosas en el vapor inglés John Elder, buque que naufrago a comienzos
del 1892 pocos kilometros al sur de Constitucion. En ese desastre, Medina
perdi6 parte del manuscrito de la obra que describo, si no completo, junto a
otros originales de sus demas trabajos, lo que le obligé a rehacer todo nueva-
mente. -

En 1896, La imprenta en Lima estaba, presumiblemente, concluida, pero.
como escribia Medina a Ricarde Palma, no podia imprimirla, ya que carecia
de $ 2.000 “para tirar a la calle™.

Recién en 1904, y después de un nuevo viaje por algunas ciudades de
América—entre ellas Lima— y de Espaia, pudo finalmente el bibliofilo editar
su obra. Entonces aparecieron —en un reducido tiraje de trescientos ejempla-
res— los dos primeros tomos; en 1905 el tercero y 1907 el ultimo.

Esta bibliografia cubre en su primer volumen no sélo los impresos salidos
de las prensas de la ciudad de Lima, desde el funcionamiento en ella de la
primera imprenta, en 1584, hasta 1650, sino que también los de Juli, entre
1610 y 1613; en otras palabras, abarca a los que el bibliografo francés, Carlos
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Prince, denominé “incunables peruanos”. El tomo siguiente llega hasta 1767,
"afio en que se verifico la expulsion de los jesuitas, acontecimiento que seiiala
un periodo bien marcado en la produccion literaria, no sélo del Peru, sino de
la América espanola; en el tercero, hasta el de 1810, fecha en que se inici6 en
el resto del continente el movimiento revolucionario de la independencia y
desde la cual comenzaron a cambiar los rumbos intelectuales del pais (...) y en
el cuarto y ultimo, todo lo publicado hasta diciembre de 1824, en que las armas
espanolas, destrozadas en Ayacucho, ceden su lugar ya en definitivaal gobierno
de la Repiiblica, y la Imprenta de los Huérfanos, que durante mas de setenta
aios no habia cesado de mover sus prensas, fraccionada en multiples ocasiones,
cierra al fin sus puertas”.

Entotal, La imprenta en Lima colaciona tres mil novecientos cuarenta y ocho
titulos, entre libros, folletos, bandos de las autoridades y, en general, cuanto
papel creyé Medina que podia pertenecer a ella. Prescindié, eso si, de “ciertas
hojas sueltas, como ser: papeletas de alistamiento en el ejército, certificados
de embarque de mercaderias, boletas de aduana, recibos de las cajas reales,
ajustamientos de la contaduria, pagos de derechos a los hospitales, papeletas
de mortaja, recibos de ciertas congregaciones, titulos expedidos por algunas
cofradias a sus socios, etc.”. Sin embargo, el historiador reconoce que le faltaron
por describir muchos calendarios y una “multitud de analejos de rezo, novenas,
decretos de los virreyes, avisos, oraciones y listas de toros”.

La técnica ocupada para la descripcion bibliogréfica, que transcribe inte-
gramente la portada con todas sus caracteristicas y senales, y que luego se
preocupa del cuerpo y diagramacién interna del libro mismo, ofrece una
exactitud y precision que ni las actuales Reglas de catalogacion angloamericanas,
en su segunda edicién, en ninguno de sus tres niveles de descripcion, pueden
dar. Don José Toribio, después de establecer plenamente la identidad del
impreso, entrega cuanto dato ttil dispone para anotar y comentar su historia,
0 los hechos que rodearon su aparicién. En mas de un caso, en que la obra es
anénima, el bibliégrafo no escatima esfuerzos para descubrir —si puede— a
su autor. Otro mérito de Medina es que, aprovechando el espacio que la
bibliografia le permite, agrega a modo de complemento todo documento que
encuentre interesante para verter nueva luz sobre algunas biografias. Si la
pieza de que trata es sumamente rara, o bien, su valor literario o histdrico
resulta incuestionable, la transcribe parcial o completamente.

El trabajo esta ilustrado con “facsimiles de algunos de los impresos mas
interesantes o curiosos, grabados unas veces en madera y otras en zincografia”.

Antecede al cuerpo mismo de la bibliografia, una extensa introduccion,
en la que se nos presenta la historia de la imprenta en Lima y la de dos de los
principales impresores: Antonio Ricardo, el primero de todos, y Francisco del
Canto. Siguen algunos apuntamientos biograficos someros de quienes le si-
guieron, impresores y grabadores, asicomo otras noticias de los diversostalleres
lipograficos que funcionaron hasta 1824. Finaliza este estudio preliminar con
“unas cuantas palabras sobre el comercio de libros en el Perii” y otros tantos
“antecedentes sobre las causas que contribuyeron a dificultar la produccion
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intelectual del Perti, y con una sumaria enunciacién de los bibliégrafos” que
le precedieron.

En suma, La imprenta en Lima es un rico filén de donde cualquier paciente
investigador puede sacar mas de algo de provecho, con la certidumbre de que
lo hace desde una obra rigurosa y objetiva, cuya fama descansa en la amplia
documentacién que la acompana, asi como en la seriedad y erudicién de su
autor, quien fuera llamado “el primer bibliégrafo de la cristiandad”.

A la par que Medina daba a la estampa La imprenta en Lima, en 1904,
aparecia otro de sus tantos estudios: La imprenta en Arequipa, El Cuzco, Trujillo
y otros pueblos del Perii durante las campanas de la Independencia (1820-1825). Notas
bibliogrdficas. Su relacién con la primera obra, excusa cualquier otro comenta-
rio.

Con posterioridad al trabajo bibliografico precedente, Medina se encargé
de poner al dia su propio ensayo, reimprimiendo con algunos comentarios,
en 1916, la Pragmadtica de los diez dias del anio, primera muestra tipografica salida
de las prensas de la América del Sur, en Lima, en 1584; impreso del cual no
habfa tenido conocimiento al redactar su monumental bibliografia limena, y
que en realidad, debié de encabezarla. A su vez, la Imprenta Elzeviriana, de
la cual Medina fue dueno, sacé una reimpresion a plana y renglon de otro
incunable peruano que también era nuevo: la Relacion de Aquines en el Mar del
Sur y su captura, de 1594.

Aprovechando unos escritos inéditos del mismo Medina, que adicionaban
alLa mmprenta en Lima, en 1954, la Biblioteca Nacional del Peri los dio a conocer,
precedidos de una introduccion y notas de Alberto Tauro.

Tales son, en resumen, los ensayos posteriores que directamente se vin-
culan con ellibro principal, lo que demuestra con claridad que Medina siempre
se preocup6 de completar la bibliografia en cuestién. Hay, de hecho, otros
libros del poligrafo que complementan al presente y que tangencialmente se
inmiscuyen en parte de su campo, como son, por ejemplo, las dos macizas
Bibliotecas: la Hispanoamericana, en siete enormes tomos i folio, y la Hispano-
chilena, gemela de la anterior, en tres.

Varios investigadores peruanos se adelantaron al intelectual chileno en el
estudio de los impresos de su pais: puedo nombrar, entre otros, a Paz Soldén,
a Torres Saldamando, a Zagarra y a Palma, asi como también al francés Carlos
Prince y al boliviano Gabriel René-Moreno.

De hecho es este tiltimo autor quien mejor comprendié, a mi juicio, lo que
debia ser una bibliografia peruana general, sometida a cinones especificos en
la descripcion de los impresos, y con una aparato documental de anotaciones
eruditas que complementan al texto, que seria en su ausencia una fria y des-
carnada enunciacién de titulos. Su Biblioteca Peruana. Apuntes para un catdlogo
de nmpresos (Santiago, Biblioteca del Instituto Nacional, 1896), en dos volime-
nes, es digna de figurar al lado de la bibliogratia que originé este comentario.

Después de muerto Medina, otros bibliégrafos peruanos continuaron su
obra. De muchos nombres que se me vienen a la mente, he de citar a Rubén
Vargas Ugarte, sacerdote jesuita, quien con sus Impresos peruanos (Lima, 1953
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1957), en seis apretados tomos, adicioné con mil seiscientos nuevos asientos
la bibliografia antigua del Peru, ello sin contar con las correcciones y elimina-
ciones de libros que le constaron al paciente religioso que nunca se dieron a
la luz, y que Medina incluyé en su investigacion. Cuando Vargas Ugarte atin
no concluia de publicar su trabajo, Graciela Araujo Espinoza sacé unas Adiciones
a la Imprenta de Lima (1584-1824) (Lima, Biblioteca Nacional, 1954), que in-
crementé todavia mis el catastro.

En otra drea de estudio, Jorge Zevallos Quifiones tiene a su haber dos
interesantes articulos: Para la historia de la imprenta en Lima (1943) y La imprenta
en el norte del Perti (1949), que en algo complementan las informaciones que
Medina dio en su introduccién.

Respecto al libro y sus vicisitudes en el Perti colonial, no pocos son los
ensayos de que disponemos: ahi est4, por ejemplo, el de Pablo Macera: Biblio-
tecas peruanas del siglo xvini (1962); el de Guillermo Lohmann Villena: Libros,
libreros y bibliotecas en la época virreinal (1971) y el de René Millar Corbacho: La
inquisicion de Lima y la circulacién de libros prohibidos (1700-1820) (1984).

Pero el que, sin duda, se lleva las palmas en este tipo de investigaciones,
es Teodoro Hampe Martinez, a quien le debemos varios noticiosos articulos.
Caben destacar: Los primeros libros en el Perii colonial (1983); Presencia de un
librero medinense en Lima (siglo xvi) (1983-1984) y La difusion de libros e ideas en
el Perdt colonial: andlisis de bibliotecas particulares (siglo xvr) (1987).

He dejado para eliltimo la resefia del trabajo de otro bibliégrafo peruano:
Carlos Alberto Romero, al cual Vargas Ugarte no trepidé en llamar el “decano
de los historiadores nacionales”,

La inclinacién de Romero por el estudio del arte de imprimir en su patria
data de tiempos muy anejos, cuando era “oficial primero” de la Biblioteca
Nacional de su pais. Desempenando ese cargo seguramente, sostuvo corres-
pondencia con Medina —por 1896— quien le pidié colaborara con él en las
investigaciones para dar forma definitiva a su Imprenta.

“Romero —nos dice Luis Alberto Sinchez en el prélogo de esta biblio-
grafia— que era un erudito de la cabeza a los pies, sobre todo por su egoismo
profesional, proporcioné muchos documentos a Medina, pero no dejé de
guardarse algunos con los que formd, mucho mas tarde, el tomo de Adiciones
a la Imprenta en Lima”, Se sabe que esa investigacion estaba redactiandola en
1926, y ya su autor confesaba llevar en ella “varias decenas de afos”,

Los avatares del destino trajeron y se llevaron el manuscrito original de
las Adiciones, que se custodiaron por largo tiempo en la Sala Medina de la
Biblioteca Nacional, esperando ser editado. Actualmente esta en manos del
investigador peruano Félix Denegri Luna. :

El trabajo de Romero, segiin palabras de Alamiro de Avila Martel, “es de
un interés altisimo pues agrega un cuarto mas de material que el escrito por
Medina”. En resumidas cuentas, son alrededor de mil nuevas descripciones
las que se suman a las ya existentes.

El plan original de la reimpresién de La imprenta en Lima contemplé la
edicion de las Adiciones aludidas, conjuntamente con las de Vargas Ugarte.
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Habria que sumarles también, creo yo, las de Araujo Espinoza, asi como Lq
imprenta en Arequipa, el Cuzco, Trujillo y otros pueblos del Perii durante las camparias
de la Independencia, del mismo Medina.

Es nuestro pais, a través del Fondo Medina, el llamado a prestar este
servicioa la cultura comiin que une a muchos de los pueblos del Nuevo Mundo.
Estimo que el Perii —donde nuevamente se halla el manuscrito— y a quien
atane directamente la obra, prestaria su colaboracion, ayudando a llevar a feliz
término un proyecto editorial que enorgulleceria a todos los intelectuales men-
cionados. Triste seria, en verdad, que el esfuerzo de tantos se perdiera por
falta de decision. La memoria de estos estudiosos nos exige cumplir entre
ambas naciones una tarea tan importante como la presente, que resaltaria los
vinculos que han unido y nnen a las republicas del Peru y de Chile.

FeripE Vicexcio Evzacuirre

OsvaLDO SORIANO, Una sombra ya pronto serds, Editorial Sudamericana,
Narrativas Argentinas, 1990, 251 pags.

Ademas de a la letra del tango de Filiberto Penaloza, el titulo de este libro de
Osvaldo Soriano aparentemente nos remite mas bien a Quevedo y Shakespeare
que a la literatura contemporanea, pero actualmente un libro no es sélo pa-
labras, sino fotografias, solapas, contratapa: un objeto.

Pero no utilizo la palabra objeto peyorativamente, sino, mas bien, como
lo decia Huidobro: un poema es un objeto mas entre los objetos del mundo.

Un libro es un objeto que antes de leerse, se puede palpar, tactibilizar su
textura —objetual— antes que su textura textual.

En Una sombra ya pronto serds, como un epigrafe, aparece ¢l dibujo de la
portada: Un automoévil de la década del 40 estacionado frente a un motel que,
inevitablemente, recuerda a aquél de El gran Gatsby donde se desencadendé la
tragedia de Daysy.

Ingresar a un libro es ingresar a un autor y tras todo autor esta el ser que
vive, el hombre: la fotografia de la solapa de Osvaldo Soriano me recordé
inmediatamente a Jack Keruack y a Allen Ginsberg, con sus pelos largos,
barbas ralas y gestos entre la felicidad y la indiferencia.

Pero esta relacién gestual e iconica, sobre todo humana, es también textual,
literaria: no hay mucha distancia entre los titulos de novelas anteriores de
Soriano —Artistas, locos y eriminales (1984); Rebeldes, soriadores y fugitivos (1988)
con un Aullido de Allen Ginsberg o En la carretera de Keruack. Tampoco 12
tematica de Soriano y la de los poetas y novelistas del beat norteamericano,
movimiento literario que aiin influye y confluye en nuestra joven narrativa y
poesia.

Artistas, locos, rebeldes, fugitivos: una novela donde los protagonistas
tienen un solo fin: ninguno, porque la carretera no tiene fin, ambigua, extensa,
espejeante, s6lo el goce del movimiento.
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“Lo vi pasar como una ensonaciéon”: Boris y los demas personajes de Una
sombra ya pronto serds “cansados de llevarse puestos” —cultura, poder, deseos
v ambicion— deambulan por las rutas de La Provincia, en un Mercury 47.
Relacion directa con los poetas y narradores norteamericanos de la década del
50: ese automdvil verde en el que Ginsberg pasaba a buscar a Keruack —con
el consabido gesto de espanto de su mujer— para sélo deambular por las
interminables carreteras.

Pronto no seremos mas que sombra: este es un enunciado fundamental-
mente quevediano, de aquel barroco conceptualista que nos enfrente cara a
cara con la muerte: la novela de Soriano, en un lenguaje coloquial y dialégico,
através de un viaje (imaginario) por una carretera (real) nos enfrenta al vértigo
de lo real/imaginado: la muerte, lo fatal.

Soriano, como Puig, ingresa con ésta y sus otras novelas al mundo mas
maravilloso de los mundos imaginarios: el cine; desde la portada; Una sombra
ya pronto serds, me recuerda al hermoso film de David Lynch, Corazén salvaje,
un alucinante e inacabable escape por carreteras de miedo y sélo por amor.

“Parecian espectros que de vez en cuando tendian el brazo para dar vuelta
una pagina (...) sin tristeza mientras en la linea de la llanura asomaba una
brizna de luz rojiza”.

Finalmente, después del camino, de la aventura de la carretera, sélo Boris
y todos los viajeros: “sélo sombra serdn”: el mismo Mercury 47 habra desapa-
recido y el viaje acabara apartando los yuyos que “se habian enredado en las
piernas llevando el bolso al 1iltimo vagén, donde abri todas las ventanillas para
que entrase el sol”.

"Despues saqué la ultima cerveza y me senté a esperar que el tren arran-
cara”. Leccion de lenguaje para muchos narradores chilenos.

Tomas Harris Espixosa

ALFONSO CALDERON, PEDRO LASTRA y CARLOS SANTANDER, eds., Antologia
del cuento chileno, 5* edicién. Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
1990, 355 pags.

Esta nueva edicion de la antologia publicada originalmente en 1974 por los
criticos chilenos Alfonso Calderdn, Pedro Lastra y Carlos Santander, aporta
interesantes variaciones con respecto a sus versiones previas, Entre ellas, como
lo seinala la nota introductoria, ademas de las naturales correcciones menores,
estan la sustitucion de algunos cuentos por otros del mismo autor, la inclusién
en el corpus antologado de una pieza de Luis Dominguez Vial y la puesta al
dia del material bio-biobliogrifico.

Si hubiésemos de destacar alguno de los numerosos aciertos de este volu-
men, no obstante, nos inclinariamos por llamar la atencion de los lectores hacia
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el proyecto tedrico del que parten los antélogos. Ofrecernos una “antologia
como proposicion” es el objetivo principal esbozado en las palabras liminares
y el que, sin duda, puede ser mis ejemplar y provechoso en toda publicacién
de este tipo. Una seleccion de cuentos, sea cual sea el periodo historico anal.
zado, corre siempre el riesgo de convertirse en un caprichoso muestrario de
preferencias personales, estén o no respaldadas por un aparato critico ade-
cuado. Y esto es valido también para compilaciones de poesia u otros géneros.
La diferencia deseable, como lo han percibido en esta ocasién los autores de
la antologia, es, con todo, la necesaria consideracion del importantisimo papel
que ha de jugar el estudiante o el lector en general que se enfrentan a esta
misceldnea de narradores. Es el piiblico interesado el verdadero responsable
de enjuiciar la tradicién cuentistica nacional que se intenta estudiar o, mejor
dicho, definir, Es él, asimismo, quien tendra la palabra final al “estar de
acuerdo” con esta historia literaria articulada en textos especificos, disentir de
ella 0 ambas cosas a la vez.

Revaloraciones y redescubrimientos: una vez que aceptamos las reglas de
juego iniciales, de naturaleza esencialmente dialégica y no impositiva, nuestra
labor como lectores y coautores consiste en oponer o vincular entre si a los
veinticuatro escritores incluidos, asi como sus veintinueve relatos, que perfilan,
en efecto, un panorama complejo y heterogéneo de sistemas de preferencia
que varian y contrastan no sélo de una época a otra, sino en las distintas
contemporaneidades que con mayor o menor vaguedad crean “momentos”
literarios. Revalorar, de hecho, no consiste solamente en volver a disfrutar,
por ejemplo, de las ya estéticamente remotas narraciones de Baldomero Lillo,
Federico Gana o Augusto D'Halmar; revalorar es, en igual medida, apreciar
como su moderada verbalidad modernista y su naturalismo mads bien discreto,
poco dado a las estridencias, preparan el camino de escritores posteriores como
Maria Luisa Bombal o Nicolas Ferraro que, aun recorriendo vertientes tema-
ticas casi contrarias, comparten como bien adquirido de un legado narrativo
chileno cierta capacidad de restriccién expresiva y de silencio, imprescindibles
en todo cuento que sepa preciarse de su género.

Redescubrir, la segunda tarea que nos impone esta antologia, resulta una
actividad mucho mds subjetiva. Desde luego, las apreciaciones del lector chileno
y la del extranjero pueden diferir notablemente. Nombres tempranamente
clasicos como los de Manuel Rojas, Maria Luisa Bombal, José Donoso y Jorge
Edwards figuran en estas paginas. Pero quien se enfrenie a ellas desde la
atalaya de otra nacionalidad tendra la sorpresa grata de toparse también con
creadores poco conocidos en el continente, cuya aparicién aqui corrobora la
existencia de una escritura colectiva de gran coherencia interna y no compuesta
tinicamente por autores aislados, individualidades excepcionales. Si antes
apuntdbamos el caracter modélico de las piezas escogidas de Lillo, Gana y
D’Halmar era, precisamente, por el contraste violento con otros prosistas hi's-
panoamericanos de la misma época, embebidos en una lengua hiperoratoria
o francamente cursi, cuando no atrapados en los pantanos de un tremendismo
que no correspondia al talento de Zola, novelista imitado. Estos tres nombres,
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que abren la seleccion (pags. 16-50), constituiran ya una revelaciéon para mu-
chos.

Por ahora, en nuestra condicién de lectores no chilenos, nos limitaremos
a hacer el compendio de nuestros encuentros mas memorables centrandonos
en otros cuatro cuentistas posteriores al modernismo-naturalismo: Juan Emar
(1893-1964), Enrique Lihn (1929-1988) y los ya mencionados Ferraro (1921)
v Dominguez Vial (1933). Sin duda, la escritura del primero de ellos corres-
ponde en gran medida a una empresa vanguardista que hoy nos resulta ajena;
sin embargo, si la situamos en el contexto literario continental, puede re-
sultar alentadora y atractiva, puesto que se contrapone a los neorrealismos
y neorromanticismos que tenian cabida en las grandes novelas mundonovistas
que por entonces atin publicaban los numerosos Gallegos y Giiiraldes de nues-
tros paises. El desparpajo surreal de un cuento como El pdjare verde (pags.
87-96) funciona no solo como objeto humoristico, sino como sutil medio de
hacer critica literaria dentro de la literatura. La distonia violenta de las dos
partes que componen el relato puede servir para probar lo antes dicho. El
choque se verifica entre una escritura “realista”, erizada incluso de fechas
exactas y descripciones verosimiles de lugares y personajes, y una en que la
animacion pesadillesca de un loro disecado nos conduce a la conclusién ilégica,
puesta, como todo el texto, en boca del protagonista, propietario del ave,

Ya lejos de las excentricidades de la vanguardia, buen representante de
un cambio en nuestra conciencia literaria, Enrique Lihn resulta todo lo con-
trario de un desconocido en Hispanoamérica. Sobra decir que debe su fama
principalmente a su labor poética. Sin embargo, una narracion como Huacho
1 Pochocha (pags. 243-263) basta para dar la medida de una andadura narrativa
nada comun. Refiriéndose a esta pieza, Oscar Hahn ha destacado en alguna
ocasion su desafio al realismo clasico sin incurrir en las desmesuras de lo
fantastico. El “efecto de irrealidad” se logra, pese a los elementos tomados de
una cotidianidad incluso proletaria, a través de las persistentes autorreferencias
del narrador, que estructuran el cuento gracias a la artimana de un ejercicio
profesional: el sujeto, ante todo, relata cémo se produce el relato o, quiza, los
relatos, puesto que Huacho y Pochocha son —para decirlo pirandellianamente—
dos nombres en busca de personaje, dos nombres en busca de cuento.

La estrategia de Ferraro para no sumirse en la verosimilitud ramplona
del costumbrismo, con el que lidia en Visita de estilo (pags. 198-209), es de otra
indole. La suspensién ironica de los desenlaces esperados y una maestria en
el empleo del didlogo que releva al narrador de las sumas caracterologicas
indirectas de los seres retratados, sobre cuya conducta recae la fuerza y la fina
comicidad del plot, constituyen quizé, el secreto de este relato, La sencillez
expositiva resulta, sin lugar a duda, una de sus virtudes y justifica su inclusion
en la antologia.

Para concluir, hemos de referirnos al texto de Dominguez Vial titulado
Un pollo para Julidn (pags. 298-303). La pericia narrativa, en esta oportunidad,
queda demostrada por la habil transformacién en literatura de lo que podria
ser simplemente materia anecdoética. Los traspasos a veces imperceptibles del
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punto de vista del narrador en tercera persona al nifio protagonista estan en
el centro mismo de la fabulacién, asi como lo esti la eficaz fragua del fina],
que nos remite de vuelta al titulo y crea un circuito de lectura en el que |
cierre inesperado reafirma la tragicémica vision infantil del mundo, ya desa-
rrollada con fidelidad y tacto a lo largo del cuento.

Ninguna lectura individual puede ser terminante ni alcanzaria a abarcar
los verdaderos limites de una narrativa densa y rica de nuestro siglo coma lo
es la de Chile. Se trata, mas bien de una labor plural, continua, que textos
como esta antologia propician y fundan. Ese ha sido, indudablemente, no sélo
el proposito de sus compiladores, sino su gran logro.

MicuerL Gowrs
(S.U.N.Y, AT STONY BROOK)

Luis NAVARRETE ORTA, Literalura e ideas en la historia hispanoamericana,
Cuadernos Lagoven, Serie Mediomilenio. Caracas, Editorial Arte, 1991,
186 pags.

En sus Palabras preliminares, el profesor Navarrete advierte que no es una
historia panordmica de la literatura y las ideas en Hispanoamérica, ni una
revision exhaustiva de esas expresiones culturales, sino “una vision critica de
los procesos literarios e ideologicos hispanoamericanos entre los siglos xvi y
xx”. La obra intenta mostrar como escritores y pensadores nacidos bajo la
poderosa impronta colonial, muy pronto comienzan a alimentarse con las
raices propias del continente, se fortalecen con el surgimiento de unaconciencia
criolla, se perfilan con personalidad propia y se insertan con plena conciencia
en el proyecto emancipador. De alli en adelante, pretende delinear el curso
zigzagueante y contradictorio, con avances y retrocesos, de nuestro ser cultural.

El libro, bellamente ilustrado con pinturas de Diego Rivera, José Clemente
Orozco, Wilfredo Lam, Osvaldo Guayasamin y Nemesio Antiinez, se abre con
la crénica y la épica coloniales, continiia con los siglos xvn y xvi, la Indepen-
dencia y la Epoca Contemporanea, para llegar hasta nuestros dias. Cierran la
obra una valiosa bibliografia selectiva y cuatro fndices: geografico, onomastico,
de materias e iconografico.

Luis Navarrete Orta estd intimamente ligado a nuestro pais. Se gradud
como profesor de castellano en el Instituto Pedagégico de la Universidad de
Chile, en una promocion que reunié, entre otros, a Pedro Lastra, Carlos Nifiez,
Oscar Hahn y Federico Schopf. Junto a su esposa chilena, regresé a su pais
para hacerse cargo de la cdtedra de literatura latinoamericana de la Univer-
sidad Central de Venezuela. Fue director de la Escuela de Letras y jefe del
Departamento de Literatura Latinoamericana y Venezolana.

Especializado en poesia latinoamericana contemporanea, ha publicadotres
obras fundamentales: El pueblo de la obra poética de Pablo Neruda, Poesia y poética
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e Vicente Huidobro y Obra selecta de Vicente Huidobro, esta 1iltima editada por la
Biblioteca Ayacucho.

Actualmente prepara un estudio sobre César Vallejo, mientras dirige un
programa destinado a difundir la poesia chilena en Venezuela.

Jusro Ararcox R

RENATO CRisTI y CARLOS Ruiz, El pensamiento conservador en Chile. Seis
ensayos, Editorial Universitaria, 1992, 163 pags.

En este libro, Renato Cristi y Carlos Ruiz nos entregan un conjunto de seis
ensayos articulados por un hilo conductor comiin, que es el anilisis del pen-
samiento conservador en Chile desde la perspectiva de la filosofia. Para estos
efectos han escogido cinco autores, los que son claves, a su juicio, para entender
¢l pensamiento conservador en nuestro pais.

Ellibro comienza con un ensayo sobre Alberto Edwards. Y ello obviamente
no es por casualidad, ya que nuestros autores sostienen que con la publicacion
de su Bosquejo historico de los partidos politicos chilenos en 1903, se inicia la polémica
en contra de la tradicion liberal y democritica del pais; y ademds, a su juicio,
La Fronda aristocrética en Chile, de 1928, aparece hoy en dia como el discurso
ronservador mejor articulado.

Entre el Bosquejo histérico y La fronda pasd, sin duda, mucha agua bajo los
puentes: sobre todo, la politica dej6 de ser cuestion de club y de salones, salié
alas calles y entr6 en los cuarteles. Estas nuevas circunstancias historicas per-
miten entender la evolucién del pensamiento de Edwards, a juicio de Renato
Cristi. En 1903, Edwards tenia en mente la reforma del régimen parlamentario
ton vista a fortalecer el poder presidencial, para lo cual vefa necesario reformar
la estructura y actividad de los partidos. Pero hacia 1928, cuando la lucha
politica ya no se daba entre fracciones del homogéneo grupo dominante,
Edwards arremetié también en contra del liberalismo. En este contexto, ad-
quiere sentido la influencia de Spengler en Edwards, la que a juicio de Cristi
radicaliza su pensamiento otorgandole un temple revolucionario, o més bien
tontrarrevolucionario, sobre el cual se asentaria el cesarismo, es decir, la es-
peranza en un dictador, Ibafiez en este caso.

El segundo ensayo de este libro nos trae a Francisco Antonio Encina. Se
destacan también dos etapas en el pensamiento de Encina, siendo la linea
divisoria entre ellas la misma que en Edwards: la irrupcién de nuevos sectores
sociales a la politica. El caracter conservador del Encina de Nuestra inferioridad
econdmica, publicada en 1911, radica en su valoracién de lo espontdneo y natural
por oposicién a lo imitativo, es decir, lo construido por una sociedad que
delibera politicamente. En cambio, la segunda etapa del pensamientode Encina
se inicia con el Portales, publicado en 1934, lo que se explica, a juicio de Carlos
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Ruiz, porque la crisis de la dominacién oligarquica era vivida por los antiguos
detentadores del poder como crisis de autoridad. Encina convierte a Portales
en el simbolo que encarna una nueva alternativa politica, la de un gobierno
autoritario, “unica forma de contrarrestar la tensiéon fundamental entre
desarrollo industrial débil y las tendencias de una democracia que juzga
utépica”.

De este modo, en Edwards y Encina se encuentran los cimientos del pen-
samiento nacionalista, con su énfasis en la autoridad estatal y el hombre fuerte.

El tercer ensayo del libro que comentamos consiste en un analisis de]
pensamiento corporativista € hispanista de Jaime Eyzaguirre. Una primera
etapa de su produccion esta caracterizada por la difusion de un pensamiento
corporativista sustentado en las enciclicas sociales y cuya concrecién historica
se encontraba en los regimenes de Oliveira Salazar y de Franco, Desde esta
perspectiva Eyzaguirre criticé la democracia liberal, especialmente a los par-
tidos politicos y al sufragio universal. Sin embargo, el desprestigio del corpo-
rativismo en la Segunda Guerra Mundial hizo a Eyzaguirre abandonar este
discurso y volcarse dl plano puramente cultural, especificamente, a la historia,
para reformular la forma de entender nuestra identidad. A juicio de Carlos
Ruiz, el hispanismo de Jaime Eyzaguirre, por su caracter antiliberal, tiene una
continuidad profunda con su opcién autoritaria. Continuidad que se acentta
con la critica radical a la politica que Eyzaguirre formula y fundamenta en
esta segunda etapa. De modo que los temas de la autoridad, la jerarquia y el
apoliticismo se constituyen en lo central del conservadurismo de Jaime Eyza-
guirre.

Quedan asi configuradas las dos vertientes que caracterizan al conserva-
durismo chileno en la primera mitad de este siglo: el nacionalismo y el cor-
porativismo. Los postulados de ambas no son coincidentes. Si el nacionalismo
favorece un autoritarismo centralizado, el corporativismo contempla la exis-
tencia de instituciones, como los gremios, que restan poder al Estado. Sin
embargo, tienen en comiin el hecho de que no buscan expresarse en partidos
politicos, de los cuales son fuertemente criticos. Los sectores nacionalistas ¥
corporativistas se organizaron, nos seialan los autores de este libro, en torno
a revistas. ,

Por eso en el cuarto ensayo Carlos Ruiz hace un anilisis de las revistas
teoricas de la derecha: fundamentalmente Estanquero—de mediados de siglo—,
Portada y Qué pasa, de los anos 70, Aqui llegamos a entender como confluye
en Portaday Qué pasa, el pensamiento nacionalista —con un fuerte componente
de anticomunismo y antipartidos elaborados desde Estanquero— con el pensa-
miento corporativista e hispanista. Ademas ambas revistas, senala Ruiz,asumen
los plantemientos neoliberales en lo econémico. Son estos planteamientos los
que después del golpe militar van a predominar dentro del conservadurismo,
desplazando al corporativismo, pues quienes sustentaban esta doctrina termi-
naron adhiriendo al neoliberalismo, atraidos por la idea muy propia también,
de subsidiariedad estatal y de rechazo al constructivismo.

Como logra articularse esta sintesis conservadora en los anos setenta, €
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lo que analiza Renato Cristi en el quinto ensayo de este libro que comentamos.
Para ello recurre a la figura de Osvaldo Lira quien, por los ainos cuarenta,
habfa elaborado una distincién entre soberania politica y soberania social que
permitia plantear la autonomia de las asociaciones intermedias —despolitiza-
das— junto a una concentracion del poder en el Estado. Con ello, a juicio de
Cristi, se lograba armonizar los elementos nacionalistas y corporativistas, po-
sibilitando 1a constitucién de un solo frente conservador, como de hecho su-
cedi6 en torno al programa del gobierno militar. Y fue justamente el principio
de subsidiariedad elaborado por Lira, agrega, el que permitié la confluencia
de las corrientes historicas del conservadurismo chileno con la nueva vertiente
conservadora del neoliberalismo.

A pesar de que el gremialismo de Jaime Guzmén abandona las lineas
centrales del pensamiento corporativista y se pliega sin reservas al neolibera-
lismo, aparecen fisuras y contradicciones en la sintesis conservadora de los
afos setenta: Por ejemplo, a comienzos de los aios ochenta se hace presente
la reaccién nacionalista de Mario Géngora en contra de la hegemonia de los
neoliberales, a quienes critica su pretension de planificarlo todo desde cero.
El pensamiento conservador-nacionalista de Géngora es €l objeto del sexto y
iltimo capitulo de este libro. Para Géngora, senala Cristi, la auténtica tradicion
conservadora, la inica que seria posible restaurar, seria “latradicién autoritaria
instaurada por Portales cuyo objetivo fue neutralizar lalegitimidad democratica
generada durante la Independencia”. En opinién de Renato Cristi, “la critica
ultranacionalista de Gongora al neoliberalismo representala mas altaexpresion
reflexiva del pensamiento conservador chileno, peroala vezimplica una nueva
fisura en su interior... Extinguida la vertiente corporativista, una nueva linea
demarcatoria se traza ahora entre el nacionalismo tradicionalista y el neolibe-
ralismo”, concluye.

No deja de llamarnos la atencién el hecho de que cuando dos filésofos
hacen un estudio del pensamiento conservador en Chile, para lo cual escogen
:inco autores cuya obra es fundamental para la constitucién de este pensa-
miento, nos encontremos con que cuatro de ellos son historiadores, y entre
¢stos, dos de los grandes historiadores chilenos, Edwards y Gongora. Nos
encontramos, ademds, a lolargo de este libro, con que los cuatro son pensadores
cuya inquietud fundamental es politica. Es a partir de alli que incursionan en
la historia, para buscar en ella una interpretacién que les permita formular
una nueva alternativa politica. Asi tanto Edwards como Encina construyen su
interpretacién historica como respuesta al ascenso politico de nuevos sectores
sociales, y a partir de su elaboracidn histérica proponen el autoritarismo estatal
como respuesta, Atiin mas, como dice Renato Cristi: “Edwards tiene la opor-
tunidad, rarisima en la historia politica, de aconsejar, dirigir intelectualmente,
y aun administrar el Estado de un César contempordneo (Ibafez), quien a su
vez le brinda su confianza y su amistad”. Como Encina, Eyzaguirre no se inicia
como historiador, sino que por las circunstancias que le toca vivir, se vuelca
hacia la historia por ser una disciplina que le permite pasar de la difusién del
corporativismo a la difusién del hispanismo como nueva modalidad de su
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pensamiento conservador. Y no porque Géngora sea “el historiador mas so.
bresaliente de su generacién, y... uno de los historiadores latinoamericanos
mas destacados de las ultimas décadas”, en palabras del historiador inglés
Simon Collier, no por ello deja de ser cierto, segiin vemos en el ensayo dedicado
aéleneste libro, el hecho de que a lo largo de su vida su inquietud fundamental
fue politica. Mario Géngora fue uno de los fundadores de la Juventud del
Partido Conservador, en 1935, y editor de Lircay, su 6rgano de difusion; a los
dos afos renuncié al partido por diferencias doctrinarias, pues se habia dis-
tanciado del corporativismo social y su postura era ya netamente nacionalista,
segun Renato Cristi. Al aino siguiente, ingreso al Partido Comunista y edit6 la
revista Principios, 6rgano del partido. A los pocos anos, en 1941, rompié con
el partido, desilusionado de la politica. Se volco entonces a la historia, donde
inicié una interminable busqueda personal en las fuentes del conservadurismo
aleman y francés.

Estén o no en lo cierto Renato Cristi y Carlos Ruiz cuando sefalan que
“la historia es el campo de batalla que mejor se presta para la estrategia
argumentativa conservadora”, lo que nos parece indiscutible es el aporte que
ellos hacen en este libro a la critica historiografica, dando un paso mds, y
sustancial, en la dificil y tan costosa tarea de desmitificar la produccién histo-
riografica nacional.

Lo que es mas débil en este libro, a mi juicio, es la relacién entre el
pensamiento conservador que Cristi y Ruiz analizan y el conjunto de laderecha,
tanto en su pensamiiento como en su accion politica. A veces da la impresion,
por ejemplo, que el corporativismo de un Jaime Eyzaguirre en los afios cuarenta
era compartido por los sectores politicos y empresariales de la derecha.

Pienso que el grueso de la derecha chilena, tanto en su expresion partidista
como corporativa —me refiero a las asociaciones empresariales— estaba per-
fectamente inserta en el sistema politico democratico liberal en las décadas de
1940 a 1960. Si bien el corporativismo tuvo eco al comienzo de la década de
1930 —cuando también los partidos de la derecha proponian restringir el
sufragio universal, por ejemplo, a través del voto plural—, estas posiciones
habian sido abandonadas por el conjunto de la derecha al finalizar esa década.
El corporativismo y el nacionalismo antiliberal se refugiaron entonces en gru-
pos marginales de la derecha.

Ello, a mi juicio, se explica por dos motivos. Uno es de orden politico: el
éxito del segundo gobierno de Arturo Alessandri para salir de la crisis econé-
mica con estabilidad politica y contencién de las demandas populares, Este
equilibrio no peligro, en los ojos de la derecha, al triunfar el Frente Popular,
pues, por una parte los obreros sindicalizados contuvieron sus demandas y
por otra parte las politicas frentepopulistas no amenazaron en lo fundamental
los intereses de la derecha; por el contrario, el fomento estatal a la industria
permitié la consolidacién de un empresariado estrechamente vinculado a las
elites tradicionales.

Me parece que una segunda razén de por qué el corporativismo no hechd
raices en la derecha se debe al hecho de que las asociaciones empresariales
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lograron estar representadas en las instituciones y empresas estatales, con una
representacion sectorial monopdlica, a la vez que quedaron libres de cualquier
witela estatal. Existi6, pues, de hecho, un cuasicorporativismo, como ha sefia-
lado Constantine Menges en su ya clasico articulo sobre el empresariado chi-
leno.

En los afios cincuenta, cuando las debilidades de la economia dieron paso
ala protesta sindical y el estilo politico en el cual se habia desenvuelto exito-
samente la derecha se puso en cuestion, y ante el peligro del populismo ibaiista,
ésta comenzé a reformular su pensamiento politico. Tal reformulacién se
expresé fundamentalmente a través de las asociaciones empresariales y de El
Mercurio. Su contenido, fuertemente critico de la intervencién estatal en la
economfa asi como de lo politico por oposicién a lo técnico, se acerca a las
posteriores posturas neoliberales, no al corporativismo y al nacionalismo ana-
lizado por los autores.

Sin embargo, tanto el nacionalismo como el corporativismo tienen, a mi
entender, una enorme resonancia en el conjunto de la derecha desde el go-
bierno democratacristiano.

En mi opinién esto obedece a dos problemas. Uno seria el colapso del
Partido Conservador. Cuando en 1962, la Iglesia, en dos sucesivas pastorales,
deslegitimé a los catdlicos de derecha, éstos tuvieron dos opciones. Una de
ellas era sumarse a los liberales en un tinico partido que no hiciera diferencias
doctrinarias, corno lo fue el Partido Nacional, fundado en 1966. Debido a que
elestilo politico tradicional de la derecha, basado en la negociacion y el acuerdo,
no podia dar frutos frente a la Democracia Cristiana como los habia dado con
¢l Partido Radical, era légico que en el nuevo partido de la derecha dominara
¢l estilo combativo de los nacionalistas, A mi juicio, la otra opcién que tenian
los conservadores era buscar en el corporativismo e hispanismo de Jaime
Eyzaguirre y sus discipulos una nueva fuente de inspiracién doctrinaria. Eso
explicaria, entonces, la revitalizacién del corporativismo.

Si a ello agregamos el hecho de que el gobierno democratacristiano pres-
tindi6 de la representacién empresarial en las nuevas agencias y empresas que
se crearon, y que alli donde dicha representacién estaba institucionalizada los
representantes gubernamentales evitaron negociar con los empresarios, en-
lonces estamos frente a una real amenaza al poder que el empresariado tenia
directamente en el Estado. Ello contribuyd, a mi entender, a que este sector
de la derecha volviera a prestar oidos al discurso corporativista. De alli el vigor
del gremialismo al comenzar los afios setenta,

De este modo, el pensamiento conservador que analizan Cristi y Ruiz, pasé
de una situacion de marginalidad al interior de la derecha a transformarse en
¢l pensamiento dominante en ella. Por eso, la preocupacién que manifiestan
estos autores por esta linea de pensamiento est4 plenamente justificada, y el
libro que han entregado al priblico constituye un gran aporte para el conoci-
miento de la historia politica chilena de este siglo.

Soria Correa SutiL
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ROQUE ESTEBAN SCARPA, Las cenizas de las Sombras, antologia poética,
Estudio Preliminar y Seleccién de Juan Antonio Massone, Direccién
de Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago de Chile, 1992, 179 pigs.

Con la publicacién de la antologia poética de Roque Esteban Scarpa, Las cenizas
de las Sombras, se abre la posibilidad de releer la obra de uno de los grandes
exponentes de la poesia chilena contemporanea, Premio Nacional de Literatura
1980.

El estudio preliminar y la selecciéon de poemas los debemos a Juan Antonio
Massone. La seleccién devela al poeta en su rica potencialidad y el estudio que
la antecede aporta valiosas claves instrumentales que permiten la comprensién
de esta poesia no siempre accesible para todos sus lectores.

Lamultifacéticaactividad literariay cultural de Scarpa—ensayos, articulos,
conferencias, clases en colegios y universidades, la academia El Joven Laurel,
el Instituto de Literatura Comparada, la Direccién de Bibliotecas, Archivos y
Museos, la Academia Chilena de la Lengua (que preside desde hace doce
afos)— no ha ido en desmedro de su prolifica vocacién poética, materializada
en dieciséis libros que el autor publica entre 1938 y 1984.

Poesia compleja, profunda, intensa e intima, requiere de un lector culto
que sea, ademas, capaz del necesario recogimiento para abrirse a ella:

Escribo para alguien que me espera.

No sabe que me espera. Cualguier dia

encontrard la palabra quieta con su ansia

y le dird mi sentido a su sentido,

Quizds resbale por ella y no la entienda.

Hay que respetar al tiempo. El sabe madurarnos...

(Leeran algiin dia)

Destino de hombres y de poetas singulares es éste de no ser rostro com-
prensible a todos. Gabriela Mistral dice al respecto: “Cada obra de Scarpa se
lee con la sensacion que da el hospedarse en casa de gente con casta, en donde
no nos conversaran a base de lugares comunes”.

Conciencia, lenguaje, tematica y estilo, no ofrecen variacion significativa
entre libros poéticos de Scarpa, quizds porque gran parte de esta creacion nace
en la soledad de su alma, ese lugar donde el hombre siempre es igual a si
mismo. Alli no penetrarfa lo fugaz.

Una evolucidn si es destacable; aquélla referidaal sentido de trascendencia
religiosa con que el autor concibe la vida. En ella, evolucién se transforma en
ascension haciaaquel espacio que sobreviene con la muerte, “donde la vocacion
de ser no sufrira sobresalto”.

Con un lenguaje refinado, original e intenso, que arranca de la clasica
tradicion hispanica, ésa que nace en el Siglo de Oro y resurge, antigua y nueva,
en grandes poetas de nuestra lengua, la obra de Scarpa presenta una densidad
de léxico y sintaxis a las que poco est4 habituado el lector de hoy. Su temitica,
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inscrita también en vertiente clasica, es la del hombre en lo que él tiene de
esencial y caracteristico:
Amor hallado, amor perdide, soledad

Un hombre solo queda, cuyos ojos de piedra
la soledad miran como yerta alborada.

Cual un muerto eco, perdido entre sus huesos,
aquel rostro amado en la ausencia aun le llaga
con su peso de aire y materia de angustia.

(Soledad del hombre)

Hombre emocionado, traspasado por la belleza, hombre desolado

El viento estuvo. Hoy estd el silencio.
(El viento estuvo)

Fatalidad, esperanza, peregrinaje

Estoy viajando en este tren vacio
por vagones colmados de silencio y de miedo.

ante mi ventana estoy yo aguardando
en el andén de una estacion ignota,
otro tren que no es y no ha llegado.

i Qué espero en ciudad que no conozco,
por qué estoy en el frio contemplindome
yo, viajero en este tren maldito...?

(No me encuentro)

Angustia del tiempo, s6lo conjurable por el acto de amor y el de creacion
poética
Me voy desangrando en estos largos versos.

Por la munieca y hacia los dedos juntos
rdpida cae invisible sangre de mis suerios,

Quizd qué dngel me corté la vena

para decirme que no tengo tiempo,

que si en torrente de lineas me desangro
es por la prisa que acuciarme debe:

se va el tiempo si no retengo-desprendo
luz y sombra que estoy llevando dentro.
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Escribo asediado, en cualquier momento,
porque me digo, me dicen, que no lengo tiempo.
(No tengo tiempo)

Silencio, amor a la tierra, pasion. Y la muerte, cuya presencia gravita como
unasombra a través de casila totalidad de la obra poética de Scarpa, acentuando
su caracter hispano y dolorido.

Ausentes la palabra facil, lo superficial, el conformismo, esta obra deviene
en homenaje a nuestro idioma. Apasionada y cdlida, portentosa en €l dominio
de matices, “capaz —escribe sobre ella Ddmaso Alonso— de tantos registros,
luces y penumbras... es lengua perfecta, limite de la delicadeza expresiva y de
la irradiacion del espiritu”.

Una poesia de tal riqueza no agota facilmente las perspectivas que origina,
sino que brinda, siempre nueva, mostrando un angulo sorpresivo donde el
lector descubre ecos de su propio sentir. Scarpa, notable artifice poético, asi
entrega su obra.

VEeronica GRrirpy
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BIBLIOTECA NACIONAL

EXPOSICIONES

Libermann, Slevogt y Corinth. El vier-
nes 14 de febrero, en la la Sala Miguel
de Cervantes, se abrit al publico la ex-
posicién Libermann, Slevogt y Cotinth.
La exhibicion, de 121 grabados repre-
sentativosdel impresionismo aleman, fue
un aporte significativo para el conoci-
miento y difusién del mundo cultural ale-
man contemporaneo.

Max Libermann, Max Slevogt y
Louis Corinth nacen a mediados delssiglo
pasado y fallecen alrededor de los anos
rreinta; vivieron toda una épocade gran-
des cambios sociales, politicos y cultura-
les.

La exposicion, fruto de la colabora-
cion del Goethelnstitutey el Departamento
de Extensién Cultural, duré hasta el 27
de marzo de 1992,

El territorio del Reino del Chile 1520-
1810. Con la presencia del Ministro de
Relaciones Exteriores, Enrique Silva

Liebermann
Slevogt
Corinth

Druckgrafik

Cimma, el Director de Fronteras y Li-
mites, Javier lllanes y el Director de
Bibliotecas, Archivos y Museos, Sergio
Villalobos, se realiz6 la ceremonia de
inauguracion de la exposicién El territo-
riodel Reinode Chile 1520-1810, el lunes
6 de abril en la Sala Miguel de Cervantes.

La muestra se enmarcé dentro de
las actividades de homenaje al Quinto
Centenario del Encuentro de dos Mun-
dos, organizada por el embajador Mario
Barros van Buren. Se exhibié una inte-
resante coleccién de mapas antiguos, im-
presos y objetos que relataron por si mis-
mos las variaciones territoriales de Chile
entre los afios 1520 y 1810, Esta muestra
estuvo abierta al publico hasta el 30 de
abril.

El sismo de Chiloé. Exposicion fotogra-
fica de la tragedia del 22 de mayo de
1960 en la ciudad de Ancud.

Los textos y la fotografia mostraron
los efectos de un tragico fenémeno na-
tural tan conocido en el pais y el mundo.

La muestra fue el resultado de un
trabajo conjunto del Departamento de
Extension Cultural de la Biblioteca Na-
cional, el Museo Region;zl de Ancud de-
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pendiente de la DBAM y el Centro de In-
vestigaciones Diego Barros Arana de la
Biblioteca.

Se pudo visitar en la Galerfa Azul
desde el 29 de abril hasta el 25 de mayo.

Arte espaiiol. Nombres para la década
de los 80, El viernes 8 de mayo en la Sala
Miguel de Cervantes, se inauguro la ex-
posicién Arte espaiiol. Nombres para la
década de los BO0. Presidieron la ceremo-
nia de inauguracién, el embajador de Es-
pana Pedro Bermejo y el Director de Bi-
bliotecas, Archivos y Museos Sergio
Villalobos.

La exposicion de pinturas y escultu-
ras, representativa del arte espariiol ac-
tual, incluia obrasde Pello Irazu, Txomin
Badiola, José Manuel Brato y otros, fue
comentada por el profesor y critico de
arte Ricardo Jure.

La muestra permanecié abierta al
publico, hasta el 6 de junio.

Japén, una visién fotografica. El emba-
jador del Japén, Yukihisa Eto y el Direc-
tor de Bibliotecas, Archivos y Museos,
profesor Sergio Villalobos, inauguraron
el 17 de junio en la Galerfa Azul, la ex-
posicion: Japén una visién fotografica.
La muestra comprendio mas de sesenta
fotografias queilustraban diversos aspec-
tos del mundo contemporaneo japonés.

América y el hombre americano a lalle-
gada de Col6n. Con este nombre fuye
inaugurada, a mediados de abril, una ex.
posicién conmemorativa del Quinto Cen-
tenario del Descubrimiento de América,
en la Biblioteca Infantil N* 7, dependien-
i¢'de la Coordinacién General de la B
blioteca Nacional.

La exposicién, de caracter didictico,
estar4 abierta a los jévenes escolares du-
rante todo el afio. Comprende: Culturas
Precolombinas, Descubrimiento de Amé-
rica y Prehistoria de Chile.

7

CORCIERTOS

Concierto de cuerdas y flauta. Organi-
zado por el Departamento de Extension
Culwral de la Biblioteca Nacional y el
Instituto Chileno Britanico de Cultura,
el martes 14 de abril se realizé en la Sala
Ameérica, un concierto de cuerdasy flauta
con obras de los compositores Schubert,
Rousell y Rossini.

Elgrupo Pentagrama, intérprete del
concierto, esta formado por Eliana Orre-
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go (flauta), Juan Moura (guitarra), An-
tonio Dourthe (violin), Marcelo Loewe
(viola) y Alonso Ferree (violoncello).

Recital de canciones y 4reas de 6peras
francesas. Patricia Vaisquez en canto ¥
Elvira Savien piano, ofrecieron un recital
con obras de Gabriel Faure, Jules Mas-
senent, Charles Gounod y Georges Bizel.
el miércoles 6 de mayo en la Sala Amé
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rica, El evento fue organizado por el De-
partamento de Extension Cultural de la
Biblioteca Nacional y el Instituto Francés
de Cultura.

Concierto de Pascua de Resurreccion.
Se realizo, el jueves 23 de abril en la Sala
América, un concierto de piano a cargo
de la intérprete Cecilia Plaza, con obras
de Mozart y Beethoven, entre otros.

Coro de la Universidad Metropolitana
de Ciencias de la Educacién. El martes
12 de mayo en la Sala América, se realizé
un concierto coral a cargo del coro de la
Universidad Metropolitana de Ciencias
de la Educacién. El acto fue llevado a
cabo con la colabpracién del Instituto
Chileno Britanico de Cultura.

CicrLo pE CuLTurA PoPuLAR

Durante el presente aiio, se realizard el
ciclo de cultura popular, organizado por
el Departamento de Extension Cultural
de la Biblioteca Nacional,

El ciclo comprendia una actividad
mensual y se inicio el 26 de mayo con el

tema El romancero en la tradicion popular,
acargodel conferencista Fidel Sepilveda
con la colaboracion de la investigadora
de la Universidad de Concepcion, Patri-
cia Chavarria.

NUEVA LIBRERiA

El 31 de marzo, con la presencia del Mi-
nistro de Educacion, Ricardo Lagos, el
Director de Bibliotecas, Archivos y Mu-
seos, Sergio Villalobos, y el Gerente de
Arrayan Editores $.A., Ramon Undurra-
ga, se inauguraron las nuevas dependen-
¢ias de la librerfa de la Biblioteca Nacio-
nal.

Este aporte de la DBAM, en conjunto
con Arraydn Editores 5.4, permite poner
adisposicién del mundo intelectual y pu-
blico en general las ediciones de la Direc-
cion de Bibliotecas, Archivos y Museos
asi como lo mas relevante de los titulos
publicados por Arrayan Editores $.A.

CICLO DE CINE PARA PROFESORES

A contar del mes de mayo y hasta no-
viembre en la Sala América, se realizara
el segundo programa denominado Eljue-

ves del profesor, dependiente de la Secre-
taria Ministerial de Educacion.

C1CLO DE CINE FRANCES

Entre el 10 y 17 de junio, se efectus en
la Sala América un ciclo de cine francés,
organizado por el Departamento de Ex-

tension Culwral, la Cineteca y Facultad
de Arte de la Universidad de Chile e Ins-
tituto Francés de Cultura.
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CONFERENCIAS

Ciclo de Conferencias. La Bohemia Ne-
rudiana. Entre el 8 de abril y el 6 de
mayo, se realizé un ciclo de conferencias
denominado “La Bohemia Nerudiana”.

Elciclo fue organizado por la Direc-
ci6n de Bibliotecas, Archivos y Museos
en conjunto con la Fundacion Pablo Ne-
ruda,

Los temas y expositores de las con-
ferencias fueron los siguientes:

El miércoles 8 de abril. Alberlo Rojas Ji-
ménez, por Volodia Teitelboim. Re-
citd Humberto Duvauchelle.

Miércoles 15 de abril. Homero Aree, por
Edmundo Concha. Recité Inés Mo-
reno.

Miércoles 29 de abril. Juvencio Valle, por
Luis Sinchez Latorre. Recité Maria
Maluenda.

Miercoles 6 de mayo. Diego Mu#oz, por
Diego Munoz Valenzuela. Recité Pa-
tricia Larraguibel.

DONACIONES DE LIBROS

El miércoles 22 de enero, tuvo lugar la
donacion de la primera partida de los
250.000 volumenes entregados por la
Fundacion The Knowledge Network de los
Fstados Unidos a la Direccion de Biblio-
tecas. Archivos y Museos.

Una donacion de esta magnitud solo
ha sido posible a los buenos oficios de
Joline Godfrey v Jane Lytle. con la co-
laboracién de la Coordinadora Nacional
de Bibliotecas Publicas, Teresa Naveillan.

Los 250.000 titulos seran destinados
alas 294 bibliotecas priblicas del pais, uni-
dades que demandan con urgencia libros
para satisfacer sus necesidades locales. en
especial las apartadas localidades, debido
ala pobreza de material bibliografico que
poseen.

Esta donacién forma parte de la
campana "Un libro para Chile”, iniciada
por el Director de Bibliotecas, Archivos
y Museos en 1990, Durante los proximos
dos anos se cumplira la entrega del total
de volimenes ofrecidos.

Como parte de las actividades del
Quinto Centenario del Descubrimiento
de América, el presidente de la Junta de
Extremadurade Espaiia, Juan Carlos Ro-
driguez Ibarra hizo entrega a la Direc-
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cion de Bibliotecas, Archivos y Museos
de quinientos volimenes de diferentes
disciplinasentre las que se destacan obras
de arte, historia, literatura, etc., relacio-
nada con Extremadura.

Este evento, realizado en la Sala Er-
cilla el lunes 23 de marzo, fue presidido
por el Director de Bibliotecas, Archivos
v Museos Sergio Villalobos, el embajador
de Espana, Pedro Bermejo, el Presidente
de la Junta de Extremadura y otras altas
autoridades espanolas de Extremadura.

En la Sala Alonso de Ercilla, el mar-
tes 5 de mayo, el presidente del gobierno
vasco, José Antonio Ardanza Garro, hizo
entrega a la Direccién de Bibliotecas; Ar-
chivos y Museos, de quinientos cincuenta
obras con titulos de diversas materias.

A la ceremonia de donacién concu-
rrieron numerosas personalidades del
gobierno vasco. El Director de Biblio-
tecas, Archivos y Museos junto con
agradecer otro valioso aporte en conme-
moracién de los quinientos anos del Des-
cubrimiento de América, se refirio al Pa-
pel de los vascos en la hisloria de Chile.

El miércoles 3 de junio en la Sala
Alonso de Ercilla, se doné a la Direccion
de Bibliotecas, Archivos y Museos de par-
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te de Empresas Carozzi S.A., cincuenta
ejemplares del libro Antdrtica de luz y es-
carcha del escritor y director de la Aca-
demia Diplomitica Andrés Bello, Oscar
Pinochet de la Barra y de Tatiana Ala-
mos, autora de las ilustraciones del libro.

El acto fue presidido por el Director
de Bibliotecas, Archivos y Museos, Sergio
Villalobos y el Gerente de Asuntos Pu-
blicos de Empresas Carozzi $.A., Héctor
Brandan, quien hizo entrega de la dona-
cién a nombre de la empresa.

Donacién del gobierno japonés. El miércoles
24 de junio, en el Salén Rojo del Minis-
terio de Relaciones Exteriores se efectud
la ceremonia de donacion de 87,5 millo-

nes de pesos del gobierno japonés a la
Direccién de Bibliotecas, Archivos y Mu-
seos.

Este significativo apoyo, destinado a
la preservacion del patrimonio cultural
presente en la Biblioteca Nacional, se ma-
terializard en la adquisicion de modernos
equipos de la mas avanzada tecnologia
para la microfilmacién de impresos tni-
cos en el pais.

El convenio de donacidn fue firma-
da por el Ministro de Relaciones Exterio-
res, Enrique Silva Cimma, y el embaja-
dordel Japdn, Yukihisa Eto, en presencia
del Director de Bibliotecas, Archivos y
Museos, Sergio Villalobos.

COXNGRESO

Entre los dias 6, 7 y 8 de abril, se realizo
en la Sala Alonso de Ercilla, la reunion
anual del Consejo de directoresde la Aso-
ciacién de Bibliotecas Nacionales Iberoa-
mericanas (ABINIA), con la participacién
de los representantes de Brasil, Chile,
Ecuador, El Salvador, Espana, México,
Paraguay, Uruguay, Puerto Rico y Vene-
zuela.

En este encuentro de directores se
acordé la creacion del catalogo colectivo
iberoamericano, que registrara las colec-
ciones o impresos de los siglos xvial Xix,

existentes en lasdiferentes bibliotecas na-
cionales iberoamericanas.

Alfredo Bryce Echenique. Como parte
de las actividades de la Comisién Chi-
lena del Quinto Centenario, el miér-
coles 27 de mayo, en la Sala América,
se realizé un encuentro literario con el
escritor peruano Alfredo Bryce Eche-
nique, presidido por el Director de Bi-
bliotecas, Archivos y Museos. Fue mo-
derador el escritor Alfonso Calderoén.

CENTRO DE INVESTIGACIONES
DIEGO BARROS ARANA

PRESENTACION DE LIBROS

El Insttuto de Historia de la Pontificia
Universidad Catélica de Chile y el Centro
de Investigaciones Diego Barros Arana
de la DBAM, presentaron el miércoles 27
de mayo en la Sala Alonso de Ercilla, el
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libro El48 chileno del historiador Cristidn
Gazmuri.

El analisis de la obra estuvo a cargo
del historiador Eduardo Devés.
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Revista Mapocho N" 31. Publicacién de hu-
manidades y ciencias sociales, corres-
pondientes al primer semestre de 1992,
se presentd oficialmente el 28 de mayo
en la Sala Ercilla,

El jueves 28 de mayo, en la Sala
Alonso de Ercilla, se presenté la obra Las
cenizas de las Sombras; antologia poética de
Roque Esteban Scarpa, Premio Nacional
de Literatura, ex Director de Bibliotecas,
Archivos y Museos.

La presentacion de este nuevo titulo,
editado por la Direccién de Bibliotecas,
Archivos y Museos con la coordinacion
del Centro de Investigaciones Diego Ba-
rros Arana, estuvo a cargo del escritor
Alfonso Calderon. La ceremonia fue pre.
sidida por el Director de Bibliotecas, Ar-
chivos y Museos profesor Sergio Villalo-
bos.

ARCHIVO NACIONAL

Sistema nacional de archivos en Cuba.
Fue el tema de la charla ofrecida el vier-
nes 19 de junio, en la Sala de Conferen-

cias por la presidenta de la Asociacion
Latinoamericana de Archivos, Berarda
Salabarria, experta en archivistica.

MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES

5.000 anos de cultura china. En la Sala
Chile el jueves 5 de marzo fue inaugura-
da la exposicion 5,000 anos de cultura
china. Se exhibieron réplicas del arte chi-
no de hace cinco mil anos, destacando los
guerreros de arcilla de tamano natural.

El embajador de la Repuiiblica Popu-
lar China, junto al Conservador del Mu-
seo, Nemesio Antinez, en presencia del
Director de Bibliotecas, Archivos y Mu-
seos, Sergio Villalobos, estuvieron pre-
sentes en la ceremonia de inauguracién.

La muestra permanecio abierta has-
ta el 5 de abril de 1992.

De Manet a Chagall. El martes 5 de mayo
en la Sala Matta, con la presencia del Mi-
nistro de Educacién, Ricardo Lagos, el
Director de Bibliotecas, Archivos y Mu-
seos, Sergio Villalobos, el Conservador
del Museo Nacional de Bellas Artes, Ne-
mesio Antinez, y de numerosas autori-
dades, fue inaugurada la exposicién de
Manet a Chagall, sin duda, uno de los
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eventos culturales mas importantes del
presente ano.

Lamuestra que viaj6 desde el Museo
de Arte de Sao Paulo, Brasil, estaba con-
formada por obras de Renoir, Manet,
Degas, Van Gogh, Picasso, Modigliani,
Chagall, Vlaminck, etc. Pintores todos,
que revolucionaron la historia del arte.

Para ensenar a los jévenes en edad
escolar el valor de las obras exhibidas y
lastécnicas empleadas, se elabord un tex-
to guia con el tema La revolucion impresio-
nista y los comienzos del arte moderno.

La exposicién, permaneci6 abiertaal
ptiblico hasta el 2 de julio de 1992.

Diez esculturas para un banco. Banco
Security decora Santiago. El Museo Na-
cional de Bellas Artes y el Banco Security
inauguraron el 18 de mayo, una impor-
1ante muestra de escultores chilenos.
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Declaraciéon Universal de los Derechos
Humanos, homenaje a fray Bartolomé
de las Casas. Sevilla-1984. Desde el 28
de mayo al 29 de junio de 1992, se pre-
sento en la Sala Chile, la exposicién De-
claracion Universal de los Derechos Hu-
manos, homenaje a fray Bartolomé de
las Casas.

La muestra es fruto de la invitacién
que el rey Juan Carlos de Espana, le hi-
ciera a destacados pintores latinoameri-
canos y espaioles en 1984, para rendir
un homenaje a fray Bartolomé de las Ca-
sas en el quinto centenario de su naci-
miento.

Las pinturas alusivas a cada uno de
los articulos de la Declaracién Universal
de los Derechos Humanos, fueron reali-
zadas entre otros pintores por Tapis,
Matta, Tamayo y Saura.
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MUSEO NACIONAL DE HISTORIA NATURAL

Colmena en observacién. El jueves 12
de marzo, se inauguré la exposicién Col-
mena en observacion.

Elapiario mas grande del mundo en
exhibicidn, constituye todo un aporte al
conocimiento de una colmena en plena
actividad, disponiéndose para su obser-
vacién panales en un solo plano entre
vidrios.

Esta muestra1inica en su género fue
el resultado conjunto de un largo trabajo
del Departamento de Entomologia, en
especial del sefor Ariel Camousseight,
jefe de la unidad respectiva con la estre-
cha colaboracién del apicultor Alejandro
Masferrer,

Arboles de Max Wielandt. El miércoles
15 de enero, se inauguré la muestra Ar-
boles de Max Wielandt; cuarenta laminas

que reflejaron el valor estético de la na-
turaleza. Se incorpord también a la ex-
posicién, un conjunto de maderas fosili-
zadas y el primer ejemplar de alamo
traido al pais por los padres jesuitas,

Estuvo abierta al piiblico hasta fines
de marzo de 1992,

33 personalidades dela cienciay cultura
romanas, La Embajada de Rumania, ¢]
Instituto Rumano de Cultura, ITESA y el
Museo Nacional de Historia Natural, die-
ron a conocer el 14 de abril la exposicién
33 personalidades de la ciencia y cultura
rumanas.

Enlaexhibicion participaron los mis
destacados cientificos, artistas y drama-
turgos rumanos. La muestra permanecié
abierta al publico hasta el mes de mayo
de 1992.

C1CLO DE CONFERENCIAS

Se celebro el mes del medio ambiente,
con un ciclo de conferencias y la presen-
tacion de peliculas.

El Conservador del Museo, Luis Ca-
purro, invito a la comunidad a participar
del siguiente programa:

Hacia una conceptualizacion del Medio Am-
biente. Conferencia de Luis Capurro,
realizada el 5 de junio.

Insectos ¥y Medio Ambiente. Conferencia de
Ariel Camousseight, realizada el 12
de junio.

Lagartijas en su medio, fue el tercer tema
expuesto el 19 de junio.

Finalizo el ciclo con la conferencia En-
cuentro mundial desarrollo y medio ambiente,
Rio de Janeiro 1992, del senor Sergio Le-
telier, realizada el 26 de junio,

Las peliculas exhibidas fueron las si-
guientes:

La contaminacion en el hitoral y mediterraneo,
2 al 6 de junio.

Cuando a la Tierra las aguas se mezclan, Y
al 13 de junio.

Los queremos vivos, 16 al 20 de junio,

Donacion A Museo Nacional bE HISTORIA NATURAL

En la Sala Alonso de Ercilla de la Biblio-
teca Nacional, el miércoles 11 de marzo
se realizé la ceremonia de donacion entre
la Embajada de Alemania y la Direccién
de Bibliotecas, Archivos y Museos.
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El convenio fue firmado por el em-
bajador de Alemania Wiegand Pabsch y
por el Conservador del Museo de Histo-
ria Natural Luis Capurro, unidad mere-
cedora de la valiosa donacién, en presen-



PRINCIPALES ACTIVIDADES

.ia del Director de Bibliotecas, Archivos
\ Museos Sergio Villalobos.

El monto, $23.000.000, sera utiliza-
do en la implementacién y habilitacién
de una Sala-laboratorio de botanica que
llevara el nombre Rodulfo Phillipi, en ho-
nor al notable naturalistaaleman del siglo
XIX.

Este valioso aporte, constituye el me-
jor ejemplo de apoyo al desarrollo cultu-
ral de la Direccion de Bibliotecas, Archi-
vos y Museos.

DONACION DE LIBRO. E| embajador de
Ecuador Washington Herrera, junto con
la agregada cultural Adela Tovar, dona-
ron el 29 de abril la obra Flora huayaqui-
lensis. Este volumen esta referido a la
recoleccién de la flora ecuatoriana reali-
zada por la expedicidn espariola de Juan
Tefalla en época del rey Carlos I11.

La donacién forma parte de las ac-
tividades de conmemoracién del Quinto
Centenario del Descubrimiento de Amé-
rica.

MUSEOQ HISTORICO NACIONAL

Eljueves 16 de enero, se inauguraron las
nuevas instalaciones del departamento
de conservacion, restauracién y repro-
duccion de fotografias, esta obra fue
materializada gracias al aporte de la
Fundacién Andes,

El Museo conserva alrededor 78.000
imagenes que corresponden a uno de los
mas significativos archivos fotograficos
del pais. Con la actual infraestructura se
podria recuperar y reproducir valioso
material iconogréfico, que forma parte
del patrimonio cultural del pais.

Aventuras de Navegantes, Chile en el
Quinto Centenario. Exposicién inaugu-
rada el 25 de junio, con la presencia del
Director de Bibliotecas, Archivos y Mu-
seos, Sergio Villalobos, el Conservador,
Hernan Rodriguez y la presencia de au-
toridades y publico en general,

La muestra, de cardcter esencial-
mente diddctico, esta dedicada especial-
mente a un ptiblico estudiantil para di-
fundir mediante guias especializados y
material impreso lo que fue el Descubri-
miento y Conquista de Chile,

MUSEO BENJAMIN VICUNA MACKENNA

Siluetas del hombre. El miércoles 15 de
ibril se presento al priblico la exposicién
siluetas del hombre, en la Sala Carlos
Ruiz-Tagle.

Las esculturas, en mnadera, del artista
Alejandro Reid Solis de Ovando, estuvie-
ron expuestas hasta el 8 de mayode 1992.
Modelismo naval. Con la presencia del
conservador, Hernan Poblete, y el con-
traalmirante, Héctor Linderman, de la
Armada de Chile, se inauguré el miér-
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coles 27 de mayo la exposicion modelis-
mo naval.

La exhibicion es fruto del trabajo del
Club de Modelismo Naval de Santiago y
el Museo Benjamin Vicuiia Mackenna,

Representaciones y Sueios. En la Sala
Carlos Ruiz-Tagle, fue inaugurada el
viernes 26 de junio, la exposicién Repre-
sentaciones y Suefios, de la pintora Alicia
Thayer Morel.



MAPOCHO

MUSEO DE ARTES DECORATIVAS
COLECCION HERNAN GARCES .

Cruces coptas. Desde el 7 de abril hasta
el 7 de mayo de 1992, estuvo abierta al
publico una hermosa exposicion de cru-
ces coptas.

La valiosa coleccion de origen etiope,
consta de hermosas piezas realizadas en
metal blanco, plata y madera.

Teatro de munecas. Durante el mes de

mayo se presentd la exposicion Teatro
de Muriecas.

La muestra, acompaiiada de repre-
sentaciones teatrales, fue el resultado de
una labor conjunta entre el Museo, la
Asociacion de Marionetistas Chilenos In-
dependientes y la Municipalidad de Vi-
tacura,

MUSEO O'HIGGINIANO Y
DE BELLAS ARTES DE TALCA

En el mes de abril fue inangurada la nue-
va Sala Carmen Arriagada.

Esta iniciativa se realizé gracias a los
esfuerzos de la Direccion de Bibliotecas,
Archivos y Museos y de la Compaiiia Chi-
lena de Fosforos.

En la ceremonia de inauguracién

estuvieron presentes €l Director de Bi-
bliotecas, Archivos v Museos, Sergio
Villalobos, Carlos Cardoen, en represen-
tacion de la Compania Chilena de Fésfo-
ros, y el Conservador del Museo, Sergio
Ulloa.

MUSEO DE ARTE Y ARTESANIA DE LINARES

Desde el viernes 14 hasta el lunes 24 de
febrero, se realizd la Feria Nacional de
Artesania Tradicional de Linares.

La actividad de difusién de estas for-
mas de expresion artistica, conté con el

patrocinio de la Pontificia Universidad
Catolica de Chile, el auspicio de la Mu-
nicipalidad de Linares y la labor del Mu-
seo de Arte y Artesania de Linares.



I?UBLICACIONES RECIENTES DE LA
DIRECCION DE BIBLIOTECAS, ARCHIVOS Y MUSEOS
1990-1991-1992

BisLIoTECA NACIONAL

Revista Mapocho, N° 29 y 30. Primer y segundo semestre de 1991 (Santiago, 1991).

Revista Mapocho, N° 31. Primer semestre de 1992 (Santiago, 1992).

Revista Mapocho, N° 32. Segundo semestre de 1992 (Santiago, 1992).

Referencias criticas sobre autores chilenos. Anos 1982 y 1983, vols. xvi a xvin (Santiago, 1991,
356 pags. 1991, 430 pégs.).

Gabriela Mistral, Lagar II, primera edicién (Santiago, 1991, 172 pégs.).

Gabriela Mistral, Lagar /I (Santiago, 1991, 173 pdgs.).

Geografia poética de Chile, Norte Grande (Santiago, 1991, 111 pags.).

Pedro de Ona, Ignacio de Cantabria. Edicién critica de Mario Ferreccio P. y Mario Rodriguez
(en prensa).

Roque Esteban Scarpa, Las cenizas de las sombras (Santiago, 1992, 172 pags.).

Familias fundadoras chilenas. Coedicién, Ed. Zig-Zag, Comision Quinto Centenario (en prensa).

CATALOGOS DE EXPOSICIONES

Chile y Australia en el Pacifico, mar del Nuevo Mundo (Santiago, 1990, 39 pdgs.).
La palabra de Espana en América (Santiago, 1990, 99 pags.).

Balmaceda y su tiempo (Santiago, 1991, 51 pags.). '

El territorio del reyno de Chile, 1520-1810 (Santiago, 1992, 36 pags.).

CENTRO DE INVESTIGACIONES DIEGO BARROS ARANA

Fuentes para la historia de la republica

Vol. 1. Discursos de José Manuel Balmaceda. Iconografia (Santiago, 1991, 351 pags.). Reco-
pilaci6n de Rafael Sagredo B. y Edvardo Devés V.

Vol. n. Discursos de José Manuel Balmaceda. Iconografia (Santiago, 1991, 385 pégs.), Reco-
pilacién de Rafael Sagredo B. y Eduardo Devés V.

Vol. m1. Discursos de José Manuel Balmaceda. Iconografia (Santiago, 1992, 250 pigs.). Reco-
pilacién de Rafael Sagredo B. y Eduardo Devés V.
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Yol. iv. Cartas de Ignacio Santa Maria y su hija Elisa (Santiago, 1991, 156 pégs.). Recopilacién
de Ximena Cruzat A. y Ana Tironi.
La época de Balmaceda. Conferencias (Santiago, 1992, 123 pags.).

Coleccion sociedad y cultura

Jaime Valenzuela Marquez, Bandidaje rural en Chile central, Curicé, 1850-1 900 (Santiago,
1991, 160 péags.).
Verénica Valdivia Ortiz de Zérate, La milicia republicana (en prensa)

Biblioteca escritores de Chile

Alone y los Premios Nacionales de Literatura. Recopilacién y seleccion de Pedro Pablo Zegers
B. y Carlos Ruiz-Tagle G. (Santiago, 1992, 388 pégs.).
Jean Emar. Recopilacién y prélogo de Patricio Lizama (en prensa).

CooRrDINACION DE MUSEOS

Revista Museos, N 7 y 8 (1990).

Revista Museos, N* 9, 10y 11 (1991).

Revista Museos, N° 12 (1992).

Gabriela Mistral en La Voz de Elqui, publicacién ocasional del Museo Gabriela Mistral de
Vicuna (Vicuna, 1992, 64 pigs.).

Boletin del Musea Mapuche de Carnete, N° 5 (1990).

Boletin del Musea Mapuche de Cariete, N* 6 (1991).

Comunicaciones, Museo de Concepcién, N° 5 (1990).

Comunicaciones, Museo de Concepcidn, N° 6 (1991).

Anales, Museo de Historia Natural de Valparaiso, 1987 (1991).

Contribucion arqueoldgica N° 3, Museo Regional de Atacama (en prensa).
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