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A C p p T A I T  DEL INTELECTUAL” 

Ricardo Mora des 

Sin embargo, dicho concept0 no se refiri6 en principio a un tipo humano, 
sino a determinada capacidad propia del hombre. Pues, atenikndonos a nuestra 
lengua, el vocablo “intelectual” denota la facultad de acercarse mentalmente 
a cuanto se considera superior - e n  este caso, la divinidad-, empleindolo 
por vez primera aquel mistico de colorida escritura que fue fray Luis de 
Granada. De modo que !a palabra “intelectual” perteneci6 a una creencia y 
signific6 originalmente la via de aproximaci6n hacia el extremo limite del 
conocimiento posible, asi como la aptitud necesaria para emprender dicha 
ruta. Quedo en ello, no me cabe duda alguna, cierto dejo tardio de la idea 
que sustent6 en el siglo X I I I  San Anselmo, a1 afirmar que la fe requiere del 
intelecto -jidps quaerens intellectum-, tal como abn lo suponen aquellas 
ideologias en las que determinada fe se hace una con las ideas, afianzfindolas. 

N o  obstante, con el tiempo, la noci6n de  intelectual se refirio, sobre todo, 
a quien personifica el conocimiento en sus diversas modalidades, asignindole 
a1 vocablo su especifico caricter de oficio. Asi que de lo intelectua! - e n  cuanto 
via o aptitud- se deslizd el significado, para nombrar despues a1 que trabaja 
profesionalmente con la inteligencia. Aun cuando, si fuesemos todo lo rigu- 
rosos que conviene a quienes merecen la designaci6n de intelectuales, habria- 
mos de reconocer que entre ellos -por no decir entre nosotros- abundan 
10s que viven dp la inteligencia, parasitariamente, y no con ella o en ella. 

Segun podemos apreciar, a1 exponer e! desplazamiento de  sentido que 
experiment6 e! tkrmino “intelectual”, sucede con !as palabras que ademis de 
referirse a cuanto !es concierne, dicen o indican, ante todo, de si mismas, pues 
llevan consigo !a impronta de  su historia, en la que figuran las diversas acep- 
ciones que !es afectaron: es decir, aquellas “aceptaciones” adquiridas con el 
uso y con el tiempo, a partir de su raiz originaria. Y si hago hincapie en este 
aspecto variable del vocablo, confio en que no se me reprochara el quedarme 
en las palabras, ya que, por ejercer de escritor, peor seria que me quedara sin 
ellas ... AI fin y a! cabo, como “terminos” que son, determinan !as condiciones 
del pensamiento, asi que no me atengo solamente a ellas por mera formalidad, 
sin0 que, de ese modo, intento poner de relieve 10s diferentes conceptos que 

*Ponencia presentada en el Tercer Encuentro de Escritores del Mediterdneo. Valencia, 17 
de abril de 1986. 
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implican o pliegan, pues se hace necesario desplegarlos en cuanto intentamos 
reflexionar con rigor. 

Dado que se nos propone como tema, en este Encuentro de Escritores, El 
intelectual y su lucha por la democracia, nos corresponde inquirir sobre la indole 
de aquel, para saber en que medida le concierne la referida posibilidad de 
accion. De manera que si me pregunto aqui sobre la condicion del intelectual, 
se debe a que &e es, principalmente, que1  que se pregunta. Sin duda que todos 
nos preguntamos siempre, en mayor o menor grado, sobre cuanto haya o 
exista, pero sucede que la obra basada en las mas rigurosas interrogaciones 
debe caracterizar a1 que denominamos “el intelectual”. <Y para que se pregunta 
con reiteracion sistemitica? Pues, aunque resulte paradojico, lo hace para po- 
blematizar e1 mundo. 

es dificil formularla, dado que, a mi manera de ver, sdlo tiene solucidn aquello 
que ha sido adecuadamente poblematizado. De modo que el intelectual no solo se 
interroga para problematizar el mundo, sino que ademis lo hace para darle 
soluciones, hasta el punto de que, con ese proposito, plede ocasionar problemas 
en donde aparentemente no 10s hay. Por ello, dicha capacidad de problematizar, 
atribuible al intelectual genuino -perteneciente, ademas, a la indole del pen- 
samient-, le permite superar determinadas difcultades, que sin su riguroso 
cuestionamiento nunca se hubieran resuelto. Cabe hacer notar, a este prop6 
sito, que muchas de las crisis mayores de nuestro tiempo se deben a1 hecho 
de que quienes problematizan mejor o con mayor radicalidad carecen del 
poder de decision, a la vez que quienes disponen de dicho poder no suelen 
problematizar adecuadamente nuestras situaciones. 

Problematicemos, entonces, la condicion del intelectual, para apreciar por 
que razones le compete sustentar y defender el regimen considerado demo- 
critico, tal como en este Encuentro nos proponen. Y no vengan a decirme 
que, a1 proceder de ese modo, nuestro pensamiento adquiere cierto sesgo 
“demasiado” intelectual, pues esto equivaldria a censurar - c o n  todas las di- 
ferencias, que no son pocas- a un pintor como Picasso, porque lo fue en 
demasia, o a un Casals, considerindolo “excesivamente” musico, dado que 
ambos extremaron, en la medida de lo posible, aquello que constituyo su oficio. 

9 

y ‘elegir’, COI 

‘razon’ o ‘pel 
cialmente cie 
dolo asi de  “el animauo pensarire a V U I U I I L ~ U  , VIIIU d UCLII I I U ~  LUII CIIU ~ U C  UI 

hombre es el animado que elige. Porque pensar -16gos-, en su sentido primor- 
dial, significa ‘elegir’ - U g e  entre las posibilidades distintas que se nos pre- 

” ” V . ”  ” u u 

ivirtikndose despues en ldgos, que tanto implica ‘palabra’ como 
nsamiento’. De tal manera, cuando Aristoteles propuso tangen- 
rta consideracion del hombre como el zoon lbgon eklton, calificin- 
1 .  .~ -1- - - . -1 - - - . -J9 ,  - An..:.---” --- -11- -__- -1 
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tegra y completa en cuanto 1( 
concluye convirtiendose en 
mente. Aunque no lo es, tal 
1, ,.,+:..:.-I-A :-L ---- *- - ̂ .. ..: 

sentan o nos presentamos. De ahi que la vida del hombre se establezca sobre 
una suma de elecciones, afortunadas o no, que dejan su traza en 61, pues 
constituyen su conducta. Por ello, si alguien eligi6 mal en determinada coyun- 
tura historica, esa dudosa elecci6n recaera siempre sobre 61, marchdolo con 
su estigma. Y esto ocurre, pese a todo, incluso en paises como Espaiia, en 10s 
que la ignorancia sistemitica de un negro pasado reciente pareciera ser la 
norma habitual, hasta el punto de que pueden merecer el titulo con el que 
encabezo Cernuda uno de sus libros capitales: Donde habite el olvido. 

Si nos atenemos, pues, a cuanto dice de si el termino que tratamos, afir- 
maremos que el intelectual es el que hace us0 de la capacidad de intellegere, 
de ‘elegir entre’ lo que sea, con sus significados concomitantes de ‘dis-cernir’ 
y ‘comprender’ -correspondientes a separar y unir- y aun de ‘enterarse’, 
como decimos donosamente en castellano, refirihdonos a1 saber que nos in- 

) poseemos. AI adoptar esa conducta, el intelectual 
el ser que lee, tal como suelen concebirlo habitual- 
1 solo, por el hecho de transformar la lectura en 

la ~ L L I V I U ~ U  I I I I I C I C I I L C  d su vida profesional, sino porque, en su sentido aut&- 
tico, leer es elegir, dado que la lectura, en cuanto modalidad del pensamiento, 
lleva consigo diversas posibilidades de escoger entre 10s significados que oca- 
siona. Por ello, sorprende que linguistas tan calificados como lo fueron Ernout 
y Meillet, en su conocido diccionario etimologico latino, supongan que no esta 
claro que Ligo, en dicha lengua, tenga el significado de ‘leer’ como ‘elegir’. A1 
fin y a1 cabo, la lectura rigurosa no consiste unicamente en la mera informacion 
- c o m o  ahora se sostiene con c6moda habitualidad-, sino que, en su condicidn 
real, lleva consigo la obligacion de leerdferentemente. Aun mas, esa modalidad 
de lectura debemos ponerla 
cimientos, situaciones o l u g  
que traiga consigo posibilid 
iin acrecentamiento del mundo. 

Que este “aumento” constituya una cie [as aportaciones sustantivas del 
intelectual, estimo que no ofrece duda. A ese respecto, si el mundo del pensador 
o el artista expresa cuanto sac6 en limpio en su vida, para ponerlo en limpio 
mediante su obra (mundo es ‘lo limpio’, asi como lo sucio se denomina ‘in- 
mundo’), esa puesta en limpio o en claro de cuanto le concierne puede for- 
mularse en funci6n de cuatro nociones basicas, que, a mi manera de ver, 
ataiien tanto a1 oficio del intelectual como a1 desarrollo que procura. Son Cstas 
la autoria, la originalidad , la libertad y la verdad, ideas que esbozare a la 

-zosa, dado el escaso tiempo de que dispongo, refi- 
udido. 
1 -..-A,. ,..,.a ,.,...si am------- - ..---:2---- -- -- -  

- 
camera, en abreviacion foi 
riendolas a1 crecimiento a1 

El acrecentamiento del IIIUIIUU, VUG ~ Y U I  G I I I ~ J C L ~ I I I U J  d LUIISIUCIdI ,  c11 su 
aspect0 culminante lo denominamos auge, palabra derivada de una raiz in- 
doeuropea, aug-, en la que se encuentra la idea de ‘hacer crecer’ y de la que 
procede la noci6n de autor como ‘instigador‘ (auctor, en latin). El intelectual 

- _ _  _ _ * _  3 -  _ _ _ _  -- --- -1 -- - - -  -- - - A -  . - L . #  --prvpuesrv ue e s ~ a  I I ~ ~ I I C I  a- e3 uque~ que se C U T U C L ~ ~  por su auiom, puesto 
que en ella radica su autoridad mas plena. Dicha condicidn de autor ha de 
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llevarle a oponerse, normalmente, a 10s llamados regimenes autoritarios, en 
10s que las pretendidas autoridades, por lo comun carentes de autoria, disponen 
de todo el poder para impedir que esta exista. Asi sucedi6 en Espaiia, ocasio- 
nandose el exodo de quienes pensabamos libremente, produciendose con ello 
la mayor malversacion de inteligencias que haya sufrido el pais. En dicha 
ocasion de lucha por la democracia, algunos la efectuamos en donde corres- 
pondid con urgencia, en 10s frentes, como defensa de nuestra raz6n de ser y 
de pensar, concordantes con el regimen libre que defendiamos. Porque, a fin 
de cuentas, el aut-e‘ntico poder del intelectual consiste en poder pensar. Por ello le 
corresponde procurarse 10s medios eticamente necesarios para lograr hacerlo 
sin obstaculos ni trabas. Y como el pensamiento genuino lleva consigo la necesidad 
de pensar “de otra manera”, bascindose en la posibilidad de proponer con fundamento 
aquello que no hay, el intelectual debe contrariar a 10s regimenes en 10s que el 
acatamiento es norma y en 10s que la opinion -la doxa, en griego-, a1 quedar 
sometida a1 d o p a  dominante, se reduce a pensar ‘por decreto’, segun el sig- 
nificado literal del termino. Sin duda que no es concebible pensar por decreto ni, 
mucho menos, a coro, dado que el pensamiento pleno implica la necesidad de 
establecer razones diferentes de las habituales para que algo distinto - e n  el 
doble sentido de ser “claro” y “otro”- pueda surgir o aparecer. De ahi que 
si sometemos 10s sistemas politicos a las debidas condiciones pensantes, no cabe 
aceptar, como regla de convivencia, la incondicionalidad que exigen muchos de 
ellos, en 10s que la unica actitud tolerada es la del “me adhiero”, con un rasgo 
que es mas propio de 10s sellos de correos que de seres reflexivos ... 

Puesto que el intelectual es el que elige, su lucha por la democracia indica 
la intencion de hacer extensivo a 10s demas aquello que puede atribuirsele, 
moviendole el proposito de que todos dispongan de la posibilidad electiva 
perteneciente a1 pensamiento. Sin embargo, es indtil intentar elegir entre 
entidades que tienen determinada condicion idCntica. Por ello, el oficio del 
intelectual, en cuanto acrecienta diversamente el mundo, le da la variedad 
requerida para que existan autenticas opciones lectivas y electivas. A este res- 
pecto, ha de tenerse en cuenta que la pluralidad no se opone a lo homog-e‘neo, de 
modo que en vez de hablar de “pluralismo”, como suele hacerse ahora con 
respecto a 10s regimenes democriticos, estimo que corresponde considerar en 
ellos lo diverso, pues sobre la mesa en que hablo hay una pluralidad de vasos... 
que son todos identicos, por lo que parece incongruente el pretender “elegir” 
uno de ellos, para diferenciarlo de 10s demas. 

En tal sentido, y aunque resulte paradojico, aquellas ideologias conducentes 
a la uniformidad del pensamiento y del gobierno, solo admiten diferencias en 
la eleccion de quienes las representan, para aceptar oblicuamente a la persona 
coma un ser diferenciado, concept0 que suele negarse en ellas. Pero, sea como 
fuere, no cabe duda de que el intelectual, a1 pensar “de otra manera”, produce 
la diversidad del mundo, ocasionindose, por ese medio, la necesidad de elec- 
cion, aqui expuesta, a la par que origina posibilidades de cambio, inherentes a su 
propia actividad y a 10s regimenes democraticos. A1 fin y a1 cabo, sin eleccion 
Y sin transformaciones no existiria la historia, de manera que la estimation 
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del hombre en cuanto ser historic0 equivale a proponerlo como el ser que 
escoge y cambia. 

En diferente sentido, el acrecentamiento y la diversificacion del mundo, 
pertenecientes a la autoria 
de 10s atributos propios de 
aqui tratado: aludo a la orig 

Estimamos como original a quien nace surgir aigo ignoraao previamenre, 
puesto que la idea deriva del latin orior, ‘alzar’, significandose asi que el autor 
ha “levantado” aquello que sea, sacindolo de la oscuridad o de la postracion 
en que anteriormente se encontraba, para ponerlo de manifiesto o en auge. 
De modo que si la originalidad consiste en hacer crecer, el orientado no es tan solo 
el que se dirige sin error de un punto a otro, ni el que sabe d6nde se encuentra 
situado, pues corresponde, mcis bien, a1 que hace surgir un mundo, segun la origi- 
nalidad que le pertenece. Por ello, la autoria del intelectual no ha de ser, en 
modo alguno, autoritaria, dado que adquiere su real sentido orientador cuando 
acrecienta la conciencia v el pensamiento aienos, convirtiendose en un posible 
punto de partida de quienes la estiman, incluso para objetarla y proponer la 
obra propia. 

Asi que el auge de un pueblo depende, principalmente, de la originalidad 
1 11 1 n . .  1 1  ae sus aurores, segun aqueiio que aizaron seneramenre para reuexion a e  10s 

demas. Y entiendase que esta originalidad es la enemiga mayor de la extrava- 
gancia o de la gratuidad, pues, como hace unos dias le record6 a Gil-Albert, 
en estos tiempos en que todos pretenden ser originales, la originalidad mayor 
consiste en aceptar nuestro origen, no en negarlo. &sa es la orig 
on‘undo, del que ha surgido en un lugar, tanto en la vida comc 
acrecentindolo y haciendolo reconocible con su labor. 

;inalidad del 
) en la obra, 

. .  1 2 -  J Segun hemos comprobado, ambas I 

corresponden a las de crecimiento y car 
. & l  ~ 1 A - - - .. - - - .. - - - - - 

iociones de autoria y origiriaiiuau 
nbio, propias del pensamiento del 

inreiecruai. i-wnque, cornu veremus a continuacion, estas ultimas se hacen 
tambien relativas a 10s conceptos de libertad y verdad, teniendolos como atri- 
butos compartidos por el quehacer del intelectual y 10s sistemas democriticos. 

e-lezitheros, ‘libre’. Ocurre, sin embargo, que la libertad, como un bien atribuible 
a 10s sistemas democriticos, nunca nos esti dada. Por ello decimos donosamente 
en nuestra lengua que “nos tomamos la libertad” de hacer o pensar aquello 
que nos parece necesario. Asi que las libertades adoptadas por el intelectual 
para pensar con rigor y modificar el mundo, cuando pretende hacerlas ex- 
tensivas a 10s demis -tal como anteriormente expuse--, le hacen oponerse a 
10s regimenes que las impiden, cualesquiera Sean 10s recursos empleados por 
estos para conculcarlas o suprimirlas. 

De ahi que al intelectual le incumbe defender la democracia, en una acci6n 
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que supone algo asi como una defensa propia. Dado que el primer talento 
que ha de tener el talento consiste en saber cuidar su talento, esa necesidad 
le obliga a mantener el regimen de convivencia que entendemos como demo- 
cracia, pues le permite pensar diferentemente, sin padecer la violencia oca- 
sionada por 10s regimenes represivos, en 10s que impera el terror a pensar 
“de otra manera” que la establecida oficialmente. La posibilidad generalizada 
de que subsista el pensamiento libre constituye el sentido real de la democracia, 
ya que en ella se requiere la existencia y convivencia de supuestos diferentes, 
que deben ponerse a prueba como demostracion de que son 10s mejores o mas 
aptos para gobernar con ellos. 

A este proposito, el intelectual, en cuanto ser pensante, ha de reconocer 
que nadie tiene la verdad absoluta en la mano; sabe, ademas, que el ejercicio 
del pensamiento le exige arriesgarse constantemente, y supone que debe ad- 
mitir la existencia de otras maneras de pensar, con las que se acrecienta el 
mundo en direcciones diferentes de la suya. Aquello que entendemos como 
tolerancia no es sino el reconocimiento de estas condiciones basicas, coinci- 
dentes en el ejercicio del pensamiento y en 10s sistemas democriticos. 

Por ultimo, como otro rasgo inherente a la obra del intelectual, se encuen- 
tra la noci6n de verdad. Es cosa sabida que durante la Edad Media la verdad 
se formulo como una aduequatio, una concordancia entre lo que se piensa y lo 
que hay, atribuyendole a1 pensamiento cierta condicion mimetica, que le per- 
mite establecer determinada ecuacion o igualdad con lo pensado. Previamen- 
te, la nocion de verdad habia sido establecida por 10s griegos como a-lttheia, 

I l l l t J l l L d  dlgU U L U I L U  qUC JC UC3-LUUl C I I I C U I d I I L C  I I U C J L I  UJ IllUUUJ U C  tJCllJd1. 3 1 1 1  

embargo, en dichas indagaciones recientes sobre la noci6n de “verdad” se 
omiti6 que el sentido intenso de Itthe no es el de ‘lo oculto’ o ‘lo dormido’, sino 
el de ‘lo muerto’, con acepcion que adn subsiste en castellano cuando emplea- 

- 1  . A - - : - . .  I - & - I  - -r--:~-  - I - -  -..I- :..” -..- --..-: --..- I.. -..--.- n- 
modo que el concept0 de a-16theiu habria que entender 
fuerte, como el pensamiento que activa cuanto esta pa! 

I 1 I Z - > - l -  _. - l - A - > - l . .  _. A -  ^^.^ ---A- 66. 

se encuentra en muchos terminos que significan brote o crecir 
como verano, prima-vera, vergel, e inclusive, con gran probab 
palabra activa por excelencia: el verbo. Aun mis, el sentido de 

l r -  1 .  1 ,  . .  . 1. ‘I 

11105 Cl L C I I I I L I I U  LPLUt. l C l C l l U U  d I d >  S U U b L d l l L l d S  UUC U L d S l U l l d l l  I d  I I l U C l L C .  U C  

lo, segdn su significado 
jivo o muerto, suscitan- 

now, proxxioviwciu1u y i i lLdI lUUIU,  y , uc CSLC IIIUUU, re-suscitandolo”. Dicho 
sentido de activacion, surgencia y acrecentamiento, propio de la verdad, per- 
teneciente a la idea que orienta esta ponencia, lo he formulado circunstancia- 
damente en otras ocasiones, al tener en cuenta que la raiz zuer-, ‘lo verdadero’, 

niento, tales 
ilidad, en la 
‘lo creciente’ 

o en -aumento rigura en el ingies veqi, que tanto inaica la verdad’ como lo 
‘mucho’. Esta condicion positiva y absoluta de la verdad no ha sido tenida en 
cuenta, que yo sepa, por 10s filosofos actuales; sin embargo, merece nuestra 
consideracih mas atenta, puesto que, como acabo de indicar, concuerda en 
ese punto con las nociones de autoria, originalidad y libertad, que expresan 
diversas modalidades de acrecentamiento, transformacion y activacion del 
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mundo, atribuidas en este trabajo tanto a1 intelectual como a 10s regimenes 
libres. 

No obstante, la verdad que pone en juego el intelectual requiere que sus 
palabras, obras y conducta mantengan, como condicion indispensable, deter- 
minada coherencia entre si, segun aquello que entendemos como veracidad. 
Porque si en 10s vocablos conviene eliminar la polisemia, o multiplicidad de 
significados, ya que produce ambiguedades, con mayor raz6n ha de evitarse 
la equivocidad en las conductas de quienes aspiran profesionalmente a apro- 
ximarse a la verdad. Varios ejemplos contrarios y recientes, de ciertos conocidos 
intelectuales, es deseable que Sean la excepcih que “confirma la regla”, tal 
como suele decirse. Aunque sobre este punto me asisten muchas dudas. Al- 
gunas proceden de la conducta invariablemente oportuna de aquellos intelec- 
tuales que pretenden medrar a toda costa, confiados en que la memoria ajena, 
respecto de sus cambiantes posiciones, es tan dCbil como parece ser la propia. 
Otras de las reservas se deben a que la frase referida es solo la cita fragmentaria 
de una idea que, como habitualmente sucede, en su desarrollo completo tiene 
un significado diferente del que le atribuyen: Exceptiofirmat regulam in contra- 
bum in casibus non exceptis. “AI contrario, la excepci6n confirma la regla en 10s 
casos no exceptuados” (Digesto. Ley o fragment0 18. Libro 22,  titulo 5 ,  De 
testibw). Porque si la excepci6n comprobase cualquier norma, se produciria el 
contrasentido de que la regla mas absoluta fuese la compuesta unicamente de 
salvedades, negandose a si misma. De tal manera, quien se estime en algo, por 
muy intelectual que sea, no puede considerarse como “excepcional” por omitir 
la relacion debida entre el decir y el hacer, y aun entre su presente y su pasado. 

Si el intelectual recurre a libertades en su obra, no por ello ha de usarlas 
sin reparo y a beneficio propio, para adoptar con ellas figuras o apariencias 
tan diversas que acaben convirtiendolo en un ser mimetico. Pese a la respetable 
aseveracion cervantina de que “cambiar de parecer es de sabios”, referente a 
la flexibilidad del pensamiento, poca sabiduria puede mostrar aquel que, por 
mudar continuamente sus ideas, concluye degradandolas, dindoles el trato 
que ofrecemos a 10s productos desechables. 
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Sombrio, profundo, Dostoievski retratado a 10s veinte atios por Riesenkampf, 
en 184 1. Ahi lo vemos: “un rostro carnoso, redondeado; una nariz ligeramente 
respingona; cabellos recortados, color castatio claro. Una frente ancha y 
despejada, y, debajo de unas cejas desmedradas, unos ojillos grises, muy 
hundidos. Mejillas palidas, moteadas de manchas rodceas. Una tez enfermiza, 
casi terrosa, y labios muy abultados”. 

Asombra contemplar sus manuscritos. La pigina moteada por las enmien- 
das, 10s agregados, las disgresiones que saltan como liebres apenas se ha arro- 
jado sobre ella. Son como tigres en medio de la maleza, buscando un claro 
por el cual, sin prisa, pero con ahinco, lanzarse sobre el lector. 

iCo’mo escribe? iCree usted en la inspiracidn? iCorrige muy poco o repasa 10s textos 
hasta que parezcan espontdneos? 

-Yo empiezo por escribir cada escena seglin se me ocurre en el primer 
momento, y me recreo mucho con ella; pero luego me estoy trabajandola por 
espacio de meses y hasta de un aiio. Me dejo entusiasmar por ella varias veces 
(pues me gusta la escena), y tacho aqui, y pongo alla; y, creame, siempre sale 
ganando la escena. S610 que hay que tener inspiraci6n. Sin inspiracion, 
naturalmente, no se puede hacer nada. 

iSe conridera usted un escritor “realista”? 

-Me llaman sic6logo. Eso no es exacto. S610 soy un realista en el sentido 
superior, es decir, que muestro todas las honduras del alma humana. 

iTiene a veces la conciencia de que el argument0 se le escapa de las manos, que le cuesta 
“inventar” algo? 

-A1 fin y a1 cabo, yo soy un novelista. Me gusta contar historias. 

iLe parece que casi siempre “logra” la historia y no la “malogra”, en medio de 
dificultades? jlicepta que el escritor debe tener una poderosa autocritica? 

-Bien se que, como escritor, tengo muchos defectos, porque yo soy el primero 
en estar descontento de mi mismo. Ya puede usted imaginarse que cuando a 
veces ejerzo una labor autocritica me doy cuenta amargamente de que no he 
logrado expresar, literalmente, la vigesima parte de lo que yo hubiera querido 
y tal vez podido exponer. Me alienta la firme esperanza de que Dios me 
concedera un dia el vigor y la inspiraci6n necesarios para expresar lo que 
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siento; es decir, que podre dar salida a todo el caudal de mi coraz6n y de mi 
fantasia. 

j conf la  usted en la pe@ecn'bn de cada obra suya? 
--Soy pobre y tengo que trabajar a vuelapluma y por el dinero; asi que todo 
lo echo a perder. 

j N o  tiene tranquilidad para escribir? 
-Una novela es una obra poktica, y se necesita, para darle cima, tranquilidad 
de espiritu y fantasia, pero a mi me acosan 10s acreedores. 

Entiendo tambikn que le zec 

-Los ataques me qu S, 
durante cuatro dias, por lo menos, sin poder coordinar mis pensamientos. 

j E s  el poblema causado t o r  la epilepsia? jDisminuye su capacidad creadora con 10s 
ataques? 
-Temo que la epilepsia me haya quitado no s610 la memoria, sino tambien 
la fantasia. Un triste pensamiento me anda por la cabeza: ?que va a pasar si 
me quedo imposibilitado para escribir? 

jCo'mo ve el mundo en el momento del ataque? 
-Recuerde usted la cintara de Mahoma: mientras se iba vaciando el profeta 
cabalgaba en el paraiso. La cintara son 10s cinco sentidos [la sensaci6n que 
precede a1 ataque] y el paraiso la armonia de usted, y Mahoma era epikptico. 

jLe  cuesta, luego del ataque, volver a ordenar las ideas, hallar lo estable de wted mismo? 
-DespuCs de cada acceso, tardo cuatro dias en poner en orden mis ideas. 

jLamenta usted a veces no tener m h  tiempo en la revisio'n de sus textos? 
-Yo estoy seguro de que si dispusiese para escribir una novela de dos a tres 
afios (lujo que pueden permitirse Turgueniev, Gonchirov y Tolstoi), me 
resultaria una obra de la que se hablaria a ~ n  pasado un siglo. No es jactancia. 

jLe  cuesta miirhn hnnprtr! "en el tono". comunicar lo aue le ha resultado difin'l de 
aprehender 
-Lo que 

H e  visto sus manuscntos llenos de enmiendas y tachaduras, y ya nablamos de ello, pero 
jno  le resulta, comparado con otros, demasiado penoso el esfuerzo que hace en cada 
libro? 
-Gogo1 tardd ocho afios en escribir Almas muertas. Todo lo que sale de un 
tir6n est5 todavia verde. Dicen que en 10s manuscritos de Shakespeare no se 
advierten tachaduras. Pues por eso, precisamente, adolece de tales mons- 
truosidades Y pruebas de mal gusto; si hubiera trabaiado mis le habria salido 
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$dmo “se” encuentra con sus personajes de ficcidn? jLos busca adentro? iSale a la 
calle para procurdrselos? iLee 10s “sucesos diversos” en  10s diarios? ilndaga en 10s 
salones o en  10s tugurios? 
-En la calle me gusta observar a 10s transeuntes, examinar sus rostros 
desconocidos, buscar lo que pueden ser, imaginar c6mo viven, que p e d e  
interesarles en su existencia. 

I enemos un natural ampiio, Karamasovesco... 3omos capaces a e  amaigamar 
todas las contradicciones posibles y contemplar a1 mismo tiempo dos abismos: 
el abismo que esta sobre nosotros, el abismo de 10s ideales sublimes, y ese otro 
abismo que se halla a nuestros pies, el abismo de la mas vi1 v torpe abyeccion. 

i Y  10s iemas se le escapan? 

-Elijo siempre temas que estan por encima de mis fuerzas. 

i Y  lop-a dominar SIB maieriales narrativos o &os tienden a escapdrsele de las manos, 
o cae en 11 vortigine de las historins mismas que usted invent@? 

--Cuando me pongo a escribir una novela, enseguida me asalta una legion de 
argumentos para otras tantas novelas y cuentos, por lo que luego se resiente 
todo de falta de medida v armonia. 

C’sted ha sido (? es) un jugador compulsivo. gNo se ha considerado indigno o miserable 
pol- ceder a la tentacidn de jugar cada vez que da con tin casino? 

-Tengo mis nervios destrozados [en 10s casinos] y estov cansado, a pesar de 
estar todo el rato sentado en una silla; pero de todos modos, estoy de buen 
humor. Me hallo en un estado de excitacion: mi naturaleza exige esto de vez 

cuando. en 

gY tiene miedo de perder? Quienes lo ven, jadvierten el rostro que pone usted, 
se,prumente en el mayor nivel de la desesperacidn ? de la a n p t i a ?  

-El autentico caballero, aunque hava Derdido toda su fortuna, no debe deiar 

para el hombre? tAcaso no se equivoca la razon en lo que se refiere a lo 
conveniente? Tal vez el hombre no busca unicamente el bienestar, quizas de 
igual modo le guste el sufrimiento ... Estoy persuadido de que el hombre nunca 
renunciari a1 verdadero sufrimiento, o sea, a la destruction y a1 caos. iSufrir 
es la unica causa de nuestro conocimiento! 
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En verdad, el sufrimiento ha formado parte de su historia personal. En diciembre de 
1849, sin la menor esperanza, usted aguardaba el pelot6n de fusilamiento en la plaza 
Semionowski y usted se resign6 a morir ... 
- ... Ahi se nos ley6 a todos la sentencia de muerte. Se nos hizo besar la cruz, 
se quebraron las espadas por encima de nuestras cabezas ... En seguida, tres 
de 10s nuestros fueron colocados contra postes de ejecucion. Yo  era el sexto 
y llamaban de tres en tres; estaba, pues, en la segunda serie, y no me quedaban 
mas que unos instantes. Apenas tuve tiempo de abrazar a Plstcheff y a Duroff, 
que estaban a mi lado, y de despedirme de ellos. Finalmente sono un clarin, 
fueron traidos 10s que estaban atados a 10s postes y se nos ley6 que Su Majestad 
Imperial nos acordaba la vida. 

Y f u e  a Siberia. Alli escribio' " L a  casa de 10s muertos" y f u e  condenado a trabajos 
forzados. iCdmo recuerda eso, en medio de sus tribulaciones de hoy? 
-El trabajo era duro. Me ha tocado trabajar, agotado ya, durante el mal 
tiempo, bajo la Iluvia, el barro, o bien bajo el frio intolerable del invierno. Una 
vez permaneci cuatro horas ejecutando un trabajo suplementario: el mercurio 
estaba congelado; hacia mas de 40 grados de frio. Tenia un pie helado ... 
Y en Siberia, ademds, conoci6 a una sene de personajes que lo consideraban a usted 
cmi desdeiiosamente, que eran lo opuesto a la idea de Dios, de la pureza, de 10s valvres, 
de una idea de la sociedad ... 
-En 10s trabajos forzados, entre malhechores, he logrado descubrir 
verdaderos hombres, caracteres profundos, vigorosos, encantadores. Oro pur0 
bajo la inmundicia ... iQuC maravillosos tipos pude observar en la circel! Vivi 
$ 1 1  vida v nuedo iactarme de conocerlos a fondo. 

-Un hombre del pueblo que est% en presidio, no cambia de sociedad. Es 
verdad que pierde su rincon natal y su familia; per0 no su medio ambiente. 
Un hombre instruido a quien la ley condena a padecer igual pena que un 
hombre del pueblo, sufre m%s que Cste y debe ahogar todas sus necesidades, 
todas sus costumbres ... Es como un pez F 
De todas lm cosas que usted ha recordado, a1 clear ai personale ne su iioro La cam 
de 10s muertos", mt 1 

u n  episodio que nit 9 

era permitido en el presidio ... 
-Un presidiario que me mostraba gran amistad, me rob6 la Biblia ... El mismc 
dia me lo confes6, no por arrepentimiento, sino porque le dio Iristima ver e 
afin con que la buscaba. 

-Aquellos pasajes en 10s cuales yo utilizaba un lenguaje injurioso contra todo, 
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v hacia alardes de blasfemias, 10s han dejado pasar; pero el pasaje en que yo 
deducia de todo ello la necesidad de creer en Cristo, lo han cortado ... 
VoIimmos a lo de Crktn P a lns simhn1n.c dp In f p .  OILP hnrprpn hnhpr .Finn p n  ii.ctPd fnrmnu 
c 0 I1 I 

--k 

ansia de fe! Cuantos mas argumentos tengo en contra de ella, mas fuerte se 
arraiga en mi alma. Sin embargo, a veces Dios me concede momentos en 10s 
que estov completamente tranquilo. En estos momentos, yo amo y me siento 
amado por 10s demas; en estos momentos mi alma alberga un simbolo de fe 
que convierte todas las cosas en santas para mi. Este simbolo es muy simple: 
consiste en creer que no hay nada mas hermoso, mas profundo, mas amable, 
m i s  razonable, mPs valiente, mas perfecto que Cristo, y me dig0 a mi mismo 
con amor celoso, que no puede haber nadie mas perfecto. Mas aun, si alguien 
me demostrase que Cristo no tiene la verdad, y fuese realmente un hecho que 
la verdad no estuviese con Cristo, yo estaria con Cristo mejor que con la verdad. 

~ ( . ‘ ) Y P  en ntro mtintlo? tAcepta la nocidn de la vida eterna ? de la comunidn de 10s 
\ ( / I 1  t0.c ? 

-So. pero si en la vida eterna en este. Hay mornentos en 10s que el tiempo 
se cletiene de pronto para dejar el sitio a la eternidad. 

iL.1 nihili.rmo 171.~0 es sdlo actitud de 10.7 j6wnes? 

--El nihilismo apareci6 en nuestro pais sencillamente porque todos nosotros 
somos nihilistas. 

lo S C l C  I l d J L d  I d  LUl l lUd .  ~ U U d l l L U J  JUl lI l l l lCl1LUJ I I I C  lld CUJLdUU y I l l C  CUCJLd C J L d  

i’o1iwmo.v tobw Cristo. Usted, en s u  novela “ E l  idiota”, sin apelar a lo imposible terrenal, 
sugiere que le interesa retratar “a1 hombrp positivamente bueno”. 2Le parece Posible la 
e.&encia de al<pien mi? 

--No existe en el mundo nada mas dificil, particularmente hoy en dia. Todos 
10s escritores que lo han intentado (v no solamente 10s nuestros, sino tambien 

IJUCIIU. L I I S L U . . .  U C  IUS IIICJUICJ LIPUS U C  I d  1 1 L C l d L U l d  LlIJLldlld, C1 11145 PClICCLU 

es Don Quijote, pero es bueno iinicamente porque ademis es ridiculo. El 
Pickwick de Dickens (una concepci6n infinitamente mas debil que Don Quijote, 
per0 a pesar de ello sublime) es tambitn un personaje ridiculo y consigue la 
virtud gracias al ridiculo. El hombre ridiculizado que ignora su propia valia 
despierta sentimientos de compasi6n y simpatia en el lector. La apelaci6n al 
sentimiento de la compasion es el secret0 del humor. Jean Valjean tambien es 
un valioso intento; per0 despierta simpatia por la inmensidad de su desgracia 
y la injusticia de la sociedad para con el. 
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Veamos, ahora, lo que usted piensa sobre el pueblo ruso. jSe  trata de un pueblo 
revolucionario? jAman la libertad tanto como aman sus vidas? 
-Todos 10s derechos del ruso son negativos. Dadle algo positivo y ya vereis 
c6mo se hace conservador. En ese caso, ya tendria algo que conservar. N o  es 
conservador, sencillamente, porque aqui no hay nada que conservar. 

jCudl es la necesidad mhs fuerte y esencial del pubk 
-... es la necesidad del sufrimiento, el sufrimienro conunuo e11 couo IIIWIII~IIZO 
y sobre todos 10s aspectos de la vida. Pareceria como si el pueblo ruso hubiese 

moriales por la sed del sufrimiento. La 
istoria del pueblo ruso, emanando no solo 
iserias cotidianas sino del mismo corazon 

t,"""'"' UL1 

Y sin embargo, con la experiencia que wted tiene sobre la "salud" del pais, Cree en la 
guerra y no como una suerte de metbfora. jPor  qui? 

-Si la sociedad carece de salud y est5 infectada, a pesar de ser la paz una cosa 
tan buena, en lugar de ser beneficiosa para la sociedad se convierte en algo 
daiiino. Nunca ha pasado una generacion en la historia europea sin guerra. 
Y hay una razon que lo explica: la guerra, evidentemente, es necesaria para 
conseguir algdn objetivo, es saludable y alivia a la humanidad. 

Usted se ha initado a menudo con la aceptacio'n que tienen en Rusia todas las ideas B 
la page. Se indi'gna cuando 10s "nobles ideales" caen sin prevencio'n sobre Rwia ,  
tratando de gerninar. i Q u i  ocurre? 
- ... hay aqui muchos nobles ideales, refulgentes de ciencia europea; per0 se 
ignoran muchas condiciones, muchos detalles menudos tocantes a1 espiritu y 
paisaje de nuestro pueblo y nuestra vida. En la vida pr5ctica somos unos 
ideologos, y eso, en parte, porque para ello no se requiere gran trabajo. No , .  

7 
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instruction ab ovo; aqui basta con 10s ultimos frutos de la idea, con la sumidad 
del saber. La mayoria de nosotros no pasamos de F'ncipiantes. 

jCree wted que el Occidente, con buena f e ,  comprende a1 ruso, s$pe  muy ordenadamente 
la idea de un pais tan extraiio y contradictorio? 
-Antes se descubriri el perpetuum mobile o el elixir de larga vida, que no 10s 
hombres de Occidente lleguen a comprender la verdad rusa, el alma rusa, el 
caracter ruso y sus tendencias. En tal sentido, hasta la Luna resulta ahora mis 
detalladamente explorada que Rusia. 

Y sabiendo todo esto, y sufriendo por ello, j no  tiene usted un estimulo intelectual que 
emana de esa contradiccio'n, que lo define a usted? 
-No tengo mis remedio que estar en Rusia. Sin Rusia yo no puedo escribir. 
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Si a1,pien le pidiera referirse a su tema central, a sus motivaciones bhicas como escritor, 
ique' le contestaria en muy pocas palabras? 
-La cuesti6n principal que se halla en toda mi obra es la misma que me ha 
torturado consciente e inconscientemente durante mi vida entera: la existencia 
de Dios. 

i Y el personaje mcis amado? 
-%lo hay en el mundo una figura positivamente bella: Cristo. 
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cn la I I I O S U I I ~  iaririoarriericana se na veniao aesarroiianao el concepco a e  
“geopolitica de la filosofia”. Esta expresidn se encuentra explicitamente en 
Enrique Dussel, pero an%lisis en el mismo sentido se hallan muy ampliamente 
tambien en Leopoldo Zea y en A. Andres Roig. Me propongo dilucidar el 
concepto, ver 10s presupuestos filosdficos en 10s que se enmarca y retomarlo 
desde una fundamentacidn distinta a la ofrecida por 10s dos ilustres 
latinoamericanos. En mi cas0 preferire hablar de “geopolitica de la razOn”, 
con el fin de incluir en dicho concepto tambitn a la ciencia y otras formas 
A P  rahpr L.L YU”.... 

Aunque Dussel ha utilizado a lo largo de toda su obra andisis geopoliticos 
de la filosofia, utiliza explicitamente la expresidn de “geopolitica de la filosofia” 
en el primer capitulo de su Filosofia de la lihemcidn. Dejemos, pues, la palabra 
a Dussel: “La ontologid, el pen& que expresa el ser -del sistema vigente y 

s, es el fundamento de las ideologias 
a clrisica de todos 10s tiempos es el 

C U l l l I J l r l l l r C r l L u  LCul ICu de la opresidn prictica de las perife- nCnUnll l lCllLu 

.I 

central- es la ideologia de las ideologia 
de 10s imperios, del centro. La filosofi 
..r.rL..m:a..+,. - -1 r..m..l:m:a..t,. *a,,.-:rr. 

rias” I .  
Se parte de la idea de un espacio politico, luego se lo delimita en espacio -,....-- 1 : - 1 -  --* --...- I:* ..--..- ,,..,.:- ..-..:l-A..:.--. ,,. 1,.,:..1,. rI -...,.- 2: --.- 

, ,  
La filosofia se realiza dentro de un mundo, dentro de un sistema, dentro 
un espacio social. Pero dentro de una espacialidad social, historica y polit, 
mente bien definida. De este modo, Dussel nos habla de filosofias imperi: _ _  2- ci---r!-- ---:r~-:--- 1 - ci---r!- A -  A-:-..c.-~-- -- 2- ---- ci/ .... 

LCIILI dl. l l l l U C l  I d 1  u l l lCL1UUUllLdl lU v C ~ U d L I U  UCI I l C I  1LU. C u l U l l l n l  u u c u c I I c l I c I I L c .  

de 
ica- 
des 

y Ut! I11USUIldb fJCIllCll~dS. Ld 111USUlld UT AllSLULCICS TS U l l d  U C  CSdS 1llt)WfiaS 
imperiales; como es la de Descartes, Hegel e incluso Marx. Dussel pieiisa que 
la filosofia en Grecia nacio en la periferia, pero que luego en su momento de 
clasicismo se hace imperial. “Desde la periferia politica, porque dominados o 
coloniales desde la periferia economics, porque, colonos, desde la periferia 
geopolitica, porque necesitados de 10s ejercitos del centro, aparecio el pen- 
samiento presocrAtico en la actual Turquia o en el Sur de Italia y no en 
Grecia”2. 

Hay, pues, el pensar del centro y el pensar periferico. Veamos el analisis - . .  . . . , . ..- * . .  , .  , que Uussel hace de Aristoteles: “UeSde un pensar latinoamericano critic0 (y 
por ello de toda la ‘periferia’) la dialectics aristotelica, como todo el pensar 
griego, repite, de diversas maneras el Fra\pento 6 de Parmenides cuando dice 
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que ‘el ser es, el no-ser no es’. Pero no debe olvidarse que ‘lo mismo es el 
pensar que el ser’(Frg. 3), y el pensar debe identificarse con el lbgos griego. El 
ser es (lo griego), el no-ser no es (lo barbaro, lo conquistado, lo que esta mas 
alli del horizonte ontologico de la po’lis). En este cas0 se diviniza lafysis, que 
es el horizonte griego de comprension del mundo. En definitiva es una onto- 
logia conquistadora, dominadora, imperial, guerrera por lo t a n t ~ ” ~ .  

Hay otro texto acerca del Estagirita: “Para Aristoteles, el gran fil6sofo de 
la tpoca clisica, de una formacion social esclavista autocentrada, el griego es 
hombre, no lo es el brirbaro europeo porque le falta habilidad ni lo es tampoco 
el asiatico porque le falta fuerza y caracter; tampoco son hombres 10s esclavos; 
a medias, las mujeres y el niiio so10 es en potencia. Hombre es el varon libre 
de la pblis de la H13ade”~. 

De esta manera, se abre una via de interpretation de 10s textos filosoficos 
mostrando su concreta espacialidad y su definida 1 
un poco mas el tip0 de estas interpretaciones. Vt 
Aquinate: “Para Tomas de Aquino el setior feu( 
sobre el siervo de su feudo, lo mismo el varon sobre la mujer. Para Hegel el 
Estado que porta el espiritu es el dominador del mundo ante el cual todo 
Estado no tiene ningun derecho (reclztlos). Por ello Europa se constituye en ‘la 
misionera de la civilizacion’ en el mundo””. 

?En que sentido Marx tambitn encaja, segun Dussel, en una filosofia im- 
perial o euroctntrica? Y aqui me remito a uno de 10s textos mas antiguos y 
mis fundamentales de Dussel: “El ego cogito se transform6 en el Iclz denke de 
Kant y Fichte y ahora en el Ich arbezfe de M 
plazado a1 c o g h  cartesiano como la actualid 
jetividad, y por ello no pone el ser de la id 
nufactura, objetivacion cultural, se entiende por ‘cultura’ la trans-formacion 
trabajada de la naturaleza material. El sujeto moderno, ahora como trabdjador, 
pone el ser del objeto: la objetividad del objeto es un valor como producto del 
trabajo. Dicho valor objetivado en la cosa como materia del trabajo es el ser 
mismo del sujeto””. Para Dussel, Marx no ha superado el horizonte de la 
metafisica de la subjetividad euroctntrica, pero tampoco ha superado la tota- 
lidad cerrada que niega la alteridad, el otro. Este punto, sin embargo, ha sido 
mejor ilustrado por Leopoldo Zea, segun lo resume Mir6 Quesada: “Marx 
destaca la bondad de la incorporacion a1 sistema capitalista que hace el occi- 
dental de 10s pueblos marginados. El imperialismo, dice, permite la formacion 
del capitalismo en 10s paises atrasados, y este sistema tiene que culminar, por 
una inevitable dinrimica interna, en el socialismo. Marx no niega la brutalidad 
del sistema capitalista, pero considera que el sufrimiento de 10s colonizados y 

Dussel. Mitodo porn umfilosofio de lo 1ibPracicin. Salamanca. Ed. Sigueme, 1974, p. 31. 
Dussel, Filo.wffn d p  lo IibPmcicin. p. 14. 
Ibidem. p. 14. 

3 

‘’ Dussel. Po,a uno Plica de lo liberocicin latinonmericnno. Siglo SSI. 1973. Vol. 11, p. 47. 
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explotados es el pago indispensable que !os pueblos atrasados deben hacer 
para incorporarse a la historia del hombre. Por esta r a z h ,  justifica !a conquista 
inglesa de la India y Engels celebra la conquista de Argelia por Francia y la 
agresi6n norteamericana a Mexico. Vemos, asi, que a pesar de sus diferencias, 
tanto para Hege! como para Marx y Engels, la historia del mundo occidental 
es la historia por e~celencia”~. Podria continuarse sin termino en interpreta- 
ciones de este tipo. 

He presentado estas s6!0 a rnanera de ejemplo. Pero interesa detenerse 
para un analisis critico. Zea observa que Dussel, siguiendo a1 peruano August0 
Salazar Bondy, rnalinterpreta el pensarniento latinoarnericano cuando afirma 
que en este so10 ha habido un proceso de asimilacion de las filosofias nord- 
atlinticas. La filosofia latinoamericana afirma Zea, con mucha razon, ha sido 
fundamentalmente una filosofia politica que ha tratado de pensar !a realidad 
latinoamericana (desde Alberdi), aunque para ello se ha valido de instrumen- 
tales conceptuales europeos. Por ejemplo, el positivism0 fue en Mexico, Santo 
Domingo y Chile, un instrumento filos6fico para la reforma educativa. A1 
adoptar estas filosofias nunca se ha hecho en forma acritica. De hecho, casi 
ninguno de !os positivistas sudamericanos hispanos tom6 el concept0 comteano 
de religi6n de  la humanidad. Y en e! esfuerzo de pensar !a realidad latinoa- 
mericana se ha ido forjando nuestra filosofia. Contrario a lo que piensa Dussel, 
es importante hacer la historia de nuestras ideas filos6ficas para, con ello, 
apropiarnos de nuestra herencia intelectual. 

&-I puesto a1 descubierto algunos de 10s 
: Dusse!. 1) La filosofia dusseliana sigue 
fa de la teologia de la liberacion. 2) La 
:ista y hasta moralists. 3) La filosofia 

dusseliana no es marxista y malinterpreta a Marx. 4) Dusse! supone que es 
necesario hacer prirnero una liberacion naciona!, para despues pasar a una 
liberaci6n humana en el sentido de !a dominaci6n de clases. 5) La filosofia de 
la liberaci6n de Dussel esta supeditada a !a teoria sociol6gica de la dependencia, 
la cual ha sido reputada de demasiado simplista para explicar la realidad 
latinoamericana. 6) La filosofia dusseliana es en realidad un populismox. 

Conviene aclarar que Dusse! no desecha sin rnris toda la filosofia europea. 
De hecho, el primer volumen de “Para una etica de !a liberacion latinoame- 
ricana” lo dedica a estudiar !a herrneneutica de Heidegger, de! cual tom6 
muchos conceptos, no sin un anL!isis critico. Lo misrno hace con Levinas. En 

D,.- ,..-- U ---- :- P r.: r UI ULI d p i  LC, nu1 duu bci ULLI i ia 
presupuestos mas obvios del filosofar dc 
siendo ancilla teologiae, aunque sea sien 
filosofia dusseliana es tipicamente etic 

genera!, !a critica dusseliana, incluso a !os filosofos en !os cuales se inspira, es 
que nunca llegaron a una autentica filosofia del “otro”, de la alteridad, a lo 
mas que llegaron fue a una alteridad dentro del propio sistema eurodntrico. 

’ Francisco Mir6 Quesada, Proyectoy realimcidn delfilosufar latinoamericanu, Mexico, F<;E, I98 I ~ 

p. 170. 
Horacio Cerutti Guldberg, Filusofia de la liberacidn latinoamericana, Mexico. F<:E, 1983, 

pp. 25-46. 
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Incluso del mismo Marx toma tambien muchos conceptos. 0 sea, su rechazo 
se refiere especificamente a la negaci6n de la alteridad con respecto a la 
exterioridad del sistema eurocentrico. El anilisis del “otro” lo realiza Dussel 
a partir de textos biblicos en 10s cuales se habla de un encuentro “cara a cara” 
entre un ser humano y el otro. 

En cuanto a Leopoldo Zea, sus presupuestos filos6ficos se mueven dentro 
del historicismo y el humanismo. Zea reconoce que ciertas filosofias en el siglo 
xx han sido mis aptas para pensar la realidad latinoamericana que otras. La 
filosofia historicista al reconocer que la filosofia es hija de su tiempo, al inser- 
tarla en una dinamica histdrica nos permite pensar mis ficilmente en nuestras 
propias estructuras historicas que una filosofia sub specie aeternitatis. En cuanto 
al humanismo, Zea y otros piensan que es lo mis caracteristico de la filosofia 
latinoamericana. Se trata de un humanismo “abierto a las mdltiples expresiones 
de lo humano. Humanism0 derivado de la experiencia que, a lo largo de la 
historia, ha ido viviendo el hombre de esta America. Una nueva formulacion 
del humanismo a partir de la experiencia de su insistente negaci6n”Y. El lema 
del humanismo de Zea es: “Los hombres son iguales, en cuanto son distintos”. 

Disiento de la idea de que el pensar latinoamericano debe caracterizarse 
por el humanismo. N o  creo que sea ficil encasillar a todo filosofo latinoame- 
ricano en un “ismo” tan debatido en nuestro tiempo. Ya hay pensadores en 
nuestro continente que se han hecho cargo del cuestionamiento del humanismo 
cuando menos a partir de planteamientos como 10s de Nietische, Heidegger, 
Foucault, Deleuze, Derrida, v 10s planteamientos althusserianos acerca del 
antihumanism0 de Marx. Dicho sea de paso, Althusser ha tenido bastante eco 
en Latinoamerica, incluso en 10s te6logos de la liberaci6n. Tampoco me siento 
c6modo en el historicismo como lo plantea el hegelianismo. Asi que si 10s 
presupuestos de Zea son, como dice Miro Quesada, el historicismo cuasi-he- 
geliano y el humanismo, entonces me parece que el problema de la raz6n 
geopolitica debe pensarse a base de otros presupuestos. 

De lo anterior, se deduce que el concepto de “geopolitica de la razon” 
parece estar fundado en ciertos presupuestos diferentes de Dussel a Zea, y 
quizas a otros. Entiendo que el concepto de “geopolitica de la raz6n” es vilido, 
es fecund0 y de poderosa fuerza decodificadora de cuestionables universalis- 
mos de la raz6n. Por ello, en lo que sigue, se trata de asumir dicho concepto, 
elucidindolo dentro de presupuestos distintos. 

El texto con el que Michel Foucault inicia su celebre Las palabras y Ins cosas 
dice asi: “Este libro naci6 de un texto de Borges. De la risa que sacude, al 
leerlo, todo lo familiar al pensamiento -al nuestro, al que tiene nuestra edad 
y nuestra geografia--, trastornando todas las superficies ordenadas y todos 
10s planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilaci6n 
e inquietud en nuestra practica milenaria de lo Mismo y lo Otro. Este texto 



HUMANIDADES 

cita ‘cierta enciclopedia china ....’ ”. Despues de citar la enciclopedia china, 
continua: “En el asombro de esta taxinomia, lo que se ve de golpe, lo que, por 
medio del apologo, se nos muestra como encanto exotico de otro pensamiento, 
es el limite del nuestro: la imposibilidad de pensar esto”I”. 

Foucault nos dice que el texto de esta enciclopedia china es algo que 
nosotros no podemos pensar; nosotros, europeos dentro de un marco temporal 
y geograficamente deterrninado. Hay, pues, un espacio geopolitico desde el 
cual se piensa. De frente a ‘‘otro” pensamiento que no comparte esos para- 
metros geohistoricos nos sentimos inquietos y vacilantes, sentimos “un malestar 
dificil de vencer ...”. Ciertos pensamientos son imposibles de pensar dentro del 
cuadro real de un espacio-tiempo cultural. Desde Aristoteles, Linneo y Darwin 
el europeo piensa en una clasificacion cientifica de 10s animales; lo que Borges 
nos presenta del pensamiento chino no podernos pensarlo en este espacio 
politico que es Europa. Tal es lo que nos dice el filosofo frances. Est& claro 
que con ello no se aboga por una abstracta universalidad del pensamiento, 
sino por su real historicidad y espacialidad. De hecho, lo que Foucault pasa a 
describir a lo largo de toda su obra son justamente esos codigos de la cultura, 
per0 codigos geohistoricos, validos en Europa y a lo largo de cierta epoca 
(Renacimiento, Epoca Clasica y siglo XIX).  A partir de ahi, Foucault elabora 
10s conceptos de episteme y a priori historic0 como forma de pensar esa 
geohistoria del pensamiento. N o  entrare en ellos, pues 10s supongo conocidos. 

Por lo tanto, nos encontramos con una critica del universalism0 de la razon. 
Con una rnaquina critica que nos perrnite decodificar esos codigos que a pri- 
mera vista se presentan con la pretension de universalidad. Los ingenuos 
piensan que “el hombre” fue siempre un objeto del pensar humano, o que 
siempre se pens6 desde e1 v se pensara en favor de el. “El hombre” del europeo, 
dice Foucault, existe en el espacio de una episteme, la del siglo XIX, teniendo 
corno antecesora el espacio epistemico de la representacion y corno sucesora 
algo que todavia es incierto, per0 que centellea en algunos luminosos textos 
nietzscheanos, marxianos y freudianos. Deleuze confirma esta critica de la 
universalidad cuando afirma: “Es cierto que Foucault nunca ha dado gran 
importancia a lo universal y a lo eterno: esos solo son efectos masivos o globales 
que proceden de ciertas distribuciones de singularidades en tal formacion 
historica, y bajo tal proceso de formalizacion”’ I 

En efecto, probablemente el sentido mas ir 
el de la imposition por la via de lo normativo. I L l u  

interesa normatizar, y para ello se vale del saber; es el poderlsaber quien 
establece criterios universalistas acerca de lo normal y lo patologico, de lo 
permitido y lo prohibido. Y esto nos lleva a otros de 10s presupuestos foucaul- 
tianos que han de servirme en el analisis de la razon geopolitica. El espacio 
social es una red de fuerzas, una red de poderes y contrapoderes. N o  un 

L l  puurl a IIulcll 

nportante de lo universal sea 
Darn a‘- -1 ..,.AO.. - -..:A- 1- 

”’ Michel Foiicault, Lo.< pnlnbrns y Ins ’ (Ales Deleuze. Fozimirlf, Buenos A 
cosns, hiexico, Siglo XXI ,  1981, 12” ed. p. 1 1 .  
,ires, Paid6s. 1987, p. 120. 
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sistema meramente binario, sino una multiple trama de relaciones de poder. 
Los discursos, con o sin pretensiones de verdad, son tambien ellos mismos 
parte del combate entre las distintas fuerzas que componen el espacio social. 
El espacio social es un espacio de fuerzas en pugna, y 10s discursos son tan 
multiples como las fuerzas en lid. Para cada epoca y para cada sociedad se 
puede cartografiar el mapa de las fuerzas. Foucault lo llama el diagrama. Pero 
cada epoca y cada cultura tiene su diagrama de fuerzas. 

Creo que son esos 10s presupuestos que se necesitan para una elaboracidn 
de una critica geopolitica de la razon. Lo demas es arquitectura. Si bien es 
cierto que Foucault prefiere el analisis de 10s micropoderes, eso no significa 
en modo alguno que deba prescindirse del analisis de 10s macropoderes. En 
efecto, hablando de la lucha de clases afirma: “La lucha de clases puede no 
ser asi la ‘ratio’ del ejercicio del poder y ser, sin embargo, la garantia de 
inteligibilidad de ciertas estrategias”12. 

Pues bien, el analisis geopolitico puede implicar un analisis tanto en ter- 
minos de macropoder como de micropoderes. Desde la perspectiva de 10s 
macropoderes, el espacio social geopoliticamente considerado se delimita, co- 
mo hace Dussel, en centro y periferia. Para la filosofia en discursos poder 
desde el centro v discursos del contrapoder. Aqui, sin embargo, conviene 
afirmar el instrumental analitico. Nosuponer que todo discurso desde el centro 
es un discurso de dominacion; ni que todo discurso desde la periferia es uno 
de contrapoder. Es claro que 10s mismos filosofos latinoamericanos han en- 
contrado “cajas de herramientas” conceptuales que les han ayudado a pensar 
la realidad latinoamericana. Es el cas0 del marxismo, del historicismo y del 
existencialismo. Es claro que algunos discursos o segmentos de discurso hechos 
en la periferia son meramente eco del discurso de dominacion. Alguien muy 
sarchsticamente llamo a tales actitudes “herodianas”. 

Se ha criticado el mecanicismo que Dussel comete a1 tratar de interpretar 
los discursos nordatlanticos siempre en sentido de discurso de dominacidn, 
exclusidn o discrimination. Creo que es importante en esto ser enteramente 
textualista. No imaginar que todo lo que dijo Aristoteles o Marx pueda enca- 
sillarse tan facilrnente en una geopolitica de dominacion. Mas bien, identificar 
escrupulosamente -la genealogia es gris, decia Nietzsche- aquellos textos en 
10s que el filosofo o el cientifico hace gala de su poder discriminatorio, exclu- 
yente. Nos puede parecer cinico el que Aristoteles afirme que lo no griego es 
simple barbarismo. Pero “cada epoca enuncia perfectamente lo mas cinico de 
su politica, como tambien lo mas crudo de su sexualidad, hasta tal extremo 
que la transgresion tiene poco merito”’3. 

Por lo tanto, tenemos asi cuatro grupos de discurso: discurso poder desde 
el centro, discurso del contrapoder desde la periferia, discurso poder desde 

”Foucault, “Poderes y estrategias” en: Didogo sobre el poder, Madrid, Alianza Ed. 1985, 

’’ Deleuze, op. cit. p. 82. 
p. 83. 
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la periferia y discurso contrapoder desde el centro. El discurso poder desde 
la periferia suele hacerse eco del discurso poder del centro. Son las burguesias 
nacionales detentoras del poder, y 10s sabios que les sirven de maestros. Los 
discursos del contrapoder desde el centro pueden ayudar en la estrategia de 
10s discursos contrapoder desde la periferia, pot- mas que suelan presentar 
limitaciones. Como es el cas0 de Marx. 

En efecto, Dussel tiene razon en buena parte de la critica a Marx. Foucault 
mismo denuncia la herencia hegeliana en que cae Marx al mantener el labo- 
rismo, la consideracion del hombre como "bestia de labor", segun la expresibn 
heideggeriana. Tiene raz6n Zea a1 denunciar la idea marxista de que el capi- 
talismo tiene que expandirse planetariamente, arrollando en su camino todo 
lo que encuentre. Marx no pudo valorar en su justo valor a Bolivar. Sin 
embargo, a estas consideraciones hay una excepcibn, en efecto, analizando el 
caso de Irlanda, Marx dej6 de pensar en la forma colonialista y se dio cuenta 
de que Irlanda, con su vigorosa resistencia, podria constituir una estrategia 
distinta frente a1 desarrollo del capitalismo. "Durante mucho tiempo crei que 
seria posible derrocar el regimen irlandes por el ascendiente de la clase obrera 
inglesa. Siempre exprese este punto de vista en el N m  York Tribune. Pero un 
estudio mas profundo me ha convencido de lo contrario. La clase obrera 
inglesa nunca hara nada mientras no se libre de Irlanda. La palanca debe 
aplicarse en Irlanda. Por eso tiene tanta importancia el problema irlandes para 
el movimiento social en general"14. 

Dussel, en un reciente libro, Filosofia de la produccio'n, hace una introduction 
a un cuaderno inedito de Marx sobre la tecnologia. Y resalta tambikn el nuevo 
planteamiento de Marx con respecto a las colonias, por lo menos en lo que 
respecta a la produccion tecnica, y no so10 a1 comercio. 

En cuanto a la metafisica de la subjetividad, Foucault pone a Marx junto 
con Nietzsche y Freud en el esfuerzo de descentramiento del hombre: de 
modo que no cabe insertar su pensamiento ni en el humanism0 ni en el 
subjetualismo. En este punto, no tendria raz6n Dussel. 

Habria que tener en cuenta tambien en la producci6n del discurso filosofico 
o cientifico algunos efectos retoricos como 10s de camuflaje. Se trataria de 
discursos poder que, sin embargo, adoptan el lenguaje de un discurso de 
contrapoder. 0 viceversa, 10s discursos de aquellos que escalan las jerarquias 
del poder y hablan en el discurso del poder, pero entre lineas, juegan con el 
discurso del contrapoder. "El granjuego de la historia es quien se amparari 
en las reglas, quien ocupara la plaza de aquellos que las utilizan, quien se 
disfrazara para pervertirlas, utilizarlas contra aquellos que las habian impuesto; 
quikn, introduciendole en el complejo aparato, lo hara funcionar de tal modo 

"ILLI"" y"a Y"U"..C" "...a. "".."U".UU'p''U "a" SAC #I_l*U.". . )  "".'*"'"~">' , , I U I * ~ , I " J )  ULlldLdJ) 

Monte Avila Editores. 1979, p. 244. 
l5 Dussel, Filosoffa de lo producci6n. Bogoth, Ed. Nueva America, 1984. Cap. 2. 
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Pero es tambien posible hacer un microanalisis. Sefialo algunas posibilida- 
des. El tipo de filosofia que durante un periodo determinado se ensefi6 en 
colegios publicos y privados. El tipo de discurso filos6fico que funcionG en 
universidades latinoamericanas. La presencia o ausencia de estudios del pen- 
samiento latinoamericano en las universidades latinoamericanas. La represih 
real o verbal, directa o indirecta, ejercida contra este tipo de pensamiento. Y 
nuchas otras cosas mas. 

* * *  
Ya hemos visto a base de 10s textos de Foucault que se cuestiona el uni- 

versalismo de la raz6n; cuestionamiento que se hace mucho mas evidente en 
una geopolitica de la raz6n. Todo lo anterior, supone que a lo largo de la 
historia de la filosofla no podemos encontrar un modelo verdaderamente 
universal de la raz6n. Que las enunciaciones que se han hecho de la unidad 
y universalidad de la raz6n fallan. Y fallan muchas veces por razones geopo- 
liticas. A lo cual hay que agregar fallas internas en el modo de concebir la 
razGn. Por ejemplo, no he percibido que latinoamericanos denuncien algun 
discrimen del tipo geopolitico en la r a z h  tal como la entiende Kant. Pero 
Hegel mismo se encargo de mostrar que la raz6n kantiana es estitica. Y ello 
es suficiente para entender que una raz6n estatica no puede ser un modelo 
universal de la razon, porque no da cuenta del desarrollo de la r a z h ,  de SLI 

real historicidad. A Hegel, a su vez, lo hemos visto caer en la trampa de una 
razdn excluyente en cuanto niega la historicidad de 10s pueblos no europeos. 

Ahora bien, despues de Hegel vemos dos movimientos sobresalientes en 
el devenir de la raz6n. La una, que toma la palabra con Comte, consiste en el 
esfuerzo de la raz6n cientifica por absorber todos 10s contenidos de la r a z h  
humana. En Kant la moral quedaba todavia en el bmbito de un discurso 
metafisico (prictico). Comte asume la moralidad desde la base de una razdn 
cientifica. Extiende, pues, 10s territorios que la ciencia en su impetu arrollador 
va haciendo suyos. Estamos en plena efervescencia de la racionalidad cientifica. 

Pero paralelamente a este movimiento, y como consecuencia de el, la 
sociologia (ciencia tambien) entra a considerar el conocimiento y la r a z h  como 
fenomenos sociales. Digamos que se cierra el circulo. El avance de la razon 
cientifica obliga a la raz6n a estudiarse en el espejo de las racionalidades que 
de hecho han funcionado en la realidad social y politica de 10s hombres. Y 
esta sociologia del saber, product0 de la misma razon cientifica, va a mostrar 
la socialidad de la razon, sus claros parametros espaciotemporales. La raz6n 
supuestamente universal de la modernidad cientifica nos Ileva, por un logic0 
desenvolvimiento de su propia dinamica, a percatarnos de la no universalidad 
abstracta de esa misma raz6n. Lo que se puede enunciar tambien de esta 
forma: despues de Hegel la razon no logra mostrar su faz universal, sino, por 
el contrario, su efectiva realizacidn particular en las culturas humanas. La 
razon funciona desde dentro del codigo de una cultura, como vimos con 
Foucault. 

Pero hay todavia mas. Si hoy invocamos la ciencia y la tecnica como la 
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.leva racionalidad, hay 
Iciologia d e  la ciencia I 

ectivamente se constin 

ni que  darse cuenta tambien d e  que  10s estudios d e  
SC nostraran 10s marcos sociales y politicos d e  10s que  
ef lye la ciencia. N o  hay solo una ciencia europea  mo- 
derna. Hay la ciencia babilonica, claramente empirica y compatible con la 
re l igih.  Hay la ciencia india; la ciencia china, que  a1 decir d e  Needham n o  
fiie inferior a la ciencia europea. No puede, pues, invocarse la ciencia “sin 
mis” como si fuese un  fen6meno homogeneo. 

Ni tampoco es homogeneo el tip0 d e  racionalidad que  hov se conceptda, 
que funciona en  la ciencia. Bertrand Russell dijo alguna vez que  en la ciencia 
todo era  bastante c lam hasta el siglo pasado. Pero, con la revolution relativista 
v especialmente con la revoluci6n cuhntica, la filosofia d e  la ciencia ha perdido 
esa claridad. En efecto, se habia pensado en  una ciencia determinista, mate- 
rialista, racionalista, progresista y objetivista. El determinism0 como filosofia 
dominante d e  la ciencia moderna h i m  su quiebra con la fisica cuantica. El 
idealismo enipez6 tambiCn a en t r a r  en la interpretacibn d e  la ciencia. Por 
ejeniplo, en  Eddington. Kuhn -y otros- han cuestionado el progresivismo 
cientifico. Lo rechaza si por  el se entiende que  penetremos cada vez mas en  
1;i naturalem d e  las cosas. El evolucionisnio se ha interpretado en el desarrollo 
de la ciencia conio un  revolucionarismo. E incluso el racionalismo del de- 
s;irrollo d e  la ciencia ha sido profundamente cuestionado, dando  lugar a as- 
pectos irl-acionales en  la marcha d e  la ciencia. Es el niisnio Kuhn, per0  no  s0lo 
61. quien ha insistido en  que  en 10s niomentos d e  crisis revolucionaria no  bastan 
los til-gunientos y que  el cientifico recurre a la persuasi6n. Alguien ha dicho 
que Ias nuevas teorias se iniponen porque 10s defensores d e  las antiguas teorias 
GI no esthn vivos; dinhniica d e  las generaciones. En iina palabra, tampoco hay 
hov un modelo universal d e  lo que  es la racionalidad cientifica. Cada vez hay 
mayor Cnfasis e n  10s aspectos hist6ricos, politicos y sociales d e  la ciencia. El 
niismo Foucault ha desarrollado una arqueologia y genealogia del saber, en  
las ciiales se perfila niuy claraniente lo histbrico y sobre todo lo politico d e  la 
ciencia. 

Si bien es cierto que  a base d e  todo lo anterior se muestra que  hav s iempre 
parametros espacioteniporales en 10s cuales se desarrolla la razon, no  es menos 
cierto que  tampoco podemos concluir en  una mera raz6n local. Ello es falso 
de hecho v tambien lo es e n  una adecuada teoria d e  la raz6n. La pregunta  
fundamental en  este imb i to  es, pues: &6mo entender  la razon en  forma tal 
que haga justicia a hechos claramente constatables acerca d e  su historicidad v 
geopoliticidad, pero  que  n o  la reduzca a un mer0 fen6meno local? En lugar 
de hablar d e  una  abstracta universalidad es preferible el concept0 d e  comu- 
nicacibn. A pesar d e  que  Arist6teles se neg6 a comunicarse con 10s “barbaros” 
al no reconocer su ldgos, nosotros todavia nos comunicamos con Arist6teles. 
Seria absurd0  decir  que  la filosofia d e  Aristoteles es hoy la filosofia universal. 
Per0 si es cierto que  tanto nordatlrinticos como sudatlanticos encontramos 
aspectos significativos en  la obra  del Estacirita. Todavia nos comunicamos con 
el. L 
es b 

Y Y 

.o q u e  cada uno ,  o cada cultura, halla que  tiene sentido leer a Aristoteles 
ien diverso; per0 siempre hay algo. 
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Y esto pasa tambien en la ciencia. La fisica aristotelica tal vez tenga poco 
que decirnos. Pero, de alguna manera, la geometria de Euclides sigue viva en 
la matemfitica actual. Se han propuesto varias interpretaciones que no es del 
cas0 considerar aqui; pero lo cierto es que adn nos comunicamos con Euclides. 
Y eso es suficiente. Aplico a la raz6n el polemos de Herficlito. La comunicacidn 
filosofica y cientifica es polemica. En la polemica damos razones aunque no 
solo razones. 

Sobre el tema de la geopolitica y el pensamiento critico, ver tambien mi 
ponencia “Algunas condiciones sociopoliticas del pensamiento”’”. 
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I N  1 K U U U G G I U N  A U N A  LhCl  UKA l’Uh I I L A  
DE LAGAR I1 

Gmt6n von dem Bussche Arunda 

Y a proposit0 de “seccion”: tan ca! 
en el gran Laguroriginal publicado en 19 
-a1 parecer, por Gabriela misma- er 
orden de la obra rnadre, except0 el “Pr6 . ., i-L..I?q\ ~ -- __._.-_ 2-1.~- 

Lagarll debe ser leido a1 compas de Lugar, de donde ha “salido” originalmente 
en gran parte, mas algunos poemas agregados y de 10s cuales un cierto nurnero 
apreciable qued6 sin realizacion plena. Por esta razon, hubieramos preferido 
el criterio de la investigadora Ana Maria Ciineo, para su edicion: que 10s 
poemas aun en trabajo, hubieran quedado en seccion aparte, como objeto de 
lectura y observacion solo para estudiosos. 

j i  del todo implicit0 esta este Lugar I I  
154, que 10s poemas han sido agrupados 
i las mismas secciones, y en el mismo 
ilogo” (“La otra”) y el Epilogo (“Ultimo 

N U U I  I ~ L I C ,  C I I  I I U C X I ~  U ~ I I I I U I I ,  UCUCII enmarcar igualmente, y darle su sen- 
tido pleno, tambiCn a este Lagar I I ,  h;jo casi por enter0 del gran Lagarprimero. 

“Lagar” es vocablo de raigambre campesina. De diversos modos, ha apa- 
recido ya en la poesia mistraliana desde Desolacio’n, su primer libro. En el gran 
“Nocturno” trrigico-emocional de aquella obra, la oiamos ya clamar asi a su 
Creador: 

iY en cl anclio l a p - -  .I- ’- 
uun no quieres mi j 
Asi pues, el “laga 

colamente, como si la I I I U C I L C  I L I C I ~  ~n U ~ C I ~ C I U I I  CIC ~n C U X C I I ~  uc I& M I I ~ I C  

humana, pero, fermentandola (transfigurindola, sentimos nosotros), convir- 
tiendola en una suerte de vino, de logro del ser en la propia muerte, como 
afirma Rilke de la “muerte propia”. Agreguese a esto el bellisimo ciclo de 10s 
tres “Cornentarios a Poemas de Rabindranath Tagore”, donde ese sentido se 
sublima inefablemente. 

Por otro lado, y tambien en Desolacidn, aparece esta sentencia admirable, 
entre 10s otros nueve mandarnientos del “Decilogo del Artist2 ” 

“ N o  te serri 11 hellezu seho pura 10s sentidos ni opio ndormecedor, 52 
qttr te enciendn pura lu accio’n”. 

Se reitera, pero ahora respecto de la obra propia, es decir, some toao de 
la poesia, la concepcih de la creacion artistica, como la de un ‘%no generoso” 
respecto del cual la sangre misma del creador (como se explicita en “El Supli- 
cio”) es la materia generadora. 

En un caso para la Muerte y su trascendencia; en el otro, para la Vida y 
Id creation artistica, la nocidn visionaria de un cosechar la vifia para hacer el 

35 

1 .  
‘no uino generoso 

I .  



MAPOCHO 

vino, vendimia final de indole espiritual, o vendimia existencial cuidadora y 
continua para mantener la vida que “encienda para la accion”, es la misma 
operation del buen campesino secular o milenario de toda esa cultura funda- 
mental, primigenia y constante que es la agri-cultura. 

Nada de sorprendente. Hace ya muchos aiios que el maestro Jorge Elliott 
llamo a la autora de Tala, “el poeta rural por excelencia” de Latinoamerica y 
aun de toda la lengua espaiiola contemporanea. 

<Que de extraiio que el gran Lagar haya sido llamado “libro de la muerte 
y de la vida”? En 61, como en este LagarZZ que se le desprende, suenan ambas 
cuerdas: la profunda, espiritual y casi misticamente anhelosa de la Muerte, 
antes “La Enemiga”, “La Contra-Madre del mundo” y ahora la Hermana 
amantisima y amadisima por cuya venida solamente se vive para partir con 
ella hacia la “Patria” real y verdadera, la del Mas All& v la otra cuerda, cordial, 
incitadora de la luz, la alegria y la danza (asi en “Convite a la Danza”, “Paloma 
Blanca”, las “Rondas”), la cuerda radiante de la vida. 

. .  . .  . .  . . . .. 

Leyendo ahora en libro la sucesion de este conjunto de poemas conclusos e 
inconclusos, se impone, ya desde 10s primeros, como un ambito poetic0 dentro 
del cud, episodios de la vida personal se enlazan y aun funden con toda 
espontaneidad, con arquetipos miticos y religiosos: el Mundo, la Muerte, la 
Tierra, el Fuego, la Gracia, la Esperanza, las Montaiias, la Luna, el Mar ..., 
creando un clima dual de coloquialismo cotidiano - d e  acento muy rural- 
muy concreto y realista, per0 tocado por la magia poetica v la trascendencia 
existencial y espiritual. Lo magic0 v lo sublime brotan y se provectan a cada 
instante v a traves de todo el proceso anecdotico y narrativo del poema. 

Veamos dichos poemas. N o  todos, por ahora, en beneficio de la extensi6n 
de un articulo. Per0 10s textos poeticos que examinemos no lo serrin por ser 
de 10s mas logrados de la obra. Queden como induccidn a la lectura poetica 
completa de Lagar ZI. 

N o  nos detendremos en 10s dos preciosos instantes iniciales “Convite a la 
Danza” y “La llama y y o  cambiamos seiias”, sino para decir que, como antes 
y aim mas ahora, la dimension de la danza se identifica con el mayor estado 
de la dicha humana. Y que esa danza es, por sobre otras, la “ronda” infantil 
que acoge a toda la especie humana, elementos, minerales, hierbas, olas. “Con- 
vite a la danza” sirve deliciosamente, con ese tremolo final de desolacion, conlo 
pbrtico del libro, pero igual pudo haber ido en la seccion “Rondas”, culmina- 
ci6n de lirica v pureza de este libro. “La llama y yo...”, plantea muy plastics- 
mente el trance casi secreto de la entraiiable relacion de este espiritu contador 
y cantador, con el arquetipo del fuego. El acercamiento da en fiisi6n apasionada 
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v ello, en la conszmacio’n triunfal del propio ser por el Fuego devorador y 
purificador. 

La “Balada de mi nombre” nos retrotrae a imagenes de la infancia de si 
niisma. AI “nombre” perseguido sin atraparlo, liberrimo como fue y aun es; 
el de sus atios de nitia y de adolescente. Es Lucila. La creatura del silencio, la 
inocencia, la belleza nupcial del floral adorno de las desposadas: 

...g ota de Ieche, 
rama de mirto tan ligera 
Evocamos el “llegar a ser reinas” de Tala, se nos sugiere que el lindo 

nonibre quedado atris -o en el fond-, pero no perdido jamas, implica o 
consiste casi del todo en la plenitud amorosa, en unas aqui apenas aludidas 
bodas. Es, pues, el nombre de In diclia. Quedo en un all6 y un entonces solo 
como infancia profunda intimamente vivida v como una adolescencia toda 
suetios en ensuetios. 

Lirciln fue v es v vive hov toda la dulzura, felicidad v plenitud poCtica y 
espiritual a que se ha aspirado en toda la existencia, en tanto Gahriela, reco- 
nocida y honrada mundialmente, carga con todo lo suyo, lo de las “edades 
feas” de la madurez v la vejez: cabellos blancos, boca con acidia. Gnbriela ha 
sido el logro v la fama, pero a compAs del trabajo esforzadisimo v del desgaste 
que suponen madurez y vejez, con sus tribulaciones, enfermedades y la con- 
suncion que supone la ancianidad. Litcila quedo integra, ya que se sumergi6 
en el secreto trance de la edad feliz, sin mengua en el tiempo. Y alli se fue 
haciendo substancia del almn, esencia, perpetuidad contra el desgaste de 10s 
numerosos y pesados atios. El hermosisimo poema va, a su vez, entreghndose 
de a poco v es la expresihn mu? propia, a un mismo tiempo, legendaria v 
anecdotica, de su “saudade” permanente, de la nostalgia en el largo exilio de 
“la extran-jeria”, por su propia esencia. Ltrcila equivale a decir “in fancia y luz”, 
anhelo de aquella vitalidad ideal desde la perspectiva de la temporalidad ag6- 
nica. imbuida de mortalidad. Este iiltimo es el imbito donde esfd: Der0 aauel 

Polaridad semejante se plantea en “Hace sesenta atios”: la oposicion entre “el 
largo cuento” de 10s dias vividos: de sus sesenta atios enfrentados a la evocada 
y casi recobrada imagen de la nitiita que recien nacia. “Se nacia”, dice el 
poeta-mujer, como para acentuar el prestigio apersonal y antianecddtico del 
suceso maravilloso en el inicio de estos largos atios. 

Y que minima cosa sutilisima era la recien nacida: 
Ha sesentn aiios, Valb  mio, 
YO era tin ziagido que tenia 
cnbcllos de aire, mirada de a g i o  ... 
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Ahora, df 
en todo ello, si 

Son sesenttc U I L U J  rcuIuvJ 

r cuento mio se diria, 
que me dieron gesto y mirada 
y un vagido que no se oia. 

Suavisimos dones capitales, sin embargo, estos asi otorgados a la fragil 
niriita Lucila, tan opuesta a aquella niriita ahijada suya, del “Recado de Naci- 
miento para Chile”. Esta sera ahijada de la poderosa y dulce Gabriela. 

~o que conrirma en la ruerza aeiiciosa con que, en contraste con el rierrio 
y casi secreto “vagido” de Lucila, se imponen el grito y el llanto de esta nueva, 
recien nacida, Gabriela. Esta hace el gran ruido de lo casi teliiricamente vital, 
con ese gritar sin pausa y ese llanto imperioso: 

noticiri nrlo nl 1x1 rrio.. . 
... importrinte roino In Annnda Britrinirn, 
.sin querpr riplriraiw liastn que todos tiitbieran snbido ... 
L,ucila file, y lo seri por siempre, una breve y fina sombra ensimismada 

en un mundo ya poetico de continuos y mrigicos prodigios o “albricias”. Casi 
siempre sola y concentrada en la aventura del mundo como vivencia y expe- 
riencia interior. SilPnciosn. Y sin embargo, es de ella de quien se origina Gabriela 
hlistral, la conquistadora cuyas victorias le importan pronto muy poco, sin- 
tiendo que es en 10s signos sutiles del trabajo silencioso de Lucila, la casi muda, 
que surgirri y se entramarri su voz poetica mis espiritual y esteticamente lo- 
grada. 

Lucila fue y seri, plies, la criatura de In contpniplnridn pottira purn, raiz de 
SLI ser. Se erguiri a la lucha por la vida, el amor y la poesia premunida del 
nombre que le serri emblema declaratorio y escudo defensor -“Gabriela Mis- 
tral”-, pero sabiendo siempre que si bien la miscara y el peto toman su rostro 
y su pecho. s61o existen triunfalmente sobrepuestos, para salvaguardar el leve 
nombre suyo que designa a: 

10 del bulto beaiiej2ito. 
de /a ganzliotn, de 10 cIiinctiiIIa, 

a la cud, sin embargo, junto a 10s preciosos dones “minimos”, le sucedi6 que: 
... me dieron 10s elementos, 
las estariones J 10s dias, 

es ~ C U I ,  ci c spn~ iu  y ci iiciiipu uc in i i n ~ u i  nicbn, LUIIIU niiiuiiu suyu pi u p ~ .  
Bienaventurada, pese a su orfandad del afecto paterno y a las durezas del 
medio que le procuraron traumas amareos v violentos. w e d e  decirse aue 
nacio, en 10s Cxtasis sol I 

y ya inmortal. 
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Desde la perspectiva de 10s poderosos y logrados sesenta afios de esfuerzo 
denodado y gloria universal, no se evoca ni se anhela ninguno de sus triunfos 
historicos; en realidad, ninguna otra imagen de su gran transit0 biogrrifico. Y 
todo se vuelve hacia la figurita de dulcisima fantasma de la nifiita de 10s aAos 
felices de Montegrande. Son convocadas la imagen materna y la fraterna (“La 
Madre o la Marta”) acaso, y se insinua la imagen emblemitica del poema 
“Cosas”, de Tala:  la de la mujer que entrega el pan y la poesia en un mismo 
gesto: 

M e  busco un uerso que he perdido, 
que a 10s siete alios me dijeron 
Fue una mujer haciendo el pan 
y JO su santa boca veo 

Imfigenes duke y cifradamente arcaicas, siempre frescas y feraces son 
recuperadas por la vieja memoria, para reincorporarse a la creatura fragil, 
sensibilisima, y a su hrilito casi misterioso. A su lado, todo lo acaecido desputs 
no parece ya importar mucho. 

Asi, tan s61o la mujer del Valle “que me besaste el primer dia”, con su 
prestigio a la vez materno v de hada madrina, la “Madre” nitidamente evocada, 
la “Marta que bien mecia”, son las que de verdad pueden contar, revelar la 
dimension indecible de aquellos dias, cuando aquella Mujer de la Tierra feraz 
la “encargara” (como prefiriria decir Gabriela) v f a  enfregara “a1 Dios Padre”, 
creador de la vida siempre asombrosa y feliz, como tambien “a la huerta” v a 
la “vifia”, trasuntos terrestres del Paraiso. 

Pero a la que cumple va tantos aAos - q u e  valen por una vida entera, en 
su sentir-, se le hace ahora patente la imposibilidad de re-unirse con la que 
fue originariamente; se le hace patente que va no acierta del todo con el acto 
de confundirse con la que fue: consigo niisma. Ahora vive entregada a1 mundo, 
mas por obligacion impuesta que por apetencia propia, en un transit0 o insu- 
oerable exilio. en un ex-trafiamiento doliente e irremediable. ;No sera asi en 

La “Madre” y la “Marta”. 
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Es el mismo abismante “Luto” de Lagar por la niisteriosa y trigica muerte de 
“Miguel”, “Yin-Yin”, el adorado hijo adoptivo. Esta perdida esencial en su 
existencia (Petrbpolis, Brasil, 1943) entramada con otras perdidas: la de SLI 

fraternal Stefan Zweig v, en general, de toda la juventud atrozmente segada 
por la guadafiera Muerte Universal, dia tras dia, anclada en las secciones 
“Guerra”, de Lagcir I y “Locas Mujeres”, de Lagar I y I I ,  secciones todas con 
la misma entratia desgarrada, v de  “Luto 1”  y “Luto 2”. 

En este L a p r  II, ello aparece emblematizado por la hermosurd de la sobria 
y poderosa elegia “Mi artesano muerto”. Labriego, albatiil, cortador de la cafia, 
“asistido de ritmos” v joven, puesto que PI iba a cavar la fosa para la mujer 
poeta y maternal, ella canta S I  increible ausencia de la vida, su inconcebible 
desaparici6n de la existencia, como un absurdo general contra el cual todo lo 
vital y existente se resiste v protesta, agitado de ansia de amor, de necesidad 
de amor por el que parece haberse ocultado en juego o “fraude”. 

La ciesaparicibn senticta como inconcebible del amigo, hijo y servidor, del 
“compafiero” (ver “Canto que amabas”, en Lagar I ) acentici mligicamente la 
vitalidad de ese mundo real y el poeta, deudo y testimoniador, clama mlis que 
nunca, aunque con tremenda contencih antilacrimbgena, por la ahora rota 
integralidad de ese mundo (como, al reves en “La manca” ): el planeta, el 
mundo, el orbe entero yi no pzieden ser realmente, por la perdida del “dedito 
de la nifia”. Ahora descubre, v sin poder aceptarlo, que con la ausencia del 

Y y u c  in i \aLuiaicLn,  ci a i i i u L L u  uc J C L  C I I I U ~ J U ,  J U  niiiui LLC in i i i ~ j ~ i  yuc n i i u i n  

queda como mutilada de el, en fin, toda su contingente, rica y poderosa realidad. 
solo existen porque le esperan como siempre, como cada dia, cada matima. 
Todo sabe que debe trabajar para el y ser trabajado por el. 

Poco a poco, grado a grado de lenta, ininterrumpida y brutal evidencia, 
se va revelando implacable como fatal e irreductible y se viviri desde ahora en 
adelante en el sentimiento y conciencia lacerantes de que falta el nino nuturd 
de este mundo, que es ante todo el de la Tierra ahora despojada, vaciada: 

Ha? delante una tierra que era t y a  
y se quedo’ con10 niujer sin duefio 

Todo reclama y exige su regreso, tanto c ioso 
animismo, originado en la larga convivencia i del 
trabajo diario en el centro vital de ambos, la L l c l l n ,  uuIlc1c sc C u l l l U Y d  con 
frutos y elementos: 

:n la actividad de un mister 
jel hombre con 10s utensilioa 
1, +:,...., A,..A... ..A ,.,...:..e- 

Quieren saber de t 

hacia mi como rec 
en la noche, tus muros, y en el dia 
la sal me quema las palmas, la fruta 
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pre<pnta abierta .t‘ reteniendo el jugo, 
el banana1 bracea aoerimcindome. 

y ha? un olor de cafes ? traiiiches, 
? h q  sobre el canipo una ancha levadura 
que dei-runiarla sube, hiewe ? canta 

Pero el inconcebible desgarron de la nada en la prieta v plena realidad 
humano terrestre, se impone con la brutalidad de un contrasentido existencial. 
La imagen final de la elegia es la misma dominante en “La Fuga” de “Muerte 
de mi Madre”, de la tan anterior Tala. Mientras alli se va secando, haciendo 
cdiril el rnundo admirable de la madre v la hija, aqui todo prosigue sin detencion 
alguna, como por inercia de la Tierra misma v de 10s hombres. Pero tambitn 
aqui, la mujer-poeta-madre, vive finalmente en la dimension de un inutil 
perseguir a un fugitivo perpetuo. Persecuci6n, como la de la madre, anhelante, 
tierna, desesperada v hasta enloquecida, tanto como irreparablemente inutil. 
Pero “La Fuga” terminaba en la consumacion de algun modo triunfal, por el 
trance del arquetipo del fuego v la enajenacih. Aqui, cuando es esta “madre” 
la que sigue al hijo, hay el entreabrirse de una vision final ambigua, tanto de 
perdida como de tierna y domestica reaparicion. 

Per0 mi cuerpo se rompib en tu cuprpo 
ti i  ni 30 juntamos SIU pedazos, 

porque 10s mediodias ? el sol cicido 
vie muestrnn J me miden 3 me p i ton  
t u  rio seco, tu granja auentada, 
e/ fraude de tu Auida 
11 el despunte sin fin de tu can’era. 

!? Reproducimos el texto integro. segiin coni0 lo autorizo Gabriela Mistral para la magistral 
edici6n y tradriccih francesa de Roger Callois, en 1946. Alli, en la ancha seccion “Poemas 

al piiblico v como fiiente exacta para traducciones. Estas son las versiones definitivas. y no las 
que por “dejadez” quedaron en 10s manuscritos microfilrnados. Pasaron a ser eso que Gabriela 
Ilaniaba “lastres”. Per0 lastres muchos ya totalmente logrados: “Clitemnestra“, “Elogio del pueblo 
pequefio” (versificaci6n de Gabriela) y muchos mas que debemos agradecer a Consuelo Saleva y 
Doris Dana que hicieron la cosecha paciente y preciosa ... aunqiie poco a sabiendas de Gabriela. 
Otro poema como “Electra en la Niebla”. vi0 sii edicion definitiva en Micndo Libre, vafiosa revista 
literarb-poetics de pocos afios de duraci6n. Alli Gabriela elimind definitivamente la balbuceante 
estrofa final que qued6 en el rnicrofilme. y que NO VALE. Tambien hay que cotejar 10s nurnerosos 
poemas finales que entreg6 a Esther de Cficeres, la admirable uruguaya, autora del espiritualisimo 
prologo a la edici6n de P oesiar completar de la coleccidn Aguilar Premio Nobel: “La Contadora”, 
“Balada de mi nombre”, “Hace sesenta afios”, “;.A que?”, etc ... 

41 



MAPOCHO 

LUGAR V A ~ O  

He aqui un poema totalmente opuesto a “Mi artesano muerto”, y que pertenece 
al orden mas intimo, entrafiable y emocional del Luto ya explicado. 

Si el artesano no puede ya ser recuperado, el ausente del “lugar vacio” 
recgresasiempre, cada noche de anhelosa y angustiada soledad y despojamiento. 

Pero hay “uno” - e s e  “otro”- que aparece por la morada que fue de la 
madre y del hijo. &omo atraviesa el Ambit0 sagrado en el que se reunen noche 
a noche inefablemente el hijo muerto y la madre viva, en una trans-vida interior 
mas misteriosa, pero mis real que la contingente, ese “otro” al que se designa 
tajante e implacablemente como al “perdulario” y, ya sin tapujos, como a1 
“Matador”. 

:Seria pues el Asesino 0, segun se averiguo hov, el instigador siniestro de 
la muerte de Yin-Yin, victima inadvertida? Asi lo ha contado estremecedora- 
mente la propia Gabriela, a1 narrar la visita de cierto muchacho extrafio a su 
casa de Petropolis, para decide que “el” v “10s otros” habian procurado la 
muerte del adolescente. en veneanza racial homicida. Otros factores ahora va 
estuc fuerte sobre el “suicidio oficial” de Yin- 
Yin:’ 

t i  poerria o p ~ i i r  ei IIISL~IILC ilidccptable, imposible, del matador por entrar 
en la casa que fuera la de su victima v aun mas, la intenci6n aberrante de 
ocupar sus sitios predilectos, en tanto declara su atroz confesion. 

“Imposible” intento. porque el Matador aprende con estupor que el muer- 
to no se ha aniquilado ni anonadado. Que vuelve cada noche junto a la madre 
en vela perpetua de fe ciega. Que su accion cainita no ha logrado la esfumacion 
de ser fantasma. Eljoven muerto, lleno de amor, vuelve cada noche a1 reclamo 
de aquella que vive solo para esperarlo. 

El clima persistente de “Luto, Locas mujeres”, el psiquismo dominante 
-entendiendo “Psiquis” como 10s griegos, como “alma”, y no solo como “men- 
te”, en nuestras empobrecidas significaciones- es solo npurentetnente fandstico, 
sobre todo en el nivel emocional. Esta comunicacion de 10s muertos y 10s vivos, 
v su mutua recuperacion, no implica ningun delirio psicologico, sino la reve- 
lacion poetica de una realidad de segundo grado, vivida va como un suefio o 
un ensuefio: como otru realidad esencial. Fenomeno intenso en culturas fun- 
dacionales, como las del Nuevo Mundo, y que tiene un gran paralelo de 
hermandad con el mundo de Pedro Pdramo, con el genio “subterrineo” de 
Juan  Rulfo. Convivencia v reencuentro “natural” de 10s vivos y 10s muertos, 
como en el Lagar primer0 y en este. Don fabuloso del genio de Mistral como 
de Rulfo, y no solamente un condicionamiento antropologico que les habria 
permitido solo ilustrur al fenomeno, en lugar de encarnarlo y vivirlo tan su- 
gestiva como magneticamente, en una dimension intra-espacio-temporal de 
autentica y reveladora humanidad abismal. 

:’Lease “lmagen y palabra en la educdcih”. en El  pe?rtantiento edticntiuo de Cabrieln Mistral, 
de Roberto Munizaga, lnstituto de Chile, Editorial Universitaria, 1989. 
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Estremecedor poema, “La liana” plasma en poderosa imagen y en situation 
casi ferozmente agonica - e n  el sentido dramritico de “1uchadora”- el trance 
de querer subir cada noche, desde la propia corporeidad hasta la imagen y 
ultrarrealidad del muerto amado y necesitado esencial v vitalmente; el hijo 
perdido y no perdido que all6 “arriba”, aguarda. Trance de brutal esfuerzo, 
sostenido por el poder dulcisimo del amor que, finalmente, llevara a1 Cxtasis 
profano, pero tambien en substancia “re-ligioso” (religion igual a “re-ligare”) 
de la paz y gozo inefable del re-unirse. 

La tensi6n del subir, contra la casi invencible gravedad fisica, por el duro 
irbol y enredadera como de fierro de la Noche de su alma, se plantea en una 
diccion tensa y acezante. Ese “subir el repecho” que esti tan presente tantas 
veces con la condicion vital y en el estado de inimo de la poesia mistraliana: 
la montafiesa chilena siempre en ascenso corporal y espiritual. Aqui, un dificil, 
a menudo interrumpido por la caida, pero nunca uencido, logro ascencional- 
mente invencible. 

Y “La liana”, la terrible y pobre “liana de mi cuerpo” es, en verdad, la 
nocturna, vehemente, anhelosa oracidn recuperadora, la fuerza del espiritu en 
la materia de su cuerDo. su DU~SO. sus miembros. si1 sanpre. en  lorlira noPtica 

anon mismo, ae esperanza aicnosa, por el ruego contraaictoriamente ]eve y 
suavisimo contra lo duro y resistente. Acto fisico primero y sublime mis tarde, 
del orar-ascender. 

Trinsito vertical, como el del geyser, de la madre vaciada de su misma 
entrafia y de  si misma, hacia el hijo en la altura, por medio del impulso y 
dinamismo invencibles de esta liana fina y tremenda, sinuosa y siempre hribil 
para retornar su invencible ascensi6n. 

O r a c i h  rivida, frenetica, derrotada muchas veces por la caida, y de inme- 
diato, aun gimiente, rehecha en su seguir subiendo sin vencimiento, pese a 
nuevas caidas, hasta posar a la madre-poeta en las “llanuras espirituales” por 
las que ya clamaba en Desolucidn. Trabajo terrible, -4hecho solo para elegidos 
y sufrientes supremos?- que abarca toda la noche del alma humana, en un 
trasunto que es reflejo de segundo grado, de la ascension mistica, con el intento 
magno del re-ligarse del ente existencid con el ente de! “ser”. Esta “orante” 
no sube con su oracion hacia “DIOS”, pero si hacia la razbn, objeto y signo 
de su ser humano, hacia su amor humano mis hondo y mis alto, sublime. Si, 
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ella se convierte en la liana en cuanto configuracion certera de su jadeo ascen- 
sional; la liana, cuerda, lazo, tramo de amor que la Muerte no ha logrado 
cortar. Ella, la separadora por antonomasia, no puede serlo cuando el Amor 
sobrevive y trasciende aun a1 corte de la guadafia, y del mismo tajo mana la 
sangre, pronto solidificada, del continuado puente, via, camino, cuerda, liana, 
en fin, de amor ininterrumpible. 

Con el prestamo indecible de la oraci6n de 10s elegidos, ella intenta febril, 
freneticamente (observese la dicci6n acezante de este poema mistraliano de 
10s culminantes suyos) para su tremendo intento. Por su amor abismal en ella 
v purisimo arriba, se forja jadeo a jadeo el camino de la oraci6n vertical 
definitiva -pues todas las oraciones son verticales, pero sin tanto anhelo, gozo 
y voluntad de “subir”, pues le ha sido concedido a1 amor humano, en esta y 
en no muchas mas ocasiones que, aun tronchado por la muerte, revele en el 
ser humano vivo- v 4 e n t r o  de sus contradictorias contingencias- la di- 
mensi6n de una especie de mistica que es hermana menor de la Suprema, 
hasta en el final trasunto de un Cxtasis: 

En estn nociie, hi recos 
nii llnmnclo, tcimnlo j- t 
d i r t v i e ,  mi nine?-. ? Po 
haziiie bnjnr mi propio 
1) c o m  e m  sobre 10 t i e m ,  
mi, n m r  nib,  nsi qiiede?vos 

MADRE BISOJA 
I 1 , .  m r  necesiaaaes ae espacio, iiegaremos nasta aqui con nuesrra iectura poetica 

de Lagnr ZZ, para proseguir en un segundo trabajo con su totalizacih. Es decir, 
mis de la segunda mitad del libro, en el cual hay piezas extraordinarias y 
totalmente logradas; en nuestra opini6n, sobre todo 10s “Nocturnos”, 10s 
“Oficios” y,  magnificamente, el conjunto de “Rondas”, ahora no ya infantiles, 
cumbre lirica de este L a p r  ZZ y de lo mas alto de la poesia mistraliana en 
cuanto a “poesia pura”. 

Para cerrar ahora nuestro examen, hemos elegido el delicioso poema “Ma- 
dre Bisoja”, “cuento” en tono casi popular, como que comienza con la frase 
signadora de 10s relatos folkl6ricos o populares chilenos, segiin declaracion de 

tr2gica como ‘.Antigona ‘, “La que aguaraa o “clectra en la iNiebla , ni ignea, 
real y mistica a un tiempo como “La Cabelluda”, sino juguetona, como dicha 
desde la perpetua perspectiva de la infancia individual o de la comunidad. 

Porque, en efecto, esta “Madre Bisoja” es nada menos que la Madre Tierra, 
pero no la ardiente Canidia, ni la poderosa Gea, sino una viejecita encantadora, 
que al mismo tiempo es una nifia dichosa. Es la “abundancia” de la Madre- 
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Hija-Ti 
cias” fe 

lirante de generosa alegria, llena de “ocurren- 

Era la hz\guera de leche 
1) era la Osa encrespada 
y era mcis, de ser la Roca 
que da su ,flnnco por dcidiva 
Y lo misino la llamaban 
la Verdeante que a1 p a r a ,  
o la Nifin Dedos-Cortos, 
o la Miijer Manos-Anciias 
A todas las criaturas 
soportd en rodillas aizciias 
y rebosando, ningunn 
se le cajd de la f a l a  
Y conturhabn su encuentro 
pol- ser bisojn dobladn ... 
Ya es el momento de aclarar lo de “bisoja”, para 10s que lo han menester. 
Este arrebatador y donairoso poema. casi entraiiablemente folklorico, es 

hermano de “La Madre Granada” de 10s “Cuentos” de Tala. Cuentos para 
infantes y para adultos y sobre todo para poetas, “Charada”jueg0 o jugarreta, 
pero preiiado gozosamente de las mris lindas v hondas significaciones. Es, en 
verdad, u n  mito, mito feliz de la Tierra, en verdad hermano de 10s cuatro 
grandes v abismales mitos de las “Historias de Loca”, del libro maestro de 
1938, Tala. 

Bisoja es esta madre perpetua, encorvada y alegre, dueiia de toda abun- 
dancia. Es decir, que tiene “dos ojos”, pero, a1 parecer “independientes” v, 
ademas distintos: 

1 

y el otro color gencinna 
Y va vamos entendiendo como aqui 10s formidables v mitos existenciales 

A - T - L  - - r  ___-_... A ___- -  _-__ A - A :  --_-: _ _ - - _  1 .._-.--: <-.--:--- 
l l C  I UlU h e  I U I  l I l d  UI1 L l l C l l L u L I u l I u s u ,  p c 1 u u c  clIIIIcIIhluIlch pl”IlcL~1 Id3  y LusIII Icah .  

Pues de esos dos ojos dependen el planeta v el tiempo, pero sin solemnidad, 
sino en encanto arrebatador, divertido, mas, no por eso, exento de las mavores 
significaciones: 

A causa del ojo a w l ,  
el din se adelmtaba 
y por el ojo so?iibrio 
la noche ahria sus nrcas 
Y tanto el nziil crecia 
que se uolz6a niaiiana 
y todo el azul del miindo 
sdlo ella lo pastoreabn 
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Y la hisoja iba abriendo 
la noclie como a tajadus, 
y la procesio’n s e p i a  
por sus quiebros J sus abras 

Y entonces, recomienza, o “recomenzaba” el F - I -  -LL-. 
Cttnndo a1 ulbu de regreso . _ _  . 

Y (i raiisrt de su silencio 
.sits 1iijo.s ln fiihulaban 
“Sus hijos”, es decir, la especie humana sobre todo, la gran fabuladora, y 

d e  entre ellos, en especial, naturalmente, esos infantes predilectos de su entrain 
y coraztin, 10s poetas. 

Y Madre Bisoja prosigue haciendo noche v did, por todo el tiernpo pla- 
netario de 10s milenios, su juego regocijador pero lleno de sentido, de hacer 
nacer la noche, si abre el ojo negro v cierra el otro; o de hacer nacer el dia, 
si ahre el azul v apaga el negro, segun la f5bula que le observan 10s vivientes 
yen la que se complacen 10s grandes imaginativ 
los poetas v todos 10s artistas y soiiadores verd 
por lo tanto, sorprenden v comprenden dichbDuD L1 luryu l l l lLILu uc dUUCln 

os adultos v nifios, a un tiempo, 
aderos que en verdad “ven” y, 
nene -1 :..am,, -:+:,.- ,I.-. ,.L..,.l“ 

L Y  

campesina de la Madre Bisoja. Y’comprenden entonces, que para ella no hay 
tiempo, ni transcurso, ni desgaste, en la perpetua vitalidad de la Tierra vieja 
y niiia siempre: 

Dicen que no enilejecio’ 
ni en el rostro ni en la marcha, 
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Y,  retomando la fresca tradici6n que se recrea en el poeta imaginador, la 
“contadora” (como se llama a si misma en poema que examinaremos en la 
segunda parte de este trabajo) termina resumiendo alegremente este cuento 
sin principio ni termino: 

Asi era cuando naci 
y es a mi tarde sesgada 
11 de sabido lo cuento 
como quien dice charada 
Hasta aqui, por ahora, el examen de este Lagar 11, a primera vista anec- 

d6tico v f a d ,  pero, en penetrindolo, complejo, altisimo v abismal, aunque 
con la sencillez rural, popular y clasica de lo aparentemente mas espontaneo 
y directo. Sencillez tradiciondl v clasica, en la que es necesario adentrarse 
amorosamente, segun la inmortal sentencia de Rilke: 

“S6h el amor puede penetrar la obra de arte. La ‘crith’ no es mas que 
una suma de malos entendidos mas o menos certeros”. 

Con la naturalidad de la maestria superior, con la propiedad con que una 
abuela campesina se mueve entre sus utensilios, sus hierbas, sus irboles e 
in-jertos, su horno y sus terrones, esta mujer chilena universal se mueve simul- 
tineamente entre 10s Misterios, 10s Arquetipos v Atavismos, 10s Elementos, en 
biisqueda, entre la Vida v la Muerte, de la dimensi6n inefable: La Gracia. 

AI rev& de Kipling, concluimos diciendo que lo que seguiri de este trabajo, 
no  sera “otra” historia, sino la misma, v muchas veces, ascendente. 
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I SOBRE EL MODERNISMO: 
,IDAD SIGNIFICATIVA 

Aiios ochenta del sigh pasado: sirnetricarnente, al inicio y al terniino del 
tlecenio, se publican clos libros destinados a tener, de un modo bien ciistinto, 
vasta repercusiAn en las letras hispanoarnericanas; uno ve la luz en Nueva 
York, otro en el puerto chileno de Valparaiso; uno esti hecho de poemas 
cledicados a un niiio, el otro trae cuentos ex6ticos y piezas que se distribuyen 
a lo largo de “El atio lirico”; uno es obra de un iluso por la emancipacidn de 
si1 patria; arte, el otro, de un .joven forastero que viajti muv lejos, hasta un 
pais en casi todo opuesto al suyo. Ismarlillo ( 1  882) y Azul  ... (1888). junto con 
otros poemas y otras prosas publicados sirnultinearnente o un poco clespues 
(10s de GutiPrrez Nijera y Dkaz Mir6n en Mexico, deJuliin del Casal en Cuba, 
de Silva en Colombia), trazan un primer circulo de innovacidn en lo que mu! 
pronto, luego de leves oscilaciones -decadentisrno, sirnbolisnitr vendri a 
llaniarse definitivarnente “rnodernismo”. El modernismo es, por lo tanto, en 
SLI rnornento inicial, un corpus exiguo v disperso de escritura, que surge por 
aqui y por all& independienternente de un nexo cornun entre 10s propios 
autores. A tal haz de escritos se lo dotari en seguida, con el correr de los aiios, 
de una conciencia significativa de renovaci6n (el “espiritu nuevo” de tantas 
proclamas) y de una funcion artistico-cultural que, en virtud de circunstancias 
de orden politico que afectan al continente, vendri a adquirir una dimensidn 
m i s  amplia, etnica y a la vez historica. Entre el Dario que en unjiivenil articulo 
sobre Catulle Mendits postula: 

“Se necesita que el ingenio saque del jovero antiguo el buei 
rica pedreria, para fundir, montar y pulir a capricho, volando 
dando novedad a la production, con un decir flarnante, rapid 
nunca usado, por cuanto nunca se han tenido a la mano, c 
todos 10s elernentos de la naturaleza y todas las grandezas de 

1 metal y la 
a1 porvenir, 
lo, electrico, 
orno ahora, 
1 espiritu”’ 

revista de “Arte, Ciencias, etc.” en cuya portada dos columnas con viiietas 
incluyen todos 10s paises de America Latina (Brad, Haiti...), mas Espatia, 
Portugal y las Filipinas, hay perfecta continuidad, per0 hay tambien un gran 
trecho recorrido2. N o  solo el lenmaie artesanal ha carnbiado. Dues de tecnico 

. -Latime Menaes. rarnasianos v aecaaenres , LO LZU~TUO cwcrorur, I cie auril de 1888. Tomo 
la cita de Juan Loveluck, “Introducci6n” a su edici6n deAzid ..., Santiago, Zig-Zag, 1953, p. 22. 

Ver una reproducci6n de la portada en Ana Maria L6pez. El  Mnndinl Mngazitie de R u b h  
Dnrio: Esfirdio e indices, Ph. D. Dissertation, 1979, hoja C, a continuaci6n de la p. 43. 
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que era da paso a una gran operacion de unidad cultural (casi “mundial”), 
sino que esta de por medio el sentido que ha venido a depositarse sobre el 
valor y la proyeccion del modernismo. Dario ya no es un poeta entre otros; 
es un simbolo: cabeza y personificacion de la latinidad. 

Estamos todavia a fines de 10s ochenta, apenas en 10s noventa, arios mis, 
arios menos. En este primer instante, la serie de obras innovadoras se concentra 
en un area bien determinada, al norte de las regiones americanas en que se 
habla castellano“. Los autores son nicaraguenses, mexicanos, cubanos, colom- 
bianos. Curioso paraleldgramo de fuerzas, este que pasa por el borde superior 
de la America del Sur (Silva vive un tiempo en Venezuela por actividades 
oficiales), atraviesa una isla aim en condicion colonial, abarca la costa y la 
altiplanicie mexicanas y va a alcanzar, en el occidente de Nicaragua, lasciudades 
de Leon v de Managua donde Ruben reside habitualmente y hasta El Salvador, 
adonde viajari por c e r a  de un atio, desde mediados de 1882 hasta la segunda 
parte del 83. 

Hay algo mas. Ya en 10s albores del proceso modernista se presenta una 
dualidad que, de manera multiforme v con cristalizaciones variadas, reapare- 
cera a medida que el movimiento se consolide. El mismo atio que se imprime 
Ismaelillo, Marti esta escribiendo otro tipo de poemas, el de sus Versos libres, 
que s d o  habrrin de conocerse postumamente, en 1913. Cuando Dario 10s lea, 
podrri comprobar hasta que grado habia afinidad entre algunos aspectos for- 
males del provecto martian0 v lo que el mismo habia intentado en su A d . .  
Y asi lo reconocerA4. La dulidad entre la poesia mas bien intima, personal, de 
Ismnelillo y el tono civico, patriotico, de 10s Versos libres, se exteriorizara como 
contraste global entre la poesia de Marti, de un lado v, por otro, la orientacion 
dominante en la poesia de Casal. Y esta dualidad insular se reproduce, cam- 
biadas las condiciones que hacen de Cuba un cas0 dolorosamente excepcional 
aunque de acelerado desarrollo economico, en el par de escritores mexicanos: 
tono aquietado, a lo Musset en el verso, a lo Daudet en su prosa, en lo que 
toca a Gutierrez Najera; ademan tribunicio, heredero en lo principal del ro- 
manticismo liberal, en cierta vena de Diaz Mir6n. 

Ahora bien, en relacion con 10s dos puntos esbozados: ccuPl es la signifi- 
cacidn del viaje de Dario al sur del continente?; tes un vector estructural en 
las fuerzas que compondran 10s movimientos del Movimiento?; tbrota alli un 
nivel de conciencia que no habria podido desenvolver Dario en otra parte del 
dmbito hispano? Y: ;que sentido atribuir a la dualidad someramente descrita?; 

cuyas referencias van mas abajo. Sobre el contraste entre Dario y 10s poetas oligirquicos y liberales 
de Chile. hay estupendas paginas en un articulo de Fernando Alegria: “Dario y 10s comienzos 
del modernismo en Chile”, in Dan’o, Departamento de Extensidn Universitaria de la Universidad 
de Chile, 1968, pp. 82-93. 

Cf. La Nacidn, de Buenos Aires, 8 dejulio de 19 13 (Ahora en la recopilaci6n Escritosdispersos 
de RubPn Dario, a cargo de Pedro Luis Barcia, La Plata, 1968, pp. 334-339). 
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?se filtra tambien en !a production de Dario?; Ces posible interpretarla como 
el indicio de una tension objetiva existente en el panorama modernista? 

Cuestiones que han sido planteadas cien veces en la historiografia sobre 
e! modernismo y que siguen, segun creo, sin contestacion adecuada. La difi- 
cultad para responderlas satisfactoriamente deriva en gran parte de  las limi- 
taciones intrinsecas de la explicacion historica y, sobre todo, de la casi impo- 
sibilidad para dar cuenta del fenomeno del cambio en las manifestaciones 
culturales. 

Si las matematicas, ciencia por tradicion rigurosa, experimentan a comien- 
zos de siglo un colapso de fundamentos (Frege), rearticulando alrededor de 
1930 la filosofia de su propio hacer en !as tres corrientes principales del logi- 
cismo, formalismo e intuicionismo (respectivamente: Russell-Carnap, Hilbert- 
von Neumann y De Brouwer) y se guian hoy a1 parecer, en su formidable y 
vertiginosa expansion, por supuestos marcadamente empiristas (v. Lakatos); 
si la fisica, que ha originado por lo menos dos revoluciones decisivas en nuestra 
imagen del mundo natural, no logra un consenso en torno a la precisa inter- 
pretacion probabilistica de! mttodo inductivo (Popper, Nagel, Hempel, Sal- 
mon), para no hablar de! profundo desacuerdo de principio entre la version 
indeterminista de la escuela de Copenhague (Bohr, Heisenberg) y 10s puntos 
de vista, tan contrarios, de un Einstein o de un De B r ~ g l i e ~ ~ ;  si la sociologia, 
cma a veces bastante absurda, llega a inventar en 10s Estados Unidos una 
explicacion tan crasa de la conducta social como la “rational choice theory”- 
simple y simplista extrapolacion de ideologias contemporineas de! mercado 
capitalista a las ciencias politicas y a las ciencias sociales3, ?que pedirle, Dios 
mio, a la pobre historiografia de 10s fenomenos culturales, cuando alli las 
infinitas variables “cualitativas” impiden la elaboracion de una epistemologia 
minimamente convincente? Ni la deduccion ni la induccidn se hallan hoy libres 
de polvo y paja; y esto en disciplinas que, gracias a su ingente desarrollo, fijan 
el perfil de la verdad en este siglo que esta por terminar. Por otro lado, 10s 
nexos causales y las formulaciones de procesalidad dialectics abren siempre 
un confortable abismo domtstico a 10s pies de cualquier explorador. Todo es 
posible en este dichoso reino de la no -verificabilidad, todo es alli “decible”. 
Ello determina que, a cien arios de A d . . ,  no sepamos todavia que diablos 
pas6 en 10s origenes del modernismo. Sobre este punto y, como buenos estu- 
diosos nile hemos sidn de este mnvimientn nnrlemns iinirnnc al nneta T ~ P  “I C )  

I ,  
) a la teoria de la fusion de Ue Broglie. que intentaba reducir la variedad de las particulas 
elementales (Ver el excelente libro de divulgacidn de E. I .  Parnov, At the crossroads uf itlfiriities, 
hloscti, Mir Publishers, 1971, pp. 216-221). 

.’ Ver, entre otros. Kotdro Suzuma. Rational choice, colleclive decisions and social weyare, (:am- 
bridge University Press, 1983. 
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La explication tradicional es perfectamente tautologica. Ella reza mis o 
menos asi: “movimiento de reaccion ante el anquilosamiento del verso espa- 
fi01’’~. <Per0 reaccion por que? <Que lleva a juzgar insatisfactorio el estado de 
cosas existente en la poesia de EspaAa o de America Hispana? jAh! -se nos 
dice- el ejemplo del verso frances. iHombre, pues haberlo dicho! <Per0 en 
que reside este sdbito valor de superioridad de la poesia francesa? <Par que 
las traducciones de Bello, tantos aAos atris, y de muchos otros romanticos 
hispanoamericanos no produjeron una situacion similar? 0 mejor: <que lleva 
a constituir a la poesia francesa en una opcion estetica legitima para esos 
jovenes del tropic0 +om0 no dejo de decir algun critic0 chileno, racista de 
tom0 y lomo? 

El problema no tiene solucion dentro del cuadro y del vaiven de las pre- 
ferencias poeticas concebidas como un sistema cerrado. Se recurre, entonces, 
a otros terminos como “sensibilidad” (Rodo) o “Ppoca” (Onis) que en nada 
contribuyen al esclarecimiento de la cosa y la hacen definitivamente abscondita 
por lo vago, amorfo o inabarcable de las nociones. La empresa, ahora, ya no 
es solo tautologica, sino a todas luces incoherente. Se busca definir el moder- 
nismo recurriendo a indefinibles, ya de hecho o por comprension del concepto 
(sensibilidad), ya potencialmente o por extension del concepto (epoca). Con 
todo, la apoteosis de la tautologia y la incoherencia reluce en esta esplendida 
formula de Paz: 

“el modernismo era el lenguaje de la Cpoca, su estilo historico, y todos 10s 
creadores estaban condenados a respirar su atmosfera”’. 
Lenguaje, Epoca, Estilo, Historia, Atmosfera: aquelarre de nociones de 

las cuales sabemos nada o muv poco, < a n d s  mots de la anti-explication. Si 
despejamos la incognita en la triple ecuacion que nos ofrece Paz: el modernismo . -  
es un lenguaje de epoca, el modernismo es un estilo historico, el modernismc 
como atmosfera de la creacion, la cosa quedaria mas o menos asi: a=a, a=a’. 
a=jah! 

C n  v-*>liA-A nq-9 -nt-nrlor -1 ciir&miontn A-1 mnrlem;rmn h3.r nine c - > l i v  
YL‘b L,, I L a L l u a u ,  pa, LI C . L I C C . . . . U b . .  b L  D U I  ~““‘L”‘” C A L I  I I I V C L L . .  . L . d L . I ” )  ‘L‘‘,Y 

del sistema clauso de la poesia y observar otros ordenes de experiencia material 
y social. Es aqui donde el viaje de Dario a Chile cobra cabal significaci6n. Un 
ejemplo concreto puede aclarar de modo preliminar lo que trato de decir. El 
soneto “Caupolich”, incluido en la segunda edicion de A z d  ..., es el punto de 
confluencia de \&as lineas esteticas (amen de otras coyunturas hist6ricas e , .  :A-,.1,<An,..- -,,..,l-A-,t-c 0- Phil-) .  c . . ~ ~ ~  A- .._ -,,c.-,, -1 E.-All,,. iucuiu<qica> p i c v a ~ c c i c ~ i ~ c ~  c i ~  U I L I I L J .  JUILU CIL U I I  ~ L I I I ~  L ~ ~ L W ,  C L  uc ~ ~ c i i i n .  

creaciones escultbricas, las de Nicanor Plaza; ornamentacih de jardines y de 
parques publicos, todas fundidas en el molde parnasiano suministrado por un 
Leconte de Lisle o un HCrCdia. Esto imdica aue la DersDectiva adecuada ~ a r a  

r 
1 .  

~~~ 

enfocar el nacimiento del modernismo debd ser similar a la utilizada, poi 
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ejemplo, por el gran historiador Emile Mi le  cuando atribuia la constitucion 
del arte medieval en la Francia del siglo XII  a una cuadruple o quintuple fuente: 
manuscritos del Apocalipsis, derivados del comentario de Beato de LiCbana; 
arte oriental, en su doble formula helenistica y siria; influencia del drama 
lith-gico en 10s motivos iconograficos; concepciones arquitectonicas y de es- 
cultura monumental de un Suger; e importancia de 10s lugares de peregrina- 
cion y de las tradiciones hagiograficas regionales*. Igualmente, en el cas0 de 
Dario, sera una experiencia en cadena, diferenciada y unitaria a la vez, la que 
le permitiri ver inscritas en el mapa de la capital chilena las posibilidades de 
si1 proyecto poetico: urbanistica y jardineria, interior de palacetes y mansiones, 
ornamentacion y decoracion, objetos de lujo, libros de arte, revistas ilustradas, 
etc. Es la totalizacion de una forma de vida social, en 10s aspectos artisticos y 
de confort que le toco conocer, la que ilumina 10s conatos todavia obscuros de 
su hacer, orientando su tentativa por rumbos precisos y leyendo en Mendes 
el sentido de su inmediata realization. El lector de Hugo se pone a1 dia y se 
hace parnasiano, o simbolista, o decadente; el lector de poesia francesa se hace 
modernista, all5 en Chile. La acumulacih no procede de manera puntual y 
continua, sino que el cambio se produce integradoramente, por sintesis de 
tina determinada experiencia social. 

Todo esto es viejo, muv viejo. Est5 va claro en 10s articulos y cronicas del 
mismo Dario en sus atios chilenos (junio de 1886 - febrero del 89) y, sobre 
todo, en su opusculo levemente posterior, A .  de Gilbert ( E l  Salvador, 1889). A. 
hIarasso describi6 con acierto todos estos aspectos, sin extraer propiamente 
consecuencias explanatorias. Mas cerca de nosotros, A. Rama v otros insisten 
en el mismo punto, aclarando la polaridad historica v social que estaba en 
juegd’. Pocos, sin embargo - q u e  yo sepa- han reparado en un sugestivo 
pasaje de Pedro Henriquez Uretia, semiperdido en un libro que 10s latinoa- 
mericanistas tienden a olvidar mas y mas: 

“Se ha acusado a Dario y a sus imitadores de excesivo aDepo a las tradiciones 
v modas del Mundo Antiguo; en 
tranjera no era mas que un disfr 
reaparicion de la riqueza y del lu 
peridad de las ultimas decadas del sigiu pnsnuu ( . . . I .  LI Luriucirniento que 
Casal, Gutierrez Najera v Dario tenian de la riqueza y del lujo no era de 
simples lectores: 10s habian visto. Versalles era un nombre simbdico para 
la nueva vida de las ya prosperas ciudades de la America hispdnica”l0. 

1 c1 

realidad, toda aquella parafernalia ex- 
.az. Bajo la mascara, lo que vemos es la 
jo en la America hispinica, con la pros- 
.1-:-1- - - - - A -  / \ l - 1  - - - - -  ..:- ~ 

He aqui magnificamente formulado el problema, he aqui el problema en 
toda su magnitud. Porque, ?corn0 entender este “disfraz”, que significa esta 

Emile Mile, L’Artr reli@rtt.v dit XIIe  nu Xl’lIIe .+de, Armand Colin. 1961, pp. 4 ss. 
‘’Angel Rama, Htihi t i  Dnrioj el rtiodrnii.cmo. Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1970, 

“’ Pedro Henriquez Urefia, Lac com’entcc lifernrins en In Avtin‘cn /ti.cpdriim. hlexico, FCE, 1949, 
pp. 2 i  ss. 

pp. 175176 
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“miscara”? CPor que justamente Versalles es el simbolo de una realidad tan 
diferente? iC6mo probar, c6mo comprobar la validez de tan sugerente cone- 
xion? 

Curiosamente, en el mismo A d . .  es posible hallar una serie de momentos 
en que esta presente el acto, el gesto o el hecho del disfraz. Ya se ha llamado 
la atencion sobre el fragmento “Un retrato de Watteau” de la seccion “En 
Chile”, donde una aristocrata santiaguina (“santiaguesa”, dice Dario) se dis- 
fraza de dama del Antiguo Regimen”. Pero, la verdad, toda esta seccion, tan 
decisiva para el tema que estoy planteando, esti atravesada por la experiencia 
multiple del disfraz. El “Album portefio” se abre con un cuadro de Valparaiso 
en que este: 

“viste por la maiiana terno crema o plon 
- - = _ -  _. - - - l -  -.--I-- L..11- ^^ 1- --11- A -  

co, a cuadros, con sombrero de 
-,.I.- --.. I....+..,.#.,. .-,.,I...,..,. A -  

UdllU. V UUI I d  I lULllC UUllC C I I  I d  Cdl lC UCl CdUU C u l l  l U S L l W S U  S W I I I U I C I U  U C  
1 ’ I  1 

copa, abrigo a1 brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que brota de lar 
vidrieras 10s lindos rostros de las mujeres que pasan”’*. 

Es la moda, el cambio y la variedad en el atuendo lo que est5 en la base 

, 

de todo. El brillo del entorno material proyecta un aura de irrealidad sobre 
la noche y la gente del puerto. De irrealidad, es decir, de fantasia. Y la san- 
tiaguina que va a un baile de fantasia a la manera de una ninfa de‘watteau 
ha sido precedida en el fragmento inmediatamente anterior, la segunda “Acua- 
rela”, por una mujer que sale de un coche elegante, una “Venus de Milo ... 
vestida a la ultima moda de Paris” (ibid., p. 46). 

I la franja de la alta sociedad la que se disfraza; lo hace 
bza. El poeta-pintor comienza su primera “Acuarela” asi: 

.._. _.. ,.I bello jardin, con mas rosas que azaleas y mis violetas que I 

1 

E1 J ” K l 1 1 1  U U I I I C S L I L U  LlCllC C d S l  I U S  l l l lJ l l lUS CICIIICIILUJ qUC Cl pdlqUC pUUIICU9 

pero no es igual a este. Los ornamentos que faltan le dan su sello diferencial. 
Y en “Naturaleza muerta”, luego de quedar deslumbrado ante el esplendor 
de flores y de frutas, el contemplador comprueba: 

“Acerqueme, vi10 de cerca todo. Las Mas y las rosas eran de cera, las 
manzanas y las peras de mirmol pintado y las uvas de cristal” (ibid., p. 48). 

Aunque el final es de interpretacion delicada, tengo la impresion de que 
Dario se mantiene en el justo filo de las dos vertientes: ni subraya escolistica- 
mente el privilegio de lo natural, ni marca la hegemonia absorbente del arte 
a la manera de Wilde. El “joyero antiguo”, de que nos hablo en sus paginas 

’ ’  ~ t .  Larlos sianco, x a  iaeoiogia ae  la ciase aominante en la oora ae Kuoen uario , NnrH 

l 2  Rub6n Dario, Cumk~scomp/etos, Mexico, FCE, 1950, pp. 40-41. 
t. X X I X ,  1980, num. 2, pp. 539-540. 
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sobre Catulle Mendb, esta “volando a1 porvenir”, sobre el vacio fatal del 
presente13. Y no es casual tal vez que, precisamente en estas prosas, las de 
A d . .  que estoy comentando, ocurra la primera aparicion sensible y fuerte 
de uno de sus simbolos preferidos (el cisne, p. 41) y que, en el instante de la 
subjetividad que cierra su “Album portefio” (“La cabeza”, p. 45), Dario parezca 
descartar 10s metros tradicionales (: “iQue silvas! iQue sonetos!”), en beneficio 
de una contemplacidn multi-artistica que, de alli en adelante, sera un rasgo 
esencial del moderni~mo’~. 

La nocion hermeneutica (casi metafora epistemologica) de Las com’entes 
liferarias se carga de sentido, entonces, a1 ponersela en correlacion con estos 
datos textuales de Azul ... La naturaleza y parte de la sociedad se enmascaran 
por cuanto en ellas habita el mismo principio que constituye el espiritu del 
nuevo arte: el principio de lo artificial. Pero la artificialidad no es vista ni 
sentida por el como rotundamente antitetica a lo natural y a lo tradicional. 
Esta es la gran diferencia con 10s poetas y 10s movimientos franceses de la 
segunda mitad del Diecinueve, desde Gautier hasta Verlaine, desde el Parnaso 
hasta el simbolismo. Estos llevan hasta sus ultimas consecuencias la experiencia 
de lo artistic0 como lo anti-natural (Baudelaire) o como instaurador de una 
anhelada y peculiar ontologia (Mallarme). Dario fue tambien consecuente, 
pero consecuente con su propia modernidad, que no era de ningun modo 
identica a la francesa o a la europea, aunque participaba de ellas y en ultimo 
tkrmino derivaba de ellas. En cierto sentido, es ficil caracterizar el modernismo 
como la expresi6n (0 una de las expresiones) de la modernidad, siempre que 
se tenga en cuenta que esta modernidad fue, en la America Hispana, algo 
trunco y mutilado, entre otras cosas por ser algo ajeno y por ser parcial. Ajena, 
la modernidad se hace disfraz, Der0 un disfraz aue no oculta sino que revela 

igira de nuestro moder- 
como cobertura y como 
niversalidad relativa, en 

ICMCIUII  d U I I ~  I C ~ I U I I  U C L C I I I I I I I ~ U ~  y CUII I C I ~ C I U I I  d un deficit en la existencia 
social del poeta. ;Plusvalia estetica de la explotacidn? No unicamente, no en 
lo esencial. N o  unicamente: se trata de un aspect0 cultural del fin de siglo. En 
el Museo de Berlin, comprobando la tendencia enciclopedica de la pintura alli 
dominante, Gautier escribe: 

“On dirait qu’avant de s’elancer ii de nouveaux destins, le monde sent le 
besoin de faire la synthbe de son passe” 
No en lo esencial: proveniente del atraso centroamericano, Dario se ve 

enfrentado, a mediados de 1886, a la ostentation y a1 derroche. Sale del pasado 
y se instala bruscamente en el futuro, Dues, visto desde alia, esto Darece re- 
p’ 

. . ror cierto que no 10s aescarra, ya que sus poesias males empiearan esos mismos metros; 
pero esto es parte de esa dualidad significativa que no alcanzo a tratar aqui. 

55 



MAPOCHO 

que Dario escribe en 1885 y que contiene una personal filosofia de la historia- 
se posa ya en las alturas de lo “azul”, principio que en adelante simbolizard el 
Arte Y 10s poderes de su arte. Sin embargo, este angel de 10 azul vu& a1 
porvenir con dos alas contrarias. Con una ilumina, irradia, inmaterializa, todo 
lo sublima; la otra - q u e  no alcanza a ser raiz, como hubiera querido Marti- 
se parece mas bien a las de “El pajaro azul”, el cerebro que Garcin el poets 
hace estallar en Paris. Entre el avatar de la subjetividad suicida y el color de 
la mas alta vida, adivinamos 10s extremos de nuestra modernidad, 10s que le 
tocaron a Dario en suertemuerte y por 10s que tanto, a veces, se lo suele 
condenar. Per0 61 la vivio (: esa modernidad), 61 10s vivio (: aquellos extremos) 

..# 

triunfalmente 
azulmente ... 

.., 
fatalmente 
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RILKE EN ESPANA 

Manuel Pefia Mufioz 

Cartas a la “Contessina” Pia Valmarana. Tarjetas postales a1 principe Alejandro 
von Thurn. Desde Toledo, Ronda o Madrid, el poeta austriaco Rainer Maria 
Rilke escribe a las duquesas de Europa y se despide de ellas con un protocolar 
besamanos. Pero no solamente se cartea con la aristocracia. Tambien con 10s 
intelectuales y artistas. El escultor Rodin o Lou Andreas-SalomC, su gran amor 
- q u e  lo fue tambien de Nietzsche y de Freud-reciben sus esquelas redactadas 
con una caligrafia ordenada e impecable. Hoy, muchas instituciones han 
coleccionado estas cartas, testimonios de una epoca y de una vision poetica del 
mundo. A traves de ellas, Rilke deja traslucir sus sentimientos en un “tono 
plaiiidero de enrarecido violeta palido” a la vez que manifiesta su asombro 
por Esparia, especialmente ante la grandiosidad de Toledo y la salvaje belleza 
de la serrania de Ronda. 

Por su propia voluntad se ha retirado de la Europa que queda mas alla 
de 10s Pirineos. A1 otro lado ha quedado un mundo exquisito, suntuosamente 
Belle Epoque. Las elegantes abren quitasoles de encaje en Niza o en la CBte 
d’Azur. Los magnates lo pierden todo en las ruletas de Montecarlo. Thomas 
Mann escucha Waltzes en las terrazas de la Plaza de San Marcos en Venecia 
mientras mira revolotear a las palomas. Las condesas y baronesas no quieren 
perder a1 poeta y lo invitan a que permanezca todo el tiempo que quiera en 
sus palacios. La condesa Giustina le ruega que se quede mas tiempo en el 
“Mezzanino” de Venecia. La princesa Marie von Thurn und Taxis lo invita a 
su castillo de Bohemia. Ha estado tambien en la isla de Capri en la Villa 
Discopoli. Per0 Rilke desiste de ese imperio refinado e inicia un viaje por 
Espaiia que a poco de empezar, se torna en una huida, acaso en una busqueda 
de si mismo. 

PASEOS POR LA CIUDAD DEL RIO TAJO 

Llega a la peninsula por ferrocarril y por una rara intuicion de poeta decide 
pasar una larga temporada en Toledo. Su asombro no tiene limites. Esa no es 
la Esparia de tarjeta postal que e1 habia intuido a traves de las bailarinas de 
Zuloaga. Es esta una Espaiia doliente, concorde con su mundo interior. 

La visita a la imperial ciudad de Toledo. supone en su animo un verdadero 
arrobamiento mistico. Cree ver a 10s angeles conviviendo en igual medida con 
10s muertos y 10s vivos. Le parece muy explicable “El Entierro del Conde de 
Orgaz”. La atmosfera espiritual de esta ciudad infinitamente medieval y reli- 
giosa es tan evidente que hasta “10s perros van a la iglesia y una vez alli se 
estan con un comportamiento perfecto”. 
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Se hospeda en el magnifico Hotel de Castilla y de inmediato sale a recorrer 
las callejuelas empedradas. Va subiendo y bajando escalinatas, cruzando arcos 
y portales, deteniendose para observar un detalle mozbrabe, un escudo de 
armas o una medusa de mamposteria. Le interesa el barrio judio y la arqui- 
tectura de las sinagogas. Pasea despues por la calle de Santo Tome que lo 
conduce a la Iglesia de San Juan de 10s Reyes de cuyos muros penden alineadas 
las cadenas que un dia llevaron 10s prisioneros. Alli contempla “lo inconfun- 
dible de las puertas, lo arriscado de las torres, lo hermetic0 de 10s muros y 
mas alla de toda medida, las rejas”. 

Penetra a la catedral que lo sobrecoge. En su interior aromado de incienso, 
admira un oleo de San Cristobal y advierte que a su alrededor, entre las 
columnas salomonicas y por entre las tuberias del organo, 10s mismos Pngeles 
baten sus alas, bordan casullas y cantan a cuatro voces el Stabat Mater de 
Pergolesi. Esa misma noche, embelesado, escribe su primera carta a la princesa 
Marie von Thurn und Taxis, fechada el dia de Fieles Difuntos de 19 12. “Prin- 
cess, sea para usted la primera palabra: esperanza (...) Me he grabado todas 
las cosas en la memoria como si tuviese que sabermelas mariana para siempre; 
10s puentes, ambos puentes, este rio, mas alli del cual se extiende esta abierta 
profusion del paisaje abarcable a la mirada pero que aun no ha recibido su 

A1 terminar la carta, intenta leer a Cervantes en espafiol, per0 concluye que 
en Toledo es imposible leer otra cosa que no sea el Antiguo Testamento. Para 
Rilke, el paisaje manchego es casi una revelation profetica, como si mirar esos 
montes no domeriados v leer la Biblia fuese una misma cosa. 

Lee 10s “alucinantes” cuentos de Hoffmann v prepara la edicion y traduc- 
cion de las Cartas de la iMonja Por t tpesa ,  Maria Alcoforado, pero desde luego, 
su repaso del Flos Sanctonim o Vidas de Santos del Padre Ribadeneira es lo que 
mejor decide su acercamiento cristiano a la ciudad. Hay en el poeta una 
apreciacion cosmic0 existencial del paisaje y de la ciudad misma. Ve en todo 
cuanto le rodea una dimension espiritual. Tambien sus viajes previos no fueron 
sino una preparation para ver este universo divino en la tierra: “Avignon, Les 
Beaux, El Cairo, el desierto mismo, todos esos lugares no fueron sino espejos 
de mi anhelo de ver Toledo”. 

Pronto, su estadia toca a su fin. El frio es muy duro en el mes de noviembre 
y “la luna llena pone su cara junto a las cosas y las enfria, de suerte que a1 dia 
ciuiiipntc= miiv de madrumda. aDarecen comdetamente Dalidas”. 

IMPRESIONES DE C ~ R D O B A  Y SEVILLA 

Su proxima ciudad es Cordoba. Le atraen sus callejas de vaga reminiscencia 
morisca. Ve 10s azulejos que decoran las fachadas y se asombra a1 ver 10s 
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geranios florecidos por miles en la penumbra de 10s patios. Escucha gotear 
10s surtidores. Alli delante estri la gran Mezquita, convertida para horror del 
poeta en un templo catblico con campanario. Le parece inconcebihle que se 
(ligan misas en un templo musulmrin donde hace s i g h  se rinditi culto a Alri. 
(;omienza entonces a leer el Corrin en un entusias,nio islrimico que lo Ileva a 
tins verdadera “rabieta anticristiana”. Pasajera, por lo demris, porque pronto 
welve otra vez a sentir la revelaci6n de Dios en el paisaje de Ronda. Pero 
;intes de Ilegar, por pura intuicih, a esa ciudad enclavacta en Ias montarias 
(le Andalucia, decide pasar unos dias en Sevilla. Asi como ’l‘oledo fue una 
sorpresa que lo transform6, Sevilla fiie para el poeta una enorme desilusitin. 
\’a ’I’eAfilo Gautier en su VoyqP Pn LspipzP habia consideratlo una exageracitin 
;tqtiello de que Sevilki es una mara.idl(i. Para Rilke la situacitin es ptrecida. 
l’asea por la Plaza de cloiia Elvira ornada de limoneros y contempla 
tlesencantado la Giraltla v la Catedral “construicla tan amhiciosaniente como 

t 

1 

S 

tin espiritu de supertriunfo que incluso qiiisiera triunfar sobre Ilios”. Visit: 
tamhien el l’arque de Maria Luisa y considera que estos ‘:jardines son conit 
tina mesa de la que uno se acaba de levantar y todo parece t‘eo y propio dc 
ciudad pequelia, comercial v sin trascendencia”. 

En la catedral asiste a unas Octavas celebracias con motivo de las fiesta: 
I.. 1>..-:-:-.. .. . . 1 1  ..._ 1-:-- ^ ^  -: ___._ ..I. A . . .  ‘6 .. - 1  A -.--... 1.1- I UT I d  r L l l  1 S l l l l d  V dll l  L d t I I I J I C I I  SC SlCI11C OlLI . )CdCIO.  ... ) Cl CIClC5la l l l e  0 1  q ! I l O ,  

con un ruido empalagoso, hacia tan dulzbn el espacio que parecia como si las 
colosales pilastras fuesen a desmayarse”. 

roi- rin aoanaona 3eviii;t que ie parecio anriparica, por no aecir nostii y se 
encamina a Ronda. Mientras Prosper Merimee ve en esta ciiidad por todas 
pxtes “Crirmenes” de pelo enmaraiiado, bandidos, “tocaores” de guitarra, 
contrabandistas y asaltantes de camino, Rilke v e  iglesias rojizas coronadas por 
nidos de cigueiias, y pequelias palacios blanqueados a la cal, con siis patios 
tranquilos. que miran a lo m5s profundo de 10s precipicios. A116 abajo, 
diminutos, 10s labriegos descansan bajo las encinas o miran pasar la ondulante 
estela de zinc que va dejando el Guadiaro. 

Desde el Hotel Reina Victoria - q u e  el diablo soplti al oido construir a 10s 
ingleses- escribe emocionantes cartas a la joven baronesa Sidonia Nridhernv 
de Borutin. “Muy querida amiga. Todas las cosas entre nosotros siguen te- 
niendo la misma vigencia que siempre tuvieron desde el principio hasta el 
extremo que yo siento sus cartas antes de llegar (...). Aqui en Ronda el aire es 
fuerte y magnifico; las montatias abiertas como para entonar 10s Salmos ...; v 
agrupada sobre una altiplanicie una de las mPs antiguas y extraiias ciudades 
espafiolas”. 

Por las tardes, da largas caminatas aspirando el aire intensamente pur0 
de ese verdadero balneario de montaiia, donde todavia es posible “vivir a la 
espaiiola”. A lo lejos, se perfila “un espacioso valle con parcelas de cultivo, 
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encinas y olivares y alla a1 fondo, como si hubiera recobrado todas sus fuerzas, 
se alza de nuevo la pura cordillera, sierra tras sierra, hasta formar la rnris 
espltndida lejania”. 

A menudo se pierde en 10s paseos vespertinos. La soledad es infinita en 
esos senderos reservados para 10s pastores y para 10s poetas. Se interna en el 
intrincado parque del Marques de Salvatierra y contempla en lo alto “las 
medias tintas del cielo, 10s grises de color ceniza y 10s tonos rosa muy desva- 
necidos”. La luz de Ronda es tambien una luz divina que presta a la naturaleza 
un color sobrenatural. Las mismas cams con sus enlucidos a la cal tienen una 
luminosidad melanc6lica en las horas de la tarde, a tal punto, que el poeta 
intuve que se encuentra en “el pais de las patinas adorables” ... 

En el mismo Hotel, las visiones son de gran belleza: “En el jardin, 10s 
macizos estdn llenos de iris espaiioles de un intenso azul celeste v fuera, en el 
campo, florecen 10s almendros” ... 

Ronda, en suma, es la ciudad que va a completar la funci6n espiritual y 
mistica que el poeta habia asignado a Toledo. Asi lo atestigua el mismo en SII 

profuso epistolario v tambien en su diario intimo. Las experiencias vividas en 
Ronda, y en Espafia en general, tuvieron una repercusi6n muv profunda a lo 
largo de su vida v Rilke las evocarri siempre en terminos de agradecimiento. 

ADIOS A EsP.A%;A. .ADIOS .A LA \’in;\ 

La naturaleza sentida en soledad v expresada a traves de estas cartas personales, 
preparara su coraz6n para su poesia posterior: “Para hacer un verso, se deben 
ver muchas ciudades, hombres v cosas: se debe aprender a conocer 10s animales, 
sentir el vuelo de 10s pajaros y saber 10s gestos de las diminutas flores cuando 
se abren al amanecer”. Y respecto de 10s recuerdos de su itinerario sentimental 
por Espafia, agrega: “Es necesario saber olvidar 10s recuerdos, si son muchos 
y tener gran paciencia para esperar que vuelvan( ...). Entonces puede suceder 
que en una hora ins6lita surja en medio de ellos, la primera palabra de un 
verso”. 

Rilke, el autor de Cartas a tin joven Poeta, de 10s Cuadernos de ii/lalte L a u d s  
Brigge, y de las Elegfas Duinesas, abandon6 pronto la peninsula iberica. Su 
epistolario espafiol se cierra el 24 de febrero de 1913, dia en que con la pluma 
del elegante Palace Hotel de Madrid rubrica la ultima y rapida carta a la 
baronesa Sidonia Nadherny de Borutin. Vuelve otra vez a Europa, al plomizo 
Paris. Lleva en su corazon un “apocamiento de animo”. N o  presentia que 
muchos aiios tarde seria sorprendido en unjardin con la muerte reservada a 
10s poetas. AI cortar una rosa se clav6 10s dedos con una espina. Murib en el 
Valais suizo el 2 1 de diciembre de 1926. Antes de morir, alcanzo a escribir su 
epitafio: 

Rosa, iOh, pura contradiccio’n, voluptuosidad de no  ser el suefio de nadie bajo 
tantos pkrpados ... ! 
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Cuando se anunci6 la muerte del poeta Borges a un mundo, a1 que, desde 
hacia tienipo, y" nada podia perturbarle, me hallaba y o  en Roma. Estaba en 
camino a1 cine, hahia abandonado el bus atestado en Barberini, asqueado por 
10s apretones, 10s empujones v el aire pesado; habia paseado hasta el final de 
la Tritone v, tal conio acostumbraba, me habia comprado iinos peri6dicos en 
la Piazza Colonna, a los que les estuve echando un vistazo, a1 caniinar por el 
Corso en direcci6n ;a la Piazza Venezia. Sobre el monument0 a Vittorio 
I.:manuele 11, que sienipre parecia estar recien pidido. caia el sol crepuscular, 
siimergiendolo al Altar de hi Madre Pntrin en una luz completamente irreal. 
Los volvia aun niis risibles a los soldados de giurdia inalcanzablemente lejanos 
y, de pronto. a ese trozo vomitado por el pasado lo hacia erguirse como una 
miquin:a de escribir gigantesca contra el cielo de Roma. l'or un instante, 
permaneci parado en la acera angosta, siendo atropellado repetidas veces al 
empezar a leer 10s titiilares. Ahi decia: Bo7-ge.7 il L\finotntiro ~nnlinconico. I /p -nnde  
wittore cirgentino P morto ieri a Gineilrn all' etir di ottnntnsei nnni. Debajo y a1 lado 
habian articulos de Carnielo Samoni y Antonio Tabucchi. Fotos de un anciano 
ciego quien, apovado en su baston, estaba sentado en un sillon digno de un 
Papa o de un dictador. El anciano exhibia su sonrisa maliciosa de reptil. Esas 
iiiiinos que sujetaban el bastbn, habian acariciado un dia las paginas del Edda 
en Reykjavik, un privilegio que en nuestro siglo se le concedi6 tan s610 a la 
,jo\ren reina de Suecia. Algo mas me llam6 la atencion en el periodico: entre 
negrilla y media negrilla estaba la foto de una mujer rnuy delgada de fisonomia 
acongojada: Maria Kodama, la secretaria de Jorge Luis Borges v esposa suya 
s d o  hace poco. Me acorde de un encuentro con Borges a fines de octubre de 
1982 en la Academia de Bellas Artes de Baviera. Hasta me habia hecho firmar 
un libro iMnnzial de zoolog7'a fantcistica. Libro de 10s seres imaginaries. El mismo 
Borges me parecia un ser imaginario v tacaso el orador principal no habia 
terminado su discurso de homenaje, especulando que Borges al fin y al cabo 
n o  era mis que una invencion de Borges? Debo confesar que a mi, mas aun 
que todos 10s ensavos sesudos, 10s poemas oscuros y 10s cuentos entrelazados 
en miiltiples planos, mas que todos 10s Laberintos y Los espejos z~elados, y La 
biblioteca de Babel, mas que el Aleph, Tlon, Wqbar, Orbis tertius y el Libro del cielo 
v del infierno, mas que la obra completa de este personaje rayano en el mito, 
me ha fascinado siempre un hecho: un poeta ciego llamado Borges era director 
de una Biblioteca Nacional. i_Existia realmente ese poeta rodeado de leyendas 
o era acaso una fata morgana de Buenos Aires? Pero aquel entonces lo habia 
tenido frente a mi, en persona. El gran Borges habia firmado mi ejemplar del 
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Libro de 10s seres imaginarios. Que firma tan extraiia, que rubrica tan genial, que 
fueron trazadas con un boligrafo comun y corriente, ahi en la guarda. Me 
vinieron a la mente unas lineas del epilog0 de El Hacedor, donde dice: “Un 
hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de 10s aiios puebla 
un espacio con im5genes de provincias, de reinos, de montaiias, de bahias, de 
naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos 
y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de 
lineas traza la imagen de su cara”. 

A pesar de todo: Un poeta ciego de director de una biblioteca nacional, 
crealo quien quiera. 0 no obstante :podria ser posible? Precisamente en la 
metropoli del tango. No, decidi tomar al ciego de director de una biblioteca 
nacional como un buen cuento que, vamos por mi, podia haberlo escrito un 
tal Borges, v el resto del mundo gustoso trago el anzuelo, ya que este Borges 
no solo era un experto en escribir esta historia, sino tambikn en vivirla. Estaba 
entregado a estos pensamientos, cuando, al llegar a la Piazza Venezia, doble 
hacia la izquierda, sin dejar de sonreirme de 10s policias de cascos tropicales 
blancos, quienes, ataviados de tal modo que resaltaba su obcecation por parecer 
viriles, tenian su comisaria aqui entre 10s bares de turistas. <Se habria aficio- 
nado Borges de ellos? A quien escribe como el, policias apuestos no deberian 
serle desagradables, pense yo, dirigiendo mis pasos en direccion Via Quattro 
Novembre. AI final de ella, donde comienza la Via Nazionale, tendria que 
estar el cine. La calle era ligeramente de subida v en todo ese ruido insoportable 
del trifico, en esa fetidez v en esa luz vespertina que corrompe, se me vino 
una anecdota a la mente, que, hacia algun tiempo, la habia leido en un perici- 
dico. Borges, ya hacia tiempo convertido en levenda y llamado vidente por 
sus admiradoras v admiradores, tuvo que hablar ante 10s estudiantes de la 
Universidad de Milin sobre el tema de la vejez v del envejecer. Dicen que, va 
al enipezar, habia sido rechiflado por 10s estudiantes. El, empero, habia sa- 
boreado esto de tal manera que, renunciando a su conferencia, habia agrade- 
cido irhicamente la bienvenida, declarandose dispuesto a contestar toda clase 
de preguntas. Las preguntas mas tontas, el anciano las habia ennoblecido a1 
quedarse callado. Interpelado por el futuro, Borges habia contestado: “El 
futuro probablemente no existe. Son recuerdos de lo pasado. Esperamos que 
el presente se realice o se contradiga. En realidad, vo ni siquiera se quien soy. 
Lo he anotado algunas veces. Despues, mi amigo Porzio me hizo recuerdo: El 
es el otro, v Borges es aquel, a quien usted, al ser preguntado por su edad, le 
sigue la pista”. Finalmente hub0 gran aplauso, tan inexplicable como la rechifla 
al principio. Por ultimo, dicen que Borges, el poeta ciego, les habia dicho a 
los estudiantes: “Me asombra que ustedes me lean. Lean a otro. Addio”. iQue 
salida! 

Habia llegado yo a1 cine, a cuya entrada habia uno de esos innumerables 
bares. Como va vendian las entradas, pero aun no abrian las puertas hacia la 
sala de funciones, me sent6 en una de las pequeiias mesitas y pedi el expreso 
de rigor, me enfrasque nuevamente en mis periodicos, buscando en 10s diversos 
ejemplares las necrologias de Borges y comence a leerlas. 
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No llegue lejos, porque me dirigieron la palabra. Un hombre corpulento 
pidi6 permiso para tomar asiento a mi lado y no tardo mucho en pedirme 
parte de 10s periodicos. Callado, le alcance unas hojas y me disponia a seguir 
Ieyendo, cuando el hombre barbudo, quien estaba demasiado abrigado, como 
note yo en ese instante, emitid un fuerte suspiro, dandose una palmada tan 
fuerte contra la frente, que todos 10s clientes del bar se sobresaltaron por un 
instante y miraron hacia nuestra mesa. Debe haber sido un chasquido muy 
fuerte, ya que 10s romanos suelen ser absolutamente insensibles a1 ruido. El 
mundo a su alrededor puede venirse abajo o hacerse pedazos: un roman0 
tomaria nota de esto a lo sumo, mirando con el rabillo del ojo y, quizas, apenas 
se encogeria de hombros. El hombre corpulento gimio nuevamente, gritando 
jcaramba! varias veces y bastante fuerte. No pude menos que sonreir, mirando 
interrogativamente a mi vccino por encima de 10s periodicos. iCaramba!, repitid 
el, pronunciando un nombre: Borges. Sonrei interrogante y el hombre con- 
testo, preguntando, si yo esperaba la pelicula. Sin tomar en cuenta mi res- 
puesta, saco un pasaporte de su bolsillo, identificandose como argentino. Me 
entere de que habia nacido en Buenos Aires, pero por mucho tiempo habia 
evitado regresar a su pais, por las condiciones politicas. Dijo que era artista. 
No dijo musico, pintor ni escritor, dijo: artista; v hablaba un aleman impecable. 
Su mirada vagaba de un lado a otro v se quedaba posada en las piernas de las 
romanas, sin embargo, 61 seguia hablando sin cesar. Conto de Buenos Aires, 
confirmando casi todos 10s cliches de esta ciudad, que le son familiares a un 
europeo. Se hablo de tangos y avenidas anchas, de plazas enormes y del modo 
de vivir latinoamericano: el calific6 a Buenos Aires como la mas europea de 
todas las metr6polis sudamericanas v habl6 por 10s codos, hasta que interrumpi 
su locuacidad, preguntandole por Borges. 

“Borges iBah!”, se rio a carcajadas. “Deje de hablar de Borges. ?Que sabe 
usted de Borges? :Que sabe la humanidad de Borges? Borges es una mistifi- 
cacidn. En realidad, de s610 pensar en su nombre, habria que persignarse. 
Unos amigos en Buenos Aires, quienes va se han encontrado con el, va lo 
hacen asi. Lo juro. CSabia usted que el trifico en Buenos Aires se para, cuando 
Borges quiere cruzar la calle? ?Que sabe usted de Borges?”. Y 61 ri6 y se call6 
y tom6 un sorbo de mi taza. “Deje de hablarme de Borges”, dijo, pasando la 
mano sobre 10s peri6dicos en la mesita delante de nosotros, “ese era uno que 
vivi6 su vida en 10s libros y en ninguna otra parte. El buscaba la sabiduria y 
10s secretos de 10s siglos y uno de ellos lo ha descifrado, aquel que habria de 
determinar su vida: que en el laberinto de la imaginaci6n no puede haber 
ningdn camino final. La lectura era para Borges la unica posibilidad de cruzar 
por 10s milenios. 

Dejeme en paz”, dijo el hombre barbudo, quien estaba demasiado abripdo, 
limpiandose el sudor de la cara con un pariuelo sucio de adorno de su chaqueta. 
“Cuando Borges escribia, me instruy6 el argentino, “entonces vibraba el 
visillo ardiente de sus ojos. El escribia de memoria. Por la noche reflexionaba 
V pensaba, luego vivia oracion por oraci6n y, a1 amanecer, o s610 a1 cabo de 
semanas o meses, dictaba las imagenes o historias concluidas”. Dijo que un 
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joven escritor habia escrito una vez, tras un encuentro con Borges, las siguientes 
lineas: “Sus cejas y sus pestatias titilaban animadas sobre sus ojos ciegos, 
mientras hablaba conmigo, como si 10s parpados en su rostro, como velas bajo 
su frente, se hubieran convertido en alas: las alas de sus ojos, que el las des- 
pachaba como palomas mensajeras o aerostatos de expedicion, dejandolos 
circular alrededor del mundo entero y, a su retorno, haciendose relatar por 
ellos, siempre todo de nuevo, para que no se le escape nada nuevo, ni viejo, 
que aun quede por descubrirse, para esconderlo, despues de haberlo ilumi- 
nado”. 

El extratio se call6 un rato. Luego se encogio de hombros, torno otra vez 
un sorbo de mi taza y comenz6 a reir de manera tan conmovedora, que se 
sacudia y zarandeaba. “Todo eso est5 muy bien”, escucho yo y veo al hombre 
barbudo golpearse 10s muslos carcajeando, y lo oigo reir a medias, y se atora 
con sus carcajadas v jadea, respirando con dificultad: “Todo eso esta muy 
bien, muy bien, per0 Borges jamis ha existido”. Poco a poco, el hombre se 
va calmando: “El candidato con mas perspectivas a1 premio Nobel de todos 
10s tiempos es una ficcion. Todos esos aspavientos misteriosos alrededor de 
espejos velados y laberintos: pur0 disparate, una solemne mentira, urdida de 
principio a fin, la malvada maquinacion de un cerebro genial v sucio, que 
toma el pel0 a1 mundo entero. Que estov diciendo: no una maquinacion, una 
obra maestra. Borges no existe y nunca ha existido. Si usted me pide una 
botella de Grappa, le revelo el secreto. Oiga: no un vaso, una botella. Usted 
va a llegar todavia a tiempo a su pelicula. Aim tenemos tiempo suficiente para 
descorrer el velo. Y, ;_coma es?” 

No vacile ni un instante, me levante, me dirigi al mostrador, volvi con una 
botella v la puse delante del argentino, quien la abri6 a toda prisa, lleno la 
taza de expreso algo nervioso, trag6 el aguardiente de golpe v, acto seguido, 
volvio a llenar la taza. En eso fue que me llamaron la atenci6n 10s dedos 
velludos del hombre. Otra vez se pas6 el patiuelo de adorno por la cara. Por 
un rato, se quedo callado, bebi6, volvio a llenar la taza, bebio nuevamente, 
antes de mirar al techo y empezar a hablar de nuevo, quizris demasiado fuerte: 

“La memoria poetica se asemeja a un espejo gigante, en el cual realidad 
e imaginaci6n; verdad, mentira e invenci6n floaan entrelaz5ndose. Todos 10s 
poetas y obras de la literatura universal, hasta el mundo entero, desde hace 
tiempo va imperturbable, se convierte en un tejuelo con el nombre de un 
poeta olvidado, que no es sino una particula de polvo en el mosaico del Aleph, 
aquel simbolo omnimodo, dentro del cual se contrae el universo”. 

El argentino call6 y bebio. 
Pero la biografia de Borges, objete yo, su figura, d i e  yo y le conte de su 

presentacih en la Academia de Bellas Artes de Baviera v de su autografo en 
el Lihro de 10s seres itnaginarios. 

El extratio reia v reia y tomaba la taza de cafe expreso, v no se carisaba 
de llenarla siempre de nuevo. Por cierto algunos dudaban de la ceguera de 
Borges, pero el era ciego, yo mismo lo habia visto, aunque un poeta ciego 
como director de una biblioteca nacional siempre me habia parecido raro. 
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Con un movimiento de su mano, el argentino hizo a un lado mis obje- 
ciones: “Embuste. Puro embuste, mentira y engaiio. Borges no existe. Su 
biografia ha sido inventada, tal como ha sido inventado el tipo entero. Un 
nitio de siete aiios, que ya escribe en dos idiomas. iNo me haga reir! Eso 
credo, quien quiera. Y mas: su niiiez en un suburbio de Buenos Aires, aquel 
‘Palermo de cuchillos y guitarras’, la biblioteca paterna, la abuela inglesa Fanny 
Haslam de Staffordshire, versada en literatura, hasta su bisabuelo, quien en 
1924 habia tomado parte en la batalla peruana de Junin y, a la cabeza de la 
caballeria colombiana, habia dado el giro decisivo a la guerra de la indepen- 
dencia sudamericana. Todo eso no es cierto. Todo extraido del reino de la 
fabula. Cuentos, nada mas que cuentos. No sostenia siempre este Borges que 
la realidad solo era accesible a traves del libro, siendo el mismo el glorioso 
punto final de una larga tradition, uno que se elogia a si mismo en el poema: 
‘AI cab0 de cincuenta generaciones vuelvo en la margen ulterior de un gran 
rio que no alcanzaron 10s dragones del Viking, a las asperas y laboriosas palabras 
que, con una boca hecha polvo, use en 10s dias de Nortumbria y de Mercia, 
antes de ser Haslam o Borges’. Haslam o Borges. Ridiculo eso. Lo mismo que 
sus lecturas de Schopenhauer, Carlyle y Whitman, y Macedonio Fernsndez, 
su maestro que lo inicio a Borges en 10s secretos de las methforas: todo pura 
mentira. Sus ensayos sobre la inexistencia, 10s ultraistas en Sevilla, su retorno 
a Buenos Aires, finalmente la Historia universal de la infamia: nada mas que 
ficcion, invento, pura fantasia, como todos 10s otros reflejos de ironia y horror. 
El laberinto del espiritu: una fata morgana”. “Pues bien, inventado” 4 i j e  
yo, transigiendo- “pero cinventado por quien?”. El argentino volvio a llenar 
la taza. “Como es sabido, Borges escribia en su primera epoca, junto con su 
amigo Adolfo Bioy Casares, novelas policiales y cuentos detectivescos, que 
fueron publicados bajo el nombre Bustos Domecq o Biorges. Lo oy6 usted: 
Bi-orges. La contraccion de Borges v Bioy Casares. Estos libros han sido cali- 
ficados de  satiras policiacas antiperonistas. De interes, por supuesto. No son 
10s snobs v tarambanas que entran en escena, sino, sobre todo, tres personas. 
Primer0 el detective don Isidro Parodi(!) a quien, metido en la carcel por una 
ritia a cuchilladas, le permiten recibir en su celda a quien quiera, por lo tanto, 
no pudiendo hacer las indagaciones en persona, tiene que basarse en su propio 
juicio y en el parloteo de otros. Segundo el gran escritor Carlos Anglada, autor 
de las obras ‘Veo y meo’ y (sintomiticamente) ‘Yo soy 10s otros’ (<Nota usted 
algo?) y tercer0 el personaje camaleonico Gervasio Montenegro, miembro de 
la Academia Argentina de Literatura, fanfarron, bohemio, rompecorazones 
y tambien actor, que vive de 10s ingresos de aquel burdel que administra su 
esposa, la princesa Fiodorovna. Detective, gran escritor, actor: unidos bajo el 
titulo Yo SOY los otros. Esto habla por si solo, al margen de que, naturalmente, 
todos nosotros, tarde o temprano, nos asemejamos a la imagen que 10s otros 
se han formado de nosotros. 

En una charla casi dos aiios antes de su muerte, ese supuesto Borges 
confes6: “El mundo -fatalmente -es real, yo- fatalmente- soy Borges. 
Esto simplemente quiere decir, que yo quisiera ser otro. Alguien a quien yo 
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no conozca. Yo me conozco demasiado bien. La vida es buscar la felicidad. 
Cuando uno busca su felicidad, llega finalmente a la conclusion, que las Gnicas 
personas reales son aquellas, que uno no conoce. La realidad es la desdicha. 
Per0 afortunadamente mi memoria es dCbil y so10 he registrado 10s momentos 
felices. Los momentos tristes 10s he olvidado. Tengo la esperanza de morir 
pronto”. En resumidas cuentas <que significa Borges? Un nombre comun y 
corriente. La guia telefonica de Lisboa esti plagada de Borges: homen do 
burgo, bourgeois, borghese, burgues. Esto es otra vez tipico Bioy Casares: 
Borges burgues, un ciego de quien Ernest0 Sibato sostiene que ve mejor que 
cualquier otro en Buenos Aires. ;_Per0 quien siquiera conoce a Bioy Casares? 
Bioy Casares esti lejos de ser tan conocido como Borges, per0 es un cerebro 
excepcional. Piense usted so10 en sus novelas Plan de evasidn o Dormir a1 solo 
El suefio de 10s hhoes, piense usted en el Diario de la p m r a  del cerdo. ?Ha leido 
usted sus Historias de amor? {Conoce usted el Libro del cielo y del infierno, que 
supuestamente ha compilado con Borges? AcuCrdese del prologo firmado por 
J.L.B. y A.B.C., en Buenos Aires el 27 de diciembre de 1959: “Este libro es 
la reencarnacion de otro mas extenso, mas lento y acaso menos exigente que 
hace atios compilamos: algo de  resignada biblioteca o de archivo impersonal 
habia en el: cdda uno de 10s diversos libros sagrados que la humanidad ha 
compuesto nos habia legado una considerable cuota de paginas; ... Hemos 
buscado lo esencial, sin descuidar lo vivido, lo onirico y lo paradojico”. 

El hombre barbudo volvio a llenar la taza, pasandose el paiiuelo de 
adorno por la cara. 

“;_No le llama a usted nada la atencion?”, pregunto 61, “<No ha notado 
nada?, 2Las iniciales A.B.C.? y i,A quien se le ocurre escribir un prologo para 
un libro del cielo y del infierno tres dias despues de Navidades? jlustamente 
el dia de San Juan, el evangelista! ;_Que est0 no signifique nada, que no seiiale 
nada? 2Viniendo de un hombrecomo Adolfo Bioy Casares, viniendo de A.B.C.? 
2Sabe usted por que Borges nunca ha escrito ninguna novela? Es que Borges 
jamas ha escrito linea alguna, porque Borges no existe. Borges es una invencion 
de Bioy Casares, con el que el supuestamente escribia cuentos detectivescos y 
editaba antologias sobre cielos justos y crueles infiernos. Cada linea que apa- 
recio bajo el nombre de Borges, proviene de la pluma de Adolfo Bioy Casares. 
De A.B.C. <Acaso no le he mencionado las novelas maravillosas de Bioy Ca- 
sares? Por cierto, un titulo usted lo habra echado de menos, con justa raz6n. 
Si: La invencidn de Morel. He ahi la clave del secreto. Lea usted la novela y se 
le caera la venda de 10s ojos: Jorge Luis Borges es una invenci6n de Bioy 
Casares. El alcanz6 el anhelo de todo escritor: hacer que sus propios personajes 
se volvieran de carne y hueso. Una biografia se la puede inventar, eso es un 
juego de  nitios, desde el inefable elogio a 10s caudillos Franco y Pinochet, hasta 
la osada declaracidn de  que la democracia no es sino un abuso curioso de la 
estadistica. <Que resulta de  esto? Muy sencillo: 10s miembros de la Academia 
Sueca en Estocolmo tienen que hawrselas olido. Por eso vacilaban una y otra 
vez. Ese si que habria sido un triunfo, si el Borges inventado por Bioy Casares 
hubiera recibido el Premio Nobel de  manos del rey de Suecia. Lo habria 
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recibido aquel comediante de  farandula, a quien Bioy Casares, en sus primeras 
kpocas hace mucho mucho tiempo, habia contratado, sacrindolo de un teatro 
provinciano para que interpretara un solo papel, que llegaria a ser el papel 
de su vida. El actor tan s61o tenia que limitarse a decbarar 10s textos de Bioy 
Casares bajo el nombre de  Borges y representar el rol del mismo poeta llamado 
Borges, quien podia evocar, a la vez, a Dios y a1 mundo. Todo buen actor 
puede hacerlo: Shakespeare y 10s Eddas, Claudel, Faulkner, Dante y 10s Con- 
juros de Merseburgo. Bajo la direccicin de Bioy Casares, el actor memoriz6 la 
literatura universal. Pronto, sin embargo, empez6 a sufrir de la vista, con lo 
que, al principio, ni Bioy Casares podia haber contado. Pero mris tarde ese 
cerebro genial sup0 sacar provecho de aquello, dando a luz el mito del vidente. 
ciego. Su ceguera no disminuy6 su reputacih, sino la sublimb, hasta convertirla 
en un culto: Jorge Luis Borges, nacido el 24.8.1899, fdllecido el 14.6.1986. 

el que Borges cierra con las siguientes palabras signilicativas: “He discutido 

quiere que olvidemos su caricter de artificio verbal. En resumidas cuentas, el 
se vuelve en contra de la triste murmuraci6n general, de que nuestro siglo ha 
perdido el don de  tejer tramas interesantes y de crear una nueva aventura 
novelesca, ya que inventar algo nuevo, se ha vuelto practicamente imposible. 
AI inventar a Borges, Adolfo Bioy Casares ha dado una prueba brillante de 
lo contrario y, con buena mano, se ha aventurado en una empresa acaso la 
mis  arnbiciosa. En el cuento de Borges: PierreMenardautordel Quqote, dedicado 
a Silvina Ocampo, rompi6 una vez mas este espejismo, a1 dotar a1 escritor 
Pierre Menard con la facultad de producir algunas paginas que coincidieran, 
palabra por palabra y linea por linea, con las de Miguel de Cervantes, basandose 
esto en aquel fragment0 de Novalis, el cual en la edici6n de Dresden lleva el 
numero 2005 y esboza el tema de la identificacion total con un determinado 
autor. Por lo mismo, Borges cita en el prologo de La invencidn de Morel s610 
la primera estrofa del poema Sudden Light de Dante Gabriel Rosseti: 

fore 
I r n m n n t  toll.  

I have been here be, 
But when and how I U . I I . Y I  lll.l. 

I know the gr 
The sweet kee 
The sighing svuIIu, cLsrGe vureu d.IvI -. 

ass beyond the door, 
n smell 
nenmJ tho Iimht nrmr.nrl tho rhnro 

Borges omiti6,la segunda estrofa y tambiCn la tercera, con justa r a z h ,  ya que 
Bioy Casares se habria delatado con un verso como: YOU have been mine bejore ... 

El final de la historia es corto: “El actor, interpretando el papel de Borges, 
se volvi6 celebre en el mundo entero, lo que de otra manera nunca lo habria 
logrado. Bioy Casares permaneci6 fuera del escenario, escribiendo 10s textos 
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v atomillando su invention genial cada vez mas: hasta el tope. La cosa se pus0 
seria solo cuando Borges fue afectado por aquel mal, a1 cual le temen todos 
10s comediantes que envejecen: el ya no podia retener 10s textos. Ciego, como 
era, tenia que aprenderse 10s textos de memoria y ahora la memoria le estaba 
fallando. Biov Casares busco un remedio. Fue contratada una secretariajoven 
v P I I ~ I M :  Maria Kodama. nbo-awentina. la unica Dersona a la Que se le revel6 

inventada?) a sus sesenta y ocho atios, la que regateaba con 10s rectores de 
universidad por 10s honorarios (20.000 dolares por un seminario semestral), 
la que exhibia capas y prendas de vison y la que mendig6 un puesto diplomitico 
para el hijo de su primer matrimonio. Pero entonces (dicen que) intercedio la 
mami:  Leonor Acevedo de Borges, asesora, critica y lectora suya de todas las 
uoches. Con su voz de recitadora de cabaret. Elsa contra Leonora iOh ese 
Bioy <&ares! Xlaria Kodama (dicen que) habia sido ya a sus veinte atios alumna 
(le Horges”. 

El extraiio setial6 la foto de la viuda en La Repubblica y en 10s otros perio- 
tlicos clelante de mi en la mesita. La botella de Grappa estaba casi vacia. El 
extraiio harhudo estrech6 la tacita de cafe expreso entre sus dedos velludos 
cerrando el circulo dijo: “Y ocurri6 un pequetio milagro: el anciano interprete 
(le Borges se enamor6 de Maria Kodama. Cuando sinti6 que se aproximaba 
si1 fin. actuti como un millonario solitario: se caso con su secretaria y no solo 
le leg0 todo el sueldo que Biov Casares le habia estado pagando todos esos 
aiios. sino tambien todos 10s derechos sobre las obras de Jorge Luis Borges. 
En cambio. Maria Kodamajuri, sobre la biblia no revelar nunca el secreto. 
Stilo y o  lo conozco. AI fin v al cabo, he estudiado una y otra vez, palabra por 
palabra, Ln iniiencidn de Morel, pero igualmente podria yo ser el sacerdote que 
los cas6 a 10s dos v les tomo el juramento. AI fin y al cabo, nos encontramos 
aqui en Roma v una bendicion nupcial no esti sujeta a1 secreto de confesion”. 

El argentino se pas6 por ultima vez el patiuelo de adorno por la cara, me 
mir6 con ojos ~ C U O S O S  v observo, despues de algun rato, con voz empatiada: 
“De Bioy Casares el mundo no escuchara ni una sola palabra con motivo de 
la muerte de Borges. Ninguna necrologia. Nada. Pero tampoco es necesario, 
?a que tambien esta variante la habia considerado A.B.C., hacia tiempo. La 
clave esta en La invencidn de Morel. Ahi dice expresamente en una parte: 
‘Escribi mucho: me parece inutil buscar inevitables analogias con 10s moribup 
dos que hacen proyectos de largos futuros o que ven, en el instante de ahogarse, 
una minuciosa imagen de toda su vida. El momento final debe de ser atrope 
Ilado, confuso; siempre estamos tan Iejos que no podemos imaginar las sombras 
que lo enturbian. Ahora dejare de escribir para dedicarme, serenamente, a 
encontrar la manera de que estos motores se detengan’ ”. 
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Incredulo lo observaba a1 hombre, quien ceremoniosamente se levant6, 
sonriPndome cohibidamente y, secandose las manos sudorosas en su chaqueta, 
se dirigi6 hacia la puerta, dejandome atrris con el comentario de que ningun 
secret0 valia lo que vakan 10s caminos que conduckan hasta el. 
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v el mecanismo de cualquier arte. Todas nuestras artes y ocupaciones yacen 
totalmente en la superficie; es solo en la superficie donde percibimos su belleza, 
propiedad y significado; hurgar bajo esa superficie da por resultado el que 
nos sintamos desanimados por su vaciedad y escandalizados por la vulgaridad 
de 10s resortes y poleas. De igual modo, la psicologia misma, al ser presionada 
hasta el refinamiento, descubre una odiosa vaciedad, mris debido a nuestra 
propia culpa en el analisis que a cualquier cortedad propia de la mente. 
Posiblemente en la estetica la raz6n sea la misma: aquellas revelaciones que 
parecen ser fatales a la dignidad del arte parecen serlo tal vez en proporci6n 
a nuestra ignorancia; y suele, no obstante, ocurrir que esos artificios conscientes 
e inconscientes que podrian considerarse como indianos de ser empleados por 

I 

j 
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mity atrris en la niisteriosa historia del hombre. El aprendiz, por tanto, siempre 
recilil-ri de nialas ganas cualquier detalle sobre el metodo, detalles que pueden 
ser expuestos, pero no totalmente explavados; mris a h ,  basados en el principio 
establecido en HiwIm.-\s. de que 

J l i r n t m  ~ i ~ n o s  comprPnclpn, 
iticis udviirun IC dpstwzu d p  mcinos 

oiuchos estrin conscientes de la disminucih del ardor de su placer ante cada 
nueu revelaci6n. Debo, en consecuencia, advertir a ese personaje tan conocido, 
el lector ordinario, que me encuentro embarcad0 aqui en una empresa 
Sitlnaiiiente desagradable: retirar v bajar el cuadro de la muralla v mirar en 
SII respalclo: y, como el nifio inquisidor, hacer afiicos el juguete musical. 

1 .  Ehcricin (IP pnkuhrus 
'd arte (le la literatura difiere de todas las artes hermanas porque el material 
~ 0 1 1  que trabaia el artista literato es el dialecto de la vida; de ahi emana, por 
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una parte, una extraiia frescura y contigiiidad de apelacion a la mente publica, 
la que esti ya preparada para comprenderla; pero, por otra parte, de ahi 
tambiPn brota una limitacion singular. Las artes hermanas disfrutan del manejo 
de un material plastic0 y ddctil, como la arcilla del modelador; so10 la literatura 
est5 condenada a trabajar en mosaic0 con palabras finitas y sumamente rigidas. 
Ustedes deben haber visto esos bloques, favoritos en 10s jardines infantiles: 
Pste es una columna, Cse un fronton, un tercer0 es una ventana o un jarron. 
Con bloques de tamaiio tan arbitrario como Cstos es con lo que el arquitecto 
literario esta condenado a diseiiar el palacio de su arte. Per0 esto no es todo; 
ya que, como estos bloques o palabras son la moneda corriente reconocida de 
nuestros asuntos cotidianos, aqui no existe posiblemente ninguna de esas 
supresiones por medio de las cuales las demas artes obtienen realce, 
continuidad v vigor; ningdn toque jeroglifico, ninguna sombra inescrutable, 
como en la pintura; ninguna muralla en blanco, como en la arquitectura; por 
el contrario, cada palabra, frase, oracion v prirrafo debe moverse en una 
progresion 16gica v comunicar un sentido convencional definido. 

Ahora, el primer merit0 que atrae en las paginas de un buen escritor, o 
la charla de un brillante conversador, es la adecuada eleccion y el contraste 
de las palabras que el emplea. En verdad, es un  raro arte el coger estos bloques. 
rudamente concebidos para ser usados en el mercado o la barra, v por el tacto 
en su aplicaciBn dotarlos con 10s significados y sutilezas mris finos, devolverlos 
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,,rte como las demas artes. De &as, podemos distinguir dos grandes clases: 
aqll&x que, como la escultura, la pintura, la actuacion, son representativas 
o, corn0 se suele decir en forma torpe, imitativas; y aquellas otras que, como 
la arquitectura, la musica y la danza, son autosuficientes y meramente 
pentativas. Cada clase, por derecho de esta distincion, obedece a principios 
separados; sin embargo, ambos grupos pueden reclamar un terreno com6n 
de existencia, y puede afirmarse con suficiente justicia que el rnotivo y el fin 
de cualquier arte en general es el elaborar un molde; un molde que puede 
ser de colores, de sonidos, de actitudes cambiantes, de figuras geometricas o 
de lineas imitativas; de todos modos, un molde. Ese es el plano en que estas 
hermanas se encuentran; es por esto que son artes; y si estri bien que a'veces 
se olviden de su origen pueril, dirigiendo su inteligencia hacia tareas vir'iles, 
v realizando inconscientemente esa funcion necesaria de su existencia, la de 
elaborar un molde, sigue siendo imperativo que se elabore dicho molde. 

La musica y la literatura, las dos artes temporales, ejecutan su rnolde de 
sonidos en el tiempo; 0, en otras palabras, de sonidos y de pausas. La comu- 
nicaci6n puede realizarse con palabras entrecortadas, el negocio de la vida 
priede llevarse adeiante so10 con sustantivos; per0 eso no es lo que llamamos 
literatura; v la verdadera actividad del artista literario es tejer o urdir su 
significado, envolvikndolo alrededor de si mismo; de modo que cada oracion, 
por medio de frases sucesivas, Ile<pe primero a constituir una especie de nudo, 
v luego, despues de un instante de significado suspendido, se resuelva y se 
aclare. En cada oracion bien construida deberia poder observarse este nudo 
o enredo; de modo que (aunque en forma delicadisima), seamos llevados a 
adivinar, a esperar, y luego a recibir con agrado las frases siguientes. El agrado 
puede ser aumentado por medio de un elemento de sorpresa como, muv 
burdamente, en la figura comun de la antitesis 0, con mucha mAs sutileza, 
donde primero se sugiere una antitesis v luego se la elude diestramente. Cada 
lrase, ademas, debe ser agradable en si rnisma; v entre la implicacih v la 
eroluci6n de la oracion deberia haber un satisfactorio contrapeso de sonido; 
porque nada desalienta mas a menudo el oido que una oracion preparada 
solernne y sonoramente y que acaba en forma acelerada y debil. Per0 tampoco 
debe ser dicho equilibrio demasiado chocante v exacto, porque la regla prin- 
cipal es la de ser infinitamente variado, interesar, desalentar, sorprender v, 
no obstante, siempre agradar; ser siempre cambiante, como quien dice, el 
enredo y, sin embargo, siempre producir el efecto de una ingeniosa pulcritud. 

El malabarista juega con dos naranjas y nuestro placer al observarlo deriva 
del hecho de que ninguna de las dos naranjas es desestimada o sacrificada. 
Igual cosa ocurre con el escritor. Su molde, que pretende agradar a1 oido 
supersensitive, es no obstante dirigido a travks de todo el proceso y, primero 
qrle nada, a las exigencias de la Iogica. Cualesquiera que Sean las oscuridades 
0 bas complejidades del argumento, la delicadeza de la trama no debe sufrir 
0 de lo contrario el artista prueba que no esta a la altura de S I  intencion. Y, 
por otra parte, no debe elegirse ninguna forma de palabras ni debe atarse 
ningdn nudo entre las frases a no ser que nudo y palabras Sean precisamente 

/ 
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lo que se necesita para adelantar e iluminar el argumento, porque el fallar en 
esto significa hacer trampas en el juego. El genio de la prosa rechaza el chew& 
(1N.T.: especie de percha o alfiler de gancho/) de modo tan enfatico como las 
leyes del verso; y el cheville, deberia tal vez explicarlo a algunos de mis lectores, 
es cualquier frase sin sentido o demasiado aguada que se usa para producir 
cierto equilibrio en el sonido. El molde y el argumento viven uno insert0 en 
el otro; y es por medio de  la brevedad, claridad, encanto o Cnfasis del segundo 
que nosotros juzgamos la fuerza y la propiedad del primero. 

El estilo es sintktico; y el artista que busca, por asi decirlo, una per& 
desde la cual pueda urdir, toma a la vez dos o mas elementos o dos o mis 
enfoques del tema que tiene entre manos, 10s combina, implica y contrasta 
entre si; y mientras, en cierto sentido, simplemente buscaba una ocasion para 
el nudo necesario, en el otro, se le encontrara habiendo enriquecido conside- 
rablemente el sentido o habiendo transado la tarea de dos oraciones en el 
espacio de una. En el cambio desde 10s sucesivos juicios simples del viejo 
cronista a1 flujo denso y luminoso de la narrativa altamente sintetica, se halla 
implicada una gran cantidad tanto de filosofia como de ingenio. La filosofia 
la vemos con facilidad, reconociendo en el escritor sintetico un enfoque de la 
vida mucho mas profundo y estimulante y un sentido mucho mas agudo de 
la generation y afinidad de 10s acontecimientos. Podriamos imaginar que el 
ingenio se ha perdido; per0 no ocurre asi, porque es precisamente ese ingenio, 
esas perpetuas bien concebidas estratagemas, esas dificultades superadas, este 
doble proposito conseguido, esas dos naranjas mantenidas bailando simulti- 
neamente en el aire, que, conscientemente o no, le proporcionan ese deleite 
a1 lector. Y, aun m5s, es este ingenio, tan poco reconocido, el organo necesario 
para esa filosofia que tanto admiramos. En suma, entonces, no es el mis 
perfecto aquel estilo que, como dicen 10s tontos, es el mas natural, porque lo 
mas natural es la charlataneria inconexa del cronista; sino el que consigue el 
mas alto grado de implicacion elegante y plena en forma moderada; 0, si su 
forma es inmoderada, entonces con el m5ximo beneficio de sentido y vigor. 
Incluso el desarreglo de las frases con respecto a1 (asi Ilamado) orden natural 
es luminoso para la mente; y por medio de tal reversion premeditada pueden 
plantearse mas pertinentemente 10s elementos de un juicio, o como se pueden 
amarrar con mayor perspicacia en una unidad las diversas etapas de una accion 
cornplicada. 

La trama, entonces, o el molde: una trama a la vez sensitiva y logics, una 
textura elegante y plena, ese es el estilo, ese es el fundamento del arte de la 
literatura. Los libros se siguen leyendo, es cierto, por el interes acerca del 
hecho o la fabula en la que esta cualidad se representa pobremente, per0 de 
todos modos aun esti ahi. Y, por otra parte, :cuAntos libros seguimos leyendo 
y releyendo con placer, siendo que su unico merit0 es la elegancia del tejido? 
Me siento tentado a mencionar a Ciceron; y, como el seiior Anthony Trollope 
ha muerto, lo citare. Es una dieta pobre para la mente, una muy descolorida 
y desdentada “critica de la vida”; per0 disfrutamos del placer de un molde 
sumamente intrincado y diestro, cada puntada un ejemplo a la vez de elegancia 
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todo lo que tenemos derecho a exigir de cualquier prosodia es que le fije un 
molde a1 escritor y que lo que exige no sea ni demasiado f h i l  ni demasiado 
dificil. De ahi deriva el hecho de que para hombres de igual destreza resulte 
mis Mcil escribir poesia medianamente agradable que prosa razonablemente 
interesante; porque en prosa el molde mismo tiene que ser inventado, y las 
dificultades deben ser primer0 creadas antes de ser resueltas. De ahi, nueva- 
mente, se deduce la peculiar grandeta del verdadero versificador: tales como 
Shakespeare, Milton y Victor Hugo, a quien colocojunto a ellos como versi- 
ficador solamente, no como poeta. Estos no solo tejen y anudan el tejido logic0 
del estilo con toda la destreza y fuerza de la prosa; no solo llenan el modelo 
del verso con infinita variedad y sobrio ingenio; ademis, nos proporcionan 
un placer raro y especial, por el arte, comparable a1 del contrapunto, con que 
ellos siguen a1 mismo tiempo, y luego contrastan, y luego combinan, el doble 
molde de la textura y del verso. Aqui termina la linea del sonido; un poco 
mis alli, la oracion bien ordenada; e incluso, algo mis  all& ambas alcanzan 
su solucion en la misma silaba sonora. Lo mejor que puede ofrecer el mejor 
escritor de prosa es mostrarnos que el desarrollo de la idea y el molde estilistico 
prosiguen de la mano, a veces gracias a un esfuerzo obvio y triunfante, y a 
veces con un gran aire de sencillez y naturalidad. Debido que derrota a otra 
dificultad, el escritor de versos nos deleita con una nueva serie de triunfos. 
Persigue tres propositos donde su rival persigui6 so10 dos; y el cambio es 
precisamente de la misma naturaleza que el que va de la melodia a la armonia. 
0, si prefieren ustedes que volvamos a1 malabarista, obsCrvenlo ahora, ante el 
entusiasmo considerablemente aumentado de 10s espectadores, echando al aire 
tres naranjas en lugar de dos. Asi es: a dificultad adicional, adicional belleza, 
Y el molde haciCndose cada vez mPs interesante con cada nuevo elemento que 
se afiade. 

Y, sin embargo, no se debe pensar que la poesia constituye simplemente 
una adicion; algo se pierde a la vez que algo se gana; y queda ficilmente 
detectable, a1 comparar la mejor prosa con el mejor verso, cierta notable dis- 
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tinci6n de metodo en la trama. Pese a lo firme que el versificador debe estirar 
el nudo de la IOgica, deja no obstante para el oido flotando algo suelto el tejido 
de la oracidn. En la prosa, la oracion gira alrededor de un pivote, bellamente 
equilibrada, v calza en si misma con la pretenciosa pulcritud de un crucigrama. 
El oido nota y es singularmente agradado por este giro y equilibrio; en poesia, 
en cambio, todo se desvia hacia la metrica. Es dificil encontrar pasajes com- 
parables, porque o bien el versificador es desproporcionadamente el mejor 
de 10s r i d e s  o, si no lo es, y aun persiste en su empresa mas delicada, deja 
de ser tan ostensiblemente el rival inferior. Pero seleccionemoslo del mismo 
escritor, uno que era ambidextro; tomemos, por ejemplo, el Prdlogo de Ru- 
mour a la Segunda Parte de Henry IV, una hermosa demostracidn de elo- 
cuencia en la segunda capacidad de Shakespeare, v coloquemosla contigua a 
la alabanza que hace Falstaffdel sherris (ierez), Acto I \ . ,  Escena I:  o comparemos 
la hermosa prosa conversada enteramente por Rosalinda y Orlando: compa- 
remos, por ejemplo, el primer discurso de todos, el que le hace Orlando a 
Atlin, con cualquier pas+ que ustedes quieran elegir -1as siete edades de la 
misma obra, o incluso una muestra de nobleza tal como el adids a la guerra 
de O t e l t r  y aun ustedes podrin percibir, si es que tienen oido para tal tipo 
de niiisica, cierto grado superior de organizaci6n en la prosa: un ajuste mls 
conipacto de las partes: un equilibrio en el balanceo y el retorno como el de 
un pentlulo vilirante. En asuntos temporales, no debemos quitarle a quienes 
tienen poco lo poco que poseen; 10s meritos de la prosa son inferiores, pero 
no son del niismo tipo: es un pequeno reino, pero independiente. 

3 .  K i [ m  ( 1 ~  h i  f m w  

Con cierta anterioridad emplee una palabra que todavia espera una expli- 
cacitin. Catla frase, dije, debe ser bella: pero, <que es una frase bella? En todos 
10s puntos ideales y materiales la literatura, por ser un arte representativa, 
dehe tiuscar analogias con la pintura y otras artes semejantes: pero, en lo que 
es tecnico y ejecuti\v, por ser un arte temporal, debe buscarlas con la miisica. 
Cacla frase de cada oraciOn, como una tonada o un recitativo en musica, deberia 
estar artificiosamente construida con largos y cortos, acentuados e ina- 
centuados, como para agradar el oido sensitivo. Y de esto el oido es el tinico 
juez. Es imposible establecer reglas. incluso en nuestro idioma de acentos y 
ritmos, ningiin analisis puede descubrir el secret0 de la belleza en un verso; 
jcuinto menos, entonces, de aquellas frases como son las que construyen la 
prosa, que no obedecen ninguna ley sino la de no ajustarse a ley y sin embargo 
agradan? Lo poco que sabemos de la poesia (y en cuanto a mi se lo debo todo 
a mi amigo el profesor Fleeming Jenkin) es, no obstante, particularmente 
interesante a este respecto. Nos han acostumbrado a describir el verso heroic0 
como un pie de cinco yambos y nos duele y confunde cuando escuchamos, 
como lo hace un escolar concienzudo, poner en practica nuestra propia 
descripci6n: 
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jidad en la trama; esta cuarta naranja, hasta ahora no considerada v, sin 
embargo, volando en el aire,junto a las otras. Lo que habia parecido ser una 
cosa ahora aparece como dos; y, como algunos problemas en aritmetica, el 
verso se puede leer a la vez en compases de cinco y de cuatro. 

Pero, de nuevo, cuatro no es necesario. En verdad, no encontramos versos 
que contengm seis grupos, porque no hay cabida para seis en las diez silabas; 
Y no encontramos versos de dos porque una de las principales distinciones del 
verso con respecto a la prosa reside en la comparativa brevedad del grupo; 
pero es aun comun encontrar versos de tres. Cinco es el numero prohibido; 
porque cinco es el numero de 10s pies; y si se eligiese el cinco, 10s dos moldes 
coincidirian, y se perderia inmediatamente esa oposicih que es la vida del 
verso. Aqui tenemos una clave con respecto a 10s polisilabos, sobre todo en 
latin, donde son tan comunes y contribuven con una arquitectura tan valiente 
en el verso; porque el polisilabo es un grupo que elabora la naturaleza. Si 
algiln romano regresara desde el Hades’ (marcial, por eleccion) y me dijera 
por cui1 conducta de la voz se deberian enunciar estos versos tronantes: “Aut 
Lacedoemonium Tarentum” -para citar un cas--, sentiria como si entrara 
por fin al goce pleno del mejor de 10s versos humanos. 

Mas, de nuevo, todos 10s cinco pies son yambicos o se supone que Sean; 
por la simple cuenta de silabas 10s cuatro grupos no pueden ser todos yimbicos; 
como problema de elegancia dildo que cualquiera de ellos necesite serlo; y 
por eleccion, estoy seguro de que ningun par de ellos deberia medir igual. La 
singular belleza del verso analizado anteriormente se debe, hasta donde el 
anilisis nos puede conducir, en parte, es cierto, a la ingeniosa repeticion de 
L, D, y N,  pero en parte tambih a esta variedad de medida en 10s grupos. 
Los grupos que, como la barra en la musica, rompen el verso para la enun- 
ciacion, y no se dan en forma yambica; y al declamar un verso denominado 
$irnbico, puede ocurrir que jambs enunciemos un solo pie yambico y, no 
obstante, existe un limite parz este olvido de la pulsacion original. 

* N.T.: “Durante toda la noche e 
* N.T.: Hades = residencia de lo! 

I Angel intrepid0 y resuelto ...” (hlilton) . 
; muertos. 
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Athens, the eye of Greece, mother of arts I** 

Este verso, pese a todas sus excentricidades, es una buena linea heroica; 
porque, aunque apenas se puede decir que indica la pulsacion del yambo, 
ciertamente no sugiere al oido ninguna otra medida. Pero, empecemos asi: 

Mother Athens, q e  of Greece, 
o simplemente, “Mother Athens”, y se acaba el juego, porque se ha sugerido 
la pulsaci6n trocaica. La escansibn excentrica de 10s grupos es un adorno; 
pero, en cuanto se olvida la pulsacion original, cesan implicitamente de ser 
excentricos. Lo que se busca es la variedad, per0 si destruimos el modelo 
original, uno de los terminos de esta variedad se pierde y regresamos a la 
equiparidad. Asi, con respecto tanto a la medida aritmetica del verso como a[ 
grado de regularidad en la escansi6n vemos que las leyes de la prosodia tienen 
un prop6sito comun: mantener latente la oposicion de dos esquemas seguidos 
simultineamente; mantenerlos notablemente separados, aunque a h  coinci- 
dentes; y equilibrarlos con tal donosura judicial ante el lector que ni se deje 
de notar ni se haga notoriamente evidente. 

La regla del ritmo en la prosa no es tan intrincada. Aqui, tambien, escri- 
bimos en grupos, en frases, como yo prefiero Ilamarlos, porque la frase de la 
prosa es mucho mas larga y se enuncia en forma mucho mas indiferente que 
el grupo en el verso; de modo que no solo existe un interval0 mayor de sonido 
continuo entre las pausas. sino que, por esa misma razon, las palabras estan 
ligadas entre si en forma mas facil por medio de una enunciacion mas sumaria. 
De todos modos, la frase es el estricto analog0 del grupo y las frases sucesivas, 
como 10s grupos sucesivos, deben diferir ostensiblemente en longitud y ritmo. 
La regla de la escansi6n en el verso es la de no sugerir ninguna otra medida 
que la que se esti usando; en prosa, la de no sugerir ninguna medida en 
absoluto. La prosa debe ser ritmica y tanto asi como uno quiera; per0 no debe 
ser metrica. Debe ser cualquier cosa menos verso. Una simple linea heroica 
puede muy bien pasar y no alterar el paso relativamente mas extenso de la 
prosa; pero la secuencia de mas de una linea de tal tipo puede producir una 
inmediata impresion de pobreza, insipidez y desencanto. Las mismas lineas 
entregadas con la enunciacion medida del verso podrian quizis parecer ricas 
en variedad. Por la enunciacion mas sumaria propia de la prosa, como para 
una visi6n mas distante, estas delicadezas de diferencia se pierden. Todo un 
verso se enuncia como una frase; Y el oido Dronto se cansa Dor la sucesion de 

: le permite ser 
riedad de movi- 
salentar el oido 

grupos de igual dimension. El prosista, en efecto, porque s( 
mucho menos armonico, esta condenado a entregar una vai 
mientos perpetuamente, en mayor escala y no debe jamas de --- -1 2- ..- 2-2- v ^^.^ -Ll:--:A- -- I-  
LOU GI LIULC uc UII  IIICLIU UdUU. I C I L d  U U I I ~ ~ L I U I I  C> la LcILera naranja que 
tiene que tirar al aire, la tercera cualidad que el prosista debe incorporar en 
su molde de palabras. Puede pensarse que esta es una cualidad facil en lugar 

‘ Milton. .. N.T.: “Atenas, el ojo de Grecia. madre de las artes”. 
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de una nueva dificultad; per0 es tal la condici6n inherentemente ritmica del 
idioma ingles que el mal escritor (cy debo tomar como ejemplo a ese admirado 
amigo de mi niiiez, el Capitan Reid?), el escritor no experimentado, como 
Dickens en sus primeras tentativas de ser impresionante, y el escritor agotado, 
COmo cualquiera puede comprobarlo por si mismo, todos tienden a caer de 
inmediato en la produccion de verso malo. Y aqui deberia intercalarse la 
pregunta pertinente: tpOr que malo? Supongo que bastara con responder que 
ning6n hombre construy6 versos buenos por accidente, y que ninglin verso 
puede sonar mas que trivial cuando se entrega en forma de prosa. Per0 po- 
demos ir mas allP de tales respuestas. El lado debil del verso es la regularidad 
de la pulsaci6n, la que en si misma es menos impresionante que el movimiento 
de la prosa mas noble; y es justamente en este lado debil, y so10 &e, donde 
cae nuestro descuidado escritor. Una densidad y una masa peculiar, conse- 
cuente con la proximidad de las pausas, es una de las principales buenas 
cualidades del verso; per0 nuestro versificador accidental, todavia siguiendo 
el paso dgil y 10s grandes gestos de la prosa, s610 aspira a imitar esto. Por 
ultimo, ya que no se da menta de que est5 escribiendo en verso, no se le ocurre 
sacar esos efectos de contrapunto y oposici6n a que me he referido antes, 
describiendolos como la gracia final y la justificaci6n del verso y, si se me 
permite, A-1 ..-- ̂ ^ 1:L-A -- -..-,,:,1 

4. Conte?; 

Existe un desborde de opiniones acerca del ritmo y es natural que asi ocurra; 
porque en nuestro idioma canoro el ritmo siempre esth en el umbral. Per0 no 
se debe olvidar que en algunos idiomas este elemento se halla, sino del todo, 
casi extinguido, y que en el nuestro probablemente esta decayendo. La 
conversacion pareja de muchos norteamericanos da la seiial de alarma. Yo lo 
veria desaparecer con una sensacion tan amarga como la de la desesperacion, 
per0 no deberia perder la esperanza. Como en el verso ningun elemento es 
necesario (ni siquiera el ritmo), asi, igualmente, en la prosa, otros tipos de 
belleza surgiran y tomaran el lugar y desempeiiaran el papel de aquellos 
elementos superados. La belleza de la pulsation esperada en el verso, la belleza 

Llall ULUpdUU LdS1 U UCI L U U U  JUJ I U ~ d l C J ,  y Cl p l U J I S L d  LldllCCJ JC JUI ~ I C l l U C l  I d  

ante 10s esfuerzos de su hermano a1 otro lado del Canal y de como buena par- 
te de su trabajo, sobre todo INVITA MINERVA, es el evitar escribir en verso. iTan 
maravillosamente distanciadas entre si han divagado las razas en espiritu, y 
tan dificil es entender la literatura de nuestro vecino! 

N o  obstante, la prosa francesa es notoriamente mejor que la inglesa; y el 
verso frances, sobre todo mientras Hugo viva, no podremos dejarlo a un lado. 
Lo que importa mas a nuestros fines, una frase o un verso frances es facilmente 
discernible como agradable o desagradable. Existe, entonces, otro elemento 
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de agrado que hasta aqui habiamos desestimado en este anilisis: 10s contenidos 
de la frase. Cada frase en literatura est5 constituida de sonidos, asi como cada 
frase musical esti formada por notas. Un sonido sugiere, evoca, exige y ar- 
moniza con otro; y el arte de usar adecuadamente estas concordancias es e] 
arte final en la literatura. Solia constituir un buen consejo a todos 10s escritores 
jovenes el evitar la aliteracion; y el consejo era sano, en cuanto evitaba la 
escritura ripiosa. Pese a ello, el consejo era una abominable tonteria, y un 
simple desvario de aquellos mas que ciegos que no quieren ver. La belleza del 
contenido de una frase, o de una oracion, depende implicitamente de la ali- 
teracion y la asonancia. La vocal necesita ser repetida: la consonante necesita 
ser repetida; y ambas exigen en voz aha ser perpetuamente variadas. Ustedes 
pueden seguir las aventuras de una letra a traves de cualquier pasaje que les 
ha agradado especialmente; la encontrarin, tal vez, negada un rato, como 
para aguijonear el oido; la encontrarin luego disparada contra ustedes en una 
descarga cerrada; o la encontrarin convirtiendose en sonidos congeneres, una 
liquida o labial confundiendose con otra; y van a encontrar aun una circuns- 
tancia diferente y mas extraiia. La literatura se escribe para dos sentidos: una 
especie de oido interno, igil para percibir las "melodias inauditas"; y el ojo, 
que dirige la pluma y descifra la frase impresa. Bien; asi como existen rimas 
para la vista, asi tambien descubriran que existen asonancias y aliteraciones; 
que donde un autor presenta la A abierta, engaiiado por el ojo y nuestro raro 
deletreo ingles, a menudo denota cierta terneza por la A Ilana; y que donde 
el presenta una consonante en particular, no es improbable que vuelva a 
anotarla aun cuando suene muda o se pronuncie con un valor diferente. 

Aqui, entonces, tenemos un modelo nuevo -un modelo, para decirlo 
burdamente, de letras- que constituve la cuarta preocupacion del prosista 

bastante delicado y dificil de percibir, y 
(digo, tal vez); pero otras veces, nueva- 
literal aparecen m5s evidentes y usurpan 

el oido. Kesulta, entonces, cuestion de conciencia el seleccionar ejemplos; y 
como no puedo pedirle graciosamente al lector que me avude, hare lo mejor 
posible dandole la raz6n o la historia de cada selection. Los dos primeros, uno 
en prosa, otro en verso, 10s elegi sin previo analisis, simplemente como pasajes 

la quinta del versificador. A veces es 
luego tal vez exquisito y dominante I 

mente, 10s elementos de esta melodia 1 . . .  - . ., 

endantadores que desde hace mucho tiempo resonaban en mi oido. 

I cannot praise a fugitive and cloistered oirtue, unexercised and unbreathed, that 

' hIiIton. 
* N.T.: "No puedo alabar una virtud fiigitiva y enclaustrada, no ejercida ni respirada, que 

iam5s sale y ve a SII adversario, sino que se escabulle rehusando la carrera en que se disputa la 
guirnalda inmortal. no sin polvo ni calor". 
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Hasta “virtue” las letras corrientes S y R se anuncian ambas y se repiten 
moderadamente, y a modo de nota de gracia se da entero ese grupo casi 
inseparable PVF’ . En las siguientes cuatro frases, desde “that never” hasta 
“run for”, se deja a un lado la careta y, salvo por una ligera repeticion de la 
F y la V, todo el asunto regresa, casi demasiado premeditadamente, a la S y 
la R. En la frase final todas estas letras favoritas e incluso la A “llana”, una 
preferencia timida que apenas es perceptible, se descartan de un golpe y en 
1in month;  y para hacer el quiebre mis obvio, cada palabra termina con una 
dental, v todas salvo una con T, para lo cual se nos ha preparado cautelosamente 
hwI1p e1 nrinrinin l a  cinuiilar rliunirlarl r l ~  la nrimpr3 rliltcllla -7 ~ r t e  rrnlnp 

Dc 

A( 
~ U ~ L L L .  A L - ~ V L L U ~ I  n r a v  iiiaa auLiiCbaa. 

En las lineas 2 v 4, la S ordinaria es muv delicadamente variada con Z. En la 
linea 3, la ordinaria A “llana” alterna dos veces con la A abierta, ya sugerida 
en la linea 2 y ambas veces (“where” v “sacred”) en conjuncih con la R 
ordinaria. En la misma linea F y V (una armonia entre ambas, pese a estar 
privadas de su camarada P) se contrastan admirablemente. Y en la linea 4 hav 
una notoria M subsidiaria, la que de nuevo ya fue anunciada en la linea 2. Me 
detengo por el cansancio, porque aun se podria decir mPs. 

hli  siguiente ejemplo fue recientemente citado de Shakespeare como mues- 
tra del sentido del color del poeta. Ahora, yo no creo que la literatura tenga 
nada que ver con el color, o que 10s poetas tengan o no de esto un buen 
sentido; e inmediatamente ataque este ejemplo, va que “purple” (purpura) 
era la palabra que tanto habia agradado a1 escritor del citado articulo, para 
ver si no habia alguna justificacih literaria para su uso. Se veri que acerte 
plenamente; y me atrevo a afirmar que el pasaje es excepcional, en verdad, 
en literatura; pero no fui y o  quien lo escogi6. 
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ydscula; y contesto, porque este cambio de  P a F es la completacih de aquel 
otro de B a P, ya realizado tan diestramente. En verdad, todo el pasaje es un 
monument0 de curiosa inventiva; y parece de poco valor citar las subsidiarias 
S, L y W. En el mismo articulo se cito un segundo pasaje de Shakespeare, una 
vez mas como ejemplo de su sentido del color. 

A mole cinque-spotted like the crimson drops 
I’  the bottom of a cowslip I*.  

Es muy curioso, muy artificial, y no vale la pena analizarlo en detalle: lo 
dejo a1 lector. Pero, antes de darle la espalda a Shakespeare, me gustaria citar 
un pasaje para mi propio placer y para exhibir un verdadero modelo de todo 
tip0 de arte tknico: 

But in the wind and tempest of her frown 
W. P. V 2. F. 

Distinction with a loud and powerful fax 
w. P 
(ow) 

W. P. F. L. 
ikielf 
W. F. L. M. A 

Puffing at all, winnows the light awav 

And what hath mass and mattw 

Lies rich 

De estos delicados y selectos escritores me volvi con alguna curiosidad a 
un tocador del gran tambor -Macaulay. Tenia a la mano la edici6n de dos 
voldmenes y abri a1 comienzo del segundo volumen. He aqui lo que lei: 

El viento se habia enamorado de ellas. ’ <:ymtxtine. 
L’n lunar iridiwnte como lay p l a t  carmp.vi m e1,fondo d~ una i~~Il(iri ta.  
~a v es de 6 ’ o ~ * .  ‘’ Troilus and Cress 
P ~ r o  p i t  PI viento .v 

Distinciciit con un sonoro y 
Soplnitdu apmac, davaiitc 
Y lo que fimp maw .s male; 
Yacp rico m virtud e invioi 

.. 
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The violence of revolution is generally proportioned to the degree of the malad- 
ininistration which has produced them. It is therefore not strange that the government 
of Scotland, having been during many years greatly more corrupt than the govern- 
went of England, should have fallen with a f a r  heavier ruin. The movement against 
the last king of the house of Stuart was in England conservative, in Scotland 
destructive. The English complained not of the law, but of the violation of the law *. 

nu 

YVP y sus acompanantes liquidas, contieso que la mente se me lleno de recelos. 
Esto no podia ser una jugarreta de Macaulay; debia responder a la naturaleza 
del idioma ingles. En una especiededesesperacidn, volvi a la mitad del volumen 
vat llegar donde su seiioria trata acerca del General Cannon, y recien viniendo 

) explicito, he aqui mi recom- 

,Lleaiiwhile the disorders of Kannon’s Kamp went on inKreasing. H e  Kalled a 
Kouncil of war to Konsider what Kourse it would be advisable to take. But as soon 
as the Kouncil had met, a preliminary Kuestion was raised. The a m y  was almost 
~KsKliisiz~e!y a Highland arm). The recent viKtory had been won eKsKlusively bJ 
itighland warriors. Great chieFs who had brought siKs or seven hundred Fighting 
I N P I I  into tht- Field did not thinK it Fair that thqv should be outvoted bJ gentlemen 
Froin tht- Lorn Koicntries, who bore indeed King James’s Kommission, and were 
lidled Kolonels and Kaptains, but who were Kolonels without regiments and Kap- 
(ains without Kompanies * *. 

;LTn instante de FV en todo ese mundo de Kas! No era el idioma ingles, 
entonces, el que se habia convertido en instrumento de una cuerda, sino 
.2lacaulay el que era un chapucero incomparable. 

Fue probablemente de este amor birbaro por repetir el mismo sonido, 
mds que por cualquiera otra intencion de claridad, que adquirid ese irritante 
hdbito suyo de repetir palabras; digo que es preferible lo uno a lo otro, ya que 

‘“La violencia de las revoluciones es por lo general proporcional al grado de mala adminis- 
tracibn que las han pnducido. No es raro, entonces. que el gobierno de Escocia, por haber sido 
durante rnuchos afios mris corrompido que el de Inglaterra. cayese en una ruina mucho m6s 
agotiante. El niovirniento contra el ultimo rey de la casa de 10s Estuardo fue conservador en 
ltlglaterra y destructor en Escncia. Los ingleses no se quejaban de la ley. sino de la violacidn de 
la ley”. 

“blientras tanto, fueron creciendo 10s desordenes en el Campamento de Cannon. El cit6 
a tin consejo de guerra para considerar el curso que seria recomendable adoptar. Pero, en cuanto 
se reuni6 el consejo. se plante6 una consulta preliminar. El ejercito era casi exclusivamente un 
eiCrcito de las Tierras Altas. La victoria reciente habia sido obtenida exclusivamente por guerreros 
de bas Tierras Altas. Importantesjefes que habian traido seiscientos o setecientos luhadores a1 
campo no creian que debian ser superados en votos por caballeros de Irlanda y de 10s Paises 
b i o s ,  que ciertamente eran portadores de comisiones del Rey Jaime y que se denominaban 
coroneles y capitanes, per0 que eran coroneles sin regimientos y capitanes sin compfiias”. 

t. 
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tal recurso auditivo se halla mis profundamente asentado y es mis original 
en el hombre que cualquiera otra consideracih. Pocos escritores, a decir 
verdad, tienen probablemente conciencia de la distancia a que pueden empujar 
esta melodid de letras. Uno, escribiendo muy diligentemente y preocupddo 
s61o acerca del significado de sus palabras y del ritmo de sus frases, se sinti" 
asombrado por el vehemente triunfo con que cancelaba una eXpreSi6n pard 
sustituirla por otra. Ninguna de las dos cambiaba el sentido; siendo ambas 
monosilabas ninguna podia afectar la escansih; y fue solamente al mirar hacia 
atrris lo que ya habia escrito que se resohi6 el misterio: la segunda palabra 
contenia la A abierta y durante casi media prigina habia estado cabalgando en 

como peculiar del prosista, la tarea de mantener sus rrases granues, ritmicas 
y agradables al oido, sin permitirjamas que caigan en lo estrictamente metrico; 
peculiar del versificador la tarea de combinar y contrastar sus moldes dobles, 
triples y cuAdruples, sus pies y grupos, 16gica y metro -armonioso en la 
diversidad: comun a ambos la tarea de combinar diestramente 10s elementos 
selectos del idioma en frases que resulten musicales en la boca, la tarea de 
tejer sus argumentos en un tejido de frases enteras y periodos redondeados- 
pero esto particularmente exigente en el cas0 de la prosa: y, de  nuevo comun 
a ambos, la tarea de elegir palabras adecuadas, explicitas y comunicativas. 
Empecemos ahora a ver lo intrincado que es cualquier pasaje perfecto; cuintas 
facultades, Sean de gusto o razon pura, deben tenerse a mano para realizarlo; 
y por que, una vez hecho, deberia proporcionarnos un placer tan integral. 
Desde elarreglo de letras concordantes, que es un conjunto arabesco y sensual, 
hasta la arquitectura de la oracion elegante y plena, que es un acto vigoroso 
de puro intelecto, escasamente falta alguna de todas las facultades del hombre 
que no se haya ejercitado. No podemos admirarnos, entonces, si las oraciones 
nerfectas son escasas v aun mris escasas las wiginas Derfectas. 
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Wolfgang J .  Mommsen 

vo de Alemania en el camt 
es y del espiritu contempor; 
-- -l-r--:.:-.- --.-- 1-- t A! 

El lugar intelectual aue le correswnda a Max Weber -qu iz6  el pensador m h  
creati )io de siglo- en el Ambito de las ciencias 
social hneas no ha sido precisado hasta ahora de 
manera U C l l l l l L l V d  crrirr IUS mvesrigadores. Si esti fuera de duda que eljoven 
Max Weber se form6 intelectualmente en el marco de la historia economica 
y que hay que situar sus primeras obras, especialmente Die riitnische Agrarges- 
chichte in ihrer Bedeutungfiir das Stab- und Pn’vatrecht ( L a  historia agraria de 
Roma en su significacih para el derecho privado y el derecho politico), dentro 
de la historia del derecho y de las instituciones. Per0 las opiniones estAn 
divididas respecto a la cuestidn de si, y en que medida, Max Weber funcion6, 
en la primera fase de su evolu 
economista con fuertes int 
investigadores, como por eje 
primeros trabajos de Tenbruck, existia una cierta tendencia a valorar muy 
limitadamente, o incluso muy escasamente, la dimensi6n hist6rica de la pri- 
mera obra de Weber. Existe unanimidad en que Max Weber evolucion6 
paulatinamente desde una posicidn prdxima a la escuela hist6rica de la 
economia politica 4 1  se contaba asi mismo entre 10s “j6venes de la escuela 
hist6rica a1emana”’- a la de un cientifico social, que termin6 entendiendo la 
relacidn entre las ciencias histdricas y la sociologia como una relaci6n 
complementari$. Por supuesto que existen opinionc 
sobre la delimitaci6n de las fases concretas de este desa 
a ver en el escrito de 19 13 Ubereinige Kategorien der ve7 
censura en lo que respecta a la evolucion de Max ’.IL.uLl uc lllJLullauul a 

:s totalmente diferentes 
irrollo. Yo mismo tiendo 
xtehenden Soziologie una 
Mlaha- A- h:G+fi-:-AA- - 

cientifico social; una &oluci6n que evidentemente s610 desemboca en una 
sociologia sistemPtica definitiva en la versi6n posterior de Wirtschft und 

Traducci6n de Joaqufn Abellh. 
Gesammelte Politische Schriften, Tubingen 1958, 2. ed (citado en adelante como GPS), 

Vid. Wolfgang J. Mommsen, Max Weber, Gesellschaft, Politik und Geschichte, Frankfurt 
1982, 2. ed., especialmente 1818 y ss.; tambikn Emmerich Francis, Kultur und Gesellschaft in 
der Soziologie Max Webers, en: Max Weber. Gedachtnisschrift der Ludwig-Maximilians-Univer- 
sitat Munchen, ed. por K. Engisch, B. Pfister, J. Winckelmann, Berlin 1966,89 y ss. 

Gesammelte Schriften zur Wissenschatslehre, Tubingen 1968, 3. ed (en adelante GWL), 

p. 22. 

489-540 
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(;esellschu/idel ario 19 19/1920, la cual Ibgicamente hace retroceder la dimensibn 
hist6rica a favor de una terminologia tehrica, atemporal en sus principios4. 

Comunmente -y y o  creo que, en general, con razbn- se ha Ilamado Id 
atencibn sobre la oposicibn de Max Weber a1 metodo histbrico practicado por 
10s historiadores de su tiempo. Por el contrario, Friedrich H. Tenbruck ha 
insistido recientemente, basindose en la relacibn de Max Weber con EduartI 
Meyer, en la gran proximidad de Max Weber respecto a la ciencia hist6rica 
de su epoca y, ademis, ha hecho observar que los propios estudios de Weber 
sobre historia universal, pero sohre todo tambien sus conceptos, presuponen 
10s trabqjos de \a ciencia histOrica aleniana coednea y que, en varios aspectos, 
est%n construitlos sohre estos ultimos. Tenbruck dice que no se puede hablar, 
en ningun caso, de una fuerte oposici6n metodolbgica entre Max Weber y la 
corriente dominante de la historiografia politica alemana de su kpoca3. 

Hoy ya no se puede pasar por alto que Max Weber s6lo pudo construirse 
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Freiburg, en 1895, manifesto Max Weber con notable dureza su insatisfaccion 
con el procedimiento clasico de la Economia politica e, indirectamente, con la 
historiografia contemporinea como tal, la cual aspiraba a extrapolar lineas de 
desarrollo a partir de 10s procesos historicos pasados y aspiraba a obtener, 
desde estos, criterios de valoracion para el presente e indicaciones para la 
accion en el futuro. Este metodo se habia empleado en su forma clasica en 10s 
trabajos historiograficos de Gustav Schmoller. En la Leccion declar6 Weber 
por primera vez, con la maxima firmeza, que la esfera de 10s valores, de donde 
elcientifico toma sus puntos de vista para la valoracion de los procesos historicos 
o sociales, y la esfera de la investigacion cientifica de las realidades tienen que 
separarse tajantemente la una de la otra. Llamaba la atencion insistentemente 
sobre 10s peligros que habia cuando-segun el metodo de Schmoller, podemos 
ariadir nosotros- se mira “a1 desarrollo economico sobre todo desde arriba: 
desde la altura de la historia de la adrninistracion de 10s Estados alemanes 
grandes” y cuando se persigue “la genesis de su administracion y su compor- 
tmiento en 10s asuntos economicos v sociales ...”, convirtikndose de manera 
involuntaria en su apologeta; y, a1 reves, cuando se considera la historia como 
una sucesion de “luchas de emancipacion de clases ascendentes”, existe con 
frecuencia la tendencia a optar por aquellas clases que Sean las mas fuertes 
bajo mas  circunstancias dadas o que esten a punto de --A,.(’ 

pasado lineas de desarrollo objetivas, que pudieran ! 
para el presente, la encontro Max Weber primeramerILc cll 

t6rica; pero, en cuanto a1 contenido, funcil 
general. La posicion propia de Weber esta 
fundamental: para el no habia duda algu 
trabajo cientifico no podian provenir de cJtc I I I l a I I I u ,  JIlIU ~ U C  CICUICIII I I I C U I -  

porarse a este, conscientemente, desde fuera. Pero esto debia hacerse por 
parte del cientifico con absoluta conciencia de lo que hacia. Max Weber no 
siguio adelante con la cuestion de que consecuencias metodologicas debian 
derivarse de esta su oposicion a la Economia historica de Gustav Schmoller, 
que pretendia deducir las normas eticas en cierto modo del mismo proceso 
historico, Y no fue la ultima causa de Que no lo hiciera una rrave enfermedad 

La ciencia historica historicista tardia que creia 

LLUIIUIIIICI  

. J C I l U  . 
poder encontrar en el 
jervir como directrices 
.*e -.. 1.. E ----- :- L:” 

-. .... 
0 

que, como es conocido, lo tuvo sometido a tan grandes padecimientos entre 
1898 v 1903 que casi lo incapacito para el trabajo durante largos periodos de 
tiempo. 

No es casual, por supuesto, que la vuelta de Weber a la actividad cientifica 
productiva, a partir de 1903, estuviera unida, desde el comienzo, a una dis- 
cusion intensa sobre 10s problemas metodologicos de las ciencias culturales y 
de las ciencias sociales con orientacion historica -a &as ultimas se vincularia 
61 a partir de entonces-i. En la busqueda de su propia posicion cientifica, 

“GPS. 23. 
‘ Para la exposicih sigiiiente. vid. Wolfgang J .  Mornrnsen, Max Weber iind die historio- 

graphisdie Methode in seiner Zeit. en: Sforin ddln S(orio~grnfin, 1983, nr. 3, 28-43. 
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MAPOCHO - 
Weber se encontr6 ante un doble dilema. Por una parte, se trataba para el de 
encontrar una posicion propia, en la polemica entre la Economia teorica y la 
Economia historica, entre la posicion representada por Karl Menger y la re- 
presentada por Gustav Schmoller. Por otra parte, consideraba imprescindible 
separarse de las construcciones historicas neorromPnticas, tal como dominaban 
en un sector de la Economia politica alemana, como por ejemplo en Roseher 
y en KniesH. Una aceptacion sin matizaciones de las posiciones filosoficas del 
llamado materialism0 historic0 estaba asimismo fuera de su horizonte, aunque 
consideraba las tesis de Marx como hipdtesis dotadas de una capacidad heu- 
ristica mdxima. 

Weber mismo, como se ha dicho, provenia de una conception historicista 
de la ciencia, pero estaba muy insatisfecho con la presentxion de la Economia 
politica que encontraba, por ejemplo, en Wilhelm Roscher. Weber desaprobaba 
la teoria organol6gica de Roscher sobre la sucesion de las formaciones sociales, 
para quien estas, siguiendo a la escuela hist6rica del derecho, representaban 
un escaldn determinado en el desarrollo del "espiritu del pueblo". El criticaba 
esta posici6n de forma muy polemica como una "combinaciOn de evolucionis- 
nio etico v de relativismo histOrico", que era incapaz de responder a ninguna 
de las orientaciones metodol6gicas de las ciencias sociales. La determinacih 
hiologista de la historia en Roscher como suma de "procesos vitales de los 
pueblos"!'. se le presentaba como un mero ocultamiento de 10s problemas 
conio un desplazaniiento de 10s mismos a un nivel irracional. AI mismo tiempo, 
consideratxi que el provecto cognoscitivo subyacente en 10s trabajos de Roscher 
era insuficiente. Weber opinalya que si toniaba en serio la adhesi6n de Roscher 
;I 1111 metodo "hist6rico". habria que "atribuir a la Econoniia politica ... exclu- 
sivamente la tarea de reproducir intuitivamente toda la realidad de la vida 
econ6mica. siguiendo a la ciencia histdrica y con 10s niismos metodos que esta, 
en contraposicitin a las aspiraciones de la escuela cldsica de descubrir el operar 
uniforme y conforme a leyes de fuerza elementales en la variedad tiel acon- 
tecer"'". Pero. en realidad. decia Weber, Roscher estaba afirniando una teoria 
"org;inica" de la sociedad. que, en analc 
tlesarrollo teleol6gico de las grandes unl 
10s puet)los. Para Weber, sin embargo. esia ~ U S I L I ~ I I I  I I I C L ~ I U O I O K I C ~  I I O  CSL'I C I I  

consonancia ni con el proceder del historiador, que ordena 10s acontecimientos 
iiidividuales significativos en el desarrollo de la cultura universal mediante la 
iniputacitin causal. ni con el proceder de la Econoniia politica teOrica, a la que 

'r 

~ g i a  con la biologia, deduce leyes de  
idades colectivas, conio, por ejemplo, __.__ :-.:.,.- -_ ̂... A..I.'.L .... .."..< ,... 

le interesa el tlesarrollo del conocimiento puramente nomoldgico.  ax Webe 

I.. 22. 
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ClENClAS SOCIALES - 
intent6 entonces, con gran decision, salir del canon metodologico del histori- 
cismo tradicional - q u e  se agotaba en la reproduccidn intuitiva de la realidad 
del pasad-, sin con ello ponerse a favor de una Economia politica puramente 
tebrica, que lograra una reconstrucci6n teorica de la realidad social permane- 
ciendo ciega ante la dimension de la historia y, por tanto, indirectamente, 
lambien ante la significaci6n cultural de las formaciones sociales. La posicion 
metodoldgica de  Roscher, que, apoyandonos en las formulaciones de Weber’ I ,  
se puede denominar hegelianismo reducido a un nivel biologico-organologico, 
se habia probado, segun su opinion, como totalmente insatisfactoria. Con 
mayor fuerza valia esta calificacion para el “emanacionismo” de las teorias 
sociales de Karl Knies’*. 

Por lo que respecta a la relacion entre las ciencias del espiritu y las ciencias 
naturales, existian en la filosofia de entonces dos teorias distintas, la de Win- 
delband - q u e  distinguia entre ciencias ideogrificas y nomoteticas- y la de 
Rickert, que determinaba la peculiaridad de las ciencias culturales de otra 
manera totalmente distinta, en el sentido de que el conocimiento historic0 de 
esas ciencias solo era posible poniendo en relacion determinados hechos his- 
ibricos con 10s valores culturales objetivos. Max Weber opt6 decididamente 
por la posicion metodologica de Rickert, sin llegar a afirmar totalmente la 
diferenciacion entre ciencias culturales y ciencias naturales. El descubri6 aqui 
la posibilidad de desarrollar un concept0 de historia social historica, en el que 
el conocimiento nomologico ocupaba una funcion central, per0 en el que, a1 
mismo tiempo, consideraba como su objeto propio de conocimiento la deter- 
minacion de la signification cultural de 10s fenomenos sociales a la luz de 
determinados valores ultimos. Semejante forma de ciencia social era, en prin- 
cipio, incompatible con aquellas orientaciones metodol6gicas que tenian como 
meta descubrir procesos teleologicos objetivos o regularidades en la historia o 
en el sistema social. De esta manera, Max Weber adoptaba una posicion in- 
termedia entre la Economia teorica y la Economia historicd. El optaba por una 
“ciencia social historica”, que ciertamente aspira a desarrollar teorias cientifi- 
co-sociales, pero, al mismo tiempo, ve  su funcion propia en determinar la 
significacidn cultural de 10s procesos sociales. Weber atribuy6 a las ciencias 
sociales la funci6n -formulada clisicamente en el famoso articulo sobre la 
objetividad- de inziestigur cimtificammte la siQp2ficacidn pura la culturu uniziersul 
( 1 ~  la estructuru econdmico-social de la vida m sociedad del hombreI3. En ese aspect0 
eran, segun Weber, parte de las ciencias culturales, en el sentido de Rickert. 

I ’  GWL. 145 “...aquettos restos de pas grandes ideas hegelbanas. atrofiados y clesviados -por 

I 2  Es clif‘icil comprender c6mo Wilhelm Hennis puetle despachar esta tliniensi6n “irraciona- 
I latlo antropd6gico I~iol6gictr”. 

. .- . ,. , ..- ., . _.. . l...ll I I . . .. , I ,  . I . , - *  . I  I 

SI 

liw cie la viela Lconomia p o l l r i ~ d ,  caiiricanaora ae  mera iatsiticacion cie Mietxr, con el tin de 
obtener iiiia cliterenciaci6n mi ,  FAcil respecto a esta posicihn. Kealniente el propio ni6todo de 
Hennis reciiertla a esa estrategia de suponer en el otro invesrigatlor. que va a ser criticado, una 
Illotlilicaci6n totalmente biirtla de siis propias opiniones para poder vencerlo niis Fkilniente. 

‘:iGwL, 165. 
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Esta funcion solo podia realizarse acudiendo a la dimensi6n historica, que era 
la dimension que podia indicar antes que nadie el lugar de determinadas 
estructuras socioeconomicas o procesos en el correr de la cambiante historia 
de la humanidad y que podia indicar, por consiguiente, la determinacion de 
su significacion cultural. La reconstruccion sistemitica de determinados seg- 
mentos del proceso historic0 - c o m o  tal, infinit- desde el punto de vista de 
su significacion cultural se convertia en una parte esencial de las ciencias 
sociales; y,  en ese sentido, &as mismas tenian una naturaleza historica, aun 
cuando no en el sentido de la ciencia historica tradicional, que se agotaba en 
la reconstruccidn intuitiva del acontecer pasado. 

Para Weber era evidente, naturalmente, que la reconstruccion de segmen- 
tos significativos de la realidad pasada solo podia realizarse con la ayuda de 
un instrumentario conceptual muv afinado 0, dicho mis exactamente, con 
teorias nornologicas adecuadas. En consecuencia, Max Weber se separ6 clara- 
mente de aquellas posiciones historicistas - c o m o ,  por ejemplo, la de Dilthey- 
que pretendian retrotraer la historia, o las ciencias histdricas, a la experiencia 
del mundo interior y que, por tanto, habian elevado a conceptos claves de una 
ciencia histOrica comprensiva 10s conceptos de “erleben” y “nacherleben” (vi- 
vencia v revivir) v que pretendian arreglirselas bisicamente sin teorias y mo- 
delos explicativos. Por el contrario, Max Weber reclam6 que la Historia no 
podia sel-, en ningdn caso, una “reproducci6n de intuiciones” (empiricas) o 
una copia de “vivencias” anteriores, sino que, mis bien, tiene la finalidad de 
reconstruir la realidad pasada ba-jo puntos de vista te6ricos. “El mis sencillo 
juicio histdrico sobre la significacidn histOrica de una realidad concreta, mu! 
lejos de ser un simple registro de lo que se ha encontrado”, representa “mas 
bien. no s61o un edificio conceptual formado por categorias( ...), sino que sdlo” 
recihe “validez desde el punto de vista del contenido cuando nosotros traemos 
a la realidad dada el tesoro entero de nuestro conocimiento empirico nomo- 
16gico””. “Comprencler” (verstehen) s61o puede ser una via de explicacidn de 
10s acontecimientos histAricos, no puede sustituirlos. 

Por otra parte, Max Weber consideraba que era imposible llevar la historia 
universal en su infinita complejidad a un sistema de conceptos tedricos cerrado. 
Cualquier forma de filosofia de la historia material, indistintamente del tipo 
que fuese, podia pretender ser legitima, en todo caso, como construcci6n 
hipotktica, pero no como una reconstrucci6n objetiva de la totalidad del acon- 
tecer histtirico. Por las mismas razones, rechazaba por inaceptahle aquella 
ontologia recluccionista - q u e  se podia encontrar en Rickert-, que veia reali- 
zados en la historia un nurnero limitado de valores culturales, aunque no 
delimitado con mayor detalle. Estaba claro desde un principio que Max Weber 
110 podia hacer nada con la teoria de 10s valores culturales objetivos de Rickert. 
Ya en el articulo sobre Roscher se dice con referencia a Rickert: “...la teoria 
del conocimiento analiza y contrasta la significacidn de la relaci6n con 10s 
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dares para el conocimiento histbrico, pero ella, por su parte, no fundumenta 
el \alar de 10s valores"'.'. Siguiendo a Nietzsche, Weber se distancid claramente 
(le totlas las construcciones materiales de la historia de naturaleza tan reduc- 
rionista: "el destino de una epoca cultural, que ha cornido del %rho1 de la 
tiencia, es tener que saber que nosotros no podemos leer el sentidodel acontecer 
Llniversal desde los resultados, todavia mejorables, de  su investigacibn, sino 
(lue tenemos que estar en situaci6n de crearlo; tenemos que saber que las 
*concepciones del niundo' no pueden ser nunca producto de un conocimiento 
eiiqiirico progresivo""! 

En  realidad, Max Weber radicalizd, desde un espiritu nietzscheano, la 
Imicitin (le Kickert, que en el fondo equivalia al abandono de 10s elementos 
eseticiales lxisicos de esta, como ha mostrado recientemente Guy Oakesl'. Max 
\Yeher tom6 de Kickert realmente la teoria de la "relacidn con 10s valores" 
(\\'el-tt)eziehung). con la que nosotros reconocemos como significativos un 
tor!jiinto (le fentimenos histdricaniente dados v con la que, consiguientemente, 
w convierten en inclividualiclades histhicas, pero el le dio a esta teoria un giro 
clcc.isionist;t. que originariamente no se encontraba en Rickert en absolutolX: 
"presupuesto trascenclental de  toda ciencia cultural es, no que nosotros en- 
uotitremos valiosa una 'cultura' deterniinada o iina cultura en general, sino 
cpe tiosotros sonios hombres culturales, dotados de la capacidad v de la vo-  
liitit;itl (le tomar iina posici6n consciente respecto a1 niundo y de darle un 
wnritIo"I!'. 

Esto equiva1i;i a un abanclono de  aquellas fornias de pensamiento histdrico 
qiie parten (le que la historia Ileva en si misnia un sentido objetivo, que el 
uietitifico piietle clescuhrir, al menos por trozos, y de incluso aquellas posiciones 
qw consideran que es posible iina reconstruccidn objetiva de la historia como 
~ i 1 .  iil menos en siis r"sgos fundamentales. Weber no consideraba posible una 
recotistruccitin definitiva, y como tal vdida, de la realidad. fiiese en la forma 
(It' iin sistenia de proposiciones tedricas o fuese en la forma de una teoria de 
1;i Iiistoria de caricter universal formulada explicitamente; v no la consideraba 
~)iisihle porque toda reconstruccidn de la realidad pasada -por muv amplia 
qiie f'iiese aqu~lla- se realiza bajo determinados criterios valorativos, que, 
romo tal, son de  natiiraleza distinta a la investigacibn de la realidad y, en 
illtimo terniino, proceden de la eleccibn subjetiva de 10s valores por parte de 

(;iVl.. 4 i .  
( ; iVL.  1.34 

I -3 
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Ii (;ti\ Oakes. \ lax t\'eber und die siidwestdeutsche Schule: Der Begriff' des historischen 
Illdivitluums untl seine Entstehung. en: W. 1. Mommsen kind U'. Schwentker. eds., Max Weber 
lmtl Feine Zeitgenossen. (;iittingen 1988. pp. 590 y ss. 

I' I'ero. sin embargo. parece como si el propio Rickert. bajo la influencia de Max Weber. 
Illhiera motlificatlo SLI teoria de 10s valores ciilturales objetivos en el sentido de la elecci6n subjetiva 
de loc valores por los inclividuos. Vid. Guy Oakes. Rickert's Value Theory and the Foundations 
~1 \\'ebers's \lethodology. en: .~ofioko&/ T/fror\., vol. 6. 1988, 58 v ss. 

'!'GiVL. 180. 
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la personalidad responsable. Por eso, Weber pudo escribir en el articulo sobre 
la objetividad: “la significacibn de la formaci6n de un fen6meno cultural y el 
fundamento de esta significaciOn no pueden tomarse, fundamentarse y hacerse 
comprensible desde ningun sistema conceptual de leyes por muy perfecto que 
fuera, pues aquella significacihn presupone la relaci6n de 10s fenbnienos CUI- 
turales con ]as ideas de valor. El concepto de cultura es un concepto valora- 

Se le puede criticar a esta posici6n, y se ha hecho en repetidas ocasiones, 
que acaba en un subjetivismo y decisionismo sin limites. En realidad, p a r d  

Weber el camino que Rickert habh emprendido, es decir, el de aceptar la 
existencia de un determinado numero de valores culturales objetivos, eStdhd 
tan obstruido como el de Hegel o el de Marx, quienes negaban que 10s valores 
culturales y la realidad empirica fueran de naturalera heteroghea. El propio 
Weber vio la salida a este dilema, del que era muy consciente, en una reinter- 
pretaci6n del teoreina de la “relaci6n con 10s valores” de Rickert. Esta no tenia 
nada en comun con 10s juicios de valor - e n  la interpretaciion de Weber, en 
todo caso-, sino que, por el contrario, habria una vka, segun d, para separar 
claramente “relaciton con 10s valores” (Wertbeziehung) y ‘:juicios de valor” 
(Werturteil). La operaci6n conceptual de la “relaci6n con 10s valores” abria la 
posibilidad de reconstruir objetivamente segmentos de la realidad pasada a la 
luz de determinadas perspectivas, que, como tales, remiten a posiciones valo- 
rativas subjetivas, sin tener que hacer afirmaciones sobre la validez objetiva de 
Pstas. En otras palabras, la validez empirica y. 10 que es mris importante, el 
control intersubjetivo de las afirmaciones cientificas no quedaba afectado por 
la cuestiGn de  la validez objetiva de las posiciones valorativas que subydcian a 
aqudlas. El medio para realizar esto se le presentaba a Max Weber en el 
concepto del “tipo ideal”. Precisamente porque a 10s tipos ideales s6lo les 
atribuve una cualidad nomol6gica, no poseyendo ningun carricter de realidad, 
no hay inconveniente en construirlos bajo la comparacicin ideativa de deter- 
minados aspectos que se estimen culturalmente significativos y utilizarlos des- 
pues como instrumento conceptual para describir procesos historicos o sociales 
en una forma que tematice la dimension de su significacion cultural. Tambih 
se dice: “el fin de la construccion de 10s tipos ideales no es hacer notar lo 
generic0 sin0 lo peculiar de 10s fen6menos culturales””. Los tipos ideales 
hacen posible una imputation, Iogicamente correcta, de 10s acontecimientos y 
de las cadenas de acontecimientos a la luz de perspectivas culturalmente sig- 
nificativas, que, por su parte, estrin ancladas en posiciones valorativas meta- 
cientificas. 

Semejante determinacibn del caricter y de  la position de 10s tipos ideales 
en el proceso del conocimiento historic0 o del conocimiento de las ciencias 
sociales - q u e  Weber no tendia entonces a separar con radicalidad el uno del 

‘“GWL, 175. 
2’ GWI.. 202. 
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Otro- tiene como consecuencia que se excluye de antemano !a posibilidad de 
Id reconstruccion de !a realidad con !a ayuda de un sistema de tipos ideales 
cerrado. La construcci6n de tipos ideales, y por tanto la construcci6n de las 
interpretaciones de la realidad social pasada, esta condicionada ella misma 
histbricdmente y de aqui se deriva, con otras palabras, el caracter efimero, 
pero tambien la virginidad, de todo el conocimiento de la ciencia cultural. 

A pesar de la arbitrariedad de principio de la construcci6n de tipos ideales 
de diferente especie, segun 10s objetos y, lo que es mas importante, segun 10s 
ideales culturales especificos de cada observador, Weber consideraba el metodo 
de !os tipos ideales como un progreso decisivo respecto a !a prictica usual del 
historiador de “tomar 10s criterios de sus juicios de! ‘material’, es decir, dejar 
salir ‘!a idea’, en el sentido de ideal, de la ‘idea’ en el sentido de tipo ideal”. 
“El atractivo estCtico de tal procedimiento”, explicaba Weber, seduce a1 histo- 
riador a “confundir la linea donde ambos se separan -una deficiencia que, 
por una parte, no permite un juicio valorativo y que, por otra, tiende a negar 
la responsabilidad de uno mismo por sus juicios”“. Weber, por el contrario, 
estaba decididamente a favor de “separar tajantemente !a relacion de la rea- 
litlad con !os tipos ideales en sentido 16gico y eljuicio valorativo de la realidad 
con !os tipos ideales””’. 

AI menos en este punto, Max Weber se separ6 claramente de !as tendencias 
dominantes en la ciencia hist6rica de su Cpoca, aunque concediera ocasional- 
niente - c o m o  ha hecho observar Tenbruck”- que 10s problemas teoricos 
de la relacion con 10s valores no se planteaban con !a misma fuerza para 10s 
historiadores politicos, que en cierto modo estaban en medio del proceso 
histbrico mismo, que en disciplinas como la Economia politica o la ciencia 
social. Pero e! propio Weber se vio obligado a defender su posici6n expresa- 
niente frente a Eduard Mever, quien acababa de publicar un escrito sobre 
Theorie und Methodik der Geschiclitstuissenchafi‘ (Teoria v metodologia de la ciencia 
histbrica), en el que habia afirmado que e! contenido propio del trabajo his- 
!Brice era !a reconstruccion de !os procesos causales que unen el pasado con 
e! presente2“. Y esta especie de objetivismo espontineo se oponia diametral- 
mente a su propia concepci6n de la heterogeneidad existente entre la esfera 
del ser y la esfera de 10s valores. A Cl le importaba proporcionar un modo de 
consideration de !a realidad hist6rica que tratara las estructuras ylo procesos 
sociales desde e! punto de vista de su significacion cultural, referidas a !os 
valores ultimos, sin tildar su propia interpretacion de objetivista, es decir, como 
si estuviera materializada en el propio proceso historico, a diferencia de !a 
prictica de la Historia de su epoca. Por este motivo !e irritaba la argumentation 
de Eduard Meyer, que tendia a !a reconstruccion objetiva de cadenas causales 

-- ram un analisis mas aecaiiaao, via. Mommsen, Max wemr una ale nlstonographische 
k h o d e ,  35-37. 
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reales en el devc 
gnoseologicas q - 
esta posicion, M 
por 10s valores, 
. - - l - . ~ -  1. - 1  i..:-- 

:nir de la historia universal, sin preocuparse por las premisas 
ue pudiera hacer posible semejante reconstruccion. Frente a 
Ieber argumentaba con considerable fuerza: “nuestro inter& 
no so10 la relacion causal objetiva de nuestra cultura con la 

cuirura neienica, va a determinar el Pmbito de 10s valores culturales decisivos 
para una historia de la cultura helCnica”26. 

La gran energia con la que Max Weber atac6 toda forma de realism0 
conceptual ingenuo, tal como lo encontraba en la ciencia historica contempo. 
ranea, s610 en apariencia esti en contradiccion con la circunstancia de que 61 
siguiera aferrado por principio a1 metodo de la “comprensi6n” (verstehen). 
Todavia en la ultima version de Wirtschufl und Gesellschuft (Economia y Socie- 
dad), que representa, sin duda, una casuistica de tipos ideales universales de 
la accion social, y en donde la dimension historica se confina a1 nivel de mer0 
material, se considera que no se debe abandonar la captation comprensiva de 
la acci6n social: “sociologia (en el sentido en que se entiende aqui esta palabra, 
utilizada de muchas maneras) quiere decir: una ciencia que quiere comprender 
explicativamente (deutend) la acci6n social y, por esta via, explicarla causal- 
mente en su devenir y en sus efecto~”‘~. Claro que Max Weber insistia, al 
mismo tiempo, en lo que podriamos llamar “desmitologizaci6n” de la operacidn 1 
de la “comprensi6n”, en oposicion directa a las formas vulgarizadas de la 
tradicion diltheyana, segun la cual el historiador, gracias a la intuition com- 
prensiva de sus objetos, era capaz de realizar una reconstruccion inmediata 
de la realidad Dasada. Weber, por el contrario, pensaba que “la sorda indife- 

vencia”’ tenia que romperse “para que pudiera acometerse 
omienzo de una ‘comprension’ real de nosotros mismos”28. 
iprescindible como via de aprehension del sentido subjeti- 

V ~ I I I C I I L C  pCIl3dUO de la motivacidn de 10s agentes, per0 a1 mismo tiempo corn0 
“comprension expl i~a t iva”~~ para la aprehension del contexto de sentido al 
que pertenece realmente una accion comprensible segun su sentido subjetiva- 
mente pensado. Bajo otro aspecto, la comprension es un medio imprescindible 
para “distinguir y desarrollar la dimension significativa de 10s respectivos ob- 
jetos de investigaci6n a la luz de cualquier posicion va l~ra t iva”~~.  La aprehen- 
sidn del contexto de sentido lograda a traves de la comprension, a1 que “per- 
tenece una acci6n realmente comprensible, se@n su sentido subjetivamente 
pen~ado”~’ ,  es simultaneamente el presupuesto para la correcta imputacidn 
A P  arnnterimientnc n rdennq  de aronterimientos historicos. no imDorta de 

renciacion de la ‘vi 
incluso el primer CI  

Comprender es im 
---- -.-Aa- 

26 GWL, 259. 
27 WiTtschaft und Gesellschaf. Grundris der verstehenden Soriologie, Tubineen 1976, 5 ed., (en 

2sGWL, 104. 
29 GWL, 547. 

adelante citada como WuG), p. 9. 

30 Virl Mnrnmcrn “Vpmtphpn” und “IdealtvDus”. en: Max Weber. rO11uK. cffsellscnaIr und 
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qui clase, a determinados valores culturales ultimos. Sin embargo, Weber no 
stcansaba de sefialar que el metodo de la "comprensibn" tiene que ser siempre 
controlado, a1 reconstruir racionalmente 10s contextos descubiertos, por el 
criterio de la rectitud racional: "la comprension siempre tiene que ser contro- 
lada con 10s metodos usuales de la imputacion causal tanto como sea posible, 

necke. de que la esencia de la historia habria que buscarla en la libertad de la 
personalidad creadora. En esta concepcih subyacia, como tlecia 61, "la rara 
idea de que la dignidad de la ciencia o de su okjeto reside en aquello que 
i~o~otros no podenios conocer en general e i ~ i  concwfo":"'. Asiniisnio consideraba 
que era u n  error. extendido entre 10s historiadores, el que se pudieran esta- 
I~lecer tleterminadas regularidades de naturaleza causal para 10s "moviniientos 
de tii;is;is" y no para la accidn que se realice bajo el principio de la voluntad 
Ihre, concretamente, de 10s grandes individuos. En efecto. el consicleraba 
iiecesario. en el campo del conociniiento histOrico, desarrollar- una teoria de 
I;I "camicitin adecuada", es decir, de la reconstruccitin ltigica de los procesos 
[le tlesarrollo toiiiando en consideracidn de entre la cantidad de hechos rele- 
\il1ites desde el punto de vista causal -por principio. infinita- stilo aquellos 
liictores causales que debieran ser estiniaclos como relevantes desde determi- 
11;1(1os pintos de vista. 

En SII obra posterior, Max Weber abandon6 progresivaniente este modo 
de construceitin de 10s conceptos poniendose a favor de desarrollar niodelos 
de I 
de I 
itle; 
en I 

ipos puros que sigan el principio de la rectitud racional, es decir, el principio 
A reconstrucci6n teiwica de formas de interacciim social bajo "condiciones 
des". conio dirian 10s cientificos naturales. Estos niodelos tetiricos puros, 
os que desembocan, en cierto modo, todos 10s conociniientos de la historia 
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coincidencia o de desviacih de la situacion empirica existente respecto a estos 
conceptos. En 10s ultimos aAos de su vida, Max Weber elaboro con gran energia, 
y cada vez de una manera mas diferenciada, su casuistica de la accion social. 
Y no lo fue la ultima causa de esto el prestar un servicio a la ciencia de ]a 
historia. “La construccion de 10s conceptos de la sociologia toma su materjal, 
como paradigmas, de manera esencial, aunque no de modo exclusivo, de las 
acciones que tambib son relevantes desde el punto de vista de la historia. 
Construye sus conceptos v busca sus reglas, sobre todo, tambit% desde el punto 
de vista de si puede prestar con ello un servicio a la imputaci6n causal historica 
de Ios fenomenos cuIturaImente importantes“”. 

A medida que Max Weber encontraba su propia posici6n metodologica, 
es decir, la de una “ciencia social hist6rica” que se interesaba cada vez menos 
por la reconstruccion material sistematica de determinados segmentos del 
proceso histcirico universal desde determinados puntos de vista y que si se 
interesaba, en cambio por la reconstruccih sistemitica de todos !os tipos de 
interaccibn social conocidos en la historia v de todas las formaciones sociales 
en todas sus variantes: a medida que Weber encontraba esta posicicin rneto- 
do1Agica fue decreciendo, en su obra, la discusidn con la ciencia hist6rica de 
su Ppoca. Como fundamento para sus propios estudios de historia universal, 
los trabajos de 10s historiadores le siguieron siendo imprescindibles, v a veces 
no dudalba en mostrar expresamente su reverencia ante la ciencia histdrica. 
como en la conocida carta a Georg von Below, de 2 1 de junio de 1914:\j. Pero 
file tomando cada vez mavor distancia respecto a las posiciones metodologicas 
del historicismo ulterior, tal como estaba representado por Friedrich Meinecke 
y, en una forma aun mis rigida, por Georg von Below. El misnio no tenia 
ninguna inclinacitin a reducir la considerable significacidn del Estado moderno 
en la historia, pero, para el, la historia abarcaba toda la extensi6n de la disci- 
plina. incluyendo concretamente la historia social v econAmica. En ese sentido. 
no tenia nacla en comiin con el estrecho planteamiento historiogrifico de la 
escuela doniinante, que se limitaha a estudiar el papel del Estado nacional, tal 
conio lo hahia hecho de la manera mlis marcada I’reitschke. 

Por otra parte, consideraha que la posicih contraria de Lamprecht de 
hacer una historia “morfoltigica” - q u e  pretendia reconstruir las leves inma- 
nentes del desarrollo de las individualidades colectivas de los pueblos, elevin- 
dolas a criterio de la historia cientifica de nuevo c u f i t r  estaba aun mis  equi- 
vocada que el realisnio conceptual de sus oponentes que escribian historia 
politica convencionaP. Esto significaha, en su opinitin, un paso en la direccih 
equivocada, pues la funci6n de la historia no consistia, segiin PI,  ni en una 
niera descripcidn o “copia” intuitiva de la realidad pasada, ni en la husquetla 

:“iwn(;. 9 
:”(;eorg von Betow, Der tteutsche Staat des Mittetatters, Leipzig I ! u ~ .  2. ett.. X X I V .  

\‘id. \I,. .I. \loninisen. >fax \Ireher untl die historiograptiische %lethotte, 30-40, asi u11i111 

Sam \$\‘hinister. Die begrenzten Eniaicklun~smiiglich keiten der Historisctien Soziologie in1 “>Id. 
Iiodenstreit”: Karl Lanipredit tint1 M a x  Weber. en: Zeitgenossen. 3 x 0  y ss. 

:In 
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deregularidades historicas del tip0 que fuesen, sino en la adecuada imputacion 
de situaciones, acontecimientos o procesos historicos a modelos explicativos 
leoricos, a 10s que atribuia una significacion relevante desde el punto de vista 
del modo de ~ i d a ~ ~ .  Refiriendose directamente a Lamprecht, escribio en una 
ocasi6n a Willy Hellpach, que estaba proximo a esos metodos morfologico- 
psicologistas: “La ciencia historica actual no es ‘descripcion’ (Beschreibung), 
sinoalgo totalmente distinto”; en el futuro tendra que tener un objetivo distinto 
11 de formar leyes: las leyes son, para ella, uno entre varios medios -un medio 
nitiy irnportante, pero nunca el objetivo de la investigacion-4”. 

En Wirtschaft und Gesellschaft, Max Weber establecio de nuevo su posicion 
respecto a la ciencia de la historia con mucha precision. Las “ciencias ernpiricas 
de la accion, Sociologia e historia”, se dice aqui, tienden ambas, cada una a su 
manera, a la captacion de 10s contextos de sentido v del contenido significativo 
de la acci6n social “con sentido”, la primera, con la finalidad de desarrollar 
sisternatizaciones teoricas de tipos ideales, es decir, de tipos “puros” con el 
objetivo de captar racionalmente la realidad social en sus diversas forrnaciones; 
la iiltirna, con el fin de imputar causalmente 10s acontecimientos o situaciones 
histbricas a un proyecto de desarrollo historico, idealrnente pensado, que tiene 
su punto de orientaci6n por lo general, aunque no siernpre, en el presente. 
En esas imputaciones historicas, que, en cuanto a su forma, se realizan de 
manera narrativa, 10s tipos ideales desempefian el papel de enlace entre el 
analisis empirico y determinadas posiciones valorativas. Esas imputaciones que 
permiten que se haga manifiesto el modelo de interpretxion de nuestra propia 
existencia, del que, si no, solo somos conscientes de una manera no reflexiva, 
n o  Clara. La Historia v la Sociologia son ciencias, corno tales, complementarias, 
que mantienen entre si una relacion de mutua referencia, incluso en 10s puntos 
en que mPs se alejan entre si por SLIS objetos respectivos, v que tratan del 
mismo terna, de las posibilidades de la accion individual y creadora en un 
niundo dorninado por la rutinizacion, la burocratizacion v la racionalizacion 
form; 

N 
de SLI 

la ciencia cie la historia y que esperam encontrar una resonancia positiva v 
una continuidad precisarnente entre 10s historiadores. Es evidente que, a1 
principio no fue ese el caso. El grueso de la ciencia hist6rica alemana estaba 
demasiado atado a una concepci6n historiogrPfica, comparativamente tradi- 
cionalista, guiada por la actuaci6n del Estado v por la individualidad de 10s 
grandes estadistas politicos v pensadores, corno para poder aprovechar fruc- 
tiferarnente para sus propios trabdjos el planteamiento de Max Weber, quien, 

Vitl. tamhi6n (;M’L. 7, nota 2. en donde se critica conio totalmente equivocatla la recons- 
Iruccibn de  Laniprecht tie la historia alemana por utilizar tin determinado esquenia de desarrollo. 

'"'Carts ii M’illv Hellpach, 3 de  abril de  1905. Zentralarchiv der DDK. Abt. hlersebirrg 
S;lchIass MIX Weber. Rep. W .  

:l!l 
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ntacion social en sentido global y, por otro, presu. 
ptual y una utilizacibn explicita de la teoria. Una 
a, en efecto, por Enrst Troeltsch, cuyos estudios 

WUI c u z e  N Z Z U L L ~ I L T ~ ~ L  UCT cnristilichen Kirchen (Las doctrinas sociales de las iglesias 
cristianas) descansan, en muchos aspectos, en 10s planteamientos de sociologia 
de la religion, que Max Weber habia desarrollado por vez primera en sus 
estudios sobre “La Etica protestante y el espiritu del capitalismo”. Ernst 
Troeltsch presenta en detalle las tesis de Weber, desarrollandolas en aspectos 
importantes, en sus trabajos posteriores, especialmente en su brillante estudio 
sobre Die Bedeutung des Protestantismus f u r  die Entstehung der Modernen Welt (La 
significacion del protestantismo para el nacimiento del mundo moderno)”. 

El historiador mas prestigioso y relevante de 10s aAos veinte, si se cuenta 
el numero de alumnos que se remiten a sus posiciones cientificas, Friedrich 
Meinecke, reconoci6 absolutamente la gran significacion intelectual de Max 
Weber, pero nunca pudo familiarizarse con esta roca intelectual. La posicion 
del historicismo tardio de Meinecke, que rechazaba toda teoria en la historia, 
permaneciendo amarrado, por el contrario, a un metodo de intuicion y empatia 
estetizante, era en realidad incompatible con el planteamiento metodol6gico 
de Max Weber. El unico historiador que recogio entonces, de modo conse- 
cuente, la doctrina de 10s tipos ideales de Weber, asi como su metodo compa- 
rativo para la historia universal, aunque transformando algunas de sus pre- 
misas capitales, fue Otto Hintze. Solo sus analisis comparados de la historia 
del Estado constitucional moderno, desde sus comienzos en el mundo bajo- 
medieval, alcanzan la amplitud de horizontes de la sociologia de Max Weber 
asi como su precision conceptual. 

En realidad solo se ha cambiado esta imagen despub de la I1 Guerra 
Mundial, al hilo de 10s esfuerzos por renovar la ciencia historica alemana, que, 
por supuesto, como ha mostrado Winfried Schulze recientemente4z, se han 
ido haciendo con paso muv vacilante. Los historiadores descubrieron en Max 
Weber a un sociologo que ofrecia una base para una colaboracion mas estrecha 
entre la historia y las ciencias sociales, base que era compatible con el canon 
metodologico, al menos en amplios sectores. La “sociologia comprensiva” de 
Weber no exigia a la ciencia de la historia que abandonara por completo sus 
tradiciones metodologicas y, sobre todo, su confianza en las tecnicas de la 
“comprensibn” y de la intuicion y que se sometiera, al mismo tiempo, a las 
concepciones metodologicas de las ciencias sociales empiricas. A1 contrario, 
Weber parecia estar en algunos aspectos incluso en la tradicion del pensamiento 
hermeneutico, como trato de demostrar Dieter Henrich en su gran estudio 
sobre la teoria de la ciencia de Max Weber, publicado en 1952, y no en la 
tradicibn del positivism0 16gico. Henrich interpretaba la sociologia de Weber 

” Ernst Troeltsch. Die Bedeutung des Protestantismus fiir die Entstehung der Modernen 

42 Winfried Schnlze, Deutsche Geschichtswissenschaft nach 1945. Miinchen 1989. 
Welt, Beiheft 2 der Historischrn Zrit.w/irifl, MiinchenlBerlin 1924. 
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conlo una teoria de "historia formal", que vendria definida por una sucesion 
(le interpretaciones wlorativas, pero no como una teoria universal de la so- 
cieditd, como hizo Talcott Parsons43. 

Esta circunstancia facilit6 el acceso de la ciencia hist6rica alemana, en 10s 
;tilos cincuenta, no sblo a las interpretaciones materiales de Max Weber sobre 
iliiportantes aspectos de la historia occidental, sino tambien a su posicion te6- 
rica. Sobre la base de la metodologia de Weber podia perseguirse la investi- 
gicitin de fen6menos individuates v de cuestiones te6ricas conjuntamente. 
;\tleniis, la teoria weberiana de 10s tipos ideales result6 muv buena ayuda para 
el trahajo del historiador, como mostr6 especialmente Theodor Schieder en 
511 ponencia de respuestd a Hans Frever sobre Sociologia e Historia en el 
(:ongreso de Historiadores celebrado en Marburg en 1% lqq. La metodologia 
tle\\'eher suniinistraba un instrumentarioconceptual para una forma moderna 
(le historia tipoltigica, que seguia las huellas de Jakob Burckhardt, pero que 
;I] niismo tiempo evitaba sus imprecisiones 16gicas y su habitual manera de 
;agunientacitin sin contextualizar. En realidad, Weber encarnaba, como ob- 
w v t i  acel-tatlamente Stuart Hughes en 1962, un punto de encuentro de la 
liistoria y las ciencias sociales en un momento en que estas ultimas se habian 
I i e c h  niis ciegas para la dimensi6n histtiria del cambio social. En 10s atios 
ciiicueiita y sesenta, la historiografia alemana se fue deshaciendo progresiva- 
tiiente (le sus reservas frente a las ciencias sociales, en gran parte bajo la 
influencia de Ifax M'eber. Especialmente Theodor Schieder, pero tambien 
\\ernel- (hize.  niostraron el camino para una nueva historia social, que tra- 
l)iijiil)ii sohre t o t l o  con tipos ideales. En este laborioso proceso de la paulatina 
r e i i o ~ ~ % ' ) t i  metotloltigica de la historiografia alemana en las decadas siguientes 
;I lW.5. gran parte de las armas intelectuales procedian de Max Weber. 

En Ias idtimas decadas se ha alterado bisicamente la situaci6n en este 
i\sl)ecto. AI comienzo. $!ax M'eber sirvi6 como arma en la lucha por el reco- 
tiociniiento de la historia social dentro de la ciencia histbrica alemana; sirvi6 
reitlniente conio el principal testigo de la posici6n hegembnica que habria de 
ii1rihiirsele ;i la "historia de la sociedad" dentro del marco de las disciplinas 
l~isttiricas. Hoy. Max Weber es reconocido en general, y de manera creciente 
t;lnihien en la ciencia internacional, como un gran impulsor que ha mostrado 
cmiinos para una interpretaci6n precisa y dirigida por conceptos claros de 10s 
fentimenos histtiricos en 10s mks variados campos. 

Hoy ha crecido la semilla que sembr6 M'eber, cuva obra, sin duda, se 
;Ipoyaba sobre 10s hombros de los grandes historiadores del siglo XIX. En el 
campo de la historia antigua, desde 10s trabajos de Mosses Finlev, Alfred Heuss 

r\rnaldo Momigliano, se ha prestado una creciente atencion a Ios plantea- 

"' Dieter Henrich. Die Einheit der Wissenschaftslehre Max Webers, Tiibingen 1952, 58. 
Estas tesis se encuentran desarrollaclas con posterioridad en Theodor Schieder, Der Typus 

111 der (;esc.liichts\~issenschaft en: Th. Schieder. Staat und Gesellschaft irn M'andel unserer Zeit, 
h c h e n  1958. 172-187; el rnisrno. Geschichte als M'issenschaft: Eine Einfiihrung, Miinchen 
IW. pp. 167. 201-07. 

101 



mientos metodolbgicos de  Max Weber, aun cuando no a sus teorias materiales, 
que estrin superadas en muchos aspectos. En la historia medieval, su conoci& 
investigacibn sobre “Die Stadt” (La ciudad) ha despertado de nuevo una gran 
curiosidad. La cantidad de  planteamientos para la investigaciOn en la historia 
moderna que remiten a Max Weber directa e indirectamente, no se p e d e  )id 

dominarJ5. 
Frecuentemente ha jugado un papel en esta situaciOn el hecho de qtle 

Max Weber lograra traducir teoremas de Karl Marx a una teoria m i s  universal, 
libre de  parcialidades materialistas. Esto satisfacia de  manera especial [as ne. 
cesidades del pensamiento actual. Asi se han recibido, en repetidas ocasiones, 
en la ciencia histbrica de  corte occidental algunos teoremas de  origen marxisra 
v parece como si ahora se estuvieran haciendo esfcierzos en el marxisnio-le- 
ninismo por superar la rigidez de  siis propias posiciones tebricas mediante la 
vuelta a la sociologia de Max Weber. 

Otro piinto de vista, asimismo relevante, es que Weber trat6 la relaci6n 
del sistema social tecnocritico moderno con la esfera de la cultiira de u n a  
manera que sigue siendo aiin vilida hoy. La relaci6n antinbmica entre racio- 
nalidades formales v valores culturales supremos, o dicho de otra manera. 
entre “sistenias de  vida y personalidad” puede \ d e r  precisaniente como iin 

eje intelectual de  si1 obl-a. En este punto es importante ver que la obra de  
Weber no se agota en una mera critica de la civilizacibn tecnica moderna de 
corte burocritico. AI contrario: aunque Weber consideraba irreversible, ;II 
menos por el momento, el triunfo del racionalisnio fornialista y de su cbmplice 
institucional, la burocracia moderna. v formulaba, por lo tanto, un pron6stico 
menos favorable para las sociedades individualistas del mundo occidental, no 
se equivoc6, sin embargo, como muchos de sus colegas sociblogos, adoptando 
una actitud de  protesta radical anticivilizatoria. Pero 61 estaba lejos de valorar 
positivamente, sin reparo alguno, el desarrollo d e  la ciI.ilizacibn tPcnica nio- 
derna v de si1 triunfo en todo el globo terrestre. Por el contrario, el quiso 
mostrar que todo esti en peligro si el desarrollo sigue avanzando, sin trabas, 
por el camino emprendido. Evidentemente, C1 se neg6 a dar recetas concretas 
sobre que hacer e indico las razones por las que la ciencia no es capaz brisica- 
mente de  suministrarlas. incluso por las que no deberia hacerlo, aun cuando 
esto le fuera posible. Lo que la ciencia puede hacer es darle claridad al indi- 
viduo, no aliviarle sus propias decisiones vitales. Y no es Csta la ultima razon 
por la que la obra de Max Weber es de total actualidad, en concreto para una 
ciencia de  la historia que no puede creerse ya segura, como si lo creian nuestros 
abuelos, de  que el proceso de  la historia universal lleve su sentido, en cierto 
modo, dentro de  si mismo v de  que este se pueda extraer de una cantidad 
grande de  acontecimientos, con una cuidadosa interpretacih del pasado, para 
servir luego de  directriz de  la acci6n de, al menos, las elites ilustradas. 

Para una visi6n de con.jiinto, \-id., el volunien hiax Weber, der Historiker, ed., por Jiirgen 
Kocka. Gottingen 1986, que contiene las ponencias del Congreso Internacional de Historia de 
Stuttgart. 
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Carlo Ginzhurg 

[i~analogia sugerida en el titulo' me vino en mente por primera vez durante 
1111 congreso sohre la historia oral realizado en Bologna hace una decena de 
,~dos. Historiaclores de la Europa contemporinea, antrop6logos v estudiosos 
(le historia africana como .Jack Goody y .Jean Vansina discutian sobre 10s 
iliwrsos m o t h  de iitilimr 10s testimonios or:iles 1)e imnrovisrr me  vino en ~. ._ .  -._.. .___.. -__ I.. . _ _  - .- ... . .. .- _ _  _._.....___ . .... __I_.._. .. .._... ~ .. - __-I. - - .__. 

iiiente que tamhien 10s historiadores que estudian sociedades mucho mPs 
aiitiguas (como por ejemplo la Europa tardomedieval o de la primera edad 
moderna) sohre las que tenemos una cantidad considerable, o incluso enorme, 
(le tlocumentos escritos, utilizan a veces testimonios orales: de manera mPs 
precisa, 10s registros escritos de testimonios orales. Las aetas procesales 
enianadas de 10s tribunales laicos v eclesiristicos podrian ser comparadas, en 
electo, con las libretas de apuntes de los antrop6logos en las que se ha registrado 
un trabajo de campo realizado algunos s i g h  atris. 

Las diferencias entre inquisiclores v antrop6logos son obvias, y no vale la 
pena perder tiempo en subrayarlas. Las analogias (incluida aquella entre im- 
putados e "indigenas") me parecen menos obvias y por eso mris interesantes. 
\le propongo analizar estas relaciones tomando como punto de partida las 
iiivestigaciones que he desarrollado, u'tilizando sobre todo documentos inclui- 
sitori 
Ios ir 

I 

!ales, sobre ia historia de la brujerka en la Europa de la Edad Media y'de 
iicios de la Edad Moderna. 
11 retraso con que nos hemos dado cuenta del incalculable valor hist6rico 
,.- c : --.. :":*,...:-l-" -" -1,- l.,.-*..-*,. -,.-----A --.- c- de la> LuclILc3 l l l q u I ~ ~ ~ ~ ~  ldlc> c> a l s u  ~ ~ J L ~ I I L C  J U I  PI  C I I U C I I L C .  C I I  U I I  PI  I I I I C I  

momento, como se sabe, la historia de la Inquisici6n se habia desarrollado 
(mi siempre de manera polemica) en una 6ptica exclusivamente institucional. 
Uas tarde. 10s Drocesos inauisitoriales comenzaron a ser utilizados nor 10s 

I r - -  - - -  ~ ~ . ~__  

historiadores protestantes que deseaban celebrar la actitud heroica de sus 
antepasados frente a la persecucion catolica. Un libro como Nuestrosprotestant~s, 

Versiones precedentes de este ensayo han sido leidas en un congreso sobre la Inquisicibn 
(De kdlb, Illinois, octiibre 1985) y en un seminario realizado. por invitation de Ernst Gellner, en 
el Departament of  Anthropology de la Universidad de Cambridge (abril 1988). 

I Desde un punto de vista distinto se puede ver el hermoso ensayo de R. Rosaldo, From the 
Door of His Tent: The Firldworker and the Inquisitor en Writing Culture The Poetics m d  Politics of 
Ethqroplya cargo d e J .  Clifford y G.E. Marcus, Berkeley and Los Angeles 1986, pp. 77-79 (pero 
es interesante todo el volumen). 

* Venecia 189i 
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casi 2.000 procesos inquisitoriales, senti 
se encuentra inesperadamente en un fi 

Se debe sefialar, sin embargo, que e 
. -  

continuation, en el plano archivistico, de la tradici6n iniciada en el siglo x v ~  
por Crespin con su Histoire des Martyrs. Los historiadores cat6licos, en cambio, 
fueron extremadamente contrarios a utilizar en sus investigaciones las actas 
inquisitoriales: de un lado, por una tendencia mis o menos consciente a redi- 
mensionar las repercusiones de la Reforma; del otro, por un sentimiento de 
incomodidad frente a una institucion considerada en el Bmbito de la misma 
Iglesia romana cada vez con mayor embarazo. Un docto sacerdote friuliano 
como Pi0 Paschini (a quien guardo un sentimiento de gratitud por haberme 
facilitado, hace ya treinta aiios, el acceso a1 archivo entonces inaccesible de la 
Curia Arzobispal de Udine) no hizo us0 alguno, en sus investigaciones sobre 
la herejia y la Contrarreforma en el confin oriental de Italia, de 10s procesos 
inquisitoriales conservados en ese archivo3. Cuando entre por primera vez en 
la aran sala rodeada de armarios en 10s que se conservaban, en perfecto orden, 

la emocidn de un buscador de or0 que 
16n inexplorado. 
n el cas0 de la brujeria la actitud reacia 

a utilizar procesos inquisitoriales h e  compartida por mucho tiempo tanto por 
10s historiadores confesionales (cat6licos y protestantes) como por 10s de for- 
maci6n liberal. La raz6n es evidente. En ambos casos faltaban elementos de 
identificacidn religiosa, intelectual o simplemente emotiva. Habitualmente la 
documentaci6n proporcionada por 10s p 
como una mezcla de rarezas teol6gicas y 
dtimas eran vistas como intrinsecamenl 
estudiadas mejor y con menor dificultad U ~ S ~ I I L I U S C  CII IUJ L I ~ L ~ U U S  U ~ ~ I I U ~ ~ u -  

16gicos impresos. La idea de detenerse en largas y (a1 menos asi parecia) 
repetitivas confesiones de hombres y mujeres acusados de brujeria era poco 
atrayente para 10s estudiosos a cuyos ojos el h i c o  problema historic0 aceptable 
era el de la persecuci6n de la brujeria, y no el de su objeto. 

Hoy una postura del tip0 parece probablemente anticuada, superada, 
aunque si, no lo olvidemos, hace poco mis de veinte afios era compartida por 
un historiador ilustre como Hugh Trevor-Roper4. Pero mientras tanto la si- 
tuaci6n ha cambiado profundamente. En el panorama historiogrifico inter- 
national la brujeria ha pasado de la periferia a1 centro, hasta convertirse en 
un tema no s610 respetable sino incluso de moda. Se trata de un sintoma entre 
tantos otros de una tendencia historiogrifica ya consolidada, identificada opor- 
tunamente por Armando Momigliano: el inter& por el estudio de grupos 
sexuales o sociales (mujeres, campesinos) representados de manera general- 
mente inadecuada en las llamadas fuentes oficiales5. Sobre estos grupos 10s 

rocesos de brujeria era considerada 
de supersticiones campesinas. Estas 
te irrelevantes; las otras podian ser 

L-”.x-A-”- -- 1,” *..,+,A,-.” A,,,.., 

“archivos de  la represibn” proporcionan testimonios particularmente ricos 

’ Cfr A. Del Col, La R f m  cattolica ne1 Fnuli Virtu da Paschini en Atti del convegno di studio 
su Pi0 Paschini ne1 centenaw della Nasn‘ta s.1.n.f. pp. 123 sgg. sobre todo p. 134. 

The European Witch-Craze of the 16th and 17th Centuries, London 1969 p. 9. 
Cfr. A. Momigliano, Lime per una valutazione della storiografm del quindecenio 1961-1976 en 

“Rivista Storica italiana” LXXXIX (1977) p. 585 sg. 
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que sobre la historia ha ejercido la : 
libro sobre la brujeria entre 10s Ai 
mis de cincuenta aiios, haya propo 
un marco te6rico para sus estudic 

El que de  la obra de Evans-1 
motivos interpretativos es algo qur 
entre las brujas de la Inglaterra d 
ser cornpletada con una comparaci 
mis recientes, con las brujas que e 
mntinpntp eiimneo. Se entiende c 

Per0 en el cas0 de la importancia adquirida por la brujeria cuenta tambien un 
elemento mas especifico (aunque si ligado a1 precedente): la influenciacreciente 

mtropologia. Noes casualidad que el clisico 
zande, publicado por Evans-Pritchard hace 
rcionado a Alan Macfarlane y Keith Thomas 
1s sobre la brujeria en el siglo xvd. 
'ritchard se puedan desprender mtiltiples 
e est5 fuera de dudas: pero la comparaci6n 
el seiscientos y sus colegas Azande deberia 
6n, sistemiticamente evitada en 10s estudios 
:n el mismo period0 eran perseguidas en el 

L" .._. _-- ~ --- - - - - ~ - - .  -_ que la singular fisonomia de 10s procesos de 
brujeria en Inglaterra (comenzando por la falta casi absoluta de confesiones 
fundadas sobre el sabba) deba ser reconducida a las caracteristicas especificas 
del sistema legal vigente en la isla. En efecto, a 10s historiadores que desean 
reconstruir las creencias sobre la brujeria compartidas por la gente comcin, 
Inc  nrnrecnc de hriiieria m n r l r i r i r l n c  P ,",, y'""""' -- .,. - -..- -....- --.--- -.. --.-r- --..--..---.-- 
material mucho mas rico que el de ~ O S  ingleses. 

En este punto, las ambiguas implicaciones dela analogia entre antrop6logos 
ex inquisidores (e historiadores) comienzan a aflorar. Las evasivas confesiones 
que 10s inquisidores trataban de arrancar a 10s acusados ofrecen a1 investigador 
informaciones que busca, naturalmente, con fines muy distintos. Pero mientras 
leia procesos inquisitoriales he tenido a menudo la impresi6n de estar situado 
detras de 10s jueces para espiar sus pasos, esperando, justamente como hacen 
ellos, que 10s presuntos culpables se decidieran a hablar de las propias creencias, 
a cuenta y riesgo propios, naturalmente. 

Esta vecindad con 10s inquisidores contradecia, en alguna medida, mi 
identificaci6n emotiva con 10s acusados. Pero en el plano cognoscitivo la con- 
tradicci6n se configuraba de manera diversa. El impulso de 10s inquisidores 
en busca de la verdad (su verdad, por supuesto) nos ha entregado una docu- 
mentaci6n extremadamente rica, es cierto, pero tambien profundamente for- 
zada, dadas las presiones fisicas y psicologicas que caracterizaban 10s procesos 
de brujeria. Las sugestiones de 10s jueces eran particularmente evidentes en 
las preguntas relativas a1 sabba: el fendrneno que, a 10s ojos de 10s demon6logos, 
constituia la esencia misma de la brujeria. En situaciones como estas 10s acusados 
tendian a repetir, mas o menos espontineamente, 10s estereotipos inquisito- 
riales difundidos de una punta a la otra en Europa por predicadores, te6logos 
yjuristas. 

Las ambiguas caracteristicas de la documentaci6n inquisitorial explican 
Probablemente el porque muchos historiadores hayan decidido concentrarse 

ti Cfr. E.E.Evans-Pritchard, Wiichcraft, Oracles and Magic amog the Amnde, London 1937; A. 
hcfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England, London 1970; K. Thomas, Religion and the 
Decline of Magic, London 197 1 .  
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en el estudio de la persecuci6n de la brujeria, analizando modelos region&, 
categorias inquisitoriales, etc.: una perspectiva mis tradicional pero tambien 
mis segura respecto del tentativo de reconstruir las creencias de 10s acusados, 
Y, sin embargo, las ocasionales referencias a 10s brujos Azande no pueden 
esconder la evidencia: entre 10s numerosos estudios que en 10s Gltimos veinte 
afios se han dedicado a la historia de la brujeria europea son poquisimos 10s 
que verdaderamente se han inspirado en la investigacidn antropol6gica. La 
poltmica que hace algun tiempo se desarroll6 entre Keith Thomas y Hilred 
Geertz ha demostrado que el didogo entre historiadores y antropdlogos com- 
porta no pocas dificultades'. En este imbito, el problema de la documentaci6n 
resulta decisivo. A diferencia de 10s antrop6logos 10s historiadores de las SO- 
ciedades del pasado no son capaces de producir las propias fuentes. Desde 
este punto de vista 10s volumenes de archivo no pueden ser considerados coma 
10s equivalentes de las cintas magntticas. Per0 Cdisponen realmente 10s histo- 
riadores de una documentaci6n que permita reconstruir -mis alli de 10s 
estereotipos inquisitoriales- las creencias sobre la brujeria difundidas en la 
Europa medieval y de inicios de la Edad Moderna? La respuesta se debe buscar 
en el plano de la calidad y no en el crudamente quantitativo. En un libro que 
se separa de la tendencia dominante en la investigacidn sobre la brujeria, 
Richard Kieckhefer ha trazado una distinci6n entre estereotipos doctos y bru- 
jeria popular, basada en un examen detallado de la documentaci6n anterior 
a1 aiio 1500 (considerando, injustamente, repetitiva la sucesiva a aquella fecha). 
Ha insistido sobre la importancia de dos tipos de documentos: las denuncias 
de las personas que se consideraban injustamente acusadas de brujeria, y las 
declaraciones de aquellos que eran llamados a testimoniar en 10s procesos de 
brujeriaa. S e g h  Kieckhefer las denuncias y las declaraciones nos dan una 
imagen mucho mas atendible de las creencias populares sobre la brujeria que 
las confesiones de 10s acusados. En esta perspectiva la analogia entre 10s pro- 
cesos de la Inquisici6n y 10s apuntes tornados por un antrop6logo en el curso 
de su trabajo de campo tendrian para el historiador un significado sustancial- 
mente negativo: la presencia de esos remotos antropdogos seria tan embara- 
zante como para obstaculizar el conocimiento de las creencias y 10s pensamien- 
tos de 10s infelices indigenas conducidos a su presencia. 

Esta conclusi6n me parece excesivamente pesimista como tratart de de- 
mostrar continuando la reflexi6n sobre la analogia de la que habia partido. 
Sus bases son textuales. En ambos casos nos encontramos frente a textos in- 
trinsecamente diuldgzcos. La estructura dial6gica puede ser explicita, como en 
la serie de preguntas y respuestas que caracterizan un proceso inquisitorial 0 
una transcripcibn de las conversaciones entre un antrop6logo y su informador. 

' Cfr. H. Geeru y K. Thomas, An Anthropology of Religion and Magic, en "Journal of Inter 

Cfr. R. Kieckhefer, European Witch-Trio&. Their Foundations in Popular and Leanted Cultuft, 
disciplinary History", VI (1975). pp. 71-109. 

1300-1500, Berkeley, Ca, 1976. 
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Per0 puede ser tambien implicita, como en las notas etnograficas que describen 
un rito, un mito o un instrumento. La esencia de lo que llamamos “actitud 
antropol6gica”, es decir el confrontarse prolongado entre culturas diversas, 
presupone una perspectiva dial6gica. Sus bases teorCticas, desde el punto de 
vista linguistic0 (no psicol6gico) han sido subrayados por Roman Jakobson en 
un pasaje muy denso orientado a definir “las dos secciones cruciales y com- 
plementarias del comportamiento verbal”: “el discurso interno es esencial- 
mente un diilogo, y (...) cada discurso citado es hecho pr0P;o y reformulado 
por quien hace la cita, sea que se trate de una citacion de un alter o de una 
fase anterior de ego (dije)”g. En una perspectiva menos general, otro gran 
estudioso ruso, Mikhail Bakhtin, ha insistido en la importancia del elemento 
dial6gico en las novelas de Dostoevskij’O. Seg6n Batkhin, estas se caracterizan 
por una estructura dial6gica o polif6nica, en la que 10s personajes son consi- 
derados como fuerzas contrarias: ninguno de ellos habla a nombre del autor, 
o identificandose con el punto vista del autor. Seria algo fuera de lugar discutir 
aqui sobre las observaciones de Bakhtin sobre el genero especifico en el cual 
debieran situarse las obras de Dostoevskij. Pienso, sin embargo, que la noci6n 
bakhtiniana de texto dialogic0 puede iluminar algunas caracteristicas que de 
tanto en tanto salen a la superficie de 10s procesos inquisitoriales de brujeria. 

Los personajes que vemos enfrentarse en estos textos no se encuentran, 
como es obvio, en el mismo plano (lo mismo se podria decir, aunque en un 
sentido diverso, para 10s antrop6logos y sus informantes). Esta desigualdad 
en el plano del poder (real o simbolico) explica por que la presi6n ejercida 
por 10s inquisidores para arrancar a 10s acusados la verdad que buscaban era, 
en general, coronada por el Cxito. Estos procesos se nos presentan, fuera de 
repetitivos, monol6gicos (para usar uno de 10s terminos favoritos de Bakhtin) 
en el sentido de que generalmente las respuestas de 10s acusados no hacen 
mis  que repetir las preguntas de 10s inquisidores. En algdn cas0 excepcional, 
sin embargo, nos encontramos frente a un diilogo vero y propio: percibimos 
las voces distintas, diversas, incluso directamente contrastantes. En 10s procesos 
de la regi6n del Friuli, de 10s que me ocupC muchos arios atris, 10s benandunti 
brindan largas descripciones de las batallas nocturnas que solian combatir en 
espiritu, contra las brujas, para lograr la fertilidad de 10s campos. A 10s ojos 
de 10s inquisidores estos relatos no eran otra cosa que descripciones camufladas 
del sabba de las brujas. Pero, no obstante sus esfuerzos se necesit6 medio siglo 
para superar la distancia entre las expectativas de 10s inquisidores y las con- 
fesiones espontineas de 10s benandanh’. Tanto esta distancia como la resistencia 
de 10s benandunti a las presiones de 10s inquisidores indican que nos encontra- 
mos frente a un estrato cultural profundo, del todo extrafio a la cultura de 
10s inquisidores. La misma palabra benandunte era desconocida para ellos: su 

Cfr. R. Jakobson, Language in Operation, en MkhngesAhandreKqrk, 11: L’aventure & l‘+it, 
Paris 1964, p. 273. Las cursivas estftn en el texto. 

lo  Cfr. M. Bakhtin, Dostoevskij, trait. Torino 1968. 
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significado ($e trataba de un sin6nimo de “brujo” 0, a1 contrario, de “anti- 
brujo”?) fue, en cierto sentido, la puesta en juego de la larga lucha que viera 
contraponerse en Friuli, entre 1570 y 1650 aproximadamente, a inquisidores 
y benandantes. A1 final esta disputa semintica fue resuelta por quien tenia mis 
poder (sucede siempre asi, como saben bien 10s lectores de Alicia a traves del 
espejo). Los benandantes se transformaron en brujos’ l. 

El valor etnogrifico de  estos procesos friulianos es extraordinario. No s610 
las palabras sino 10s gestos, silencios, reacciones casi imperceptibles como un 
sonrojarse improvisadamente fueron registrados por 10s notarios del Santo 
Oficio con una minuciosidad puntillosa. A 10s ojos profundamente recelosos 
de 10s inquisidores cada minimo indicio podia sugerir una via para llegar a la 
verdad. Naturalmente estos documentos no son neutrales; la informacion que 
nos dan no es para nada “objetiva”. Deben ser leidos como el product0 de 
una relaci6n especifica, profundamente desigual. Para descifrarlos debemos 
aprender a tomar de detris de la superficie lisa del texto un sutil juego de 
amenazas y miedos, de ataques y retiradas. Debemos aprender a desenredar 
10s hilos variopintos que constituian la trama de estos diilogos. 

No es necesario recordar que en 10s tiltimos afios 10s antrop6logos se han 
hecho cada vez mis conscientes de la dimensi6n textual de su actividad. Para 
10s historiadores que a menudo (no siempre) se ocupan de textos, esta no es, 
a primera vista, una gran novedad. Pero la cuesti6n noes tan simple. El hacerse 
conscientes de 10s aspectos textuales de la actividad del etndgrafo (“;que hace 
un etnbgrafo? escribe” ha observado ir6nicamente Clifford Geertz) l 2  implica 
el superamiento de una epistemologia ingenuamente positivista adn hoy sos- 
tenida por muchos historiadores. N o  existen textos neutrales: tambien un 
inventario notarial implica un c6digo que debemos descifrar. “Cada discurso 
citado”, como observaba Jakobson, “es hecho propi0 y reformulado por quien 
hace la cita”. Hasta aqui, todo bien. Pero ;es licito ir mis all& hasta sostener, 
como han hecho recientemente, de manera mis o menos explicita, algunos 
historiadores y antropdlogos (ademis de varios filbofos y criticos literarios) 
que un texto est6 en grado de documentarse a si mismo, o sea el c6digo en 
base a1 cual esta constituido? El refinado escepticismo que inspira el rechazo 
del llamado “error referencial” no s610 lleva a un callejon sin salida: es, de 
hecho, insostenible. La comparaci6n entre inquisidores y antropblogos resulta, 
tambien desde este punto de vista, iluminadora. Hemos visto ya que una 
realidad cultural contradictoria puede surgir tambien de textos fuertemente 
controlados como 10s procesos inquisitoriales. La misma conclusi6n se puede 
extender a 10s textos de las relaciones etnogrificas. 

Un esckptico radical podria objetar a este punto que un termino como 
“realidad” (0 incluso “realidad cultural”) es ilegitimo: lo que esti en juego 

- 

Cfrs. de quien escribe, I benandanti, Stregonetia e culti agrari tm Cinquecento e Seicento, Torino 
1966. 

l2  Cfr. C. Geertz, TheInterjwetation ofcultures, New York 1973, p. 19. 
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aqui serian solamente voces diferentes a1 interior del mismo texto, no realidades 
diversas. Contestar a una objecion del tipo le parecer6 a alguno una pCrdida 
de tiempo: despues de todo, la integracion de diversos textos en un texto de 
historia o de etnografia se basa en la referencia comun a algo que debemos 
Ilamar,faute de mieux, “realidad externa”. Y, sin embargo, estas observaciones 
esckpticas aluden, aun si es de manera indirecta, a una dificultad real. Inten- 
temos dar un ej 

En 1384 y 1 
hquisicion mila 
las dos sentencias, muy detailadas (en una es cltada largamente una sentencia 
precedente). Estos documentos fueron descubiertos a fines del siglo pasado 
por Ettore Verga, que 10s analizo en un ensayo muy agudoI3. Desde entonces 
han sido estudiados varias veces, desde puntos de vista diversos. Richard Kieck- 
hefer, en su ya citado European Witchcraft, ha vinculado estos procesos con un 
“rito o fiesta p ~ p u l a r ” ’ ~ .  Esta afirmacion suena como un homenaje a la desa- 
creditada tesis de Margaret Murray, que sostenia la realidad fisica del sabba 
de las brujas: homenaje sorprendente porque bien miradas las confesiones de 
las dos mujeres milanesas estan llenas de detalles rodeados de una aureola 
rnistica. Cadajueves solian dirigirse a una reunion presidida por una misteriosa 
seriora, Madonna Horiente. Alli se encontraban todos 10s animales, que ex- 
cepcibn del burro y del zorro; participaban tambiCn individuos que habian 
sido decapitados o ahorcados; en el curso de las reuniones se hacia resucitar 
a bueyes muertos, etc. En 1390, una de las mujeres, Sibillia, dijo a1 inquisidor, 
Beltramino da Cernuscullo, que seis afios antes habia confesado a otro inqui- 
sidor, Ruggero da Casale, de haberse dirigido habitualmente “a1 juego de 
Diana que llaman Erodias” (ad ludum Diane quam appellant Herodiadem) 
saludandola con las palabras “bene stage Madona Horiente”. Esta serie de 
appellativi (Diana, Erodias, Madonna Horiente) parece a primera vista des- 
concertante: pero la solucion es muy simple. Tanto Sibillia como Pierina ha- 
blaban so10 de Horiente: la identificacion de esta ultima con Diana o Erodias 
habia sido sugerida por el inquisidor, Ruggero da Casale. Este, a su vez, se 
habia dejado guiar por el celebre Canon episcopali: un texto redactado a inicios 
del siglo decimo (pero que se inspira con toda probabilidad en un capitular 
franco) en el que se hablaba de ciertas mujeres supersticiosas definidas como 
secuaces de Diana y de Erodias. La misma identificacion habia sido aceptada 
como obvia por el segundo inquisidor, Beltramino da Cernuscullo, que la habia 
atribuido implicitamente a Pierina: en la sentencia se lee que ella se dirigia 
“ad ludum Diane quam uos uppelatis Herodiadem” (aljuego de Diana que wtedes 
lluman Erodias) 15. Aparentemente estamos frente a1 acostumbrado fenomeno 

“Cfr. E. Verga, Intorno a due ineditidocumentidistregheria milanese delsecoloxrv, en “Rendiconti 
del R. Istituto storico lombardo di scienze e lettere”, s. 11, 32 (1899). pp. 165-188. V6ase ahora, 
de quien escribe s t o r k  notturna. Una decifruzione del sabba, Torino 1989, pp. 68-70 e passi. 

l 4  Cfr. R. Kieckhefer, European Witchcraft, cit. p. 21-22. ’’ Cfr. Storia notturna, cit. p. 68. 
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de proyeccion de estereotipos inquisitoriales sobre un estrato de creencias 
folkloricas. Pero aqui las cosas son mas complicadas. Estos personajes ferneni. 
nos de la religion folklorica nos llevan a una innegable unidad subterrinea. 
Perchta, Holda, dame Habone, Maddona Horiente son variantes locales de 
una unica diosa femenina, profundamente ligada a1 mundo de 10s muertos. 
:Que otra cosa era la interpretatio romana o biblica (Diana o Erodia) propuestd 
por 10s inquisidores si no un tentativo de capturar esta unidad subterrhnea? 

Sostener que 10s inquisidores hacian mitologia compdrada seria evidente- 
mente absurdo. Pero la existencia de una continuidad entre la mitologia com- 
parada que nosotros practicamos y las interpretaciones de 10s inquisidores es 
innegable. Ellos traducian, o mejor dicho trasponian en un c6digo distinto y 
menos ambiguo creencias sustancialmente extratias a su cultura. Lo que ha- 
cemos no es, a fin de cuentas, muy distinto: no solo en teoria sino, a veces, 
tambien en la practica. En el cas0 que estamos discutiendo, por ejemplo, la 
documentacion de que disponemos resulta contaminada por la interpretacidn 
de 10s inquisidores. Nuestra tarea de intkrpretes parece mucho mas ficil cuan- 
do, como en el cas0 de 10s benandantes, 10s inquisidores no entendian. Cuando 
entendian (0 a1 menos entendian un poco mas) la dimension dialogica del 
proceso se atentia o incluso desaparece: y la documentacion, para quien quiera 
reconstruir las creencias de 10s acusados, parece menos valiosa, menos pura. 

Pero decir “contaminada por la interpretacion” es no hacer justicia a la 
agudeza antropoldgica de 10s inquisidores; debemos agregai “pero tarnbib 
iluminada”. Sugerencias interpretativas mas o menos fragmentarias, sugeridas 
por inquisidores predicadores y canonistas, nos dan elementos preciosos que 
nos permiten completar las lagunas de la documentacih. Veamos otro.ejem- 
plo. Johannes Herolt, un fraile dominicano que desarrolld una intensa activi. 
dad como predicador hacia la mitad del siglo xv incluyo en su coleccion de 
sermones una larga lista de supersticiosos. Entre Pstos estaban “aquellos que 
creen (credunt) que durante la noche Diana, llamada en lengua vulgar Unholde 
o sea die selige Frawn (la seiiora beata) se mueve con su propio ejercito, reco, 
rriendo grandes distancias (cum exercitu suo de nocte ambukt per multa spacia)”. 
Esta cita ha sido tomada de una edicion de 10s Senones de Herolt, publicada 
por primera vez en Colombia en 1474. En ediciones sucesivas, aparecidas en 
Estrasburgo en 1478 y 1484, a la lista de sinonimos de Diana se aiiaden Fra\\ 
Berthe e Fraw Helt (este ultimo en sustitucion de olde) 16. El texto de HeroIt 
tenia ecos evidentes del Canon episcopi: hay mujeres (decia este bltimo) que 
“credunt se et profitentur nocturnis horis cum Diana paganorum dea et in- 
numera multitudine mulierum equitare super quasdam bestias, et multa te- 
rrarum spatia intempestae noctis silentio pertransire ...” (sostienen que de no- 
che cabalgan sobre ciertas bestias junto a Diana, diosa de 10s paganos, y a una 
gran multitud de mujeres; que recorren grandes distancias en el silencio de 

l6 Cfc. ibid., pp. 78-79. 

110 



CIENCIAS SOCIALES 

- . .- 
la n 2 a la letra: lo us6 como 
un ise a su experiencia per- 
son 1 de campo. La referencia 
a las CdudlgdUUI-aS ariirriaies aesaparece; aigunos sinonimos de Diana, ligados 
a las creencias locales germanicas, fueron aiiadidos o sustituidos por el autor 
primer0 y luego por 10s editores; a Diana misma se le atribuye un ejCrcito (cum 
exercito suo). Este ultimo detalle es, de entre todos, el mas singular. Se@n me 
parece, Cste no aparece ni en 10s textos clasicos ni en 10s medievales. Esto sin 
embargo se explica facilmente si se coloca en el context0 de las creencias 
folkl6ricas relacionadas, un poco por toda Europa, con la “caza salvaje” (Wild 
Hunt, Wilde Jagd, chase sauvuge) o con el “ejCrcito furioso” (wiitischend Hem, 
mesniefun’euse). En el texto de Herolt, Diana es presentada a la cabeza de un 
ejkrcito de animas. Este texto relativamente precoz confirma la hip6tesis) que 
he expuesto en otra parte, de una conexi6n entre este estado de creencias 
(documentadas ya en el Canon eptscopi y luego confluidas en el sabba) y el 
mundo de 10s muertos**. Se podria objetar que esta interpretaci6n coincide 
en un cierto sentido con la de 10s inquisidores o predicadores como Herolt. 
Ellos no eran estudiosos neutrales, no involucrados: su finalidad -no rara- 
mente conseguida- era la de inducir a otras personas (acusados, oyentes, 
fieles en general) a creer en lo que ellos consideraban la verdad. (Esta conti- 
nuidad entre las fuentes y las mas antiguas interpretaciones implica quiz5 que 
es imposible sustraerse a1 tejido de las categorias usadas por aquellos lejanos 
antrop6logos -10s predicadores, 10s inquisidores? 

Una pregunta del tipo parece reproponer las objeciones, ligadas a una 
actitud radicalmente esdptica, que surgen del ya recordado rechazo del “error 
referencial”. Es, sin embargo, verdad que en este cas0 nos encontramos frente 
a un esceptisismo de dimensiones mas circunscritas, que surge de  las caracte- 
risticas especificas de la documentaci6n que estamos discutiendo. Per0 aun 
esta forma de escepticismo moderado parece injustificada. Nuestra interpre- 
t a c h  puede ser controlada recurriendo a una comparacion mucho mas amplia 
que la que tenian a su disposici6n 10s inquisidores. Ademis, podemos utilizar 
10s casos en 10s cuales la falta de comunicaci6n en el plano cultural entre jueces 
y acusados permitia, paradojalmente, el surgimiento de un verdadero dialog0 
-en el sentido de  encuentro no resuelto de voces en conflicto, se@n propone 
Bakhtin. Antes me he referido a1 cas0 de 10s benandanti, llamandoloexcepcional. 
No se trata sin embargo de  un cas0 linico: la esplCndida documentaci6n sobre 
las “mujeres de  fuera” sicilianas, descubierta algunos aiios atris por el folklo- 
rista danCs Gustav Henningsen en el Archivo Histdrico Nacional de Madrid 
muestra que en la Europa del siglo XVI existian otros ejemplos documentados 
de creencias inmunes a 10s estereotipos inquisit~riales’~. De modo mas general 

Cfr. Reginonis abbalir Prurnknsis libri duo de synodolibur c a k  et disciplinis ecciesiasti cis..., a 
cargo de  F.W.H. Wasserschleben, Lipsia 1840 n q q K  

Vease ahora el ya citado Stork notturna 
IgCfr. G.  Henningsen, Sici1kn:eftarhisskt I 

, y. I U Y .  

nbirtlrrfdrsabbaten, en Hiixornac Europa, 1400-1 700, 
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se debe subrayar que la difusidn de un fenbmeno, tal vez documentado de 
manera fragmentaria, no puede ser asumido como indice de su importancia 
hist6rica. Una lectura atenta de un numero pequeiio de documentos, conexos 
quiza a un nucleo restringido de creencias, puede ser mucho mas iluminadora 
que una enorme cantidad de documentos repetitivos. Cierto, 10s historiadores 
de las sociedades del pasado no pueden producir 10s propios documentos, 
rnmn hawn hnv In9 antrnnhlnmc n cnmn hacian. hace tanto tiemDo. 10s in- 



CI analisis se centrara en la oDra rucunao aei argentino uomingo raustino 
Sarmiento, publicada originalmente en Chile en el diario El Progreso, en 1845. 

1. Esta obra se inicia con la evocacion del propio 
no llama tan so10 una figura historica anclada en I . . .  . .  . .  . ~ .. - . . 

caudillo Facundo. Sarmiento 
un pasado reciente (el caudillo 

habia sido asesinado en 1835, hacia diez anos), sin0 principalmente una leyenda 
o la construccion social de  un imaginario. Se ve que lo que le interesa es dicha 
construccion o transfiguracion, su "sombra terrible" (D.F. Sarmiento: Fucundo, 
Biblioteca Ayacucho, Venezuela, 1977, p. 7), la capacidad de sobrevivencia del 
mito en el hombre y en la realidad argentinos, asi como su encarnacion en 
Rosas. Esta evocacion no es un acto cualquiera. Pretende traer aquello que 

" 
una doble y complementaria cualidad: es socialmente elaborado y fundante. 
No tiene, sin embargo, desde su perspectiva, un contenido paradigmitico o 
modelico. Su representacion despierta del sueiio o de la confusion, deja 
dispuesto, pero no constituye por si mismo un programa orientador de nuevos 
comportamientos. 

Pienso que uno de 10s nudos "que no ha podido cortar la espada" (Fucundo, 
p. 9) y que explica el drama de la Argentina segun Sarmiento, se vincula con 
la disociacion existente entre lo socialmente elaborado, el secret0 que esconden 
las tradiciones populares o el propio Facundo, y las exigencias o modificaciones 
que imponia el proyecto moderno-civilizador. Sin regulaciones arquetipicas, 
sin legados o mandatos culturales propios, el proyecto que compromete a 
Sarmiento tendrli que ser creado necesariamente ex-nihilo'. A la ausencia de 
origenes ancestrales se une el exceso de capacidad deductiva, el desarraigo y 
la carencia de "sentido prictico" (p. 113) que, segtin Sarmiento, mostro en 
alto grado la generacidn unitaria, inmediatamente anterior2. Estos son algunos 

Ponencia presentada en el Tercer Congreso Internacional de la Sociedad Latinoamericana 
,la C-...A:-- --I.-., A - & - L -  1 ., -1 P - A h - . C n l  AR C3nt;3rrn Am Ch;l- 1 0  .I 99 Am nn.,;nmhvn 
" C  L.JL"",U> 3U"LC n L I I c I , c a  La111.a 7 C I  "(I1."L-"VY'..\, "a'.'L.PE," "L "....L .< U. LL "L .."I.L...".L 

de 1991. 
I Un aniIi 

de superar un ' 
escritura v orali 
Latina. Literafur,, ,, ".... -- *.. .. ".~.- ...,., - ._.-., . 

Arturo 1 
1837 hizo a la g 
cuadernos Amm 

e la generaci6n rioplatense de 
"Primera Independencia", en 

lunio, 1983). Parte de la argu- 

sis del significado que para Sarmiento tiene el acto de escribir ante la necesidad 
'vacio de discurso" y de modernizar, se encuentra en Julio Ramos: "Saber del otro: 
dad en el Facundo de D.F. Sarrniento", en Desencuentros de la modemidad en Amh'ca 
." ., hnlltirn rl rialn YIY F C F MPwiro 1489 

indres Roig ha examinado el cuestionamiento qui 
;eneraci6n de la Independencia (La Ilustraci6n y la 
iacanos, Editorial Libros de Mexico, Mexico, mayolj 
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de 10s factores que explican la sentida debilidad del nuevo proyecto (son ase- 
sinados 10s heroes de Amuliu de Jose Marmol y el joven unitario es devorado 
por el Mutudero de Esteban Echeverria) asi como su extremo voluntarismo. A 
a q d  no se renuncia aun cuando - d i c e  Sarmient- “10s pueblos en masa 
nos den la espalda” (Facundo, p. 14). 

Por el caracter de  10s elementos involucrados, el nudo transciende la rea- 
lidad argentina y la epoca de Rosas. El Ambito es America Latina y extremando 
las cosas la metafisica misma. Hemos dicho que la construcci6n que opera en 
Facundo, su transformaci6n en mito, traduce un impasse bastante radical. Para 
el proyecto sarmientino el impasse explica una ausencia de  fundamento en el 
plano del imaginario social. Es en este plano que se sit6a “el secreto” (p. 7) 
seg6n el propio Sarmiento. Todo esto le exige superar la debilidad profunda, 
constitutiva, de su proyecto: su irrealidad, su falta de raices 0, lo que es lo 
mismo, su caricter profano, no consagrado. Hay en Sarmiento una tendencia 
perseverante, compulsiva, por quebrantar la opacidad natural de sus ideas, su 
extraiieza, para cargar a &as de un simbolismo movilizador. No deja de tener 
importancia en esta direcci6n su reconocimiento del caracter literario y politico, 
y no meramente histbrico, de su texto, asi como el hecho de que este se abra 
con un signo de exclamaci6n. Pienso que Sarmiento logra su prop6sito, resig- 
nificando y universalizando su ideario. Nuestro autor constata con satisfaccion 
que su “pobre librejo” (p. 19) ha tenido la fortuna de encontrar lectores apa- 
sionados en la propia Argentina de Rosas “hasta hacerse el mismo, en las 
hablillas populares, un mito como su heroe” (p. 19). Sarmiento no comete el 
error de oponer a la capacidad de mitologizaci6n del pueblo conceptos frios, 
por racionales que parezcan. El peso simbolico que hace caer sobre su ideario 
va mas all5 de un simple recurso ret6rico. Con este peso intenta remediar 10 
que no tiene y recomponer asi 10s lazos o condiciones desde 10s cuales un 
nuevo imaginario puede ser posible. L a  falta de fundamento en las tradiciones 
o elaboraciones propias lo sustituye dando a dicho ideario una plusvalia de 
energia, amen de las razones explicitamente declaradas (inmigracibn europea, 
educacibn, prensa libre,  et^.)^. Esta sobrecarga expres6 una resistencia reco- 
nocida por el propio Rosas: “el libro del loco Sarmiento es de lo mejor que se 
ha escrito contra mi: asi es como se ataca, seiior; asi es como se a t a ~ a ” ~ .  SU 

mentaci6n romintica contra la ilustraci6n americana se mantiene en la critica que Sarmiento ha- 
ce a los unitarios. Su pensamiento es tributario de la reacci6n de los rominticos europeos contra 
el siglo XVIII  y la revoluci6n francesa. ’ Sobre 10s modos de construcci6n de las categorias, la comprensi6n romintica de la realidad 
social y la “voluntad de slmbolo” en el Facundo, ver Anuro Andres Roig: “El Facundo como 
anticipo de una teorfa del discurso”, en R k t o  AsgmtiM de Lingiifrtico, Mendoza, N” 1-2, 1988. 
Del mismo autor: “Barbarie y feudalism0 en las piginas del Facundo”, en C h a r  de la Comunn, 
Municipalidad de Puerto San Martln, N” 16, 1989. Sobre el valor de lo simb6lico en la obraque 
examinamos, ver tambien Didier T. Jaen: “A prophito del Fmndo”.  en Cuadffnac Anmicanos, 
Editorial Libros de Mexico, Mexico, mano-abril, 1983. 

Adolfo Sandlas: Hist& de la Confederm’h Argentina, Ed. Universitaria de B. Aires, 2a. 
edici6n. 1973. Citado en Facundo, B. Ayacucho, Venezuela, 1977, p. 19, nota 21. 
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significado es, no obstante, todavia mas profundo que esa resistencia, atesti- 
guando una apetencia ontologica, de participacion en el ser. 

Sarmiento encara asi la enorrne empresa de crear un mundo. El proyecto 
moderno-civilizador se enrnarca en esta exigencia radical. Usando una expre- 
sibn de Ricardo Rojas esta empresa rnanifiesta "la intensidad de su pasion"5. 
La recurrencia a Europa, el empleo de categorias fuertemente ideologicas o 
la aplicacion del rnodelo de la conquista del Oeste (cita expresamente a Feni- 
more Cooper)6, no debe confundir respecto de lo que puede ser su propdsito 
esencial. Planteadas asi las cosas, el conflict0 se hace mas dramatic0 todavia. 
Mas que a la imposici6n de un mundo sobre otro-cuestion que admite grados 
de imposicion o dominio, mestizajes, etc.- su deseo de mundo expresa una 
arremetida total, totalizadora, desbordante. Sarmiento no es so10 un rebelde. 
Echa sobre si la tarea de armar un rompecabezas cuyas piezas no calzan o no 
estPn en la realidad del imaginario social. Mientras todo empuja en sentido 
contrario, su texto alcanza a ratos un tono delirante, como si adelantara el 
genesis, la creacion del mundo. Tanto el nudo que se propone desatar, como 
su ambicion mas profunda, pueden hacer patente -mas alla de sus especifi- 
cidades o detalles- una de las constantes o uponhs mas perturbadoras de la 
historia politica y cultural latinoarnericana, y que e! propio argentino contri- 
buve a estatuir. DiscreDo con Sarmiento cuando se define a si mismo como 

o un europeizante. El deseo 
C , asi como la discusion sobre 
sua UdaCa. v1 ~ I I L I U I U J  u IIICLUUUJ. CI U L ~  U ~ I  LC rlmortante de nuestra historia 

-es del ensayo 
ales, desde las 
de agitacion, 

l l lUVll lddLlUll  y I U L l l d  d L L l V d  CIILI c IIUSULI us. EII I d  PI uprd .+ugcnrina el problema 
planteado por Sarmiento, y lo que deja pendiente (el pueblo y sus tradiciones), 
sera recogido por autores muy diversos, tales como Ricardo Rojas, Ezequiel 
Martinez Estrada, Eduardo Mallea, Albert0 Caturelli o Rodolfo Kusch. 

Quiza en otra ponencia habria que examinar c6mo otros autores latino- 
americanos se hacen cargo de las categorias con !as cuales Sarmiento funda- 
menta su arremetida. Estoy pensando no so10 en Jose Marti quien en 1891, 
corn0 es bien sabido, intentara fracturar 10s propios ejes y articulaciones del 
discurso sarmientino, proponiendo criterios nuevos de inteleccion y proyec- 
cion, sino tambien en Francisco Bilbao quien en 1856 desplazari el significado 

un ente r a r ~ " ~  o cuando se Cree ver en e! tan so1 
le mundo o la necesidad de volverlo a construir, . . .  ..̂  l-.,"," -..L-A-" --..-- ---.- :-- 

' 1  

cultural. Podriamos decir que es uno de 10s rnotivos conductor 
latinoamericano. La aspiracion a darnos formas culturales y soci 
cuales reconocernos o revalidar identidades, ha sido un factor 
---. :l:---:L- . . I . . - L -  --A:-.- --A-- _--- l7- 1- _ _ _ _  :- A - _ _ _  r:- 

- 
de la "barbarie" y en 1863, ante !a &asion de Francia'a Mexico, har i  una 
critica a Hegel y a Cousin, a !a razon de !a "civi!izaci6n", a aquella que en su 

I.. L.U."" .."YO. "./,"".."..""." Y.Y"U.. "Y.....C...Y, IY.."..U. ..,"IUUY, -"....".I I....,>) &a. C.",C,",,( 

1944, p. 1 I .  
'James Donald Fogelquist: "Cooper y Sarmiento: el tema de la civilizaci6n y la barbarie", 

en Cundernos Americanos, Editorial Libros de Mexico, Mexico, enero-febrero, 198 1. ' Cronologia de Nora Dottori y Silvia Zanetti, en Facundo, op.cit., p. 356. 
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11. JY aeseo a e  munao caia nonao en aarmienco. 3u propuesta se mica en un 
plano elemental y fundacional. Si bien su pensamiento configura tradici6n en 
America Latina, no es por cierto el primero en advertir lo que sejuega en 
este continente. Antes que el, Sim6n Bolivar sup0 calibrar la importancia de 
sentar den capaz de expresar a este ‘‘pequeiio gknero 
human 

Sar-rnieriro c a r p  ids ririras, radicalizando todo aquello que amenaza su 
mundo. Pienso que no son propiamente dos mundos distintos y opuestos 10s 
que se exponen en su texto, uno mis poetico y birbaro otro mis racional y 
civilizado, cuesti6n que a1 limite abriria una esperanza de sintesis o pacto. Se 
asiste m6s bien a1 esfuerzo ingente, primario, de trascender lo factico, lo natural, 
e incluso la nada misma. Lo que se cornpromete es la posibilidad de tener una 
sociedad 0, mis bisico todavia, una forma. En sus Recuerdos de Provincia (1850) 
dice: “en mi vida tan destituida, tan contrariada, y, sin embargo, tan perseve- 
rante en la aspiraci6n de un nose que elevado y noble, me parece ver retratarse 
esta pobre America del Sur, agitandose en su nada”lO. Esta aspiraci6n encierra, 
en su origen, la violencia propia de todo acto fundacionall’. Para nacer o 
modernizar (que viene siendo lo mismo) habia que liberar a America de todo 
aquello (indios, gauchos, caudillos, extensi6n, soledad, despoblado) que natu- 
ralmente lo impedia. La otredad de la modernidad queda definida como una 
no-realidad. Asi se fundamenta metafisicamente el genocidio indigena. 

El proyecto sarmientino no es uno mis, a1 lado de otros posibles. Utilizando 
una exDresi6n de Mircea Eliade. constituve rnis bien una “exDeriencia mi- r , L I 

mordial”12. Es la transformaci6n del caos en cosmos. Dicha transformacih 
requiere de un corte o ruptura, que establezca una diferencia entre lo signi 
ficativo y lo que no tiene significacih, entre el ser y la nada, entre “la civilizacibr 
y la barbarie” en lenguaje sarmientino. Trasladada a este espacio, la posibilidad 
de tener una “res piblica” (Fucundo, p. 3 1) o una “forma civil (p. 68) enfrentl 
su propia necesidad de mantenci6n en el ser, teniendo que exorcizar la amenazi 
permanente de nihilizacidn o de barbarimcibn (pp. 70-71-74) que pende s o h  

Ira“, en Eswitos po[iticos, Alianza Editorial, Madrid, 3a. edicih,  1975. 
0: Recuerdos de Provinck, Editorial Sopena Argentina, Buenos Aires, 9a 

I 

kpoca, 27 de enero de 1991; ‘JosC Marti: Bases para repensar America Latina”, en Mmaje, 
No 403, octubre, 1991; “La polltica latinoamericana de Francisco Bilbao”, en El Pmamienfo en 
Chile, 1830-1910, Nuestra America Ediciones, Santiago de Chile, 1987. 

Sim6n Bolivar: “Contestaci6n de un americano meridional a un caballero de esta isla” y 
“Discurso de Angostu 

l o  D.F. Sarmient 1. 

edici6n, 1961, p. 103. 
‘ I  R e d  Girard: , 

Profano, Guadarrama, Barcelona, 4a. edicih,  1981. 
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lo que es. Frente a la linica alternativa posible: la cosmizaci6n, se alzan o estin 
alacecho 10s demonios, las larvas, la anticultura. Facundo es un “genio birbaro” 
(p. 96), que no conoce “el sentido de las palabras” (p. 247), con quien “las 
formas se degradan” (p. 96). La batalla se da contra “una fuerza extraiia a la 
civilizaci6n” (p. 96), contra 10s “ojos negros, llenos de fuego” (p. 81) del cau- 
dillo, contra todo aquello instintivo o brutal que subyugando o dominando 
trastroca la construcci6n de la ciudad necesaria. 

La operaci6n es tan violenta como radical. Pocas veces se siente mis a 
America que con Sarmiento. El miedo es carne viva. Dice: “La muerte, el 
espanto, el infierno, se presentan en el pabell6n y la proclama del general de  
10s Llanos” (p. 121). Tambien la fascination frente a lo temido o rechazado. 
Desde este miedo a lo mis elemental, Sarmiento levanta la h i c a  estrategia de 
sobrevivencia o de  salvaci6n que le parece legitima. Se crean asi las condiciones 
para crear o signar lo dado. “Dia vendri -anuncia- que el nombre de Rosas 
sea un medio de hacer callar a1 niAo que llora, de hacer temblar a1 viajero en 
la obscuridad de la noche” (p. 237). El miedo encarnado, racionalizado, apa- 
rentemente superado por la civilizaci6n, le permite trascender o mitigar lo 
abismal intuido, mis alli de Facundo o Rosas, en la propia poesia (p. 40). Es 
tambien el miedo, o la necesidad de cubrirlo, el que reduce el pueblo a folklore. 
El metodo de articular el discurso desde el temor original, o desde la insegu- 
ridad, liga a Sarmiento a un dispositivo que ha operado en America Latina a 
partir de condiciones similares. Se podria sostener que la ausencia de mundo, 
su precariedad o rotura, la desorientaci6n que causa la inexistencia de dioses 
compartidos o legitimados, asi como la verguenza que motiva la desnudez o 
el vivir de prestado, constituyen fuentes de inspiraci6n y de desasosiego im- 
portantes en America Latina. 

Sarmiento deja asi planteado un problema de fondo. En una carta de 1868 
dirigida a Jose Victorino Lastarria, dice: “es mi inimo acercarme a un orden 
m h  elevado. ?Lo conseguire? La situaci6n es dificil. Toda base falta”13. Fa- 
cundo y Sarmiento ?no son parte del “enigma” (Facundo, p. 68) que e1 mismo 
se encarga de atender o resolver?14. La urgencia de contar con un orden, de 
tenerlo a como de lugar, explica el confesado “delito de leso americanismo” 
(Facundo, p. 229), su apelaci6n desesperada a Inglaterra y Francia. Se puede 
decir que este deseo de mundo, tan desbordante en Sarmiento, es hasta el dia 
de hoy deseo no realizado15. 

La evocaci6n es el mCtodo aue Dropone Sarmiento. TambiCn, la blisqueda 

l 3  Carta de Sarmiento, diciembre 6 de 1868, en Correspondencia entre Sanniento y Lattaniu 
1844-1888. Anotada por Maria Luisa del Pino de Carbone, Buenos Aires, 1954, p. 62. 

l4 Santiago Montserrat: “Sarmiento y nosotros”, en Realidnd, Vol. 111. No 8, Buenos Aires, 
1948, 184. 

carencia o mAs bien la precariedad de metarrelatos homogeneizadores e integradores, 
asi como la visi6n de una realidad fragmentada,pastiche, sin cristalizaciones estables, ha inducido 
a pensar liltimamente en la existencia de un cierto Dostmodernismo avant la lettre en America 
Latir 
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de “observadores competentes” (p. 10) capaces de penetrar en una realidad 
singular o de leer adecuadamente a Bolivar (pp. 16- 17). America Latina queda, 
asi. abierta a interDretaciones o evocaciones nunca acabadas, multiples, y que 
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Los analisis de 10s procesos globales a nivel mundial son coincidentes en seiialar 
que 10s ritmos de la historia se han acelerado enormemente, y que la 
vertiginosidad de las transformaciones en curso hacen tremendamente dificil 
de atrapar el sentido de estos cambios. 

La rapidez del proceso de globalizacibn, el veloz desarrollo de las ciencias 
y su aplicacion casi instandnea a la generation de nuevas tecnologias en campos 
tales como el de la informacibn, 10s microprocesadores, la creacion de nuevos 
materiales y 10s avances en la biogenetica, han dejado atrAs en pocos aiios el 
paradigma productivo de la era industrial y han abierto paso a la era postin- 
dustrial, planetaria, de la informaci6n o como se la quiera llamar, que supera 
todas las fronteras y se extiende de manera irresistible en todo el planeta, 
imDoniendo una comDetencia global del cual ninpun Dais Duede substraerse 

ha visto fuertemente reforzada por el desplome de la forma comunista de 
desarrollo de la sociedad industrial surgida con la Revoluci6n Rusa, configu- 
rada como bloque econ6mico-politico despues de la Segunda Guerra Mundial 
y constituido como modelo en disputa y alternativa a la economia de mercado 
en el plano econ6mico y a la democracia liberal en el plano politico durante 
todo el period0 de la postguerra, llamado de guerra fria. 

El proceso de reforma en curso en la Union SoviCtica y el desmembra- 
miento del espacio imperial soviCtico en medio de todas sus tremendas turbu- 
lencias, aparecen marcados por una aspiraci6n predominante de sus habitantes 
de caminar hacia una economia de mercado y una democracia liberal, lo cual 
termina de quitar toda capacidad de convocatoria a1 modelo de planificacih 
centralizada y a la llamada democracia socialista. 

Tambien las alternativas que se denominaron como "tercera via" y que se 
ensayaron en 10s paises del tercer mundo, protagonistas a partir de 10s aiios 

' Para el analisis de  esos procesos ver: Toffler, Alvin, E f  carnbio del Poder, Plaza y Jan& 
Editores, Barcelona 1990. Naisbitt, John; Aburdene, Patricia, Megatendencia 2000, Edit. Norma, 
Bogota 1990. Gaudin, Thierry, 2100 Ricit du Prochain Siicle, Payot, Paris 1991. 
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50 de 10s procesos de descolonizacibn, caracterizados por la postulacih de 
vias intermedias, economias mixtas y formas politicas mas o menos autoritarias 
de signo nacional, populistas o socialistas, atraviesan profundas crisis, han 
perdido fuerza en el escenario mundial y surgen interrogantes sobre el sentido 
mismo de sus propuestas. 

La construccion econdmica y politica de “liberacion nacional” ha ido per- 
diendo su legitimidad fundacional vigente en las dCcadas anteriores y experi- 
menta un fuerte agotamiento politico cruzado por el estancamiento economico, 
10s conflictos internos Ctnicos, religiosos, tribales, generacionales y sociales p 
la ausencia de  autoridad y respaldo para representar sus sociedades. ‘ 

Ello ha abierto pasos en Medio Oriente, Africa y parte de Asia a situaciones 
extremadamente explosivas, tanto a nivel de las relaciones entre 10s paises 
como a1 interior de ellos y a fuertes interrogantes sobre el futuro, presentindose 
alternativas integristas que plantean oponerse a la modernidad y enfrentar 
globalmente su identidad a la de Occidente, como tambiCn alternativas de 
apertura orientadas a realizar un gigantesco esfuerzo dirigido a conciliar su 
tradicion cultural con el imperativo democritico2. 

En America Latina y en el resto de Asia, salvo excepciones muy particu- 
larizadas como Cuba y Vietnam, la conception de la economia de mercado p 
la democracia liberal predominan sin contraposicion como tendencia principal 
de “sentido comun” de organizacion de la sociedad. 

Esta situaci6n novedosa, alimenta naturalmente algunas visiones triunfa- 
listas en Occidente que llegan a identificar la situation actual con el fin de la 
historia?, resucitando nuevos determinismos. 

Como siempre, la realidad parece ser mucho mas compleja. Sin lugar a 
dudas, las sociedades que han podido acumular 10s elementos cientificos tec- 
nologicos que encarnan la modernidad son aquellos del primer mundo: 10s 
Estados Unidos de America, Europa, Jap6n y 10s recien llegados de Asia y no 
es casualidad que esos procesos se hayan dado siempre en el sen0 de economias 
de mercado y las mas de las veces, bajo sistemas democraticos clisicos. Se 
puede pot- tanto, en general, coincidir con Toffler cuando sefiala “...el nuevo 
hecho es que en la medida que las naciones hacen la transicion hacia la economia 
supersimbolica avanzada, necesitan mas autorregulacion horizontal y menos 
control descendente. El control totalitario obstruye el progreso tecr~ico”~. 

Sin embargo, este mundo de la era de la informacidn y de la postguerra 
fria que se esta conformando, dista mucho de ser un mundo de avances 
simktricos y armoniosos. Si bien tiende a ser unitario, en su interior crecen las 
desigualdades, la pobreza y las exclusiones, no se detiene el deterioro fisico 
del planeta y 10s conflictos regionales no siempre pueden ser resueltos a traves 
2- 1- _-__-:..-:,L ---- 1,. -*..-I.., ,I p,,ng;pt,, ~~1 r-,,lq,, p)4rr;p,, 

Ver al respecto: Hussein Mahmoud, Ver.snnf Sud de In Liberti. La DCcouverte, Paris. 1989. 
Fukuyama, Francis, “The End of History” The Snfionn[ Itiferest, Summer 1989. 
Toffler, Alvin, op.cit, p. 539. 
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Una modernidad autentica para todos, aparece todavia al final de un largo 
camino por recorrer. Las "mega-tendencias" no son entonces tan globalmente 
felices como las ven algunos autores, en particular Naisbitt y Aburdene, y la 
centralidad cientifica, tecnologica, economica y militar del mundo desarrollado 
conlleva enormes desequilibrios entre 10s hombres y entre 10s hombres y la 
naturaleza. 

La complejidad de 10s efectos de esta centralidad se expresa con fuerza 
en el plano politico-cultural. La creciente transferencia de su estilo de vida y 
de lo que pudieramos llamar su cultura de masas, es tambien portadora de su 
modelo economico y de su regimen de organizacion politica. 

Esta inevitable transferencia,junto con plantear fuertes interrogantes para 
Ias autonomias e identidades culturales del mundo en desarrollo, entrega una 
legitimidad sin precedentes a 10s principios democraticos v de 10s derechos 
individuales tales como ellos se han ido comprendiendo en la tradicion teorica 
contemporhnea de las ciencias politicas. 

Cada vez nibs, cuando se habla hov en dia de democracia, se comienza a 
hablar en el mundo entero de la misma cosa: de un sistema politico institucional 
en el cual tienen validez un conjunto de reglas y procedimientos que garanticen 
iln gobierno representativo, un electorado formado por toda la poblacion 
adulta que vota sin intimidacion por opciones diferentes y en donde cada voto 
tiene igual valor. 

En dicho sistema, los derechos individuales deben ser irrestrictamente 
garantizados, las minorias respetadas y el pluralismo y la alternancia en el 
poder considerados como un valor permanente". 

Es ;I partir de ese consenso bhsico, compartido por unos v por otros, que 
se construyen las lecturas diversas, 10s intereses y las demandas de desarrollo 
deniocrhtico en el terreno econ6mico. social v participativc 

El consenso de que las reglas v procedimientos democrht 
un asDecto "formal" sino sustantivo v real, es una tendcllLla l l l a V u l  cll la 

dc 
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historia de nuestros dias, que ha teni 
p r a  America del Sur y que le ha dac 
democratizaci6n que se Ilevaron a cal 

1. 

icos no constituyen 
m.,,.;*> -,>.,,..- e.. I.. 

1 un impacto tremendamente positivo 
I una fuerza enorme a 10s procesos de 
I en la decada de 10s 80. 

I I .  AI.(:.\s(:ES Y FUAGII.ID.WES DE IAS DEXIO(:K.A(:IAS 

EN A h l $ X I ( : . A  DEL SL'U 

Henios seiialado con anterioridad que en la realidad conformada por 10s 
procesos independentistas de principios del Sigh SIX en America del Sur, 
convivieron dos elementos. Junto al elemento de ruptura, presente en las ideas 

la acciOn de 10s sectores criollos que se escindieron de la metr6poli colonial, 
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inspirados en 10s principios liberales de la ilustracion, y en quienes predomi- 
naba la aspiracidn democritica-republicana, tambien existio el elemento de 
continuidad encarnado “en la persistencia en el poder real de una oligarquia 
de origen colonial que controla 10s factores productivos y que 10s utiliza para 
asegurar su domini0 politico6, aquello que con lucidez el estadista chileno 
Diego Portales definio como “el peso de la noche”. 

El Estado oligarquico, que enmarc6 institucionalmente dicha realidad, 
combino por tanto un discurso liberal y constituciones republicanas inspiradas 
en 10s principios de la ilustracion y una practica mucho mas particularista, 
setiorial y autoritaria donde la ciudadania real y el manejo de la “cosa publica” 
se realizd a1 interior de una elite mas o menos cerrada. 

Tampoco la forma de organization estatal, que comenzo a instaurarse a 
partir de  la segunda decada del siglo xx, que por prudencia hemos denominado 
como Estado post-oligarquico y que alberg6 10s procesos de modernizacion e 
inclusion social, no se expres6, salvo en Chile y en Uruguay, en una forma 
democratica mas o menos clisica, sino que asumio formas autoritarias, caudi- 
llistas revolucionarias y populistas. Asi sucedio con la Argentina de Peron, con 
el Brasil de Getulio Vargas, con la Revolution Nacionalista en Bolivia, con el 
gobierno militar populista de Velasco en Peru, con el Gobierno de Perez 
Jimenez en Venezuela y con el de Rojas Pinilla en Colombia. 

El suerio contenido en 10s anilisis del desarrollismo de 10s atios 50, que 
preveia que 10s procesos de modernizacion y crecimiento economico llevarian 
a la region por la 16gica de las cosas (urbanizacion, escolarizacion, seculariza- 
cion) a un proceso en que la preponderancia del sistema democratico seria 
inevitable, no se verific6 en 10s hechos. 

Las multiples heterogeneidades de 10s paises de la region hicieron que la 
historia no siguiera las vias que marcaba la razon y la experiencia de 10s paises 
centrales, sino sus propios originales y muchas veces tortuosos caminos. 

El crecimiento y la modernizacion tecnica, con poca equidad y las mas de 
las veces con poca democracia, que se vivid en la region, gener6 hacia fines 
de 10s arios 60 y comienzos de 10s atios 70 lo que Lechner ha denominado 
“inflacion ideol6gica”, promovida “por la amenaza de disolucion y de atomi- 
zaci6n del orden social traido consigo por la modernizacion (secularismo y 
n~arginaIizacion)”’. 

Tal inflacion !lev6 a un enfrentamiento de “relatos globales” y polariza- 
ciones que dejaban poco espacio a una cultura democratica, pues a la propuesta 
de liheraridn narional v revolution DoDular se reseondi6 ensenuida. o inchso I ~- ~~~ ~ I ,  ‘7 _ _  ....-.-. ~ . . ~  

preventivamente, con la propuesta total de seguridad nacional y el estableci- 

Ottone. Ernesto, “La transformaci0n del Estado en America Latina. Desarrollo histOrico! 
. . . . . .. .. - . . . , , . . ..I . I  c . I I ~ .. . . .. . . visdn del futuro en: Utsefio.~ pnm eI cn?noto, varios autores. t c i .  Nuevd 3ocieciaci. usi.i.mwKot:u. 

’ Lechner. Norbert. “Problemas de la democrdtizdci6n en el contexto de una cultura post 
moderna”, citado por .J..J. Brunner Disetios porn el cntnhio. varios autores, Ed. Nueva SoCieddd 

19x7, p. 

CSII.AWPKOFAI. I 9x7, prig. 54. 
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miento de 10s regimenes autoritario-militares que caracterizaron la America 
del Sur de 10s aiios 70. 

Este somero recorrido historico, nos muestra la extrema fragilidad de la 
democracia en America del Sur como experiencia historica concreta mis allP 
de su invocation recurrente para cubrir situaciones de 10s mis diversos signos. 

De alli, la novedad y la importancia de la fuerza y la extension que adquiere 
la aspiration democritica como fendmeno compartido y masivamente exten- 
dido, que se expresa en 10s procesos de transicion que culminan con el fin del 
gobierno militar en Chile en mayo de 1990. 

Cuando hablamos de la novedad en la aspiracion democritica, no nos 
referimos a una aspiracion de democratizacion en el sentido de mayor prota- 
gonismo popular y respuestas a demandas de justicia e igualdad, aspiracion 
que tambien existio ayer en las experiencias revolucionarias y populistas; nos 
referimos a una aspiraci6n inedita en su extension a la revalorizacion de las 
reglas, las instituciones y 10s procedimientos de la democracia liberal a la 
aludida valoracion sustantiva de la que solia llamarse “democracia formal”. 

Sin duda, una de las causas de esta revalorizaci6n es la ya referida clausura 
del principal referente ideologico del relato global revolucionario. 

La otra, mas particular y significativa, se liga a la experiencia de 10s regi- 
menes autoritarios militares. Tales regimenes, con la exception del cas0 bra- 
siletio primero y del chileno despub, quienes llevaron a cab0 efectivos procesos 
de modernizaci6n a ~ n  cuando con altos costos sociales y con violacion de 10s 
derechos humanos, en 10s otros paises no contribuyeron a la modernizaci6n, 
tuvieron altos costos sociales y violaron las libertades individuales; es decir, 
fueron experiencias globalmente negativas. 

Fue esta globalidad negativa la que tambiCn revalorizo en definitiva la 
alternativa democritica y seguramente contribuyo a impedir la tentaci6n au- 
toritario-militar en 10s paises que no experimentaron esos regimenes. 

Los atios en que se iniciaron 10s procesos de transicih a la democracia en 
America del Sur son 10s aiios en que la crisis economica en un ndmero im- 
portante de paises tuvo su mis alta expresion, cuando el crecimiento se detuvo, 
la insertion mundial de la region se hizo mis desfavorable, se agudizo la 
concentracion de la riqueza, aument6 la exclusion y la pobreza y se acentuaron 
la obsolescencia industrial y tecnologica y la depredacion de 10s recursos na- 
turales. 

La aspiracion democrhtica, que fecunda 10s procesos de transition demo- 
critica, extrae de las arbitrariedades vividas su revalorizacion de las reglas y 
de la crisis atravesada, sus demandas de equidad. 

Pese a que 10s procesos de transicion democrPtica en America del Sur no 
pueden ser evaluados en su conjunto, por ser algunos muy recientes (Chile, 
Paraguay), es posible seiialar algunas caracteristicas que tienen una mayor 
generalidad: 

1. Desvalorizacion en todos ellos de las propuestas globales en torno a un 
principio articulador cualesquiera que el sea (clase, nacion, ideologia, seguridad 
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nacional) y fuerte valorizacion de una cultura de negociacion y de comprornisos 
que muestran una conciencia colectiva de la fragilidad de la democracia como 
organizacion politica y un temor compartido de su pkrdida. 

Los mecanismos y utopias revolucionarias no tienen respaldo popular, 
como tampoco la nostalgia autoritario-militar. Fenomenos como el de Sender0 
Luminoso en Peru, que arranca su dimension de una situacion particular de 
frigil integracion nacional, es leido tal como el terrorism0 en Chile y la violencia 
en Colombia, mas que como expresion ideologica, como una patologia a ser 
enfrentada por el conjunto del sistema democratico. 

2. En varios paises, incluyendo algunos que no tuvieron experiencias 
autoritario-militar, se presentan fuertes dificultades para enfrentar la crisis 
econbmica, poder dar respuesta a las demandas sociales que tienen expresiones 
subitas y violentas, lograr 10s equilibrios macroeconomicos que permitan un 
minimo de estabilidad, controlar las hiperinflaciones, en fin, lograr un 
funcionamiento no patologico de la economia que permita retomar el 
crecimiento, consolidar 10s procesos democratizadores y responder a las 
demandas sociales. 

3. La reconstruction democratica presenta pocas novedades en tkrminos de 
una institucionalizacion que permita reflejar eficazmente el nuevo sentido 
comun democratico. Existen dificultades de canalizacion de la participacion 
de generacion de estructuras partidarias modernas capaces de evitar que “pre- 
dominen las pasiones por sobre 10s intereses”* y que se puedan construir 
escenarios de conflict0 y negociacion. Se tiende a mantener sistemas politicos 
con mucho de la herencia populista, con practicas autoritarias y donde el nuevo 
consenso democratico no logra plasmarse en formas modernas y estables de 
convivencia democrriticas generandose, en opinion de Touraine, situacionesq 
en la cual la muchedumbre es la que establece una relacion mas y mas directa 
con un lider, con una opinion publica desestructurada”. 

En palabras de Maria Herminia Tavares de Almeida“’ ...“ La consolidacion 
de instituciones y prricticas democraticas en un terreno minado por el desorden 
inflacionario resulta ser un desafio titanico. Entre el personalism0 populista 
y el desgobierno, entre la prepotencia tecnocrritica y la ausencia de conduccibn 
politica, entre la presidencia centralizadora y la oposicih irresponsable, la 
democracia no puede salir fortalecida. Esta debilidad se acentua incluso ha- 
biendo elecciones libres, participacion irrestricta y una amplia com petencia 
politica sin resultados preestablecidos, tal como lo prescribe el modelo ideal”. 

Estas observaciones tienen sin duda una fuerte ilustracih en la trayectoria 
de paises como Peru, Argentina y Brasil. 

Tavares d e  Almeida, Maria Herminia, “El reformismo democritico en tiempos de crisis” 

!’ Touraine, Alain, “&6mo aumentar la capdcidad de decisi6n politica de !os paises latinoa- 

“’ Tavares d e  Almeida, Maria Herminia, f J f I . C d . ,  p. 214. 

en: Cnpitdz.trno, Democrclczrc y Heforma\”, N. Lechner, editor, FLACSO, Santiago, 1990, p. 219. 

mericanos?”, en: Pmsnmzento Iberonmen’cnno, Ndmero extraordinario, Madrid, I99 I ,  p. 57 I ,  
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4. Las demandas de 10s sectores mas desfavorecidos de la poblacidn no estan 
ieniendo las respuestas que permitan neutralizar las tendencias regresivas de 
ladistribucih del ingreso y 10s efectos sociales negativos de 10s procesos vividos 
tn la regi6n. 

El que estas demandas Sean articuladas con dificultad por la debilidad de 
os sectores excluidos y segmentados no significa que no tengan grave urgencia 
i que potencialmente no pongan en peligro la democracia. 

Las demandas hoy no son articuladas de manera alternativa y revolucio- 
naria y admiten una respuesta gradual y por partes, pero la incapacidad del 
sistema politico de procesarlas abre posibilidades de agregacion antisistemica 
v se expresa ya hoy en explosiones sdbitas, (reacciones violentas ante las alzas 
en Brasil, Argentina, Peru, Venezuela) crecimiento de conductas antisociales 
en 10s sectores marginales urbanos, particularmente entre 10s iovenes, creci- 
miento rA 
pueder si1 
su segu 

I 

fico de drogas, elementos que 
(as de quienes ven en cuestion 

., 
de  economias subterrineas ligadas a1 t 

I generar apoyo a medidas hiper-repre 
iridad. 
A,.- ^^<.^ -1 --,.-.,... _..^" .--- 1.. : --,.-.. 

sentido comdn democrritico estri instalado para quedarse en sociedades cada 
vez mas ineauitativas. El consenso actual sobre el valor en si mismo de las 

ue las caracteristicas antes senalaaas se aesprenae que el futuro ae  la 
democracia en America del Sur no esta inscrito en una prolongation de las 
tendencias actuales en 10s procesos democraticos. Aun cuando las situaciones 
son diversas y hay realidades mas consolidadas que otras, la modificacion de 
tendencias en distintos grados aparece como una necesidad generalizada. 

Tal modificacion se tendra que hacer tomando cada vez mas en cuenta 
las transformaciones economicas globales y la necesidad de adaptarse a ellas 

n dia no so10 pondrian en cuestion las bases 
mcia de la democracia, sino que generarian 
mde probablemente solo un fuerte autorita- 
las sociedades. 

1, rn_nnv_ m 6 c  mnvnn;ente 9 10s intereses de la region. 
UL I L ~  s i i a i i b i a  iiiaa L W ~ I V L ~ I L L A Z C L  u 

Las opciones autarticas hoy e 
materiales minimas para la existc 
un proceso de  descomposicion dc 
rismo permitiria hacer funcionar 

P ------ -̂ -A:-:--.." -a, ~ C l l C l  dl CUIIUILIUIICJ pa1 1 domar el camino del desarrollo, que permita 
una insertion internacional diferente, significari un enorme esfuerzo interno 
de 10s paises y tambien cambios en el actual entorno internacional y en la 
actitud de  10s paises desarrollados, que permitan aliviar a la region de 10s 
obstaculos tremendos que significan la deuda externa y las actuales barreras 
a1 comercio internacional. 
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Este esfuerzo ha sido definido por CEPAL en una clave pragmatica y no 
ideologizada como el de la transformacidn productiva con equidad". 

En esencia, este planteamiento seiiala la necesidad de elevar la competiti- 
vidad a traves de una incorporacion del progreso tecnico a todos 10s Qmbitos 
del proceso productivo, de tal manera de no basar dicha competitividad en 
10s bajos salarios ni en la sola abundancia de 10s recursos naturales (aspectos 
que en el nuevo paradigma productivo que se abre paso a escala mundial 
tiende a perder relevancia)'*, sino a traves de  10s elementos basicos del de- 
sarrollo que son portadores de futuro: la production, aprendizaje y difusi6n 
del conocimiento y la calidad de 10s recursos humanos disponibles. 

Este esfuerzo debera ser sistemico. En el mundo de hoy, el exit0 de las 
economias suponen no so10 buenas empresas, sino un sistema economico, social 
y politico donde funcionen tanto el Estado como la sociedad civil, el sistema 
financier0 y las relaciones laborales, la infraestructura tecnologica y el sistema 
educativo; es el conjunto de este funcionamiento loque permitirA una inserci6n 
competitiva exitosa y estable. 

Sin embargo, este impulso modernizador no anulara automPticamente, 
pese a sus requerimientos sistemicos, 10s efectos de segmentacion, exclusi6n y 
desintegracion, aquello que tempranamente Sunkel seiialo como 10s efectos 
desintegradores a nivel nacional de la integracion tran~nacional'~, que las 
nuevas tendencias globales tienden a agudizar. 

Se requerira un esfuerzo deliberado, que contraponga la tendencia a ge- 
nerar sociedades duales donde algunos sectores se incorporan a la modernidad 
y otros la viven como exclusion. 

El tema de la equidad, de la integracion social, de la desegmentacion del 
orden, de la extension de la ciudadania politica a una ciudadania social y 
econbmica, debera ser parte de este esfuerzo y conjugarse con el proceso mo- 
dernizador. 

Es enfrentando ese doble desafio que se podri establecer una democracia 
estable capaz de responder a1 doble requerimiento de libertad y justicia social. 
La busqueda de respuesta a ese doble desafio revitaliza en America del Sur el 
tema de la reforma o el reformismo, tanto en lo metodol6gico como en IO 
sustantivo. 

En lo metodologico, alcanza hoy actualidad la feliz intuicion de Medina 
Echavarria cuando denunciaba, en 1975, el tabu que en esos aiios se mantenia 
contra la idea de reforma, seiialando que ese tabu poniaI4 ...." en consecuencia 
en olvido todo lo que en la historia se ha debido a1 escalonamiento paciente 
de sucesivas reformas oportunas que si carecen de si misma del halo luminoso 

CEPAL, Transfomcidn Productiva COR E p a ,  Santiago, 1990. 
l 2  Ver Toffler, Alvin, op.cit., pp. 465-467. 
lSSunkel, Osvaldo, "Capitalismo transnacional y desintegraci6n nacional en America Latina", 

l 4  Medina Echavarrla, Jose, "America Latina en 10s escenarios posibles de la distensi6n", 
Trimesfre Econhico 150, Mexico, abril-junio 1971. 

Revista de la CEPAI, segundo semestre 1976, Santiago de Chile, pig. 62. 
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de las grandes formulas radicales, capaces ciertamente de movilizar grandes 
esfuerzos, no tienen que pagarse, sin embargo, con dosis cuantiosas de sacrificio 
vsufrimiento” y en cuanto a 10s contenidos, como bien setiala Maria Herminia 
Tavaresde Almeida’’, ...“ El destino mismo del reformismo, a1 Sur del Ecuador, 
depende de su capacidad de formular y viabilizar alternativas de reforma 
capaces de compatibilizar el establecimiento de una estructura economica efi- 
ciente con niveles aceDtables de bienestar social para el conjunto de la pobla- 
ci6i 

LI proceso ae rerormas airigiao a consolidar una democracia estable para 
el futuro de America del Sur deberia entonces, entre otros, abordar 10s temas 
siguientes: 

a) La necesidad de acompatiar 10s procesos de estabilizacion economica y 
modernizacion competitiva con medidas redistributivas, dirigidas a 10s sectores 
que el proceso de modernizacion continda excluyendo de su dinamismo, tales 
como el establecimiento de politicas tributarias que permitan aumentar el gasto 
social, la capacitacion masiva a 10s microempresarios y trabajadores por cuenta 
propia, la focalizacion de politicas dirigidas a 10s grupos mas vulnerables, entre 
otros. 

b) El potencionamiento del rol socialmente compensador del Estado, de- 
jando atrris la polemica “mas Estado o menos Estado”, procurando en verdad 
el menor Estado posible con la mayor eficacia imaginable. 

Es evidente que hoy un Estado empresario y centralizador no es funcional 
a 10s desafios de competitividad e innovacion. Sin embargo, en sociedades 
como las de America del Sur con grandes heterogeneidades e incluso con 
problemas de integracion, el rol necesario del Estado para asegurar las reglas 
v el terreno Dara la estabilidad economica v el crecimiento v Dara contrapesar 

ente a 
lacion, 
:acion, 

mecanismos del mercado tienden a excluir. 
c) El privilegiar la concertacion social como mecanismo permanente de 

Iegitimacion de consensos basicos y metas compartidas. 
Estos consensos basicos deben, sin embargo, tender a trasladar su raz6n 

de ser de un miedo compartido a un pasado indeseable (regimenes autoritarios, 
hiperinflacion ideol6gica y polarizaciones) hacia contenidos de futuro deseable. 
Sedeben encontrar nuevos fundamentos de unidad y solidaridad democraticas. 
En este sentido, la actual madurez democratica lo es respecto a1 pasado, pero 
quizis constituye la infancia de una democracia mas laica del futuro, capaz de 
vivir sin drama conflictos de inter& porque tiene en 10s terminos de Germani16 

Tavares de Almeida. Maria Herminia, Op.Cil, p. 219. 15 

l 6  Germani, Cino, “Democracia y Autoritarismo en la Sociedad Moderna” en: Los limifes de 
hdemocracia, CLACSO, Buenos Aires, 1985. 
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“un nucleo prescriptivo b 
formulas de negociacion. 

sociales diferenciados, que representen intereses particulares “ ... como las muje. 
res, 10s grupos Ctnicos, 10s grupos regionales, 10s gremios, 10s sindicatos, 10s 
grupos ecor16micos”~~. A esta enumeration habria que agregar y no en ultimo 
lugar los jovenes, quienes junto a movimientos de “civilizacion” como 10s con- 
sumidores y 10s grupos ambientalistas y ecologistas y a partidos politicos mo- 
dernos darian vida a una ciudadania real capaz de generar la unidad nacional 
como espacio comun que admite y conjuga las diferencias. Un espacio en 
donde 10s legitimos particularismos no destruyan la conciencia nacional, sino 
la construyan sobre bases laicas que admitan como un valor la diferencia y la 
contradiccicin. v desconfien de la uniformidad. 

d) El impulsar el de,,. IvIIv, CUIC\.I.II.L...LV 

’ J  

e) La necesidad de responder a necesida 
heterogeneas tambien en el plano politico-ad 
- r ___.- -1- -__.._:-..-:A- --I:.:-.. .-A- an..: 

“ 
‘Yenomeno local” y a la desagregac 
de generar una integracion nacion; 
_.-_ 1 - -  3 -  ---. :-:---:z- _. _--* ^---: 

des cada vez mPs diversificadas \ 
lministrativo que deben conducir 

d I U I  I l l d S  ut: VI L ~ ~ I I I L ~ C I U I I  IJUIILIL~ I I M >  llcnlbles, descentralizadas, atentas a1 
:ion de la opinion publica, unica manera 
al de cara al futuro, v que genere formas 

I r a ~ e ~  ue pd1 LlLlpdLlUll y pIuLdgullrsmo, que seguramente diferirhn grande- 
mente en forma y contenido a las movilizaciones ideokgicas de las sociedades 
de masas de la era industrial. 

r) El otorgar a la educacion una atencion central, a la vez como factor de 
,,A,.-..:,..,:’.. ( A e  c,.m~n+;t;.,;A..A ,, A- -“.,;A9A .l t?-.l.,& A p  1- RP. 
I I I W U C I  i i i L a u w i i  \ur L U I I I ~ J ~ L I C ~ I I U ~ U  a u ~ ~ i i u ~ a ,  7 uc L ~ U L L ~ U ,  I - l L I . C J  uL 5L- 

neracion de una moderna ciudadania que “no se agota en la esfera politica 
del voto y la igualdad formal ante la ley” (sino mPs bien) “apunta a la cohesion 
social, a la equidad en la distribucion de las oportunidades y 10s beneficios y 
a la solidaridad en el sen0 de una sociedad compleja v diferenciada”l8. 

Si Toffler, al igual que 10s demas analistas de la prospectiva, tiene razon 
y el conocimiento tiende a transformarse en la fuente de poder de mPs aha 
calidad en el mundo, no cabe duda que la transformxion del actual sistema 
educacional, que hoy genera segmentacion, en uno que tienda hacia la apertura 
de oportunidades, resulta central para la democracia del siglo M I .  

Finalmente, el consolidar democracias estables en America del Sur que 
interactuan con el mundo, plantea el tema de la identidad cultural y la mo- 
dernidad. 

g) Aun cuando la contradiccion entre identidad cultural y modernidad no 
se presenta en las formas tan complejas y dramaticas como en otras regimes 
en desarrollo (Africa, Asia, Medio Oriente) y sin duda es fuertemente diferente 
en paises como Peru y Bolivia, de fuertes culturas precolombinas y Argentina 

liTouraine. Alain. op.cif.. pig. 371. 
IX  Urunner, ,lose joaquin, “Una estrategia educacional para la transformacicjn productira 

con equitl;icl” (Borrador de discusiAn). mimeo, Santiago de  Chile, mavo de 199 I .  
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Y Uruguay, de abrumadora inmigracion europea, el problema tiene plena 
ictualidad. 

<Es que la democracia moderna integrada cada vez mas transnacional- 
mente borrari indefectiblemente toda traza del yo nacional singular? La res- 
puesta pareceria ser positiva si es verdad que “en la economia del mundo del 
capitalism0 contemporaneo la ‘norteamericanizacion’ aparece, por lo mismo, 
como un rasgo inseparable de la modernidad (y) de  alla vienen 10s impulsos 
del modernismo, alli van a dar las modernidades y 10s modernismos que 
tuvieron ocasionalmente origen en la periferia”lg y si tambien es verdad que 
la “mundializacion” de la cultura podria llevar a lo que alguien llam6 “la 
insulsa estandarizacion de las civilizaciones” (F. Jullien)*O. 

Sin duda, entre la vision resignada de la perdida de toda singularidad y 
la perspectiva de la preservacion imposible de una virginidad cultural que en 
verdad nunca existio, se plantea quizhs otro camino: el de leer de manera 
positiva el mestizaje de la region, su heterogeneidad, su distorsionada capaci- 
dad de recibir lo de afuera viendolo como opcion de insertion singular. Quizas 
en la hibridez se encuentra ese yo que por ser hibrido tiene una mayor capa- 
cidad de existir en un mundo donde 10s actuales rasgos de uniformidad no 
son sino la infancia de una nueva diversidad. Se trataria por tanto de apostar 
ma “democracia mestiza”*’. 

Refiriendose a J.M. Arguedas, Adriana Valdes nos setiala: “su propuesta 
es la de una identidad product0 de una actitud de asimilacion selectiva, critica 
\ trastocadora; una actividad astuta que parte de la conciencia de la propia 
identidad de origen cuyo vigor no estfi en el rechazo de lo culturalmente 
nuevo, sino en la capacidad de incorporarlo, aprovechando cuanto sea un 
aporte, pero sin subordinarse en cuanto a puntos de vista”**. 

Quizas sea esta la forma de abordar el tema de la identidad cultural desde 
una perspectiva moderna para America del Sur, la de una democracia capaz 
de usar su mestizaje para actuar e interactuar en un mundo cambiante. 

’!’Brunner,.JosP Joaquin, “Los debates sobre la modernidad y el futuro de America Latina”. 

“’Citado por ValdCs, Adriana. “Mujeres. Culturas, Desarrollo” (Perspectivas desde America 

Ver: Ferrara, Pasquale. “Autoritarismi e Transizioni in America Latina”, Andes N” IO, 

En: Dkprios porn P I  Cnmbio. Editorial Nueva Sociedad, L‘SITARIPROFAL Caracas, 1987, pig. 113. 

Latina), (:EPAL I99 I ,  pig. 28. 

1990, pig.  120. 
22 Valdes, Adriana, op.czt. pig. 28. 
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de la presencia real del estado chileno, a1 punto que ya en plena "era del 
carbon" (1845), uno de 10s pioneros de su explotacion, el Dr. John Mackay, 
luego de visitar Coronel y Lota, prefiri6 continuar sus trabajos "en el Andalien, 
al lado de la civilizacion y en el tranquil0 puerto de Talcahuano". Respecto 
de Arauco, hacia 1878, se afirmaba que "antes del carbon de Lebu, la Baja 
frontera era salvaje" v que solo las explotaciones hulleras la habian convertido 
en "una comarca civilizada"'. 

En efecto, la zona que mas tarde devendria en la region carbonifera era, 
a niediados del siglo pasado, un drea de "tierras nuevas" que dos fenomenos 
de diversa naturaleza convirtieron en un territorio de frontera". Hasta enton- 
res, la presencia chilena habia sido tenue. Mris aun, aquella habia sido una 
zona de trrinsito a la que en el siglo X Y I I I  huian 10s indios de deposito y donde 
en las primeras tres decadas del siglo XIX encontraron asilo 10s chilenos al 

n 
0 

chileno que se traduio en una paulatina expansion hacia el sur; en ese despla- 
zamiento, la cuenca carbonifera de Arauco constituv6 el flanco occidental de 
la "Frontera". De otra parte, el fen6meno comprendio el inicio de la explo- 
*. .":A- -1 -  I. .^ -..... :-: --.,.- <I, -,.- L,'... 1.. -.._ ....,...*,, .. A,...:.-:,< I,.- ...... ,-*e-:p*:,-,..- 
I d C I o I I  uc 1 0 5  ydClIIIIClIL~IJ CIC car U W I I ,  la yuc ~ J I U I I L U  auqull IU la3 C ~ I ~ C L C I  I J L I C ~ J  

de empresa capitalista en su forma clrisica. Se conform6 asi un frente pionero 
en un doble sentido: geogrrifico v econdmico, el que tuvo una expresih social 
ranibien nueva en sus ciudades y pueblos3 

' Departamento tle Historia. Universitlatl de Santiago de (:bile. El autor agratlece la ~ o l a l ~ ) -  
r;tcitin de la profesora Diana \'eneros en la elaboracibn de este estutlio. 

',lohn hiackay. l irfi~u,.c/fJ\?./ipiii itr\ .  1820-I890 ((:oncepci6n. 1912). pp. 22-23. E /  Lotn. 1 0 . 1 1 1 .  
1x78. 

:I No se emplea et t trmino "frontera" s<ilo en el sentitlo territorial: se le entientle como un 
lenbnieno cultural en movimiento. 

Mario Gbngora. "Vagahuntlaje y sociedatl fronteriza en Chile (Sighs xvu a SIX)", en 
Ci,nc/rr)rm rld Cr,ifro e/? Soriorro,i6niirt, N" I .  1966. p. 3. 

Luis Ortega, "The First Four Decades o f  the (;hilean (:Odl Mining Industry, 1840- 1879". 
e i i j o i t r d  of L n f h  A m w k i i i  Studin. vol. x ~ v ,  part 1, I 982. pp. 1-32. Para antecedentes remotos, 
Louis tle Armond, "Frontier Warfare in Colonial Chile, en Prrrifir Hi\torirn/ HPirrm~" , vol. 23, 
1954. pp. 125-132. 
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En terminos generales, 10s territorios fronterizos siempre han constituido 

focos de atraccion para 10s marginados6. De ello derivan fenomenos sociales, 
entre 10s cuales resalta el vagabundaje, el cual no fue ajeno al area entre 
Coronel y Lebu. Pero la emergencia de las explotaciones de carbon tambien 
contribuyo a la debilidad del arraigo en la zona. En otras palabras, la presencia 
del trabajo asalariado, sin convertirse este adn en la relacion social de produc- 
ci6n dorninante, comenzo a corroer las bases del regimen de production tra- 
dicional en la zona circundante. Ese transito, de una forma de organizaci6n 
de la fuerza de trabajo a otra distinta, dio corno resultado un tejido social 
debil, ernpleo ocasional, ociosidad, poblacion flotante y otros rasgos de sociedad 
fronteriza. Entre estos, el desarraigo fue de gran importancia en 10s primeros 
atios de estas poblaciones y si bien en Coronel y Lota hacia fines de la decada 
de 1860, este constituia un problerna en vias de superacion, en Lebu diez atios 
mas tarde era aun motivo de preocupacion. Alli la poblacion rninera se carac- 
terizaba por una extraordinaria movilidad v con regularidad en las epocas de 
cosecha un importante numero de trabajadores abandonaba “10s piques y sus 
hogares con el fin de emplearse en 10s campos de la zona”. En busqueda de 
soluci6n a este fenomeno, que no solo devolvia a1 minero a la tierra de nadie, 
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per0 siempre prontos a concurrir a aquellos y sus bodegones, chinganas, ra- 
madas, tabernas, canchas de bolos y reiiideros de gallos'O. Todos eran proclives 
a la bebida, pendencieros y propensos a resolver sus diferencias - e n t r e  ellos 
\! con la autoridad- de acuerdo con su propio estilo de vida, en el que el 
recurso de la violencia fisica era algo natural. Estas caracteristicas fueron he- 
redadas por aquellos que se asentaron en 10s pueblos -patrones y trabajado- 
res- quienes recurrieron habitualmente a la fuerza para solucionar problemas 
de propiedad y laborales. 

La documentaci6n de gobierno y la judicial, asi como la prensa, ofrecen 
una amplia visi6n del fen6meno fronterizo. Este se present6 con mucha fuerza 
en las decadas de 1850 y 1860, para declinar, mas no desaparecer, por lo 
menos a nivel de conductas colectivas, en las tres siguientes. Sin embargo, 
dichas fuentes no permiten cuantificar las diversas manifestaciones del pro- 

'' Incluye (;olcura, Lhambeque. Lola )' Lotilla. 
Ftwtite: Censos de Pohlacibn, arios respectivos. 

I "  Memorias de 10s Intendentes de Arauco y Concepcinn, de los Gobernadores de Lehu y 
Lauraro. 1x59- I XX 1 : todos en M t t n o r i m  del Ministtrio del /nterior ( M I ) ,  afios correspondientes. 

' I  A 10s documentos serialados en la nova anterior, se agregan 10s volumenes para  as d e c a d ~  
(le 1850 a 1870 del ArchivoJudicial de (hcepcinn (A\(:), Secci6n <;rimindl y ka prensa de (;oronel, 
Lebir y h a .  

Alaistar Hennessy, The Fronfier in Latin America (London. 1975). passim. 

133 



MAPOCHO - 
producto, en la mayor parte de 10s casos, de deficiencias metodolBgicas y, 
como en el cas0 de 10s datos correspondientes a 1885, debido a interferencias 
de orden politico con fines electorales. En todo caso, esta informacih consti- 
tuye un buen indicador de tendencias que demuestran un sostenido ritmo de 
crecimiento, omitido el espacio intercensal 1875- 1885, que inicia una declina- 
cidn a fines de siglo. 

Desde el punto de vista de la evolucih fisica de 10s principales centros 
poblados -Coronel, Lebu y Lord- tstos presentan una trayectoria comQn: 
de origenes extremadamente reducidos, se convirtieron en conglomerados 
populosos con activos centros comerciales y una vida social marcada por el 
conflicto, el contraste y el rigor. 

Lota fue el poblado de mayor crecimiento. Coronel y Lebu, luego de una 
dtcada de vigoroso aumento de poblacidn, pasaron por un periodo de estan- 

, en el caso del primero, a fines de siglo. Lebu, 
lescenso poblacional debido principalmente a la 
:e 10s vacimientos de Colico v Carampangue. 

.-..-.- _ -  --, --.._.._. -..i “la soledad mas completa (v) ni un rancho se 
encontraba en sus plavas ... pero en las lomas vecinas se veia una que otra 
habitacihn, donde vivian 10s primeros moradores que por ahi se establecieron 
en pequetios lotes de terrenos comprados a 10s indios primitivos que a h  
poblaban esos contornos en reducido niimero”. Lota presentaba un panorama 
muy similar; alli, en el sector que mas tarde seria conocido como Lota Alto, 
va se explotaban algunas “bocaminas”, en torno a las cuales se habian cons- 
truido algunas precarias viviendas’:’. 

Diez atios mas tarde, 10s caserios se habian transformado en pueblos que 
bordeaban 10s mil habitantes. Coronel fue descrita entonces como “una bonita 

;1 dia”. Lota, en cambio, fue calificado como un  
en su crecimiento por hallarse rodeado de un 

itereses todo lo absorben(sic)”. En realidad, se 
11 dldUd uc ~ J U U I ~ L I U I I C ~  tJccluctias con limitado desarrollo de infraestructura“. 

A partir de 10s iiltimos atios de la dtcada de 1850, Coronel y Lota expe- 
rimentaron un rapido desarrollo poblacional v fisico, producto del acelerado 
crecimiento de la explotacidn de carb6nI5. Asi, durante 10s atios sesenta no 
solo crecid el numero de habitantes, sino tambitn se trazaron calles y plazas 
y se instalaron las primeras escuelas y hospitales, 10s que si bien mostraron 
deficiencias, cubrieron necesidades apremiantes. Asimismo, en esos atios apa- 
recieron las primeras iglesias. Por otra parte, las primeras viviendas poco a 
poco comenzaron a dar paso a dos tipos de construcciones habitacionales; en 
primer lugar, a las viviendas erigidas por las empresas para su personal ttcnico 



-rnayoritariamente compuesto por extrdnjeros- y personal administrativo: 
shlidas y con comodidades blsicas, como chimenea y cocina“‘. Por otra parte, 
aparecen las viviendas de la masa de mineros, que dada su precariedad, fueron 
tlescritas como un conjunto de “miserables chozas””. 

Desde los primeros aAos de !a decada de 1870, !a empresa implement6 
en Lota un amplio plan de reestructuraci6n en el sector alto, el que consult6 
la construcci6n de viviendas de “ladrillo, cemento, teja i chiminea” . - q u e  eran 
plpones divididos en doce “departamentos”- y la nivelaci6n y pavimentaci6n 
(le calles con adoquin, mejoramiento de aceras y alumbrado publico con gas 
en 10s sectores mls concurridos. A pesar de ello, pocos aiios rn%s tarde, en 
1886, se decia que las casas de Lota Alto, “esparcidas por aqui y all%, presen- 
[ahan el aspecto de la mPs horrorosa miseria”lx. 

Junto con ello, en esa decada florecieron nuevos pueblos mineros. Entre 
otros, Lebu. Fundado en 1860, hacia 1875 se habia convertido en un pujante 
centro minero-comercial. Las aldeas de Puchoco y Puchoquito, asociadas a las 
explotaciones iniciadas por William G. Delano y Federico Schwager, crecieron 
en poblaci6n y, en el caso de la segunda, se organiz6 acorde con el rnodelo de 
las villas carboniferas inglesas -tan fie!mente- a1 punto de llegar a parecer 
un “rinc6n trasplantado del condado de Durham (N. E. de Inglaterra)”. En 
efecto, la “Compaiiia de Carb6n de Puchoco” edifici, extensos galpones “bien 
construidos de ladrillo o adobe i techo de teja ... divididos proporcionalmente, 
teniendo cada departamento su respectiva chiminea”. Ademris, la empresa 
entregaba a sus trabajadores agua y carb6n gratis. Sin embargo, todo aquello 
n o  compensaba la realidad de “escualidez y suciedad, comunes a todas las 
aldeas mineras”. La mayor parte de las calles de estos poblados eran lugar de 
entretencion para 10s rnls pequeiios; en ellas (campeaba) el trompo, la pelota, 
el volantin i todo aquello que !a juguetona e infantil inteligencia del niiio 
concebialg. 

Hacia fines de siglo, tanto en Coronel como en Lota, algunos sectores de 
la planta urbana experimentaron importantes rnejoras que 10s diferenciaron 
del resto de la poblacih. Coronel era entonces una bullente ciudad dotada 
de servicios basicos tales como hospital y lazareto, y de mercados bien abaste- 
cidos de pescado fresco, verduras y carne a precios bajos”’. Contaba adem& 

de Concepci6n”, en Anales de la Uniwrsidad de Chile, 186 1, p. 29. Martin Palma. Crn pmeo a Lotc 
(j’alparaiso, 1864), pp. 119-120. 

I i  Robert N. Boyd, Chili: sketches of Chili and the Chilians During the War 1879-1880 (London 
1881). p. 38. 

’*Jose Angulo “Una excursi6n a Lota”, en Elhfercurio, 2 ~ 1 . 1 8 7 6 .  Boyd, p. 12. Franciscc 
!Jarcia1 Aracena, Apuntes de viaje (Valparaiso, 1884), p. 291. Albert Davin, 50.000 milles dfl71 

L’Ocean Pacifigue(Paris, 1886), p. 138. 
I9Quinto Censo Jeneral de  Poblacih, 1875 (Valparaiso, 1876), pp. 92-93. Aracena, p. 33C 

Boyd, p. 36. El Imparcial, 5,1.1888. 
*O William H. Russell, A Visit to Chile and the Nitrate Fie1d.s (London, 1890). p. 35. 
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con numerosas "amenidades"; entre &as, su teatro, punto focal del centra 
citadino. En este sector se habian erigido buenos edificios construidos con 
ladrillos manufacturados en las fabricas de 10s alrededores. Entre 10s edificios 
mas notables se contaban el de la aduana, la estacion, la casa de ingenieros de] 
ferrocarril y 10s edificios publicos. La plaza estaba bien trazada y adornada 
con una elegante torre de reloj. Contigua a1 sector central y en calles polvo. 
rientas, se situaba un area comercial, donde predominaban 10s apellidos ale- 
manes, espafioles, ingleses e italianos. Tambien alli, pero bordeando con 10s 
ultimos sectores habitacionales, se agrupaban bares, cafes, salones, casas de 
empefio y prostibulos; esa era la zona donde Coronel concentraba sus "defec- 
tos, 10s que en todo cas0 no alcanzaban a llegar al ojo del observador"21. En 
10s arrabales, el aspect0 de la ciudad cambiaba dramaticamente. Alli, donde 
encontraban su refugio 10s mas pobres, 10s elementos con que se construian 
lascasas recordaban a los del campo: cafia, estera, arcilla y barro-10s materiales 
mis baratos- y su apariencia miserable no era siquiera mitigada por 10s jar- 
dines, pequeiios cultivos y rirboles frutales que se mantenian en cada patio?*. 

En Lota, cuya poblaci6n habia aumentado en forma importante, se habia 
acentuado el contraste entre el sector Bajo y el Alto. El primero, si bien poseia 
una planta regular, era de construcciones desordenadas y de mala calidad, las 
mis. Su nutrido comercio, del cual tambiCn participaban numerosos extran- 
jeros, lo hacia un poblado muv activo; sus numerosos lugares de entretencion 
constituian un compacto nitcleo en el sector sur-poniente. Alli, en forma mls 
niarcada que en 10s alrededores de la plaza, las construcciones eran desorde- 
nadas y precarias. Las calles y aceras no conocian de cuidados, por lo que en 
verano se cubrian de nubes de polvo mientras que en invierno se convertian 
en lodazales dificiles de transitar23. Lota Bajo era por el dia un activo centro 
comercial y administrativo; por las noches, su vida estaba dominada por la 
algarabia, las diversiones y el alcohol. Y tambien por las r i b s ,  10s asaltos y 10s 
robos: como en el titulo de una canci6n, muchas decadas mas tarde, la noche 
era brava en 

Lota Aha, en cambio, a pesar de su trazado irregular definido por la 
topografia, era una zona de construcciones de mejor calidad, si bien diferen- 
dadas. El drea habitada por el personal tecnico, 10s gerentes y la capa admi- 
nistrativa superior, era de buenas casas que rodeaban a 10s edificios de la 
empresa; una zona de transicion donde se encontraban la iglesia, el teatro 
el comercio, la separaban de 10s galpones que constituian las habitaciones de 
los mineros. Las calles estaban asfaltadas y las aceras pavimentadas y aun 
cubiertas por baldosas en algunos sectores2-'. 

" I  Ibid., p. 36. 

':' La prensa local informaba a menudo acerca de estos problemas. "' Vkase la prensa local a tines de  siglo. La referencia es a la cancicin de Patricio Manns "En 

L'9 Aracena, p. 291. Boyd, p. 12. 

Ibid. "2 

Lota la noche es brava". 
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Hacia el mar, se encontr 

sus hermosos y bien trazados 
del estuco” o la “mas grande 

.aba el ya famoso “Parque de Lota”, notable por 
, jardines; en su centro, el “palacio”, la “apoteosis 
ofensa al ojo del visitante”2”: la mansion de doiia 

Islaor-a buyeriecnea ae 

--entre ellos la habilitac 1 

considerable numero d, __._ J-. ,- ....Y.C..-.V..,- , -...,- -.,.__.._- -- .__ ba 
data siguieron vigentes; unos atenuados, otros con la misma fuerza. Entre 
estos, problemas atingentes a vivienda, salud e higierie y educdcion, en el 
;irnbito de las condiciones materiales y de 10s servicios publicos. En el ambito 

Mas, si bien 10s ultir S 

social, problemas derivados del desorden, alcoholismo, iiolencia, prostitution 
desarraigo y criminalidad. 

En tCrminos generales, la habitaci6n de la mayoria de la poblacion, aur 
A,. -“..ell-.- _..e I -  ,,,:L:-, A- 1,- ,.---,. ^^^ ,.-- A--l,.--Ll- 1 - ..:..:,.-.A- A ”  

1 

numerosa. Los alrededores inmediatos serviar 
sado. Sin duda. este factor explica, en gran mc 
L:-:_- - _. - - I . .  J -. . - - -. . -Z..L-- - __._ - - L1L -: - 

1 
uc dqucIIuJ quc I d  I c L I U I d I I  UC I d 3  C I l I p I C J d S ,  C l d  U c p I U I d u I C .  L d  V I V I C I I L l d  ucl 
minero y su familia era de reducidas dimensiones, sin agua potable, alumbrado 
o servicios higienicos y desprovista de ventanas. Una habitacion servia de 
cocina. comedor v estar: otra de dormitorio Dara toda la familia, generalmente 

i de botadero de basura y escu- 
:dida, 10s agudos problemas de 

lllglrrlr y MIUU q u e  aqUCJdUa11 a eSLdS povlaclones. si ]as condiciones higienicas 
eran deplorables, asimismo era la promiscuidad inevitable“. La alta incidencia 
relativa de casos de incesto, estupro y violencia contra mujeres, que registra 
la esradistica a lo largo del periodo 186 1- 1900, confirma este rasgo28. 

Las deficiencias en la higiene no estaban confinadas a las precarias vivien- 
das de 10s pobres en donde, en todo caso, Cstas llegaban a extremos. Salvo 10s 
sectores mas desarrollados desde el punto de vista de su infraestructura (10s 
menos) el resto de 10s pueblos padecia de 10s efectos de condiciones -a tal 
punto precarias- que en 1896 un periodic0 local las calificaba de “muy eri- 
venenadas’”9. El listado de males, cuya continuidad 10s hace cubrir el periodo 
1855-1890, era largo e incluia problemas en el abastecimiento de agua potable, 
la elirninacion de aguas servidas y materias fecales que, a la usanza de todas 
la poblaciones nuevas, se hacia en cualquier lugar en las cercanias de las 
viviendas. Asimismo, el de la basura y otros, como 10s originados por 10s 
mataderos clandestinos y la adulteration y mala calidad de 10s alimentos. Este 
ultimo factor, expresado en la venta de carne en mal estado, de azucar, leche 
y vino adulterados, de carne de perro por de oveja, de tabaco mezclado con 
hierbas y en el us0 de pesos y medidas fraudulent0s3~. 

26 Russell, p. 37. 
27 Las referencias a estos problemas en la prensa y en las memorias de 10s gobernadores son 

“Anuario Estadbtico de la Reptiblica de Chile, aiios 1861 a 1899. 
29La Esmeralda (Coronel), 13.1.1896. 

frecuentes durante todo el periodo 1860-1900. 

Del Barrio, p. 96. El Lotzno, 4.X.1896. La Esmeralda, 10.1~.1880, 5.~1.1898, 15.~1.1899, 
9.1X.1900. El Puaji’or (Lebu), 13.1v.1874. 
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El agua consumida por la mayoria de la poblacion muchas veces ya habia 

sido empleada por un nutrido contingente de lavanderas, o en ellas se habian 
vertido basuras y aguas servidas. Los desechos eran arrojados en cualquier 
lugar, a tal extremo que, en el aiio 1899, la playa del sector llamado Chillancito 
en Lota era un verdadero “botadero de  basuras”, como tambien 10 eran nu- 
merosas calles y 10s sitios eriazos. Por su parte, 10s mataderos clandestinos 
existentes en todos 10s poblados causaban serios problemas debido a la elimi- 

iban focos infecciosos y de malos 01ores~~. 
, que 10s problemas de salud fueran de tal seriedad, 

qub in piupin auLuiiuau 3c gio oblicrada a declarar en 1877 que, en Coronel y 
lejaba) mucho que desear”. En el 
entarios similares, indicando que 

cllu llu 3ulu Jc utluld d Id3 VI C C d l  I d s  LuIlulLiones de vida, sino tambikn a las 
mtonces, 10s efectos de dos 

nacion de desechos que cre; 
No sorprende, ento,nces! 

“I.-  1, n-r.-:., .,.**-.4A-A m a .  . .  ” 
Lota, “el estado sanitario de la poblacion (d 
aAo 1879, el Intendente de Lebu hacia com 
-11,. -,. -AI-  ^^ A-Li-  - I--  ------ :-” ---A:- 

xiones de las vias respira- 
rorias, laringitis, Dronquitis, pneumonias, pieuresias ... reumatismo articular 
agudo, la tuberculosis y tisis que todos 10s arios exige un gran ndmero de 
victimas i las afecciones de las vias dijestivas reinantes con preferencia en el 
verano, como gastritis, catarros gastrointestinales i diarreas fatales sobre todo 
para 10s niiios de poca edad’’33. N o  mencionados por el Intendente, pero no 
por ello menos perniciosos, eran 10s efectos de las enfermedades venereas 
como resultado de la temprana y extensa prictica de la prostitucion. Ya en 
1857 se setialaba que la “enfermedad endemica mhs comdn (era) el mal ve- 
nereo”, cuya incidencia en el total de las enfermedades registradas se mantuvo 

.te. 
rio 
un 
da- 

alta hasta fines de sigloq4. Este problema fue causal de gran inquietud y deba 
En 1875, alegando en favor de la reglamentacion de la prostitucion, un dia 
informaba que “el doctor Ramon Allende Padin (habia) dado a luz en 
cuadernito un trabajo utilisimo para la juventud”, con el titulo de De la reg 
mentacidn de la prostitucidn t m o  proflaxis de la si@ 33. 

Asimismo, junto con las enfemedades enumeradas, las poblaciones er 
diezmadas con regularidad por epidemias. “Desaparecio la viruela, pero vi 
la difteritis (sic), conocida con el nombre vulgar de “membrana”, decia 
informe el intendente de Arauco en 18795% En efecto, las epidemias causak 
estragos -“mortandad considerable” segun la autoridad- sobre todo la 
ruela, cuyo paso se registro en 1857, 1865, 1877, 1880, 1888, 1890 y 189: 

Este era un problema recurrente; un amplio reportaje en La Emma&, 1 l.rv.1880. 
0” . . . .-.. . . . _ _  . . . . --- . .- ” . . _ _  . . ._ . 

7a&, 10.v.1875. 
I. 793, pieza 32. 

.an 
no 
en 
Ian 
vi- 
/. 

” Archivo del Ministerlo del Interior (AMI). vol. I Y L  pieza 411, toja 1, Memona del lntenaente 
de Concepcibn, 18.iV.1877. AMI, vol. 793, pieza 32, Informe del Intendente de Arauco, 1.v.1879. 

33 AMI,  vol. 792, pieza 48, foja 3. 
34 Del Barrio, p. 15 1. A pesar de 10s numerosos problemas quecre6 el ejercicio indiscriminado 

s5La Esmt 
de la prostituci6n. s610 se reglament6 su prictica en el afio 1900; LuEmera&, l.iv.1900. 

36AMI, VOl 
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La mortalidad cobraba naturalmente su mayor numero de victimas entre 

10s nitios de 0 a 8 afios. Con todo, un calculo inicial para periodos de norma- 
lidad, es decir sin epidemias, situa en alrededor de 60 por ciento la muerte 
de menores en el total de dece~os”~.  

A pesar de 10s esfuerzos de las compafiias, de la autoridad y de la Junta 
de Beneficencia del Departamento de Lautaro por mejorar las condiciones 
liigienicas y dotar a 10s pueblos de hospitales, estos problemas solo habian sido 
;itenuados a fines de siglo. 

Junto a tales dificultades, las durisimas condiciones de trabajo y 10s fre- 
cuentes accidentes en las minas y en la superficie, que derivaban en numerosas 
niuertes y mutilaciones, imponian una existencia precaria. En efecto, 10s an- 
tecedentes antes rnencionados perfilaron el escenario de una vida cotidiana 
c;iracterizada por una fuerte carga de violencia. Esta era, por una parte, la 

a y, por otra, una manifestacion de rebeldia. 
elimino, ese rasgo tan propio de 10s pueblos 

en la vida cotidiana fue 
lii uoblacibn masculina 

I luuyu r l i  gran medida a imponer un sello de violencia 
la amplia v temprana difusion de lugares en 10s cuales 
encontraba entretenciones. Los billares (con y sin ex- 

pendio de bebidas alcoholicas), las chinganas (con y sin canto), 10s bodegones, 
las canchas de bolos, 10s despachos de licores, las cervecerias y 10s retiideros 
de zallos. eran numerosisimos3x. La clientela -a1 decir de la mensa- era 

inform6 a1 Ministro del Interior que la fuerza de policia a su disposicion no 
podia mantener el orden en un pueblo en que, “desde el sabado hasta el 
doming0 a las 10 p.m., el gran numero de chinganas, que no baja de 35, (eran) 
invadidas por 10s dos mil mineros de 10s diferentes establecimientos carboni- 
feros ... siendo ... imposible sofocar 10s desordenes sin la ayuda de la tropa ar- 

Un atio mis tarde, el Gobernador de Arauco se vi0 obligado a dictar un 

que todos 10s mineros entregasen las armas de fuego que muchos de ellos tenian en 

mada”40 

bando en el que disponia 

:” Cdlculo basado en datos del Anuario Estadistico. ‘” Un registro de estos establecimientos en 10s pueblos y villas de Arenas Blancas, CoIcura, 
Corcovado, Coronel, Laraquete, Lota Aka, Lota Bajo, Patagual, Playa Blanca, Puchoco, Puchoquito 

Yovilo en el aAo 188 1, arroja un total de 268: dato en “Matrlcula de las diversiones pdblicas”, 
en La Esmeraldn, 12.1.1881. 

El recuento acerca de este aspect0 de la vida diaria es nutrido en la prensa durante todo 
el period0 en estudio; tambien en la documentaci6n oficial (vkase nota siguiente). 

“’Memoria del Gobernador de Lebu 1872, en M I  1873, anexos, pp. 71-72. 
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su @der i en un plazo detemninado, para euitar por este medio cualquier auance 
o desorden en jente que en medio de sus libaciones no reconocen m h  que susperuersas 
i malas inclinaciones 41. 

No eran estos prooierrias ae racii SUIUCIUR. 1 uaavia eri IO 13 ei uuuernaaor 
de Lebu sefialaba que, a pesar de aumentos en la dotaci6n policial -hechos 
posibles por aportes de 10s empresarios- la custodia del orden estaba "mui 
lejos todavia del pie en que debe colocarse la policia en esta ciudad, donde se 
reunen hasta mil mineros 10s domingos, fuera de 10s numerosos habitantes de 
10s campos ve~inos"~'. 

En aquellos lugares todo era permitido. Con regularidad se producian 
"rifias callejeras" entre mineros a manera de entretencibn, o esdndalos por 
parte de las "mujeres perdidas" que, en Lota, dominaban la calle Cousirio. 
Tales sucesos eran seguidos por gran cantidad de publico y, en la mavoria de 
las ocasiones, se acusaba a las chinganas de ser lugares en donde se 
"grandes desBrdenes"'?. Pero estos incidentes no ocurrian s610 alli. 

Tambien tenian lugar en las ramadas y carpas que se instalaban en 10s 
mh-genes de las canchas de "cameras a la chilena" que existian en las inme- 
diaciones de 10s pueblos. En la de Yovilo, inmediata a Coronel, se erigian 
numerosas ramadas y carpas cuyo atractivo eran "las tonadas y la popular 
7 

1 

cometian 

:aniacueca, las empanadas fritas, cazuelas, mistela, cerveza, etc.". Tambien alli 
'algunas parejas de bipedos, decididos sin duda por el box, ejercitaban la 
iujanza de sus pufios, dindose varios trucos, por donde Baco les dej6 enten- . , . I , .  r I . .  t 

der -I7. Las ramadas seguian vigentes a tines CIe siglo y aun se les tenia por 
sitios de perdicibn, en donde se 
gares de embriaguez v centros d 

cometian "crimenes i otros des6rdenes";lu- 
e orgias'". 
,-,, PI . , r m r t r ,  AP 1.- rr\rnr.nGPrr\  A n  :..aym,. " Pero un incidente menor, c~~~~~ UL culllrallL.lu ucJuL.Isa 

la orden de cierre de un bodegBn o chingana, podia con facilidad dar paso a 
destirdenes mayores, motines y alzamientos. Un cas0 ocurrido en 1863 en 
Lota, es ilustrativo acerca del mundo de las entretenciones y de ]as actitudes 
y reacciones colectivas de 10s mineros, en las que se imbricaban una solidaridad 
Ixisica, con la rebeldia expresada en el desafio a la autoridad y la opci6n por 
la acci6n. Segiin el Subdelegado, Santiago Ferret-, la noche del 20 de abril 

u n  tumulto de peones del establecimiento del seilor Couciilo amotinados asaltaron 
cil Swqento de policiu Jose' Santos P a m  ? a dos soldados, quitcindole a 10s reos 
quv conducicrn, que hcibian asaltado una casa. 

<.--miin P I  < ~ ~ ~ T ~ P I P ( T : I C I ~ >  "..3U" ... "U"......y ..... I. 
lci re.yistencici,fi(e inutil, porque la fuerza que lo rodeaba le dio a conocer (a  Parra) 

" \lemoria del Intendente de Arauco 1873. en MI 1873, anexos, p. 70. 
'? I\lenioria del Gobernador de Lebu 1875, en MI 1875, anexos, p. 255. 
'"L(t F U J I I ~ W O  (Lebu). 12. ~ 1 1 1 . 1 8 7 2 .  El  Loln. 21.1V.1878. La Esmemldn. 24.~u.1882. 
4'f .u Ewirrrc/dn. 6,s. 18x0. 

Ibitl.. 2.i . IXXY. SesiOn dela hlunicipahdadde Lebudel 15.v.1874, enElPicnJor, 20.~1.1874. 
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cucriuiv v cvn LU mu-ma ouyvnecu q 
concurrio’ en  su defensa disparai 
Ormefio y a Josi  Betancur en la 1 

mui pronto 
la multitud 
..._ L- . l l -  - - 

el peligro en  que se encontraba. El soldado Juan  Jara se defendio’ de 
que lo rodeaba, saliendo herido en la frente con u n  tajo a1 parecer con 

7ue lograron quitarle. El soldado Bartolomi Meza 
odo su fusil, logrando hmir (a  bala) a Rosario 
cabera con la culata de su fusil. 

-.- 1-  ... : .... - L -1- 

Las declaraciones de 10s detenidos y las investigaciones del sumario arrojan 
valiosos indicios acerca de varios aspectos de la vida en estos poblados, en 
particular acerca del mundo de 10s trabajadores. Registradas en 10s Archivos 
Judiciales, las declaraciones de estos testigos populares hechas frente a la 
autoridad, suelen suministrar noticias valiosas, autenticas y ricas sobre situa- 
ciones y cosas concretas. Los informantes proporcionan datos sobre si mismos 
y sobre su medio. Con seguridad, tales testigos a veces falsean 10s hechos, mas 
siempre presentan el cuadro tipico de una situacion, una imagen general 
verdadera de lo que quieren describir tal como existe en su medio, precisamente 
para hacer verosimil su de~ la rac ion~~ .  

En el cas0 antecedente setialan aue en el incidente DarticiDaron un ma- 

LdldLLCl . La UCCII , I I d U I d  LUIlIdUU pdl L C  UII 51 U p U  l Cpl C>ClILdLIVU U C  L I  dUdJd- 

dores de mina y de habitantes del pueblo. Hombres de entre 25 y 30 atios, 
solteros, analfabetos a excepcion de uno, todos eran naturales de pueblos de 
la Drovincia de Nuble (tres eran de Ouirihuel. Los “caudillos” -Mime1 Soto 

1 1 

el Departamento de Rere, esto es, hacia 10s cerros dc 
risticas han sido registradas en otras causas examinac 

- 0 

\# ilorindo C a r h u e 6  no Dudieron “ser habidos” Dor haberse fugado para 
:I oriente. Estas caracte- 
Ias. 

La declaracion del detenido Jose Betancur (ex trabajador de Lota, soltero, 
analfabeto, 25 atios), a pesar de haber sido hecha a la autoridad, entrega 
importantes datos sobre la actitud de vida del trabajador 

esa noche se hallaba en casa de una mujer que por apelatiuo a ha oido nombrar 
Golom, en  cuja casa habia reunidos muchos hombres que a1 parecer eran mineros 
a quien no conocio’, porque hacen pocos dias habia l leado de Quilacoja, donde 
reside. Que cuando sintid un tiro de fusil  salid para ajiera como i\palmente toda 
la gente que habia en la casu... Que oia voces en el tumulto de peones que decian 
‘quitemos 10s presos que llevan 10s soldados’ 47. 

Las palabras de Betancur resumen lo que era la actitud de vida del minero. 
Dispuesto a la diversion en el pueblo despues de una agotadora jornada de 
trabajo, inclinado a la bebida y a las mujeres (segun Rosario Ormetio una habia 
sido la causa de la reyerta), desarraigaclo y errante; resuelto, solidario con sus 

’Ii Mario Mngora, Origen de /us “inqdinos”  de Chilt Crntrd (Santiago, 1960). pp. 2 1-22. 
“ A I ( :  (Criminal). leg!$) 193, pieza 9. Subdelegacicin de Coronel. Causa contra Miguel Soto, 

I’ascuala Valenzuela y otrm por insubordinaci6n y desorden, 2 5 . 1 ~ .  1863. 
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Ire propenso a SumarSe a una 

[cia fines de siglo. Es que ya 
enronces naman apareciao en 10s puemos ocras entretenciones las que, sin 
desplazar a las tradicionales y explosivas, contribuyeron a distender la vida 
cotidiana. En efecto, desde la decada de 1870 parece haber existido un esfuerzo 
concertado para introducir espectaculos y distracciones mas acordes con las 
normas y pautas morales que 10s empresarios esperaban ver desarrolladas en 
la fuerza de trabajo. Asi, las compaiiias fomentaronjuegos como carreras, palo 
ensebado, rompecabezas, volantin, carreras de burros y gatos (con fuegos 
artificiales amarrados a sus colas y guiados por alambres). En ocasiones como 
la celebration de la independencia nacional 0, como en el cas0 de Lota, en el 
dia del cumpleaiios de la dueiia de la empresa, tales entretenciones eran 
ampliamente practicadas4*. 

Tambien se hicieron otros esfuerzos, como el propiciar la actuacion de 
circos. En noviembre de 1877, el circo Filadelfia se present6 en Coronel y Lota 

Lota registraron, aesae meaiaaos de 10s anos UU, presentaciones ae  lajerarquia 
de la compafiia “The Serpentine” de Miss Stella Follet y Aldo Martini, de 
compafiias de zarzuelas y de magos como “el celebre prestidijitador el Conde 
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de apellidos ingleses, en las celebraciones del pueblo ocurrian rifias que dejaban 
dos muertos y heridos5*. Aiios mas tarde, 10s mineros optaron por el football 
y organizaron un club en Coronel, el Francisco Bilbao, que sostenia encuentros 
con el Uni6n Internacional de Boca Maule y con el Royal Victoria de Talca- 
huano. Entonces ya corrian otros tiempos y 10s motivos parecian ser tambien 
otros, pues 10s visitantes de Talcahuano eran recibidos con “un saludo a 10s 
compaiieros que tan dignamente nos vienen a visitar””. 

Con todo, en 10s trabajos en las minas y en el ambito de las relaciones 
laborales, 10s conflictos y el recurso de la fuerza continuaron y, en gran medida, 
desde alli se legitim6 su empleo. 

En efecto, 10s duefios de yacimiento no vacilaban en recurrir a metodos 
violentos con el fin de zanjar diferencias en relacion a la delimitaci6n de sus 
propiedades. Esto acaeci6 con mucha frecuencia en las decadas de 1850 y 
1860, sobre todo en Coronel, en donde 10s lindes eran mis difusos. Asi, en 
186 1 ,Jorge Rojas se querell6 contra un tal Scipidn Borgofio por haber dirigido 
una “pandilla de peones que asaltaron a 10s trabajadores que trabajaban a 
cttenta suya una mina en el sector del Merquin. Ello dio lugar a que hubiese 
venido otra pandilla de peones del establecimiento del seiior Rojas en defensa 
de 10s trabajadores del Merquin, causandose el desorden consiguiente”. Ambos 
grupos. armados de “palos, picos v palas”, se trabaron en una gresca general 
de la que resultaron heridos de 10s dos bandos. Rojas acud  al Subdelegado 
Santiago Ferrer de abusos en el desempefio de su cargo a1 haber concedido 
tavores especiales a Borgoiio v a Federico Schwager, para que estos invadieran 
sit propiedad y destruveran sus instalaciones”“. 

En enero de 1862, Jorge Rojas se querell6 contra Federico Schwager “por 
delito de fuerza” v “para prevenir 10s hechos de vandalism0 que por mas de 
una vez ha cometido ese Schwager”, el que ahora habia “ocurrido a las vias 
de hecho i con fuerza armada (cometiendo) des6rdenes sin ejemplo en su 
propiedad”. A fin de cuentas, el cas0 qued6 en nada, no sin que antes Schwager 
hubiese imDedido con su guardia armada el ingreso del juez instructor de la 

iin duda, la violencia de la vida en la frontera carbo- 
bicua. 

L I I  LUdIlLO d 103 corlllictos de la fuerza de trabajo, estos siguieron - d e s d e  
clusidn: el de la huelga y el IC 

e: 

causa a su propiedad3.5. 5 
nitera era manifiesta v u 

L-- .. 1..̂  n 

IS primeros afios- dos caminos hasta su con 
itailid0 con caracteristicas insurreccionales. 

A I  r ,  - 1  nmoos renomenos aparecieron, evenruaimente, en forma complementa- 
ria, aunque no siempre la huelga derivd en enfrentamientos violentos. Ambas 
tileron reacciones espontineas frente a situaciones que, desde el punto de 

E /  Loto. 1.1. \ X.ll.I888. Elhppnrc id  (Coronel). 26.11.1888. Lo E.sntrrakdpn. 13.n.1887. 
Ln Dt/irmcr (Coronel). 2 . 5 ~ 1  I. 1904, I . I .  1905. 
.\,IC: (Criminal). leg+ 149, pieza 8. 9.~111.1861. Legajo 1.55. pieza 8. IS.s11.l86l.  

i L ‘  

.;:I 

.i.l 
- _  
.’.’.\.I(: (Criniinal). legajo 193. pieza 1. 9.1.1862. En 1897, la familia Rojas fue acusada de 

asaltar las instalaciones de una compafh francesa que entonces explotaba 10s yacimientos de 
J’IIchoco Rajas. Lo Esm-m/&. 1 1 .VI  I .  1897. 
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vista de 10s mineros, constituian abusos, arbitrariedades e injusticias por parte 
de la autoridad o 10s patrones. La rebeldia expresada en tales conductas se 
manifest6 en forma temprana, esto es, junto con la estructuracion de 10s 
pueblos carboniferos, segun lo indican las fuentes. Fueron estallidos generados 
en forma abrupta, sin direccion ni trascendencia. En otras palabras, fueron 
movimientos propios de una etapa “pre-industrial”, cuya desaparicion fue tan 
veloz como su irrupci6n5“. Tales revueltas y motines pueden ser insertos en 
la categoria de aquellos movimientos -estudiados por varios autores- cuya 
base es el precepto acuriado como “the moral economy of the crowd”. Est0 
es, la reaccidn inconsciente y espontanea de la multitud - e n  regimenes aun 
caracterizados por la fuerte gravitacion de un modelo patriarcal de sociedad 
v en una Fase aun precapitalista- frente a cualquier virtual amenaza al derecho 
de subsistir. El concepto “the moral ecconomv of the crowd” involucra un  
limite m6s all6 del cual la masa, amenazada su existencia v continuidad, reac- 
ciona con ferocidad, aunque las m6s de las veces desorganizadamente, frente 
ii lo que considera fundamentalmente una in-justicia o transgresion moral, o 
ruptura de un modelo de relaciones economico-sociales tradicionalmente res- 
petadas”. 

La primera huelga registrada data de 1854 v est6 relatada en la causa 
seguida contra Antonio Bustos (soltero, 23 arios, analfabeto, natural de Cau- 
quenes, barretero) y J o s 6  Maria Figueroa (soltero, 23 arios, natural de Quirihue, 
analfabeto, barretero), por, segiin la acusacion, “el desorden que han cometido 
en el mineral de Lota, sublevando a 10s trabqjadores e impidiendo la esplosion 
(sic) de las minas”. 

Con todo, 10s procesados tuvieron oportunidad de presentar su versi6n 
de  10s hechns v exnoner las 1-270ne~ de si1 accicin nile niinra nemron. S w h  

_-  

n--- , - . - ~  - _..- - _ _ _ _  __- - _ _  ~ -. - . . - - - _- . . - .-, _ _  _ _._- _ _ _  
Bustos, CI nunca antes habia estado preso, pero ahora lo estaba. 

por Iiaber mi.rtido 61 J siis cowpmieros a trabajar en PI mineral d~ Lota, en r a z h  
a que nose IPS p a p h a  el misrno salario que antes iporque tampoco habian nomhrado 
ctirretillpros para que sacaran el carbdn .j8. 
El testimonio de Bustos apunta al origen de no solo ese incidente, sino de 

muchos otros que le siguieron: la rnodificacion unilateral por parte de 10s 
patrones de las condiciones de contrato acordadas, especialmente en lo rela- 
cionado con el salario. La respuesta, que en ocasiones degenero en violencia, 
fue siempre altiva. En su testimonio, Figueroa reconocia estar preso por 

haberse resistido a trabajar en el mineral de Lota en razdn a que le quieren disminiiir 

_ .  
““George Rude, T/IP Crowd in Histo?. 1730-1848 (London, 1891). pp. 1-5. 
j i  VeaseJames Scott, The Moral Econoniy of t h ~  Peasant (Londres, 1984). E.J. Hobsbawn k 

George Rude. Captain Su~ing (Londres. 1969). E.P. Thompson, “The Moral Economy of the 
English Crowd”. en P ut and Prewnt. N“ 50, 1965. Louise Tilly, “The food riot as a form of political 
conflict in France”, en Joirnial of Ittterdisciplina~ Histog, vol. 1 1 ,  197 1. E.J. Hobsbawrn, Primilior 
Rebels (Manchester, 1959) 

j8;\jc (Criminal). Iegajo 148, pieza 9, 2.u. 1854. 
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i que, pvi LO iumv, r~ tvn\emnrr z ~ U J  cvmpuncrv., JC crrm exvnrruum ur ~ r p i r  r n  
el trabajo si no se les paga se@n SIB f a t i p s  59. 

Bustos v Figueroa fueron sobreseidos y puestos en libertad. En otras oca- 
siones, sin embargo, como en las minas de Jorge Rojas, en 1857, un Subdele- 
gado podia intentar reprimir a “todos 10s peones (que) habian formado un 
complot para no trabajar”, haciendo “dar de azotes a un pe6n”””. 

En 1872, en pleno periodo de auge, la Compafiia de Lord se neg6 a 
conceder un aumento de salarios como lo pedian 10s mineros. El resentimiento 
de Cstos ante esa negativa fue prolongado v deriv6 en un estalhdo, coincidencia 
o no con el apogeo de Ias diversiones, en una noche de domingo, cuando “la 
peonada de la Compafiia se amotin6 v se fue sobre la tropa que habia en Lota 
Baja, es decir, en el pueblo, resultando de la rifia dos soldados heridos v dos 
peones v una mujer muertos””’. 

Ante la gravedad de 10s sucesos, el propio Intendente Anibal Pinto se 
dirigi6 a Lota acompaiiado del comandante de policia y de un piquete de 
soldados. kstos no solo sofocaron el motin y restablecieron el orden, sino que 
regresaron a Concepcion con 150 peones acusados de haber tomado parte en 
10s enfrentamientos, 10s que fueron enviados a trabajar a las faenas de cons- 
trucci6n del ferrocarril“‘. Tres meses mas tarde, violentos incidentes en aque- 
llas obras dejaron un saldo de ocho muertos v grave destrucci6n”“. 

El alzamiento de Lota fue considerado por la prensa como la culminacidn 
de tensiones acumuladas durante semanas, en las que se enfrentaron, por una 
parte, las demandas de la fuerza de trabajo v la negativa de la empresa, por 
otra. Es mas, se aseguraba que ese tipo de sucesos podia repetirse en otros 
establecimientos carboniferos si no se aumentaba el salario “en proporcion del 
alza del (precio) del carbon”(j4. 

En periodos de crisis, como en la segunda mitad de la decada de 1870, 
las huelgas arreciaron ante la reduccion del salario y la prolongacion de la 
jornada d e  trabajo. Entonces, 10s conflictos que con mucha frecuencia ocu- 
rrieron en Coronel y Lota, se extendieron a la provincia de Arauco, a las minas 

6 0 ~ \ ~ c  (Criminal), legajo 152. oieza 17. Ouerella contra Subdeleeado de Coronel Bernabe 
Concha por abusos, 16.~1.1857. 

‘I L o  Revisto del Sur, 2 8 . ~ .  I I  
62 Ibid. ‘’ AJC (Criminal). legajo 20: 
6-1 La Revirtn del Sur, 2 8 . ~ .  I1 

372. 

2, pieza 22, 7 .~111.1872.  
372. Ln Detnocrnciu (Concepci6n), 29.V. 1872. 
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pagaba sus salarios”. En Lota, el ndmero de mineros en huelga a mediados 
de 1875 super6 10s mil quinientos6j. 

En 10s afios 80 se registraron nuevos movimientos huelguisticos, las m& 
de las veces de breve duracion. En algunas ocasiones el conflict0 fue causado 
por el alza en el precio del aceite que 10s mineros adquirian a las compafiias 
para sus lamparas; en otras, por 10s castigos y multas impuestos por las com- 
pafiias en forma inconsulta, o por 10s allanamientos de viviendas realizados 
por 10s guardias”. 

En 10s afios noventa, la causa mas frecuente de huelga fue el continuo 
retraso por parte de las compafiias en el paso de 10s salarios, 10s que en ocasiones 
se cancelaban con tres, cinco y hasta once meses de demora. Asimismo, el 
creciente us0 de la ficha como medio de pago llevo a 10s mineros a “las huelgas 
v otros males ... en sefial de justisima protesta””. 

Todos estos movimientos huelguisticos tempranos adolecieron de la falta 
de un alto grado de sofisticacion en su organizacih. Las mas de las veces, se 
carece de informacidn acerca de sus resultados. Con todo, tuvieron un impacto 
tal, que llegaron a ser motivo de informacion en la prensa londinensetjs. Es 
mas, esas hue@ preludiaron 10s paros ya mas organizados y de mayores 
dimensiones que se registraron en la zona a partir de 1902. 

Mas aim, anexa a la preocupacih causada por tales movimientos, una 
nueva preocupacion comenzo a afligir a 10s empresarios: la de una posible 
coordinacion de 10s mineros con huelguistas en otras zonas del pais. En efecto, 
la probable presencia en Coronel, en julio de 1890, de uno de 10s principales 
protagonistas de las huelgas del norte, llev6 a 50 vecinos (empresarios mineros 
y comerciantes) a solicitar de la autoridad la adopcion de medidas policiales 
preventivas. Ello, pues existian “fundados motivos para creer que las peonadas 
de 10s establecimientos carboniferos e industriales del Departamento” estaban 
dispuestas a seguir el ejemplo de las “huelgas sucesivas de trabajadores en 
Iquique, Pisagua, Antofagasta y Valparaiso, seguidas por saqueos y otros actos 
de bandalaje ... que la fuerza publica ha sido impotente para sofocar en su 
o r i g e n 9 W  . La preocupacion era justificada, pues ya se conocian las huelgas y 
10s violentos alzamientos y motines que solian estremecer 10s pueblos carbo- 
niferos y que a veces acarreaban secuelas inmanejables. 

Ya ha sido indicado que estas eclosiones se producian a raiz de diversos 
motivos. A veces por conductas solidarias, o como resultado de tensiones la- 
borales. Recurrentes en las decadas de 1850 a 1870, en las dos siguientes no 
fueron tan frecuentes, aunque si mas violentas. 

Las mas de las veces, cientos y aun miles de mineros se lanzaban a las calles 

“ L a  Re~ista del Sur, 12, 17 y 19.~1.1875: el diario iguala la huelga a una “sublevaci6n”. 
66La Esmeralda, 12.xiI.1886, 20 y 22.x11.1896. 
671bid., lO.v.1896, 30.1.1898 y 6 .u  - - - -  
68The Pact@ Mail, 16.vii.1875 
69 El Impartial, 26 y 3o.vIi. 1890. 
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con el fin de resolver alli situaciones que, desde su punto de vista, constituian 
agravios. En octubre de 1884, el arresto de algunos de ellos por ebriedad y 
desorden, motivo que Lota fuese remecida por un motin que derivo en varias 
muertes y en el incendio del cuartel de policia, no sin que antes la turba se 
hubiese apoderado de las armas del servicio y hubiese puesto en libertad a 10s 
detenidos. Luego, fueron saqueadas varias casas comerciales. En esta ocasion, 
como en otras, la policia poco pudo hacer y no fue posible solicitar auxilio a 
Coronel y Concepcion, pues 10s amotinados cortaron las lineas telegraficas y 
el telefono'". 

En otras oportunidades, las turbas atacaron la vivienda de algun funcio- 
nario que habia tenido un comportamiento violento con algun minero"; en 
todas estas ocasiones existib un m6vil de solidaridad entre la masa de traba- 
jadores. Asi, en 1888, nuevamente ante el arresto de algunos colegas por 
ebriedad y desorden, 10s peones de las faenas de construccion del ferrocarril 
a Curanilahue, auxiliados por numerosos mineros lotinos, se amotinaron y, 
como en 1884, avasallaron a la guarnicion de policia y asaltaron su cuartel, el 
que, luego de ser liberados 10s presos, fue saqueado e incendiado. Luego, 
"envalent.onados 10s revoltosos y engrosado su numero con mas mineros i 
gente del pueblo, hasta llegar m h o  menos a quinientos", procedieron a saquear 
numerosas tiendas'?. 

La respuesta de la autoridad fue siempre la misma. Dada la escasa dotacion 
policial se solicitaba auxilio a 10s pueblos y ciudades vecinos. De ellos eran 
enviados refuerzos policiales y, desde Talcahuano, buques de la Armada con 
tropas. Antes de que tales refuerzos arribaran y entraran en accion, las propias 
empresas procedian a la 'pacificacibn' inicial, armando a sus vigilantes y em- 
pleados quienes arremetian contra 10s insurrectos. El resultado era tambien 
siempre el mismo: un saldo de muertos, especialmente mineros, de heridos y 
de arrestos. Mas tarde, 10s representantes del orden se encargaban de resta- 
blecer de manera plena la normalidad'". 

Poco a poco, estos hechos dieron paso a otro tipo de enfrentamientos, mas 
organizados y pacificos. Ellos fueron propios de otra etapa, en que, si bien 10s 
pueblos y ciudades carboniferos continuaron registrando incidentes, estos aho- 
ra aparecieron confinados a una dimension menor y directamente relacionados 
con 10s ultimos rasgos de sociedad fronteriza: el ocio, la vagancia y las entre- 
tenciones propios de tal tip0 de sociedad en formacion y con tendencia a la 
anomia. 

Los mineros continuaron enfrentando a la muerte en las minas y en las 
oscuras calles de  las noches pueblerinas. Sin embargo, cuando 10s cielos noc- 
turnos de las ciudades y pueblos del carbon fueron rotos por el cometa Biela 

7"EI Sur. 4.1X.1884. 
" Ibid., 5.111.1887. 
72 La Libertad Catdlica (Concepcibn), 4.1X 1888. El Sur, para el misrno dia. 
73 La Esmernlda, 20. XII 1896. El Sur, 2 2 . ~ 1  I. 1896. 
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doblegaron, pero s61o por unos dias ... 



ESCRITURA DE MONJAS DURANTE LA COLONIA: 
EL CAS0 DE URSULA SUAREZ EN CHILE* 

Ln el ano l Y u 4 ,  se p u ~ n c o  en Lnile la KeMCZ072 autootograytca ae  >or Ursula 
Suirez, en una cuidadosa edici6n critica de Mario Ferreccio Podesta, con un 
estudio preliminar de Armando de Ram6n. En la edici6n particip6 tambien 
Mario Rodriguez Fernindez, y se cont6 con la colaboraci6n de la Biblioteca 
Nacional. Es curioso que este texto no haya suscitado mayor revuelo en el 
momento de su publicaci6n, aunque algunos aiios mas tarde concit6 importante 
inter& critic0 (vCase Montecino, 1987, publicado en 1990, y Cinovas, 1990). 

El presente trabajo parte de la lectura de ese relato, del inter& y de las 
perplejidades que hoy produce. Desde esa perspectiva, procura ubicarlo en el 
conjunto de la producci6n literaria de las mujeres en la Cpoca colonial, ver 
que lugar tienen 10s relatos del convent0 dentro de esa producci6n, entrar en 
las convenciones que rigen dichos relatos -condiciones tambiCn de la escritura 
de Ursula Suarez- y contribuir asi a su mis amplia difusi6n y lectura. 

Un prop6sito tal vez mas ambicioso, y que solo queda esbozado, es el de 
pensar como se alteraria el actual ordenamiento de la literatura colonial si en 
ella comenzaran a incluirse textos hasta ahora desvalorizados o mal leidos. 
Esta es una tarea que ha sido emprendida por estudiosos de la literatura 
colonial fundamentalmente en relaci6n con 10s textos amerindios, como puede 
verse en la bibliografia consultada, y con un importante aporte de la investi- 
gaci6n sobre el fen6meno de la colonizaci6n como hecho cultural en diversas 
latitudes. TambiCn se han producido estudios que incorporan la perspectiva 
del genero a 10s estudios literarios de la Cpoca. Ambas perspectivas convergen 
en la consideraci6n particular que se da a 10s textos producidos en condiciones 
culturales de desventaja, por parte de grupos de una o de otra manera some- 
tidos. Aportan posibilidades de lectura interesantes en relaci6n con 10s escritos 
conventuales de la Colonia, entre 10s que este trabajo destaca especialmente 
el relato de  Sor Ursula Suarez. 

El presente trabaJ0 sigue de cerca un texto mlo, LI espacio llterario ae  la mujer en la 
Colonia”, preparado en 1990 para el Memorial de America Latina (Brad). Agradezco a Pedro 
Lastra, Patricio Lizama, Eliana Ortega, Ana Pizarro y Albert0 Sandoval su amigable ayuda, sin 
la cual no habria tenido acceso a 10s materiales en que se basan ambos trabajos. Agfadezco tambien 
a Sonia Montecino y a Soledad Bianchi por haberme insistido en la lectura de Ursula SuBrez. 
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n a y  pocas escriroras coioniaies cuyos riorriwes figuren en las historias literarias. 
La gran exception es, por supuesto, Sor Juana I d s  de la Cruz. Su talent0 y 
extraordinaria productividad “nos ha bendecido y condenado a la vez, porque 
ha tenido que representar ‘la voz femenina’ de la misma manera que el Inca 
Garcilaso [...I lo mestizo y lo americano” (Adorno, 1988). 

A1 recorrer (por ejemplo) la Historia de la literatura, Epoca Colonial, de 
Cedomil Goic (1988), el nombre de Sor Juana reaparece en diversos generos 
literarios. Las otras menciones de mujeres no son muchas. Hay una que provoca 
legendaria curiosidad, per0 casi ninguna reflexi6n critica: Catalina de Erauso 
( 1585- 1650), la Monja Alferez, autora de “Relacibn verdadera de las grandes 
hazatias y valerosos hechos que una muger hizo en veinte y cuatro atios que 
sirvi6 en el Reyno de Chile y otras partes a1 Rey nuestro setior, en abito de 
soldado, y 10s honrosos oficios que tuvo ganados por las armas, sin que la 
tuvieran por tal muger hasta que le fw fumm el descubrirse, dicho por su misma 
voca viniendo navegando la buelta de Espatia en el gale6n San Joseph del que 
es capitan Andres de Out6n del cargo del setior general Tomas de la Raspuru, 
que lo es de 10s galeones de la plata, en 18 de setiembre de 1624 aiios”. Su 
narraci6n es tan excepcional como su vida. Las mujeres, apartadas por su sex0 
de las tareas de la conquista y la guerra, carecian del espacio de las cr6nicas 
historicas. Tambien la poesia epica era un “domini0 del discurso” propio de 
10s hombres. En teatro, s610 suele mencionarse a Sor Juana; lo mismo ocurre 
a1 hablar del romancero. 

En el genero autobiografico, el nombre mAs conocido es SorFrancisca Josefa 
del Castillo ( 167 1- 1742), llamada la Madre Castillo, que naci6 y muri6 en Tunja, 
Colombia, y cuyas obras “Vida” y “Afectos” se han descrito como profunda- 
mente asceticas y como “un conjunto de la mPs pura y elevada mistica”’. En 
un reciente libro de Jean Franco (1989) sobre el gknero y la representacion 
en Mexico, dos nombres de “escritoras a pesar de si mismas”, de monjas 
misticas que escriben sus experiencias a instancias de sus confesores, se aiiaden 
a1 de la Madre Castillo. Se trata de la Madre Maria de Sun Joseph (1656-1736), 
“religiosa augustina recoleta, fundadora en 10s conventos de Santa M6nica en 
la ciudad de Puebla y despues en el de la Soledad de Oaxaca”, y de la Madre 
Maria de J e s h  Tomelin (1574-1637), “angelopolitana y religiosa, en el insigne 
convent0 de la Limpia Concepcidn de la Ciudad de 10s Angeles en la Nueva 
Espatia y natural de ella”, cuya historia fue escrita, a instancias de su confesor, 
por otra religiosa que le servia de amanuense, per0 no podia revelarle que 
escribig. Asunci6n Lavrin (1983) menciona tambien a Sor Maria Petra de Td- 

’ Juan B. Bueno Medina, en el pr6logo a la Vida de la Madre Castillo (Biblioteca Popular 

“Ambas, hija” d i c e  Sor Marfa de Jeslis a su amanuense- “cumplimos con la obediencia; 
de Cultura Colombiana, Bogoth, 1942). 
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nidad, religiosa capuchina de QuerCtaro cuyas obras se conocen s610 a travCs 
de 10s extractos hechos por su confesor y bi6grafo (1792), a Sor Sebastiuna 
Josefa de la Santlsima Trinidad (MCxico), que muri6 en 1757, y a otras autoras. 
Las recopilaciones latinoamericanas no recogen todavia a Sor Ursula Suctrez 
(1666- 1749), cuya “Relacih de las singulares misericordias que ha usado el 
Seiior con una religiosa, indigna esposa suya, previnikndole siempre para que 
s610 amase a tan Divino Esposo y apartase su amor a las creaturas; mandada 
escrebir por su confesor y padre espiritual” fue publicada en Chile reciCn en 
1984, bajo el titulo simplificado de  Relacidn autobiopdfica. Puede conjeturarse 
que kstos son s610 algunos nombres de monjas escritoras; hay (0 hubo) ma- 
nuscritos de  este tipo en muchos conventos latinoamericanos. En este gknero 
parece haberse concentrado la escritura de las mujeres durante la Colonia, a1 
menos si se juzga por la cantidad de autoras3. 

Un primer acercamiento permite entonces distinguir quiz5 tres grandes 
grupos tematicos en 10s escritos coloniales de mujeres. El menos numeroso, el 
de 10s vinculados a la conquista y a la guerra, como 10s de la Monja AlfCrez o 
10s de Isabel de Guevara (una epistola fechada en Asunci6n, en 1556). El 
segundo, copioso, como ya se dijo, el relato del convento. Y el tercer0 es el 
del acceso a una palabra mas prestigiosa y con otras convenciones: la de la 
literatura de la kpoca. En este tercer grupo esd por cierto Sor Juana, y con 
ella -a una distancia muy prudente, claro- la Poetisa An6nima y la Amarilis 
Indiana; a mAs distancia todavia, varias otras, que menciona Luis Mongui6, 
para afirmar que “Sor Juana InCs de la Cruz es una cima; per0 no una cima 

. .. 

de estudio de  las letras coloniales; el otro, en cambio, tiene una condici6n 
distinta. Los estudios literarios de la Colonia han incluido siempre cr6nicas y 
cartas, adem5s de obras propiamente literarias, desdibujando de paso el limite 

tu con la uri rreiauu que LC wdiiud qur IIU iiir ii idii i i icxc> iidua y y o  con ia ar uios que gusra 
que se escrivan las maravillas que por su bondad infinita ha obrado y obra en esta vi1 creatura ...” 
VCase Jean Franco, p. 195. 

En este genero, el trabajo de Luis Mongui6 citado mAs adelante nombra tambiCn a la 
quitefia Sor Gertrudis de San Ildefonso (1652-1709). autora de “La perla mistica escondida en 
la concha de su humildad”, a la guayaquilefia Sor Catalina de Jesds Herrera, nacida en 1717, 
autora de “Secretos entre el a h a  y Dios”, y a doria Francisca de Tolosa, de Nueva Granda. 

Dofia Elvira de Mendoza y dofia Leonor de Ovando, ambas de Santo Domingo; dofia 
Catalina de Eslava, dofia Maria de Estrada Medinilla y Sor Teresa Magdalenade Cristo, de Mexico; 
dofia Jer6nima de Velasco y Sor Juana Mariana de Jesds, del Ecuador; Sor Juana de Herrera y 
Mendoza, dofia Josefa de AzaAa y Llano, dona Josefa Bravo de Lagunas y Villela, dofia Maria 
Manuela Carrillo Andrade y Sotomayor, dona Juan Calderdn y Badillo, Marquesa de Casa Cal- 
der6n, todas ellas peruanas. Datos y valoraciones sobre ellas se encuentran en Mongui6 (1983). 
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entre realidad testimonial y ficcion. En cambio, 10s escritos autobiogrificos de 
las monjas han estado sujetos a un doble olvido. No han sido canonizados del 
punto de vista religioso, como lo fueron 10s de Santa Teresa: tampoco, entonces. 
han accedido a1 lugar d 
-salvo la Madre Castill 
en cuanto a publicacioi 
conventos donde se proaujo una Iorma propia ae cuitura rerrieriiria en la 

Cpoca colonial. 
Es posible pensar en 10s escritos de convento ubicindolos entre 10s mas 

problematicos de 10s discursos de la Cpoca. Si nos basamos en el perspicaz 
analisis de Rolena Adorno (1988 b), parecen colocarse en la contracara de 10s 
valores entonces dominantes: no pueden identificarse con “la cultura” ni con 
“la razon” (de ahi, como se vera, muchos de 10s sinsabores de Sor Juana), ni 
tampoco con “lo varonil, lo publico, lo cortesano o lo caballeresco”. Su rimbito 
esta mas proximo a “la naturaleza, la pasion, lo femenino, lo domkstico y lo 
rustico”, es decir, a todos 10s rasgos desvalorizados, todos aquellos rasgos que 

nrin Poma es ejemplo notable- procuraba 
Ipropiarse de 10s valores prestigiosos “de 
ion del sujeto amerindio pasaba por una 

UCJIClllllllLdClwll uc Ju Ilrlax:rrl I J e  la cultura nativa, considerada inferior, 

- 
el escritor colonial americano-Huar 
borrar de su propio discurso, para i 
la milicia cristiana”. La reinvindicac 
~~1^”C^-.:-:--A,L.” A- C..  :-“ma” ., A 

- ,  
cobarde y pasiva por 10s conquistadores, y sus estrategias eran dos: la racio- 
nalizacibn, por una parte, y la erradicacion de la magia y de la brujeria, por 
otra. 

En este contexto, 10s relatos de las monjas se ubican en un lugar particu- 
larmente sospechoso. Segun Asuncion Lavrin (1983), en 10s escritos de las 
monjas era comun encontrar hechos sobrenaturales, experiencias asimilables 
a la mistica, Cxtasis; solian tambien profetizar, anunciar muertes, hacer niilagros 
de alcance domestico, ver a1 demonio y hacer viajes espirituales a paises re- 
motos. Los limites entre estas experiencias, la supersticion, la magia y la brujeria 
eran tenues. v cuestion de oDini6n. De ahi sureen muchos raseos analizables ’ i  u u 

del discurso del convento, y tambien las razones para explicar que estuviera 
sumergido durante mucho tiempo, sin formar parte de 10s estudios de litera- 

1 -  * _ I  l _ _  -: -.--L:--. -..- 1- -^-- :I2 _^^^^  +..,.I-.^_* ^.._ J^,,1, tura coivniai. LOS L ~ C I I I ~ U S  L d I l l U l d l l .  uucuc uci LIUII  JC ~ L L U ~ I I I I C I I L C  U I I  UCJUIC 

zamiento del inter& critic0 hacia est 
Dicho desplazamiento se explic; 

rnnrpntn rn is rnn  de literatura. en f 
I -~~ ~ 

- - - - - _- - - - - - - . . . -. .. . .. . .. ---_-- 
sociedades. Como dice Margarita Zanivra \ ~ Y O  1 )  C I L ~ I I U U  a L ~ ~ K L V I I  - - q u i ~ ~ ~  
a su vez juega con una frase de una comedia de Shakespeare- “some are 

OS discursosj. 
a mejor en el marco de la ampliation del 
‘uncibn del cambio de 10s valores de las 

~ i n o c ) \  -:----I- - r--i _ _ _ _  

Aparte de la obra de Jean Franco, existe un libro al cual lamento no haber tenido acceso: 
Electa Arena1 y Stacy Schau, Uniold Sistm, Hispanic Nuns in Their Own Writings, Albuquerque, 
University of New Mexico Press, 1988. Cabe citar tambien 10s trabajos de Sonia Montecino (1987, 
publicado en 1990) y de Rodrigo CAnovas (1990) sobre Ursula Suirez. A estas instancias recientes 
es imprescindible ariadir 10s valiosos trabajos de Asunci6n Lavrin, muy citados en este texto. 
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born literary; others achieve literariness; others have literariness thrust upon 
them”6. Es decir, puede ser que, en el momento de la prociuccion de  un texto 
determinado, el concepto vigente de literatura no sea suficientemente amplio 
como para acogerlo; en un momento posterior, el concepto de literatura puede 
haber variado, y haber surgido un consenso que si otorga caracter literario a 
un determinado tipo de discurso. Como hipotesis, podria plantearse que el 
relato conventual es hoy, y dadas nuestras actuales posibilidades de lectura, 
un relato susceptible de leerse como un discurso literario. (Sera necesario 
retomar este tema mas adelante). Si esta hipotesis fuera correcta, podria con- 
siderarse que la escritura de las monjas es uno de 10s casos mas notables de 
discursos sumergidos -ocultos, suprimidos, reprirnidos- durante el period0 
colonial. 

Uno de 10s muchos motivos de la falta de critica sobre 10s relatos conven- 
tuales (y por lo tanto, de un consenso sobre su posible valor) puede estar en 
su dificil relacion con el tema religioso. Un Jose Toribio Medina, por ejemplo, 
mir6 sin inter& alguno 10s textos de Ursula SuArez, y apenas 10s menciona; 
Ferreccio (1984) atribuye esa actitud a su “larvado anticlericalismo”. En el otro 
extremo, hay panegiristas o propagandistas, que hacen suyos todos 10s supues- 
tos del escrito monjil, aiiadiendo su admiracion y sus adjetivos a una glosa del 
texto. Hay tambien criticos catblicos, que se sienten con escasa libertad para 
abordar la critica; frases muy cautelosas, como que 10s textos “se aproximan 
a la mistica” delatan una incomodidad particular. La relacion entre estos es- 
critos y la ortodoxia es, en efecto, incomoda. Abordar lo religioso en el texto, 
como experiencia y como tema literario, es muy dificil desde cualquiera de 
estas dos perspectivas. Sin embargo, el tema religioso, con todo lo problematico 
que pueda resultar, no puede evitarse: seria condenarse a no poder leer esos 
escritos. 

Es posible que el inter& que hoy resurge ante las narraciones conventuales 
provenga de que se ha creado en 10s ultimos aiios la capacidad de una lectura 
diferente, en que oposiciones como la de clericalismo/anticlericalismo dejan 
de plantearse. (Sin resolverse, se desplazan, como tantas oposiciones a lo largo 
de la historia). La nocion de un texto como espacio multidimensional en que 
se mezclan y chocan muchas escrituras, la noci6n de imaginano, la nocion de 
dkcurso (por oposicion a obra), la posibilidad de lecturas multiples, entre ellas 
las psicoanaliticas, han ido conformando una practica de lectura que puede 
efectivamente interesarse muchisimo en 10s avatares.de este imaginario colonial 
femenino, insert0 en el primer0 de 10s grandes macrorrelatos que tuvieron 
vigencia en America Latina: el macrorrelato religioso’. Podriamos tal vez ima- 
ginar este macrorrelato como un enorme altar barroco americano, en que 

ti La frase es originalmente de Twelfth Night: “some are born great; others achieve great- 

’ El macrorrelato religioso, s e g h  Jean Franco (1989). fue sustituido por el macrorrelato 
ness...”, etcetera. 

nacionalista y luego por el macrorrelato de la modernizaci6n. en el cas0 de Mexico. 
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todas las urgencias y pasiones humanas encuentran un lugar -solo que 10s 
lugares son completamente distintos a 10s producidos por nuestro imaginario 
actual. Desde ese punto de vista, resulta una tarea fascinante rastrear, en estos 
textos conventuales, la trayectoria de la imaginacih y del deseo de las mujeres 
en un marco decididamente otro. La experiencia de lectura a que ellos invitan 
no es principalmente la de identificacion emotiva -aunque el encanto sor- 
prendente de un texto como el de Ursula Suirez pueda de pronto producirla, 
a traves de 10s siglos- sino una experiencia mis bien cognitiva: contrastar las 
expectativas del texto con las propias, sorprenderse, cuestionar 10s propios 

Aparte de 10s hechos sobrenaturales y maravillosos que Asuncion Lavrin ( I Y U ~ )  
indica como propios de 10s escritos de las monjas -voces divinas, Cxtasis, 
profecias, viajes espirituales, incluso estigmas, en algunos casos- 10s textos se 
caracterizan, dice, por un aire de abatimiento, de melancolia. Esta observacion 
se confirma a1 leer Mi Vi&, escrita por la Madre Castillo. “Si el Esposo esti 
cubierto de ofensas”, decia un libro de ejercicios espirituales dedicados en esa 
Cpoca a las religiosas, “la esposa no debe rodearse de risas. La vida religiosa 
se emprende para asumir el sufrimiento del Esposo”. 

El titulo del capitulo X X X I I I  de la vida de la Madre Castillo puede servir 
de resumen de  muchos otros, e ilustrar el vinculo entre tormentos, religiosidad 
y hechos sobrenaturales: “Reiterase la persecucion de las criaturas. Enviuda 
su hermana, y pretende entrar al convento, y sufre mucho por esto la Madre 
Francisca. Deseo de padecer males corporales. Consiguelo. AparCcesele Sata- 
nis, y con especiosos raciocinios le causa, como a Job, tormentos indecibles” 
(p. 123). Hasta la tranquilidad ocasional, la paz espiritual, se siente como 
culpable. “Como yo me hallara con grande dilatation y paz del alma, s610 fiada 
y asida de Nuestro Sefior, y me pareciera andar mi alma por unos hermosisimos 
campos, que entendia ser el ejercicio de las virtudes, en compafiia de Nuestro 
Sefior, un dia me pareci6 que llegindose mi alma a su SeAor, entendia esta 
pregunta: @uieres t2i reposar en mf, o que yo descanse en ti? Conocia que el 
descansar ... que se llamaba en el alma era enviarle trabajos, y se sentia inclinada 
a que Nuestro Seiior descansara en ella” (p. 138). La formula del Sefior era 
por demis ambigua; en ese esquema, el alivio era eticamente imposible, y el 
deseo del alma de la Madre Castillo correspondia a1 sacrificio como clave de 
la vida monistica y como leitmotiv de ese camino de perfeccih. 

En este sentido, la relacion autobiogrifica de Ursula Suirez aparece como 
muy excepcional, dado el temple de la autora: era una monja que se “finaba 
de  la risa”, como decia ella, sin dejar por eso de amar, en su muy particular 
y galana manera, al Dios Esposo. 
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Jean Franco contribuye tambien a caracterizar algunas de las convenciones 
de un genero: el de  la narracion de la propia vida, per0 contada como material 
de una hagiografia posible. En las narrativas de las monjas encontramos in- 
fancias excepcionales, con un agudo sentido de haber sido elegidas por Dios, 
y muchas veces con fuerte rechazo a la familia natural, para preferir la familia 
del convento (lo que, desde la perspectiva de estos relatos, era signo de virtud). 
Hay casos de  niiias de vocacion precoz, que querian ir a1 convento a 10s cinco 
aiios, antes, incluso, que la precoz Ursula. Durante las infancias, habra episodios 
en que interviene el demonio. Y en todas las historias el arrepentimiento es 
principal: puede ser un gran episodio, equivalente a una conversion, aun 
estando ya de  monjas profesas, o puede ser un tema recurrente. Todos estos 
rasgos estin presentes en la narracion de la monja chilena, que en esto se cifie 
a1 imaginario canonico. 

De todas las convcnciones del genero, la mis importante es decir que se 
escribe por obligacibn, para cumplir con el confesor, y quejarse por el trabajo 
v el dismsto m e  simifica tanto la escritura como la revelation de intimidad , _. .~.-o.~-.- ?.~-  -~ o~,-~~.~-.. . . .~~~.  ~~~ ~~~~~~~~~ ~~ ~ 

que Cste implica. Es uti1 profundizar un poco en esta escritura obligada y en 
sus consecuencias. 

b) La palabra obligada: el papel del confesor 

Las monjas escribian su vida a exigencia de su confesor. Las motivaciones 
declaradas de 10s confesores eran varias. Una, la de dar a conocer a 10s demis 
las virtudes de  la monja en cuestion, para ejemplo; asi, el confesor hacia 10s 
elogios funebres, o escribia la vida de la monja, para lo cual la escritura de 
ella servia como material bruto. (A proposit0 de la palabra bruta o inmediata, 
decia Blanchot que “es extremadamente reflexiva, esti cargada de historia, 
presenta lo absolutamente extraiio ...”). El proceso de editing, montaje y otras 
formas de manipulacion de este material bruto, hasta transformarlo en ejemplo 
de conducta, debe haber tenido aspectos de gran inter& para el anilisis 
ideologico. 

Otra motivation es expresada textualmente asi: “Porque como buen pastor 
queria reconocer muy de espacio 10s passos y sendas por donde caminaba esta 
Oveja; porque no es ficil reducir a la oveja descarriada, o perdida, si el Pastor 
no se hace Argos para observarle 10s movimientos” (Fray Sebastiin de San- 
tander y Torres, autor de la vida de  la Madre Maria de San Joseph (que vivio 
en Oaxaca), Sevilla, 1725, citado por Jean Franco, 1989). Se puede ver que 
este confesor era contemporineo de 10s confesores de Ursula Suirez. Se puede 
acotar que este procedimiento se aplicaba a monjas de  clausura, sobre cuya 
sumision a la Iglesia podia existir menos duda que sobre la de otras mujeres, 
ajenas a 10s conventos. Se puede decir tambiCn que existia una motivacion que 
en forma benigna puede calificarse de pastoral, y en forma menos benigna 
-y mis historica- puede tratarse de inquisitorial. Las monjas en esto transi- 
taban por una senda muy angosta y peligrosa. La misma Sor Juana hablaba 
de que “no queria ruidos con el Santo Oficio”, lo que era mis que comprensible. 
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El Manual de 10s Inquisidores (Emeric, 1376, glosado y acotado por Peiia, 
1587) hacia unas descripciones tan minuciosas de las mis inverosimiles herejias, 
que otra convention del gtnero autobiogrifico en las monjas era un recurso 
que el mismo manual adjudicaba a 10s herejes: declararse por cornpleto igno- 
rantes, ponerse a merced del confesor*. 

Digo que la senda era angosta, porque tenia de lado y lado un precipicio. 
~ J l - - l _ . _ .  * _ _ _ _ _  1 . .  .-. 1 1  1 . I . .  1 1 ror un iaao, la racionaiiaaa y el conocimienro, aei que ias rnujeres escaDan 

excluidas, segdn 10s saberes de la Cpoca, debido a la humedad propia de su 
sex0 y a su natural "rudeza": "la frialdad y la humedad hicieron de ellas 
hembras, y la frialdad y la humedad son contrarias a1 ingenio y a la habilidad". 
(Juan Huarte de San Juan, citado por Asuncion Lavrin, 1983). Las acusaciones 
contra Sor Juana Inks de la Cruz apuntaban a la soberbia de querer superar 
esa condicion natural. El precipicio del otro lado era el de caer en el pseudo- 
misticismo, en la mistificacion, lo que histbricamente era muy frecuente (Jean 
Franco, 1989, dedica un capitulo enter0 a la mujer "ilusa, afectadora de santos, 
falsos milagros y revelaciones divinas", como se caratulo un proceso de la 
Inquisici6n en la Nueva Espaiia). El confesor era quien debia guiar a la monja, 
someterla a disciplinas rigurosas, para evitar que fuera engaiiada por el de- 
monio: 10s fenomenos misticos eran especialmente sospechosos de ser product0 
de este mal espiritu, aue se cebaba en las debilidades propias del sex0 femenino. 

que el ca 
las monj; 

En ese sentido, cabe reconocer 1 

ponsabilidad de la ortodoxia de 

. L  

infesor debia asumir ademis la res- 
IS a quienes confesaba, lo que en esa 

delatarlas). 
Una tercera motivacion, no explicitada, proviene de algo que en tCrminos 

. . - - . . - I - -  - -_ I - . ' _ -__  11 1- 2:-.:-:z- -1- - -I-^ 1 -_.-_ A - I  -------- l-.- --I:.-:-"- 

En efecto, a 10s hombres les estaba reservado el predicar, el razonar, el conocer 
10s textos, el estudiar, el conocer el mundo y el tratar con 10s hechos externos. 
Todo ello estaba vedado a las mujeres, por su naturaleza poco favorecida. Sin 
embargo, Dios compensaba estas limitaciones dindoles especiales aptitudes, 
de que 10s hombres carecian: la posibilidad de oir voces, tener visiones, tener 
revelaciones del futuro. Si ambos estaban vueltos hacia la divinidad, podriamos 
decir que hombres y mujeres veian aspectos distintos de ella. El confesor se 
nos transforma en este cas0 en una figura menos edificante que la del hagi6- 
grafo, el pastor o el inquisidor. Es posible tambien verlo como el envidioso o 
como el voyeur: hablar, por ejemplo, del goce perverso del excluido, en relaci6n 
con las experiencias misticas. Pero esto no puede hacer olvidar que su lugar 
era el del poder y del control que se percibian como absolutos. Basta leer 
algunas de las monjas para darse cuenta de c6mo podian sumirlas en la total 

7 "3 'L."y"""'. I L . "  Ob..". ""y"'"'""., ,' ", ".. .. "..."... " ......... " , "... ... "..".....' ..... ," ..- --  
nada de esas preguntas y de ~ U S  sutilezas ... por nada del mundo quisiera correr el riesgo de 
equivocarme ..." (Emeric y PeAa, 1376 y 1578, p. 150). 
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desesperacion, declararlas poseidas por el demonio o instrumentos suyos, pro- 
hibirles cualquier actividad, a su gusto: el confesor era el instrumento del 
aparato colectivo de poder, y en su nombre podia ejercer tambien las mas 
mezquinas tiranias personales. El estudio esceptico de las relaciones entre 
confesor y confesada est5 aun por hacerse. 

En un plano puramente textual, cabe destacar que el papel del confesor 
tenia relacion con establecer cual de todos 10s sentidos del texto era el legitim0 
(el verdadero: es decir, el aceptado por la autoridadg) y cuiles eran ilegitimos 
y erroneos. En este caso, se unen el inter& de la autoridad patriarcal, el de la 
unidad del sentido, y el de la certidumbre del origen: las revelaciones tenian 
que venir de Dios -y no del demonio- y el juez de su procedencia era, por 
cierto, el confesor’O. Los textos de las monjas eran, pues, un material bruto y 
peligroso: debian ser regulados, para prevenir el desparramo del sentido. 
Paradojicamente, la lectura actual se interesa mas en ese desparramo, en esa 
multiplicidad posible, y el relieve que ha tomado la consideracion de estos 
textos viene a ser una especie de rescate, un intento de leerlos desde su propia 
realidad textual, y no s610 desde 10s canones represivos que rigieron original- 

Para ilustrar una tarea como esta, resulta especialmente adecuado el texto de 
la relacion autobiografica de la monja chilena Ursula SuPrez, hasta hoy -y 
hasta lo que sabemos a1 escribir este articulo- escasamente comentada, y solo 
en Chile’ I. La edicion, hecha en Santiago en 1984, fue una verdadera operacion 
de rescate, tras lo que su prologuista Mario Ferreccio llamo “el empareda- 
miento del nombre de Ursula Suarez”. 

Hacia el final de su vida, y tambien hacia el final de su relato, Sor Ursula 
Suarez, tras un proceso de conversion, arrepentimiento y union con Dios, hace 
dice lo siguiente: “Todos mis pecados fueron engafiar a 10s hombres por vengar 
a las mujeres por las que ellos han burlado, y desde antes de cambzar 10s dientes 

La verdad, en 10s siglos X\‘I y XVII, es aquello garantizado por la autoridad. Existe una 
verdad “suprahistbrica” a la cual 10s hechos deben conformarse: tal es uno de 10s principios de 
la historiografia de entonces (Cfr. Zamora, 1987). “’ VCase Culler. Jonathan, On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism, 1982: 
“Phallologocentrism unites an interest in patriarchal authority, unity of meaning, and certainty 
of origin” (p. 61). 

” Antes de la publicacibn, se mencionan en el prblogo las referencias de don JosC Ignacio 
Victor Eyzaguirre (1850), quien estuvo empefiado en “incorporar el nombre de Ursula entre 10s 
autores coloniales chilenos”. Don Jose Toribio Medina ( 1  878). como ya se dijo en el texto, mantuvo 
sus distancias. Pasan muchos afios antes de las referencias histbricas de Juan de Guernica, en 
1944, que glosa en 198 1 Sor Imelda Can0 Roldh. H u b  tambien “una simpatetica remembracibn” 
de Braulio Arenas (1982). Todas estas menciones se encuentran en Ferreccio (1984). DespuCs de 
la publicacibn, hubo trabajos de Sonia Montecino (1987, publicado en 1990). y de RodrigoCdnovas 
( 1990). 
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empeck a vengar a h mujeres con g r a d  empefio” (p. 231). En el marco de na- 
rraciones de monjas, que acaba de seiialarse en grandes lineas, esta declaracih 
dista mucho de ser tipica. Quiero decir que, despuks de trazar el marco de las 
narraciones de monjas, como lo hemos hecho, la Relacidn de h singulares 
misericordius que ha usado el Sefior con una religiosa, indigna esposa suya, pevinikndole 
skmp-e para que sblo amase a tan Divino Esposo y apartase su amor a h creaturas; 
mandudu escrebir por su confesor y padre espiritual -asi la titul6 ella- no es una 
repeticibn, ni una variante que s610 interese por ser chilena. Me atreveria a 
decir, tras haber leido a la latinoamericana mas nombrada a este respecto (la 
Madre Castillo), y haber conocido las referencias a sus contemporheas y a 
sus modelos (Franco, 1989, Cbnovas, 1990) que Ursula Suarez es una especie 
de fen6meno en este genero sumergido: una escritora nata, que se quejarl 
mucho de escribir “mandada pOr su confesor y padre espiritual”, per0 cuya 
escritura excede en mucho ese mandato, y, leida desde una perspectiva actual, 
parece abrir un espacio amplio entre texto y canon, donde aparecen sentidos 
multiples y susceptibles de desparramarse. Sor Ursula no se propone ser re- 
belde, sin0 obediente, per0 su escritura es en ese sentido sorprendente, como 
ella misma. 

En relaci6n con la vida de la Madre Castillo, por ejemplo, cuyo temple 
melanc6lico y sufriente se espeiea en lo mon6tono de su narracibn, el relato 

:s familiar 
ig6n en el 

L.JLvLI  lingiiistica ~ I I I U I L U  IIISU~~IICU . vu1 CUallLu iiiaIiiiic;JLa ulI F.=.LI a L u  uL la 

1 -  

de Ursula presenta diferencias notables. Por una parte, su lenguaje t 
y vivido: se trata de “un testimonio lingiiistico (...) de dificil paran 
i-L:.- l . : - - i - : - , . > v  ----..,... *,.~~-,...;Gac+.. .... act-“t,-.Anlq p”nvpp;x..’ ’. 
que no suhe aflorar en la documentaci6n escrita” (Ferreccio, 1984). Farticu 
larmente interesante resulta esta afirmaci6n si consideramos la barrera quc 
existe entre la escritura y la oralidad, y se aborda el texto de Ursula como la 
mas cercana aproximaci6n que hoy resulta posible a la oralidad perdida de 
las mujeres de la Cpoca colonial. El relato es dinamico, con gran presencia de 
didogos, con una fuerte carga corporal y sensorial, con imagenes impregnadas 

” 
ansias y tenia el coras6n como cosido con la tierra”, p. 104). Una muestra: 

“Como a una cuadra [del convent01 sentia un aire suave y blando, con UT 
- 1 - - -  __^_. t-:-- -..- ll--..L,. ,. -: ..a..a*v....A,.-:@ @n..t;A,.c “,,nnqvnc<q P E , q I  . .  

,ia, que no cabia en mi. Ya yo conosia e 
le iba salia como a resebirme, y antes c 
J-,-,.I..,. ....A lla,,,, -....,...e ..c: -..a .. 

UlUl >UdVI3IIIIu yuc IIcgaua a 1111, LICIICLI alluu l l i m  JL.IILIUUJ, yuc pal caia L . J ~  

fuera de mi con tan gran alegr ste 

llegase a mi lo sentia venir, y UCJCQM yuc IIcgala, auiiquc a x  a mi 
cuerpo tocaba, se estremesia y temblaba, y la pie1 se enerisaba tanto que 
la criada lo conosia y desia: “<que tienes frio que te tiembla el cuerpesito?” 
Yo le desia, “Camina apriesa, que ya me da el olor de las monjas”; ella 
desia: “<Hay nitia mas habladora? <cui1 es el olor de las monjas? ...”’ 
(p. 105). 

aire y olor, porque siempre qu 1°F 
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Tampoco era insensible a 10s encantos de 10s hombres: de uno, decia que 
lo estaba mirando a escondidas desde el coro, “porque era hermoso y bisarro”. 
Sin embargo, manifestaba su horror a1 matrimonio con la viveza propia de su 
estilo: “<yo habia de consentir que con hombre me acostasen?; primer0 he de 
horcarme, o con una daga degollarme, o el pecho atravesarme” (p. 124). En 
otro episodio hace equivaler matrimonio y muerte; en otro miis, confunde 
casamientos con prostitucion**. Y, como ya se dijo, se consideraba vengadora 
de las mujeres, y burladora de 10s hombres, a quienes tenia acceso debido a 
la curiosa costumbre de las “devociones”, que existia en conventos de toda 
America (Lavrin, 1983). 

Las “devociones” eran amistades particulares que entablaban algunos ca- 
balleros con las monjas, en 10s locutorios; a veces, segin el relato de Ursula, 
se trataba de caballeros “hipocondriacos”, es decir, aquejados de melancolia, 
que buscaban consuelo para sus tristezas en la amistad y la gracia de la con- 
versacion monjil. A cambio, hacian contribuciones a1 bienestar de la monja: 
vestuario, alhajamiento de celdas, alimentos (cada celda era como una casa, 
con sirvientes y allegados, donde se cocinaba, tambien; Ursula iba a su celda 
“a comer y a senar”). Los sentimientos de 10s caballeros tenian una denomi- 
naci6n especial. Como de las monjas, esposas de Cristo, no podian aamorurse, 
se endemtuban. La picardia de la burladora Sor Ursula se expresa en episodios 
mdltides v divertidos, a 10s que no es del cas0 referirse ami.  Baste decir que 

1 1 D \r - -  -,, --  

comun de las historias de otras monjas: un arrepentimiento tan profundo que 
ella concluya que es menos que la tierra, “luego soy nada” (p. 200), sentimiento 

l2 Narra haber salido de niiia a lo largo de una acequia (para no perderse de su casa) er 
busca de una “varita de virtud”, yendo tan lejos que encontr6 “unos cuartos vasios y sin puertas 
&...A, r-metr-... rlar..nrm’innc.,c n..P tnmnr;A3rl PPtl .GnnAn An A(. ., nn cnl.c An, 

1 

“Yll l lC JC CUIIICIIa , .  L a . l l a =  UCa.C,6UC..aP* yUC C L ‘ Z  LC..‘.C..”‘.U C.,.‘., .,.C..”” “C -.c. , .I” .,“.a,, ““S 

personas habfan en esta maldad, sino 8 6 10; y est0 no habia ojos que lo viesen, sino 10s de una 
inosente, que no sabfa si pecado cometian. Yo pensaba eran casamientos, y usf todos 10s dim iba a 
uerlos. En uno dellos diome gana de contar a mi madre destos casamientos, y dfjele: ‘MamA, tantos 
como se casan’ (...) Asi que se inform6 de mi de ello, dijo: ‘No hablan las niiias de casamientos 
ni se meten en ellos’; y me 10s peg6“. Tal vez lo mAs interesante de todo es la lecci6n que de ello 
deriva la niiia: “Yo estuve atenta a la reprencibn, que todas las veses que me asotaban, en medio 
del susto atendia a lo que se me desfa para no haserlo mAs, y esta ves entendi que no era malo irlos 
a ver, sino el haberlo hablado, conforme lo que se me habia aconsejado que no hablara de eso; y 
despds volvf como siempe a verlos” (p. 108). 
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dianta”. Y ella contesta que si ha de ser santa, no quiere ser “santa 
e quiere decir sin gracia, sosa (pp. 230-245-246). 
)ria de esta monja excepcional entra, sin embargo, plenamente en 
la relacidn de las escrituras de las monjas con la autoridad. Ursula 

1 .  ~ I. - - -  11--1. 1- :2.-.J ^^ 1- 3 . 1  

ineludible en 10s relatos de conversion y cambio de vida13. Cuando la invita a 
la santidad, la invita como es. “dharatada”, Dues le hace falta en el cielo “una 
santa come1 
friona”, quc 

La histc 
el tema de 
es, como las aemas, un aucora, pero no uIia ~ U L U I  iwu, I d  d U L U l  IMU cs Id  uei 
confesor. Su relaci6n autobiografica es “mandada escrebir por su confesor y 
padre espiritual“. La popiedad del texto era del confesor; tanto que uno de 
ellos dijo haber quemado cuadernos de Ursula, de lo que ella se queja ante 
otro de 10s confesores. La autoridad y la propiedad se extiende a 10s secretos 
de la monja. Y, si bien la resistencia a la escritura es, como se vio, un topico 
de estos escritos, es dificil no conmoverse cuando Ursula, resistiendose a revelar 
un secreto, dice: “Ay, miserable de mi, que lo tengo que desir, y que, como 
el pes, por mi boca y manos he de morir” (p. 202). 

Sin embargo, tal vez lo rnis interesante de la relaci6n de Ursula con el 
poder del confesor -y, a traves de 61, con toda la autoridad patriarcal de la 
iglesia- es el juego de la doble autoridad. Como ya se dijo, es comlin en 10s 
relatos del convento la presencia de una comunicaci6n directa con Dios. La 
monja, enteramente sometida a1 confesor, opone a la palabra de Cste otra 
palabra: “estas hablas”, dice Ursula con cuidado, sin identificarlas, para evitar 
10s “ruidos del Santo Oficio”. Es muv curioso. y hasta confunde un tanto la 
lectura, encontrarse con un “I 

paternidad comunicada me dij 
un texto rnis explicit0 es el si: 
mi interior, esto porque fuer; 
ninguna habia, ni aunque la 1 
que motivo las causaba de lo que yo CII 1111 IIILCIIUI ~ C I I = U ~  (p. I L J J .  UIJW 

oia voces, razonaba con esas voces, dialogaba con ellas: su texto no indica la 
procedencia - d e  Dios o el diablo, siempre le cabe la duda, y el texto deja 
entrever las prohibiciones del confesor a atribuirlas a Dios. 

La oposicion entre el “habla” misteriosa y la palabra can6nica del confesor 
plantea claramente, una vez mis, la existencia de un campo de conocimiento 
de la divinidad que en esa epoca era considerado rnis propio de las mujeres. 
El espacio limitado “de mujer y de encerrada”, seg6n dice la carta de otra 
monia colonial de Chile, se amplia Facias a ese campo propio de las mujeres: 

me dijeron” o “esta habla que tengo a vuestra 
io” (p. 99), “diseme esta habla” (p. 122). Tal vez 
guiente: “me dijeron, pareseme fue dentro de 
3 del ninguna persona lo pudo haser, porque 
iubiera y viera rnis ligrimas no pudiera saber 

-- I_ __.^_ :-- ---_..L..” I- 109 \  l’l-”..l“ . .  

” . .  . - -  
el de una revelation sin intermediarios, per0 en un lenguaje a veces cifrado. 
(Los suefios de Ursula tienen una fuerza plistica y alegorica muy especial, que 
10s deja sujetos a la doble lectura de la simbologia de su tiempo y de simbologias 
posteriores, como la psicoanalitica). Las hablas son fantasiosas, imaginativas, 
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sorprendentes para ella; le permiten predecir muertes, prever el futuro, y, 
entre cosa y cosa, tratar de atemorizar al confesor: “mire vuestra merced que 
yo suelo adivinar ...” Tambikn entran en polkmica directa: “Dijome esta habla: 
‘Dile que si acaso ignora que...”’ (p. 220). Las hablas tomaban tambikn partido 
por Ursula cuando ksta debia tolerar “malos estilos, bufidos, gritos y ultrajes” 
(p. 254) de un padre confesor. “Seiior”, le dice Ursula a1 habla, “tquk quie- 
res que haga: por 10s confesores gobiernas las almas; yo debo sujetarme a 
su ditamen, pues kl sabe yo soy una simple mujer: dalde conosimiento a 
el” (p. 255). 

Dentro del tema de la doble autoridad, es notable observar la relacion 
trilateral que se establece entre las hablas, Ursula y el confesor, en uno de 10s 
momentos mas intensamente religiosos de todo el relato. Ursula, habiendo 
pasado por el profundo arrepentimiento y el reconocimiento de sus errores, 
se siente inspirada a repetir las palabras de San Pablo: “Seiior, quk quieres 
que haga?” Cuenta entonces: “Vino mi confesor; dijele cuanto me pasaba y 
las cosas que me habian hablado; dijome no dijese lo que habia dicho San 
Pablo, sino (...) las palabras de la Virgen Santisima: “Ecce ancilla ...” (He aqui 
la esclava ...) (...) Yo  lo desia porque el padre lo habia mandado, no con la 
eficasia que habia dicho las de San Pablo, porque estas las digt6 mi corasbn( ...) 
Dijome esta habla: Yo  puse en vos las palabras de San Pablo porque quiero 
que prediques como 61” (p. 202). Y el confesor, entonces, se enoja: “Esta muy 
bueno, que quiere ser la del conosimiento ...” 

Cabe observar aqui que la estrategia de poder -tal vez inconsciente- de 
i‘rsula pasa, como la de otras monjas, por la revelacion, el trato direct0 con 
un conocimiento ajeno al can6nico y muchas veces opuesto a el, del cual ella 
sinceramente se arroga la representacion. Muchas son sus protestas de humil- 
dad y de ignorancia, lo que es practicamente un recurso tanto estratkgico como 
retorico en este tipo de narrativa, y que ella usa ademas con ironia: “que a las 
mujeres, y mas las de mi jaks, nada se les puede creer” (p. 195). Lo cierto es 
que sus sueiios dicen otra cosa: “Yo, con el deseo de ganarlo (unjubileo), fui 
a toda priesa a subir, mas vei que so10 hombres subian; dije: ‘esto no es para 
mujeres ...’ (...) Yo, con mi vivesa, cogi por en medio a toda priesa, y dejk a 10s 
hombres atras ...” (p. 226). 

6. EL TRASFONDO CONVENTUAL Y EL ESPACIO 
DE SOR JUANA 

I ,. . .  . . .  . .  
1 La literatura del convento, aparte del interes que por si mlsma tiene, otorga 

un trasfondo muy especial a la lectura de la obra de Sor Juana Inks de la Cruz. 
AI adentrarse en ese mundo, surge con mayor claridad el alcance y las 
dificultades de la empresa de Sor Juana. 

Las monjas tomaban la palabra diciendo que lo hacian obligadas - e n  cas0 
contrario, tomar la palabra no hubiera sido un acto licito. (La misma Sor Juana 
declara que Io unico que ha escrito por propia iniciativa fue el Primer0 Suefio). 
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AdemPs, a1 tomar la palabra, lo hacen desde la esfera que les es propia: la de 
la experiencia emotiva y mistica. La escritura -“los testes"-- es algo que dicen 
no entender, ponikndose a salvo de las diversas acusaciones posibles, ya sea 
de presunci6n contra natura o -mhs temible- de herejia. A la prohibici6n de 
tomarse la palabra se suma la prohibici6n de ubicarse en el lugar de la raz6n: 
incluso en el campo religioso, dada la divisi6n de roles a la que antes haciamos 
referencia, el domini0 de la raz6n y de la argumentacih estaba reservado a 

lesperdiciarlas). 
s “hablas” de Ursula Suirez, 
s pensadores y educadores 
- _-_ - -r -- - _ _  - - -.-u - 

dominar a muchos hombres14. “La mi 
(1983)- “no era aceptable para 10s 
siglo XVII”. (Dice tambiCn que, en e’ 
,,,L-,:..,,, -1 -..-A,. ., .._ niAe I 

a necesariamente un tema conflictivo. 
Segun su biograro, el conresor a e  >orJuanas Padre Antonio Nuiiezde Miranda, 
consideraba que, daba la belleza, el talent0 y el encanto de Juana In&, habria 
sido gran castigo de Dios haber dejado que ella se mantuviera en la vida secular: 
solo podria hacer mal en el mundo, puesto que sus prendas la llevarian a 

ijer dominante” --dice Asunci6n Lavrin 
pensadores y educadores religiosos del 
I esquema de la Cpoca, destinar tantas 

lccclullcJ Q1 IIIuIIuu, IIu nabria sido d 
El recurso a1 poder de la revelacidn directa-la 

por oposici6n a la palabra y a “10s testos” de 10: 
rehgiosos- no fue el recurso de Sor Juana, y est0 la zrarisIurrria e11 u11a IlULdUK 

excepcibn. En efecto, las monjas - e n  apariencia totalmente sometidas y obe- 
dientes-derivaban de su particular relacion mistica con Dios una cierta ventaja 
sobre sus confesores y las autoridades eclesihsticas; si bien se arriesgaban a 
traspasar 10s limites de la ortodoxia, tambiCn apostaban a un aspect0 del co- 
nocimiento de la divinidad en el cual la tradici6n patriarcal les reconocia 
ventajas especiales. Y su recurso a1 misterio, a lo inexplicable, era tambiCn un 
modo de escapar del terreno sever0 de la argumentacion, temible corral ajeno 
en el cual quedaba en evidencia su desventaja de instruccidn y de disciplina 
en el saber. 

Sor Juana elige enfrentar a 10s varones en el terreno que estos habian 
considerado como propio: el terreno de la r a z h ,  del entendimiento, del es- 
tudio, de la disputa publica. A1 hacerlo, niega explicitamente que ese terreno 
est6 vedado a las mujeres por la naturaleza o por la voluntad divina15. SU 
gesto, entonces, es radicalmente opuesto a las estrategias de poder que cons- 
ciente o inconscientemente habian utilizado hasta entonces las autoras de 10s 
relatos conventuales, y por ello mucho mPs osado y peligroso. 

Su autobiografia, tambiCn, tendrP un sello distinto: no importunari a su 
madre para irse a1 convent0 - c o m o  hizo Ursula SuPrez, cumpliendo con la 
tradici6n del relato conventual- sino para irse a “estudiar y cursar la Univer- 

por Lavrin, 1983, p. 89. 
l5 Sor Juana Inks de la Cruz, “Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la 

Cruz”, Obras e s c o ~ ,  dkcima edicibn, Espasa-Calpe Mexicana, S.A., Mexico, 1959, p. 161 y ss. 
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$idad”, “mudindome el traje”, es decir, vistiendose de hombre. Su vicio16 era 
“el amor de las letras”: “si hubiese sido” -dice- “por amor de Dios, que era 
lo acertado, cuPnto hubiera merecido!” (“Respuesta ...”, en Obras escogidas, 
p. 145). Lo mismo sus triunfos, y lo que narra ella con una emocidn muy 
parecida a1 extasis: la capacidad de relacionar 10s conocimientos de diversos 
dominios de la ciencia, por ejemplo, o de probar su razdn frente a un con- 
trincante 

El tra 
raci6n de 
textos propiamente Ziteran‘os (ya sea sagrados o profanos). Su autobiografia se 
limita a la Respuesta ya citada. Ella misma no es su propio personaje, ni aun 
en la lirica amorosa, donde adopta las formas que convienen a la ocasidn y a1 
tema: habla un hombre, habla una mujer, habla un sujeto sin distincion de 
gknero. Se aprecia asi lo enorme que puede ser, en esa situacion vital, el espacio 
de libertad abierto por la literatura. A quien considere las convenciones ba- 
rrocas como una cPrcel o una camisa de fuerza, la trayectoria de Sor Juana 
puede hacerlas aparecer tambien como medio para obtener ciertos margenes 
de maniobra * 7.  

S610 la ficcidn literaria podia abrirle ese espacio, y permitirle tomar la 
palabra desde un hablante de otro sexo, o hacer abstraccidn de las limitaciones 
historicas del genero femenino, o hacer suyas las hablas de 10s negros o 10s 
nahuatl, o asumir la burla y la critica sin un inmediato compromiso personal. 
La literatura, ademas, era un terreno relativamente a1 margen de la tarea 
inquisitorial, tan minuciosa cuando se aplicaba a1 relato conventual: “pues una 
herejia contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino 10s discretos con risa, 
y 10s criticos con censura; y esta, iwta  uel iniwta, timenaiz non est ...” (“Respues- 
ta . . . ’ I ,  en Obrasescogtdas, p. 41). S610 la literatura -bajo la forma, por ejemplo, 
del suefio- permitia conquistar nuevos espacios, explorar nuevas experiencias, 
escapar del guidn unico (y del personaje autobiografico unico y mas vulnerable) 
a1 que parecia condenado todo relato conventual. 

- 

7. ALGUNAS LfNEAS FINALES 

Puede decirse que en 10s estudios literarios coloniales se esd produciendo una 
ampliacidn del espacio literario tradicional. Las actuales perspectivas de lectura 
han ido modificando la nocidn de lo que es un texto literario; se han desplazado 

l6 “Bendito sea Dios, que quiso fuese hacia las letras, y no hacia otro vicio que fuera en mi 
casi insuperable...”. 

”Jean Franco destaca la capacidad de Sor Juana para descolocar las convenciones existents 
sobre las mujeres, que van “desde el camuflaje de la alegoria, el disfraz de la parodia, el remedo 
de lo que entonces se aceptaba como discurso femenino (obediencia, negaci6n de una misma) 
hasta el anonimato, y su reverso, el primer plano para una autora setialada como de gknero 
fernenino” (p. 25). 
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10s valores y 10s intereses de lectura, y a esa luz aparecen como valiosos textos 
diferentes a 10s hasta hoy incluidos en historias y comentarios. Se trata de 10s 
textos -fundamentalmente amerindios- que no calzaban con 10s canones 
literarios, y que por ese motivo muchas veces no habian accedido ni siquiera 
a1 espacio de la publicacion. Utilizando la famosa imagen de Eliot, estos textos 
no vienen ahora a sumarse a una secuencia de valores ya establecida, sino en 
realidad, por presencia, a modificarla; a matizar las jerarquias, a crear nuevas 
oposiciones y a modificar las posibilidades de lectura de 10s textos mls 
can6nicos. 

Este trabajo propone pensar tambien en otros textos coloniales desvalori- 
zados, que tampoco calzaban con canones literarios vigentes a1 momento de 
su producci6n y que casi no han accedido a la publicacion: 10s escritos del 
convento, Ambit0 cultural especificamente femenino durante la Colonia. El 
espacio que asi se abre es sumamente amplio, y aqui so10 se ha pretendido 
mostrar algo de lo que podemos saber actualmente del marco de esa escritura; 
presentar el cas0 de Ursula Suirez, a modo de incitacion a1 estudio de otros, 
y tratar brevemente de decir quC pasa, desde esa perspectiva, con la lectura 
de Sor Juana Inks de la Cruz. La mayor parte de una investigation de este 
tipo, por cierto, est5 aun por hacer: la aspiration es so10 la de abrir,perspectivas. 
En el cas0 de la literatura chilena, se trata tambien de rescatar a Ursula Suarez 
como una de las voces mPs frescas, atractivas y sorprendentes que han escrito 
desde la posicion de la mujer. 

Cabe reiterar, por ultimo, que la tarea se abre ahora desde una concepcion 
de literatura, y de lectura, que ha variado en el tiempo. El control del origen, 
de la autoridad, del sentido-la verdad como autoridad- era el eje del sistema 
colonial de organization del imaginario, y pasada la Colonia este eje se mantuvo, 
traspasando 10s diversos discursos, incluso 10s del nacionalismo y 10s de la 
modernizacion. Es mucho mas reciente el rescate de la idea de cultura -y de 
literatura- como un campo plural de fuerzas, en que no so10 existen las 
historicamente dominantes; y tambien es mPs reciente el inter& por recoger 
10s discursos diferentes, y por retrazar un mapa de la cultura en que aparezcan 
las tensiones entre 10s discursos coexistentes en una misma epoca. En esa tarea, 

Rmirh de Crftica Liferank Latinwmericana, aAo XIV, No 28, Lima, segundo semestre de 1988, 

___, "El sujeto colonial y la construcci6n cultural de la alteridad, Revirhde Crftica Litera& 
pp. 11-27. 

Latinwmericurq aAo XIV. No 28, Lima, segundo semestre de 1988, pp. 56-68. 
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SIETE ANOS DE RECUERDOS POL~TICOS 
ALBERT0 EDWARDS 

(Segunda parte) 

ANEXOS 

I NTRODUCCK 

Los Siete aiios de recuerdos politicos de Alberto Edwards causaron en su tiempo 
enorme revuelo y no fueron pocos 10s que salieron a1 camino a refutar sus 
juicios. En verdad la polemica en torno a estos articulos se centr6 en Agustin 
Edwards, y sus posibilidades presidenciales como sucesor de Pedro Montt. 

El primer0 en salir a la palestra fue Herman Echevem’a Cazotte, secretario 
de la Presidencia en 10s riltimos meses de Pedro Montt, quien en El Diurio 
Iltcstrudo del 27 de septiembre de 1912 entr6 a rebatir el articulo de Alberto 
Edwards de dias antes, Alrededor de wz moribundo. Sobre el mismo tema se 
publicaba tambikn ese dia yen el mismo diario un articulo firmado por Renato 
Valdes que continub en la edici6n del 30 de septiembre. 

Pero la discusi6n mas algida fue la que se dio entre Alberto Edwards y 
Guillermo Rivera, dirigente del Partido Liberal, diputado por Valparaiso por 
tres periodos consecutivos desde 1900 y senador por otros dos a partir de 
1909. Guillermo Rivera era duefio, director y redactor del diario El Dia de 
Valparaiso, y desde esas columnas inici6 el fuego. Comenz6 a polemizar con 
Alberto Edwards en una columna editorial del 29 de septiembre de 1912, 
titulada Los partidos y smjefes  desde donde lanz6 sus dardos en contra del 
Partido Nacional, hogar politico d e  ambos Edwards, Alberto y su prinio Agus- 
tin, el presidenciable. 

Mas a h ,  a1 dia siguiente, en una carta abierta, firmada por 61 mismo, 
Rivera s 
Edward! 

Esta 
2 de octubre entr6 tambien a la polemica como segundon, para apoyar a 
Rivera, en una columna titulada Siete aiios & ilrrsiones. 

Edwards tuvo aue resDonder la c a m  abierta de Guillermo Rivera. v lo 
hizo en El Mercuria 
Dzurio Ilwtrado (2 y 
de 1912) tomaban 

embargo, ella nos permite adentrarnos en 10s vericuetos del quehacer politico 
del parlamentarismo, observar las rencillas de grupos personalistas, apreciar 

. - -- - - - - Ciertamente nc I_ _ _  ___ -_ - -  - 

e lanzaba ya no 6 1 0  contra el Partido Nacional sino contra Alberto 
5 en persona. 
carta h e  reproducida por La Maiidna, peri6dico de la capital que el _ . .  - .  . . .  

. ,  
I he1 2 de octubre. Entre tanto, 10s conservadores desde El 
3 de octubre de 1912) y desde La U n i h  (1 y 3 de octubre 
palco y daban consejos amigables a 10s contendores. 
3 PP t n t x  de iina nolPmica sustantiva ni rica en ideas. Sin 
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el papel del dinero durante las elecciones, asi como la importancia de 10s lazos 
familiares y sociales en el quehacer politico; tambitn nos permite acercarnos 
a la cultura civica imperante. Por otra parte, esta polemica nos pone en guardia 
y nos obliga a tomar cierta distancia ante la pluma seductora de Alberto Ed. 
wards. 

Ademas de la polemica que levantaran 10s Siete afios de recmdos politicos, 
nos pareci6 importante entregar tambitn 10s otros escritos de Edwards que 
aparecieron en El  Mercun’o a1 mismo tiempo que 10s recuerdos politicos. Pen- 
samos que ellos si que son fundamentales para comprender el pensamiento 
politico e historiografico de Alberto Edwards asi como tambitn el proceso de 
crisis del regimen parlamentario. 

Edwards es un hombre muy critico de la epoca que le toca vivir; se siente 
inmerso en una crisis profunda. Si bien tiene una mirada ir6nica ante la 
frivolidad olighrquica (1 0 de julio de 19 12) cuando se trata de explicar la crisis 
politica, 10s dardos no van dirigidos a la elite sino a la acci6n hist6rica del 
liberalismo (15 de iulio de 1912) y a 10s partidos politicos de su Cpoca, a 10s 
( que califica de “anacronismos vivientes y-nada mas” (27 de julio de 1912). 

Es interesante observar en estos articulos el cambio que se produce entonces 

d I d  L I I S I S  TI1 Cl IClUVCIlCLl l l l lCl l lU U T  IUS UdlLIUUS. V C11 WUUCCIILU VUILUffLCfLLUllU 
.J ’ ,  

(28 de agosto de 1912) proponia reformar el rtgimen politico, segun el modelo 
inglks, para hacerlo activo y eficaz. En cambio en una entrevista que le hiciera 
ELMercurio poco desputs (7 de octubre de 1912) ya no veia otra soluci6n que 
un “hombre” que impusiera el principio de autoridad como antes lo hicieran 
Portales y Montt; una vez que ese hombre de caracteristicas mesiinicas lograra 
crear el orden, entonces se podria resolver el otro problema mas importante 
del pais: el problema monetario. 

Sus ideas sobre la cuesti6n monetaria las desarrolla Edwards en dos ar- 
ticulos (Sobre el cambio, 19 y 21 de agosto de 1912) que fueron parte de un 
intercambio con Alejandro Silva de la Fuente, quien escribia en El  Diano 
Ilmtrado. Hemos creido de interts presentar aqui tambien la respuesta de Silva 
a Edwards (20 de agosto de 1912). 

Asi, estos articulos que hemos presentado como anexo a la serie Siete afios 
de recuerdos politicos constituyen un interesante testimonio para apreciar el teje 
y maneje de la politica en 10s tiempos del parlamentarismo, asi como tambiCn 
para comprender la evoluci6n del pensamiento politico e historiografico de 
Alberto Edwards. En efecto, en su analisis politico ya estan presentes algunas 
de las ideas fundamentales que luego imprimiran el sello caractefistico a su 
interpretaci6n hist6rica: por ejemplo, el valor de la espontaneidad frente a la 
creaci6n ideol6gica, la valorizaci6n del orden y de la autoridad, su visi6n elitista 
de la politica, su rechazo visceral a1 liberalismo, y por ultimo la esperanza en 
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un hombre capaz de crear la estabilidad Dolitica. orken del mito Dortaliano 

Y V L I  I _U.V I I I V I I L L  ~ x ~ . g v  u AU I ILOIULIILIA c a i  ia p i L i I i L u u  UG JUJ auiiiiiauics 

facultades de caracter, de inteligencia y sobre todo de extraordinaria actividad. 
Los que le conocimos intimamente en aquel entonces y 10s que le acom- 

paiiamos hasta el ~ l t i m o  instante de su vida, pudimos observar c6mo su espiritu 
se conserv6 enter0 en el decaimiento fisico que lo min6 lentamente hasta 
arras 

S 
trarlo P la tumba. 
NU exquisita sensibilidad, obra de un coraz6n bien puesto, se sobrexitaba . .  . . , l " . , : , , , , , . . , ~ ^ : , , : ~ ^ , r , , " I  ^^-^ ^^ 1,- -A -  -..-A-.. ---- L ~ --.-.. 
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tintas, a1 saber que sus amigos Benjamin Errizu 
sido arrastrados a duelo por don Alfred0 Irarrazak ~ - -  1- --Le:- -1- - I - - r - -  - _ . - : I - & - - .  -_ I - -  _ _ _  

por C U a l y U l C l  p C ~ U C l l U  IIICIUCIILC d31 CUlllU C11 1U3 11143 8 l d l l U C S  dLUIILCLIIIIICIILUS. 

Le vimos emocionado profundamente en 10s principios de su gobierno, 
cuando el seiior Elizalde, a1 presentar sus credenciales de Ministro del Ecuador, 
rememoro i don Manuel Montt, cuya memoria guardaba don Pedro con 
id6latra veneraci6n: mis tarde. intranauilo v nervioso, en dos ocasiones dis- 

riz y Luis Izquierdo habian 
ral; profundamente afectado 

CUII I d  I lULlLld UT LICI LUS pUglldLUS. UIIU CII IUS pSi1los del Congreso y otro en 
el Club de la Uni6n, en 10s cuales habian salido mal parados dos de sus amigos; 
y llorar ... llorar ... lo vimos muchas veces: en Buenos Aires a1 ser ovacionado 
por multitudes delirantes, en Calama a1 escuchar el discurso de una pequeiia 
colegiala; en 10s momentos de la transmisi6n del mando supremo, a1 hacer 
notar que por primera vez durante su Gobierno, el Ministro del Interior 
renunciante se habia negado a acompaiiarlo en el acto de la designacidn del 
sucesor; el 15 de Agosto de 1910, el dia antes de su muerte, al abrazar por 
ultimo vez en Chesburgo, 

Estos fen6menos de excesiva sensibilidad eran extraiios para nosotros que, 
i juzgar a1 Presidente por sus maneras bruscas, toscas, casi primitivas, lo creia- 

su viejo amigo, don Rafael Sotomayor. 
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aplicar perfectamente las palabras con que un celebre novelista ha retratado 
i uno de sus personajes: “no conocia 10s artificios de la etiqueta y por caricter 
y por costumbres era refractario i la mentira discreta y P 10s amables embusfes 
que constituyen la base fundamental de la cortesia”. Como el llevaba siempre 
el corazon en la mano, queria que asimismo lo llevasen 10s d e m h  y su bondad 
extrema no toleraba las coqueterias frecuentemente falaces de la conversaci6n 
fina. En e1 no habia disimulo y tenia las grandes virtudes cristianas en crudo 
y sin pulimento, como un maciso canto del mis hermoso mirmol, donde el 
cincel no ha trazado ni una raya siquiera. 

De aqui que las emociones, mis 6 menos intensas, se tradujeran en el seiior 
Mnntt fin 14crr;m~r nn .-n nilQhr-c 

A1 dia siguiente, el 30, 10s que, sabedores de la noticia, habian acudido a 
la Moneda i imponerse de la salud del Presidente, le vieron aparecer: pilido, 
demacrado, llevando en su semblante las huellas de la fatal dolencia, per0 con 
su caricter entero como en el primer dia, y dirigirse i su despacho para 
celebrar la diaria conferencia que todas las mafianas tenia con el sefior Director 
de Obras Publicas. 

Entre las personas que en esos momentos se encontraban en las habita- 
ciones particulares del Presidente, se notaban i 10s seiiores don Agustin Ed- 
wards y don Elias Fernindez Albano. 

CC6mo habian sabido la noticia del ataque? 
El secretario del Presidente, llamado i la Moneda en las primeras horas 

de la mafiana del 30, t impuesto de la gravedad de la situaci6n por 10s doctores 
Moore y Oyarzun, comunicd la noticia inmediatamente, por telefono, a1 Mi- 
nistro del Interior, sefior Edwards. 

Y el sefior Ministro en un “acto primo” que revela nobleza de sentimientos 
y altura de miras, antes de ir P la Moneda fu t  i casa del seiior Fernindez 
Albano, le particip6 la noticia y le expres6 que, en su concepto, y en el cas0 
tan probable de que el Presidente tuviera que abandonar su puesto, corres- 
pondia a1 sefior Fernindez asumir el mando, ya que su caracter de amigo 
intimo de S.E., sus condiciones personales, grata i 10s hombres de ideas mL 
opuestas, eran una garantia de tranquilidad en el Gobierno de la Republica, 
y 61, el sefior Edwards, estaba dispuesto a renunciar inmediatamente el cargo 
de Ministro del Interior. 

En ese mismo dia el sefior Edwards cit6 i sus colegas i un consejo de 
Ministros, en el cui1 se acordd presentar inmediatamente la renuncia P fin de 
dejar a1 Presidente en completa libertad de acci6n. 

El sefior Ministro del Interior pus0 en conocimiento de S.E., esta patri6tica 
resolucih, y el Presidente, aim ignorante de la gravedad de su mal, manifest6 
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a! seiior Edwards que esta determinaci6n la creia anticipada, pues pensaba 
que no era necesario retirarse del Gobierno. 

Entonces pas6 lo que es dificil de referir. 
Ante el lecho del ilustre moribundo, mientras 10s enemigos mis encarni- 

zados de su Gobierno enmudecieron y esperaron respetuosos la expresidn de 
su voluntad, 10s elementos secundarios del partido monttino, diputadosj6venes 
y bulliciosos, sin criterio, sin experiencia, sin conocimientos, que tuvieron la 
osadia de querer ser mentores del ilustre enfermo, se empeiiaron en que fuera 
Vicepresidente de la Rep6blica el propio seiior Edwards, que ya voluntaria y 
anticipadamente habia renunciando a ese honor y que en un momento de 
debilidad cedi6 P las perfidas influencias de sus amigos. 

El seiior Montt sup0 resistir i esas pretensiones. 
Dolorosas debieron ser para el seiior Montt las horas en que, enfermo y 

abatido el cuerpo, pudo su espiritu comprender lo que significaba la resistencia 
de sus amigos politicos y la vuelta atris del seiior Edwards. 

Tenia por el el Presidente un afecto paternal. 
Lo habia acariciado cuando niiio, en el hogar del mis querido de 10s amigos 

- e r a  nieto de la gran mujer que habia sido su entusiasta partidaria- y le 
tributaba la mis exquisita consideracion, lo habia alentado en sus estudios, lo 
habia seguido en sus empresas de industrial progresista y de hombre de trabajo 
energico; habia sido su consultor en sus estrenos politicos; habia sido, en fin, 
el Ministro de Relaciones de su Gobierno durante un largo periodo, y era en 
la actualidad Ministro del Interior y, constitucionalmente, le correspondia el 
elevado cargo de Vicepresidente de la Rep6blica. 

Pero ... Hay en Chile una tradicibn, una gran tradicih, y es ella que un 
candidato i la Presidencia no ocupe, en visperas de un cambio de Gobierno, 
ni siquiera el Ministerio del Interior. 

El sefior Edwards era candidato i la Presidencia de la Rep6blica. 
Es cierto que el se habia apresurado P declarar que no era candidato i la 

Presidencia. 
Pero ... es cierto tambien que el seiior Edwards se habia apresurado i 

renunciar la posibilidad de ser Vicepresidente, y a poco habia vuelto sobre sus 
pasos. 

El seiior Montt quiso dejar en su reemplazo un hombre que tuviera la 
madurez necesaria para respetar esa gran tradici6n. 

Y habiendose excusado el seiior Fernindez Albano, pidi6 a1 Excmo. setior 
Barros Luco el sacrificio de aceptar este cargo. Y ante la excusa del Excmo. 
seiior Barros Luco, insisti6 de nuevo con el seiior Fernindez Albano, quien 
acepto con la condicidn de contar con el apoyo de todos 10s partidos politicos. 

Y cosa curiosa. Los 6nicos que resistieron su concurso a1 seiior Fernindez 
fueron ... 10s propios nacionales, 10s amigos intimos del sexior Edwards, que 
cedieron despues de una resistencia tan enCrgica como deshonrosa. 

Son estos propios amigos 10s que, por beneficiar a1 seiior Edwards, quieren 
presentar este acto del Presidente Montt como una de sus fallas; cuando, por 
el contrario, es un acto glorioso en su gloriosa vida de estadista. 
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Sup0 resistir, por amor a su patria, todas las inffuencias del cariiio, las 
atracciones del recuerdo, las contemplaciones de la gratitud, que lo ligaban 
personalmente a1 seiior Edwards y d su familia. 

Supo, todavia, resistir hasta las conveniencias claras y manifiestas de su 
propio partido. 

Y todo esto por respeto a las instituciones y i las tradiciones de la Republica. 
Per0 esos amigos intimos del sefior Edwards, adulterando 10s hechos, hacen 

nacer esa postrera resoluci6n del Presidente de una campaiia de odio que, 
segun ellos, encabezaran personas en quien tenia concentrado el seiior Montt 
todos sus afectos. 

Esa alusibn, ademas de ser cobarde, por cuanto va dirigida a quien no 
puede defenderse, carece en absoluto de valor historico. 

Herman Echeverria Cazotte 

RECUERDOS POL~TICOS 

El Diario Il~~~!rado, 27 de sepiiembre de 1912, pdg. 1 

Hemos venido leyendo con natural y creciente interts las cr6nicas politicas de 
siete aiios, que don Alberto Edwards ha estado publicando en el transcurso 
de 10s ultimos meses en las columnas de “El Mercurio”. 

Alejados, por natural instinto de lo que se relaciona con las evoluciones 
de nuestros partidos y con las intrigas internas de 10s circulos politicos, ma- 
niobras que no siempre hemos logrado comprender; abominando, mas bien 
dicho, de la mayor parte de estos intereses y ambiciones personales que en 
Chile calificamos con el honroso titulo de politica; y sobre todo esto, faltos del 
conocimiento personal suficiente sobre 10s hombres que han venido represen- 
tando nuestra comedia parlamentaria de la ultima tpoca, hubitramos deseado 
que otros hombres de mejores aptitudes y mas autoridad tomasen 5 su cargo 
las rectificaciones de esta relaci6n que, como toda obra humana, adolece de 
errores, y con mayor raz6n cuando ella ha sido engendrada casi 6 raiz de 
sucesos no agenos, por cierto, d las pasiones y 5 10s intereses de 10s partidos y 
de sus hombres. 

Per0 la parte activa, entusiasta si se quiere, que nos correspondi6 en la 
campaiia a que di6 lugar la peregrina candidatura presidencial del acaudalado 
y joven politico don Agustin Edwards, y i la cual se refiere en sus articulos su 
pariente y amigo don Alberto, nos coloca en la obligaci6n de rectificar hoy 
dia algunos pequeiios errores que P nuestro humilde juicio se han deslizado 
en medio de 10s recuerdos no siempre imparciales que este distinguido escritor 
6 ilustrado politico est6 haciendo. 

Pregdntase el seiior Edwards, don Alberto, en su ultimo articulo, a1 tratar 
de 10s sucesos desarrollados alrededor de la enfermedad que imposibilit6 a1 
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lalogrado Presidente Montt para continuar en su puesto de trabajo y de lucha 
por que no debia ser Agustin Edwards Vicepresidente? 

La respuesta es sencilla, sencillisima: porque el mismo Presidente Montt 
, la parte mas respetable de su propio partido y la gran mayoria de 10s demis 
oartidos, es decir el pais casi entero, y sobre todo las personas que mAs conocian 
\ podian apreciar 10s merecimientos 6 ineptitudes del sefior Edwards, no lo 
dceptaban como Vicepresidente. Y no lo aceptaban por la razdn igualmente 
iencilla de  que no lo juzgaban con la madurez, el acierto y la preparaci6n 
necesarias para el desempefio de tan alto y transcendental destino. 

“Dejemos i un lado el inter& politico y las pasiones, dice el sefior Edwards, 
don Alberto, Agustin era el Ministro del Interior; estaba llamado por la Cons- 
iituci6n a reemplazar a1 primer magistrado; no pesaba sobre 61 indignidad 
alguna; era un Ministro parlamentario y politico, apoyado por una fuerte 
mayoria en ambas Cimaras; pertenecia a1 mismo partido que el sefior Montt ...”. 

Sin embargo, en esos dias se hacian gestiones activas, por muchas personas 
de todos 10s partidos, que no iuzgaban suficientes esas condiciones Dara hacer 
al sefior Ed> 
Estado qued 
ciera mayor 

tEran ir 
OigamoJ 1u YUC UICC QI ICJ~CLLU CI IIIQJ IC3pCLdUU CUlllCllLdUUI UT riuexra 

Carta Fundamental, don Jorge Huneeus: 
“El cas0 de impediment0 temporal del Presidente de la Republica ha 

ocurrido en dos ocasiones. El Ministro del Interior, sefior Joaquin Tocornal, 
subrog6 a1 general Prieto, en calidad de Vicepresidente de la Republica, desde 
el 29 de Febrero de 1840 hasta el 11 de Julio del mismo afio. El Ministro 
Irarrizaval subrog6 a1 general Bulnes, etc., etc ...” En el primero de 10s casos 
citados, el sefior Tocornal fuC nombrado Ministro del Interior el dia antes de 
aquCl en que qued6 encargado de la Vicepresidencia y parece seguro que se 
le nombr6 para el primer cargo precisamente para que ejerciera el segundo.” 

“La verdad es, continua el sefior Huneeus, que, como lo han observado 
muy bien 10s sefiores Lastarria y Carrasco Albano, es inaceptable el sistema 
que el art. 74 (65) y con el 10s arts. 75 y 78, establecen para la subrogaci6n del 
Presidente. Ni 10s Ministros ni 10s consejeros de Estado reciben investidura 
alguna del pueblo, y siendo asi, no se concibe, dentro del sistema democritico 
y republicano, que se les confie, en ningun cas0 y por ningiin tiempo, el 
ejercicio de la Presidencia del Estado. Este sistema guarda ldgica con el que 
la Constituci6n ha establecido en su art. 83 i prop6sito de la responsabilidad 
del Presidente, i quien ha querido rodear, mientras gobierna, de las inmuni- 
dades de  que disfrutan 10s monarcas constitucionales. N o  debe, por consi- 
piente, sorprender que i un funcionario colocado en tales condiciones, se le 
haya conferido la enorme facultad de designar por si y ante si, aunque sea 
violando todos 10s principios, la persona llamada i ejercer cemporalmente la 
primera magistratura de la naci6n.” 

<Que debi6 haber hecho, quC le aconsejaban a1 sefior don Agustin las 

175 



MAPOCHO 

pricticas politicas, 10s precedentes establecidos, a1 presentarse el lamentable 
cas0 de verse impedido el Presidente para continuar en el desempeiio de su 
honroso cargo? 

El camino estaba trazado, con mayor fuerza todavia si se piensa en la forma 
en que se habia constituido el Gabinete y 10s elementos que habian entrado 
en el: la delicadeza, la prudencia, el respeto por el Presidente amigo, aconse- 
jaban a1 seiior Edwards presentar inmediatamente su renuncia para dejar a1 
Presidente en completa libertad de acci6n. iTanto mis, cuanto circulaban ya 
rumores de sus pretensiones presidenciales! 

iEsa renuncia se presento, sin embargo, doce 6 quince dias mis tarde, ante 
la insistencia de sus mismos amigos politicos! 

El seiior Edwards, don Alberto, nos dice, ademis, que una gran tradicion 
politica chilena impide 5 todo candidato i la Presidencia ocupar en visperas 
de un cambio de Gobierno ni siquiera el Ministerio del Interior. Don Agustin, 
agrega, son solo el hecho de asumir la Vicepresidencia se imposibilitaba para 
ser candidato; el mismo lo declaraba en pdblico asi. 

Sin embargo, <que nos dicen 10s hechos posteriores? El seiior Edwards 
preparaba su candidatura, porque en realidad ambicionaba la Presidencia de 
la Republica, i pesar de que con fecha 6 de Julio, en un instante de modestia, 
impropia en el, reconocia que su corta carrera politica y sus escasos servicios 
hacian injustificadas las aspiraciones que se le suponian ... 

El candidato surgia formidable en contradicci6n con sus propias declara- 
ciones, no obstante su incompetencia reconocida por el mismo. 

<Tenian 6 no tenian razon las personas que veian un peligro en la Vice- 
presidencia del joven don Agustin? 

A pesar de todo, hoy dia se culpa unicamente a1 odio, a1 odio personal 
contra el seiior Edwards, como unico instigador en contra de esa peligrosa y 
prematura Vicepresidencia. Se sostiene que todos aquellos que combatieron 
la impopular candidatura del seiior Edwards lo hacian impulsados, no por 
amor i su pais, y a sus instituciones, sin0 por odio personal aljoven y acaudalado 
candidato national. 

Renato Valdes 

Septiembre de 1912. 

RECUERDOS PoLfTICOS 

El Diario Ilustrado, 30 de sepfiembre de 1912, pig. I 

Don Agustin Edwards 

Terminibamos en dias pasados un articulo en que tratamos he rectificar 
algunas apreciaciones de don Alberto Edwards sobre la actuaci6n politica de 
su amigo y pariente, don Agustin, diciendo que no podia atribuirse s610 a1 
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odio y 5 pasiones personales el fracas0 de aquella juvenil aventura politica que 
se desarrollara en 10s ultimos dias de la Presidencia de don Pedro Montt. 

Si estas pasiones suelen ser obstaculo insalvable para reconocer 10s mere- 
cimientos de  10s hombres y especialmente de 10s politicos, no constituyen valla 
menos peligrosa en el sentido contrario, es decir, para notar 10s defectos, 
aquellos lazos de intima amistad y de cercano parentesco y que don Alberto 
Edwards alude antes de entrar a juzgar 10s actos del ardoroso 15 inexperto 
candidato nacional. 

En 10s ultimos tiempos de la administraci6n de don Pedro Montt, dice el 
setior Edwards, cup0 desempeiiar un importante papel un joven politico, 
ligado a1 que estas lineas escribe por mas de un vinculo. Agustin Edwards lleva 
mi apellido, es mi pariente, y lo que importa mas aun, mi amigo y compaiiero 
desde la infancia. 

De todo lo cual se desprende ldgicamente que despues de 10s padres del 
serior don Agustin, seria don Alberto el hombre menos apropiado para juz- 
garlo, en forma imparcial, a menos que condiciones extraordinarias de histo- 
riador, que aun estin por revelarse, vinieran P probarnos lo contrario. 

i_Podremos, en cambio, nosotros hablar con verdadera imparcialidad sobre 
don Agustin Edwards? Hemos examinado hasta lo mas rec6ndito de nuestros 
sentimientos, hemos hecho el mas sever0 examen de conciencia que es posible 
hacer y, en verdad, no encontramos un s610 hecho que pueda inclinar la ba- 
lanza de nuestro juicio en pro 6 en contra de su personalidad privada ni poli- 
tics. Sin embargo, no tenemos el atrevimiento bastante para poder decir que 
emitimos juicios definitivos y con absoluta libertad de criterio sobr.. su corta 
y contradictoria actuacidn politica. 

Nada nos une, ni nada nos aleja de el. El odio, dira mas de uno, a1 recordar 
nuestros pasados ataques con motivo de sus pretensiones a la Presidencia de 
la Republica. Si el cariiio a1 pais en que uno ha nacido y 10s deseos de verlo 
gobernado por hombres inteligentes, preparados y de caracter, puede califi- 
cane como odio hacia 10s ineptos que alimentan esas ambiciones, convenimos 
en haber sentido esa clase de odio contra el seiior Edwards. 

isanto y honroso odio que puede ser orgullo de quien no tiene otros 
rneritos de  que enorgullecerse! Pero si alguien Cree que algun acontecimiento, 
alguna palabra, alguna pretension fracasada, algun bajo sentimiento nos im- 
pulsaron entonces a lanzarnos en contra de sus prematuras ambiciones, se 
equivoca el que lo piense. 

Lejos de eso. El seiior Edwards habianos dispensado la confianza de invi- 
tarnos con frecuencia P sus salones, honor mas agradecido cuanto no solicitado. 
Si algo, pues, el nos unia, no era sino un agradecimiento que hubimos de 
vencer para atacar sus pretensiones politicas. 

Tanto es asi, tan libres estabamos entonces de sentimientos contrarios a 
la persona del joven candidato, que si se hubiera presentado la ocasion de dar 
nuestro voto para que obtuviera la gerencia del Banco en que guardiramos 
nuestros bienes, 6 la administraci6n de una compaiiia en que tuviesemos parte, 
6 la presidencia del Club Hipico del cual poseyCramos acciones, sin vacilar lo 
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?Que Portales fuC comerciante y fu t  tambitn gran politico? ?Que Portales fu6 
estadista siendo joven y Edwards tambien es joven, dice don Alberto? Cuando 
don Agustin haya demostrado poseer alguna de las aventajadas condiciones 
de caracter y de prevision del gran Portales, entonces sera llegado el cas0 de 
pensar en Cl para hacerlo Presidente de la Republica. 

El hombre de negocios no es siempre garantia de buen politico. Hace poco . 
tiempo la iuventud liberal, en un instante de prevision patribtica, combatio 
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afecciones? Y aun cuando sus deberes de hombre de partido y de fortuna se 
lo imponian, como en la lucha presidencial entre 10s seiiores Montt y Lazcano, 
prefiri6 sacar el cuerpo, partiendo 5 Europa y declarando, en Buenos Aires, 
A 10s periodistas que lo interrogaron sobre la politica chilena, que tanto el 
serior Mnntt cnmo don Fernando Lazcano eran ieualmente deseables cnmo 
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Pero ya antes nos ha dicho don Alberto que su primo habia entrado en la 
politica sin preparacion especial, sin estudios previos en materias legales y 
administrativas y conociendo apenas 10s hombres y las cosas de su pais. Si es 
asi, no es extraiio que haya hablado poco, y menos todavia que apareciera mas 
tarde con proyectos cuya procedencia es por demas bastante conocida. 

En esto, como en aquello de no criticar, hay que tomar en cuenta, pues, 
omas circunstancias para poder juzgar el acierto y el talento del ex-candidato 
seiior Edwards. El talento 6 el tino de un hombre se juzgan no tanto por la 
cantidad de proyectos elaborados por 61, como por su calidad y la oporfunidad 
de ellos. 

En lo que encontramos raz6n a1 seiior don Alberto es en aquello de que 
la necesidad de accidn es en su primo casi una enfermedad. Nadie como 61 
podia hacer una declaraci6n mas valiosa sobre este punto que siempre hemos 
sostenida. La actividad febril de don Agustin es enfermedad, y es la misma 
enfermedad que lo incapacita para todo trabajo durante meses enteros, en 10s 
cuales la neurastenia lo abate y en que sus nervios sobreexitados tienen que 
recuperar en el descanso la tranquilidad perdida por un exceso inconsciente 
de trabajo. La actividad del seiior Edwards no corresponde en verdad 5 una 
persona de salud completamente normal. 

CY 10s errores de don Agustin Edwards? No hay duda respecto a que todos 
10s cometemos, como lo sostiene el setior don Alberto; pero en estas materias, 
a1 juzgar a un politico, a1 elegir un gobernante, debemos atenernos a que 
cometa 10s menos errores posibles, que en ningdn cas0 lleguen a convertirse 
casi todos sus actos en errores. <Y podria alguien sostener que la actuacion 
politica de don Agustin nos deje una cosecha rnucho mas abundante en aciertos 
que en desaciertos? 

Don Agustin Edwards rnientras ha sido como el peral tranquil0 que tiene 
en s u  casa don Alberto. es decir. mientras nada ha hecho en Dolitica. sin duda ~ ~ ~ ~ ~ . . ~ ,  -~~~ .~ ..-... I _. . . ~ ~ ~ ,  ~~~~~ ~~~~ ~ ~~~ ~ ~ ~~~~ ~~~~~~ ~~~ ~~. -.. __.__. . _~_  -~ ._ 

no ha cometido errores, pero cuando ha dejado su inaccion de peral para 
tomar a su cargo 10s negocios publicos, prefeririamos que no nos hubiesen 
obligado 5 habla 

<En d6nde ha recogiao el senor Lawaras el oagaje moral, es aecir el Iruto 
de 10s esfuerzos, de las luchas, de las caidas y de 10s triunfos que forman el 
caricter, que hacen utiles a 10s hombres y que constituyen, generalmente, el 
molde en que se ha formado la personalidad de 10s grandes estadistas con- 
ductores de pueblos, como O’Higgins, Portales, Montt, Varas, Tocornal y 
Garcia Reyes? El seiior Edwards, por el contrario, naci6 en medio de la fortuna 
y de la vida facil. Ni siquiera 10s estudios tenaces y severos han disciplinado 
su voluntad, como lo sostiene su intimo amigo, don Alberto. Ha vivido, en 
cambio, lleno de halagos, de adulos, hacikndosele creer desde niiio que ha 
sido formado por la madera de 10s grandes hombres. Se le educo con todo el 
cuidado material que recibe la abeja destinada a ser reina de la colmena; pero, 
falto de ciertas condisiones morales que si no se heredan, solo se adquieren 
por la educacion, por el esfuerzo de la lucha y por la accion intensa de ambiente 
diverso a1 que siempre rode6 a1 seiior Edwards. 
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En estas condiciones ?podria la gente seria pensar en llevarlo a la Presi- 
dencia de la Rep~blica? ?Podia el seiior Montt, sin dejar de ser quien fue, 
ponerlo de sucesor y entregar el pais en sus inexpertas manos, 61, el Presidente 
serio, el hombre que lo conocid desde niiio, el que fuC hasta maestro suyo? 

Esto no podia esperarse del ciudadano recto, del mandatario patriota, de 
csc mhcrnante cliie fiiPconseruente en su conductav en sus ideas hastacometer 

LOS PARTIDOS Y SUS JEFES 

El Dia, Valparairo, 29 de septiemhe de 1912, pdg. 1 .  

Paralelo revelador 

La renuncia del presidente del Partido Liberal Doctrinario, ha proporcionado 
ocasi6n a1 decano de la prensa porteiia para emitir editorialmente un juicio 
sobre la eminente personalidad politica del sefior don Ismael ValdCs Valdes, 
en el cual junto con expresiones justicieras que reconocen descarnadamente 
sus innegables virtudes personales se contienen apreciaciones deprimentes 
sobre sus cualidades de politico y de jefe de partido. 

Con el fin de dar un aparente fundamento a esas apreciaciones, se hace 
mCrito en el articulo P que nos referimos, de ciertas frases contenidas en la 
carta renuncia que el seiior ValdCs ValdCs dirigi6 a la Junta Ejecutiva de su 
partido; y estimandolas, aisladamente, como un principio de confesi6n esca- 
pado 5 la habilidad epistolar del seiior senador por Santiago, se pretende 
levantar sobre ellas todo un edificio de presunciones despectivas para la ca- 
pacidad del seilor ValdCs ValdCs como hombre de lucha y como conductor de 
partido. 

decir simple- 
mente que el equilibrado temperamento y la ecuanimidad de caracter del 
sefior ValdCs ValdCs, lo inducian naturalmente a buscar las soluciones tran- 
quilas y honrosas con preferencia A las eliminaciones violentas que resultan 
de campailas apasionadas; y si a esto no hubiera agregado el injusto descono- 
cimiento de la entereza y el nervio que hacen del seiior ValdCs ValdCs, cuando 
la ocasi6n lo requiere, un luchador tan considerable como el de mas fogoso 
temperamento, -habria dicho, el diario nacional, una verdad por todos re- 
conocida, y por el propio seiior ValdCs antes que por nadie. Ese, y no otro, 
es el alcance de su carta renuncia; y en ello, mas que en tema alguno ha 
justificado el presidente del Partido Liberal su merecida reputaci6n de habi- 
lidad epistolar. 

Si el diario nacional hubiera limitado sus especulaciones 
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elevado cargo ha hecho don Ismael Valdes Valdes, tan solo una manifestacion 
de la perfecta unidad y disciplina de un partido doctrinario, que puede vivir, 
i influir en e! sentido de sus aspiraciones, 10s destinos de la Rep6blica, sin 
dependencia de determinadas personalidades, por prominentes que sean. 

En su carta-renuncia, asi lo demuestra de manera incontrovertible, el 
presidente de! Partido Liberal, a! manifestar i sus amigos que so10 ha creido 
poder retirarse i un puesto de menos labor, cuando todo ha concurrido a 
demostrarle 5 61, y a1 pais, que la influyente situacion de su colectividad politica 
no se debilitari en nada por el reemplazo que solicita. Asi lo demuestra tambien 
la actitud de 10s correligionarios politicos de! seiior ValdCs Valdes, que, aun 
en medio de la afectuosa insistencia con que reclaman de el que continue en 
el alto puesto de la responsabilidad y del trabajo, no han manifestado en 
momento alguno que abriguen temor por el porvenir del liberalism0 doctri- 
nario, a causa de la deplorada dimision de ese actual jefe. Tienen unanime- 
mente confianza en el y en sus dotes de caricter y de inteligencia; pero, tienen 
ademis, y sobre todo, confianza en la cohesion, en el numero y en el prestigio 
de su partido. 

El mismo diario nacional reconoce !a efectividad de este hecho a! atribuir 
injustificadamente la renuncia del seiior ValdCs ValdCs, --que, como un de 
mentido, no sera aceptada,- 5 !a creacidn dentro del Partido Liberal de un 
resorte que no pareceria c6modo a! presidente renunciante; y por medio de 
este torcido raciocinio, a! querer demostrar que el seiior ValdCs Valdes se 
sentiria molesto por la influencia que adquieren en !a direction del partido 
10s elementos juveniles y populares que forman !a base de las asambleas re- 
cientemente organizadas, llega i reconocer en forma tan explicita como segu- 
ramente no previb, la importancia vital de esta institution republicana para 
1 la grandeza poder de! Partido Liberal. 
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dentro del gi 
inoportunam 
firmado por - -.. ._.__.._ ~ 

En ese partido, -si asi puede llamarse un grupo de acaudalados propie- 
tarios y banqueros reunidos para el negocio del influjo en torno de un atiejo 
recuerdo politico,- ocurre exactamente lo contrario de lo que revela la re- 
nuncia del setior Valdes Valdes en el Partido Liberal-Doctrinario. Los articulos 
comentadisimos de don Alberto Edwards y de don Herman Echeverria Cazotte, 
en que bajo el rubro comun de A1 rededor de un moribundo, se discute la verdad 
histcirica de la antepenultima transmisi6n del mando supremo en Chile, estan 
revelando entre otras innobles miserias, la falta completa del verdadero espiritu 
politico y doctrinario en el llamado partido nacional. El mismo titulo comun 
ri ambas colaboraciones, pudiera servir para expresar la impresion de conjunto 
que deja en el publico ese partido moribundo que hoy descorre por mano de 
uno de 10s suyos, el velo que ocultaba 5 la gran opinion el personalism0 mez- 
quino de sus miras. 

En el partido nacional las renuncias desinteresadas y generosas, no se 
hacen ni se comprenden ... Bien es cierto que aplicindoles el criterio editorial .. . 
( 

( 

< 

le  nuestro respetable decano, ellas no tendrian tampoco razon comprensible 
lentro de una agrupacion politica que es semejante i una plana mayor sin 
ioldados, y que nunca podra, -ni aun por la incontrastable capacidad adqui- 
;itiva de sus capitales,- pagarse el lujo de asambleas departamentales que 
:duquen al pueblo y i la juventud en el culto de sus doctrinas. Esas asambleas ... - . I L_-L--- _ _  L ---- -I .-:..-I?- 1- 1,- -,.-A:J-+-- ..,,J,J,,, 

hn seguir la candidaturas 
con el concurso de unos 
tituci6n bancaria. 
i actos como el del setior 
:J- -- _ - - ^ : A -  

que prescljian a 10s noniur cs y I ldCCIl  ci LI I U I I I U  uc IUJ CLIIIUIULILUJ VCI U ~ U C I  a- 

mente populares, no entrabarin jamis la libertad de acci6n de 10s jefes mon- 
tinos, porque presuponen raices en la opinion y en una clase social Que no se 
deja cegar por el brillo del dinero ni consiente e 
resueltas 6 incubadas como empresas mercantiles 
cuantos accionistas y al credit0 de alguna fuerte ins 

Tampoco encontrariamos m6viles que atribuir 
Ismael Valdes Valdes dentro de 10s hibitos del partiao rnonrrino, en C ~ I I S I U C -  

racicin de 6rden doctrinario. No ignoramos y 10s politicos de ese grupo no lo 
ocultan, que su unico lazo de union y solidaridad es la feliz, pero no muy 
desinteresada conviccih, de que solo entre ellos pueden encontrarse 10s hom- 
bres suficientemente honrados, serenos y preparados para dar a1 pais el GO- 
bierno que necesita. Encontrariamos en cambio, en esta convicci6n la raiz de 
cierta planta que en el montvarismo est5 dando desde hace algunos afios frutos 
muy amargos de discordia y de ingratitud, de 10s cuales es buena muestra el 
articulo de don Alberto Edwards sobre 10s ultimos momentos del Excmo. seiior 
don Pedro Montt. 

La discordia entre esos politicos que tienen por unica doctrina el encum- 
bramiento de determinadas personalidades, -4 las cuales desde la cuna y por 
I -  - -1-  - - -A -  1,. ̂ .. ....,.11:1- ”, l,.. Aa”*;-- 4 p;nrtnc I \ . .nctnc nrnnm;nnntPc - < p  

I 
‘ la b o l a  I a L U l l  U C  su ( I ~ C I I I u u  JC ICJ u C ; J t I I I a  a L ~ L ,  LVJ ~ U L . J L V . J  ~ I L L I I I I I I L L I L L ~ , -  

revela tristemente en el cuadro trazado por el sefior Edwards, en que vemoS 
turbada la paz de un enfermo ilustre por la crueldad con que sus propios 
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amigos se disputan en torno del lecho y en el mismo santuario de la alcoba, 
la herencia aun no deferida por la muerte; y la ingratitud tiiie tambien con 
sus tristes tintas ese dedorable articulo. malamente llamado historico, en que 

ies como otras tantas 
! pertenece el articu- 

se arrojan unos cuantos hechos y otras cuantas insinuacioi 
piedras contra el ataud del ultimo jefe del partido a que 
lista.. . 

C I  nr---- r . . ~  _ -  JS-. . I I r a  1 1 
CI ~ C I I U I  lvluIlLL I U ~  en alas no iejanos el iaoio a e  ese mismo partido; pero, 

por no haber cedido en sus ultimos dias a1 ambicioso personalism0 de 10s suyos, 
se consagra hoy A su memoria una pagina irreverente de que debi6 hacersele 
gracia, a lo menospwa no provocar un parang6n con el respetuoso sentimiento 

Serior don Alberto Edwards. -Santiago.- Dedica usted, serior don Alberto, 
en el iiltiI 
de Santi; 
contestac 
inexactitua a e  10s necnos en que se Dasan las apreclaciones por e l  consignadas 
bien merecerian por unica respuesta el mas despreciativo silencio 

Pero, como usted no ha de ser mas que el instrumento de otras personas, 
en homenaje P ellas conviene decir unas cuantas palabras, que estin, ademis, 
justificadas 1 
ofensa, veng 

por mi costumbre de no dejar pasar, tranquiiamente, ninguna 
;a de quien viniere. 
I P  la rlerrnta riel r&inr A n n  A n i r t i n  K A T ~ Q ~ A c  An1 “nrtvnnltncn 

- 

A raiz 6,  .- uL..vcu -... 1‘6””““ L U V V U ~ U O I  UL.l CJLILYILVJV 

derrumbamiento”, como diria el seudo historiador a quien dirijo estas lineas, 
wed se dedic6 d denigrar a las personas que no habian favorecido las pre- 
maturas aspiraciones del sefior Edwards. 

Toc6le el primer turno al distinguido politico y abnegado servidor publico 
A n n  T q x A n v  A C ; C I . I I P ~ A ~  ., 1-c nvn , - -AAqAnr  A n  . .rtnA I n  -.s-aA.s-n- ..-I ,... I+-. 
U V ~ I J U V L L X  1.. 1 I~UL.IVU, 7 *a= ~IVCULIU~ULJ UL UJLCU i~ i i i ~ i ~ ~ i c i ~ i i  uiia cuiLa 

per0 energica represi6n del sexior don Joaquin Figueroa Larrain, senador por 
Valparaiso, 5 quien supone usted ahora, acaso por saberlo dedicado a1 resta- 
blecimiento de su salud, “arrivista y politiquero”. 

En segundo termino hizo usted victima de sus diatribas ii don Juan Luis 
Sanfuentes. v est0 le conQuist6 una bofetada eiemdar aue le oblin6 a usted B . ,  _ I .  ” 
besar el suelo, con 10s labios ensangrentados. 

Ahora, recientemente, don Herman Echeverria Cazotte, le recuerda, P 

Reproducido en: El Dfa, Valparaho, 30 de septiembre de 1912. 
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usted con frases de fuego y dignas de !a nobleza de  alma de ese distinguido 
joven liberal, que es un cobarde el que injuria A personas que no pueden 
defenderse. 

En su ultimo articulo no ha querido usted dejar de manifestar su alegria 
por la renuncia del anterior Ministerio, compuesto, segun usted, de “arrivistas 
y politiqueros”, y a1 cual no se debe mas, a sujuicio, que !a formacion de la 
Liga de Accion Civica. 

Vamos por partes. 
En el Gabinete anterior, tan mal tratado por usted, seiior Edwards, figu- 

raron cuatro senadores de la Republica y dos diputados. 
Uno de esos senadores habia concurrido con treinta mil pesos para afianzar 

la popularidad (?) de usted en su candidatura zi diputado por Valparaiso, en 
1909. 

Todos 10s miembros de ese Gabinete habian sido antes Ministros de Estado. 
Con esos antecedentes, <quienes no son para usted, seiior Edwards, dipu- 

1s de ese Gabinete: fu6 la 

rias de 10s correligionarios de usted, sea como municipales, sea como miembros 
del Congreso, disponedores de todos 10s resortes fraudulentos destinados d 
falsear !as elecciones. 

:En que pais vive usted, que no se ha impuesto de  que el respetable politico 
liberal, don Ismael Valdes Vergara sostiene, como representante de la Liga 
de Accion Civica, la nulidad de  las Elecciones municipales de Santiago, cini- 
camente viciadas por la obra de  correligionarios de  usted? 

Lea usted, sefior Edwards, el programa del Ministerio que tuve la honra 
de encabezar, y se encontrarii con que esd  perfectamente conforme con el de 
la Liga de Acci6n Civica, en cada uno de sus puntos. 

iQut  hub0 dos resoluciones de! Ministro de  Industria y Obras Publicas 
atacadas en el Congreso? Nadie puede negarlo, aunque es justo reconocer que 
esas medidas que no fueron adoptadas en Consejo de Gabinete, no han pro- 
ducido la menor lesion P 10s intereses publicos. 

Una de ellas, !a del ferrocarril de Salta a Mejillones, ha sido aplaudida por 
la mitad del pais y la otra, importa, si se quiere, una errada interpretacion de 
actos del prtdecesor del seiior Fernindez: pero esto no vale decir que no se 
hayan economizado, con la liquidation, millones de pesos a! Erario publico, 
que se gastaban en beneficio especial de media docena de personas de aha 
influencia politica y social. 

A esto se agrega, finalmente, que, en ambas circunstancias, se trataba de 
decretos supremos, en 10s cuales habia intervenido con su estudio, acuerdo y 
firma, el exclarecido politico que rige !os destinos de la Republica. 

En el articulo que contesto, ataca usted rudamente, a1 Partido Liberal, 
porque tiene rnuchos hombres preparados para la Suprema Magistratura y, 

. con eso solo, revela usted que esti empeiiado en dar aires i una candidatura 
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presidential, que, si llega i resurgir, no seri tan pronto y que, en todo caso, 
tendria forzosamente, que buscar la benevolencia del Partido, que usted com- 
bate. 

EstP usted, pues, daiiando 10s intereses politicos de su candidato, i quien 
perjudica usted, sin duda, porque la distancia 5 que 61 se encuentra no le 
permite reprimir i usted i tiempo. 

En suma, 10s hechos que relata no son veridicos, y son mal inteiicionadas 
las observaciones que de ellos deriva usted. 

Si usted continua alterando, en forma hiriente, la verdad, i la bofetada 
de Enrique Balmaceda Toro, y i la lecci6n de Hermin Echeverria Cazotte, 
seguirin otras muchas, y tenga usted entendido que un hombre que se ha 
guardado, humildemente, una bofetada, recibida, en publico, de otro hombre, 
no puede pretender ser considerado en el goce pleno de 10s derechos que 
otorga a1 individuo la altivez innata del alma humana. 

Saluda i usted, deseandole buena ventura. 

Guillermo Rivera 

Valparaiso, 29 de Septiembre de 1912. 

SIETE AROS DE ILUSIONES 

La Malinna, Santiago, 2 de octubre de 1912 

DespuCs de las memorias de Garibaldi, ninguna otra narracidn de este gCnero 
ha llamado tanto la atencion como 10s Siete Aiios de Recuerdos Politicos que 
ha estado publicando el distinguido estadista don Alberto Edwards. Los siete 
aiios de recuerdos politicos, pueden reducirse i dos en la practica, pues abarcan 
el tiempoen quesu autor pertenecio a1 Congreso. Y encuantoisusaseveraciones 
pueden reducirse i cero, en vista de la lluvia de desmentidos respetables que han 
provocado 

De toda esta obra verdaderamente monumental, solo quedan en pie ac- 
tualmente las interesantes notas con que la ha completado el serior Guillermo 
Rivera en carta publicada ayer a nuestro diario. A la verdad el publico echaba 
de menos en 10s articulos del serior Edwards, la descripcion de estos episodios, 
que sin duda alguna el autor destinaba A su coleccion de recuerdos mas intimos 
y personales. 

Los Siete Aiios de Recuerdos Politicos se publicaran como prologo de otra 
obra interesantisima en que colabora algun distinguido ciudadano que esta 
ausente del pais y que tiene por nombre Siete Afios de Ilusiones Presidenciales. 

Ambos autores el de aqui y el de alli, se encuentran en estrecha comunion 
de ideas, de proyectos y de castillos en el aire. Como preparador de una 
candidatura imposible, el seiior don Alberto Edwards parece tener tanto Cxito 
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come en el caricter de diputado gobiernistaa ou trance en que fuC protagonista 
de 10s acontecimientos rememorados por el seiior Rivera. 

En fin, de  algo ha de vivir el hombre, aunque mas no sea de ilusiones y 
de recuerdos. Aqui 10s ultimos bien valen las primeras ... 

Habia heCh0 el mas tirme proposlto ae no enreaarme en poiemica aiguna, 
con motivo de 10s articulos que, con el titulo de “Siete aiios de Recuerdos 
Politicos”, estoy publicando en “El Mercurio”. Per0 el seiior Guillermo Rivera 
me dirige una carta abierta, en la cual no se trata ya de hechos hist6ricos sino 
de mi modesta personalidad. Ni aun esta ultima circunstancia habia bastado 
para hacerme quebrantar mi propbsito; per0 hay en esa carta puntos que 
requieren en absoluto una contestaci6n. 

Yo pido perdon a1 publico por ocupar las columnas de la prensa con 
negocios de esta clase. Bien se que hay ociosos en Santiago que gozan lo que 
no es dable con semejante genero de polemicas, y con la lectura de 10s insultos 
mutuos aue Fulano y Zutano se dirigen en sendos articulos. La situaci6n es 

la I P L U I l  UCLCI Ill l l ldllLC uc l l d U C l 1 u  y u  CJLI ILU.  I v l c  J U ~ J I I G  GI JGIIUI i w v c i a  I i a u L i  

dicho yo que el pasado Gabinete estaba compuesto de arrivistas y politiqueros. 
Yo he dicho simplemente que 10s arrivistas y politiqueros, personificados 

por ese Ministerio, se derrumbaron con el. 
Pero trepresentaba o n6 el arrivismo y politiqueria un Gobierno sin otro 

programa que el de 10s exitos electorales, las calificaciones de poderes y el 
. P  . I ._.._ ~ 3 -  , .  rei.- -___ L.L -- L-L-.. ---:A- --- .._ 

r-- - - - - I  - -  I 
momento en la sinceridad de sus aliados? 

iEs o no condenable esa politica! Y si 
Entre 10s colegas del seiior Rivera hay algunos LUI~ ~ u y a  PIIII~LPU IIK IIUIIIU. 

no he creido jamas que ellos Sean politiqueros y arrivistas de profesi6n, ni les 
he llamado tales. El seiior Rivera me supone algo que no he dicho. 

Dice el seiior Rivera que yo he proferido “procacidades” en contra de la 
. . . . a .  - .  . - .  

mis articulos o est& por lo menos, mal informado. No he escrito en ellos una 
sola palabra contra el sefior Figueroa, ni menos merecido, como 61 dice, nin- 

‘Reproducido en: EL Merncrio de Valparaiso, 4 de octubre de 1912. 



TESTIMONIOS - 
una culta ni energica r 
onservado las mejores rl 
o puedo imaginar a qu 

)aquin, con quien he 
' enfermo. La verdad, 
.ivera. 

g epresi6n de su hermano don J( 
ci elaciones hasta el dia en que cay6 
n 6 incidente se refiere el seiior R 

Otro cargo me dirige el seiior Rivera: yo he recibido de 61 treinta mil pesos 
para mi candidatura a diputado. La gratitud deberia, pues, sellar eternamente, 
respecto de el, mis labios, tocante a todos sus actos politicos, presentes, pasados 
y futuros. 

La verdad del cuento es que esa gratitud me la deberia a mi el seiior 
Rivera. Sali de diputado gastando dinero, como lo haceen Chile todo el mundo: 
mis listas llevaban el nombre del seiior Rivera para senador: esta idtima cir- 
cunstancia no era suficiente para que 10s electores votaran gratis. Si yo pagaba 
por ser diputado, el seiior Rivera pag6 por ser senador. No tengo, como 
Agustin Edwards, bastante fortuna para hacerle a 61 ni a nadie todos sus gastos. 

Cien mil pesos, verguenza da decirlo, gast6 en el departamento de Val- 
paraiso mi partido en las elecciones de 1909. Dividiendo por tres, deberian 
corresponder treinta y tres mil a1 senador, otros tantos a1 diputado y suma 
igual a 10s municipales. Todavia, Dues, es deudor mio, o meior dicho. de mi 
Y - ., 
partido, el seiior Rivera. 

insultos. 
Estos son 10s cargos que el setior Rivera me hace. Vamos ahora a1 rengl6n 

T-A-, -11,- -I--A-A-- rl- ..-- ~-r-.-rl- - - ~ -  A:-- -1 --=-- n: 
l U U U J  CI IUJ glldll d l l C U C U U I  U C  U l l d  UUlCLdUd YUC UlCC Cl JCIIUI R l V C I a  

recibi de don Enrique Balmaceda Toro, por insultar a don Juan Luis San- 
fuentes. v aue en secuida me cuardC. es decir. que no le envie Dadrinos a1 

' I  L D D 

susodicho seiior Balmaceda. 
Tambien en este punto ha sido mal informadc 
Yo me di de bofetadas en el Club con don Enrlque Dairnaceaa, per0 no 

por causa de don Juan Luis Sanfuentes, sino por haber estimado yo que 
Balmaceda injuriaba a1 seiior don Pedro Montt. Yo le llame insolente: el me 
contest6 con otra injuria, no recuerdo ahora cu81. Los desafios estaban entonces 
a la orden del dia: dos o tres habian terminado en el ridiculo general. Preferi 
desafiarlo a bofetones: me pareci6 m8s positivo. Peleamos un rat0 y 61 me 
gan6. Esto fuC todo. 

CIba yo a rnandarle padrinos a1 seiior Balmaceda porque pegaba trompadas 
mejor que yo? ?De que ofensa podia demandar satisfacciones? ?De haberse 
abofeteado conmigo? Pero, cy si yo lo habia desafiado? Adem&, todo concluy6, 
contra lo que le han informado a1 seiior Rivera, sin que ni el ni yo rodiramos 
por el suelo. 

Lo chistoso de este cuento, es que yo, una de las pocas veces que he salido 
de mis casillas, fue en defensa del seiior Montt, y son 10s amigos del inolvidable 
Presidente 10s que han tomado sobre si la tarea de recordarme aquello como 
algo desagradable para mi. &reen con eso ofenderme? Muy por el contrario. 
Si yo lo tengo a muchisima honra. Pelear a bofetadas, o a tiros, o a lo que sea, 
puede en algunos casos ser una tonteria, per0 nunca un acto deshonroso. 

Y, crea el seiior Rivera, 61 ha querido ofenderme, sin conseguirlo. Un 
hombre que ha vivido cerca de cuarenta aiios y a quien se desea insultar, cuya 
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. -  . . . _  _ _  . -  .. . . . 
vida se registra con escrupulosa minuciosidad, buscando otensas que dlrlgirle, 
y no se encuentran otras que las recopiladas por el seiior Rivera, tiene derecho 
a levantar en alto su frente ... per0 muy alto. 

Estos cargos contra mi honor se reducen a dos: 
1” No tuve dinero suficiente para pagarle a1 seiior Rivera el honor de 

sentarse en el Senado. Hub0 de hacer 61 conmico 10s Pastos de nuestra elecci6n 
comtin. 

2” DesafiC a una persona a bofet; 
de solucionada nuestra querella en el 

El Diario Iluctrado. 2 de octubre de 1912, bdp. 1 

0- - - 1 

fin de  aquilatar en su justo precio 10s conceptos emitidos por el sobre la figura 
politica de don Cucho. 

Don Renato Valdes, 5 su turno, manifiesta que sujuicio, acaso se acerque 
* r ,  - 1  1 1 . I&.__ _ - * . . _ 1 : 1 - _ 1 - - -  1 - I  mas a la sereniaaa que el critic0 requiere; porquc, cbLUUldIlUUSC a SI IIIISIIIU, 

no se encuentra motivo alguno de animadversi6n personal para el ex-candidato 
B la Presidencia, que “tuvo la confianza de invitarlo muchas veces a sus salones”. 

A su turno, don HernPn Echeverria refuta a1 seiior Edwards (Alberto), y 
si bien no se pronuncia sobre don Agustin, tilda de “alusiones cobardes” 10s 
articulos del primo. 

Crece la polCmica y... habla don Guillermo Rivera: habla recio, porque 
“no quiere dejar pasar tranquilamente ninguna ofensa, venga de quien vinie- 
re”. 

Lo cual, si no es muy razonable, es muy plausible. 
Y aqui la discusi6n que don Alberto quiere que sea cariiiosa, y don Renato 

lecciones y bofetadas. 
No nos interesa por el momento el motivo de tan aguda polemica: nos 

resulta como que ha pasado 6 estA atin muy por venir. 
Per0 como la discusi6n es apasionante y todo el mundo esti pendiente de 

ella y por ella se han olvidado 10s tantos problemas de urgencia y actualidad, 
solicitamos de 10s contendores un poco de calma y orden. 

i Paz, seiiores, paz, tranquilidad, serenidad, ecuanimidad! 
Ustedes no deben olvidar que la Historia 10s contempla y pluma en mano 
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aguarda el fall0 definitivo que ha de inscribir en sus paginas. Ten& sobre 
vosotros una responsabilidad: la de informar d las futuras generaciones de la 
Republica sobre las buenas 6 malas intenciones que en un dia determinado 
abrigo un ex-candidato. Es pues, conveniente que seais discretos. 

?No os parece caritativo que esas generaciones ignoren ciertos hechos? 
Pensadlo para en adelante. 
Porque ya no tiene remedio lo que habeis hecho y la raza de maiiana sabra 

que don Agustin Edwards invito a sus salones d don Renato Valdes, por lo 
cual este no le guard6 rencor; que don Alberto Edwards ha sido amigo y 
pariente y discipulo de don Agustin; que don Hernan di6 una lecci6n a don 
Alberto; que don Guillermo nunca deja pasar una ofensa con tranquilidad; 
que don Enrique Balmaceda le di6 una bofetada B don Alberto; que ... Sed 
discretos y parsimoniosos, ioh, comentadores de cosas de actualidad! Pensad 
que vuestras palabras se imprimen para el porvenir. 

En estos instantes estais dictando un parte de la historia, y no conviene 
positivamente que en sus capitulos aparezcan intimidades caseras que aminoran 
el prestigio de las figuras que maiiana, en petrea efijie, adornaran 10s lugares 
desocupados de la Alameda de las Delicias. 

Ya veis: por el fastidio indiscreto que Alcibiades le tenia d Nicias y por las 
habladurias de Timonedes -amigo de Alcibiades- el pobre Nicias ha llegado 
hasta nosotros como el factor de una paz vergonzante entre Grecia y Esparta. 

Y a1 fin Nicias fue una excelente persona, y la paz aquella, muy provechosa 
i 10s griegos Dara el cumdido cultivo de sus viiiedos v sus cosechas de hipos. 

La bofetada no ofende, P menos de que se trate de una bofetada moral. 
Una bofetada comlin lo que hace es perjudicar 6 daiiar el rostro del 

hvorecido. 
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Moralmente, Cticamente considerada la bofetada no puede ofender, desde 

que se la usa para lavar ofensas. 
Una bofetada se da por uno y se recibe por otro; lo que se da p e d e  

devolverse, per0 no es obligation hacerlo: a1 contrario, hay veces en que el 
rehusar es falta de educacion. 

Un hombre le da i otro una bofetada; sino le gusta, la devuelve, que es 
lo comun, el procedimiento seguido por 10s impulsivos i quienes domina el 
temperamento. Per0 si el sujeto pasivo reflexiona, razona, es muy posible que, 
aquilatando las ventajas y desventajas que encierra la devolucion de una bo- 
fetada, se quede con ella. 

Porque una bofetada recibida y luego devuelta, implica a veces una molesta 
insistencia por parte del dador; y si bien es cierto que una firme actitud del 
“rehusante” puede hacer que -metafisicamente- resulte que no se ha que- 
dado con ninguna bofetada de las que se le han dado y ha devuelto, fisicamente 
es dificil deshacerse de la impresion de la didiva. 

Por otra parte, el seiior Rivera manifiesta que es lamentable “recibir una 
bofetada humildemente”. 

No vemos nosotros raz6n alguna para mostrarse orgulloso de tal regalo, 
de modo que la mis correcta actitud de tales casos es precisamente la que el 
seiior Rivera repugna. 

N o  debe uno hacer alarde de tales didivas; recibirlas, callarse y no informar 
a nadie de lo que se le ha dado, eso es lo propio. 

Incurre ademis el seiior Rivera en un pleonasmo, a1 decir que es ofensiva 
“la bofetada recibida en publico y de otro hombre”. Es sabido que 10s cachetes 
de las damas no ofenden aunque perjudiquen y no sabemos de otro ser que 
regale tales obsequios. 

Lo de “publicamente” es reproche que el seiior Rivera deberia hacer al 
“dador”; porque es seguro que el “receptor” no ha elegido el sitio ni la hora 
para que le den una bofetada que no solicita y en la cual acaso nunca pensb. 

No esti demis, en esta ocasion, dar un consejo personal y prictico a1 
respecto: 
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EDWARDS VERSUS RIVERA 

La Unidn de Valparafto, I de octubre de 1912, p6gs. I y 3 

Es interesante seguir el curso de una poltmica que en nada nos afecta y en la 
cual 10s adversarios se acaloran mis de lo que el us0 corriente autoriza para 
semejantes casos. 

El setior don Alberto Edwards por un lado y el setior don Guillermo Rivera 
por el otro estan dando especticulo. 

La violenta polCmica actual no ha nacido por generacidn espontinea: es 
la continuacidn de un antiguo pleito, es un episodio de una lucha que comenzd 
no sabemos cuindo, que se formalizd en la segunda mitad de la administracidn 
pasada, que tuvo un period0 ilgido “a1 rededor de un moribundo” que se ha 
mantenido latente, que estalla ahora con enconada pasidn y que volveri 5 
estallar en igual forma muchas veces mis tarde. 

No es una cuestidn personal de don Alberto Edwards con don Guillermo 
Rivera. Los verdaderos adversarios son 10s antieuos amieos Doliticos de don 

CI senor uwri muerto cuwarus t:ri uri articulo L I L U I ~ U O  mreueuor ut: un 
moribundo” ha narrado y comentado se@n su criterio 10s incidentes que 
surgieron cuando el Excmo. sefior Montt hizo entrega d 

Dice el senor Edwards: 
Ante el lecho del ilustre moribundo, 10s partidos, las rracciones politicas, 

10s enemigos mis encarnizados de su gobierno, enmudecieron y esperaron 
respetuosos la expresidn de su voluntad. 

No asi sus amigos, sus intimos, sus allegados. Ellos sabian que en el estado 
de salud del sefior Montt toda excitacidn fuerte, toda emocidn poderosa, podia 
serle fatal ... N o  se las excusaron sin embargo ..... 

Agustin Edwards no debia ser Vice-Presidente de la Republica. En esto, 
y en nada mas que en esto, supieron pensar ... junto a1 lecho de ese moribun- 
do. ... . .. . . 

Per0 a1 lado del lecho del sefior Montt no se agitaba una cuestidn politica, 
y 10s partidos asi parecian comprenderlo. Eran pasiones mas intensas y per- 
sonales las que se encontraban en juego ..... y primer0 que ninguna, el odio. 

Por su parte “El Dia”, diario de don Guillermo Rivera, dice lo que sigue: 
“Los articulos comentadisimos de don Alberto Edwards y de don Hernin 

Echeverria Cazotte, en que bajo el rubro comun de “A1 rededor de un mori- 
bundo”, se discute la verdad histdrica de la antepenultima transmisidn del 
mando suDremo en Chile, estin revelando entre otras innobles miserias, la 
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falta completa del verdadero espiritu politico y doctrinario en el llamado par- 
tido nacional. El mismo titulo comun d ambas colaboraciones, pudiera servir 
para expresar la impresion de conjunto que deja en el publico ese partido 
moribundo que hoy descorre por mano de uno de 10s suyos, el vel0 que 
ocultaba 5 la gran opinion el personalismo mezquino de sus miras”. 

“La discordia entre esos politicos que tienen por unica doctrina el encum- 
bramiento de determinadas personalidades, -6 las cuales desde la cuna y por 
la sola raz6n de  su apellido se les destina d ciertos puestos preeminentes,- se 
revela tristemente en el cuadro trazado por el seiior Edwards, en que vemos 
turbada la paz de un enfermo ilustre por la crueldad con que sus propios 
amigos se disputan en torno del lecho y en el mismo santuario de la alcoba, 
la herencia aun no deferida por la muerte; y la ingratitud tiiie tambien con 
sus tristes tintas ese deplorable articulo, malamente llamado historico, en que 
se arrojan unos cuantos hechos y otras cuantas insinuaciones como otras tantas 
piedras contra el ataud del ultimo jefe del partido a que pertenece el articu- 
lista ...” 

“El setior Montt fur2 en dias no lejanos el idolo de ese mismo partido; 
pero, por no haber cedido en sus ultimos dias a1 ambicioso personalismo de 
10s suyos, se consagra hoy d su memoria una pigina irreverente de que debio 
hacersele gracia, a lo menos para no provocar un parangon con el respetuoso 
sentimiento con Que un partido de doctrinas deplora la retirada de sus iefes”. 

que esraDan en la oposicion, eiios, quc iciiidii id1 gus L ~ ~ ~ I L U I U ~  uc ~ u c J ~ > ,  CIIUJ,  

que se habian puesto frente d frente del Excmo. setior Montt en 10s dias de 
su omnipotencia, ellos le dieron paz en las horas de desgracia y no lucharon 
“alrededor de un moribundo” como 10s viejos y nuevos amigos. 

* * *  
En su articulo “Alrededor de un moribundo” don Alberto Edwards no atacaba 
directa y personalmente a1 setior Rivera. 

En la replica de “El Dia” tampoco se tocaba la persona de don Alberto 
Edwards. 

Pero, no tardaron 10s dos campeones en trabarse cuerpo d cuerpo. 
En el primer asalto el seiior Edwards asesto un knock-out en pleno rostro 
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11 seiior Rivera: dijo que el anterior gabinete estaba 
, politiqueros”. 

formado por “arrivistas 

. En el segundo asalto, el seiior Rivera da “una tupida” a1 seiior Edwards. 
Dice que su firma es “de escasa autoridad”, que mereceria su “mPs despreciativo 
iilencio”, que es “instrumento de otras personas”, “que bes6 el suelo con 10s 
abios ensangrentados”, etc., etc. La “tupidu” concluye con este Knock-out: 

“Si usted continua alterando, en forma hiriente, la verdad, 4 la bofetada 
de Enrique Balmaceda Toro y P la leccion de Hernin Echeverria Cazotte 
ieguirPn otras muchas, y tenga usted entendido que un hombre que se ha 
guardado humildemente una bofetada recibida en publico, de otro hombre, 
no puede pretender ser considerado en el goce pleno de 10s derechos que 
otorga a1 individuo la altivez innata del alma humana”. 

* * *  
Presenciando el match desde nuestras sillas de espectadores, nos deja la im- 
presi6n de que cada campe6n ha intentado dar a su adversario golpes d fondo, 
(on la mayor fuerza y donde se ha imaginado que mPs duele. 

El seiior Edwards ha creido que a1 seiior Rivera nada puede dolerle tanto 
como que lo consideren un simple parvenu y por eso, le dedica el calificativo 
de “arrivista”. 

El seiior Rivera, en cambio, ha pensado que 
ieiior Edwards como el que se le considere cob 
i f  

de 

! nada puede dolerle tanto a1 
sarde y, por eso, insiste en lo 

! las bofetadas y todavia lo amenaza. 

! combate. 
Se nos ocurre que despuCs de 10s golpes ni uno ni otro ha quedado tuera 

* * *  
I ;1IILU Cl SCIIUI CU W d I  U S  LUIIlU Cl bCIlU1 R I V C I  d I l d l l  U S d U U  CUIIlU a r I I l a  el ITCLIrSO 

de demostrarse desprecio. 
El seiior Edwards mira de alto P abajo a1 sefior Rivera y lo divisa un 

cualquiera, un afortunado del dia que ayer no era nada y mafiana puede volver 
i la nulidad de ayer, un parvenue, un rastacuero, un arrivista. 

El sefior Rivera mira tambien por encima del hombro a1 sefior Edwards 
v lo trata como 5 un pelagatos, un insignificante, un ser digno de su desprecio. 

El enojo 10s ciega y les hace decir cosas poco razonables. 
?No comprende el sefior Edwards que no puede desdeiiar como a un 

simple arrivista a1 hombre que balance6 la influencia de todo el Partido Na- 
cional y le cerr6 el paso P su candidato? 

<No  comprende el sefior Rivera que se pone en ridiculo cuando comienza 
por decir que el seiior Edwards merece su desprecio y concluye por demostrar 
que sus apreciaciones le afectan hasta el punto de quitarle la serenidad? A1 
que se desprecia no se le toma en cuenta. 

L. s. 0. 
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ue veraaaes, no necesira ser un viejo a e  cien anos: a veces un riempo guaguita 
de s610 veinticuatro horas es habil para declarar en juicio. 

Anteayer sostuvimos que don Alberto Edwards y don Guillermo Rivera 
se decian cosas poco razonables y nada justas cuando el primero despreciaba 
a1 segundo por arrivista y el segundo despreciaba a1 primero por cobarde. 

Pues bien, veinticuatro horas mas tarde ha quedado comprobada la verdad 
de lo que sosteniamos. 

En efecto, don Alberto Edwards en “El Mercurio” de Santiago dice ayer: 
“Vamos ahora a1 rengl6n insultos. 
“Todos ellos giran alrededor de una bofetada que dice el seiior Rivera, 

recibi de don Enrique Balmaceda Toro, por insultar P don Juan Luis San- 
fuentes, y que en seguida me guard&, es decir, que no envie padrinos a1 
susodicho seiior Balmaceda. 

“Tambikn en ese punto ha sido mal informado el seiior Rivera. 
“Yo me di de bofetadas en el Club con don Enrique Balmaceda, per0 no 

por causa de don Juan Luis Sanfuentes, sino por haber estimado yo que 
Balmaceda injuriaba a1 seiior don Pedro Montt. Yo le llamC insolente: 61 me 
contest6 con otra injuria, no recuerdo ahora cual. Los desafios estaban entonces 
a la orden del dia: dos 6 tres habian terminado en el ridiculo general. Preferi 
desafiarlo A bofetones: me pareci6 mas positivo. Peleamos un rat0 y el me 
gan6. Esto fuC todo. 

“ZIba yo 6 mandarle padrinos a1 seiior Balmaceda porque pegaba trom- 
padas mejor que yo? ?De que ofensa podia demandar satisfacciones? <De 
haberse abofeteado conmigo? Per0 cy si yo lo habia desafiado? Ademas, todo 
concluy6, contra lo que le han informado a1 seiior Rivera, sin que ni 151 ni yo 
rodiramos por el suelo. 

“Lo chistoso de este cuento, es que yo, una de las pocas veces que he salido 
de mis casillas, fuC en defensa del seiior Montt, y son 10s amigos del inolvidable 
Presidente 10s que han tomado sobre si la tarea de recordarme aquello como 
algo desagradable para mi. ,$reen con eso ofenderme? Muy por el contrario. 
Si yo lo tengo a muchisima honra. Pelear a bofetadas 6 5 tiros, 6 a lo que sea, 
puede en algunos casos ser una tonteria, per0 nunca un acto deshonroso. 

“Y,  crea el seiior Rivera, 61 ha querido ofenderme, sin conseguirlo. Un 
hombre que ha vivido cerca de cuarenta atios y a quien se desea insultar, cuya 
vida se registra con escrupulosa minuciosidad, buscando ofensas que dirigirle, 

Reproducido en: La Ilni6n de Santiago, 4 de octubre de 1912. 
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y no se encuentran otras que las recopiladas por el seiior Rivera, tiene derecho 
i levantar en alto su frente ... per0 muy alto”. 

Por muy frenCtica que sea la pasi6n del seiior Rivera es imposible que hoy 
no vea claramente que di6 un golpe falso y que nuestras observaciones eran 
acertadas. 

Respecto P don Alberto Edwards no se nos ocurre que, para reconocernos 
razon, aguarde que el seiior Rivera publique un articulo en que pruebe que 
no es arrivista. 

El seiior Edwards no puede aguardar tal cosa porque de sobra sabe que 
ningun hombre de mundo medianamente inteligente incurriria en semejante 
cPndida ingenuidad. Probar el no arrivismo seria en cualquiera tan ridiculo 
como probar el ser inteligente, el ser buen mozo, el tener buena salud. 

Por otra parte, el sefior Edwards implicitamente nos reconoce raz6n ya 
que, lejos de insistir, dice en su articulo c 
haber dicho yo que el pasado Gabinete e 
tiqueros: yo he dicho simplemente que 14 

Hay un pi f 

antes de respc r 
te notas enojado todavia, vuelve a1 corral y da de comer a 10s camellos; si a1 
regresar de nuevo sientes que el enojo aun no ha pasado, vuelve por tercera 
vez a1 corral, subete 5 alguno de 10s camellos y emprende viaje para no volver”. 

Los que se traban en polCmica debieran por lo menos ir P dar de beber P 
10s camellos para templar en algo sus ardores a1 fresco contact0 del agua. 

Nada mas desventajoso que la pasi6n que ciega en la polemica: si es in- 
dispensable la serenidad P.los que se baten con florete, no lo es menos P 10s 
que Se baten con la pluma. 

En el cas0 de 10s seiiores Edwards y Rivera felizmente 10s dos combatientes 
estaban igualados por la misma desventaja. 

L.S.O. 

PALABRAS DEMOLEDORAS 

El Mercurio, 10 de j d i o  de 1912, pdg. 9 

Solemos oir, con referencia a un escrito o a un discurso, y en tono altamente 
despreciativo, alguna frase como Csta: 

-Lo que dice Pedro no vale nada. Son palabras, y nada mPs que palabras. 
El concept0 es exacto, per0 lo que estP demis es el desprecio. Las palabras 

son una raz6n y una fuerza, mucho mPs poderosas de lo que se Cree de 
ordinario. 

Pedro ha dicho, por ejemplo: 
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-Para mi contradictor, el progreso, la solidaridad humana, el espiritu 
democr6tico y la emancipacion de las conciencias son asuntos de inter& baladi. 
Nada le importa que el obscurantism0 haga la noche en nuestro alrededor, y 
que la reaccion triunfante asiente su planta sobre la idea vencida, etc., etc. 

Y no se dira que escritos en este estilo vemos todos 10s dias, y hasta con 
firma de autor. 

<Que ha dicho kste o querido decir? Eso nadie lo sabe, ni probablemente 
61 mismo. Pero esta circunstancia no quita ninguna fuerza a su argumentacion. 
Para muchos, con ella ha destruido y aniquilado a su adversario. 

Tal es el poder de las palabras y demas misterios. 
El que invent6 la frase: “el funesto, el sombrio decenio”, con referencia 

a la progresista administracih de don Manuel Montt, debe haber sido un 
cursi por tradicion y por instinto. Obtuvo, sin embargo, un exit0 asombroso. 
Hasta hace pocos atios la frase esa salia hasta en 10s diarios, y no es raro que 
hoy mismo haya en 10s pueblos chicos quien repita semejante inepcia, ante un 
auditorio asombrado y crCdulo. 

Y tanto se repiti6 lo de sombrio decenio, que hub0 un tiempo nitieras que 

I 

I 
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chistosas, muy divertidas estas palabrejas, y las ensartan en cada ocasion, venga 
o no venga al caso. 

Publica el que subscribe un articulo economico: “lata”. Habla otro dos 
minutos seguidos de una cosa seria: “latero”. 

Hay que provocar en Chile un verdadero Kulturkampf (que en Alemania 
significa lucha por la cultura), en contra del us0 y del abuso de la palabra lata, 
y de sus derivados. 

Es un asunto de  verdadero inter& nacional, porque siguiendo el camino 
por donde vamos, llegaremos dentro de poco al salvajismo o a la estupidez. 

En efecto, ya no se puede hablar, y si cada uno tiene que tragarse lo que 

1 

-Yo parto .... dos pares. 

-Cuatro cartas. Sali. 
--Full. 
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naciones y el Gobierno. Adn en las monarquias absolutas hacen sus veces las 
cdbalas palaciegas, las parcialidades de 10s ministros y, hasta en un orden ya 

, mas elevado, las diferentes clases sociales que, cuando llega el caso, saben 
agruparse y obrar en defensa de sus particulares intereses. 

Pero a medida que la organizacion del Estado llama a tomar parte en la 
cosa publica a mayor numero de personas, 10s partidos van adquiriendo las 
caracteristicas que hoy 10s distinguen en el mundo civilizado. So10 entonces 
son posibles esas grandes agrupaciones basadas no so10 en 10s intereses mo- 
menthneos de un circulo, sino en cierta manera comun de comprender la 
sociedad y el bien publico. 

No son 10s fil6sofos, ni 10s pensadores, ni 10s hombres de buena voluntad 
quienes fundan 10s partidos. Ellos nacen espontineamente de las necesidades 
sociales, del desarrollo historic0 y del choque natural de 10s diversos intereses. 
No son 10s partidos quienes plantean las cuestiones, sino 10s llamados a resolver 
en uno u otro sentido cuestiones ya planteadas, cuya solucion interesa real y 
vivamente a una parte considerable de la opinion publica. 

De est0 pareceria deducirse que 10s partidos no pueden tener una vida 
muy larga, pues 10s problemas nacionales cambian, las situaciones sociales, 
morales y econ6micas se modifican, y, por tanto, 10s asuntos que ayer pudieron 
ser de actualidad, maiiana estarin olvidados o resueltos. 

Per0 si est0 es verdad respecto de 10s programas substantivos, tales como 
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son por desgracia 10s de nuestras agrupaciones politicas, no sucede lo propio 
con ciertas tendencias mis generales, rnis profundamente arraigadas en el 
alma humana y en el espiritu de las diferentes clases de la sociedad, y por lo 
tanto rnis duraderas: tales son, por ejemplo, la conservacion y el progreso, el 
principio de autoridad y el de libertad; la democracia y la aristocracia, etc., 
etc. Las ideas religiosas participan en buena parte de este caricter transcen- 
dental. 

Por eso en algunos paises han existido partidos cuya vida se ha prolongado 
por el espacio de muchos siglos. Lo que de ellos subsiste a1 traves del tiempo, 
no son 10s numeros de un programa anilogo a 10s que aqui decoran a nuestras 
pandillas politicas, sino el espiritu, la tendencia, la estructura moral y social 
de cada grupo. 

Asi en Inglaterra 10s conservadores, como su nombre lo indica, han pro- 
pendido siempre a la defensa del orden y las instituciones existentes y de 10s 
intereses creados. Las fuerzas sociales y politicas conservadoras han podido 
permanecer agrupadas, dentro de esa tendencia, aun cuando no hayan de- 
fendido siempre el mismo programa substantivo. 

Los tories de hoy no defienden el absolutismo ni la intolerancia religiosa, 
como 10s del siglo XVII ,  per0 unos y otros son conservadores. 

En Chile, hacia 1830, las clases dirigentes y responsables, asustadas por 
10s avances de la anarquia, supieron tambien organizarse dentro de un criterio 
semejante a1 de 10s conservadores ingleses. Dicho se est5 que ni reunieron 
convencion ni escribieron programa; per0 no por eso dejaron de tener una 
tendencia, bien acentuada por cierto. Defendieron el patriciado y el principio 
de autoridad, en contra de las utopias y quimeras nacidas del filosofismo del 
siglo XVIII. 

Como el pueblo y la clase media carecian entonces, como hoy, de fuerzas, 
de influencias y de preparacion politica, no pudo formarse espontineamente 
un partido democritico-progresista, adversario de la dominacion oligirquica 
y autoritaria. Pero, a falta de semejante evolution social, tuvimos un trastorno 
mis o menos literario y postizo, encabezado por hombres que querian dar a1 
pueblo lo que el pueblo no pedia, solo porque 10s libros venidos de Europa 
enunciaban problemas cuya hora en Chile no era todavia llegada. 

aesae l U 3 V  se nan necnv en el ~ ~ I I L I U U  U C I I I U L I ~ L ~ L U  y I I U C I ~ ~ .  I a>l, ~ i i i  ~ U C  id 
democracia reivindirara nada. se lo dieron todo. Dor Duro esDiritu de Drose- 
litismo filosofi 

En nombr 1 

necesidad rea' 
1nc  t - n n c e r v d n r e c  en ~ n w r  I .a rnrnnarinn ne cscc eniriciw uui1Iieric.w ILK id 

- -  - ' I  L 
- _ _  - - - _-_ - 
co y de moneria social. 
'e, pues, de las doctrinas aprendidas en 10s libros, y no de un; 
I, fue, pues, poco a poco destruida la organizaci6n creada pol 

.non T * L  3 -  _ _ A _  -J:c-:- -..:-z-i-- r--- I, 
1- ~ ~ ~ ~ - ~ ~ - -  ' V U  ..".I..... .--VI ..- --. *-- -. I- --_ _ _  __._ _ _  ._~_._ 

absoluta libertad electoral dentro del sufragio universal, de cuyo fruto goiamos 
o padecemos desde hace veinte aiios. 

Per0 el pueblo no habia pedido semejante cosa, por la sencilla raz6n de 
no saber de que se trataba, y que no estaba tampoco en estado de saberlo, s610 
ha podido aprender por experiencia, que, asi, cada tres aiios hay unos futres 

198 



TESTIMONIOS 

que le pagan cincuenta o mas pesos por echar dentro de  un sobre un papelito 
impreso, cuyo significado ignora. 

Los errores, cuando llegan a1 limite de lo absurdo, suelen producir efectos 
diametralmente opuestos a 10s buscados por sus autores. Asi, antes de la re- 
forma llamada democrhtica, la politica estaba abierta para muchos individuos 
meritorios pero de modesta posicion econ6mica y social, cuya inteligencia y 
luces servian a 10s gobiernos o a 10s partidos. Per0 despues de la precipitada 
reforma, s610 pueden ocuparse de politica 10s millonarios. Ser diputado cuesta 
sesenta mil pesos, o sea veinte mil a1 aiio. F a d  es calcular la renta que se 
requiere para poder invertir tan considerable suma, sin sacrificio ni locura. 
No hablo de 10s que hacen de la politica un negocio .... Supongo que para estos 
no se haya efectuado la reforma politica ..... 

Las Camaras se componen, pues, de un numero de personas que, deco- 
radas con diferentes apelativos, partidaristas, tienen todas o casi todas de 
comdn, el deber la eleccidn a su propio dinero, y el tenerlo en abundancia ... 
Dejo siempre aparte a 10s politiqueros de oficio y de negocio. 

Naturalmente 10s partidos estan disueltos, las Camaras anarquizadas, y el 
I . - L :  I__I___^ ^I___1-_3- _- _ _ _ - I _  -- @..1-- - 2 -  ._ _ _  - 1  3 - 
WOUICI I I U ,  d u r i q u e  u r g a r i i m u u  eri Leuria corrio eri a u i z a  mas se parece ai ae 
Roma, cuando vino Cesar. 

Las cosas en este estado, se han reunido muchos y muy respetables caba- 
lleros para formar algo asi como un partido nuevo 

{Tendra exito esta tentativa? 
Si el partido que pretenden organizar es el de La lIuIIIuIG;J uG ulG1l, culllu 

no  falta quien lo haya dicho, bien puede qu 
Si, por el contrario, 10s iniciadores de la id 

substantivo mis o menos Darecido a1 de lbi~ U C I I I ~ J  ~ ~ L I U U ~ L I U I I C J  UUIILICd3. 

e la cosa quede en nada. 
ea, en vez de escribir un programa 
_" A,,*" ..,..-..-..-: ̂_^^ --lz&:...." 

" L  

consultan noblemente el sentimiento publico y sus propios anhelos, si se ins- 
piran, en una palabra, en las necesidades nacionales de la hora presente .... 
Entonces pueden hacer algo. 

Pero si, yendo todavia mas alla, elevandose mas alto y mirando mas lejos, 
"-L- -  - 1  r - - 3 _  3 - 1  - - _ L l - - -  --l!&:-- 3 - 1  ~ 1- ~~ ~ 1 1 ~ u c r i  ver ei roriuo uei prouierria politico uei momento, y ia causa a e  ias 
perturbaciones que padecemos y dirigen sus esfuerzos a la organizacidn de 
las fuerzas locales existentes en Chile, para reconstruir lo que esta derribado, 
esto es el gran criterio tradicional, sobre cuyas bases se organiz6 la Republica, 
entonces 10s ciudadanos a que nos hemos referido habrin merecido un sitio 
eminente en 10s anales de la historia nacional. 

Y habran, no fundado un partido, en que la voluntad de 10s hombres no 
crea esas cosas, sino dado forma a un partido que ya existe en el coraz6n y en 
el cerebro de cuantos saben reflexionar sobre la causa primera de nuestros 

199 



MAPOCHO 

EL CAMINO Y LOS OBSTACULOS 

El Mercuno, 27 dejulio de 1912, p6g. 3 

No hemos de perecer por falta de personas para llorar nuestros males. 
En Chile 10s Jeremias abundan y hasta sobran. 
Desde 1894 se viene hablando de crisis moral. Las viejas virtudes politicas 

y sociales habrian desaparecido. Los buenos ciudadanos, 10s integerrimos es- 
tadistas de otros tiempos han dado su lugar a una turba de facinerosos. Las 
Camaras legislativas se componen casi exclusivamente de agentes administra- 
tivos o de aspirantes adocenados. Ante semejante desborde de corruption na- 
da ha quedado en pie; ni 10s partidos, ni las doctrinas, ni la misma noci6n de 
Estado y Gobierno. 

Es para echarse a llorar a 1 
Tanto se oye y se repite es 

su desconsolador influjo. Cuanuu C l l L l  c l I  la ualllal a, CICIa Lall ulllCll CwIIJcI- 

varme honrado alli, como debio parecerlo a Lot cuando fij6 su residencia en 
la antigua y mal reputada ciudad de Sodoma. 

Sin embargo, y a pesar de mis preocupaciones. si encontre en esa imaeinaria 
cueva de Ali-BabP algunos motivos de de 
peranza. 

No era aquello simplemente una reurllull uc ~ ~ U l l d l l ~ ~ .  W I I I U  d l U C l d ,  I IU 

faltaban alli algunos picaros profesionales, y no pocos que lo eran por incons- 
ciencia o debilidad moral. El resto, la inmensa mayoria estaba compuesta de 
buenas intenciones de llorones o murmuradores como 10s de afuera, y sobre 
todo de esa masa plistica y sin energia, que forma de ordinario el fondo comun 
de todos 10s cuerpos numerosos, gentes que van a donde se las lleva, instru- 
mentos igualmente aprovechables para el bien como para el mal. 

En 10s pasillos y en el comedor las conversaciones eran identicas a las que 
se pueden oir en el Club de la Union o en la Liga de Acci6n Civica. Palabras, 
se dir& per0 tse hace o puede hacerse fuera de alli otra cosa que hablar? Eso 
si, la misma incapacidad de accion. Faltaba algo: una palanca, un instrumento, 

gastados. Aquello ciaba lastima. Nlnguno o cas1 ninguno correspondla a1 pro- 
grama de la opinion, al programa de cada uno de sus miembros ... Eran girones 
de recuerdos despedazados por el tiempo, anacronismos vivientes y nada mPs. 
El nacional, esto es, el mio, por su tradicidn y sus tendencias historicas, parecia 
el mas adecuado para servir de nucleo a un movimiento que tendiera a resolver 
en forma practica 10s problemas de actualidad. Pero no nos acordibamos de 
ello; teniamos demasiado que hacer con defendernos de 10s adversarios ... y 
sobre todo de 10s amigos. AdemPs de esta preocupacion primordial, de la lucha 
por la vida, 10s conservadores tenian la de la Iglesia de Dios, y 10s radicales la 
del triunfo del libre pensamiento. No habia tiempo de pensar en otras cosas ... 
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En todo o en casi todo ello, no se veia corrupci6n ni maldad, sino mas 
bien marasmo, desidia, cansancio, escepticismo. Principalmente muchas cosas 
inutiles estorbando el camino. Idealismos filos6ficos sin aplicacion prictica, 
doctrinas envejecidas, resabios avinagrados por el tiempo ... 

De este especticulo naci6 en mi una reflexion consoladora. No estaba a1 
frente de la podredumbre moral de mi pais, sino de la descomposici6n ya muy 
avanzada de 10s viejos partidos. 

Pero, <par que continuan esos cadiveres ocupando el sitio de 10s que tienen 
el derecho de vivir? La causa de este fendmeno debe ser honda y compleja. 
Averigiiela Moya. -Para mi propio us0 me he formado yo mismo algunos 
conatos de explication. 

Para comenzar <no tendra alguna parte en la caducidad de 10s partidos 
la edad de 10s que 10s dirigen? Mucho antes de la decrepitud, el hombre pierde, 
con raras excepciones, la facultad de evolucionar: sus ideas y sentimientos se 
cristalizan. Ahora bien, nuestros jefes politicos llegaron a la edad madura 
mucho antes de que se produjeran las crisis y necesidades nuevas del pais, y 
no es raro que hayan continuado siendo hombres de su tiempo hasta en sus 
afectos y preocupaciones mas nirnias. 

El fenomeno se observa tanto entre los radicales como entre 10s conser- 
vadores. 

El mas respetable de 10s prohombres del radicalismo, aquel cuya influencia 
es mas decisiva en 10s consejos de esa agrupacion poiitica, vive, y esto no es 
un misterio para nadie, en 1875. Los ideales de ese afio, las alianzas de ese 
atio, 10s triunfos de ese aiio, constituyen para e l  la unica aspiracion efectiva. 
Pareceria que desde entonces nada ha ocurrido en el pais digno de mencio- 
narse. Esto o aquello fuk bueno en 1875: lo ser5 tambien ahora. 

Parece increible que se prescinda asi de 37 aiios. 1875 esti tan lejos de 
nosotros como de don Diego P o d e s ,  aun sin contar en que el tiempo corre 
abora mas de prisa. 

Los viejos conservadores, por su parte, se imaginan tambien en otra epoca. 
I - -  ---:---: _ _ _ _  I _ -  ------: I ----- L1---- L - - .  - . ~ . u s  aspiracivnrs, ius CIILUSIPSIII~~, IUS prouirrrias, que nace rreinra unicos que 
alcanzaron a divisar v comprender (sic). Se peleaba entonces por la religion 
catolica, o mejor dicho, por la independencia o el predominio de la Iglesia. 
Esa cuestion dominaba entonces las dem&, dividia a 10s partidos, legitimaba 
a 10s Gobiernos y organizaba a las minorias. Aquello pas6: 10s tiempos y las 
necesidades, son diversas; otras las aspiraciones de la opinion publica. No 
importa: las luchas de 1880 contin6an viviendo, c 
10s viejos. 

:ristalizadas en el espiritu de 

.;Gr.-...,tP .."..,. +,.A- -..-I-:- He aqui ciertamente una remora, no insighlLallLc, Luuu cdlllulu 

Y vease lo que son 10s contrastes. DespuCs de 10s viejos ... 10s niiios son 

La adolescencia es la edad de la fe y de las afirmaciones dogmiticas, y, 

saludable, para toda evoluci6n practica en 10s partidos. 

tambien otro obstaculo. 
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sino por las doctrinas abstractas despedazhndose a fuerza de silogismos. Su 
concept0 de la politica y de la vida es muy simple. Aqui la verdad absoluta, 
all5 el error. 

Nuestra antigua politica teol6gico-filos6fica, por decrCpita que nos parezca 
era y es admirablemente adaptada a1 espiritu de 10s niiios, sobre todo cuando 
la educaci6n concurre a desarrollar, como aqui sucede, las tendencias naturales 
de la edad. 

Y 10s partidos deben contemplar a esos proyectos de hombres formados 
alli y aci para la lucha religiosa. Las elecciones se hacen sobre todo; y este es 
un axioma indiscutible, con dinero y con apoderados. Para esto ultimo 10s 
niiios son irreemplazables. Ellos parecen saberlo, y hoy tenemos centros de la 
juventud en todos 10s partidos. Y es alli, como en el alma de 10s viejos, donde 
respira todavia, estorbandolo todo en su inacabable agonia, el espiritu antiguo 
de nuestra politica. 

La generaci6n actual se encuentra, pues, paralizada, entre una que se fue 
o debio irse, y otra que no ha llegado. 

Es tiempo ya que 10s hombres de 1912 reemplacen a 10s de 1875 y se 
impongan a 10s que no son hombres todavia. 

Per0 a mis de 10s viejos y de 10s nitios existe la provincia. Alli la evolucih 
moral e intelectual ha sido, como es natural, m5s lenta. El tiempo viejo tambien 
se bate en retirada, per0 atin se bate. La victoria definitiva del buen sentido, 
no es dudosa, porque a1 fin estamos en Chile ... Si no fuera por 10s viejos y 10s 
niiios, yo no le temeria a la provincia. 

Per0 cualquiera que sea la importancia de las fuerzas que puedan contrariar 
la organizaci6n de una entidad politica vigorosa que, inspirada en 10s grandes 
problemas nacionales de actualidad, sea capaz de imprimir a1 pais un rumbo 
decidido y de asegurar, siquiera por algunos aiios, la estabilidad gubernativa, 
no es menos cierto que esa organizacion se nos presenta hoy dia, como la m L  
imperiosa de nuestras necesidades. 

Per0 sea que ella ser realice por una evoluci6n salvadora dentro de 10s 
mismos partidos que hoy arrastran una vida lhnguida y sin fe, sea que ella 
resulte, lo que parece menos probable, de un movimiento independiente de 
esos partidos, no olvidemos que no nos faltan en Chile, ni hombres honrados 
ni buenas intenciones, ni programas, sino medios de accibn; que dentro de 
nuestro sistema constitucional, esos medios no pueden ser otros que el ejercicio 
del Gobierno y la dominaci6n en el Parlamento, en nombre de estos y aquellos 
prop6sitos nacionales. A1 menos es en esa forma c6mo en todos 10s paises 
organizados, segun el sistema representativo, se realizan las grandes reformas 
politicas y administrativas. 

Prescindir de esta verdad, seria apartarse demasiado del terreno de la 
prictica, seria desconocer en absoluto la verdadera naturaleza del vacio que 
a nuestro alrededor sentimos. 

El no es otro que la decrepitud de nuestras agrupaciones politicas. Tra- 
bajemos por rejuvenecerlas o reemplazarlas, luchemos contra 10s obst5culos 
que se ofrecen a esta evoluci6n salvadora, per0 no nos hagamos la ilusi6n de 
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que, dentro del Gobierno republicano, y principalmente de su forma parla- 
mentaria, no se pueden regenerar paises y construir gobiernos, sin organizar 
partidos. 

El cas0 a1 menos seria absolutamente nuevo en la historia politica del 
mundo. 

Albert0 Edwards 

GOBIERNO PARLAMENTARIO 

El Mercurio, 28 de agosto de I91 2 * 

I 

Sobran en Chile las buenas ideas y las intenciones excelentes. No carecemos 
tampoco de espiritu pliblico ni de capacidad para la acci6n .... Per0 nos falta 
el instrumento .... 

Ese instrumento es el Gobierno. Le tuvimos en un tiempo per0 lo hemos 
J------!A- n-- --A:- -1-1- 1- TT-: :>-A - A _ -  ____-__: _ _ _ _  _- 
U C S L I  UlUU. U U I  dIlLC I I I C U I W  SlglU I d  UlllVCIJlU2lU t U U L U  a UU5 gCIlCraLlUIlCS e11 

la doctrina del “dejar hacer”. El poder publico era un elemento ocioso o 
francamente perturbador del progreso social. Debiamos reducirlo a la impo- 
tencia. Cuanto menos Gobierno tanto mejor. 

La practica fuk consecuente con la teoria. Las leyes politicas dictadas en 
el pais en el ultimo cuarto del siglo XIX tuvieron todas por objeto la destrucci6n 
de la autoridad. Ninguna campaiia politica ha tenido mis exito que esa: el 
objeto se ha conseguido y ya no tenemos Gobierno. 

Es una desgracia, porque a pesar de cuanto han 
lucionarios del pasado siglo, nirnguna naci6n ha podidl 
de ese organism0 indispensable. Nada puede reemplazano, ni mucno menos 
las buenas intenciones. 

se manifiestan todavia bastante uaras a este respecto. i ~ i  siquiera satxmos por 
El pais parece, al fin, haber 

dicho 10s tdlogos revo- 
o prescindir, sin perecer, 

1 -  . 

-lo compxendido; per0 las ideas generales no . ~ ... . . 
que no hay Gobierno, ni el nombre que debe darse a la anarquia que nos 
devora. 

Acostumbran denominar “r6gimen parlamentario” a esta merienda de ne- 
gros 

Las cuestiones de palabras suelen tener su importancia. En este caso, por 
ejemplo, si convenimos en que nuestro regimen (0 falta de regimen) es el 
parlamentario, habriamos de buscar otro, y el asunto no es tan facil como 
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~ U l l L l L d S  PI dLL1LdS. IlCLCSIlU UlCLlULIlU S l g l U S  P d I d  p d S d 1  UT1 SISlCIlId UT bTSdr  a1 
parlamentario. Entre una y otra cosa, nada sup0 inventar de solido y durable. 

Es que 10s regimenes politicos, como las d e m h  instituciones sociales, no 
se inventan, no pueden ser la obra de 10s ideblogos. Ellas adquieren poco a 
poco sus formas, a1 traves de 10s tiempos, sobre todo en 10s pueblos mejor 
dotados de aptitudes practicas de gobierno. Roma leg6 a la humanidad el 
Cesarismo: la lnglaterra esa Roma moderna, ha sido la cuna del regimen 
parlamentario. 

El Cesarismo nacio de la descomposicion paulatina de la Republica romana. 
Su formula es muy simple: “Alguno debe obrar y pensar por 10s que no saben 
hacerlo”. Este es el Cesar, seiior absoluto, pero aun m5s servidor publico que 
amo. Se le supoiie elegido por la nacion, o a1 menos aceptado por ella. Tal es 
la diferencia substancial entre el Cesarismo y las antiguas monarquias barbaras, 

le1 
la 

el 
raz  

romana, el siglo de 10s Antoninos, y en general, todos 10s grandes esplendores 
politicos y sociales que recuerda la historia antes de la epoca moderna. 

---- ., . , , -. . --- - .-- -uuvu, -. I - -.-- -1.1--. . - -* --I-- ._. .I 

siglo XVIII  lleg6 la crisis de ese regimen. Los pueblos comenzaron 
a sentirse capaces de manejarse mas directamente por si mismos. Se 

el 
!S 

pdblico. 
Por desgracia, 10s ideologos, 10s fil6sofos, intentaron intervenir en esta 

revolucion, inventundo u priori, por decirlo asi un sistema nuevo ... El Cxito que 
obtuvieron fuC deplorable. 

Extraviados por una apreciacion erronea de 10s hechos y por la inexpe- 
riencia politica, creyeron que el daiio principal del absolutismo provenia de 
la concentracion de todos 10s poderes bajo una sola autoridad. Quisieron, pues, 
remediar est0 con la formula de la division de 10s poderes. 

Habra en adelante, decian, un poder legislativo que legisle, un poder 
ejecutivo que ejecute y un poder judicial que administre justicia. El pueblo ya 
no delegara todas las funciones pdblicas en las manos de un CCsar. Ellas estarh 
distribuidas entre autoridades autonomas e independientes, sin que ninguna 
de ellas tenga acci6n o preeminencia sobre las otras. De esta reparticion del 
poder resultara el equilibrio y la libertad. 

La aparente sencillez de esta f6rmula sedujo a1 mundo, pero no se ha 
logrado llevarla a la prhctica. Es imposible, en efecto, legislar sin gobernar, ni 
gobernar sin legislar. Si no hay acuerdo absoluto entre el que hace las leyes y 
el que debe ejecutarlas, el resultado es la anarquia. Cuando el acuerdo existe, 
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. .  
ello se debe casi siempre, en el hecho, a la preponderancia de uno de 10s 
poderes. 

Todos 10s fracasos politicos de la Francia, antes de la actual Republica 
parlamentaria, se deben a la persecuci6n ideol6gica de un equilibrio imposible. 
Por este camino pasaron de la anarquia revolucionaria a1 despotism0 de 10s 
Napoleones hasta que, cansados de tantos vaivenes, hubieron de caer en el 
rtgimen parlamentario. 

La evoluci6n ha sido trabajosa, y adn es hoy el dia en que no esti del todo 
terminada. La causa de ello estriba en que no han comprendido bien la esencia 
de ese regimen, obsesionados por la tradition revolucionaria de 10s poderes 
independientes y aut6nomos, y por la peregrina idea de que el Gobierno 
parlamentarioconsiste en lasubordinacidn delpoderejecutivo responsable a la voluntad 
de una asamblea numerosa e irresponsable. 

Ahora bien, el sistema parlamentario consiste precisamente en lo contrario. 
Tal como se le practica en Inglaterra, y en 10s paises que han llegado a com- 
prenderlo, el parlamentarismo es la concentracidn de todos 10s poderes del Estado, en 
el ejecutivo. No es sino el sistema absoluto, aljlicado a las necesidades de la vida moderna. 

110s que e s t h  acostumbrados a estimar el Gobierno parlamentario como la 
antinomia de Gobierno fuerte, a todos cuantos conocen ese regimen, traducido 
a1 franc& por autores de hace medio siglo, empapados en Montesquieu y 
Constant. 

Pero, sobre todo chocarfi esa definici6n alas gentes que se gastan la fantasia 
de suponer que 10s intereses de un pais, grande o pequeiio, pueden ser dirigidos 
por una reunidn numerosa de aficionados a la politica, mas o menos ignaros, 
per0 en todo cas0 destituidos de conocimientos especiales de asistencia tecnica, 
de medios seguros de informaci6n y de responsabilidad. A esos diputados, en 
fin, que, con sin igual frescura, van a la Cdmara a dictaminarlo y resolverlo 
todo, desde el tonelaje de 10s buques de guerra hasta el numero de guardianes 
con que debe contar la policia de Pitrufquen. 

Claro es que este concept0 singular del sistema parlamentario nos ha 
llevado a1 desgobierno, y ha puesto en ridiculo el regimen a que se ha dado 
este hombre. 

IV 

Pero no es necesario describir nuestro regimen. Demasiado bien lo conocemos. 
iOjalA pudikramos ignorarlo! MAS prictico me parece hacer una ligera reseiia 
de las costumbres politicas de la Inglaterra. Asi veremos mejor las diferencias, 
bastante substanciales, que existen entre aquellas y las nuestras. 

No es exacto que en Inglaterra s610 existan dos partidos. Por el contrario, 
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stas, libe- 

Ctamente 
:-.. c-2- 

-.. 
10s hay en tanto numero como aqui: conservadores, liberales unioni 
rales, radicales nacionalistas y socialistas. 

Pero, en cada eleccion parlamentaria se forman dos grupos perfei 
definidos, como sucede en Chile para elegir Presidente de la Republica. bdUd 

uno de estos grupos no solo levanta un programa de trabajo, sino que reconoce 
una especie de candidato, a quien de antemano el pueblo elige como primer Ministro, 
como jefe de Gobierno futuro. 

No es exacto, como se ha dicho, que el rey de Inglaterra puede elegir su 
primer Ministro, tomandolo de la mayoria. No: el pueblo lo eligeindirectamente, . 
porque una vez triunfante en las urnas una mayoria cualquiera, el rey no 
puede designar como primer Ministro sino a1 jefe de antemano reconocido 
de esa mayoria. 

En las elecciones de Inglaterra, sucede, pues, lo que en nuestras elecciones 
presidenciales. Se designa en ellas y por el periodo parlamentario, eljefesupemo 
de la nacidn. 

A este no se le puede cambiar, sin nuevas elecciones, y esto por una raz6n 
muy sencilla. Los diputados se reputan elegtdos, con el compomiso moral de apqar 
a1 jefe de la mayoria mientras dure su mandato. Si un diputado de mayoria, en 
cualquier ocasion, llegara a votar, no dig0 contra el primer Ministro, per0 otra 
cosa de la que el primer Ministro quiere, su accion se reputaria socialmente tan 
condenable, como en Chile la de un elector de Presidente que votara en contra 
de su candidato. 

La mayoria esta ligada a su jefe nato y reconocido, si no en virtud de la 
ley, por un pacto moral. Con mucha raz6n ha dicho, pues, don Abraham 
Koning que el Gobierno parlamentario es un Gobierno de caballeros. 

Si un diputado cambia de opinion, si el jefe deja de merecer su confianza, 
no puede pasarse a la oposici6n, ni buscar nuevas combinaciones politicas, ni 
siquiera abstenerse y dejar sin numero a1 Ministerio. No tiene otro camino 
que renunciar a su mandato. De alli la frecuencia de las elecciones comple- 
mentarias, cuando un Gabinete comienza a gastarse. 

De este concept0 fundamental se deriva la solidez y la fuerza del Gobierno 
de Inglaterra. 

El primer Ministro no puede ser discutido por su mayoria: es el dueiio 
absoluto de ella. No so10 el poder ejecutivo, sino el legislativo, le pertenecen 
por entero. 

El designa con absoluta libertad a sus colegas de Gabinete, y les mantiene 
en sus puestos, si asi le place, durante todo el periodo parlamentario. 

Desde hace muchos aiios, no se ve en Inglaterra el espectaculo de un voto 
de censura. 

Hace cerca de medio siglo no se ha aprobado una sola ley que RO haya 
sido de la iniciativa del Gobierno. 

El presupuesto se aprueba a fardo cerrado, como aquCl lo propone, salvo 
algunos discursos puramente academicos de p 

Cuestion de Gabinete es cuesti6n ganada. 
Asi el sistema parlamentario en el pais de ~ 
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timiento del ejecutivo a la mayoria del parlamento, es el sometimiento del 
parlamento a1 jefe electivo de la nacibn. 

Los mas modernos tratadistas de derecho publico definen a1 Gobierno de 
Inglaterra como una dictadura, en manos de un p imer  Mintstro, designado por la 
nacidn. 

Por supuesto, este rCgimen es el fruto final de muchas evoluciones suce- 
sivas. Antes hub0 en Inglaterra votos de censura, cambios parlamentarios de 
Ministerio, y las demas combinaciones que nos pintan 10s antiguos autores. 
Pero de todo ello, so10 quedan vestigios sin importancia. 

ei 

"'6" 'IYUU -La 6" 'L '  .*- I . . ,  

cirsele en Chile. Ese Gobierno 
aqui tenemos menos estadistas I 

TambiCn se dice que el reg 
Rnn.'mhlipq *DPI-A P P  ntrq ~ n e n  1- 

: entre comer y 

rero SI no escarnos preparaavs para un siscerna tan sencwo, esro es, para 
la dictadura temporal de un hombre, dueiio y seiior de una naci6n y de un 
parlamento, es logic0 que lo estemos aun menos para practicar esos sistemas 
complicados, con equilibrio de poderes y demas artificios teoricos que han 
imaginado 10s ideologos. 

Nn a i m n  n ~ a a  del m n h i e r n n  direct0 de las asambleas, como quiere practi- 
' e  

q1 
;ir 

sentacion puramente reverencial de la majestad del pais. 
Eso si, el sistema parlamentario se acomoda bastante mal con un Presidente 

elepido Dor el Dueblo. en la forma establecida Dor nuestra Constituci6n. s i  un ~ ~~ 

" I  

Presidente ha de jugar el rol pasivo del rey de Inglaterra <que significan las 
agitaciones politicas de una eleccion presidencial, si no ha de ser el elegido 
verdadero jefe del pais? Por eso es bastante mas racional, dentro del sistema 
parlamentario, la elecci6n del Presidente por el Congreso, como sucede en 
Francia. 

No soy constitucionalista, pero examinados atentamente 10s rodajes poli- 
ticos del pais cuna del parlamentarismo, sohre todo en la forma en que hoy 
se practica, creo que existe una formula que conciliaria perfectamente esas 
practicas con el sistema republicano. 

El presidente y el Congreso.serian elegidos por un period0 de igual du- 
ration. Los diputados tendrian, ademas, el carhcter de electores de Presidente. 
Ante la opinion irian comprometidos no s610 a votar por determinada persona, 
sino a apoyarla durante su gobierno, en la forma que 10s diputados ingleses 
apoyan a1 primer Ministro y a su Gabinete. 

El pais, que quiere gobierno, exigiria sin duda de sus mandatarios seme- 
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jante compromiso. Y como el faltar a 61 importaria un estinma social Y moral. 

NUESTROS PARTIDOS Y sus PROGRAMAS’ 

El Mermrio, 7 de octubre de 1912. bde. 5 

Mercun’o” 

Ln “L1 Mercurio” de ayer hemos comenzado la publicacion de las con- 
testaciones dadas a nuestro diario por 10s politicos a quienes nos dirigimos en 
demanda de su opinion respecto de la misi6n que cada uno de 10s partidos se 
Cree llamado a desempefiar en las presentes circunstancias. 

Insertamos en seguida la opinion del serior don Albert0 Edwards 

lo i C u d  es el Wnto  caractwistico del @oflama de mi partido, que fiia su fuonomia 
politica? 

A mi j u  le 
partido, 10s rqan y caracterizan muy poco. I oaos eiios, en mejor o peor cas- 
tellano, dicen, por lo regular, las mismas cosas. Enuncian una serie de ideas, 
reformas y anhelos de bien publico, como, por ejemplo, la correcta ad- 
ministration del Estado, la defensa de la integridad y honor del pais, el equi- 

iicio, setior Director, 10s que entre nosotros se llaman programas ( 
1 P. -r. 1 11 

librio de 10s presupuestos, etc. A1 creerles, cada uno de ellos es una “Liga de 
Accion Civica”. A veces se introducen tambien un tanto en el terreno del 
derecho publico o de la economia politica, plantean Cste o aquel problema, y 
10s resuelven bien o mal, segdn sea el criterio del respectivo redactor. 

En realidad, 10s partidos se caracterizan por una o muy pocas ideas, o 
tendencias, siempre muy simples y comprensivas. Este representa la conser- 
vacion, el otro el progreso, el de mis alla el orden social cristiano, y asi suce- 
sivamente. 

Por eso la pregunta de usted, setior Director, me parece muy bien planteada 
?Que nos caracteriza a nosotros 10s nacionales? 

A mi juicio, so10 dos ideas fundamentales: 
La primera es “el afianzamiento del principio de autoridad, dentro del 
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sistema politico consagrado por la Constitution"; la segunda, es la prescinden- 
cia absoluta del partido en materias religiosas. 

Y dig0 que estas ideas nos caracterizan, porque nuestro partido es el h i c o  
que en Chile las afirma neta y precisamente. No solo se encuentran ellas a la 
cabeza de  su programa, sin0 que constituyen su tradicion, a1 traves de las 
vicisitudes de nuestra historia, desde 10s tiempos de Portales y Montt hasta la 
fecha. 

<Me obliga usted a escoger entre estas dos ideas, a decirle cud, a mi juicio, 
nos caracteriza mejor? 

Estimo que la primera. Muy perturbadoras son, en verdad, las cuestiones 
religiosas en estos paises jovenes, y es honroso para nuestro partido el no 
mencionarlas siquiera en su programa: asi pueden agruparse, bajo nuestra 
bandera, 10s hombres de orden, cualquiera que sea su creencia, si no son 
intolerantes o sectarios. Per0 la necesidad de Gobierno es tan grande hoy en 
Chile, que ninguna caracteristica me parece m5s apropiada para un partido 
que esa afirmacion del principio de autoridad, legada a1 nuestro por 10s or- 
ganizadores de la Repiiblica. 

2" icuciles son 10s dos fwoblemm principales de nuestra actualidad politua, y qui 
soluci6n se puede proponer para ellos? 

Miirhnc v miiv imnnrtantcc cnn cin diida I n c  nrnhlernaq de F c t d n  niic c1 naic 

ion el principal de todos: el de tener Gobierno. 
>as mejoras politicas no llueven del cielo: el Gobierno es el instrumento 
,:-..e .._.._ ..aqi;.,~~inc -yn-n.,n~iqc .rXmn nn~pmnc n~ . ,~~ . ,v  .n..d 

-I-- -- r--- 
necesita resolver; pero si se han acumulado tantos, es porque a h  espera 
soluc 

L 

, ----, -_-_~--_-__--I I---, I--- --- - - I - - - - _-- - - -- - 

que SII  v c  pala 1 c a 1 I L a i i a a  u y i u I I I u v L i i a a .  C U U ~ L L V  ~VULI I IU~  u t v t u a i  L ~ L U :  c y u c  
haremos sin semejante instrumento? < Vamos a reformar la administracion y 
las leyes por obra de la iniciativa privada? Tal intento seria quimerico, adn en 
10s paises anglosajones, donde el espiritu de cooperacion esta harto mas de- 
sarrollado que entre nosotros. <A que, pues, calentarnos la cabeza formulando 
problemas, si no tenemos c6mo resolverlos? 

El primero, y aun diria tambien el segundo de 10s problemas de nuestra 

<Que solucion propongo para tenerlo? 
Estas soluciones, seiior Director, no se proponen: se imponen. Haya quzen 

sepa imponer esta y todos lo recibiremos como a1 Mesias. 
Seria, en efecto, una puerilidad confiar demasiado en el efecto de reformas 

constitucionales y legales, o quedarse esperando la union desinteresada de 10s 
buenos. Todo ello es hablar de la mar... y no conocer la historia. 

Las reformas sirven para afianzar y consolidar el orden: no para crearlo. 
Los hombres tampoco se reunen por acto espondneo: necesitan ser guiados 
y dirigidos por la raz6n o la fuerza. En tiempos de crisis, como 10s que atra- 
vesamos, la solucion del problema de Gobierno no puede ser sino: un hombre. 

Una vez que tengamos orden politico, podemos pensar en otras reformas, 
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con alguna esperanza de Cxito. De estas reformas, la mis indispensable es la 
de nuestro sistema monetario. 

El papel moneda es para Chile una calamidad y una vergiienza: entraba 
nuestro progreso econ6mico; destruye las bases fundamentales de la justicia 
social, y, ademis de esto, nos desmoraliza. Los intereses de la clase mis poderosa 
han llegado a ser, gracias a 61, antaghicos con 10s del pais. La paz exterior, 
el buen orden financiero, 10s elementos todos de la prosperidad publica, tien- 
den a la valorizaci6n de la moneda ... y esa valorizaci6n no conviene a 10s que 
nos gobiernan. Ellos son, sin duda, gentes honorables, ipero no es hondamente 
perturbador este antagonism0 fatal entre 10s intereses del Estado y 10s de 
aquellos que lo dirigen? 

Las naciones de este continente, unas despues de otras, han ido consoli- 
dando su regimen monetario, mientras esta Republica, modelo un tiempo de 
la America, est5 a este respecto a1 nivel s610 del Paraguay y Haiti. 

,+5mo concluir con esta plaga? 
Muchos caminos se han propuesto para ello. En mi entender, todo plan 

de conversi6n ha de estar basado en el respeto de 10s intereses legitimos y en 
forma que pueda armonizarlos ... El regimen metilico no debe establecerse de 
manera que constituya el sacrificio de nadie. La tasa del rescate del papel 
deberia ser lo mis aproximada posible a1 valor medio de la moneda en el 
ultimo periodo: s610 asi, ni 10s acreedores ni 10s deudores sufririn un injusto 
despojo. 

La reforma del rCgimen bancario y mejor alin el establecimiento de un 
Banco Central, regulador de la circulaci6n y del credito, me parecen condi- 
ciones previas, casi indispensables, para salir sin sacudidas del vergonzoso 
sistema monetario que soportamos. 

ALGO SOBRE EL CAMBIO 

El Mercurio, 19 de agosio de 1912, p ig .  5 

Las gentes han dado en averiguar las causas del ultimo descenso del cambio. 
A1 oirlas parece que se tratara de un hecho absolutamente inesperado y por 
nadie previsto. 

En esta como en las demis ocasiones anilogas han vuelto a repetirse 10s 
mismos lugares comunes a que estamos ya habituados. El desequilihrio de la 
balanza de comercio, 10s consumos del pais superiores a su producci6n, las 
incertidumbres politicas en el interior y en el extranjero, el deficit de 10s 
presupuestos, etc., etc. 

Todo esto no es serio. 
El desequilibrio de la balanza de comercio, a1 decir de 10s partidarios del 

curso forzoso y de sus inflaciones sucesivas, cuenta por lo menos, tantos aiios 
como aquel regimen funesto. La anarquia parlamentaria no es tampoco un 
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hecho nuevo y que nos coja de sorpresa. La situaci6n internacional se presenta 
ahora menos tirante y amenazadora que hace algunos meses. En cuanto a1 
deficit fiscal promete este aiio no s610 ser muy inferior a1 de 10s pasados 
ejercicios financieros, sino que, seglin hemos podido oirlo de labios del serior 
Ministro de Hacienda, es muy probable no haya deficit alguno. 

Por otra parte, existen factores sumamente favorables para la economia 
nacional. Nuestros dos principales productos de exportacidn, el cobre y el 
salitre, alcanzan precios en alto grado remunerativos y muy superiores a las 
mis altas cotizaciones del ultimo periodo. La situaci6n comercial de 10s mer- 
cados europeos es normal, y si hemos de creer a las informaciones telegrificas 
publicadas diariamente, el dinero est5 muy lejos de escasear. 

Y, sin embargo, el cambio ha bajado mis de medio penique, en solo tres 
meses. 

Cuando se discutia en mayo ultimo la famosa ley econbmica, malamente 
llamada de “Caja de Conversi6n”, el que estas lineas escribe se encargo de 
manifestar en todos 10s tonos, tanto en este diario como en el parlamento, que 
a1 aumento de la emisibn, verificada en la forma establecida por aquel proyecto, 
ocasionaria como en 10s casos anteriores, un descenso en el cambio. La auto- 
ridad y ciencia de A. A. pueden ser todo lo dudosas que se quiera, pero en 
ese cas0 estuvo muy bien acompatiado. Los hombres mis competentes de la 
Camara de Diputados, don Francisco Antonio Encina, don Guillermo Suber- 
caseaux, don Dario Urzua, don Armando Quezada, expusieron entonces iden- 
ticos conceptos. 

Sin embargo, ahora que estos pronosticos se han cumplido, nadie se acuer- 
da de ellos, y menos se piensa en atribuir la menor influencia a aquella ley 
malhadada sobre la actual crisis del cambio. Todos se conforman con dar mil 
vueltas a las viejas y gastadas generalidades de antaiio. 

A1 rev& el distinguido economista don Alejandro Silva de la Fuente afirma 
ayer desde las columnas de “El Diario Ilustrado” la inocencia absoluta de 
aquella ley. Y esto por dos razones. 

La primera, porque esta nueva emisidn no puede en modo alguno equi- 
pararse a las anteriores. 

A esta afirmacidn pura y simple y no apoyada en pruebas de ningdn 
gtnero, podriamos replicar que fue precisamente eso lo que nos obstinamos 
en no reconocer en mayo ultimo 10s adversarios de la ley. Creiamos haber 
conseguido probar hasta la evidencia que 10s efectos econ6micos de la ley 
proyectada, en nada diferian de 10s de las anteriores, que la garantia ofrecida 
era ilusoria, pues s610 estaba a1 alcance de 10s Bancos emisores, esto es del 
deudor, y no de 10s tenedores de billetes, esto es del acreedor; y que tan 
estupenda garantia en nada podia afectar a1 cambio, como no lo afectaba 
tampoco el depdsito en oro, hasta concurrencia de 12 peniques por peso, con 
que el fisc0 responde a1 pago de sus propios billetes. 

Afirma tambikn el distinguido periodista que la ley de mayo liltimo no 
puede haber influido sobre el cambio “porque se ha hecho de ella un us0 
discreto” ... Convenido: pero tambien ha sido discreta la baja del cambio. Se 
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una baja correlativa en el precio de 10s bonos hipotecarios. Esto me hizo 
sospechar desde un principio el retiro de 10s capitales extranieros venidos a 
Chile en 19 10, en la confianza acaso de que habian 
mente el camino de las mal andanzas econ6micas. 
nido ulteriormente una completa confirmaci6n. 

Probablemente, 10s mencionados capitalistas no han encontrado tan so- 
berbias y excelentes las garantias de la ley de mayo. Han visto, por el contrario, 
en ella, el principio de una emisi6n enteramente igual a las anteriores. De alli 
su prisa por llevarse su capital a otros paises. 

Tiempo es ya de hacer algo por restablecer la confianza perdida. Tiempo 
es tambiCn de que 10s responsables de estas absurdas aventuras economicas, 
mediten un poco mas sobre las consecuencias de sus actos. Y, por ultimo, 
tiempo es tambiCn de que nuestros legisladores se dejen sugestionar un poco 
menos por las solicitaciones del medio ambiente y de las influencias poderosas. 

dwards 

c~pccldl d IIIIJ  ai LILUIUJ, y L A ~ V S E L  a u L n u a o  o u  UILLS yx LLUL~WII y ~ n  awnia i  u - 8  

fendmeno - e n  sentido etimologico- que esta inquietando A 10s hombres de 
parlamento y de gobierno, 5 10s circulos comerciales y bancarios. 

No le respond0 yo por opiniones ajenas. Per0 deseo insistir en mis propioe 
conceptos, y apreciar d mi vez su ilustrada opinibn, con la esperanza de con 
tribuir 5 fijar las ideas del publico. Del analisis de la cuesti6n debe surgir ut- . .  
_I_-____ --Ll:--Ll- 2- 2- 1,- ,,A,-,c ...’,I.l:p,c ., An ---tn An lnc hnmL,,.p‘ 

C)cIIVI aiiiisu. I uvIILa uocL.u a,L. _.. -. Mercurio” un articulo con el titulo 
que encabeza estas lineas. En 61, entiende usted caracterizar en general lo que 
se ha escrito en estos dias sobre la cuesti6n de actualidad, hace referencia 
-----:-I C. -:- --+:p,.Inc . r  nvnnnn q A n m i r  c i a  ;ntPrnrPtoo;l(\n norcnnol AP\ 

I 

I .  

de negocios que, en un grado u otro, son numerosisimos. 
El problema de 10s cambios descendentes, no es, por desgracia, nuevo er 

nuestro pais. Tiene una larga y lamentable historia, en cuya interpretacibr 

* A.E. Corresponde a un error tipogrifico en el original. 
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general, usted y yo hemos estado comunmente de acuerdo. Pero 10s fenomenos 
no se repiten identicamente, las circunstancias, 10s factores, varian; y he creido 
que el proceso ultimo, que tuvo sus raices en 1910, que se acentuo en 191 1, 
y evoluciona actualmente, merece y tiene una interpretacion especial. 

He procurado yo darle una en mis recientes articulos, en forma compren- 
siva. Usted propone una interpretacion particular, de alcance mas limitado. 

Otorgo a1 proceso del cambio mas importancia que usted, 6 si se quiere, lo 
ligo a antecedentes mas comprensivos y remotos. Desde fines del aiio anterior 
oigo en el comercio aprensiones pesimistas que se han realizado en parte. 
Sobre el porvenir, nada aventuro. Me ha parecido tener caracteres de im- 
portancia el problema, y por eso he procurado estudiarlo con alguna mayor 
amplitud de lo que es costumbre en la prensa. 

Ya en el primer tercio del aiio anterior crei advertir signos inequivocos 
de que estabamos en el periodo de inflacion de una crisis. Escribi sobre las 
ilusiones infundadas respecto a una baja considerable del interes corriente, en 
la cual se confiaba por cierta venida de capitales extranjeros. Podia anotarse 
una alza rapida, probablemente exagerada, de 10s valores mobiliarios; me 
llamaron particularmente la atenci6n la especulacidn que se hacia en la pro- 
piedad inmueble, rural y urbana, 10s saltos en sus precios, en que no se miraba 
mucho su productividad, ni el hecho casi permanente durante 10s ultimos aiios 
de la estagnacih de su producci6n exportable; fortunas rapidamente forma- 
das; gruesos saldos liquidos exigibles, el aumento de consumos estkriles y de 
lujo, la corriente de placer hacia Europa etc.: todo contribuia a darme la 
impresi6n de cierto desequilibrio econbmico, de un optimism0 sin base sufi- 
ciente, frente a nuestras realidades estadisticas. El movimiento comercial ex- 
terno durante el primer semestre del aiio anterior, manifestaba particu- 
larmente cierto “desequilibrio” A que llame la atenci6n en algunos articulos. 
Se explicaba bien en parte, pero no se explicaba completamente, observando, 
a1 mismo tiempo, el rumbo del cambio internacional. La venida de capitales 
extranjeros en todas formas, no contribuia 5 levantarlo. El hecho daba que 
pensar, y daba que pensar a 10s circulos comerciales y bancarios. Conocida la 
estadistica comercial aduanera correspondiente A todo el aiio de 191 1, se veian 
acumularse ciertas anomalias que aparecian realmente tales observando a1 
propio tiempo el mismo rumbo adverso del cambio, cuando se le esperaba 
favorable. Vinieron las dificultades bancarias de principios de este afio. Otro 
hecho, a1 parecer ilogico, se presentaba. A pesar de ciertos fenomenos de crisis 
monetaria, de dieta del circulante bancario, subsistian y aun se agravaban 10s 
malos cambios. Intervenia, indudablemente, una causa mas comprensiva que 
abarcaba estos hechos generalmente contradictorios. Comenzaba, mi juicio, 
el period0 de depresi6n de la crisis, que a un mismo tiempo reducia las cajas 
de 10s bancos y la apreciacion de la moneda corriente. Asi, a lo menos en parte, 
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interpret6 el fen6meno en “El Diario”, cuando la discusi6n de 10s proyectos 
monetarios en Abril y quizi en Marzo. 

A1 propio tiempo, y despues, vemos presentarse conjuntamente estos he- 
chos: cierta disciplina en 10s negocios, alza al inter& corriente, baja de valores, 
C importaciones elevadas, baja del cambio, P pesar de disponer el mercado de 
recursos extraordinarios en letras. 

Mi interpretacion de conjunto de la situacibn, en sus lineas generales, ha 
sido la de fase de una crisis cuyo periodo de inflaci6n se desarroll6 y termind 
en el atio anterior. 

<Son palabras en vez de otras palabras? Creo que no. Las crisis son feno- 
menos bien estudiados; relacionar una serie de fenomenos con ellas, es com- 
prenderlos mejor. He agrupado hechos; he buscado la causa generadora co- 
mdn. Creo que no es un procedimiento anti-cientifico. A lo menos, Taine no 
lo consideraria asi. 

<Estoy engatiado en mi interpretacih? He aqui otro punto que no me 
toca resolver a mi, y que tal vez s610 con el tiempo podri resolverse bien. 

Siento que usted no comparta mi opinibn, porque estimo en mucho la 
suya. Pero en mis articulos he dado mis razones... y sobre todo, 10s hechos y 
datos en que se apoyan. 

* * *  
A propfjsito de la influencia en el cambio de la llamada ley de emisi6n garantida, 
ma h-c- P O - ~ ~ C  * n c + a . - I  .-.n.- nn v-nnnr-I-13 A-r,.=rm;n=nte Aecf=wn-hlP UP rlirhn IIIL iiacc. LaI5;va UJLCU p t  IIV x CLWI~VLC-. x c a  ULLL. ...u~u.~cL, uccliu IV. C A U L - .  1 LL UILSLV 

que tal forma de emision no puede parangonarse con las emisiones del periodo 
1904-1907. Las pruebas -me reclama usted.- En articulos de diario no se 
puede decirlo todo; hay que tener.. . &orno dirk? ... consideraciones por la masa 
de lectores P que estas materia interesan ... moderadamente. Y aun crei poder 
excusar la enumeraci6n de diferencias evidentes. La ley de emision garantida 
no arroja en circulaci6n una suma elevada, caprichosa, son las necesidades 
flexibles de  la circulacidn las que deben regularla; la emisi6n no se hace, por 
decirlo asi, P titulo gratuito; hay inter& en no usar, ni menos abusar del 
arbitrio; hay inter& en recoger las emisiones apenas las circunstancias lo 
Dermitan: da. iunto con 10s billetes, 10s recursos para una conversi6n posible, 

la indisciplina del crCdito, etc. Tenemos 
aci6n --Y en la circulaci6n bancaria la 

L ’ J  

sin gravamen del Estado; no favorece 
solo diecisiete millones mPs en circul 
mayor parte-; las d6sis anteriores ( 
L _ I _ L _ -  3 -  &-_:-... -:ll--..” --- ---.:.. le1 Estado, en emisiones repetidas, no 

Usted conviene conmigo en que se ha hecho us0 discreto de la ley; pero 

Esto me mueve a apreciar ya por mi parte su interpretacih de la baja del 

Cree usted que P esta ley se debe; que es ocioso buscar otras causas; que 

oajawan ut: LrriIiLa IIIIIIUIICS ~ U I  ~ C I  Ivdo. iVa diferencia! 

observa que la baja del cambio ha sido tambi6n ... discreta. 

cambio. 

. , P 1 1 .  
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aur1que Usleu 10 esclrrle ranlulen pequeno. 
tidos este aAo, hay ocho que lo fueron antes de la vigencia de la ley, que extrajo 
el Banco de Chile con dep6sito de 18d. por peso conforme A la ley de 1907. 
De 10s nueve millones restantes, es verosimil que algunos otros bancos, apre- 
miados por la necesidad, sin la ley vigente, habrian extraido una parte, en las 
condiciones de la misma ley de 1907: supongamos la mitad, supongamos la 
tercera parte. Agregando tres millones, querria decir que no es imputable d 
la ley actual, practicamente, mas de una emisi6n de seis millones. <Habra 
podido tener un gran efecto en el cambio? Y observe usted tambien que la 
nueva emisibn, en su mayor parte, ha quedado dentro de lacirculacion bancaria 
-10s balances mensuales de 10s bancos lo demuestran- no ha traido la indis- 
ciplina del credito, ni ha sido obsthculo para el alza de intereses, etc. 

Creo que usted es un poco injusto con la ley de emisi6n garantida, que ha 
importado una reaccibn sana, ii lo menos relativa, en nuestra politica monetaria 
anterior. 

Convengo en que sin esta ley -convine en ello en la epoca de su discusi6n 
en el mes de Abril- habria habido un factor mas de apreciaci6n del circulante; 
pero muy limitado, como acabo de explicarlo. Y la cuestion era evitar por un 
lado 10s darios de cierta crisis monetaria, Y evitar, por otro, la reincidencia en 

Vearrloslo. u e  10s 1 I IIllII0Iles e1111- 

3.5 las emisiones ordinarias fiscales en que habiamos caido en ocasiones ani108 
precedentes. 

<Seria distinta la situaci6n ahora si se hubiesen aceptado 10s vales de test 3- 

reria, cuya emisi6n propuso usted con algunos otros distinguidos parlamen- 
tarios? Eran puro papel moneda; un arbitrio inferior 5 la emision garantida 
por 10s bancos, como me esforce en demostrarlo en su epoca. He ahi 10s 
arbitrios que deberia usted juzgar ahora comparativamente. 

Me observari usted que estos vales no eran su proyecto completo; se ideaba 
tambien una conversibn proxima a 10 1/2 d. Per0 no era esto lo que iba A 
resultar, ni lo que result6 en la C5mara de DiDutados. La misma idea de esa 
conversibn, merecia muy le 
excusar en su oportunida, 

Sus provisiones de enronces, ae malos carnuios suusiguierices ---en esras 
previsiones, fuera del regimen de oro, se acierta siempre de dos veces en una- 
debian comprender cualquier arbitrio, exceptuando la conversion misma. Y 
esas previsiones, no s610 eran suyas, sino de gran parte del comercio, por 
simples hechos de mercado: la tendencia adversa del cambio, a1 menos’no 
favorable, 5 pesar de la oferta de letras extraordinarias. 

* * *  

efecto de la tendencia desfavorable advertida en el cambio, de la situacibn 
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general, efecto que A su vez ha podido convertirse en causa de cambios pores. 
No estA aqui tampoco la interpretacion comprensiva del fenomeno que 
estudiamos. 

Pongo punto d esta carta, que si tal vez noseri  demasiado larga para usted, 
ni lo es para mi, puede parecerlo 5 mis benCvolos lectores habituales. 

Soy, sefior y amigo, su mas atento servidor. 
A. Silva de la Fuente 

SOBRE EL CAMBIO 

El Mercuno, 21 de agosfo de 1912, pdg. 5 

Sefior don Alejandro Silva de la Fuente -Present- Estimado amigo: 
Mi corto articulo sobre el problema del cambio, publicado en “El Mercurio” 

del lunes, ha merecido 10s honores de una contestacion de usted. 
He leido atentamente su interesante carta, y de esta lectura he deducido 

que ahora, como en las anteriores ocasiones ... estamos de acuerdo. 
Manifestaba yo  en mi articulo del lunes que ninguna de las muchas opi- 

niones vertidas sobre las causas del descenso del cambio atribuia la menor 
influencia a la ley econdmica de mavo ultimo. Aiiadia que usted afirmaba 
terminantemente en “El Diario Ilustrado” la absoluta inocuidad o inocencia 
de dicha ley. Otra habia sido mi opini6n desde que comenzo a discutirse 
nuevamente en abril nuestro inacabable problema monetario. Mi articulo no 
tuvo otro objeto que recordar esas apreciaciones mias, ahora que el aconteci- 
miento, previsto entonces, se ha visto con 

Usted, aunque con distintas palabras, 
tamente lo mismo. 

“Convengo, dice usted, en que sin esta I r y  niauina iiauiuu ut1 iartui iiiaa 

de apreciacion del circulante”. 
Luego, esa ley, al eliminar un factor de apreciacion del circulante, ha 

contribuido a deweciarlo. 
) que yo queria recordar en mi articulo. 
el fondo, si no en las formas, estamos de acuerdo. 
3blemas de economia monetaria con Dersonas de 

ES esto precisamente IC 
Asi, usted ve ... que en I 

Cuando se debaten prc 
1 - -  _--__I-: ^_.^^ -I- ---.--I 

ICIIIIICIILUS uc uslcu, solo pueden existir divergencias de cantidad y de 
:ion, n6 de fondo. Los principios de la ciencia, a este respecto, no son 
utibles como algunos quieren darlo a entender. . . .  - ___.. 3 -  _ _ &  ~ - z ̂ _I__ :-.. I___L^..  

10s COIlL 

apreciac 
tan disc 

Voy a recuraar aigunos ue ~ S L W S  PI I I I L I ~ I U S ,  u, p i 1  d SCI IiidS PI TLISW, I I ~ L I I W S  

en 10s cuales usted no podrP menos de convenir. 
1” En 10s paises de circulante normal, 10s periodos de las crisis llamadas 

de depresion se caracterizan por un retiro gradual del instrumento monetario, 
causado por la exportacion del methlico y por el canje subsiguiente de 10s 
billetes por or0 en las cajas de 10s bancos. 
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2” En 10s paises sujetos a1 regimen del curso forzoso, este fendmeno se 
traduce en una baja correlativa del valor adquisitivo de la moneda. 

3” Si bajo estas ultimas circunstancias se trata de evitar 10s efectos de la 
crisis, aumentando artificialmente, por uno u otro medio, la cantidad del 
circulante, esta operacion tiende a agravar la baja de la moneda, por lo mismo 
que se han atenuado las consecuencias naturales de la crisis sobre el credit0 y 
10s consumos. 

Creo que n6 existe un economista capaz de negar estas verdades y usted 
estoy seguro, no las niega tampoco. La teoria y la experiencia estan de  acuerdo 
en este punto. 

Quedan, como sucede siempre en economia politica, las dificultades de la 
aplicacion practica. Del context0 de su carta, parece deducirse que usted pefiere 
la baja de la moneda a1 desarrollo natural de las crisis. 

Es este, lo concedo, el criterio que en Chile ha prevalecido en 10s ultimos 
atios, no sin protestas de la parte de usted. 

En cuanto a mi, seguirk creyendo que la aplicacih sistematica de ese 
criterio cada vez que se produzca contraccih monetaria, nos lleva, necesaria- 
mente, a la rewdiacidn definitiva del billete, en un plazo mas o menos largo, segun 
sea la mayor o menor discrecion empleada por 10s legisladores y las instituciones 
bancarias. 

Usted reconoce, principalmente, en su articulo del domingo, que en 1910 
v 191 1 se gener6 una crisis econbmica, causada por 10s abusos del credit0 por 
parte de 10s bancos. Llega el period0 inevitable de la depresih,  y entonces el 
lenguaje que usted emplea, es el siguiente: 

-Evitemos a 10s responsables de esta crisis una parte de las consecuencias 
de sus errores, azin cuando sea aumentando el circulante, azin cuando esto contribuya 
a agravar la probable baja del cambio, azin cuando asi la liquidacio’n de la crisis venga 
a gravitar sobre 10s inocentes de ella. 

No reconozco en este lenguaje a mi viejo amigo don Alejandro Silva de 
la Fuente. Estaba, si, acostumbrado a escucharlo en la boca de esos inflacionistas 
que usted siempre combati6, y cuyas teorias nos llevan, sin duda alguna, a1 
termino fatal que dejo indelicado, a la repudiation del billete, a la peor de las 
crisis economicas, a la del Peru, condenado a1 regimen forzoso del oro. 

En efecto, usted encuentra justificada la ley de mayo por la necesidad “de 
evitar 10s daiios de la crisis monetaria” ... <Ha sido acaso otra la raz6n o el 
pretext0 de las emisiones sucesivas que nos han conducido a1 punto en que 
estamos? 

Per0 usted Cree que, aun sin esa ley, se habria producido cierto aumento 
del circulante. En ese terreno de las hipotesis, todo puede afirmarse, todo 
puede negarse. Pero no cabe duda que la ley de mayo tenia por objeto facilitar 
ese aumento, y lo facilito en realidad. 

Tambien Cree usted que el proyecto de vales de tesoreria, que firme, en 
union de muy distinguidos economistas de la Cdmara de Diputados, habria 
producido iguales si no peores efectos a 10s de la ley de mayo ... 

Sin embargo, no fue esto lo que sucedi6 en diciembre de 1907, con una 

217 



MAPOCHO 

ley de vales de tesoreria, absolutamente identica a la nuestra. Por el contrario, ella 
fuC el punto de partida de un period0 de serio y gradual mejoramiento de la 
situaci6n econ6mica y del cambio .... hasta que tres atios despuCs 10s bancos 
volvieron alas andadas. Y esos resultados se obtuvieron entonces sin la emisi6n 
de un solo peso de papel. 

Y ahora para concluir. 
Me honro con haber recibido de usted en nuestras frecuentes conversa- 

ciones, una buena parte de 10s escasos conocimientos econdmicos que poseo. 
Creo sinceramente que, en el fondo, estamos de acuerdo ... 

<No seria tiempo de que todos 10s hombres imparciales y patriotas aunaran 
sus esfuerzos para extirpar de raiz, y aun a costa de 10s mayores sacrificios, 
este cincer del papel moneda que devora nuestro organism0 econ6mico y 
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El poeta Pablo Neruda, a1 hablar en el Congreso por la Paz celebrado en 
ciudad de Mexico, en septiembre liltimo, formu16 un vigoroso alegato contra 
el derrotismo que caracteriza a la producci6n literaria contemporinea. De su 
discurso, damos a continuaci6n 10s acPpites principales. 

...“Q uiero deciros, por primera vez, una importante decisidn personal que no 
traeria a este recinto sino fuera porque me parece estrechamente ligada a estos 
problemas. Hace poco y despues de haber recorrido la Uni6n SoviCtica y 
Polonia firm6 un contrato en Budapest para la publicaci6n en lengua hungara 
de una antologia de todos mis poemas. Y luego de firmado en una reuni6n 
de traductores y editores se me pidi6 que indicara yo mismo, pigina por pigina 
lo que debia ser incluido en este libro. Yo habia visto 10s miles de jbvenes, 
muchachos y muchachas que empezaban a llegar de Hungria de todos 10s 
puntos del planeta para participar en el Festival Mundial de la Juventud; yo 
habia visto, entre 10s escombros de Varsovia salir caras de j6venes estudiantes 
que entre sus clases de anatomia levantaban de nuevo el destruido pedestal 
de la paz, yo habia visto con mis ojos 10s inmensos edificios construidos en 
unas cuantas semanas sobre 10s escombros de Stalingrado, por veinticinco mil 
j6venes voluntarios llegados de Moscu; yo escuche err aquellas tierras como 
un rumor de abejas de una arboleda infinita, la alegria pura, colectiva, 
innumerable de la nueva juventud del mundo. 

Y cuando aquel dia, despues de tantos aAos de no leer mis antiguos libros, 
recorri, frente a 10s traductores que esperaban las 6rdenes para empezar su 
trabajo aquellas paginas en que yo puse tanto esfuerzo y tanto examen, vi de 
pronto que ya no servian, que habian envejecido, que llevaban en si las arrugas 
de la amargura de una 6poca muerta. Una por una desfilaron aquellas piginas, 
y ni una sola me parecio digna de salir a vivir de nuevo. Ninguna de aquellas 
piginas llevaba en si el metal necesario a las reconstrucciones, ninguno de mis 
cantos traia la salud y el pan que necesitaba el hombre alli. 

Y renuncie a ellas. No quise que viejos dolores llevaran el desaliento a 
nuevas vidas. No quise que el reflejo de un sistema que pudo inducirme hasta 
la angustia fuera a depositar en plena edificaci6n de la esperanza el l6gamo 
aterrador con que nuestros enemigos comunes ensombrecieron mi propia 
juventud. Y no acepte que uno solo de esos poemas se publicaran en las 
democracias populares. Y aun mas, hoy mismo, reintegrado a estas regiones 
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americanas de las que formo parte, os confieso que tampoco aqui quiero ver 
que se impriman de nuevo aquellos cantos. 

Hemos llevado 10s poetas de este tiempo dentro de nosotros mismos las 
dos fuerzas contrarias que producen la vida. Y ha llegado la hora en que 
debemos escoger. No se trata puramente de escoger nuestra conducta: se trata 
de escoger la responsabilidad dentro de nuestro propio ser. 

Todo un sistema moribundo ha cubierto con emanaciones mortales el 
campo de la cultura y muchos de nosotros hemos contribuido con buena fe a 
convertir en mas irrespirable el aire que pertenece no s610 a nosotros, sino a 
todos 10s hombres, a 10s que viven y a 10s que van a nacer. 

:Par que vamos a dejar marcada nuestra huella sobre la tierra como la 
que dejaria en la arcilla mojada la desesperacibn del ahogado? 

Sin embargo, es claro que muchos de 10s creadores de nuestra Cpoca no 
se dan cuenta de que aquello que les pareci6 la mis profunda expresidn del 
ser, es muchas veces veneno transitorio depositado dentro de ellos mismos 
por sus mis implacables enemigos. 

--Cuando Fadeiev expresaba en su discurso de Vroclaw que si las hienas 
usaran la pluma o la miquina de escribir escribirian como el poeta T .  S .  Eliot 
o como el novelista Sartre, me parece que ofendi6 a1 reino animal. 

No creo que las bestias adn dotadas de inteligencia y expresidn llegaran 
a hacer religibn obscena del aniquilamiento y del vicio repugnante, como estos 
dos llamados “maestros” de la cultura occidental. 

Pero es comprensible su tarea. Ellos son 10s ap6stoles del gran osario que 
se prepara, son 10s germenes activos de la destrucci6n. Antes de que caiga la 
bomba at6mica que 10s monopolistas necesitan dejar caer para aniquilar gran 
parte de la vida humana en defensa de un sistema injusto de economia, estos 
ap6stoles estin encargados de aniquilar moralmente a 10s hombres. En el caos 
del capitalism0 moribundo ellos deben dar sitio a una mayor angustia y con- 
vertir a la inteligencia en una luz parcial que ilumine exclusivamente lo feroz, 
lo pestilencial y lo perverso de la condicion humana. Ellos estin encargados 
de degradar la vida para facilitar el exterminio del hombre sobre la tierra. 

La burguesia ha apoyado con intensidad a estos protagonistas del derrum- 
bamiento. En 10s dltimos aiios hemos visto c6mo nuestros snobs se han apo- 
derado de Kafka, de Rilke, de todos 10s laberintos que no tengan salida, de 
todas las metafisicas que han ido cayendo como cajones vacios desde el tren 
de la historia, se han convertido en defensores del “espiritu”, en bramines 
americanistas, en profesionales enturbiadores de la charca en que chapotean. 
Han decretado el olvido para 10s grandes humanistas de nuestra Cpoca. En 
America Latina estos pigmeos se sonrojan cuando se menciona a Gorki, a 
Romain Rolland, a Barbusse, a Ehrenburg, a Dreiser. Estos seiioritos no pueden 
nombrar a Balzac. Estos sobrevivientes quieren hacernos creer en un surrea- 
lismo fallecido y enterrado y que s610 sirvi6 para que desde las ruinas de ese 
movimiento se levantaran como dos estatuas deslumbrantes de la raz6n y de 
la fe en el hombre, 10s dos grandes poetas de Francia: Louis Arag6n y Paul 
Eluard. 
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Gallegos esta literatura en] 
logrado mostrar el caminc 
literatura ensimismada en 
..a,.-_ A-..*;-“A-.- -. -#. m - C <  

niufragos de una isla tene 
nedores de  una causa inver 

&hales son 10s aliados de la intoxicacion deliberada de la parilisis inte- 
lectual que invade nuestra America? CQuienes son 10s ayudantes del suicidio 
de una tpoca que podia pensar? ?Son s610 10s Reader’s Digest? <Es so10 el 
silencio complice de 10s Steinbeck, de 10s Hemingway? Hasta que punto circula 
en nuestras propias venas la sangre de 10s muertos? En 10s ultimos aiios hemos 
tenido en nuestra America Latina un fenomeno de extraordinaria importancia. 
Las artes y en especial la pintura y la literatura han llegado a una preocupaci6n 
suprema dirigida a la vida y a las condiciones de nuestros pueblos. La pintura 
y sobre todo la grandiosa pintura muralista mexicana ha cumplido victoriosa- 
mente 10s mandatos de la verdad y de la historia. La literatura, en especial la 
novela, tambien se han aproximado a nuestros pueblos, pero sin pasar mis 
alla de un realism0 pesimista, de una aguda exhibici6n de nuestras miserias. 
Pocas veces como en 10s casos de Jorge Amado, Jose Mancisidor o R6mulo 

raizada en la profundidad de nuestros pueblos ha 
I de la liberaci6n. Hemos llegado a producir una 
10s dolores, una larga cantidad de relatos que pa- 

lccctl U C D L t l t a u u D  a lIu rrluJtrar sino muros infranqueables en el camino de 10s 
pueblos. Y grandes escritores profundamente nuestros y estimados como Gra- 
ciliano Ramos, del Brasil; como Jorge Icaza, del Ecuador, como Miguel Angel 
Asturias, de Guatemala; como Nicomedes Guzmin o Reinaldo Lomboy, de 
Chile y otros muchos, insisten en destacar la tenebrosa selva de nuestra America 
negra, sin mostrar la salida ni la luz que, sin embargo, nuestros pueblos co- 
nocen. 

Y esto merece la accion de nuestros creadores. Y o  no soy un critico, no 
soy un ensayista, soy simplemente un poeta a quien le cuesta mucho esfuerzo 
decir otras palabras que las de su canto. Pero a veces tengo que hablar, porque 
otros se han callado. Y continuare hablando mientras la cobardia o la incon- 
ciencia cierran las bocas de muchos que deberian estar cumpliendo 10s deberes 
de su oficio. Y este deber es el de seiialar hasta que punto estin invadiendo 
nuestras creaciones culturales 10s aluviones destructores del enemigo que quie- 
re la guerra. 

Es nuestro deber de intelectuales combatir las corrientes morbosas de la 
metafisica y la sensualidad que estan penetrando 10s subterrineos de nuestro 
Continente. Roger Garaudy, aqui presente, ha definido asi estas tendencias: 
“Escepticismo, desesperacion, evasion, actitudes de un mundo que muere. El 
r a s p  comdn es el pinico ante lo real y a1 mismo tiempo el proposit0 profundo 
de no cambiar nada”. 

En otros tiempos la imitaci6n europea llev6 a nuestros romanticos indige- 
nas a celebrar 10s ruiseiiores que no conocemos y hablar del mes de mayo 
como el mes de la primavera. Entonces nos parecieron un poco ridiculos. Hoy, 
ademis de ridiculo resulta siniestro este empeiio de inyectar en las venas 
americanas una descomposici6n que no aceptamos como realidad americana. 
Tenemos en nuestra America un mundo por hacer y no somos abandonados 

brosa, sino luchadores de un orden racional, soste- 
icible. Y por cuanto ni nuestras creaciones ni nuestra 
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lucha son actitudes solitarias, sino partes solitarias de una fuerte construcci6n 
no aceptamos que en nuestro joven continente 10s enemigos de la vida y de 
la paz, prediquen invocando altas disciplinas intelectuales: la pasividad, el 
aislamiento, el suicidio y la muerte. 

Son otras las obras que esperamos de nuestro continente. Debemos dar a 
nuestras tierras americanas la fuerza, la alegria y la juventud que le falta. No 
esperemos sentados que nuestros tesoros Sean arrasados por 10s filibusteros y 
que tambikn estos filisteos se lleven la alegria. Tenemos que superar nuestros 
dolores y levantarnos sobre la destrucci6n. Tenemos que ensefiar el camino y 
andar nosotros frente a nuestros pueblos por ese camino. Y tenemos que 
limpiar ese camino hasta dejarlo resplandeciente para que mafiana otros hom- 
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LA NOVELA DE LOS RECUERDOS (1904) 
(fragmentos de un diario intimo)’ 

August0 Thomon 

Despidiendo a las buenas tias, abuela, mis hermanas y yo salimos hasta la 
puerta. Tia Carmen, de cuyo alegre caracter creo haber dado una idea en 
paginas anteriores hacia bromas sobre la pobre Dora que esperaba en balde 
mi regreso Dues seguramente alauna demoiselle me cogera entre sus redes; 

L d S  VISILdIllCS S C  IUCIUI1. L d S  V I  dlCldISC UUI I d  Ldl lC  U S L U l d  V L U U d V l d  UT 

iAdibs! -grite en la direcci6n que las habia visto alejarse. 

Valparaiso enero 7 (Hotel H. B. M.)* 

Cuando a1 llegar esta tarde por el ordinario el administrador del hotel, despues 
de inscribir mi nombre seiial6 a1 mozo que llevaba mi maleta la pieza numero 
15 senti que daba el primer paso por el camino en que voy a internarme. La 
separation de mi familia ni la despedida de 10s amigos en el anden, las siete 
horas de viaje solitario, el mismo desembarco en una estaci6n donde ya nadie 
me esperaba, la travesia por una ciudad donde nadie me conocia, nada me 
reproch6 mi abandon0 como esa sencilla anotaci6n en un registro de pasajeros 
del nombre que “10s mios” pronuncia con tanta ternura:... y despues ese 
numero 15 que ocuparia por una noche: “Desde ahora hasta tu ultimo lecho 
no serhs sino un n6mero” parecia advertirme una voz despiadada. 

El cuarto me produjo la impresi6n que seguramente me producirin, todos 
10s que de aqui en adelante habite. Los cuartos amueblados, dotados del menaje 
indicnensahle. sin una haratiia suoerflua. sin un adorno de esos oue dan si1 _ _  - - -, - - - - -. .- - -. -. .. ~.. _. = - ~ - ~ .  ..~ -~~~ . ~~ . . .~~ ._  . - _ _ _ _  -- 1-- 

tono a1 hogar se parecen todos y en ellos donde se anula la propia personalidad 
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se siente uno mas insignificante, mas paria en el vasto mundo. Las mismas 
alfombras raidas y las cortinas floreadas, el lecho con chinches, la mesita de 
noche con su botella de agua y su vaso, el sillon grasiento en el espaldar, el 
sofa, dos o tres sillas, en las paredes, cubiertas de papel oscuro, diversos cromos. 
A veces en el espejo del tocador se encuentra, testimonio de una noche de 
mercenario amor en la alcoba mercenaria una fecha y dos iniciales grabadas 
con el diamante de un anillo. A veces tambien horquillas torcidas o cabellos 
de mujer entre 10s cojines del divan. Casi siempre en la salivera colillas de 
cigarro. Pero de las personas mismas nada intimo conserva el cuarto. Pasaron 
y seguirin pasando por el tan fugazmente que lo poco que dejan se va con el 
polvo en el sol cuando el sirviente vuelve 10s colchones y sacude 10s cobertores 
la matiana de la partida. 

Una vez cerrada la puerta que da a un largo pasillo, estrecho y lobrego 
como de casa de batios y sintiendo frio en la penumbra fui a1 balcon, lo abri 
de par en par y 10s ultimos rayos del sol bajaron hasta la alfombra en un 
puente irizado donde bullian itomos multicolores. Con fatiga mire a esas 
-enter anrinimac nile a1 nareret cin nhietn ihan v venian nnr la ralle nile EO 

LCUUI UCI L I L I I  LWUUJ J U J  U L J ~ J L I L J  n~auiani a L u u i u w  ya a I I I I  I I ICIIIWI  la. I i ccc  

atios, trece que dormian y bast6 para despertarlos la analogia de situaciones. 
Entonces como hoy el afan de probar fortuna nos sac6 del terrufio. Los pro- 
yectos que ahora me hago a mi mismo, medio dormido 10s oi discutir al pie 
de mi cama hace trece afios entre mi madre y mi abuela. iPobres mujeres! Un 
poco aventuradoras ellas tambien, como a mi las esperanzaba el cambio de 
horizonte. Vivimos en la espera de algoque no llega y pensamos que marchando 
le saldremos a1 encuentro. La luna de miel de la anciana habia transcurrido 
en el puerto, su hija nacida en 61 guardaba de su infancia 10s luminosos re- 
cuerdos que alumbran una vida entera. Confiaron en la proteccion de algunos 
ricos parientes radicados alli y sobre todo el mar, la gran sirena, las atrajo 
como a todos 10s que han vivido en sus riberas. 

:Solamente a 10s que fueron dichosos en sus riberas? Si tan triste memoria 
tengo de el. :Par que ha sido entonces la nostalgia de mi vida? 

iEl mar!, yo que sabia cuando el tren se acercaba a Vitia que a1 fondo de 
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una de las callejuelas debia vkrsele espere en la plataforma con angustiosa 
ansiedad y cuando apareci6 y se ocult6 como un relimpago su confin azul, 
maquinalmente me descubri. DespuCs se siguieron las fabricas, 10s feos galpo- 
nes de Lever-Murphy y de improviso el tren desemboc6 a la costa. Una pol- 
vareda de sol ofuscaba 10s cerros distantes y caia sobre el mar extendido a 
nuestra vista, libre y resplandeciente bajo el espacio vibrador que cruzan en 
banda las gaviotas. Azul y azul, la infinita dulzura del azul lo dominaba todo. 
Las olas en tumultuosa avalancha venian a romperse con estruendo en 10s 
peiiascos, lanzaban puiiados por encima de ellas puiiados de espuma, desple- 
gaban su crujiente sabana de nieve, sobre el or0 en polvo de la arena y velaban 
con su halito el espejo de la playa donde retozaban algunos grupos de niiios, 
dorada su desnudez en el ambiente de fuego. A1 correr del tren como en un 
cinematografo se les veia gesticular sin gritos y huir cuando una ola venia. La 
brisa marina refrescaba mi frente desnuda. En el lejos cada vez rnis proximo, 
en medio a la herradura formada por 10s cerros que encierran la bahia apa- 
recieron 10s primeros mastiles, 10s balleneros, las goletas de dos palos, despuCs 
10s grandes barcos de guerra, insignificantes en aquella irimensidad y luego 
las embarcaciones pequeiias, agrupadas como para defenderse. Nos aproxi- 
mabarnos a nuestro destino. La locomotora jadeante acortaba su marcha. Fue 
precis0 que tornara yo a1 interior para reunir 10s efectos de mi pertenencia y 
estar listo. Un campaneo, un silbido y el conuoy se detuvo con gran estrepito 
de topes y portezuelas. El viaje habia concluido. Una nube de cargadores con 
gorras rojas asalt6 10s carros, uno se apodero de mi equipaje y en su seguimiento 
me interne por la ciudad. 

a las gentes desconocidas que transitaban aqueiia caiie. 3uDito recorae que ei 
vapor “Oravia” en que partire maiiana a1 viejo continente esti ... en la rada y 
quise conocerlo, aunque fuese a la distancia. ?No va a ser mi universo durante 
un mes? Me lave de prisa sacando para secarme una toalla de mi maleta s610 
por sentir ese olor caracteristico que exhala la ropa blanca familiar y de dos 
en dos peldaiios descendi la escalinata del 

No queria ... y la brisa del mar me sirv 
no tardC en percibir un rumor que acrecentaba y en encontrarme a poco andar 
a las inmediaciones del malec6n. Este si que lo reconoceria pues a lo largo de 
el, con direcci6n a Playa-Ancha habiamos hecho, siendo yo niiio, casi todos 
nuestros melanc6licos paseos. Era nuestra Cpoca mis terrible de pobreza y 
mami marchaba con un cuidado que era un martirio para todos, evitando 
que el viento le alzase la falda y dejara en descubierto su raido calzado. De 
aquellas caminatas qued6 en mi memoria el incidente del canastillo que por 
descuido deje caer desde lo alto del parapeto sobre la playa y que contemplamos 
desolados hasta que una ola traviesa lo envolvi6 y aquel otro de la gaviota 
muerta que llevaba y traia el agua, inolvidable ... para quien no habia visto el 
cadiver de un ave libre. Tampoco olvido un detalle que nos refiri6 abuela. 
Acababa de fondear un steamer y ella dijo: “En un baile a bordo de un navio 
ingles tuve por pareja a un teniente que era un duque y recuerdo que mi traje 

’ 

De codos en el balc6n de mi cuart o continuaba persiguiendo con la vista 
11 11 ’ - . P I . .  I ,  

I H.B.M. 
i6 de norte. Marchando contra ella 
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era amarillo porque so10 Alba Tarwell y yo vestiamos de ese color”. La vision 
de mi madre, empalidecida por el tiempo y algo tambien por el olvido se 
precisaba en estos lugares. Los pormenores de nuestro destierro en la ciudad 
extraiia, y de las privaciones que precipitaron su muerte surgian ante mi 
espiritu ... a ver aquella visita que, recien llegados hicimos a las hermanas de 
abuela, nuestra mejor esperanza y que tan friamente nos recibieron. Las her- 
manas a quienes no veia desde la juventud! Pensando en las mias no concebia 
sino que se echasen a su cuello y le abrieran su casa. Sin embargo no fue asi. 
Vuelvo a hallarme en el gran salon oscuro en que nos introdujeron donde 
blanqueaban las estatuas de mis antepasados. “Este es tu bisabuelo” cuchichea 
abuelita mostrandome un marmol. “Este mi tio el general”. Mama, fuertemente 
alterada, tal vez por la trascendencia que para nosotros tenia esta entrevista 
trata de retener contra su falda a las dos pequeiias (Lena y Mela) que pugnan 
por revolcarse en la alfombra. En esto se abre la puerta y una tras otra, 
contoneandose majestuosamente aparecen dos gruesas matronas que dispen- 
san un abrazo muy teatral a la impresionada abuela y hallan para nosotros 
una leve sonrisa. Nos hacen sentar a la luz, se apoltronan ellas en la sombra 
y empieza a contarse aquel interminable cuarto de hora que recordare mientras 
viva. No se de que hablaron, pero me imagino que debiamos de hacer un 
violento contraste. Imponentes las solteronas, muy metidas en si cual corres- 
ponde a personas bien comidas a las cuales espera un lecho calentito. Humildes, 
avergonzados, conmovidos nosotros como quienes a esas horas y por esos 
rumbos andan en ayunas sin refugio en que tender 10s huesos. Y decir que 
estabamos tan seguros de que las tias nos convidarian a comer siquiera! ... 
Abuela que todo lo olvida me ha encargado que pase a verlas ahora (porque 
todavia viven sin que nada turbe su paz) pero yo la desobedecere por falta de 
tiempo y sobra de memoria ... 

Otra es la visita que pienso hacer. Peregrinacion mas bien a la casa que 
nos cob$ desde enero (recien advierto que el sabado se enteraron 10s trece 
aiios) hasta despues de ese fatal dia de agosto en que cumpliendo sus voluntades 
llevamos a la pobre mama a1 cementerio de “Playa-Ancha”, que es la playa 
donde descansa, frente a1 mar que la vi0 nacer y que ella amaba tanto. 

El mar... la pleamar ... ique hora admirable me toc6 esta tarde para verle! 
Cuando llegaba a la avenida Echaurren el sol se ponia. Las reminiscencias 
cedieron su puesto a un verdadero Cxtasis. El rosa del horizonte iba debilitan- 
dose a medida que ascendia por el azul hasta diluirse en el y sobre el oleaje 
azul-plata y oro-ph-pura del mar corrian oscuros estremecimientos como ojos 
que se abriesen a la superficie. Un inmenso crista1 manchado de quebrajaduras 
azulejas. Mas afuera el agua rizada se atersaba teiiida por largas sombras. 

Cedi el paso a una cuadrilla de trabajadores que entraba en el embarcadero, 
aturdido por 10s fleteros que, de pie en sus barcas vociferan alzando la diestra. 
En el dique, bajo el cual ardian ya algunas luces, claveteaban hierros. El es- 
trepito de 10s golpes disminuia, mantenido por dos martillos que repicaban. 
Como las chispas de un yunque, 10s ecos persistentes y repetidores del martillo 
mas agudo parecian escapar despavoridos del seco retumbar del otro que caia 
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entre ellos con regularidad y precisih, cuando este ces6 y resonaron mas 
lastimeros. 

Un guarda me seiial6 el “Oravia”, fondeado no muy lejos. Es un vapor 
moderno, grande como casi todos 10s de la P.S.N.C. En ese momento una 
chalupa se desprendia de una de sus bandas. CConque esto sera lo que me 
lleve alli? ... pensaba. Yo no decia sino ialld!. .. Y lo disparatado de mi resoluci6n 
se me exageraba. Yo que considere irremisiblemente perdidos 10s dias que, 
cada aiio, por las vacaciones, permaneci en el campo, lejos de mi abuela, 
abandonarla, mas por escapar a la influencia de mi mala estrella que por 
conseguir una gloria quimerica! Abandonarla para siempre porque, aunque 
haya engafiado la tristeza de la preparacion imaginando la vuelta, algo me 
dice que no la encontrar e... si vuelvo. 

Pobre anciana a quien tanto debo -meditaba yo sin quitar 10s ojos del 
vapor anclad- <Tan ingrato sera tu hijo que no aguarde a que concilies el 
sueiio para acudir a su cita con La Vida? <Tan egoista que destruya el presente, 
como cosa de poca monta prometiendose reponerlo con el porvenir? <Tan 
ignorante que no sabia qi 
todo pues 10s ancianos vivc 

Si, ingrato, egoista, i: 
infeliz que para hacerte ~ U I L C  I d  IIIUCI LC y d  ~ U C  I I U  ~JUCUU C I I U U I L ~ I  LC ld CAI>- 

tencia ni siquiera puede vender su alma a1 dolor porque nadie compra lo que 
tiene por suyo. Tal vez podras erigirle con el tiempo un mausoleo ... ... 

Una campanita toc6 repetidamente y un faro1 rojo se encendi6. Era la 
seiial de arriar la bandera. Conforme la linea del horizonte se amorataba el 
cielo iba tornandose lila y una fresca sombra violeta envolvia la ciudad donde 
las primeras luces cobraban inusitado esplendor pero 10s cerros recibian aun 
10s reflejos del ocas0 y miles de viviendas multicolores reian con sus cristales 
llameantes de sol. 

Me incline en la baranda. A despecho de la alta marea bajo el muelle las 
olas se vaciaban con rumor apagado. En un vaiven de aburrimiento que apenas 
descubria el fondo de guijas blancas y rojizas, como si las aguas avergonzadas 
s610 quisieran rechazar y esconder la porfiada nata de basuras que las cubre. 
Algunas pequeiias boyas, parecidas a barriletes de malabares que un naufragio 
arrojase a la playa, flotaban tambien y se hubiera creido encallado en un banco 
de arena a1 grupo de lanchitas abandonadas, tan compact0 que formaba un 
verdadero islote. 

Un lanchon atracaba a la escala. De su vientre negro vi salir una veintena 
de obreros tiznados, trayendo sus herramientas de trabajo. Los que esperaban 
ocuparon su puesto y la lancha se alejd con rumbo a1 dique, silencioso ya, 
mientras el mismo chancleteo de antes estremecia el maderamen. 

Entonces me di a pasear por el malecon con las manos a la espalda, aspi- 
rando el vientecillo que a la hora del crepusculo se levanta del mar, saturado 
de olores varios en que dominan y se confunden el de la brea y el cisco, el del 
aceite y el caiiamo. Las gnias, las canaletas, las garruchas y 10s pescantes 
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dormian; alargando a1 vacio sus ferreos brazos y del lado de la avenida Errizuriz 
10s montones de sacos, fardos y barriles, rotulados con fojas de calendario, 
dormian tambien, velados por las gaviotas aduaneras. 

La noche caia, un tren de carga llego a la estacion y el rosario de focos 
electricos se encendio simultineamente hasta perderse de vista; en direction 
de Playa-Ancha ardian tambien algunos amarillentos mecheros de gas. Delante 
del cerro de la Artilleria se destacaba en sombra la masa de 10s Almacenes 
Fiscales y el negro cabrestante del muelle Prat semejaba sobre el cielo rojizo 
un enorme catafalco. 

Hacia 61 me dirigi. La brisa traia y llevaba las emanaciones de alcohol, 
grasa y tabaco que exhalan las ventas que a esa hora encienden sus fuegos en 
10s alrededores de la estacion Victoria. Carpas, velas de buque, telones colchas, 
paraguas desteiiidos, todo es bueno para proteger las mesas humildes y 10s 
hambrientos pensionistas que se atracan de frituras, sandias y aguardiente. 
Los fogoneros rubios bajo su mascara de hollin, 10s contramaestres que fuman 
negras pipas y andan como en temporal deshecho, 10s marineros galantes, 10s 
grumetes pilluelescos, -la gorra a1 ojo y las manos en 10s calzones- 10s mi- 
chicumas astrosos, los fleteros medio piratas, los cargadores averiados, todos 
10s que no tienen familia, hogar ni patria son 10s parroquianos de la feria. Y 
el viento libre, cargado de oxigeno, arrastra tambien a1 ras del muelle el tufo 
de esa morralla. 

Note con sobresalto que todos 10s faroles de la ciudad estaban encendidos 
y volvi de prisa atravesando la via ferrea por el paso subterraneo pues habia 
un convoy detenido. Pero no tuve igual suerte a que a la salida y tarde media 
hora en encontrar el hotel. 

Un comedor de hotel en circunstancias que todo el mundo esti en su 
puesto es tan repugnante como la fonda a1 aire libre de la gente de mar y 
carece de su parte pintoresca. Toda la groseria de esa hora consagrada nada 
mas que a saciar el estomago y que en el hogar se disimula tan perfectamente 
bajo la charla y en la satisfaccion de hallarse la familia reunida, se evidencia 
aqui donde cada cual engulle silencioso y en mesa aparte, preocupado solo de 
cumplir a conciencia su tarea ... Los camareros corren de un lado a otro cargados 
de platos llevando a todas partes su detestable obsequiosidad que compromete 
propina. No se como alguien pueda permanecer tranquil0 viendo revolotear 
alrededor, como un vampiro aquel maniqui de traje negro y corbata blanca, 
empefiado en haceros presente que comeis fuera de casa y que aqui todo se 
paga, desde el asiento que ocupais hasta la sonrisa que 61 os dirige. Da ganas 
de Ilamarlo, darle la propina por adelantado y decirle a boca de jarro. 

iMozo!, ya que no hace falta, apague Ud. su sonrisa. Mientras escribia las 
piginas anteriores he tenido abierto el balcon. El bullicio de abajo llega hasta 
mi. Hay una esplkndida luna y 10s porteiios se han echado a la calle. Sobre 
todo entran y salen a1 casino del frente y cada vez que se abre la mampara se 
escapa del interior el bric a brac de sus conversaciones y el tintineo de las 
cucharillas en las copas. Los coches que pasan hacen estremecerse mi vidriera. 
Despues llega hasta mi el voce0 de 10s vendedores de “El Mercurio”: El - imm! 

228 



TESTIMONIOS 

son dos gritos guturales, uno mas alto que el otro, largo el ultimo y triste como 
el de la sirena de un vapor y confundidos con Cstos, mil ruidos indeterminados 
que son el aliento fatigoso de la activa ciudad en descanso. ?Que haran 10s 
mios? ... Las nueve y media! Cerca de la lampara tutelar con pantalla roja que 
deja en sombra 10s rostros y colorea las manos mis hermanas tejeran; mi abuela 
leeri y embebidas en su ocupacion las tres no harin sino pensar en el viajero 
como 61 piensa en ellas. Tal vez est5 tia Carmen de visita, entonces se hablara 
de mi, de lo que estare haciendo yo a esta misma hora ... A un lado el diario 
y escribimosles algo que la consuele! 

Y que me consuele. 
Son las once. Llego reciCn de un largo paseo. Sali con la unica intencion 

de echar a1 correo mi carta y volverme per0 la noche era tan perfumada, tan 
luminosa que quise ver el mar en medio de su dulzura. En balde me repetia 
que en el mes que el “Oravia” ira cortando sus aguas tendrC I 

contemplarle bajo todos aspectos. Empiezo a notar que solamente C 
en esta ciudad y que so10 a su lado me encuentro menos solitaric 

Fui pues hasta el muelle. En el cielo muy alto, de un azul intenso, casi 
negro, 10s astros parecian mas grandes. La luna creciente esplendia y 10s cerros 
aparecian claveteados de innumerables lucecitas como de cerillas. Era un es- 
pectaculo magnifico el verlas baiar por 10s faldeos cual si el firmamento des- 

U J C U l U  U U l l U C  UUUld CUI ILCl I IU ld lJC C1 l l U l U J U  I C l l C l U  U C  1UJ l d l U l C J  CUl l ldUUJ d 

l C V d l l L d l l U U  U11 LdUllllCU CCllLC11CdllLC, U l l d  C d 3 C d U d  U C  IUL, UCJdUd CdCl  S U S  ICUCS 

entre cuya malla de rayos azules parecia hervir un enjambre de peces diaman- 
tinos. Como andamiaje gigantesco de otra ciudad temblorosa, mas vasta mas 
profunda, mas callada, la sombra de las arboladuras hundiase en aquel espejo 
negro; fingia la proyeccion de 10s focos 10s machones de un puerto submarino 
y era el agua un puerto de ensueiio que atraia y en cuya muerta vida hubiese 
querido penetrar. 

Camine y la luna zancaje6 conmigo sobre las ondas como una araiia de 
plata, sacando de su adormecimiento a1 vago todo. La brisa salobre, bien oliente 
a marisco que venia de mar afuera hacia entrechocar misteriosamente, con 
balance0 de cunas a las embarcaciones y mecia 10s mistiles y las seiiales sobre 
el horizonte blanquecino. El estridente silbido de una locomotora rasgd el aire 
tibio de la noche. Era el nocturno que pasaba. El malecon estaba desierto, 
turbado so10 por las carreras de 10s ratones, apenas uno que otro pescador de 
anzuelo, inmovil de trecho en trecho. La desmensurada sombra chinesca de 
alguna mariposa revoloteando en torno de 10s focos fluctuaba sobre el made- 
ramen. Me sali del camino y dej6 a mi espalda, a todo lo largo de la costa el 
rumoreo de las olas. Aqui como el descargue simultaneo de muchos carros 
con piedras, luego la resaca como un leve suspiro de satisfaction, tal que si 

229 



MAPOCHO 

io el mismo estrepito 

-,,- ...... L..yluuu, yL. IrrLu........I .-br..Cr -- _.__ _.__- ginaba el coraz6n del 
mundo ... 

El regreso por las oscuras calles del bajo puerto que la luna no basta a 
iluminar me ha causado profunda melancolia. Hay algo de enfermo, algo de 
histerico en 10s pasatiempos de 10s marineros "California Store-House'' "Frisco 
Ball-Room". Las tabernas y salas de diversion a las cuales se baja por ocho o 
diez gradas de piedra estin a esta hora repletos de la mis abigarrada y cos- 
mopolita clientela. De mesa a mesa, entre el hum0 de las pipas se escupe tabaco 
se trinca, hasta romper 10s vasos, se rie, se grita, se injuria en todos 10s idiomas. 
Los terminos nauticos se cambian en aquella Babel como un lenguaje fran- 
masonico, entendido por todos. Ademis nadie habla en su lengua pura sino 
que mezcla vocablos poliglotas. A intervalos un alborotado grupo acompaiia 
a dos celosos o pendencieros que van a dirimir su cuestion a la orilla del mar. 
Despues vuelven a beber a la misma o a otra tienda. Asi irin toda la noche de 
burdel en burd 
hasta que sea I 

Tienen alg 
amplios cuellos ooraaaos ae  ancnos panraiuries varIipariuuos y go1 I as CIILIII- 

tadas con un lema en oro. Su alegria mas que ingenua es bulliciosa y salvaje 
como de hombres que se desquitan de una prolongada abstinencia y que 
mafiana entraran en otra. 

Tambien todo esto se queda atris y sigo por callejuelas no mis anchas que 
un canal. A veces se oye un piano o el grito de un vendedor pero son ruidos 
niufragos en el tenebroso pielago del silencio. La luna no alumbra esos via- 
ductos. Distante o proximo sin saberse en donde resuena con estrepido inu- 
sitado. 

Apareciendo de improviso, como si surgiera de la tierra un coche que . . . .  1 .  . I  . . . * .  avanza estremece con sus SaltoS el aeslgual pavlmento. ManOS 1nvlSlDleS parecen 
levantarlo a gran altura para precipitarle despues y sus faroles rojos se mueven 
desaforadamente, hacen guifios siniestros como 10s semiforos que anuncian 
peligros en el camino de hierro. Bajo sus ruedas el lodo de 10s baches salta y 
salpica. Sc 
del alum1 

Las tiendas del frente duermen, solo el terra1 transita por las calles. La 
luna declina y ya recogi6 el pafio de plata que habia tendido delante de mi 
balc6n. Ha sido necesario encender todas las luces y cerrarlo. Me sente, dis- 
puesto a trazar las dltimas notas de este dia, pero a tal punto me atormenta 

2bre el hule de su caja pasakn un escalofrio blanco de terror el reflejo 
xado. . - _ . ^  _. . .. - 

la vulgaridad, la falta de fisonomia de esta habitaci6n que he necesitado l e  
vantarme otra vez, sacar de mi maleta algunos objetos intimos que me siguen 
y diseminarlos por 10s muebles para encontrar algo conocido cuando vuelvc 
1- -.:"Le -- ,- CAI.-- -1 .. -l,.A-- l..,. -..aA..A- a 1  ..a+..,..,. A- -: -.:-:-A*" la V 1 3 L d  Cll  L U l l l U  1111U. 3UUIC C1 V C l d U U l  lld ~UCUdUU C1 1 C L I d L U  UC 1111 VlCJCClLd 

y uno de Dora con traje de primera comuni6n. En el tocador mis peines y 
escobillas. Mi tinter0 de viaje y el aplasta-papeles a1 alcance de mi mano. 
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Este aplasta-papeles que me acornparia ya doce aiios y que ha retenido 
tantas locuras para que el viento no las dispersase tiene una forma tan inde- 
finible que nadie atinaria con su origen. 

Como que era una de las manillas del atalid de mi madre, la que a mi me 
toc6 tomar. Es de metal blando y a1 conducirlo a1 carro se me quedo en las 
manos. 

Y ahora suspend0 la plurna para preguntarme, tsino seri  profanar 10s 
objetos queridos, exhibirlos en el cuarto mercenario? ... 

Enero 8 (Hotel H.B.M.) 

LU pr-irriero que perise ai uesperrarrrie rioy IUC que a u ~ i  ayer IO ~iauia IICLIIU 

en el cuartito con papel celeste y antiguo mueblaje de caoba que me ha visto 
estudiar mis ultimas lecciones y leer mis primeras cartas de amor. “iL0 que 
va de ayer a hoy!” dice un refran. Si ilo que va de ayer a hoy! Unas cuantas 
horas y la rutina de un cuarto ha desaparecido. Transcurren dias y dias sin 
que nada ocurra pero a1 fin llega uno que vale por todos y dentro del cual se 
verifica el gran acontecimiento: la navidad, la boda, el viaje o una comarca 
mas o menos remota o el viaje sin terrnino. Veinticuatro horas bastan y a1 
arnanecer siguiente la existencia ha cambiado. Y es que una hora no tiene 
siempre sesenta minutos como un minuto no vale siempre sesenta segundos. 
La duracion de cada espacio de tiempo deberia estimarse mis que nada por 
la suma de sensaciones que hayamos apurado en 61. 

Vivir no consiste precisamente en alcanzar la edad (provista) sino en que 
10s dias “anormales” no hayan sido demasiado raros. En realidad so10 se vive 
en ellos, en esas cuantas auroras dispersas en una larga noche. Desdichados 
10s que se envanecen de evitarlos! 

Casi siempre la atonia esti en el placer. Su fin es vivir. 
Talvez por ello esta mariana me ha parecido tan larga. Es medio dia y 

vuelvo de mi piadosa excursion. Mientras llaman a almorzar tratare de fijar 
mis impresiones. Sali a las siete. El cielo estaba nublado y las aceras tan mojadas 
como si hubiese Ilovido. Una neblina densa envolvia el puerto. Una de esas 
brumas londinenses que resucitan el spleen en 10s numerosos ingleses que a 
esta hora pone en el plan el ascensor del cerro de La Concepcion o del Victoria 
I. Aunque parezca paradoja su mal les encanta y tengo para mi que por estos 
dias es por lo que ellos aman a Valparaiso. 

El camino que debia recorrer era largo y tome un tranvia de bajada cuyo 
cochero guia 10s caballos desde un pescante colgado cerca de la imperial y 
cubierto por su respectiva capota. Los espejos de que esti adornado el interior 
me recordaron cierta aventura de nuestro primer viaje. Ibamos con abuela en 
uno de estos vehiculos cuando mirando el espejo del tester0 ella me dijo sin 
moverse -Mira alli, la seriora que va a1 fondo con una nifiita. Pues esa es Alba 
Tarwell. iCuantos arios Dios mio que no la veia! TambiCn ella ha envejecido 
y mudado de fortuna! 

Para que esta sencilla frase tenga su valor es precis0 que advierta que en 
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IS 10s recuerdos de su opulenta 
Jba Tarwell que comparti6 con 
abia llevado toilette amarillo a1 
- ^ 1 _ _ _ _ _ - -  . A I L -  T 111 

. -  

todas las conversaciones de la anciana; en todo 
juventud habia figurado invariablemente una A 
ella el cetro de la moda; era aquella otra que h 
baile de a bordo, cuando abuela tuvo por pareja UII UU~UCCILU. p 1 U d  I d I  well! 

Yo nunca me habia figurado sino rica y joven a la que llevaba tan bello nombre. 
Mi sorpresa y mi deception fueron inmensas pues 10s padres que a veces legan 
por sola cualidad un bello nombre no piensan que sus hijos pueden declinar, 
no piensan que algdn dia este mismo nombre que con tanto cariiio combinaron 
ornari una desapercibida lipida. Recorriendo en la necr6polis ese muro de 
10s nichos acribillados a nombres, jcuintos he descubierto dignos de servir a1 
tip0 mis ideal de novela! 

Miraba y miraba en el espejo la realidad de mi ilusi6n cuando repart! en 
que aquella seiiora se cuchicheaba con la niiia que iba a su lado -SU nieta sin 
d u d a l  y ambas fijaban su atenci6n en el cristal. Volvi la cabeza y mire a la 
pequeiia Tarwell. Durante un largo rato 10s dos nietos nos examinamos mu- 

Pero abuela no se porque, talvez delicadeza por ella y por la otra no quiso 
hacer otro tanto. Asi recorrimos un extenso trayecto hasta que Alba hizo una 
seiia a1 cobrador y el carro se detuvo. Entonces comprendiendo que seguiamos 
sus menores movimientos se volvi6 hacia el espejo y dirigihdose a la imagen 
de su antigua rival arriesgo un ligero saludo con la cabeza y salio a la plataforma. 

Yo me asome precipitadamente por la ventanilla y alcanct! a verla bajar. 
Aauella antieua reina de la elegancia llevaba ahora su calzado cubierto de 

le Retamo donde debia descender y para ello 
ICIUII uc U I M  csuuina Dintada a franias verdes blancas Y amarillas CSpldUd ~d 

que quc 
sin encl 
revocad 

as de abundancia, venia 
‘Las Cuatro Naciones”) 

~ _^^._^_ 2- L:-- --- 1- 

torcida callejuela crei ser otra vez el niiio que, en 10s di 
a encargar a un restaurant vecino (El restaurant de ‘ 
que nos mandasen la comida. Caminaba entonces, 10 I CCUCI uu UICII, LUII I d  

cabeza baja, agobiado ya por las preocupaciones. Mi infancia fue bien triste! 
Talvez por haber sido 10s primeros sus dolores se me representan mis vivos. 
Yo no envidiare la felicidad presente pero si, con todas las fuerzas de mi alma 
el recuerdo de una infancia feliz. Lo contrario es invertir las leyes de la natu- 
raleza, deformar miserablemente una existencia. En medio de las dichas po- 
sibles, Cquien me haria olvidar las primeras penas sufridas cuando precisamente 
su pesadumbre fue la que amold6 mi coraz6n y lo dej6 tal como es? -Lo que 
ayer se hubiese remediado con nada hoy no se remedia con todo-! Creo que 
data de ese tiempo, aunque puede ser innato en mi el pesar (que he expresado 
muchas veces por escrito) por cada verano que se extingue. Como digo del 
I 
i ‘ Y  

10: >asado verano: iAh! ilos veinte aiios! estoy seguro de quedirC en el proxim 
Ah! ilos veintiuno! por el verano actual. Ilusi6n voluntaria Csta y aquelk 
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.odas. Ahora y siempre mirare hacia at&. Desde nitio y al rev& de la gene- 
ralidad de losj6venes nunca he deseado ser mayor. 2Es miedo a la vejez? iNo! 
Mas bien a la realidad que se agrava y cada vez se i d  agravando mas. Conozco 
que la vida no puede reservarme nada bueno. 

Hasta hace poco que lei las memorias de la infancia de Pierre Loti, creia 
linico mi caso. En esas memorias encuentro una impresi6n semejante a la 
consignada, que tambien su autor Cree unica. No lo sera tanto, pues. Pero no 
es esto lo que me sorprende sino que - m i a d o  segun cuenta en la holgazaneria 
v el regalo haya podido sentirla 61 tambih cuando yo la achacaba a mi anormal 
iituacion en la vida. 

Asi mismo tengo la idea complementaria que; sombrio hasta donde se 

misa CON 

extratiin 
amargur 
me espex 
pasado y que asi y todo, a el  se volveran, continuamente 10s ojos ... DespuCs 
que daba mi recado en “Las Cuatro Naciones” y mientras esperaba a la puerta, 
suspendido por el bullicio que venia de adentro miraba a lo lejos esa calle 
Victoria, a la cual Pocas veces IlerruC v. niAo de nueve atios. Dadecia ante el 

a 

ensei e 
con c 0 

sufrir e 

0 

J U I I I I I I I ~ I I L U ,  uc lu cud1 V I u v I c l I c  uuc. LUdIlUU I I C Y d l l l U s  d Cl. IldUd I lUfZVO rlOS 

” ,. ‘ I  

porvenir igual angustia que ahora. No es la noche lo que me ha asustado sin 
el ocas0 que la precedera. Y la imaginacion se complace en adehnte cad 
r..c..;m;-...+, A- 1, ,... ,.I ,,,..:,-, -..- -..--A- 11 ̂ _^_^” - -1 - - A -  - -  ” 

la; lo sabiamos, mil veces lo habiamos padecido in-mente y segurament 
reces, pues, si bien es cierto que tarde que temprano se llega a tod 
niento que se tema, ello ocurre en la realidad, casi siempre despues d 

Hasta se podria ser feliz sin esta horrible facultad de anticiparse al destino. 
Si mi diario estuviese destinado a la publicidad, entre otras cosas le cerce- 

naria este caDitulo D o r  no corremonder sin0 a mi caracter; pero felizmente 
;usto y en tal concept0 mi diario es mio, de lo poco que escribo para darme g 

este caDitulo como cualauier otro tiene su sabor intimc 

(Han llamado a almorzar. Me entregan la llave del camarote 83 -isiempre 
10s guarismos!- y me comunican que el “Oravia” no zarpari antes de las tres 
D cuatro). 

(Prosigo) Como dije ni esquina tricolor ni restaurant, la calleja tortuosa y 
gentes desconocidas. Segui adelante en el ... frio y al llegar a la calle Hospital 
vi el viejo puentecillo colocado alli para salvar el desnivel del terreno y sobre 
todo para ir de una acera a la otra en el invierno, cuando la quebrada desborda 
el agua. iQue de veces lo habiamos cruzado con mama para entrar en la 
fruteria de  la esquina! Soliamos esperarnos a que la lluvia mermase conver- 
sand0 con la frutera, una obrera mujercita, siempre enferma y atormentada 
por ideas funebres, por lo demas excelente persona que no ponia reparos en 
fiarnos algunas peras de guarda y que en cierta ocasion nos prest6 una moneda. 
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Amen de sus males y zozobras recuerdo de estos coloquios el nombre de ~ 

hermano establecido en Santiago con carroceria y que era su legitim0 orgull 
v 

confesamos que no lo habiamk oido nombrar. Muchos arios despuCs, hor 
brecito ya, recorriendo 10s barrios bajos de la capital vi un letrero de carrocer 
y un hombre gordo a la puerta y -seri dable- me detuve emocionado 
---+---1--1- ----.. ..JzJ- A- -.._ ,-+-L, ,- -,,,,-An A-1 F - m n c n  hn-mo-,, 

su 
0: 

u,iiLciiipiai iu, pci auauiuu uc yuc caLaua cii pi caciicia uci laliiuzw i i L i  1 l l a L i u  de 
la frutera. iDon Diego Ramirez! 

Como se impone ficilmente, lo que menos me esperaba era ver en pie la 
fruteria con su pilastra en el ingulo y su piedra de esquina tan olfateada por 
10s perros, y mucho menos a la aprensiva mujer, tan robusta como siempre, 
vendo v viniendo entre sus harcones redetos de brevas. de ciruelas “reina 
I / L 

Claudia” y duraznos “de la virgen” -iC6mo le va!- salude desde la puerta. 
Me qued6 mirando. DespuCs hizo un encogimiento de hombros y respon- 

di6 con indiferencia: 
-Para servirle. 
Era una locura esperar mis. Un poco confuso segui examinandola a hur- 

tadillas. C6mo vivia aquella anciana llena de achaques mientras tantas y tantas 
j6venes que yo habia conocido estaban bajo tierra, mezclados con el polvo ya. 

-Buscaba la subida de Lo Caiias 4 i j e  para empezar. 
-No tiene mis que atravesar el puente. 
Reconocia con placer su voz desapacible, interrumpida por jadeos y sus- 

-?No se acuerda de haberme visto alguna vez? 
Volvio a mirarme. El silencio se hacia penoso. 
-No... Me parece que no. 
Yo no hallaba c6mo ayudarle la memoria. 
S o y  aquel ... Vivimos el 91 en la subida ... El hijo de una seriora alta que 

murid. Veniamos siempre a comprar fruta y Ud. nos hablaba de su hermano. 
-iAh! si, iDiego! 4 6 0  enderezindose. 
Pero no me reconocia. 
-Es posible -murmur6 a1 fin con lentitud- iUna ve tanta gente! ... 
Paso tan enferma ... iHace tanto tiempo! ... 
De sdbito dio un grito: 
-?Una seiiora aha con vestido verde? ... ?La seriora Luz? 
Hice que no, con la cabeza y trasponiendo el escalon que me separaba de 

la calle me ale$ desalentado bajo la llovizna punzante y helada. 

piros y se me hacia duro irme. De improviso le hice mi pregunta. 

equipaje a bordo y es precis0 que lo siga. Se me hace trabajoso creer que, nada 
mis que porque ha sido mi primer hospedaje “siento” dejar este cuarto extratio 
aue nada me ha dicho. iSerP mi destino sufrir, hasta por la separaci6n de las 

ue 
1 

cosas que no ame? Miro con simpatia la tienda del frente y comprendo q 
mi relicario de recuerdos se ha enriquecido con uno mis). 

384 



TESTIMONIOS 

(Lo que sigue esti escrito a bordo, en la alta noche. mientras marchamos con 
una velocidad de 18 nudos Dor hora v s610 se siente el ruido de la helice, y 

a nosotros que veniamos ae  la gran ciuaaa con sus pareaes Dianqueaaas, sus 
techos de lona en que 10s aguaceros habian dibujado el mapa-mundi y un 
mezquino patiecillo donde ni las malezas arraigaban, tan sombria, tan mal 
oliente, con un solo ventanucho y la puerta de una hoja. 

<La habian demolido? me pregunte, no sin inquietud, deteniendome en 
la boca-calle. La neblina, lo enturbiaba todo. El cielo parecia manchado de 
aceite y la garda se hacia mis penetrante. Tenia la idea que la casa estaba en 
la primera cuadra y que mis arriba habia un almacen (no consigo recordar 
su nombre) donde, no fui a comprar una vez, en ocho meses que dur6 nuestra 
permanencia en el puerto, sin encontrarme con el h i c o  amigo que tuve du- 
rante ese tiempo un borracho a quien apode “Imperio Celeste” por causas 
que hoy se me presentan bien oscuras. 

iPohre Tmnerio Celeste! ;Hare murho tiemno mie dehe haher nasado tu r----- - -  ,- _ _ _  - _ _ _ _  _ _ _ _  , - - - _ _ - - - - _. . - _. - .. . r _ ~  

cuerpo por el marmol de la morgue! 

el almacen abajo, despuks el ndmero 12. 
Pues, bien, yo andaba errado en la topografia y era precisamente a1 rev& 

. ... . .. . . .  . .  . . .  .. .. 
Alli estaba, tal cual lo habiamos dejado, como si hubiese transcurrido un 

invierno, pintado de azul, con su unica ventana de cristales polvorientos como 
un ojo vidrioso ... ialli estaba! 

Una ola de amargura me subia a la gamanta. Vivia otra vez esa noche 
Eg 
iP 

primera de nuestra 11( 
de nuestro pobre equ. 

;ada en que mi maYdre-abatida sobre uno de 10s bultos 
aje de inmigrantes, cerca de la vela puesta en el suelo, 

CCSdl U11 I d 3  l d l j l 1 1 1 1 d ~  UCJdpQI CCICI U I I  pC1 U Cll  QqUCI C U Q l  LUCllU 11 1U y lUUl  CljU 

qued6 impalpable, un sofocante malestar que se respiraba con el polvo rojizo 
de 10s ladrillos ... AM la velamos y las aspersiones del agua bendita salpicaron 
esos ladrillos quebrajados ... De alli sacamos el atadd una maiiana de agosto, 
el dia de  la porcidncula, cuando repicaban las campanas de todas las iglesias. 

Per0 antes la miseria negra: Las largas caminatas a pie de abuela para ir 
a casa de sus parientes. La espera anhelosa. La vuelta, a veces con las manos 
vacias. El pan pedido a credit0 +Oh! juri credit0 bien limitado! iY cuantas 
veces no lo negasteis, tambien, italianos crueles, vosotros 10s que llegiis ham- 
brientos a mi patria y aqui lo teneis todo, y cuanto os odio! -Las noches sin 
cena, sin lumbre y sin candil en que, acurrucados en nuestros lechos sentiamos 
silbar la racha por fuera, remecer 10s postigos y subi el cerro en remolinos. 
iAh! No fue alegre aquella temporada de veraneo. 
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Y ahora yo miraba el 
de su muro que nuevas n 
que ayes de agonia; hubie 
L_L:r_L_-  ---- ..--L1-1. 

. .  
albergue y hubiese querido adivinar por las lacras 
iserias habia ocultado, que escenas de desolacibn, 
se querido conocer a 10s desgraciados que ahora lo 

IIdUILdUdII --pol UUT SWIU 10s desmaciados Dueden habitarle- hubiese auerido 
verlos y ayudai 
misma puerta r 
dencial que nifios y granaes esperan, que veriia d I C U I I I ~ I I  IIUS uc I d  ~ S L I  dLIUII, 

a devolvernos a Santiago, a salvarnos ... Pero la Providencia camina despacio 
y cuando lleg6 era demasiado tarde. 

iDemasiado tarde! Una matiana de invierno, nublada como &a, muy 
temprano, abuela, las dos hermanitas y yo cruzamos por ultima vez el umbral 
maldito y nos dirigimos a la estaci6n. La anciana habia perdido a su hija unica 
mas le restaban tres huerfanos ... Imperio Celeste nos vi0 pasar desde el mos- 

I D 

-10s. Cuintas veces si alguien golpeaba por equivocaci6n esa 
io sali a abrirla temblando, figurindome que era el ser provi- 

~~ . ~ - J . .  _..._.._.. - - - A : - :  __I^ A-1- _^^._^^ :L- 

trador en que saboreaba su copa matinal y sali6 a la puerta. 
Y las lagrimas se le rodaron a1 pobre borracho ... 
i Idos, idos, cosas tristes de mi vida! jN0 pobleis de espectros mi camarote! ... 

Para despedirlas sacudo la cabeza como hice esta matiana cuando me separe 
de la vivienda. En ese momento, desatandose en la neblina la vi, mis innoble, 
mis miserable que nunca la habia visto y la compadeci unicamente, como si 
en fuerza de ver sufrir y de ahogar gemidos hubiese adquirido un alma. iLa 
compadeci por su terrible destino! iEn verdad hay un destino que preside la 
suerte de seres y cosas! Pensar que aquella ventana no se iluminaria nunca, 

(L1 sueno me invadia. Yara disiparlo me levante y ne miraao largo rat0 por el 
ventanillo del camarote la ondulosa masa negra del oceano. Concluyamos). 

La camanchaca era tan densa que uno podia creerse debajo dj 
raquiticos arboles parecian manchas oscuras, sombras mas recarg 

1 . 1  1 . ~ ._ P‘- ---L _ _ _ _  - --J:A- -__^^^^^_A:^ :l.- ..:--, 

dominar tambien el Pac 
Una vez que otra en 

con este mismo objeto. .. 

el agua. Los 
idas pero sin 

le la ciudad que dejaba abajo. Bordee 
invierno las avenidas y pas6 las ultimas 
- * - A _ -  _-L^l^^_^ A -  11 ---- _--:LA _. 

reaiiaaa ninguna. D i n  e r r i u d r g o ,  d I I I C U l U d  uuc dSLCllUld 1Ud V I C ~ O  mis claro 
cual si aquel y por blanco fuese el vaho c 
la torrentera por donde se precipitan en 
casitas, como jaulas colgantes, trepando wuds, dIIIIC1USdS ut: IICgdI  d I  I 1Ud y 

ifi 
1i 

n 
“1 

acompanante. NOS sentabamos en la cumme y yo no le permiria que namase 
hasta pasado un rato. Tambien queria a1 mar el pobre alcoh6lico que en sus 
mocedades habia sido fogonero de un vapor me contaba confusas aventuras 
de sus viajes en el infierno de las miquinas ignorante de cuanto pasara arriba, 
sabiendo que se marchaba con buen tiempo por la presion de las calderas o 
que habia tormenta por las detonaciones de las olas a1 barrer el puente sobre 

KO. 
i Cpoca de mi infancia habia hecho cortas escapadas 
iando podia tenerse en pie, Imperio Celeste era mi 

1 1 * . I  1 1 1  ~ 

236 



TESTIMONIOS 

su cabeza. Creo que solo conmigo hablaba pues 10s demis lo creian idiota. Yo 
puedo decir que no lo era. En aquel cerebro ofuscado quedaban jirones de  
ideas y recuerdos y hasta soli6 balbucearme su confesion de la cual no entendi 
palabra, si he de ajustarme a la verdad, pero que debia de ser lamentable 
segun las crisis de llanto que le provocaba. Esto ocurria casi siempre durante 
nuestras contemplaciones mientras seguiamos con la vista a un vapor que se 
perdia en lontananza, como si su trenza de hum0 tuviese el poder de despertarle 
atrofiados afectos e ideas. Nombraba a una hija suya ... Hablaba de un hombre ... 
?Que habia en todo caso! iBasta ya, Imperio Celeste! -le ordenaba yo cuando 
lo veia proximo a exaltarse, y el desgraciado se serenaba docilmente, sacudido 
aun por un tip0 entrecortado de suspiros. 

El dia nublado favorecia para ver a1 mar bajo un aspect0 nuevo. Empezaba 
la baja marea. No corria un soplo. Un ... tu1 carmesi velaba las naves y 10s cerros 
de occidente. La linea del horizonte se fundia con el confin del ... haciendo del 
cielo y del agua, de las nubes y las olas; de la llovizna y la espuma un solo vago 
suefio, un lloroso desierto, sin limites riberas ni alturas, que s610 cruzaban 
caravanas de gaviotas con rumbo a lo desconocido. A lo lejos, como cabezas 
de ahogados, sobrenadaban las puntillas de las rocas niufragas y rnis proximo 
un pefiasco imponente y sombrio, cubierto de moho en sus escarpas y de algas 
en sus carcomas, parecia la ruina de un castillo habitado en la edad de la 
Atlintida por 10s genios del oceano. 

A las dos me he embarcado. A bordo bullia un mundo de gente que venia 
a despedir a 10s pasajeros. El puente parecia unjardin. En todas partes corrillos 
donde se conversaba y se reia alto. Algunas parejas se retiraban discretamente 
junto a las bordas y alli, tomadas de las manos, contemplando el suave oleaje 
que azota el casco del “Oravia” se exidan Dromesas o se cambiaban juramentos. 
Son 1 doloroso voy yo 
el fai adioses, a cortar 
10s h decir perder las 
antiguas coscumDres y crearse orras nuevas y la cauena acawari por romperse 
enteramente; entonces suspira la mentira del recuerdo, que no es sino para 
las cosas ya bien muertas. El recuerdo, una de las formas que toma el olvido. 
En 10s vivos se piema pero a 10s muertos se les recuerda. Una cosa esti viva 
mientras no se la recuerda. iAh! y si ha pasado a ser recuerdo, haria muy mal 
resucitando ?Que muerto, el mis amable, seria como lo recordamos? La na- 
turaleza es sabia: iDejad en paz a 10s quefueron! 

No sabia, pues, donde ir que no turbase algdn politico cuadro de familia. 
Pasaba de  un lado a otro y como esto mismo me hiciese sospechoso, decidi 
bajar a1 comedor. A lo menos alli no me miraron con ojos furibundos. 

He visto con agrado que otros pasajeros solitarios habian escogido el mismo 
temperamento. Hicimos onces por 10s demis que poco a poco iban llegando, 
con pirpados hinchados por el llanto y en la mesa estibamos a6n cuando 
levaron anclas. Me precipitk a1 puente y vi como nuestro vapor salia majes- 
tuosamente de entre el bosque de arboladuras, saludado desde 10s buques 
vecinos por algunos tripulantes. 
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El cielo se habia despejado despuCs de mediodia. Millones de discos de 
sol espejeaban como otros tantos pequeiios astros en la superficie escamosa 
del mar produciendo un vCrtigo de fuego. Mirando la bahia de que nos ale- 
jibamos senti una emoci6n unica. Adn nos faltan, es cierto, algunos dias para 
salir de aguas chilenas pero eso es una f6rmula que nada significa. En realidad, 
desde que se abandona el primer puerto ya se ha dejado la patria. 

La patria ... iCuantas veces me he indignado o me he reido de este r e t 6  
grado prejuicio! 

<Rutha? < Prejuicio? i Ay! tambikn nuestras afecciones tambiCn todos nues- 
tros sentimientos no son mas que eso... Prejuicio y rutina pero no por ello es 
menos cierto que el arbol sensible, trasplantado a un clima extraiio, ni rinde 
todos sus frutos ni sus flores tienen todo su aroma. Languidece ... muere, casi 
siempre. 

Porque la patria no es el pabell6n, la nacionalidad, el idioma, ni aun el 
hogar sino, sobre todo y ante todo, la zona propicia, el suelo adecuado, el 
terrurio nativo. 

La ~ l t i m a  visidn intima que se ofreci6 a mis ojos fue la del faro de Playa- 
Ancha. En lo alto hubiese podido creer a1 campo-santo y la cruz que lo reune 

i me propongo gozar del 
espectaculo continuando mi diarlo sobre cubierta donde se pasean 10s escasos 
comparieros de viaje que tampoco se han mareado. A pesar de que mantengo 
a1 dia estas paginas y de que es demasiado temprano para tener impresiones 
que afiadirles quiero anotar un suetio de esta noche pasada. Las ultimas gaviotas 





Carlos Ruiz-Tagle G.  (1932-1991) 
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parte de amigos o personas que le conocieron, que estrecharon su mano y le 
conocieron, van a irse confundidos y desconcertados. Si bien 61, a1 parecer me 
conoci6 a mi, yo no le conoci, sino en la medida que el sostenia verme y saberme 
y de su mano diestra solo abarque tres dedos, medida suficiente e insuficiente 
para el conocimiento mutuo. Uds. que le han leido, especialmente, en Despuis 
de la campana no ignoran que me Ham6 Virgilio Hargous y soy profesor de 
Castellano. 

En general, las relaciones entre creatura y creador no son demasiado 
satisfactorias: el ser creado, imaginado, pensado o visto, considera que se le 
ha restringido, en el retrato, en su potencialidad, siempre mas rica, mas amplia 
que la que se le ha dibujado. Y el creador intuye que el afan del personaje es 
ocupar todo el tiempo, todo el espacio en su propio beneficio con limitation 
de la secundaria presencia ajena. Pero todo esto es relativo. Si contraponemos 
la tajante declaraci6n de Ruiz-Tagle que nose oculta en ninguno de 10s recursos 
ret6ricos sobre 10s distintos tipos de narrador, cuando dice: “Lo odie apenas 
lo vi. Creo que a 10s demas del curso mio, salvo a Armando Uribe, les pas6 lo 
mismo”. Y esta polaridad extrema respecto a el, la sostiene tambien en toda 
la novela, desde su punto de vista exterior o desde la visi6n que, de soslayo, 
da el narrador sobre el personaje. Su caracteristica es la desmesura y no en 
beneficio personal: cuando una colega, por problemas matrimoniales necesita 
la salida de una beca: “Pero no en van0 10s ojos de don Virgilio brillaban 
azulinos v serenos como el mar de la Riviera, el mar de Pegli, el mar de San 
Rem0 v Portofino, donde las olas apenas se levantaban al llegar a la arena de 
la plava. Hargous movio numerosas influencias, habl6 en italiano, conoci6 
entre altos v encopetados funcionarios de la Embajada y hasta hubiese cantado 
una romanza por consemir alguna ventaia Dara su colecra. Asi de abnepado 
era si se tratab: 
en dificultades. 

Don Virgiliu C l d  U I I  I I U I I I U I C  I I I U ~  SCIISIUIC y CUC~IIUU SC CIILUSldSIIldUd pur 
una causa lo hacia como un nitio chico. Dibase entero, hasta las liltimas con- 
secuencias. Determina escribir algunos articulos sobre novelistas italianos y dio 
una conferencia en el Instituto sobre 10s sonetos del Petrarca. Era alto, refinado, 
inteligente, un verdadero personaje del Renacimiento; cay6 muy bien entre 
10s mris importantes de la colonia v pronto se dejo sentir su influencia. Tenia 
por otra parte un talent0 endemoniado para convencer, a quienes le estaban 
haciendo un favor, de que en realidad, lo estaban recibiendo de 61. Asi fue 
como el encargado de las becas del Instituto italiano lleg6 a sentirse muy 
agradecido del Sr. Hargous por haberle ayudado a designar a la Sra. Gorgolin, 
una persona tan valiosa y tan amiga de Italia, depositaria de la beca restante”. 

Este dibujo exageradamente resplandeciente, viene de la necesidad de 
creer humanamente en alguien y esa fe es la que nutre la generosidad de 
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Carlos Ruiz-Tagle. La COI 

citado profesor ha hecho I 

de encender un cigarrillo 
- .- l--*- 1 3-*--:-l- 

r ejemplo, cuando el 
de soberbia, despues 
lerlo qued6 en el aire ”,,.’.., A:,.- -1 ,. ... --. 

arige con delicadeza, como PO 
unas declaraciones despojadas 
y aspirar su humo, que a1 expe 

UIId  VUIULd dLU1 UCLCIIlUd sobre la cabeza del maestro, y J C ~ U I I  UILC GI ~ U L U I :  

“como si don Virgilio tuviera miedo de que se formara una aureola en torno 
de ella aparthe del lugar en que se hallaba. No queria que un fenomeno 
sobrenatural, una aureola, desmintiera sus palabras de humildad”. 

Todo esto constituye en su trasfondo la virtud de la ironia en la obra de 
Ruiz-Tagle. Corresponde a una especie de confirmacion de nuestras posibles 
calidades y nuestras reales imperfecciones, vistas al unison0 y agudamente. 
Ruiz-Tagle tuvo siempre -y es lo que va a faltar ahora en nuestra literatura 
chilena- una capacidad de ver desde un ingulo inedito la realidad, aguzando 
o engrosando 10s trazos, pero sin perder su relacion armonica con lo esencial 
y expresivo de ella. Simpatiza con Virgilio Hargous porque comparte con el 
esa “devocion caracteristica en el cuando algo le entusiasmaba como si se 
tratara de una cruzada o de una guerra santa”. 

Si, en Carlos Ruiz-Tagle hay un entusiasmo y una vocacion por la inten- 
sidad. La siente como una fuerza de la naturaleza, como un poder migico y 
una cierta posibilidad de cambiar el mundo. 

Tenia la costumbre de traerme cuanto escribia para que yo opinara sobre 
lo realizado. Eran dos lealtades las que se conjugaban: la de la verdad y la de 
la libertad. Mi opinion no trascendia de lo primero, la de el abarcaba el todo. 
Era una posibilidad de suplir cualquier descuido, con independencia para 
respetarlo o enmendarlo. Yo siempre vi en esa resolucion la virtud de su 
autenticidad. Era una manera particular y propia de ver o recordar. 

Valga como ejemplo lo escrito como recuerdo en las Memorias de pantalbn 
largo, cuando compara 10s eximenes de dos asignaturas: En cambio, dice 
-“con Scarpa 10s eximenes eran mis ficiles: lo hacia todo el. Recibia a 10s 
miembros de la cornision y les indicaba donde debian sentarse. Dictaba las 
preguntas y corregia las pruebas y ponia las notas. Los miembros de la comisidn 
exuminadora de Castellano se limitaban a tomar granadina”. 

En esta frase, lo unico exacto es que para paliar el calor de la tarde de 
diciembre. la Comision consumia un man iarro de aranadina. Lo demis, esti 

el 
ie 
‘0 

VCrUC )’ CUUd bU dIIIUILIUll UT IIUIIUICb y g l U I l d ,  U U l l  V l l ~ l l l U  p d I C L I d  UI1 1ICIr)e 

renacentista; pero de subito rompia ese molde para simbolizar otro arquetipo: 
el de Santo. isanto! la unica tristeza, segun la concepcion de Bloy que el 
profesor repetia para maravilla y confusion de quien quisiera oirlo, era la de 
no ser santo”. Y cuando el personaje se trasvasija a otro llamado curiosamente 
Scarpa sigue siendo expresado tambien en modo tan desmesurado, rotundo 
y excesivo que no puede dejar de entenderse que no tiene congruencia con 
la realidad y cuya descripcion parte de su declaration del odio desde el primer 
dia que lo ve: “Creo que si hay algo terrible que puede pasar a una persona 

” . ,  ” 
a1 servicio de la recreation, en sus dos sentidos. Primaba, por sobre todo, 1 

caricter desmesurado que atribuia, en la ficcion y en la realidad, a su persona. 
que no cesa de calificar en varios escritos como renacentista: “Con su sombre1 

3 -  .. A - 3 -  --. --L:-:L- 3- L ----^” _. -la-:.. A..- l r : . -Ll : -  -^-^^ <- L A - -  
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es abordar por primera vez a Scarpa. Produce distancia con su nariz angulosa, 
sus ojos como puntos elkctricos y su calva que no es una calva cualquiera ... 
Con Scarpa llega hasta mi no solo la Literatura Comparada, sino la mfisica y 
la plastics. Su cultura era muy amplia. Era el Renacimiento personificado. 
Antes de la aparicion de Scarpa, entre 10s ideales de santo o de heroe, habiamos 
elegido el santo medieval. Pero es que ahora llegaba este cardenal de traje 
cruzado que se asavonarolaba cuando le daba la rabia. Porque a veces se ponia 
furioso. N o  era la manera nuestra de enrabiarnos. Era el Mediterraneo y el 
Adriatic0 al mismo tiempo, rabias cruzadas”. 

Lo desmesurado del personaje es evidente. Lo que no se es si el modelo 
lo proporcionaba. Lo que no ignoro es que Ruiz-Tagle escogia detalles, 10s 
proyectaba a planos inmediatos y asi obtenia una resultante valorativa. Cuando 
describe a1 personaje nominado, no al Hargous novelesco y secundario, lo 
sitda en su departamento de la avenida Bulnes “Vivia en un departamento de 
la avenida Bulnes, atiborrado de libros. Recuerdo que con Uribe descubrimos 
varios de la coleccion Losada dentro del horno de la cocina ekctrica. Ademas 
se interesaba por 10s objetos hermosos y era propenso a sentarse en sillones 
de cuero parecidos a un trono. Nacido para rey, buscaba subditos en Santiago. 
Sobre el escritorio amplio y ordenado habia una copa de cristal. Nos pregun- 
tabamos si bebia en ella”. 

Esta sagacidad para seleccionar de un cuadro 10s “particolar”, otorga ve- 
racidad a la figura siempre generosa, aunque fuera de epoca, con un matiz 
de disfraz, de ocultamiento real o de juego de engafio. Entre 10s materiales 
ofrecidos por Ruiz-Tagle sobre el personaje, se puede pasar de uno a otro, 
de lo romancesco a lo periodistico, de lo posible por proceso de composicion, 
idealizado, a lo rotundamente concreto o real. Y esto lo opera no s610 con lo 
externo, sino con lo etopeyico, perteneciente a la esfera de la interioridad que 
se recoge con 10s mismos caracteres de absoluto: “Habia desde siempre dos 
tipos de personas para don Roque. En primer lugar, 10s que se mantenian 
leales, a quienes defendia y estirnulaba de la manera mas inteligente. En se- 
gundo lugar, fuera de este ci 
que practicamente parecian 
excomulgados, tan indifere 

A su personaje, Ruiz-Tagie na sauiuu uescriuiriu en meaiu ae su circuns- 
tancia. Con exactitud, pero borrandose asimismo como si 151 no hubiera estado, 
recoge la presencia de personas que acuden a visitar a aquC1, el 16 de agosto 
dia de San Roque y de San Esteban que terminan juntindose en el calendario 
desde hace poco tiempo por disposicidn de la Santa Sede sin intervenci6n del 
indirectamente beneficiado. Carlos Ruiz-Tagle, como si fuera un pintor ho- 
landb, compone el bullicio, la prodigalidad del yantar y la bebida y va carac- 
terizando de una manera aguda y distante a 10s que participan en esa especie 
de Kermesse Flamenca. En otros casos, de caracter particular, ingresa al cuadro 
cuando su calidad de testigo presencial constituye un testimonio de veracidad 
en lo que relata, asi en el cas0 de la entrevista por television en 10s dias 
angustiosos de abril de 197 1. Toca con ocasion de la muerte de mi madre, de 
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un modo emocionante, per0 indirecto, la soledad que ella entraiiaba a traves 
de la description de la casa: “la gran casa que arrendaba en Los Leones frente 
a la plaza La Alcaldesa pareci6 dejar de tener sentido desde que ella muri6”. 
Tampoco deja de incluir entre 10s retratos el de las empleadas, una de las 
cuales, no entendiendo aquello del apellido compuesto y como devolviCndolo 
a1 tratamiento propio del campo lo sigue llamando don Ruiz: “las dos emplea- 
das de Scarpa se hallaban interiorizadas con todo cuanto a 41 le ocurria. Vi- 
braban con sus ideales, sus aventuras y sus desventuras. Y ello como si fuera 
lo unico que existia en el planeta”. 

Todo esto que se ha ido sumando no es privativo en nuestro personaje 
recreado por Ruiz-Tagle. Corresponde a una selecci6n de figuras que le in- 
teresan, que ha definido como antifrivolos, firmando con ello una declaracion 
sobre su simpatia por 10s que se asientan sobre la seriedad de su propio paso 
existencial. Esperamos que esta serie de quince enfoques que dej6 terminados 
como una declaracion de fe, como un testimonio de respeto, y donde como 
autor, tuvo que eliminarse, no obstante su muy alto derecho, ya que su obra, 
bajo el vel0 de la sonrisa no disimula la responsabilidad, la seriedad, la since- 
ridad que fundamenta y sostiene su juicio humano y moral. 

Carlos Ruiz-Tagle es, seguirh siendo, un escritor esencial, cuya grandeza 
se i r i  descubriendo en tanto se valore c6mo 61 enlaza la gracia con la trascen- 
dencia, el juicio sobre su tiempo con su generoso perdbn, su responsabilidad 
por lograr la frase limpida y congruente con su trabajo incesante sobre el texto 
que le preocupa hasta que en cada una de las facetas de su diamante de luces 
mayores y mhs puras. Cuando se advierta la cantidad y la calidad de cada uno 
de 10s detalles de su punto de vista, se acrecentari la certeza de su calidad de 
maestro. 

Tendremos que conformarnos con lo que nos dej6, no obstante saber que 
estaba en la plenitud de su poder expresivo. Siempre tendremos que agrade- 
cerle esa conciencia que nos revel6 acompaiiada del don celeste de la alegria, 
con la caricia de la piedad, con la misericordia de lo verdadero. 

Es responsabilidad nuestra resucitar a Carlos Ruiz-Tagle cada dia abriendo 
sus libros, deleithndonos con sus articulos. En sus piginas, Carlos seguiri 
entregando la generosidad de su alma de nitio grande, de adolescente inquieto, 

v - 
de hombre maduro que sabia que su limite solo era con Dios. 

Roque Esteban Scarp2 I 

CARLOS RUE-TAGLE EN LA MEMORIA 

Carlos Ruiz-Tagle: cierro 10s ojos, trato de reanimar la imagen de 61 que 
guardo en mi interior, y es como si estuviera viendo aquella estampa suya, tan 
suya. Como si la estuviera viendo viva, por supuesto. Ahi-real en la memoria, 
libre del tiempo dentro de ella- esta su cuerpo de menor cuantia; esti su 
rostro, algo phlido, y esa mirada y esa sonrisa ipor quC las dos siempre de 
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soslayo? De soslayo tambikn saludaba, ladeando un poco la mano, como si 
vacilara en darla de lleno, o ya quisiera recogerla antes del apret6n fuerte y 
corto y seco. Uno tenia incluso la impresion de que a1 andar, sus pasos iban 
de 
S e  

esi 
lue en cierto modo Carlos habra vivido de soslayo 
su forma de encarar a1 mundo. A1 bies, a1 sesgo. 
iia, tan caracteristica de su estilo. 0 mejor dicho, 

uc JUJ UUJ CJLIIUJ. CI pc1J”nal y el literario. La ironia del hombre Carlos 
Ruiz-Tagle y la del escritor Carlos Ruiz-Tagle tenian en comun el estar ambas 
hechas de un especial sarcasm0 sin inquina, a1 cual se unia esa agresividad 
caracteristica del hombre timido. Timidez imprevisible. aue en mas de una 
ocasion lo llevo a decir lo que no se atrevia a d 
una brusquedad de puxietazo en la mesa. Sorpr 
-piensa uno- sorpresivo para el. 

Dicen que El Greco pint6 figuras alargadas porque vela aerormaaa la 

realidad: que esas figuras suyas se deben a un defect0 optico. Hay gente que 
no soporta la magia, cuando es verdad. Yo prefiero creer que El Greco pinto 
asi porque asi sinti6, o asi quiso decirnos el mundo. Y si hablo de aquel de- 
soslayo de Carlos, no es porque le atribuya influencia sobre su personalidad, 
sino quiz5 a la inversa: a lo mejor es que miraba y se movia y sonreia a1 bies 
porque su modo de ser y de ver era ya pre-ironico. 

Alguien ha escrito que en gran medida lo visto esta mas en la mirada que 
en las presencias que registra. Mas en la mente que en 10s objetos. 

Vuelto hacia dentro, esceptico de muchas cosas empezando por si mismo, 
parco en el hablar y el escribir, Carlos Ruiz-Tagle no es que “hiciera” ironia, 
en ese sentido fabril que tanto seduce a algunos teoricos de la literatura: es 
que poseia una vision ir6nica de su entorno. Sentia asi. Se sentia asi, yo creo, 

iba cuatro o cinco. 
’emorim de pantalbn 

domingos. No recuerdo el momento precis0 del encuentro. Si recuerdo mi 
pequeiia sorpresa cuando de buenas a primeras me tuteb. No se estilaba en 
esos tiempos. Per0 el era timido y tal vez tuteara a la defensiva. Mi timidez 
era distinta, y me cost6 seguirle el tu. Un tu, como lo suyo, que comenzo 
seguramente a1 bies. 

Despues seriamos socios. Nos juntariamos a escribir un libro que nos hizo 
amigos, a 10s dos y a las familias de 10s dos. Pasamos horas de horas cotejando 
carillas en mi casa, y cuentan que las carcajadas rebalsaban la puerta, la ventana, 
contagiaban a mi mujer y a mis hijos. Carlos, a1 revisar, abreviaba. Yo solia 
deckle: “Hombre, si sigues asi nos vamos a quedar sin novela”. El, parco, 
desescribia. Yo, a la defensiva, reescribia. Fue una especie de carrera. 

Los dos teniamos, cada cual su propia timidez. Tambien su propio escep- 
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Caminaba ripido y con pasos cort.os, como si siempre tuviera prisa por llegar 
a algun lado y como si algo le impulsara a demorarse. De soslayo, inclinado, 
se diria que estaba a punto de caerse, de frente o de perfil. Por fin, alcanzaba 
su destino y, si Pste era un amigo, sus ojos se iluminaban y una sonrisa, con 
cierto dejo triston, alargaba sus labios. De entre sus ropas, como en gesto de 

nunca lo hlzo, porque ConservaDa desde 10s tlempos ael -]Oven Laurel.. ese 
don de sintesis, ese filo de precision que hizo exclamar a1 admirado Alone: 

“<Se ha dado cuenta de lo que ha hecho? <Sabe que esos trozos, esos rel; 
de una pieza, lisos, graves, ironicos, divertidos, estan escritos como nc 
puede escribir mejor? Q m o  ha conseguido Ud. esa prosa impercepti 
sin una arruga?” 

ItOS 

3 se 
ble, 

Si: Carlos se daba cuenta, y por eso ejercia sin aspavientos su oficio cris- 
talino. Algunos piensan que todo eso se logra con mucho metodo, con calladas 
meditaciones en el interior de una burbuja que se parece muchisimo a la torre 
de marfil de 10s poetas antaiiones. 

Cuando observo la vida y la obra de Carlos, lo menos que puedo hacer es 
reirme de 10s metodos, las burbujas y las torres. No era ese el hdbitat, el nicho 
ecologico de  Carlos: las casas pequeiias y 10s hijos todavia mis pequeiios cons- 
piran ventajosamente contra el paraiso silencioso en que la gente supone bien 
guardado a1 escritor. A veces es la mesa en que se come (y no precisamente 
de comedor) el artefact0 que oficia de escritorio. Hay que hacerse un huequito 
entre floreros, retratos de la familia, ceniceros -sin uso, en el cas0 de Carlos- 
y platos todavia no retirados del almuerzo o la cena anterior. Ahi, en un rincon, 
se instala el escritor con su alto de papeles y el pufiado de bpices. Si existe la 
inspiracion, cuando asoma debe enfrentarse con 10s nitios quejuegan alrededor 
de la mesa; que se esconden entre las patas del mueble y del ocupante; que 
aporrean todas las puertas de las cercanias; que hacen aullar a1 perro y chillar 
a1 gato; que, por ultimo, se encaraman a la mesa y pasean sobre 10s originales 
recikn escritos. Y sus pies no son 10s piececitos de niiio, azulosos de frio que 
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acongojaban a Gabriela Mistral ... iNo! Son unos pies embarrados, que acaban 
de chapotear en las charcas del jardin y ahora dejan sus huellas, ciertamente 
imborrables, en las ilustres piginas reciCn nacidas. 

No exagero: el propio Carlos me conto que conservaba algunos borradores 
de sus primeros libros, con las indelebles marcas de 10s desnudos pies filiales. 
iAh, pero el metodo, eso si que es importante! Me pregunto cui1 habri sido 
el metodo de un escritor como Carlos Ruiz-Tagle. Hace algunos afios, fue 
secretario de la Academia Chilena de la Lengua y debia redactar las actas de 
cada reunion. Entonces, ocurrian entre nosotros diilogos como &e: 

-0ye: <tu estuviste en la ultima se$n A= 12 A r a ~ - = m i 2 ’  

-Claro, y tu tambien. 
-Por supuesto: como secretario no 

-Pero, <no tomaste notas para el a( 
-iClaro que tome notas ... pero se me perdieron ... ! 
iNada como el metodo y la precision! Uno se pregunta <de d6nde salian, 

entonces, esa finura de detalles, esas exactas observaciones, ese arte de escalpelo 
o de buril para dar el toque necesario e inesperado? 

Sin silencio, sin metodo, casi sin memoria, Carlos Ruiz-Tagle escribi6 sus 
obras con las palabras iustas, indispensables. Y eso se llama talento. talento 

lo que se trat6 en la reuni6n? 

ia uiigiiiaiiuau UT la iiii~aua, est: iiiuuu ut: v e i  que exiiac ut: ias personas y ias 
situaciones un resplandor diferente, inedito e irrepetible. 

Como en su maestro Chesterton, la paradoja era en 61 no un juego de 
ingenio, sino el resorte que hace saltar lo inesperado, que da una resonancia 
nueva a1 verbo cotidiano: 

“-<Que es la virginidad? -pregunt6 Larrain. 
-Bueno. Como un tarro de leche condensada antes de abrirlo” 
Y en su “Quien es quien”, veamos este recuerdo de un doming0 cualquiera: 
“A la hora de misa, en la Parroquia de Jesfis Nazareno, se veian unas 

beatas bigotudas que cantaban Virgen del Carmen bella y Perdona, Dios mio, 
Perdon e Indulgencia, Perd6n y Clemencia, Perddn y Piedad, beatas que 
siempre salian en pareja de misa: las beatas se dan de a dos”. 

iLas beatas se dan de a dos! La pintoresca imagen casi fotogrifica me hace 
evocar otra: En La Serena habia un par de hermanas, denodadamente solte- 
ronas que siempre andaban juntas y del brazo. Las llamaban “las vinajeras”. 

El tiempo pasa, 10s afios pasan y tambien van pasando las piginas en la 
historia literaria de Carlos. Y este pasar de tiempo y piginas nos llevan hasta 
las puertas de un cementerio, el de Lonco, donde ocurren cosas mis de vivos 
que de difuntos: dificilmente otro que no fuera Carlos podria hallar su fuente 
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de inspiracidn en un cementerio, para escribir una novela en que la vida, el 
humor y tambien la emocion profunda manan de cada linea, de cada parrafo. 
Alguien podria pensar que es frivolidad dar marco tan funebre a novela tan 
vital. No es frivolidad: es paradoja, una paradoja admirablemente desarrollada 
en un entrecruzamiento de dolores y goces, de materias no muy santas y 
espiritu trascendente. Y tambien lo econ6mico de la vida y de la muerte: 

“-<Coma andan 10s ingresos del cementerio, don Serafin? pregunta el 
seiior alcalde. Y don Serafin responde: 

-Bien, con la ayuda de Dios, seiior alcalde”. 
A 10s que crean que esto s610 es juego de ingenio les puedo deck que, en 

Caracas, tuve la oportunidad de ver un premonitorio aviso comercial. Decia: 
“Funerana L a  Moderna, sucursal de La Voluntad de Dios”. Ni un buen ate0 lo 
pondria en duda. 

Alguien pudo pensar que “El cementerio de Lonco” era una novela irre- 
verente, casi, casi, escandalosa. Desde el fondo de sus piginas le responde uno 
de 10s personajes, el moribund0 padre Teodoro: “Juez hay uno solo, pero 
estamos llenos de semijueces”. 

Fui jurado en el concurso que premio la novela de Carlos. Dije, entonces, 
que la habia leido tres veces, dos como juez y una como simple lector, lo que 
era buena prueba de su amenidad. Carlos me respondi6 en una dedicatoria: 
“Para Hernan, capaz de pasar tres veces por este cementerio”. La virtud del 
buen humor no le abandon6 jamas. 

Y no era la unica en el. La amistad, discreta y fraterna, era uno de sus 
signos. Carlos no se preocupaba de 10s demis. Se ocupaba, que es muy distinto 
y positivo. A veces era s610 una llamada telef6nica (“quiubo ..., c6mo te va”), 
porque estaba inquieto, porque olia desde lejos algin problema y queria estar 
ahi, a la mano, por si era necesario. A veces, una invitacion a conversar un 
rato. A veces, mas directo, mas concreto, una posibilidad de trabajo. Y uno 
palpaba, entonces, esa maravillosa sensacion de no estar solo en un momento 
mas que dificil. CQuien de nosotros no experimento, alguna vez, esa admirable 
solidaridad que Carlos sabia comunicar casi sin necesidad de palabras? 

Que nuestra comdn amiga Rosa Cruchaga -Rosa de Ndmero, dijo Car- 
los- me perdone si cometo la indiscreci6n de recordar aqui ese perfecto juicio 
suyo, pronunciado a pocas horas de la muerte y 10s funerales: “Si hemos de 
ser juzgados por nuestras obras de misericordia, Carlos ya debe estar en el 
Reino de 10s Cielos”. 

No me cabe la menor duda, como tampoco que, desde su definitiva paz! 
debe observarnos con una chispa de malicia en sus ojos, a1 contemplar nuestros 
afanes terrenos, nuestras idas y venidas, nuestras luchas, nuestros saltos por 
alcanzar algo que s610 es un fragment0 de la nada, el “sonido y la furia” de 
nuestro pequeiio mundo. Y desde alli, como siempre, nos mirara de soslayo 
nos tendera la mano, dira en sordina: 

-Q uiubo ... Ccomo te va? 

Hernan Poblete Vara: 
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Querido y siempre recordado Carlos: 

Decir que la noticia de tu muerte nos atraveso como un rayo, seria decir parte 
de esa desolacih que a todos nos inunda cuando un amigo, un amigo de 
tantos atios, se nos va. 

Tengo que repetir ese maravilloso lugar com6n del gran poeta ingles John 
Donne. Y es que la muerte de todo hombre nos disminuye un poco. En tu 
caso, tu muerte nos divide: parte de nosotros est5 en ti, y estari por mucho 
tiempo. 

El don de tu amistad. Estabas preocupado de servir a 10s otros. Lo sabias 
hacer muy bien, y por eso te querian. No es poco decir y hacer en un mundo 
en que todos parecen servirse a si mismos. ‘Servir’: he aqui una palabra cada 
vez con menos prestigio porque pensamos que es poco digna. Pero el setior 
es el primer servidor, y a1 servir a 10s otros uno se hace setior. Eso fuiste. Eso 
eres. 

Gracias, Carlos, por tu amistad, por la nobleza de tu amistad, y por ese 
otro don que Dios te entreg6: el de la intima ironia, que suavizabas en la 
caridad, esa otra forma profunda de la amistad. 

Lo demas, tu obra -tus intensos cuentos, tus magistrales cuentos que nos 
dejaste- fue -e+ otra manera de decirnos que la muerte no puede contra 
ella: lo cual es afirmar que no puede contra tu muerte. 

Es extraiio: ayer estibamos; hoy nos hemos ido. T 6  puedes decir-ahora- 
que est& Est& en 10s que te queremos -asi, siempre en presente- porque 
la muerte tampoco puede hacer nada contra el amor. Que es como decir que 
no puede nada contra Dios, en cuya luz interminable creiste, y a cuya luz 
seguramente has llegado. 

Miguel Arteche 
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CRONOLOGfA DE CAF lLOS RUIZ-TAGLE" 

1932 En un viernes 12 de febrero, nace en Santiago. 
1940 Realiza sus estudios de ensefianza primaria y de humanidade! 

Colegio Saint George. 
i n A c  A I - -  - - & - _ - - - = - - - _ _ - _ _ A  - ----:I-: __--_--  ---z-.: --". -1 --:- 

j en el 

I YTU A IUS C d l U l  LT dl lUS CUIIITIILU d TSCI IUII tJUTll ldS dC1 USLICUS. TI PI llliero se 
Ham6 Recordando mi primera ilusion, el segundo, Fuiste la primera. 
Por esta misma epoca compone su primera novela Por favor, no la lea. 

1953 En ElJoven Laurel, antologia dirigida por Roque Esteban Scarpa, publico 
sus primeros relatos, junto a otros compafieros y amigos: Armando 
Uribe Arce, Pablo Gutierrez Smith, Jose Miguel Ibhfiez Langlois, Her- 
nhn Montealeme Klenner. Antonio Avaria de la Fiiente v Taime Silva 

I .I , - -. . - - . . . - . - . -. .- - - . - - - -. . - - 0- - ---------- . . . . . . . - - . . . - -. - 
Gutikrrez. 

1954 Aparecen sus Memorim de pantaldn corto, volumen de cuentos bre? 
la Editorial Universitaria. 
VI. 1- V-m.1t-A A n  A mvn~.n-<- A- 1- DnntiGA- 1 TII;.IP-C~CIC.A P - t X  

r--- - 9  r-- - 6" S . 1 . C . U  .... L..LC -1. L. lU..YV YU Y"...C.U.Y~, Y C  Y U  

nistrar 10s de Salvador y Wenceslao Vial, entre las locahdades de 

ves, en 

la I a L u t L a u  u L  rxEj lvbiv i i im u L  la I v t i u I s c . i a  - 1 u v L i a i u a u  uarvlica de 
Chile obtiene su titulo de Ingeniero Agronomo. 

1956 Durante seis afios se dedica a sus actividades profesionales, trabajando 

Chim- 
inirialmentp en e1 fiinrln T a Frmeralrla rle c i i  narlrp nara liierrn admi- 

barongo y Teno. 
1959 Da a conocer Dicen que dicen, cuentos basados en la experiencia c 

sina, publicados por la Editorial del Pacifico. 
. I  inco r- --I-L ---- :A- --- ~..:ii ---- D I  ---- - -..:-- -----_- _ _ _ _ -  

:ampe- 

IYUL CII C U I ~ U U I  ~ L I U I I  CUII  UUIIICI  IIIU UMICU, d ~ U I C I I  CUIIULIU ~JUI lllrdio de 
Alejandro Magnet, escribieron la novela Revolucidn en Chile bajo el seu- 
r iAn;rnn r lp Sill;,= T Tttprniit Flip iin -ran Cui tn  en c i i c  v d n t i l r n ;  eri;r;nner. 
U " I S . I I I "  UL V.1l.L V L L L .  8.L.C. I UL U L I  6'"" L,..C" -11 ClUY . L I . I L I U . I U  b.U.L,"llL,J, 

se imprimieron 1 10.000 ejemplares en la Editorial del Pacifico. 
1967 Editor de numerosas publicaciones tecnicas, por espacio de doce afios, 

en el Instituto de Capacitacion e Investigacion en Reforma Agraria 
(Icira). Entre sus multiples iniciativas cabe destacar la creacion de mas 
de una veintena de bibliotecas rurales: Colina, Curacavi, San Francisco 
de Mostazal, etc. 
Bajo el sello de la Editorial Zig-Zag edita Des@% de la campana, novela 

1969 1 

- -  
en-la que con una mezcla de ironia y tristeza hace desfilar tiempos de 
infancia y adolescencia. 
Gracias a una beca, tiene la oportunidad de viajar a Estados Unidos y 
r _ _ _ _  ---r---: ------ -- . -A-  I- --I--: -___ 1- _ _ _  1- 3: _ _ _ _  i -__:~-  CUI U p i i  tJd1 d UTI ITLLIUIldl  ST T I 1  LUUU 1U I T l d L l U I l d U U  CUI1 la U I V U I F ~ L I O I I  

del patrir 
le valen t 

de la Len 

L 0 

nonio rural. Los cuentos de Primera instancia (Editorial Zig-Zag) 
21 reconocimiento del Premio Anual de la Academia Chilena 
Igua. . - .  . , . _ . .  -.. . . 

I Y ' / ~  Su cuarta novela, La luna para el que la trabala, es impresa por Lditorial 
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1974 Se incorpora como Miembro de Numero de la Academia Chilena de la 
Lengua, correspondiente de la Real Academia Espaiiola, donde llega a 
ocupar el cargo de Secretario. El discurso de incorporaci6n ve rd  sobre 
la vida y la obra de Luis Oyarzun, su antecesor. 
Aparece Cortometrajes, editado por Editorial Gabriela Mistral. 

1978 El Premio Municipal de Literatura se le confiere en el genero cuento 
por 10s veintid6s relatos de Cuentos de Santiago. Impreso en 10s talleres 

a1 Nascimento. 
le1 Comite Editorial de la Editorial del Pacifico. 
iei6 un sinnumero de talleres literarios en la emecialidad 

itificia 
;olegio 

de la Editori 
Integrante d 
Form6 y dir 
A- 1, rrrrrr,, 

0 1 

uc lldl Ava y el cuento: Vicerrectoria AcadCmica de la POI 
Universidad Cat6lica de Chile, Universidad TCcnica del Estado, C 
Tabancura, The Newland School, etc. 
- 3 -  . ,  . -..a . . .  . I  . . , . - . a  
LI Lomite ae  Laiciones a e  la Agrupacion Amigos aei LiDro para su 
ciclo <Qui& es quien en las letras chilenas?, llevado a cab0 en el Museo 
Nacional Benjamin Vicuiia Mackenna, solicit6 su colaboraci6n en el 
iQuzinsoy? El tiraie de mil eiemplares fue impreso por Editorial Nas- - -  " . , .  
cimento. 

1979 Por Decreto W 8 1 de martes 9 de enero, de la Direcci6n de Biblil 
Archivos y Museos, se procedi6 a su nombramiento como Consei 
del Museo Nacional Benjamin Vicuiia Mackenna, en calidad de I - - - -  I . . . .  ..- . . . . . . . .  1 .  

dose hasta nue&os dias (Root Impresores, Editoriai Aconcagu 
torial Antartica, Impresos Offset y Editorial Universitaria). 

1 QQ9 P r a h l ; r =  F;l ;nAl'n An C n n m l n  l r n l m r r ; A n  M ; c t r = l  rr l ; tnrs=c A r n n r r ~ ,  

AI aiio siguiente tiene su segunda edici6n (Colecci6n Los Conter 
neos -Editorial Universitaria). 

otecas, 
rvador 
titular. 

I Y 8 I Lon 10s auspicios de dilerentes municipalldaaes a lo largo del territorio 
nacional, publica varias Antologias: de Santiago, Melipilla, Casablanca, 
Pirque, Rancagua, Vifia del Mar, Mostazal, Ovalle, Colina, Talagante, 
Graneros. Talapante entre visto, Taka y otras mas, que vienen editan- 

a, Edi-. 

I J V L  I UUIILLI L2',U'U'll u c  U V , l l u I Y ,  \"W'LLL'W" A I I 1 . 7 C Z  U L  Y U . C W ' L . 7  1 S L W X I L U  P a ) .  
1984 Publica Memorias de pantalbn largo, donde nos da un testimonio de un 

trozo de vida, tan importante, que pareciera, a veces, ser toda la vida. 
npora- 

1986 Reune sus cuentos en EL Lloradero, antologia disimulada por dos 
largos, materiales inCditos escritos en 1985 y 1986 y materiales 1 

ditos. Colecci6n Mistral, Editorial Aconcagua. 
.fino P, r 1 * * . L & . -  ._ - 1  n _ _ _ _  :- X I _ - I _  T ..:-_ n _ - - L _ i  _ _  . 

relatos 
no ink- 

iyu I EI 3 ae junio, oDriene el rrerniu iviaria L U I S ~  DurnDai por su novela 
corta EL cementm'o de Lonco. 

1989 Con su novela La edad delpavo obtiene el segundo lugar en el Concurso 
de Literatura Juvenil Marcela Paz 1989 (Coleccion El Jardin de 10s 
Sueiios -Editorial Universitaria). 

1990 Recibe el Premio Oscar Castro, otorgado por la Ilustre Municipalidad 
de Rancagua. Ejerci6 el periodismo literario en 10s mas destacados me- . . .  . . .  . .  - --. . e . -  - . _. _ -  dios de comunicaci6n Social: b n  Vmje, Yaa,  Kumbos, bl Mercuno, 
La Segunda, La Tercera, etc. 

1991 El domingo 22 de septiembre, a las 15.40 horas, fallece a la edad de 59 
alios, en la Clinica Santa Maria, victima de un shock cardioghico. Su 
deceso causa gran impacto y honda consternacion. 
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Dra. Crete Mostny Glaser (1914-1991) 
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HOMENAJE A CRETE MOSTNY GLASER 

Setior Embajador de Austria, setior Consul, autoridades, familiares, colegas, 
amigos. 

Es dificil hacer una semblanza sobre una persona y poder ser justo. Por 
segunda vez me ha correspondido hablar sobre Crete Mostny, la primera fue 
el 9 de junio de 1977, cuando la Sociedad Chilena de Arqueologia la honr6 
publicamente con una distincion, en reconocimiento de su labor en el quehacer 
cientifico, especificamente en el campo de la arqueologia; ese fue un momento 
de fiesta, en cambio hoy, es de duelo, por la pCrdida de esta mujer que cultiv6 
en Chile la pasion de su vida: la arqueologia. 

Crete Mostny Glaser, nacida en Austria, debi6 abandonar su patria ante 
la amenaza de la Segunda Guerra Mundial. Chile fue el pais que la acogio 
junto a su madre y hermano y ella lo eligio como patria de adopci6n y fue en 
el, donde desarrollo su vida profesional y creatividad. 

Por casi cuarenta atios, 10s muros de este edificio la acogieron como su 
segundo hogar y conocieron de sus Cxitos, proyectos, preocupaciones, penas 
y alegrias. 

Aquellos que trabajamos cerca de ella la conocimos en sus multiples facetas; 
como cientifica y jefe exigente cuando se trataba de trabajo, pero tambiCn 
humana y mujer ante 10s problemas de tipo familiar que surgen en la vida 
cotidiana de la gente; con su especial sentido del humor y la frase oportuna 
para cada ocasion; la funcionaria que compartia con todos un momento de 
alegria y celebration y que trabajaba, si era necesario, cod0 a cod0 con todos 
nosotros. 

La doctora Mostny se formo en un ambiente de intensa inquietud por 
conocer la historia del pasado cultural de la humanidad y sus tradiciones orales 
y bajo una estricta disciplina en lo teorico y prictico. 

Toda esta experiencia obtenida en su formacion contribuy6 para que 
marcara una Cpoca en el campo de la arqueologia chilena. Aplica metodos y 
criterios cientificos modernos junto al arqueologo norteamericano, tambien 
fallecido, Doctor Junius Bird y se constituye en la continuadora de las inves- 
tigaciones iniciadas por Guevara, Oyarzun, Uhle, Latcham y otros. 

Crete Mostny fue una mujer de avanzada, productora y ejecutora de ideas 
en beneficio de 10s niiios, j6venes y adultos. 

Fue precursora de muchas creaciones en el campo de la museologia y 
educacion. 

Asi tenemos, que en el Area de la museologia vi0 la necesidad de formar 
expertos en este campo, importantisimos para la conservaci6n del patrimonio 
natural y cultural del pais, para lo cual cre6 el Centro Nacional de Museologia, 
transformando asi a1 muse0 en algo vivo y dinimico. TambiCn se preocup6 
de 10s funcionarios que ya estaban trabajando en 10s museos, en la urgencia 
de formarlos en 10s campos de la conservacidn y documentacih y ello lo hizo 
a traves de  numerosos cursos dictados por expertos venidos principalmente 
de Inglaterra y Francia. A1 mismo tiempo da inicio a las llamadas ‘Jornadas 
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Museologicas" para que 10s musedogos puedan intercambiar experiencias y 
las evalden. 

Por otra parte, preocupada de la inquietud de 10s niiios y jovenes en 
materias cientificas y en la necesidad de encauzarlas, creo las Juventudes Cien- 
tificas de Chile con un evento anual, la Feria Cientifica Juvenil, ambas con el 
fin de estimular a 10s niiios en el desarrollo cientifico. 

Bajo su direccidn nace el cuerpo de profesores guias con la principal 
funcion de guiar a 10s niiios a traves de la exhibicion, transformando asi al 
muse0 en un centro activo de educacion informal permanente. 

Ella fue la que proyect6 y ejecut6 la primera exposicion para niiios ciegos, 
ocasion en que pudieron ver a traves de sus manos lo que nos entrega la 
naturaleza y 10s objetos que el hombre cred en tiempos pasados. 

No deja de lado a1 adulto con sus inquietudes creadoras, dandole cabida 
para que muestren sus ingeniosos inventos. 

En el plano de la difusion, tambien juega un importante papel como 
fundadora del Noticiario Mensual para entregar las noticias cientificas del 
quehacer del muse0 y de la revista Muchi destinada a todo lo que se refiere a1 
campo de la museologia. 

Su vida profesional la desarrolld en diferentes hmbitos; en el terreno, 
investigando desde Arica a Tierra del Fuego; a1 interior del museo, a traves 
de la exhibicion permanente y exposiciones temporales; en la Universidad, 
dictando clases y en diferentes eventos nacionales e internacionales represen- 
tando a Chile, en 10s cuales dejo muy bien puesto el nombre de nuestro pais. 

Su excelente desenvolvimiento profesional la llevo a ocupar diferentes 
cargos no so10 en Chile, sino que tambien en el extranjero. 

El resultado de todas sus investigaciones en el plano de la arqueologia y 
museologia han dado origen a mhs de un centenar de publicaciones. 

En reconocimiento a este quehacer en beneficio de la ciencia, se hizo 
merecedora en el aiio 1967 de la Condecoracion de Primera Clase por meritos 
en Artes y Ciencias entregada por el gobierno de Austria. En 1977, la distingui6 
la Sociedad Chilena de Arqueologia y en 1980 el gobierno de Chile le entreg6 
la Condecoracion Gabriela Mistral en el grado de Comendador. Ella conside- 
raba que pertenecia a ese grupo de privilegiados para 10s cuales su profesion 
coincide con sus intereses, transformindose su trabajo en un juego. 

Grete Mostny vivia para la arqueologia, de alli que hasta sus ultimos dias 
me comento 10s planes que tenia para el futuro proximo, ya que este aiio no 
habia podido asistir y participar en el XI1 Congreso Nacional de Arquedogia 
Chilena celebrado en octubre recien vasado en Temuco. 

Doctora, es asi como yo y muchas otras personas la llamibamos, su pre- 
sencia permanecerh por largo tiempo en muchos rincones de este muse0 y en 
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COMENTARIOS DE LIBROS 

de 1991, de esta publicaci6n que edita la Universidad de Irvine, California. 
Su creador y director es el profesor chileno Juan Villegas Morales. 

En forma excepcional, esta entrega est5 dedicada monograficamente a1 
tema “La representach de la otredad en el teatro y cine latinoamericano y 
Chicano”. Segdn lo seiiala la profesora Diana Taylor, quien suscribe la Intro- 
duccibn, este numero “es product0 de una conferencia sobre el mismo tema 
organizado por Juan Villegas (UC Irvine) y Diana Taylor (Dartmouth College), 
patrocinado por el Humanities Research Institute de la Universidad de Cali- 
fornia y el Departamento de Espaiiol y Portugues de UC Irvine. Entre el 18 
y 20 de octubre de 1990, conferenciantes de Latinoamerica y de 10s Estados 
Unidos se reunieron en Irvine para discutir la representaci6n y autorrepre- 
sentaci6n del ‘latino/a’ en el teatro y el cine”. 

Las ponencias se centraron en asuntos de identidad y representach en 
terminos de genero, de etnia y de clase social. Incluso se debati6 la terminologia, 
revisindose conceptos como americano, latino, latinoamericano, Chicano, in- 
dio, etc. 

Los anilisis te6ricos sobre la otredad fueron complementados con repre- 
sentaciones teatrales. 

La revista recoge 13 ensayos, la mayoria en ingles, sobre el tema serialado. 
Como en cada ntimero anterior, se incluye un texto dramitico, lo cual aiiade 
un valor documental a la publicaci6n. En este caso, se trata de la obra Proyecto 
biloto, del dramaturcro colombiano Enricrue Buenaventura. 

concedido generoso espacio a1 
i firmas de Elba Andrade, Adria- 
do, Juan Armado Epple, Walter 

r UCIILCS, b a ~  IUS UCIIUVCX. I V l d l  I d  uc I d  LUL nortado, Osvaldo Obregon, Mario 
Rojas, Fei Villegas; una importante 
entrevista que la distancia es el olvido; 
y articulos o reserias suure CI rri~i~ur-a~ria CII la ur-amaturgia chilena, el teatro 
Ictus, teatro poblacional chileno, Muertey resurreccidn del teatro chileno 1973-1 983 
de Grinor Rojo, Flores de papel de Egon Wolff, La dramaturgia de Egon WoGff 
de Pedro Bravo-Elizondo, El retablo de Yumbel de Isidora Aguirre, Nos tomamos 
la Universidad de Sergio Vodanovic, Tres Marias y una Rosa de David Benavente 
y Cultura y teatro obreros en Chile de Pedro Bravo-Elizondo. 

La intensa labor desarrollada por el profesor Villegas en el extranjero 
trasciende 10s limites de esta publicacih. Su inter& por el teatro, la poesia y 
la teoria literaria se vierte en numerosos articulos de revistas especializadas y 
libros. Entre sus dtimos titulos destacan Nueva interpetucibn y andlisis del texto 
dramcttico (Ottawa, Girol Books, 1982), Teorla de historia literaria y poesia ltrica 
(Canadi, Girol Books, 1984) e Zdeoloi 
y Amhica latina (Minneapolis, Minne 

rnando de Toro, Hernin Vidal y Juan 
a Jorge Diaz y el texto de su obra h e n  

. - _ - _ _  _ _ _  --L-- -1 - -1 -3 -_ -_  _ _  1.. 3-- 

$a y discurso critic0 sobre el teatio de Espafiu 
sota, Prisma Institute, 1988). 
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Y todavia se ha dado tiempo para cultivar su propia creation, publicando 
dos novelas casi desconocidas para la critica y bibliografias nacionales: La visita 
del Presidente o adoraciones fcilicas en el Valle del Puelo (Mexico, Ed. Centauro, 
1983) y Las seductoras de Orange County (Madrid, Libertarias, 1989). 

TUSTO A L A R C ~ N  R. 

Lagar II, obra postuma de Gabriela Mistral, donde se recopilan cincuenta y 
ocho poemas, divididos en doce secciones, consiste, en primer lugar, en un 
exhaustivo trabajo realizado por 
Ana Maria Cuneo, Alfred0 Matt 

pluLLJu uL ULIIIIILIuII .  

Con muchas notas de la autora “por corregir”. Un poemairo con textos dis- 
pares, considerando 10s ya evidentemente acabados y aquellos en “franco pro- 
ceso de reelaboracion”. 

Esto es, justamente lo que da mayor inter& a este Lagar I I :  la posibilidad 
de internarse en el proceso de escritura de una mirada fundamentalmente 
metafisica y telurica a la vez, cuyos muros eran transparentes y tambien in- 
franqueables, y una voz debatiendose entre el deseo y la realidad. 

El libro, no por mano de la escritora, sino por la necesidad de la exactitud 
de una recopilacion “post-mortem”, nos instala en una doble lectura; triple, 
tal vez: 10s mismos textos, la oposicion de las versiones de 10s textos y las notas 
aclaratorias de ellos. 

Un ejemplo de est0 es la doble version del poema “Montaiias” (I) y (11), 
como Lagar I y 11, que en las paginas 98 y 99, uno frente a1 otro, representan 
el espejo del trabajo poetic0 como proceso y desarrollo. Se trata de dos versiones 
confrontadas que, tal como se presentan en el libro, nos exhiben un trabajo 
de escritura: “No hay fidelidad mas grandel como el cuerpo de la Americalco- 
mo la que dan 10s Andes/ como esta que le da a1 vallel a tierra y gentes chilenasl 
la matriarca cordillera”. 

(Mal) intencionadamente, imbrique ambas versiones frente a frente del 
espejo de las paginas: Ambas montaiias, la de 10s Andes y las del Valle, se 
espejean en este contrapunto que predetermina la decision final de la autora 
y que configura el poema. 

El libro -me parece- va mas allP del espiritu poetic0 de la Mistral que 
intentaba hacer de 10s muros, transparencia, y, d e  las copas, imposibles equi- 
librios, donde sus rondas y reinas han sido tan poco comprendidas en su 
profunda significacion de deseo, rito, circularidad, muerte, eternidad. En una 
nota a1 pie de pagina a1 poema “El Mar” se aclara: “Hay una version de esta 
estrofa segunda, en el microfilm, manuscrita por Gabriela que es pricticamente 
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ilegible”. Microfilm y manuscrito, la electronica y la mano: este entrecruce del 
espiritu de la autora ya muerta y la tecnologia que rescata su grafia en microfilm 
y la reconstruccion casi arqueologica, hacen de este libro mucho mas que un 
esfuerzo bibliogrdfico: un product0 intelectual de innovador inter&. 

Lagar 11 es un gran poemario; sucesion de Lagar I ,  que junto a Tala, 
constituyen la mayor obra poetica de Gabriela. Lagar: ese pequeiio espacio- 
territorio donde, so10 en una Cpoca del aiio, la uva se transforma en vino; el 
fruto se hace espiritu. Lugar que, en el resto del tiempo -mientras la fruta 
se gesta, madura y eclosiona- se olvida, se ensucia, se llena de telaraiias y 
olvido. Lagar: ese lugar que tiene su fecha y su momento para hacerse fiesta: 
vendimia. 

Lagar 11 est5 constituido por XI1 secciones: Desvario, Jugarretas, Luto, 
Locas mujeres, Naturaleza, Nocturnos, Oficios, Religiosas, Rondas, Vagabun- 
daje, Tiempo e Invitacion a la Musica. Textos desiguales en forma, pero 
impregnados del mismo profundo espiritu de la poesia que expresa en ellos 
-yaciendo o subvaciendo- la ruta, la muerte de la madre, 10s materiales 
incontrolables -el viento obscuro, el mar, 10s montes- 10s oficios humanos 
(donde “recado a una copa” es una gran metafora sobre el “oficio de escribir”), 
la religion, las rondas -10 circular- 10s errantes -vagubundos, viajeros, 
hukspedes y hebreos- v lo mas incorporeo y metafisico que siempre impregno 
la escritura de Gabriela Mistral: el tiemF 

Lo mas novedoso e interesante, desc 
la cuarta parte de este libro: “Locas MUICICJ L I L U I U  v d ,  UCJUC SI. I U U V  dCLUdl 

e, incluso, transgresor: Ar 
Niebla, Mare Bisoja, La q 
textos muv actuales que, e 
sexuado desde donde habid, I d  ~ U C  lldld C I I  IUS LCXLUS. LI I l d U l d  uc ~ I I L I g U I I d ,  

la gran rebelde de la literatura griega rediviva en estos formidables versos: 
Olvida, olvida, olvida, Padre v Rev:/ 10s dioses dan, como flores mellizas, poder 
v ruir-  :- _. - 1 - . : - I - * y  

I’ 
meni 
niebla marina vuv peruiua,i yo, J L I ~ L L I ~ ,  idIiiedriuo 11115 VCSLIUUS~ y el rusu-o que 
en horas fui mudada 
de la niebla/ que asi I 

chilenas jovenes -y no tanto- que irrumpen 
decir: “El habla, nifia nos vuelve y resbala PO 

Acaso ya no que queremos ser mas “la 
aprender de su voz, de su deseo hecho palabra erectiva, no trivial, no mono- 
corde, no gratuita, nunca profitadora. Ella, la que aguarda, abrira, partira el 

Lngur 1 1  es un libro que nay que leer; soore roao reornenaaoie a ias poeras 

. ”  
)o y la musica. 
le mi mirada de mujer, lo constituye 
:-.--e” *:+..1,. .I_ A-eA, -: -.... ,.-e.. - 1  

itigona, La Caielluda, La kontadora, Electra en la 
lue aguarda, Dos Trascordados v La Trocada son 
:fectivamente, situan, marcan, deterrninan el lugar 
1- 1- ^..^ l . -1- -- l..” .,......” ‘ c1  L-LI.. -I- A - r  I--^ 

[la, I I l c I I l U I l a  y U l V I U U  . 
u‘o pueden dejar de significar v plenificar de signos el hecho de “lo fe- 
no” 10s versos de la primera estrofa de “Electra en la Niebla”: “En la 
~ J:J- I . . -  I72 __.-_ ._-.__-_ l - - :  : J - - / . . - l . . _ . _  ~~~ ~ ~ 

.I Ahora so10 sov la que ha matado./ Sera tal vez a causa 
me nombro por reconocerme”. 

1 1 1 - 1  1 1 1  1 

en la escena literaria. Leer para 
r nuestros cuerpos” ... 
que aguarda”, “las ansiosas” y 

P .  . . .  
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ADOLFO BIOY CASARES, Una mufieca w a ,  Tusquet Editores, Coleccih 
Andanzas, marzo, 1991. 

El ingreso de la imagination a la literatura sudamericana vino desde Mar del 
Plata a traves del grupo Sur: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Victoria 
Ocampo y Macedonio Fernande 
sabia si existia o era una invencic 

Tal vez porque Borges -con 
auno una obra plural y, quiz5 p~ 
de reaccionario. 

Estas consideraciones, a proposito de Una mufieca m a ,  ultimo libro de 
relatos de Adolfo Bioy Casares. El cuento que da titulo a1 libro, junto a “En 
memoria de Paulina” es uno de 10s relatos mas inquietantes del autor. Es este 
ultimo texto un bello alegato sobre el amor y 10s celos, la imaginacion y la 
creencia que deviene en la fulminacion de la verdad: “No hub0 fantasma de 
Paulina. Yo abrace un monstruoso fantasma de 10s celos de mi rival” que no 
dista de “Los Adioses” de Juan Carlos Onetti, donde un personaje enfermo 
y desesperado llega a un hotel o sanatorio a “sanar o a morir ...” 

“Los muebles del departamento eran antiguos y, sin duda, hermosos, pero 
lo que llamo la atencion de mi amigo fue una muiieca rusa. (-apunta Bioy 
Casares que-) -Refiri6 la seiiora- yo debia ser muy chica o muy sonsa, 
porque mi padre crey6 necesario aclarar: “Trae adentro muiiecas iguales, de 
menor tamaiio. Cuando una se rompe, quedan las otras”. 

La narrativa de Biov Casares es circular, como la de Boraes, como la del 

macopea”; otras veces delirantes como “A propostto de un olor” son stempre 
inquietantes como “Un encuentro con Rauch”, pero manteniendo la amarga 
ironia que, a traves de lo grotesco, vuelca la realidad en imaginacion. 

La contradiccion entre el arte y la politica que nos perturba en la reflexion: 
ahora, Bioy Casares, entra en la polucion, la ecologia, el hedor y la alucinacion 
de este siglo que se (nos) acaba. 

“Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demostr6 una vasta 
Dolemica sobre una novela en primera persona, cuvo narrador omitiera o 
L 

desfigurara 10s hechos e incurriera en diversas contradicciones ...” 
“ ... aquel extraiio gusto de Silvina” -escribia Borges- “por un tip0 de 

crueldad inocente y oblicua en sus relatos, que se puede extender a Macedonic 

en un alma noble ...” 
“Lo amargo por dulce”, como definiria su mujer, la narrativa de Bioy 
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Casares: esta “Mutieca Rusa” hay que desentratiarla, jardin o infierno, como 
todo texto fantistico. Y disfrutarla con la vision oblicua de la irnaginacion. 

TOMAS HARRIS 

FRANZ KAFKA. Relatos combletos. Editorial Losada. S.A.. S e m n d a  edicibn. ~ r I -  ’ 0  

octubre de 1990. 

Leyendo y releyendo 10s “Relatos Completos” de Franz Kafka frente a1 segundo 
volumen y admirando la precisi6n y belleza del texto “Prometeo”, de so10 
diecisiete lineas implacables, no puedo dejar de pensar en el dolor con que 
Max Brod hub0 de romper la promesa de quemar 10s escritos de su amigo 
cuando muriese. 

Lo imagino ante el hogar y el crepitar de las llamas con un temblor en sus 
manos que, tal vez, provenia del mismo temblor que emanaba de 10s “relatos” 
ineditos de Kafka y, linea a linea de su lectura inevitable, el saber que la ruptura 
de su promesa no iba contra su amigo, dado que estos textos ya estaban vivos 
nor su DroDio  ser. existian. no eran Franz Kafka. no eran sus Deticiones. Creo r-. -.. r.-r.- _ _ ~ ,  , ~~. .~~ ~~ ~ ~~ ~~~ L 

que Brod debe haber tenido la certeza de que cumplir aquella promesa era 
cometer un asesinato contra seres con vida propia. ~- 

“1.a levend:, trata d e  ewnlicar In ineunlicahle. h d o  nile nroviene AI= iin - - - .- . - - - - -. - - - - - ---- I- --, ~ __-- _*-- -  -- - ~ - ~  __--_ -- 
fundamento de verdad, tiene necesariamente que terminar en lo inexplicable”. 
Este fragment0 de “Prometeo” cifra no solo el macrosentido de estos relatos 
de Kafka, sino toda su obra, incluidas sus tres novelas -El Castillo, El Proceso 
y America- las mis inquietantes e insolitas de nuestro siglo. 

El arte verdadero solo puede producir arte: es asi como uno de 10s rnis 
grandes cineastas norteamericanos, Orson Welles, film6 esa maravilla de ima- 
genes en blanco y negro, a partir de “El Proceso”, creando un alegato visual- 
contrajudicial, sobre el Poder, el Absurdo, la Iniquidad y la enajenacion hu- 
mana. “Ante la Ley”, otro de 10s relatos incluidos en el tom0 I, es utilizado 
por Welles como epigrafe de este gran filme: “Ante las puertas de la ley hay 
un guardiin”. 

El primer volumen comprende 10s relatos publicados por Kafka en vida: 
“Contemplacion” ( 19 13), “La Condena” ( 19 13) “El fogonero” ( 19 13), “La 
Metamorfosis” ( 19 15), “En la colonia penitenciaria” ( 19 19) -por eterno, cada 
vez mis actual- “Un medico de campo” (1919) y “Un artista del hambre” 
( 1924). Este -y “La Metamorfosis”- traducidos por Jorge Luis Borges. Tam- 
bien se incluyen en este volumen relatos no publicados por Kafka en libros. 

Nitios en una calle del campo, dialogando acerca de la inexplicable ciudad 
del Sur, donde la gente es rara porque no duerme, y no duermen porque no 
se cansan y no se cansan porque son locos: “ ~ L o s  locos no se cansan? &Xmo 
van a cansarse 10s locos...?” 

Kafka va, en sus relatos, desenmascarando embaucadores, paseando 
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pentinamente, mirando distraidamente o haciendose voyeur con 10s vestidos 
de las damas. Alguien pasa corriendo. -<Par que?- desea ser piel roja, es 
infeliz, se metamorfosea como un delirante Ovidio y asiste a la transformacion 
del torturador en torturado. Los chacales deben coexistir fatalmente con 10s 
brabes, pero el artista siempre serP “Un artista del hambre”. 

Tal vez por eso, por esa dignidad fundamental de algunos artistas- Si, 
Kafka hizo la dolorosa peticion de la hoguera a su amigo Max Brod. No solo 
10s manuscritos se queman, tambien se queman 10s libros y las brujas y - q u e  

‘ bien lo sabemos nosotros- 10s inocentes. Todo esto, ironia y dolor, amor y 
piedad es el segundo tomo. Finalmente, se dice, todo arderb; pero como en 
“Prometeo”, Fahrenheith 45 1 no podri contra esta “inexplicable cadena de 
montaiias rocosas ...” 

TOMAS HARRIS 

PEDRO LASTRA y ENRIQUE LIHN, Asedios a Oscar Hahn, Editorial Univer- 
sitaria, Santiago, 1990, 149 pigs. 

F1 rar6rter nrioinal P indenpndipntp del art1121 mnvimipntn nnPtirn hisnann- 

forheas  a la labor de poetas del continente nacidos durante la decada de 10s 
treinta, cuya carrera, justo en este momento, alcanza la cima de su prestigio: 
Jose Emilio Pacheco, Eugenio Montejo, Oscar Hahn, entre otros. Las di- 
ficultades, sin embargo, no suponen obstbculos insalvables para el inicio de 
un diblogo que promete ser productivo. Todos conocemos, para no ir muy 
lejos, 10s contratiempos que plantea la asimilacion de nociones como “mo- 
dernidad” y “posmodernidad” a nuestras letras. La periodizacion que implica 
la existencia tanto del modmismo dariano como de las vanguardias determina 
un panorama confuso 0, mejor dicho, desacorde respecto de otras literaturas. 
El debate que surge a raiz del reconocimiento de una estetica posmoderna de 
alcance internacional, de la que, por cierto, no escapariamos, podria introducir 
ajustes y reevaluaciones de nuestra historia cultural hasta extremos 
insospechados. 

Desde luego que no es este el lugar apropiado para tal discusion. No 
obstante, creemos propicio formular algunas observaciones tangenciales con 
motivo de la publicacion de un volumen inestimable en la trayectoria critica 
que acompafia a uno de 10s poetas ya mencionados. Se trata de Asedios a Oscar 
Hahn 1. Sus editores, Pedro Lastra y Enrique Lihn, han recogido un total de 

1 Pedro Lastra y Enrique Lihn,AsediosaOscarHahn (Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 
1990). 

264 



pueae aportar eiementos vaiiosos para responaer semejanre pregunca. inaD 
Hassan, en uno de 10s ensayos que recogen Matei Calinescu y Dowe Fokker 
en Exploring Postmodernism 2, propone una serie de rasgos que, al parecer, 
caracterizan la posmodernidad. Los recordaremos aqui para mayor claridad 
de nuestra exposicion. En su totalidad son once: indeterminacion, es decir, 
placer del artista en la creacion que parte de la ruptura y lo ambiguo; frag- 
mentation, o sea, guerra declarada a la “organicidad”; descanonizacion; de- 
subjetivacih; busqueda de irrepresentabilidad o antiiconicidad; ironia; hibri- 
daci6n generics; carnavalizacion, en el sentido bajtiniano de la palabra; 
participacion -el lector ha dejado de ser un ente pasivo-; construccionismo, 
puesto que cada texto invita a rehacer el mundo referencial; e inmanencia, 
debido a la dependencia autorreferencial que produce la obra. De esta lista, 
algunos elementos claves han sido advertidos, de una manera, digamos, per- 
sistente, por 10s criticos de Hahn que figuran en 10s Asedios. Nos detendremos 
en tres de estas constantes que han despertado nuestra curiosidad. 

Gabriel Rosado, en un ensayo titulado “Paradoja del arco”, recurre a una 
expresion que, a la vez que describe acertadamente el modus operandi mas 
caracteristico de Hahn, concuerda con lo que Hassan denomina “hibridacion”: 
la obra del poeta chileno es de una “eclectica avidez” que se manifiesta en el 
encuentro de elementos totalmente disimiles -“desde la vision profktica con 
rakes miticas, a ciertas obsesiones y manierismos barrocos; desde el penetrante 
perfume de una Edad Media en trance de descomposicion, a esa triste nieve 
q En la mezcla de imaginerias y 
tC 5mientos de una escritura poli- 
N .eferirse a 10s poemas de Arte de 
monr. bospechamos, por nuestra parte, que un termin0 mas exact0 para la 
convergencia dialdgica en un solo texto de varios anteriores es “parodia”, tal 
como la ha definido Linda Hutcheon: “una forma.de imitacidn caracterizada 
por inversion ironica (...) una repeticion que se vale de cierta distancia critica, 
la cual determina diferencia mPs que similaridad con respecto a la escritura 
parodiada”. La critica al texto que sirve de referencia “no necesita presentarse 
como burla ridiculizadora” 3. El comercio que establece Hahn entre sus versos 
y la Danza de la Muerte puede ser estudiado a la luz del rompimiento con las 
“formas puras” que requieren, consecuentemente, una “pureza de lenguaje” 
irreconciliable con un espafiol contemporaneo que capta giros arcaizantes para 
hacerlos convivir incluso con chilenismos y voces populares. Adriana Valdb, 
en “Sobre Flor de enamorados de Oscar Hahn” (pp. 89-93), habla de “traduc- 

* Matei Calinescu v Dowe Fokker, Exploring Postmodernism (Philadelphia: John Benjamin 
Publishing, 1987). 

Linda Hutcheon, A Theory of Parody (N. Y.: Methuen Inc., 1985), p. 6. 
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cion”, “transposicion” y “homenaje” en dicho poemario. 
visto como fruto de “lecturas palimpsestuosas”. Hahn dice 

, I  
“I  

iusceptib 
ma cosa I 

le de ser 
con otra” 

la lirica clhica espaiiola. A estos dos nombres nos gustaria agregar un tercero: 
-1 2 - 1  : _ _ _ _  T? -_-_ :--- 0 & - -  _ _ _ _  _-.:-i -x - - -2 : - -1  _- - 1  _ ^ _ _ _  

Cl UT1 IIlCXlLdIlW rIdI lLI5CW L C I  VdIlLCb, LdbO q U l L d  IIldb I d U l L d l  TI1 d lgUI lWS dSpCL- 

tos. A todos tres cabe aplicar lo que Adriana Valdes argumenta de Hahn: el 
juego de sus libros con la tradicion consiste en “mantener el sentido original 
agregandole la conciencia de la distancia que nos separa de ese sentido en el 
momento de nuestra lectura”. De principio a fin el discurso hibrido apunta a 
la alteridad. Es palabra y espejo. En otro ensayo incluido en 10s Asedtos, Enrique 
Lihn insiste en que Hahn inscribe su obra “en la desembocadura de las tradi- 
ciones” (p. 105). Pero quien describiri con mayor precision 10s efectos de la 
intertextualidad tanto en el Arte de mon’r como en Mal de amor (198 1) sera 
Pedro Lastra, a1 advertir en ellos “la fusion de lenguajes y modos poeticos que 
provienen de diversas vertientes, y no so10 literarias”; la escritura con la que 
entran en contact0 10s versos hahnianos son “subtextos, pero singularizados 
poderosamente en un espacio poetic0 nuevo, en el cual persisten como parti- 
culas cuya rotacion genera resonancias inquietantes” (p. 129). 

Lo que Hassan denomina “desubjetivacion” (selflessness), indicio importan- 
tisimo de posmodernidad, es justamente lo que Jaime Giordano verifica en su 
“Nota sobre Oscar Hahn y la poesia actual” (pp. 95-98). En poetas de gene- 
raciones anteriores, como Borges, Neruda o Paz, puede rastrearse hasta cierto 
punto un “periplo existencial” que actda como uno de 10s elementos de ficcion 
que configuran el texto: el autor es personaje central de su poesia a la que, 
inevitablemente, por mis que el critic0 se esfuerce en pasar este hecho por 
alto, el lector se aproxima una y otra vez con el pretext0 autobiogrifico. En 
Hahn no ocurre semejante fenomeno. El “yo” de muchas de sus piezas, aunque 
ficcionalizado, no pretende orientar la lectura a un universo exclusivamente 
extradiegetico. “No hay una historia que conozcamos -0 imaginemos- de 
este sujeto de la cual realmente se dependa para comprender mejor el texto”, 
explica Giordano. “No hay absolutamente nada, ni fuera ni dentro del poema, 
que debamos saber sobre el hablante lirico. La des-subjetivacion se cumple en 
la pura fluidez de la escritura y sus datos intrinsecos”. Tal como en Pacheco 
o Montejo, la causa de esta transformacion est5 en la cornunion del lenguaje 
lirico y el conversacional a tal extremo que la distincion carece de fundamento. 

A la hibridacidn y desubjetivacion, sumaremos otra constante que la critica 
de Asedios reconoce en el poeta chileno: la fragmentacion. Segdn Hassan, “el 
posmodernista solamente desconecta”, de ahi su preferencia por el montaje, 
el collage, la metonimia (en vez de la metifora), y su rechazo de las formas 
organizadas hipoticticamente. Ya hemos aludido de paso a las fluctuaciones 
y superposiciones linguisticas presentes en la obra de Hahn. “Lo notable”, nos 
dir5 Lihn, “es la integration a la vez que el choque de 10s distintos actos del 
lenguaje, una convivencia democritica de lo culto, lo popular, lo banal, lo 
religioso, etc.” (p. 106). Es este mosaic0 expresivo, precisamente, el que ori- 
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ginara el resquebrajamiento de la totalidad en el texto tipico de Hahn: su 
lengua empieza por fragmentarse, las distonias se convierten en lo m b  carac- 
teristico de ella. Asi, un motivo barroco como la visi6n de la podredumbre, 
desengaiio final del mundo, puede asumirse con un desparpajo obviamente 
actual: 

Pongo la punta de  mi lengua golosa en el centro I-’--- - 
del misterio gozoso que ocultas entre tus piernas 
tostadas por un sol calientisimo el muy cabr6n ayi 
a ser mejor arnor mio limpia mis lacras liberame c 
mis culnas v a h s a m e  de niievn con niirns nersrlns nrirrinales va3 

tante, un cuarto elemento no tomado en cuenta I 
producci6n poetica de otros hispanoamericanos dc . .  ..__ ,.,.-,.,e-,..- --,.-..I:-+:-- E..,:-+.-. -- -1 l,.”Z c-:1: 

a ahora, patente en la 
5 ultimas promociones: 

., 
otros poemus (antologia de 1984) y en el Eugenio Montejo de “Uccello, hoy 6 
de agosto” (en Algunas palabras, 1976) un fundado temor neomilenarista que 
no resulta menos notorio en Arte de mon’r. El desaliento propio de  las postri- 
merias de 10s tiempos se auna a la fantasiosa utopia del fin de 10s estilos que 
propone la posmodernidad: que la Edad Media, el Siglo de Or0 y la vanguardia 
convivan en un mismo poema refleja un ansia de suprimir toda temporalidad 
que sintoniza con el tema del exterminio atbmico, tratado por Hahn en algunas 
de sus mejores composiciones. No en balde, Pedro Lastra lo ha tildado de 
“poeta nuclear“ (pp. 129-130). 

Los Asedws a Oscar Hahn, como podri percibirse, constituyen una lectura 
suscitadora de  innegable inter& tanto para investigadores y criticos como para 
10s seguidores numerosos con quecuenta el poetaa todo lo largo del continente. 
Es este un libro plural que propiciara m5s que la sola meditacidn, el debate 
de problemas -aqui hemos rondo  unicamente uno de ellos- y la formulaci6n 
de nuevas interrogantes que aumentarfin la ya caudalosa reflexi6n en torno 
a uno de  10s nombres centrales de nuestro acontecer poetico. 

OSCAR GOMES 
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A la profusa bibliografia de Sissi, emperatriz de Austria y reina de Hungria, 
se suma ahora un libro clave que viene a desentrafiar muchos misterios de 
una mujer significativa en la historia de Europa. Elizabeth, princesa de Baviera 
se convertiria, con el correr de 10s aiios, en un personaje enigmatic0 dentro 
de la corte de Viena. Solitaria, esquiva, esta dama elegante que se protegia de 
10s fotografos con un abanico negro, fue una constante viajera. Acaso en el 
viaje encontraba la soledad que le estaba vedada en la severisima corte del 
palacio de Schoenbrunn donde debia respetar un estricto protocolo v 
comportarse segdn las reglas que hacia cumplir rigurosamente su suegra, la 
madre del emperador Francisco Jose. 

CY que hay de la levenda de la duke Sissi? Los semanarios femeninos de 
10s afios 50 se encargaron de difundir una imagen romantica. Por otro lado, 
esta la larga serie de novelas sentimentales para jovencitas que tambien explo- 
taron el tipo romantic0 de Sissi con las estampas bucolicas del Tirol v 10s 
ropajes amplios con muselinas y rizos rubios con cintas. Eran las novelas de 
Odette Ferry: Sissi Emperatriz, SiSsi y su destino, ambas llevadas a1 cine a finales 
de 10s afios 50 por el director aleman Ernst Marischka. Protagonizadas por 
Rommie Schneider en el papel de Sissi, por Karl Boehm en el papel del 
emperador Francisco Jose y por Magda Schneider (la madre de Rommie 
Schneider) en el papel de la madre de Sissi; estas peliculas tuvieron un exito 
extraordinario y sirvieron para que continuaran las novelas en la misma linea. 

Suzanne Pairault escribio Sissi y el fugitiiio y Sissi, pequefia reina. Marcel 
d’Isard escribi6 SiSsi y el Valse de Strauss, El Palacio de S k i ,  Sissi en Baviera, Sissi 
en el Tirol. Usualmente las novelas son llevadas a1 cine, per0 en el extrafio cas0 
de Sissi, las peliculas originaron una profusa literatura popular en torno a1 
mito. 

Lamentablemente, durante 10s atios 60 y 70, debido a las peliculas de 
Rommie Schneider y a las novelitas rosas, la figura de Sissi aparecia siempre 
nimbada de un sello ligeramente hitch. Nadie podia tomar en serio a esta 
heroina dulcisima que tuvo un final trigico, muriendo asesinada en Ginebra, 
en el momento en que se disponia a embarcarse en un vapor. En ese instante, 
un anarquista italiano que habia acudido a Ginebra a asesinar al duque de 
Orleans, irritado por no haberlo hallado, le clav6 a la emperatriz una agudisima 
lezna en el corazon, con el unico proposit0 de matar a un noble, fuere el que 
fuere. 

La leyenda surgi6 entonces. Fue la leyenda de la emperatriz tragica que 
perdi6 a su hijo Rudolf en la tragedia de Mayerling, la tragedia de Sarajevo, 
sobre la que ha caido un manto nebuloso de leyendas llenas de controversia. 
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Hace poco, incluso, antes de morir la emperatriz Zita, la ultima emperatriz de 
Austria, realiz6 importantes declaraciones sobre la muerte terrible de Rudolf 
con su enamorada Maria 

So10 en 10s ultimos afi 
luz de investigaciones hist 
zado uno de 10s estudios I 

Jean des Cars (hijo de Guy des Lars y de una chilena de apellido Ldwards). 
Jean des Cars, que vive en Francia, en Paris, ha escrito tambiCn una importante 
biografia de Ludwig I1 de Baviera, primo de Sissi, otro de 10s personajes 
legendarios y romanticos de Centroeuropa. Ahora ha escrito un libro sobre 
“la emperatriz de la soled 
la misteriosa Sissi, la muje 
en 10s lujosos aposentos dc JCIIUCIIUI UIIII. CUUIUUJ uc Y I I I I I I ~ J I ~ .  dl UUII~J. ~ d -  

balletes y trampo 
audacia en un si8 

Hov, ha apa 

efio hijo Rudolf, sin sospechar la tragedia que 

- 1 .  

publicado desde IYWU, i r u i d  UT su dpdi ICIUII  C I I  rdi is. ~s CI uidi IU UT viud UTI 

profesor de griego de Elizabeth, que le hacia clases mientras a la emperatriz 
la peinaban. Una extrafia relacion existe entre la emperatriz Elizabeth v su 
peinadora de camara. Su pel0 es larguisimo y suelto forma una alfombra por 
la que camina descalzo su pequ 
vivira muchos afios mas tarde. 

10s cabellos de Sissi ... unos cabellos demasi 
pletamente una vez cada catorce dias. Y a1 
secretamente enamorado de la emperatri; 

El profesor se llama Constantin Chris 
la vida en Athenas. Incluso llegan a hacer un viajejun‘os en un pequeno Darco 
que le regal6 a Sissi la reina Victoria. Y mientras van en el barco, salen a 
cubierta v el profesor le continua ensefiand 

DespuCs de cada clase, el profesor reali 
anotaciones revelan aspectos poco conocidos 

Toda una mafiana tarda la peinaaora en armar en una apreraaa rrenza 
ado hermosos que son lavados com- 
li delante esta el profesor de griego, 

tomanos v le ensefia a la emperatriz 
E . . .  

- 1  . .  . 

!o griego ... 
za anotaciones en su diario. Estas 
de Sissi como su sentido filosofico, 

. i c m n  Fc iina ~ r n n ~ r a t r i 7  nile r r e ~  
. .  

.emoniciones y en 10s suefios. Y que se encuentra a si-misma en la mas 
a soledad. -. . . __. . 

. .  su interes en la parapsicologia v en el espirit .“.. --. y u  -..- .....y...UC..L ywL _.__ 
en las pr 
complet; 

Constantin Lhristomanos anota las conversaclones que tiene con bissi, sus 
impresiones, lo que ella dice de tal o cual personaje o paisaje. A donde fueron 
cada dia v lo que comio o converso la emperatriz. Por eso, por la cercania y 
la intimidad del narrador, este diario nos produce una authtica fascinacion, 
ademas de estar bien escrito, como si se tratara de una hermosa novela. 

El libro, titulado “Sissi, pdginas de un diario de Constantin Cliristomanos, profesor 
de <@ego de Elizabeth de Baviera, emperatriz de Austria. Impresiones, recuerdos, con- 
versaciones”, contiene ademis fotografias y -algo curioso- dibujos inCditos 
2- c:--: --*-- ^11^” ..- .̂.* ---- * --.- -- -1 .̂.̂  ̂-^-^-^ ” --.- A ^  ----:l.:--2- 
UT 31331, CIlLIC C11U3, U11 d U L U I I C L I d L U  C I I  C1 qUC d t k l l C C C  3CIILdUd CSCI1UlCIlUO. 

TambiCn complementa el libro, publicado por Tusquets Editores (Cuadernos 
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infimos) (1 34), ensayos y estudios de Ludwig Klages, Maurice Barres, Paul 
Morand y E.M. Cioran. Se trata de textos magnificos que profundizan seria- 
mente sobre la significacion de este personaje tan mal comprendido y poco 
estudiado. El libro, ademas, tiene prefacio de Verena von der Heyden-Rynch, 
quien se ha convertido en una de las principales estudiosas contemporaneas 
de la vida y pensamientos de Sissi. En suma, un libro clave para 10s “sissima- 

JWSL D L N ~ ~ W A ,  fi2siorza socaai ae ia agncuizura cnuena, aantiagv: umivncs 
CT TR 1 Q88-1 QQn 13 tnmnr niihlirsAnr\ 

UCI tJd3dUU SUCIdl  U C  IIUCSLIU tJdlJ tJU1 tJdl L C  UCI  ICLLUI LUIIIUII. dl11 UUUQ, C3 U I I  

buen intento por describir la base rural sobre la cual se conformo, dividio y 
evoluciono la mayor parte de la sociedad chilena, desde el agotamiento de 10s 
I _t _-_-  ̂ I- _ _ _  _. -I  --.- LI--:-:--.- -1- ..-- r---.--- --- -1 _..- LI- ---..- L- 
I a V a U C I U S  U C  V I 0  )’ Cl CSLdUICLlIIIICIILU U C  U l l d  I I U I l L C l d  CUI1 Cl tJUCUlU I l l Q t J U L l l C  

(fines del siglo XVI) hasta bien entrado el siglo xx. 
El estudio est5 estructurado bajo la perspectiva de analisis de la division 

del trabajo, la propiedad y el us0 de la tierra, poniendo un especial enfasis a 
10s tipos de rel, le la 
zona central dc 

JosC Bengc 2 de 
explicaciones para las criticas coyunturas viviaas por nuestro pais en el presente 
siglo; las encuentra en el esquema socioeconomico sobre el cual se configur6 
el complejo sistema de “poder” y “subordinacion” que se fue estructurando 
en el agro desde la Colonia y que, con un apropiado sistema de interrelaciones 
y reciprocidades, daba el consenso bisico para la estabilidad de un sisterna 
politico y social controlado por 10s grandes propietarios agricolas. Este con- 
senso, segdn el autor, se habria comenzado a quebrar desde principios del 
presente siglo, debido a1 ascenso de sectores urbanos con concepciones sociales 
diferentes, que pugnaban por la “modernizacion” en el campo. Ante esto, 10s 
agricultores se habrian anquilosado, enclaustrandose en un conservadurismo 

i 
” 

anacronico cuyos deseos de orden y tradition rural chocaban con 10s principio: 
de democratization y liberalism0 de 10s grupos medios urbanos. 

La concretion y posterior perdida del consenso estabilizador de viejo cufic 
-10 que habria llegado a un punto culmine en el proceso de reforma agrariz 

1 1 - ~~ wn .. --:-_:-:-- 1- I - -  7 7 n  .. ”.. : ----.--- :- r..-A 1 - - -~ 
) 

I 

ae  10s anos ow y p r i r i u p i u s  UT ius I- y su I I I I ~ J U I L ~ I I C ~ ~  1UllUdlllCllLdl pdid 
la comprension del pasado reciente de Chile, constituyen la ambiciosa, aunque 
no tan novedosa, meta interpretativa que se propuso el autor con 10s tres 
voldmenes proyectados de esta Historia social. 

El primero de estos tomos intenta ser una “sintesis ordenada” del proceso 
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L~ULEW, LIX la aLjzjuiiua p i  LL, L X  ~ U C V ~  OL L L ~ A L L U  L A X  L A  a 

10s componentes mas representativos de la sociedad rur; 
dados, inquilinos y peones, mostrando algunos cuadros 
y sus relaciones dentro del sistema economico imperan 
1, A- ..- e.-“+--;-..*- ,,..,,:,1 -_.._ lnc r.nn..nGn 

de la epoca: hacen- 
le su vida cotidiana 
. Llama la atencion . .  . .  

de conformacion de la sociedad rural chilena y la encarnacion, en ella, de 10s 
conceptos de “poder” y “subordinacion” sociales. Para esto, el autor divide su 
trabajo en cuatro grandes partes, que tienen intima relacion con la hipotesis 
central. En la primera de ellas, y dedicandole apenas treinta y seis paginas, 
Bengoa intenta un apretado resumen de la conformacion de la propiedad, la 
estructuracion de la sociedad rural bisica y la evolucih economica de Chile 
central desde la llegada de Valdivia hasta principios del siglo XIX. Los puntos 
importantes en esta parte son la constitucidn de la propiedad “territorial” 
- q u e  el autor diferencia de la propiedad “agricola”, constituida en la medida 
en que la tierra se explota y ocupa intensivamente-, y la conformacion del 
inquilinaje, como elemento bisico para el establecimiento de una jerarquia 
social estable y para el control de la poblacion por parte de 10s terratenientes. 

1 . V P * ~ \  P.-. 1 3  e ~ m i n n c l -  n-vte PI  Q i r t n r  CP rPntr9 en PI siglo XIX, describiendo 
a1 

te 
i C  

la auJCllCla uc ull LIaLaIIIIclILw c~ycClal  a lwJ yCyuL,zws propietarios y mini- 
fundistas, que en muchas localidades constituian un numero apreciable, aun- 
que ello sera subsanado convenientemente en el segundo tomo. 

En la tercera parte, realiza un breve resumen de lo que signific6 el auge 
triguero de la segunda mitad del siglo XIX,  sus origenes y desarrollo, y su 
impact0 en la agricultura y en la sociedad chilena. Contiene un capitulo de- 
dicado a 10s canales de regadio de la region cercana a Santiago y al puerto de 
Valparaiso (unicas zonas a las cuales se refieren las fuentes utilizadas), donde 
aporta ideas interesantes - q u e  deberin ser ampliadas en investigaciones re- 
gionales- sobre la importancia de este tip0 de infraestructura productiva para 
la agricultura mediterrinea del valle longitudinal, asi como sobre 10s conflictos 
que habria generado su posesib y utilizacion. 

En la cuarta y ultima secci6n de este volumen, Bengoa analiza 10s dltimos 
treinta aiios del siglo XIX, refiriendose a las ideas modernizadoras que propuso 
una parte de 10s terratenientes, a 10s que podriamos llamar la “elite oligarqui- 
ca”, mis ligada a la ciudad y a 10s cambios tecnol6gicos de la epoca. TambiCn 
se refiere a la crisis economica de la dkcada de 1870 y a la incorporation activa 
a1 mercado agricola de las tierras del valle central, a raiz de la construction 
del ferrocarril del sur y de la expansion que se llev6 a cab0 sobre las tierras 
maDuches. A1 final, se hace una breve evaluaci6n de la situacion de la agricul- 

ilizar el siglo, constatando que, salvo excepciones, no se dio 
n de sus procesos productivos; incluso, se produjo una re- 

a111 I I l d L l U l l  UCI ldLifundio y de su estructura tradicional de poder, cuando 

tura chilena a1 fin2 
una modernizacio, 
-r! I__^ :A -  A-1 I... 

aumenta y se consolida el sistema laboral del inquilinaje. Estas afirmaciones 
nos parecen importantes, aunque ya habian sido formuladas por Arnold 
Bauerl , quien aport6 suficiente information para afirmar esta hipotesis --cosa 

Arnold Bauer. Chilean Rural Society from the Spanish Conquest to 1930, Cambridge University 
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que no hace nuestro autor-. Bengoa, por su parte, agrega la idea de que esta 
consolidacion y extension del inquilinaje fue la causa fundamental de la inexis- 
tencia de revueltas campesinas, dado el caricter de "integracion social" o 
"integracion al sistema" que poseia esta institucion. Nos parece una hipotesis 
importante, que hay que tener presente en futuros estudios sobre la materia. 

Lo seiialado en esta ultima seccidn del tom0 I es el fundamento para su 
itor realiza un analisis bastante 
ntre la guerra de 1879 y la crisis 
ieriodo en que se configuraron 

laCLU1 CJ ua>icuJ ucl patSalc 1 U1 dl pa1 a c l 1  csto del siglo xx  Centrandose en 
jn de las propiedades y 
., en contraposicion con 

U I I  SCLLUI Id111 U I I U I S L d  C I I  VI ULCSU uc C~L~llc~l~llC~~Lu, derroche v anacronismo 
[cion hasta entroncarla con la re- 
170, viendo en el dinamismo del 
determinantes de este ultimo fe- L d I I l U C S l I l ~ U O  IdS II1oLIvnL1uI1cb 01 I U I I M  Id3 

socioeconomico, Bengoa proyecta esta situa 
forma agraria de las decadas de 1960 v 1< . .  . :-_J_ l _ -  -_*: ..__: _ - _ ^  _. 

I O 

nomeno. 
Como hemos podido apreciar, el trabajo contiene varias ideas sugerentes 

que se podrian haber desarrollado con mucha mayor profundidad; entre estas, 
podemos setialar las referidas a la mentalidad de 10s sectores bajos rurales 
-inquilines y peones-, y a 10s motivos de su integracion o no integracion en 
el sistema social constituido. Creemos que es fundamental, por otro lado, 
marcar las diferencias que existen entre 10s dos grupos mencionados, vel autor 
cumple, a nuestrojuicio, con este cometido, aunque no con la suficiente pers- 
pectiva de cambio y continuidad, es decir, con una perspectiva historica'. - I. * ., , . I  I .  u t ro  aporte importante es el que a c e  relacion con la evoiucion ae la 
constitucidn de la propiedad y el papel que juega en este proceso la expansion 
agricola, la irrigacion y explotacion efectiva de la tierra, y la implernentacion 
AP 1 1 "  c;ctPrn= J P  trancnnrtp ciifirbntPmPntP ramifiradn v pvnprlitn Fctp 9s 

,- un punto importante y tambien debio ocupar mas espacio y una mayor rc 
flexion que la entregada en estos volumenes. 

Por otra parte, y a diferencia del primer tomo, en el segundo se aprecia 
un mayor trabajo y mejor conocimiento del objeto de estudio, en virtud de 
un gran numero de monografias y memorias de haciendas que el autor reviso, 
aunque estos elementos no dejan de constituir una fuente de informacion 
sesgada e incompleta. Sin embargo, Bengoa las utiliza en forma adecuada y 

Historical Review, 76:4 (octubre de 1971). pp. 1059-1083. ' Bengoa, en la phgina 23 v siguientes, utiliza en forma interesante la idea de "clases laborio- 
sas" y "clases peligrosas", formulada por Louis Chevalier en su libro Classes laborierises et classes 
dmigereiise.y ci Paris, petidant lo premzPre moitiPdu X I X  si?cle, Paris: Librairie GenCraIe Francaise, 1978 
(primera edici6n de 19.58). 
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logra tn 
que se la 
tierra, 

Un iogro no menos importance ae esce V O I U I I I ~ I I  es la riecesaria uireren- 
ciacion geogrifica del objeto de estudio, insustituible herramienta metodolo- 
gica en un trabajo de este tipo. Asi, se pueden apreciar las diferencias entre 
regiones tempranamente diversificadas y agroindustrializadas, ubicadas entre 
10s rios Aconcagua y Cachapoal (capitulos 1 y 2), el tradicionalismo de las 
regiones de Colchagua y Maule (capitulos 3 y 4), la original relacion socioeco- 
nomica entre 10s actores rurales de Chillan (capitulo 5 )  y el mundo diferente, 
novedoso y espontaneo que se observa en la configuracion del agro a1 sur del 
rio Bio-Bio desde fines del siglo X I X  (capitulos 6 y 7). 

Sin embargo, luego de una primera lectura se aprecian de inmediato las 
importantes falencias de la obra, algunas de las cuales ya hemos adelantado. 
En el primer tom0 se percibe una disociacidn entre algunos capitulos mejor 
desarrollados, donde se encuentra presente el cambio historic0 indispensable 
en un analisis de este tipo, y que van dirigidos a la comprobacion de la hipotesis 
general formulada por el autor, con otros capitulos de tono marcadamente 
descriptivo y que no se relacionan con la intencion real dada a1 libro: formular, 
desarrollar y comprobar una serie de hipotesis sobre la estructura del poder 
en el Chile decimononico. Esta misma incoherencia se manifiesta en la orga- 
nizacion interna de la mayoria de 10s capitulos y en la redaccion misma de 
ellos, ya que se insertan algunas sugerentes afirmaciones en un context0 de 
referencias bibliograficas de corte impresionista y extremadamente largas que, 
en la mayoria de 10s casos, no aportan lo que el autor quisiera. Pensamos que 
una obra de este tipo, con hipotesis que pueden generar una interesante 
discusion y con afirmaciones tan categoricas como las que se seiialan a lo largo 
del texto, deben ir acompaiiadas de un trabajo serio de fuentes documentales 
de primera mano, que .abarquen todo el espacio geografico y cronologico que 
se esti analizando, para asi dar una fundamentacion necesaria que nos sirva 
para explicar con la claridad suficiente 10s fenomenos y procesos avizorados 
en el libro. Si bien el autor seiiala que en este volumen no es su intencion 
acceder a information de fuentes primarias, fundamentando esta opci6n en 
el objetivo de lograr una vision global de la historia rural chilena, no es menos 
cierto que a lo largo del trabajo se explicitan abiertamente muchas hipotesis 
que no encuentran fundamentacion en el texto y hubieran requerido, ademis 
de la incorporacion de documentos, su analisis exhaustivo y copioso para todo 
el periodo. Gran parte de las hipotesis formuladas por Bengoa so10 podrian 
afincarse a base de un trabajo metodico en archivos y prensa regional, de lo 
que carece sobremanera. Por seiialar un ejemplo, el capitulo referido a1 ban- 
didaje (pigs. 103- 105), presenta una vision insosteniblemente dogmatica de 
este fenomeno social, dandole un caracter de “lucha de clases” que no se 
comprueba en lo mas minimo para el cas0 chileno; para ello, el autor se basa 
en las hipotesis que Eric Hobsbawm diseii6 para la realidad europea prein- 
dustrial y en algunos cuentos populares y trabajos basados en el folclore que, 
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si bien son una rica fuente de investigacibn, no 
modo alguno suficiente para el tip0 de hip6tesis 

..-.-.. - 
actuaba 
Ccorno st 
i n c l i i c n  

constituyen fundamento en 
que se formulan. 
lue 10s ejemplos y el analisis - .  

VCI-L~UOS rii rriaciwi ai iatiIunuw sirvan para uar luz al estudio de la reforma 
agraria posterior. Pensamos que el asunto esta mal enfocado, pues Bengoa 
coloca al campesinado -es decir, a 10s pequeiios campesinos e inquilinos 
dependientes- como el sector social que, en ultimo termino, exigi6 y provoc6 
el proceso reformista de la tierra. En absoluto queda Clara la solucion del 
enigma hist6rico que aparece como una contradiccion esencial en la tesis del 
all+nr. si toda esta poblaci6n bajorrural era dependiente y subordinada, y 

por y para 10s intereses de 10s terratenientes de 10s que dependian, 
3 produce un cambio tan profundo, que implica aspectos culturales e, 

...L.I1llV, psicosociales, que 10s lleva a colocarse en una posici6n contraria al 
statusquo?, Cc6mo y por que adoptan la defensa de postulados que van en pro 
de lo que, piensan, son sus intereses, si la reforma agraria, como propuesta, 
est5 configurada por una serie de proyectos que no se originan en el sen0 del 
grupo social seiialado, sino que son programados “desde arriba”? N o  esta 
demas recordar que esta reforma fue formulada desde la optica de 10s grupos 
urbanos mesocraticos, 10s que no pocas veces fueron cooptados por la propia 
elite terrateniente. Incluso, 10s planes agrarios de la Democracia Cristiana y 
de la Unidad Popular fueron originados en un entorno sociocultural ajeno al 
rural, Drovectando DroDuestas ideol6gicas evidentemente urbano-industriales 
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uiuiicn,aa LX auicsuuaxca u c t j a y u a n .  L I J  UL- 

ves 4 de  julio, en la Sala Cervantes de la 
Biblioteca Nacional, se inauguro la ex- 
posicicin Mutiecas tradicionales del Ja- 
pan, con la presencia del Sr. Embajador 
de  JapOn, Sr. Rikiwo Shikama, el Direc- 
tor de  Bibliotecas, Archivos v Museos, 
don Sergio Villalobos R. y personali- 
dades del rimbito cultural. 

Sirviendo como encarnacion de  es- 
piritu de  adoracicin, como compatieras 
de  nuestra infancia ocomoconsuelo para 
nuestras almas, o quizas como una com- 
binaci6n d e  las tres, las mutiecas del Ja- 
pcin han alcanzado magnificos niveles de  
desarrollo. Esta exhibicion fue una pre- 
sentacion del mundo actual de  las mu- 
tiecas, con su tradition sin par v su pro- 
fundo comDromiso con la vida moderna. 

hasta el 

p-9.w 

Esta muestra permanecio en exhibicion 
1 2  !6 de)ulio de  1991. 

E 

la Biblioteca Nacional, la exposicion 
3.000 atios de  plazas y monumentos en 
el Peru, muestra de  fotografias de  la ar- 
quitectura peruana que abarca 10s ulti- 
mos 3.000 afios de  edificacion, plazas y 
monumentos. Ademas, present6 esta ex- 
position, costumbres v actividades colec- 
tivas de  algunas ciudades peruanas, co- 
mo las procesiones del culto catolico. A 
la ceremonia de  inaugurxion asistieron 
el Embajador del Peru, Sr. Alfonso Ri- 
vero Monsalve v el Director de  Bibliote- 
cas, Archivos v Museos, prof. Sergio Vi- 
llalobos R. 

Balmaceda y su tiempo. El 7 de agosto 
de 199 1, en una ceremonia a la que asis- 
tieron como invitados especiales, S.E. el 
Presidente de  la Republica, don Patricio 
Avlwin A. y el hlinistro de  Education, 
Sr. Ricardo Lagos E., se inaugurb, en  la 
Sala Cervantes de  la Biblioteca Nacional, 
la exposicion Balmaceda v su tiempo, en 
conmemoracion a 10s tristes sucesos que 
desencadenaron la Revolucion de  189 1. 

3.UUU anos ae plazas y monumenros en 
el Peni. Desde el 1 1 al 30 de  julio, per- 
manecio, e n  la Sala Amanda Labarca de 
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Paralelarnente, en la Galeria Azul de  
la Biblioteca Nacional, se present6 la ex- 
position Balrnaceda en la poesia popular. 

Corno cornplernento de esta exposi- 
cion, se prepararon publicaciones, con- 
ferencias, y otras actividades. 

Puerto Octay en su centenario. ImBge- 
nes de una historia pionera. El rniercoles 
27 de  noviernbre, en la Galeria Azul de 
la Biblioteca Nacional, se inauguro la ex- 
position Puerto Octay en su centenario. 
Irnggenes de  una historia pionera. En la 
cerernonia estuvieron presentes el Direc- 
tor de Bibliotecas, Archivos y Museos, 
prof. Sergio Villalobos y el Alcalde de la 
I. Municipalidad de  Puerto Octay, don 
Hans Siebert H. 

La rnuestra present6 una coleccion 
de  fotografias, obietos y otros, relativos 

a la epopeva pionera emprendida por 
10s colonos alernanes que arribaron a esa 
zona hacia 1852. 

CONFERENCIAS 

Ciclo de conferencias. La 6poca de Bal- 
maceda Entre el 8 de agosto y el 5 de 
septiembre, se realizo, en la Biblioteca 
Nacional, un ciclo de conferencias deno- 
minado La epoca de Balrnaceda. Este ci- 
clo fue organizado por la Direccion de 
Bibliotecas, Archivos y Museos en con- 
junto con el Instituto de Historia de la 
Pontificia Universidad Catolica de  Chile. 
Los ternas y profesores que ofrecieron 
las conferencias fueron 10s siguientes: 

Jueves 8 de agosto. Santiago durante 
el gobierno de Balmaceda, prof. Ar- 
rnando de Ramon. 
Lunes 12 de  agosto. La cara de Bal- 
maceda, fotografia, sicologia y mentali- 
dad, prof. Eduardo Devks V. 
Lunes 19 de agosto. Balmaceda y el 
movimiento popular. La  huelga de 
1890, prof. Sergio Grez. 
Jueves 22 de  agosto. La cultura en la 

+oca de Balmaceda, prof. Bernard0 
Subercaseaux. 
Lunes 26 de agosto. Balmaceda en la 
poesia popular, prof. Micaela Nava- 
rrete. 
Jueves 29 de  agosto. Desarrollo eco- 
ndmico, modernizacidn y conflict0 en el 
Chile de Balmaceda, prof. Gerard0 
Martinez. 
Lunes 2 de septiernbre. La dimensidn 
internacional de la Revolucidn de 1891, 
prof. Ricardo Couyourndjian. 
Jueves 5 de septiernbre. Los balmace- 
d i s h  despds  de Balmaceda, prof. Ser- 
gio Villalobos. 

Ceremonia de presentaci6n de la sene 
postal Centenario de la Revoluci6n de 
1891. El 29 de agosto, en el hall de la 
Sala Cervantes se realiz6 la cerernonia de 
lanzarniento y matasellado de la ernision 
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postal conmemorativa Centenario Revo- 
luci6n de  1891 que la Empresa de Co- 
rreos de Chile pus0 en circulaci6n para 

CON( 

Concierto de cuerdas y piano. Organi- 
zado por el Departamento de Extension 
Cultural de  la Biblioteca Nacional y el 
Instituto Chileno-Britinico de  Cultura, 
el 10 de julio, en la Sala America de la 
Biblioteca, se realiz6 un concierto de 
cuerdas y piano a cargo de  10s interpretes 
Familia Gonzilez-Echazu. 

Concierto de musica instrumental de 
cornpositores bolivianos. El Departa- 
mento de Extension Cultural de  la Bi- 
blioteca Nacional y el Club Boliviano, or- 
ganizaron un concierto de musica ins- 
trumental de  compositores bolivianos. 
La interpretation estuvo a cargo de  Arai- 
ana Stambuck (violoncello), Antonio Hi- 
gueras (violin), Adolfo Velasquez (viola) 
y Carlos Baltes (viola). Este concierto, se 
realizci el 3 de  agosto en la Sala America. 

Recital de piano a cuatro manos. Felipe 
Browne y Eduardo Browne ofrecieron 
en la Sala America de  la Biblioteca Na- 
cional, el miercoles 14 de  agosto, un re- 
cital de  piano a cuatro manos. Los des- 
tacados pianistas interpretaron obras de  
Debussy, Orrego Salas, Schubert, 
Brahms, Ravel, Harwood y Dvorak. 

Recital a dos guitarras. El Departamen- 
to de Extension Cultural y el Consejo Bri- 
tinico organizaron un concierto de 10s 
guitarristas Fernando Bravo y Neven Su- 
lic. Esta actividad se realiz6 en la Sala 
America de  la Biblioteca Nacional el 7 
de agosto. 

mostrar al mundo, a traves de  dos sellos, 
parte de 10s acontecimientos hist6ricos 

X E  

blanco (piano) se realiz6 en la Sala Arne- 
rica de la Biblioteca Nacional. Este con- 

I 

I 

cierto, organizado por el Departamento 
de Extension Cultural de la Biblioteca 
Nacional y la Sociedad Federico Chopin. 
se realizo el 16 de agosto. 

Kecital de m o m  y piano. u n  recital a e  
violin y piano, de  10s interpretes Patricio 
Cobos (violin) y Maria Angelica Castel- 
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Recital de guitarra. Un recital de Oscar 
Ohlsen, se present6 el 20 de agosto, en 
la Sala America de  la Biblioteca Nacional. 
Este recital fue organizado por el Depar- 
tamento de Extension Cultural de la Bi- 
blioteca Nacional y el Comite Coopera- 
dor para el Progreso de  Chiloe. 

Concierto en conmemoraci6n del 150 
aniversario del natalicio del compositor 
Anton Dvorak. En conmemoracion del 
150 aniversario del natalicio del compo- 
sitor Anton Dvorak, el Departamento de  
Extension Cultural de  la Biblioteca Na- 
cional y la Embajada checoslovaca, orga- 
nizaron un concierto a cargo de  10s in- 
terpretes Alfred0 Saavedra (piano), 
Irma Kollner (cantante), Mario Alvarado 
(piano) y Rene Verger (cantante). Este 
concierto se realiz6 el 21 de agosto, en 
la Sala America de la Biblioteca Nacional. 

ConciertoOrfeoCatalB. Organizado por 
el Centre Catali, en la Sala America de 
la Biblioteca Nacional, el 28 de  agosto, 
se realiz6 un concierto a cargo del Orfeo 
Catali. 

Concierto de la Agrupaci6n MusicPma- 
ra. En la Sala America de la Biblioteca 
Nacional, el 4 de  octubre, se realiz6 un 
concierto de la Agrupaci6n Musicimara. 
Los interpretes D6o Ansaldi-Conn y el 
Quintet0 de  vientos Pro-Arte, ejecutaron 
obras de G. Jacob, S. Prokofiev, F. Du- 
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rerno y A. Klughardt. Este concierto fue 
organizado por el Departamento de  Ex- 
tension Cultural de la Biblioteca Nacio- 
nal y el Instituto Chileno-Britinico de 
Cultura. 

Presentaci6n profesores Academia Ri- 
cercare. El Departamento de  Extension 
Cultural de  la Biblioteca Nacional, orga- 
niz6 un concierto de  10s profesores de la 
Academia Ricercare, cuyos interpretes, 
Patricia GBlvez (clavecin), Sergio Candia 
(flauta traversa), Martin Pino (guitarra), 
Ernesto Parra (guitarra), Gina Allende 
(viola da gamba) e Isidro Rodriguez (vio- 
lin), ejecutaron obras de G. Philipp, A. 
Vivaldi, A. Corelli y L. Boccherini. Este 
concierto se realizo en la Sala America 

Recital de piano. Jacques Ammon, rea- 
lizo un concierto en la Sala America de 
la Biblioteca Nacional, el 25 de  septiem- 
bre. Ammon, interpretoobrasde Havdn, 
Beethoven, Chopin v Corea. Esta activi- 
dad, fue organizada por el Departamen- 
to de Extension Cultural de  la Biblioteca. 

Duetto vocales. El 9 de octubre, en la 
Sala America de  la Biblioteca Nacional, 
Claudia Virgilio, Lidia Escobedo (sopra- 
nos) v Alfredo Saavedra (pianista), pre- 
sentaron un concierto de duetos vocales 
donde 10s artistas entregaron una inter- 
pretacion rica en versatilidad, paseando- 
se por distintos paises v estilos, desde un 
adornado Barroco hasta un Romanticis- 
mo lleno de magia, demostrando una ex- 
celente capacidad interpretativa. 

Concierto de guitarra. El departamento 
de Extension Cultural de  la Biblioteca 
Nacional y el Departamento de  Musica 
de  la Universidad de La Serena, organi- 
zaron un concierto de guitarra del inter- 
prete Andres Rosson. Este concierto se 
realiz6 el 17 de  octubre en la Sala Am&- 
rica de  la Biblioteca Nacional. 

Ciclo: La guitarra hispanoamericana. El 
Departamento de Extension Cultural de 
la Biblioteca Nacional, organizo un ciclo 
de guitarra, denominado La guitarra his- 
panoamericana. El 23 de octubre, en la 
Sala America de la Biblioteca, se present6 
el guitarrista Juan Mouras. 

El 30 de  octubre, se presentaron, en 
la Sala America, 10s guitarristas Juan 
Mouras y Guillermo Ibarra. 

Coro ae Lamara ae la universiaaa ma- 
cional de Cuyo. El Departamento de Ex- 
tension Cultural de la Biblioteca y la Uni- 
versidad de Santiago organizaron un 
concierto del Coro de  Cimara de la Uni- 
versidad Nacional de Cuyo. Esta activi- 
dad se realizo el 25 de octubre, en la Sala 
America de la Biblioteca Nacional. 

Conciertodepiano. El Departamento de 
Extension Cultural de la Biblioteca v la 
Corporacion Arrau, organizaron un con- 
cierto de piano de la interprete sovietica 
Tamriko Siprashvili. Este concierto se 
efectuo el 28 de octubre, en la Sala Am& 
rica. 

Recital de canto y piano. Lucia D’Ansel- 
mo (soprano) v Veronica Torres (piano), 
ofrecieron en la Sala America de  la Bi- 
blioteca Nacional un recital de canto y 
piano, organizado por el Departamento 
de Extension Cultural de la Biblioteca. 
Esta actividad, se realiz6 el 6 de  noviem- 
bre. 

Recital de piano. Cecilia Plaza ofrecio, 
el 13 de noviembre, en la Sala America 
de la Biblioteca Nacional, un recital de 
piano, organizado por el Departamento 
de Extension Cultural y el Instituto Chi. 
leno-Britanico. 

Recital de piano. El Departamento dc - .. _. . . . .  kxtension Lultural organizo un recital 
de pianodel interprete Charles B. Asche. 
Esta actividad se realizo el 15 de  noviem- 
bre, 1 

Nac 
en la Sala America de la Bibliotec: 

ional. 
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viembre, un recital de piano. Activida 
organizada por el Departamento de  E 
tensidn Cultural de la Biblioteca. 

partamento de  Extensi6n de la Bibliotec 

CICLO c 

Recitaldepiano. Natalia Truli, interpre- 
te sovietica, ofreci6 en la Sala America 
de  la Biblioteca Nacional, el 30 de  no- 

,d 
K- 

Nacional y la Sociedad Federico Chopin 
de  Chile. 

Recital de piano y violin. El 12 de  di- 
ciembre, en la Sala America de la Biblio- 
teca Nacional, Elvira Savi (piano) y Lo- 
rena Gonzilez (violin), ofrecieron un 

El mejor recital Chopin de  un pianista 
joven. El 4 y 5 de diciembre, en la Sala 
America de  la Biblioteca Nacional, par- 
ticiparon en el Mejor recital Chopin de  
un pianistajoven, Jorge Hevia, Leonora 
Letelier, Javier Lank y Rodrigo Rojahelis 
Esta actividad fue organizada por el De- 

:a 

da pianistachilena, ofreci6 un magnifico 
recital en la Sala America de  la Biblioteca 
Nacional, el 2 1 de diciembre. Esta acti- 
vidad, fue organizada por el Departa- 
mento de Extensi6n de la Biblioteca. 

un ciclo de  cine chileno. En esta oporti 
nidad, se exhibieron documentales sob] 
Chile, regiones y su gente, entre 10s qr 

- I  * . -  * .  

Kocking; Testimonio, de Peter Chaskel 

recital para piano y violin. 

Recital de piano. Cecilia Plaza, destaca- 

IE CHILENO 
. _ _  . . ,.^^^. . - . - . .  

El Departamento de  Extensi6n Cultural 
de la Biblioteca Nacional y la Cineteca 
de  la Universidad de  Chile, organizaron 

re 
le 

se aestacan: >an Juan a e  la Losta, a e  Leo 
Y 

A Valparaiso (IYbJ), de Joris Ivens. Asi- 
mismo, se proyectaron las peliculas: Ana, 
realizada en 1965 Dor Helvio Soto v La 

U- 

muerre. reauzaao en IYLO uor rearo 

respuesta, realizada en 196 1 por Leopol- 
do Castedo. Finalmente, se exhibi6 un 
clisico del cine chileno, El hdsar de  la 
_. . _. - - I . - - > -  . ,nor n 1  

CICLO DE GIN€ 

El Departamento de  Extensi6n Cultural 
de la Biblioteca Nacional y el Instituto 
Chileno-Brithnico de  Cultura, oreaniza- 

clo consider6 las siguientes peliculas: Vo- 
ces distantes. Vidas silenciosas, Las bru- 
ias, Venus Peter, Ahogados por ndme- " 

ron un ciclo de  cine britinico, en la Sala 
America de  la Biblioteca Nacional. El ci- 

;os, Escalera de escadas, 'Reina de 
corazones. 

CICLO DE C I N E  J A P O N ~ S  

Entre el 24 y el 31 de julio, en la Sala 
America de  la Biblioteca, se present6 un 
ciclo de  cine japones, organizado por el 

Departamento de Extensi6n y la Emba- 
jada del Jap6n. 

CICLO DE CINE PARA PROFESORES 

Uesde el 18 a1 22 de noviemtre, en la 
Sala America de  la Biblioteca, se present6 
un ciclo de  cine para profesores. Esta ac- 
tividad, fue organizada por el Departa- 

mento a e  axtension a e  la fSiDIioteca Na- 
cional y el Area de Cultura de la Secre- 
taria Ministerial de Educaci6n. 
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Extensi6n Cultural y la Parroquiade Por- . . . . - . . . . . 
LI U C ~ ~ I - L ~ I I I T I I L U  UT LxLrrlsl"n bulrural 
de  la Biblioteca Nacional, organizd un 
ciclo de conversaciones sobre religiosi- 
dad popular chilena: Devocidn de las ani- 
mitas, ilustrado con el video de Ernest0 
Cuadro. Esta actividad, se realiz6 en la 
Sala America, el 30 de julio. 

tezuelo, se reallz6, en la Sala Amerlca de 

Charla 
El Departamento de  Extensidn Cultur 
de la RihlintPra Narinnal nruan i7A i i r  

Santiago. 

cSntn 

u.. IC. Y.".."L\..'. I.Y...I"'I'.. 'I...L" U. ...a- 

cuentro A 499 arios de ..., con la presen- 
tacidn del video Amerindia (Brad,  
1990). documental que muestra la pers- 
PeCtiva india de la COnquiSta Y la evan- 
gelizaci6n de America. Esta actividad se 
realiz6 el 8 de octubre en la Sala America 
de  la BibIioteca. 

El niiio Jesus naci6... 
El 17 de  diciembre, en la Sala America 

_. I...IV --la 
charla a cargo de  Ram6n Andreu, deno- 
minadaLm esl&ianlinas: o,-igen, desa,,-o//o 
J vigencia. Esta charla, que se realiz6 en 
la Sala America, el 6 de agosto, cont6 con 
la participaci6n de  la Estudiantina de  

- -_  -I-l..----.-..l-.v..l., 

de la Biblioteca, se present6 una activi- 
dad relacionada con la Navidad en la cul- 
tura popular chilena, con comentarior 

I I I- . I  . .1. c. I .  

Alegri'as santiaguinas de la $oca de Balma- 
ceda. Actividad a cargo del conjunto Rau- 
quen, dirigido por Adolfo Gutierrez; se 
present6 en la Sala America de la Biblio- 
teca Nacional el 10 de septiembre. 

Organizado por el Departamento de 

, 
aei pror. imaximiiiano aaiinas y la pre- 
sentacion del grupo Rauquen, ademis 
de la participacibn del cantor a lo divino, 
Arnoldo Madariaga. 

CL 1s uc ULLUUL c, CII la aaia n ~ i i c i  iLa de  1 iuiiivci LV uiaLua>aiiucva, iviai LU r c i  ic- 

la Biblioteca, se efectu6 una mesa redon- 
da en homenaje a Pablo de  Rokha, inte- 
grada por 10s panelistas: Nain Nomez, 

ro, Luis Ssnchez Latorre y Stella Diaz 
Varin. 

CICLO DE TEATRO EN LA 

En la Sala Ercilla de la Biblioteca Nacio- 
nal, se efectu6 un ciclo de teatro, en el 
que cuatro destacados dramaturgos, con- 

blico asistente. 
Miercoles 11 de diciembre: Egon 

BIBLIOTECA NACIONAL 

dad de dialogar activamente con el pu. . .. . 

versaron sobre sus experiencias creativas Wolff 
Miercoles 18 de diciembre: Juan Ra  
dri@n 

con el conocido actor y director, Hector 
Noguera, quienes tuvieron la oportuni- 
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S.E. EL PRESIDENTE DE 
ARPAD GONCZ, SE REU 

LA BIBLIOI 

LA 
NE CO 

_ECA I 

:PUBLICA DE HUNGRIA, 

VACIONAL 
IN LOS ESCRITORES EN 

El viernes 6 de  diciembre, en la Sala Er- 
cilla de la Biblioteca Nacional, S.E. el Pre- 
sidente de  la Republica de  Hungria, es- 
critor, Sr. Arpad Goncz, sostuvo una 
reuni6n con 10s escritores chilenos. En 
esta oportunidad hicieron us0 de  la pa- 
labra el Sr. Director de Bibliotecas, Ar- 

chivos y Museos; dofia Pilar Armanet, 
Jefa de  la Divisi6n de  Cultura del Minis- 
terio de Educaci6n y S.E. el Presidente 
de  Hungria, en su calidad de escritor, 
quien respondi6 a todas las preguntas 
formuladas por 10s intelectuales asisten- 
t 

Daniel de la Vega, el poeta y el Angel. 
El 25 de junio, en una ceremonia reali- 
zada en la Sala Ercilla de  la Biblioteca 
Nacional, se present6 el libro Daniel de la 
Vega, el poeta y el cingel, del escritor e in- 
vestigador Mario Canepa G. 

Carlos Gardel y en el dos mil tambiCn. 
El viernes 19 dejulio, en la Sala America 
de la Biblioteca Nacional, con la partici- 
pacion del Sr. Ministro del Interior, don 
Enrique Krauss, los escritores Miguel Ar- 
teche, Luis Sanchez Latorre, Enrique La- 
fourcade y Carlos Nufiez, se present6 el 
libro-objeto Carlos Gardel y en el dos mil 
tambie'n. En esta oportunidad, se debatie- 
ron conocimientos, opiniones, sensacio- 
nes y otros aspectos en una mesa redonda 
que fue de  gran interes. La mdsicaestuvo 
a cargo del maestro Salvador Grecco. 

Maloqueros y conchavadores en la 
Araucania y las pampas, 1700-1800. El 
jueves 25 de julio, en la Sala Ercilla de 
la Biblioteca, se present6 el libro Malo- 
queros y conchavadores en la Araucania y las 
pampas, 1700-1800, del profesor Leonar- 
do  Le6n Solis. 

Neruda total: El martes 10 de septiem- 
bre, en la Sala Ercilla, se present6 el libro 
Nerudatotal, del profesor Eulogio SuPrez. 

Diez aiios de poesia chilena. El jueves 
12 de  septiembre, en la Sala Ercilla, se 

present6 el libro Diez arios depoesia chilena, 
del profesor Teodosio Fernandez, cate- 
dritico de la Universidad Aut6noma de 
Madrid. En esta oportunidad 10s autores 
antologados, residentes en Santiago, le- 
veron sus obras. 

Personas y valores. El martes 8 de  occu- 
bre, en la Sala Ercilla, Sara L6pez, con- 
notada catedritica de  la Universidad Ca- 
t6lica de Chile, present6 su libro Personas 
y valores. 

Lagar 11. El 9 de octubre, en la Sala Er- 
cilla de  la Biblioteca Nacional, se presen- 
t o  el libro Lagar I1 de  Gabriel Mistral. A 
la ceremonia asisti6 especialmente invi- 
tad0 el Ministro de Educaci6n, Sr. Ricar- 
do  Lagos E. En esta oportunidad hicie- 
ron us0 de  la palabra, don Sergio 
Villalobos R. y Pedro Pablo Zegers B. Es- 
ta obra, que constituye el cierre del ciclo 
poetico de Gabriela Mistral, configura un 
panorama definitivo de  la poetisa elqui- 
na. Lagar 11, actualiza una vez mas a Ga- 
briela Mistral. Doniendo de manifiesto la 
frescura y genialidad de su poesia. 

Geogfafia e t i c a  de Chile. Norte Gran- 
de. El Departamento de Extensi6n de  la 
Biblioteca Nacional, present6, el 29 de  
octubre, en la Sala America de  la Biblio- 
teca, el libro Geograffa poitica de Chile. 
Norte Grande. Publicaci6n realizada con 
el alto patrocinio del Banco del Estado 
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de  Chile. Esta obra es la primera de una 
serie de  libros que nos entrega la rnara- 
villosa vision de  nuestro Norte Grande. 

historia econdmica de Chile 1830-1930, de 
10s autores Carmen Cariola y Osvaldo 
Sunkel. 

a traves de  una selecci6n de  textos que 
recogen las palabras de 10s poetas que 
han dado nombre a las cosas y seres que 
pueblan nuestro pais. A la cerernonia 
asisti6, especialrnente invitado, el Sr. Mi- 
nistro de Educaci6n. 

Un siglo de historia econ6mica de Chile 
1830-1930. En la sala Ercilla, el 29 de 

Canto a lo divino y religi6n del oprimi- 
do en Chile. El teologo Maximiliano Sa- 
linas, present6 en la Sala Ercilla de  la 
Biblioteca, el 30 de  octubre, su libro Can- 
to a lo diuinoy religidn del oprimido en Chile. 
Disert6 acerca de la obra, Cristiin Par- 
ker, decano de la Fac. de Ciencias Socia- 
les y Humanidades de la Academia de 

) Cristiano. 

LECTURA DE POEMAS 

LI zo a e  noviemore, en ia 3aia Lrcilla de 
la Biblioteca Nacional, ley6 sus poernas 
el poeta y profesor de  Estetica y Litera- 
tura en la Universidad Nacional Aut& 
noma de  Mexico, Hernin Lavin Cerda. 
En el acto estuvieron presentes 10s poetas 
Jaime Quezada y Miguel Arteche. 

La Ernbajada de  Suecia, la Direccidn 

de Bibhotecds, ~ ~ I L I I I V O S  y IVILI~CUI y I d  

Fundaci6n Pablo Neruda, invitaron a un 
recital poetico-musical, con cinco poetas 
y una cantante de Suecia. Participaron 
ademis, 10s destacados cantantes Julio 
Numhauser y Mikael Wiehe. Este acto se 
realiz6 en la Sala America de la Biblioteca 
Nacional, el rnartes 10 de diciernbre. 

El 4 de  septiembre, en la Sala Ercilla de  
la Biblioteca Nacional, se llev6 a cabo la 
cerernonia de  donaci6n de  la Biblioteca 
V Centenario, enviada por SS.MM. 10s 
Reyes de Esparia y de una coleccidn de 
cuatrocientos titulos, obsequio de  la Ge- 
neralitat Valenciana. A la cerernonia asis- 
tieron corno invitados especiales, el Sr. 
Ministro d e  E d u c a c h ,  don Ricardo La- 
gos E., el Sr. Jordi Sole Tura,  Ministro 
de  Cultura de  Esparia, el Sr. Joan Lerma, 
Presidente de  la Generalitat Valenciana 
y el Sr. Director de Bibliotecas, Archivos 
y Museos,.don Sergio Villalobos R. En 
forma paralela, se inaugur6 una exposi- 
ci6n, con la muestra de  esta donaci6n, 
en la Sala Amanda Labarca de la Biblio- 
teca. 

Libros venezolanos. Como parte de  la 

)NES DE LlBROS 

carnparia “Un libro para Chile”, el Em- 
bajador en Venezuela, Excmo. setior 
Aniceto Rodriguez hizo entrega a la 
DBAM de una donaci6n de  1.500 obras 
reunidas gracias a su diligencia. El aporte 
fue agradecido por el Director que, entre 
otras expresiones manifesto: “Veo por 
ahi Doria Birbara, de  R6mulo Gallegos 
y La uordgine, de Jose Eustasio Rivera, 
que todos 10s hombres de mi genera- 
ci6n leimos porque era obligatorio en 
10s programas de estudio. Debo confe- 
sar que aun 10s rnis flojos de 10s estu- 
diantes - e n t r e  10s cuales yo ocupaba un 
lugar muy destacad- nos sentimos 
atraidos por esas obras. Las leimos con 
gusto y nos revelaron un mundo ameri- 
can0 que era distinto al nuestro. Ahora 
pienso que arnbas obras son antecedentes 
del realism0 migico, con sus personajes 
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deformados, el conflict0 sicol6gico y en 
medio de  una naturaleza exotica y peli- 
grosa. Muchas veces me pregunto si toda 

la historia de Americ; 
curso del realismo IT 

JVESTIGACIONES 
RROS ARANA 

XOh' DE LIBROS 

r.1 IIIICILUICS LU uc I I U V I C I I I U I C ,  C I I  Jdld 

Ercilla de la Biblioteca Nacional, se pre- 
sent6 la serie historico-literaria editada 
por la Direction de Bibliotecas, Archivos 
y Museos y elaborada y coordinada por 
el Centro. En esta oportunidad, se pre- 
sentaron las siguientes obras: 

editado por el Fondo Bibliogrifico Jose 
Toribio Medina. 

El latin en Chile, del R.P. Walter Ha- 
nisch E. Libro editado DOT el Fondo An- 

f t f > U - I Y U U ,  de Jaime \'alenzuela Mar- 

._ ~ ~ 

dres Bello. 
Bandidale rural en Chzle central, Curicd ~ - - -  .^__ * - . .. . I .*, 

quez. 
Discnrsos de Jos i  iManuel Balmaceda. Revista Mapocho N '  30. Publicaci6n 

de humanidades v ciencias sociales, co- 
rrespondiente al segundo semestre de 
1991. 

La imprenla en Lima: 1584-1824, to- 
mo I\', de Jose Toribio Medina. Libro 

Cartas de Ignacio Santa Marin 5 su hya 
Elisa, recopilacion de Ximena Cruzat y 

Iconografia, recopilacion de Rafael Sagre- 
do B. v Eduardo Deves V. 

. .  . _  .. . .. 

Ana Tironi. 

DONACIOK DE LA COLEC 

CORRESPONDENCIA, DOCUSIEKT 

DEL PROFESOR Y ESCRITOR 1 
AL ARCHIVO DEL ESCRITOR DI 

CION DE AUTOGRAFOS. 
OS IKEDITOS E ICONOGRAFIA 

ROQUE ESTEBXY SCARPA, 
: LA BIBLIOTECA NACIOSAL 
- - .  - . . . .  . 

El 12 de  diciembre, en la Sala Ercilla de 
la Biblioteca Nacional, se realizo una 
emotiva ceremonia, en la cual, el escritor, 
Premio Nacional de Literatura y ex Di- 
rwtnr de Rihliotecas. Archivos v Museos. 

Roque Esteban Scarpa, don6 a1 Archivo 
del Escritor, su coleccion de documentos 
e iconografia. A este acto asistieron nu- 
merosas personalidades del imbito de las 
letras. 

ARCHIVO r\ 

El jueves 13 de junio, en el hall central 
del Archivo Nacional se inaugur6 la ex- 
posici6n-proyecto Conservacion de  Fon- 
dos Hist6ricos del Archivo Nacional. El 
objetivo del proyecto es resguardar y 
preservar el patrimonio cultural del pais. 
Para ello se ha contemplado la conserva- 

JACIONAL 

ci6n de parte de 10s fondos historicos 
contenidos en alrededor de 2 1 mil volu- 
menes que corresponden a 10s siglos XVI, 
XVII, y XVIII. 

Abarca este proyecto, la restaura- 
ci6n de  doscientos voltlmenes de caricter 
hist6rico muy deteriorados y la microfil- 
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L 

tenecientes a las colec 
y de mayor consulta. 

maci6n de  ocho mil auinientas obras per- 
ciones mas antiguas 
El plan es la resul- 

tante de  un estuerzo iniciado por la Fun- 
dacidn Andes y el Ministerio de Educa- 
cion. A este acto asistieron doiia Pilar Ar- 

manet, Jefa de la Divisi6n de  Cultura del 
Ministerio de Educaci6n; don Sergio 
Markmann, Presidente de la Fundacion 
Andes y el Director de Bibliotecas, Ar- 
chivos y Museos, prof. Sergio Villalo- 
bos R. 

41. DE RF.I.I>AS ARTES 

EXPOSKIONES 

Ludwig. Desde el 23 dejulio a14 de agos- 
to, en el Museo Nacional de  Bellas Artes, 
con el patrocinio del Ministerio de Edu- 
cacidn y la I. Municipalidad de Viiia del 
Mar, se present6 la exposicion de pintu- 
ras de  Alberto Ludwig V. En esta mues- 
tra de cuarenta obras, destacan 10s pai- 
sajes nortinos, marinas, una vision per- 
sonal de  Valparaiso y el homenaje al poe- 
ta Pablo Neruda. 

Arte Alemdn Contempordneo 

Deutsche Bank 0 

pintura sobre papel, en una coleccion del - * .. I -  . *  , ueutscne Bank. Lsta muestra consiaero 
la agrupacion de cuarenta y siete obras 
de dieciocho artistas alemanes contem- 
poraneos que se presentaron por prime- U ra V P ~  en I atinnambrira 

Museo Nacional de  Bellas Artes, se pre- 
sent6 la exposicion Museo de  la Solida- 
ridad Salvador Allende. Muestra de  pin- 
tura, escultura y grabado, que constituye 
parte de la coleccidn de este futuro mu- 

Arte aleman contempoheo. El Museo 
Nacional d e  Bellas Artes present6 desde 
el 22 de  agosto al 15 de septiembre, la 
exposici6n Arte aleman contemporineo, seo. 
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Cuerpos pintados. Exposici6n de  gran 
calidad, que permaneci6 s610 cuatro dias 
en el Museo Nacional de  Bellas Artes, . . . _  . ^ .  . . .^^. - 

Retrospectiva de Mario Carreiio. Desde 
el 9 de octubre a1 1 de noviembre, en el 
Museo Nacional de Bellas Artes, se pre- 
sent6 la exposici6n, Retrospectiva 1945- 
1991, de Mario Carretio. La muestra, de 
noventa y cuatro obras, constituye el tra- 
bajo de cuarenta y seis atios de  este pintor 
nacido en Cuba y nacionalizado chileno 
en 1969. 

desde el z a1 b de  octubre de IYYI. hsta 
muestra, del fot6grafo Roberto Edwards 
sobre obras de  cuarenta v cinco artistas 

I 
chilenos, corresponde a un proyecto de  
"producir" un libro de  pintura ejecutada 
sobre la estructura corp6rea humana, 
reuniendo a 10s mhs grandes artistas plis- 
ticos nacionales. 

Efecto de viaje, pintores chilenos en 
Nueva York. El Museo Nacional de Be- 
Has Artes present6, desde el 15 de octu- 
bre a1 10 de noviembre, la ex~osici6n. 
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Efecto de  viaje, conformada por la agru- 
paci6n de  obras de trece artistas chilenos, 
residentes en Nueva York: Juan Dow- 
ney, Alexandra Edwards, Ismael Frige- 
rio, Juan G6mez Q., Benjamin Lira, Da- 
niela Montecinos, Cristian Murillo, 
Catalina Parra, Jorja Rieloff, Francisca 
Sutil, Mario Toral, Cecilia Vicufia y Pau- 
line Vuillemin. 

RobertoMattaUni-verso 11-11-1 1. En el 
Museo Nacional de  Bellas Artes, se inau- 
gur6, el 11 de  noviembre, la exposici6n 
de la obra de Roberto Matta, Uni-verso 
11-1 1-1 1, uno de  10s mas significativos 
artistas plPsticos del siglo XX. Despues 
de treinta y siete atios, la obra de  este 
destacado pintor chileno volvi6 a pisar 
tierra chilenajustamente al cumplirse 10s 
ochenta afios de su nacimiento. La mues- 
tra destaco mas de  cincuenta cuadros 
provenientes de museos, galerias y colec- 
ciones privadas de todo el mundo. 

17 artistas Latino y Afroamericanos en 
USA.EI Museo Nacional de  Bellas Artes, 
present6 desde el 15 de octubre al 9 de 
diciembre, la exposici611, 17 artistas La- 
tino y Afroamericanos en USA. Esta 
muestra, ofrecio una fascinante oportu- 

nidad a 10s chilenos, para conocer, inter- 
pretar y admirar a artistas de tan distin- 
tos origenes en un mismo espacio. 

Ferroesculturas. Exposici6n que se pre- 
sent6 en el Museo Nacional de Bellas Ar- 
tes, desde el 19 de noviembre al 30 de 
diciembre. Esta muestra es la iniciativa 
de un grupo de escultores chilenos que 
teniendo a su disposici6n treinta tonela- 
das de acero antiguo, propiedad de Fe- 
rrocarriles del Estado, expresaron su ar- 
te y talento. Las esculturas expuestas al 
exterior del museo, seran instaladas en 
forma definitiva en diferentes puntos del 
pais donde Ferrocarriles del Estado llega 
con su servicio. 

Grabados contemporiineos finlandeses. 
Desde el 3 a1 3 1 de diciembre, en el Mu- 
seo Nacional de Bellas Artes, se present6 
la exposici6n, Grabados contempora- 
neos finlandeses. Muestra de tres artistas 
que representan a tres generaciones y 
diferentes tecnicas del arte visual finlan- 
des de hoy, cuyo nivel artistic0 ha ganado 
renombre en Finlandia y en el extranje- 
ro. 
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MUSEO BENJAM~N VICUNA MACKENNA 

HOMENAJE A CARLOS RUIZ-TAGLE G. 

El 25 de  noviembre, en el Museo Benja- 
min Vicutia Mackenna, se realiz6 un acto 
en homenaje a quien fuera su Conserva- 
dor, Carlos Ruiz-Tagle G. (Q.E.P.D.). En 
la ceremonia, hicieron us0 de  la palabra, 
dando sus personales testimonios, Roque 
Esteban Scarpa, Director de  la Academia 
Chilena de  la Lengua, Guillermo Blanco, 
Hernin Poblete Varas y Miguel Arteche. 

En este acto tambien se escuch6 una gra- 
bacion con la voz del escritor fallecido, 
leyendo una de sus obras. 

Finalmente, se descubri6 una placa 
que lleva el nombre de  Carlos Ruiz-Tagle 
a la entrada de la Sala de  Exposiciones 
del museo, por su viuda, dotia Magdale- 
na Vial. 

MUSEO DE ARTES DECORATIVAS 
COLECCION HERNAN GARCES s. 

CONCIERTO 

Los afios de oro: Mozarten Viena, 1781- 
179 1. 
Con ocasion de  conmemorarse el 5 de 
diciembre de  1991, 10s doscientos atios 
de  la muerte de Wolfgang Amadeus Mo- 
zart, el Museo de  Artes Decorativas ofre- 
cio un concierto a cargo de las interpre- 
tes Magda Mendoza (soprano) y Ruby 

Ried Th. (pianista) quienes interpreta- 
ron obras del celebre musico. Ademis, 
se dio lectura a una serie de cartas en- 
viadas por Mozart a familiares y amigos. 

Finaliz6 esta celebracion con un re- 
frigerio colonial en losjardines de la vieja 
casona de Lo Matta. 

MUSEO GABRIELA MISTRAL DE VICUNA 

Presentaci6n del libro Lagar I1 de Ga- 
briela Mistral. 
El jueves 26 de  septiembre, en el Museo 
Gabriela Mistral de Vicutia, se present6 
la primera edicidn de  Lagurll, obra p6s- 
tuma de  la poetisa elquina, Gabriela Mis- 
tral. A la ceremonia asistieron el Director 

de Biblioteca, Archivos y Museos, prof. ’ 
Sergio Villalobos R. y Pedro Pablo Zegers 
B., Licenciado en Literatura, gestor de  
la obra. En esta ceremonia estuvieron 
presentes autoridades comunales y re- 
gionales. 
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