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EPITIORIA L

Una revista es una exigencia multiple. La que el lector hace al
autor de un texto: la que éste, en forma de un decir deseable, envia
al lector; la que el director de la publicacion, sin dejarse notar en
exceso, evita, en tanto sea échantillon sans valeur.

Es, ademds, un servicio intelectual a la comunidad, que espera
del arte, del humanismo, del saber, un guino adecuado en las arti-
culaciones prolijas del pensamiento. Mapocho pretende buscar un
espacio social, el que ocupa el lector, ese que aspira a ver el mundo
como un lugar inteligible, en consonancia con los tiempos en que
se vive.

El presente numero es una faena posible, una conviceion acerca
de un conjunto coherente de ideas vivas, sin ausencia de lo proble-
matico ni de la herencia del pasado, una tarea homogénea que
aspira a constituirse en exigencia constante. Tan solo eso.

A1FONSO CALDERON
Director
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D.F. SARMIENTO Y EL LIBRO EN CHILE

Bernardo Subercaseaux

Entre 1840 y 1860 la contradiccion entre el libro como bien social y como bien
econémico se hizo en Chile patente a través de una serie de tensiones, las que
fueron percibidas y analizadas con extraordinaria lucidez por Domingo Faus-
tino Sarmiento. El argentino, como se sabe, fue durante este periodo uno de
los ejes de la educacion y de la batalla por la civilizacion en sentido liberal. Se
trata, sin embargo, de una personalidad liberal suz génenis, que se diferencio
del resto de los liberales chilenos. En gran medida un intelectual autodidacto,
cuyos modelos fueron mas bien Benjamin Franklin y el mundo del practicismo
anglosajon que el del jacobismo o liberalismo francés. Comparado con Lasta-
rria, por ejemplo, aun cuando ambos compartian una orientacion liberal, Sar-
miento fue menos ideolégico y menos principista.

Su perspectiva pragmatica —sumada al hecho de ser un extranjero en
Chile—, le llevo a colaborar en el campo de la educacion con gobiernos de
orientacion conservadora como los de Bulnes y Montt. Cuestion ésta que para
los liberales intransigentes resultaba, particularmente después de las revueltas
de 1849, algo inaceptable, proximo a la traicion. Frente a un espiritu liberal
apegado a la logica de las ideas abstractas, que se esforzaba por mantener la
pureza doctrinaria, Sarmiento se inclinaba mas bien por cursos de accion que
permitieran afectar la realidad, sin preocuparse de las alianzas que hubiese
que establecer para ello'. Fue sin duda esta personalidad intelectual menos
sistémica y mas pragmatica, la que lo llevo a prestar atencion a la “cocineria”
del comercio del libro y al “patio interior” de la batalla por la educacién.

Una de las tensiones que Sarmiento vislumbré, ya en el decenio de Bulnes,
fue aquella entre “libros utiles o morales” y "libros que se venden™ o, si se
quiere, entre “consideraciones morales” (o liberales) v “consideraciones prac-
licas™ (0 economicas) referidas a la produccion y mercado de libros. En un
articulo publicado en La Cronica, Santiago, 16 de diciembre de 1849, Sarmiento

Tosé V. Lastarria, en 1880, fustigaba la politica "de la madre rusa™, de esa madre que
sorprendida en las estepas por una manada de lobos tue arrojando a sus pequeiios. uno tras otro,
Iaando matilmente de saciar a los lobos, hasta que cavo ella misma devorada. “Esa —decia
Lastarria— es la politica de los sacrificios inttiles... no debemos abandonar nunca la logica v la
integridad de las doctrinas. Las reformas a medias, incompletas. truncas, comprometen vy des-
prestigian mas de lo que sirven... Yo sé lo que significa aquello de que ‘es necesario adaptarse a
las circunstancias’, v todas esas [rases vacias, con que se esconde la cobardia de unos, el egoismo
de otros v la debilidad de todos”. Véase, Bernardo Subercaseaux. Cultura v soctedad liberal en of
sglo XX,
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se preguntaba *;Cuales son los libros que mas circulan entre nosotros?" a lo
que respondia luego, en los siguientes términos:

“se dividen —decia—, en varias ‘clases’: 1) los tratados elementales de
educacion, y debemos decirlo en honor del pais, en ninguna de las colonias
espanolas son mas numerosos que aqui, ni abrazan mayor nimero de
ramos, si bien el progreso mismo hace notar varios vacios deplorables;
2) las novelas que se colectan de los folletines... de las cuales circulan va
en el pais millones de ejemplares v... 3) las obras serias que se imprimen
bajo la proteccion del gobierno, y que pocos leen: y uno que otro libro
original, que viene ya por serlo, desfavorecido en los animos™.

Pmlerim‘meme. agregaba una cuarta clase de libros: “los que trae el co-
mercio europeo”. Senalaba, sin embargo. que estas obras llegan en pocos
ejemplares, casi siempre en idioma extranjero y por ende son patrimonio s6lo
de algunas personas. Entre los libros que trae el comercio europeo se refiere
también a los libros traducidos al castellano, de los cuales dice que “adolecen
de los mismos defectos que los nuestros, porque el librero de Paris o de Bar-
celona, consulta en la impresion la seguridad de vender sus productos, por lo
que alli como aqui huyen las imprentas de dar a luz obra seria ninguna.
Treinta ediciones se han hecho en espanol de los Musterios de Paris, y no sabemos
que se haya hecho una sola de la De democracia de Tocqueville, o de la Histora
de la crvilizacion de Guizot™

“2Cugdles son —se preguntaba Sarmiento— los libros que forman el caudal
de los conocimientos. los que difunden las ideas y nivelan... el sentir de una
gran mayoria?”. ;Cudles son los libros tiles 0 morales que se difunden en
Chile? Su respuesta es mis bien negativa: no hay tales libros o si los hay son
solo el patrimonio de unas pocas personas. Los libros que circulan en el pais
son fundamentalmente las novelas-folletines, sean éstas impresas en Chile o
importadas, son los anicos libros que circulan y se venden, aun cuando no son
ni “atiles” ni “morales™ en un sentido liberal.

Sarmiento, sin embargo, se da perfectamente cuenta de los mecanismos
que operan en esta carencia de “libros qtiles”, v de la contradiccion entre el
libro como objeto de comercio y el libro como necesidad social. En Améric
"no se imprimen —escribia en 1854— sino novelas™, y en Paris y en Espai
no se imprimen para nosotros sino "novelas y devocionarios,...”: a pesar de
lo grande que es la América del Sur “estamos a merced de los cilculos comer-
ciales de éste o aquél librero de Paris, Madrid, Nueva York o Bruselas, no de
los que mas nos convendria, sino de lo que mas salida tiene™.

“Un libro —dice— es un producto fabril y la perfeccion de la obra v ls
calidad de los materiales empleados, dependera del estado general de la in-

* La canticiad de "millones de t.iuupl.m.t“ atribuidi a las novelas-folletines es completament
-.'\‘lg(md,; aun s1 se considera aquéllas que circulaban segmentadis en periodicos.
Y Misterios de Paris es lanovela-folletin de Eugenio Sue (1804-57). publicada en Paris, 1842-43
1 Libyos para bibliotecas populares. prologo ala traduccion que realizo Sarmiento del libro de
Figuier Exposicidn e hustoria de los descubrinentos modernos, Santiago, 1854,
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dustria en el pais que lo produce y del niimero de consumidores que el articulo
encuentre”. Sarmiento tiene claro que la demanda determina la apariencia y
la calidad de los libros. Como prueba de esta sencilla verdad econémica cita
el caso de los devocionarios o de los libros de oir misa:

“como éstos —dice— se imprimen en Paris donde el arte del encuader-
nador y del impresor estan muy adelantados, y la fabricacion del papel y
la preparacion de las pieles ha llegado a su apogeo; y como por otra parte
las mujeres que oyen misa en América constituyen un vastisimo mercado
para esta clase de libros, las mas triviales nociones de economia indicaran
que el devocionario ha de estar bien impreso, en buen papel y encuader-
nado con elegancia y lujo™.

“Un libro escrito en Chile, por ejemplo, tiene —dice Sarmiento— por
lectores (potenciales). con pocas excepciones, sélo a los habitantes del pais: y
aunque éstos sean dos millones los libreros saben que una edicion no encuentra
wlocacion entre nosotros (salvo los libros de educacion) por mas de 500 ¢jem-
plares™. Ahora bien, “dado lo subido de la mano de obra, la imperfeccion
del arte de imprimir y la necesidad de importar los materiales, las imprentas
editoras no podrin en muchos anos producir libros baratos, en buen papel,
con encuadernacion adecuada y con laminas”, tal como lo requieren los libros
de texto y la necesidad de atraer al lector, El reducido tamano del mercado
es entonces un factor determinante en la no circulacion de libros “atiles”; y
no solo eso: al reducido tamano del mercado se debe también la mala calidad
yel alto costo de los libros que se publican.

La comprension del funcionamiento economico del objeto libro, distancia
a Sarmiento de cualquier consideracion voluntarista respecto a la difusién de
libros “utiles”. Recordando las mas de cuarenta Bibliotecas Populares cuya
treacion promovio en 1845 —con el apoyo del Ministro Montt— Sarmiento
constata, veinte anos después, el fracaso de las mismas. “Nadie ley6 los libros
—dice— las Bibliotecas se han desparpajado... y el Gobierno las ha reducido
aonce, poniéndolas al cuidado no ya de los maestros de las Escuelas, sino de
los Rectores de Liceos Provinciales”. ; Pero, por qué fracasaron estas Bibliotecas
Populares? “Los libros aquellos —recuerda— eran escogidos, serios, morales,
generalmente bien escritos, ttiles... con todas estas recomendaciones (y mucho
nos tememos que a causa de ellas) nadie se tomd la molestia de leerlos, y se
perdieron”.

“Se pueden suministrar al pueblo libros morales, religiosos™ (El Progreso,
30 de agosto de 1845)7. Sarmiento senala que El Mercurio, que empezo a
mtercalar folletines timidamente en 1841, publicé después Los misterios de Lon-
dres, y también, separados, como libros, Los misterios de Paris y El judio errante.

2 Bibliotecas populares, 1866: incluido en Obras completas, tomo XXX, Buenos Aires, 1913,

b Instrucciones sobre educacion escrito probablemente en 1869, publicado en folleto en 1874:
Obras completas, tomo XXX, Buenos Aires, 1913,

! Bibliotecas populares, 1866, op. cit. cursivo es nuestro.
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Otro periodico, La Gaceta del Comercio difundio, a modo de folletin, Causa
célebre seguida en Espana en averiguacion de los milagros que se atribuian a Sor
Patrocinio, monja. El diario El Tiempo public6 un folletin inglés de Bulwer;
incluso los periodicos de provincia terminaron por incorporar folletines, por
ejemplo ElAlfa, de Talca que publico La Marana de Balzac. En definitiva, pese
a la Rewista Catélica y a los espiritus ultramontanos, Sarmiento constata, con
ironia, que “el vicio cundié” y que hacia 1845 la novela-folletin se habia ya
impuesto en los periodicos del pais.

Ahora bien, la defensa que Sarmiento hace del folletin, la lleva a cabo
precisamente desde el punto de vista de la “batalla por la educacion™. Se trata
para €l de un género que excita la curiosidad e induce a leer:

“aprender a leer —dice— es obra larga y penosa. Por no mascar las pala-

bras, por ahorrarse la mortificacion que cuesta seguir el sentido... millares

no leen. Sélo la novela-folletin ayuda a vencer esta dificultad y la vence...

La novela y los diarios han cumplido esa funcion... Soulié, Dumas, Balzac,

han estado ensenando a leer a la América del Sur, que para leer sus

novelas-folletines se ha convertido en una vasta escuela. Dios se los tenga
en cuenta, mal que les pese a los moralistas, que no saben qué ‘pero’
ponerles atin a las buenas novelas. Las novelas corrompen las costumbres;
exaltan las pasiones... y la demas retahila que todo el mundo sabe de memoria,

a fuerza de oirla en el pulpito y aun en la sociedad laica... “Yo —en

cambio— absuelvo de toda culpa (a las novelas) hasta a las malas” pues

ellas nos han ensenado a leer y han sido, en consecuencia “ttiles y serviciales
al cultivo de la inteligencia™.

En Sarmiento priman las consideraciones practicas sobre las ideologicas o
morales. En otro de sus escritos —y a pesar de haber sido un espiritu laico y
“comecuras”— senala que hasta los propios devocionarios y libros de misa son
ttiles en la medida que ensenan a leer o mantienen el habito de la lectura. El
pensador argentino reconoce el cardcter dual del libro, y las tensiones entre
el libro como bien econémico y como bien social, o entre el libro-entretencion
v el libro de caracter formativo (“1til o moral”).

Por el tono de sus escritos, no cabe duda de que Sarmiento pensaba a
contracorriente, incluso en relacion al pensamiento laico y liberal de esos anos.
En efecto, el nucleo mas jacobino del pensamiento liberal, por su rigidez
ideologica, tuvo dificultades para situarse en el angulo de las tensiones que
hemos recorrido. Sarmiento, en cambio, percibié los mecanismos que regian
al libro en toda su complejidad, y a través de un pensamiento de proyeccion
practica, pero sin perder por ello de vista el ideal —compartido con los demas—
de la batalla por la crvilizacion.

Otro aspecto vinculado al libro, que en mas de una ocasién Sarmiento
examind, es la relacién entre el Estado y el sector privado, o si se quiere, entre
la subvencion estatal y el mercado. Durante el decenio de Bulnes el pensador

8 Bibliotecas populares. 1866. op. cit.
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argentino elaboré una propuesta de financiamiento para costear la instruccion
primaria en Chile y expandirla. Proponia que los municipios se hicieran cargos
de las escuelas y que los padres o ciudadanos pudientes de cada municipio
pagaran —de acuerdo con sus rentas— un impuesto destinado al funciona-
miento de las mismas. Uno de los aspectos centrales del proyecto era terminar
con una situacion que Sarmiento consideraba abusiva: el hecho de que la
educacion de los hijos de padres con recursos fuese financiada con rentas del
erario nacional, con rentas que en la practica provenian de impuestos pagados
por todos. Se trataba de cambiar este sistema para, precisamente, disponer de
mayores fondos y garantizar asi la educacion de aquéllos que sin el auxilio del
Estado no podian obtenerla®.

El proyecto de Sarmiento fue, sin embargo, rechazado por un Congreso
con fuerte presencia liberal, por padres que —de haberse aprobado la ley—
habrian tenido que pagar por la educacion que hasta entonces sus hijos recibian
gratis. Cuando algunos anos mas tarde el educador reflexiono sobre el tema,
se refirio a cierta caridad estatal mal entendida, que aun cuando pudiera tener
buenas intenciones resultaba a la larga contraproducente. En esta perspectiva,
cto como ejemplo el caso de los libros de educacion:

“Por decreto de Diciembre de 1853 —recordaba— el Estado (chileno)
deseoso de impulsar la difusion de la ensenanza, se encargo de la venta
de los libros que la servian de textos, poniéndolos €l en los lugares donde
su consumo era requerido a precios de fabrica, sin utilidad de comercio,
v sin reembolso de fletes, ni comisién que debian imputarse al capital. Los
pobres debian recibirlos grats, mediante un boleto, y los pudientes obte-
nerlos a precios infimos™'".

Sarmiento aplaude el exceso de celo y la preocupacion del Estado por la
educacion, pero también constata que los resultados de la medida tuvieron
consecuencias negativas que no se hicieron esperar:

“como los libros que asi vendia (el Estado) a precios de fdbrica, quedaban
por el hecho declarados de utilidad pniblica, la imprenta que los producia
—que habia sido montada con grandes capitales, maquinas y material
adecuado, precisamente para hacer bajar los libros a esos precios infimos
en que los compraba el Estado— se quedd sin compradores de sus pro-
ductos, sustraidos ya a la especulacion del comercio, y desde entonces hubo
una fébrica en Chile y un comprador inico, y comprador privilegiado que
no necesita productos sino cada dos afos, ni tenia la obligacién de tomarlos
de quien le suministré los primeros. Hubo, pues, una (imprenta) arruinada
y una necesidad mal servida™'!

“En 1856, cuando Sarmiento reflexionaba sobre este tema, recibian educacion en el pais
solo alrededor de 37.000 nifos de 7 a 15 afios, de un total de 179.000. Educaciin comin, Santiago,
1856, en Obras completas, tomo x11, Buenos Aires, 1913.

10“Sistema que convenga adoptar para procurarse rentas con que costear la instruccion
Prlmaru Educacidn eomin, 1856, op. cit.

WEducacién comin. op. cit.
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Sarmiento senala luego que la medida protectora del Estado consiguié en
pocos anos llevar a la quiebra a la imprenta (se trataba de la imprenta Belin);
dice que quien la habia formado habia provisto de libros indispensables a la
educacion primaria, y habia hecho venir de Francia a un tipografo-librero “a
fin de montar la industria y abaratar los libros, persuadido de que el medio
de difundir la mstruccion era hacerla barata en sus costos”. “Aun no habia
logrado reponerse de los quebrantos causados” por las refriegas de 1851,
“cuando la mano protectora del Estado vino a hacerse sentir sobre sus débiles
hombros”, consiguiendo con sus medidas que la méas importante imprenta del
pais se paralizara casi por completo.

Para Sarmiento la proteccién estatal, cuando coarta el aporte de los par-
ticulares y del sector privado, es "un sistema deplorable,... un error econémico
que mata todo cuanto toca, y mata precisamente al objeto de su predileccion”.
Lo compara con la madre “que por preservar la salud de su hijo lo mantiene
a la sombra, lo envuelve en ropas abrigadas, y le impide los juegos que vigo-
rizarian sus fuerzas, darian energia a sus pulmones y curtirian su cutis™'?,
Sarmiento, sin embargo, no fue a priort ni estatista ni antiestatista, mas bien
con respecto al libro, analizaba cada situacion en su contexto y en su mérito
especifico. Lo que si lo diferencia de otros intelectuales liberales —y que es
una constante en su pensamiento— es la atencion que le presta a la dimension
economica de los fenémenos que examina, Desde esta perspectiva tuvo claro
que el éxito o el fracaso de una imprenta o del comercio del libro eran factores
que podian dinamizar o retardar la produccion y el mercado de los mismos.

En los casi quince anos que permanecio en Chile, Sarmiento no se limito
solo a diagnosticar los problemas de la educacion y el libro. También avanzo
una serie de propuestas concretas para el desarrollo del sector. Ya en 1844
planted varias medidas: por ejemplo, con respecto a los libros provenientes
de Europa. repar6 que la mayoria venian empastados y no en rustica, lo que
encarecia el producto. En Europa —decia—la impresi(‘)u y la encuadernacion
son dos procesos distintos, y por ende los comerciantes que despachan libros
a Chile tienen que primeramente comprarlos en las imprentas y luego llevarlos
a las "encuadernadoras o librerias plupl.ilnenledu.h.ns .donde sonempdsl.uius
para la exportacion.

Mientras alli los lectores solo empdsl.almn los llhrns después de haberlos
leido v si su situacion economica se lo permitia, en Chile, en cambio, llegaban
casi al doble de su valor y sin la posibilidad de adquirirlos en ristica,

Frente a esta situacion, propuso subir los derechos de importacion a los
libros empastados, como un mecanismo para fomentar la encuadernacion y
estimular laimportacion de obras en rastica'™. Propuso también una proteccion
por algunos anos a la industria de la imprenta en Chile. pues se trata —decia—

2 Sistema que convenga adoptar para procurarse rentas con que costear la instruccion
primaria’, Educacion comin, 1856, op. cit.

B egislacion sobre imprenta como industria™, £ Progreso, Santiago 16, 19y 20 de noviembre
de 1844,
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de una maquinaria relativamente sencilla de manejar y por ende facil de
aclimatar aun en un pais que carece de espiritu industrial como Chile. Argu-
mentaba que en la medida que ingresaran maquinas de imprentas al pais
bajarfan los costos y aumentaria la produccion. Mientras los libros importados
apenas llegan a una docena por titulo “una edicion chilena —decia— pone en
crculacion por lo menos a 600 ejemplares” de cada obra. En esta perspectiva
propuso una serie de medidas destinadas a proteger la produccion nacional:

—"Las obras originales de autores chilenos o extranjeros” impresas en el
pais, no podran ser importadas del exterior.

—"Las traducciones hechas en el pais” y publicadas en Chile, “serdn pro-
tegidas, cargando derechos de internacion sobre las extranjeras, como
articulos de lujo™.

—"Las reimpresiones de autores espanoles hechas por nuestras prensas
seran protegidas por un derecho moderado impuesto a las extranjeras.”
—La edicion que una imprenta “haga de obras que no reconocen autor
privilegiado, no podra ser repetida por otra” imprenta en un plazo de
€inco anos... “sin constituir un monopolio en favor de una imprenta y sélo
con el objeto de darle tiempo de despachar sus ediciones, pues nuestro
mercado de libros es limitado v circunserito™'*.

Hasta donde tenemos conocimiento, la legislacion propuesta por Sarmien-
10 no prospero. Resulta revelador, en todo caso, su temprano afin por el
desarrollo de una industria del libro en Chile. Doce anos mas tarde, en 1856,
¢l autor de Facundo constato que por falta de apoyo —o por que se les dio
proteccion en un sentido equivocado— casi “todas las tentativas de fundar
imprentas en Chile habian sido abortivas”, habiendo fracasado en Valparaiso
y Santiago mas de diez en los tlumos anos. “La que se fundo hace poco en
Santiago para fabricar libros, no ha podido” —decia— “dar un paso”, como
consecuencia de las medidas que el gobierno tomo respecto a los textos de
instruceion primaria'?.

Sarmiento también pensaba que el Estado debia colaborar para ampliar
el mercado del libro. Conocia muy bien la experiencia de la Biblioteca de autores
tspanioles. Se trataba de una coleccion destinada al mercado hispanoamericano,
miciada en Espana por Manuel Rivadeneyra (editor, tipografo y librero espanol
que habia vivido en Chile). En 1849 —cuando para la mayoria de los liberales
“desespanolizarse”™ equivalia a “progresar"— Sarmiento escribié un articulo
dlabando la empresa de Rivadeneyra “por tratarse de un don precioso para
los americanos, que... necesitaban tener a la mano una coleccion de autores
espanoles para consultarlos como antecedentes necesarios de su idioma, y como
correctivo indispensable de los vicios de lenguaje™".

W Leglaciion sobre pmprenta como industy, op. cit.

l';l Eeduenciin comten , op. cit.

WeRiblioteca de autores cs;mﬁn!us. puhiit;ul;n por DML Rivadenevra™, Croma. Santiago, 25
tle marzo de 1849,
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En 1866 volvio a referirse a la coleccion del editor esparnol, para ejempli-
ficar los problemas del mercado del libro hispanoparlante:

“presentaremos ahora —decia— un testimonio irrecusable y al caso, cual
es el del editor espanol de la coleccion de todos los clasicos de lengua
castellana, comprendidos ya en 56 volimenes. Aquellas obras son los mo-
delos del buen decir de nuestra lengua y en 20 anos y mas ha que se esta
publicando tan preciosa y wtil coleccion, tiempo sobrado habia para que
el empresario hubiese recogido el truto de su laboriosa tarea. 3.000 ejem-
plares de un libro, al decir de los libreros editores norteamericanos, bas-
tarian para hacer remunerativa una publicacion: v en cuarenta millones
de hombres que hablan la lengua castellana en ambos mundos (Espana

20 millones vy América otros 20) es facil persuadirse que 3.000 ejemplares...

hallarian pronta colocacién... sin embargo... no obstante la baratura y

excelente edicion: no obstante los ejemplares que demandan las Bibliotecas

extranjeras en veinte anos, la empresa no ha pagado el trabajo empleado.
ni aun el capital” y ha “conseguido llevar a la ruina al iinico hombre capaz
de idearla y llevarla a cabo™'".

Teniendo en cuenta el fracaso comercial de la empresa de Rivadeneyra
el reducido tamano del mercado del libro en castellano, Sarmiento propuso
en dos oportunidades la realizacion de una Biblioteca americana. En una ocasion
como empresa nacional y en otra a nivel de Hispanoamérica. En 1849 planteo
la ereacion en Chile de una coleccion compuesta por “los mejores libros eu-
ropeos de historia, geografia, viajes, artes caseras, agricultura, politica, litera-
tura, etc.”. La idea era imprimir un titulo por mes, a razon de dos mil ejem-
plares. La empresa la llevaria a cabo una sociedad formada por suscriptores,
quienes pagarian una cuota anual para costear las ediciones. Se trataba de
popularizar los clasicos, ademas de “libros tiles, nociones exactas y conoci-
mientos variados™. Sarmiento calculaba que los 2.000 ejemplares de cada titulo
tendrian 20.000 lectores, "y 20.000 lectores en Chile son —decia— una palanca
de progreso superior a la resistencia de la inercia”. Esperaba, por ende, que
la empresa contara con la colaboracion del gobierno, de las municipalidades
v de la Sociedad de Agricultura.

Desde Argentina. volvio a intentar el mismo plan, pero a nivel continental.
“Una sola Reptiblica Americana —escribia en 1866— no es capaz de consumir
la edicion de un libro atil en el numero de ejemplares que se requiere para
hacerlo a precio comodo. De aqui viene la necesidad de asociar el pensamiento
e interés de toda la América para la edicion de libros ttiles, legibles y necesa-
rios"' 1%, Se trataba de lograr. con el aporte de los gobiernos, una cuota de 5.000
suscriptores en las catorce republicas, y asegurar asi un mercado para ung
Biblioteca americana de 5.000 ejemplares por titulo. La idea era llevar a cabo
una empresa mixta, con participacion de los distintos gobiernos, del sector

Vigtihlioteeas popudares, 1866-67, Obras campletas. 1omo XNN. Buenos Aires, 1913,
ISgblotecas J’anr.rf{ur.\, 1866, op- Cil.
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privado y de las Sociedades de Union Americana, formadas en 1866 a raiz de
la guerra con Espana. Ninguna de las dos propuestas, ni la nacional ni la
internacional, tuvo acogida y quedaron, por ende, sélo en el papel.

Vale la pena recapitular y de paso justificar el recorrido que hemos hecho.
Sarmiento, como ningun otro pensador latinoamericano de la época, percibio
ol caricter dual del libro y las complejas relaciones entre su valor de uso y su
valor de cambio: entre su dimension sociocultural (como vehiculo de conoci-
miento, de ideas y educaciéon) y su dimensién economica(como objeto que se
fabrica, se vende, se exporta, se importa y se consume). Las ideas y preocu-
paciones que compartio Sarmiento sobre estos temas aportan valiosos datos
relativos a la produccion, circulacion y lectura de libros en la época. Sus en-
foques, a casi 150 anos, resultan, ademis, extraordinariamente modernos,
precursores de preocupaciones y “discursos” que perduran hasta el dia de
hoy. Por altimo, su pensamiento en estas materias, a contracorriente del resto
de los liberales, revela, por refraccion, un aspecto no poco importante de la
cultura liberal chilena: el desfase entre lo politico-idedlogico y lo economico;
la ncapacidad para vincular las concepciones abstractas propias del proyecto
liberal con los mecanismos reales de la vida economica y social de la épocal®.

9V ¢ase al respecto Bernardo Subercaseaux, Cultura x svciedad liberal en el siglo Xix, Santiago.
1952,
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LA VIDA COTIDIANA EN LA EPOCA DE BALMACEDA

Manuel Peria Muiioz

Pasé aquel raro cortejo

¥ ni siquiera me ha dejado
una rosa.

Luis ANTONIO DE VILLENA,

Hermosa época la del presidente Jos¢é Manuel Balmaceda. Hermosa y drama-
tica. Una oleada de conflictos politicos envolvié al pais durante su gobierno.
Y fue el suicidio del Presidente en la Legacion Argentina, aquel dia 19 de
septiembre de 1891, el que puso fin a una serie de sucesos dramaticos que
venian arrastrandose desde muy atras y que se agudizaron cuando los trenes
con las victimas balmacedistas de la batalla de Concén empezaron a llegar a
Santiago. Todo el pais ese ano estaba remecido con los problemas bélicos y
gubernamentales. Chile entero vivia un periodo de fuertes contrastes. Vida
opulenta y magnifica entre la clase alta y miseria en la clase baja. Victima de
simismo, el Presidente que quiso implantar un sistema autocrata, fue acusado
de populachero. Habia abierto nuevas escuelas y talleres de trabajo, impulso
la extension de las vias férreas, la hijuelacién de la Araucania y la inmigraciéon
libre para Punta Arenas. Es, en suma, un aristécrata al servicio del pueblo, y
por esta causa su propia clase empieza a mirarlo con desconfianza. “Esta
ratando de atraerse al pueblo” comentan a sus espaldas. En su mayoria son
los conservadores, aquellos que han detentado un poder basado en la tradicion
y que ven alarmado como aquellas familias de siempre han sido reemplazadas
por hombres de trabajo y accion.

El Presidente descuida su propia hacienda para dar vida a infinidad de
proyectos: construccion de caminos, puentes y hospitales para dar albergue a
una gran cantidad de enfermos de colera. El pais vive horas angustiosas. La
atroz epidemia cobra miles de victimas y las familias humildes mueren en masa
sin el menorauxilio. El Congreso le impide la accién, trabando todo sus planes.
Los conservadores atrasan la ley presentada para combatir tan tremendo mal.
Y es entonces cuando, cansado ante la fuerte oposicion, desilusionado, busca
savia joven y reorganiza los servicios publicos.

En este ambiente de tensiones se mueve la vida politica. No obstante, la
vida cotidiana sigue desenvolviéndose. Es el telon de fondo de las grandes
revoluciones. En el interior de las casas con patio, la vida es apacible. Pese a
que el Presidente anterior, don Domingo Santa Maria, implantara adelantos
laicos, muchas familias siguen llevando una vida catélica y colonial. Se acude
alas iglesias, se reza el rosario y se va a la novena en provincias con el cholo
que lleva la alfombrita para arrodillarse.

Santiago es la elegante capital donde viven los mas afortunados. Laavenida
principal es la Alameda de las Delicias, antiguo brazo del rio Mapocho. Se
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llama asi por las largas filas de dlamos cuya sombra hace las “delicias” de los
paseantes. Allf estan saludandose unos a otros, contemplando a los que salen
de las iglesias o vuelven de las tiendas.

No es demasiado larga la Alameda. Termina en el cerro Santa Lucia, un
penasco rocoso convertido en jardin en el centro de la ciudad, frente al con-
vento del Carmen Alto. Por el poniente, se alarga hasta la Estacion Central
donde estan los campesinos que llegan en tren desde el sur con mantas des-
hilachadas, canastos y ojotas. Alli se pueden ver muchachos con los pantalones
arremangados y un saco en la cabeza a la manera de capuchoén, cargando
carretones o esperando cualquier trabajo como engrasadores o limpiadores
de acequias.

Las condiciones de vida son miserables v ya se empieza a hablar de “la
cuestion social”. Especialmente en el norte, donde se da un mal trato a los
obreros de las pampas salitreras. En el interior de Iquique existen las oficinas
para extraer el caliche, el precioso oro blanco que tiene la propiedad magica
de hacer crecer las plantas. Principalmente son los ingleses quienes han venido
de Europa a trabajar en el desierto. Santiago Humberstone es uno de los ms
importantes y sus restos van a ser sepultados en el British Cemetery of Tiliviche,
en pleno desierto nortino, cuyas tumbas de exclusivas familias britanicas, tienen
guirnaldas de flores de porcelana de Sevres.

JoHN NORTH. EL REY DEL SALITRE

La vida diaria en el Iquique de esos anos es fastuosa. La belle époque del salitre
es verdaderamente dorada. Se asiste a la 6pera al Teatro Municipal donde
acuden las grandes companias italianas. Los britinicos viven en la calle Ba-
quedano en mansiones de estilo georgiano construidas con madera de pino de
Oregdn. No hay arboles en el norte; esas vigas magnificas venian en las bodegas
de los barcos, como lastre. Aqui se descargaban y luego se cargaba otra vez
enel buque con los sacos de salitre para las grandes exportaciones al extranjero.

En el interior de Iquique, también la vida es de gran lujo y, en pleno
desierto, los ingleses, en sus veladas, visten de frac y rigurosa etiqueta.

John North es el “rey del salitre”. Habia comenzado sin dinero alguno.
Pero su sentido comercial lo hizo atesorar grandes riquezas y convertirse con
el tiempo en un personaje legendario. :No fue él quien empezo a ganar dinero
vendiendo agua en Pisagua, en la Campana del Pacifico? Si. La transportaba
desde Arica en buques cisternas y de esta manera conocio la zona y la men-
talidad de la clase dirigente chilena. Cobré caro por el agua. |A nadie se le
habia ocurrido hacerse rico vendiendo agua! Se hizo pagar con una gran
guanera. Al venderla, negocio en la Bolsa de Londres y con un rapido ritmo
de compras, logro ser dueno de casi todo Tarapaca. {Los chilenos trabajaban
en las minas salitreras para John North mientras €l, en Europa, se codeaba
con el Principe de Gales, el Rey de Bélgica y toda la nobleza europea!

Asi eran los tiempos de Balmaceda... John North vivia en el condado de
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Kent, en un castillo donde estan las hermosas puertas de fierro que fueron
robadas de la catedral de Lima, aprovechdndose del tiempo de la ocupacién
chilena. Los limerios decian que los chilenos se la habian llevado cuando el 14
de enero de 1881 entraron a la capital del Pert, llegando hasta los jardines
de las hermosas residencias de Miraflores... Pero no habia sido asi.

Indignado con estas actitudes de extranjeros, Balmaceda explica: "ni el
Estado ni particulares deben apropiarse de bienes de la Comunidad, para la
grandeza ciudadana...”.

No pensaba asi John North, quien, gracias a los beneficios econémicos
obtenidos con el salitre chileno, daba una gran fiesta de despedida en Londres,
antes de viajar otra vez a Chile. Los salones estaban adornados con guirnaldas
v luces. Por todas partes, flores traidas de paises remotos y alfombras del
Ciucaso. El magnifico salon principal ostentaba la lena “N", simbolo de su
apellido. Como un personaje real, casi un emperador del desierto, North dio
uno de los mas fastuosos bailes de fantasia en la Inglaterra victoriana. El estaba
vestido de Enrique VIII, en tanto que su mujer vestia el traje de la Duquesa
de Mayne. La hija llevaba el traje de Fatima, con costosas alhajas, mientras el
hijo iba vestido como duque de Richelieu. Otros invitados iban vestidos con
trajes de disfraces elegantisimos con faldas de seda Pompadour y sombreros
de encaje blanco.

Toda la colonia britanica de Valparaiso iria a esperar a John North al
muelle... Eran los iempos del té Morning, del extracto Victoria para perfumar
el paiuelo, de los guantes para Sefiora Triomphe y del agua de colonia de
Vichy. Los jovenes de origen inglés que viven en el cerro Alegre se hacen
cortar sus trajes en la Plaza del Orden con el famoso Tailor Mack que deja
sus pantalones y chaquetas con el perfecto “corte inglés”. Esa noche haran
tumbién un baile de carnaval en honor a John North. Los vecinos del paseo
Atkinson, los que acuden a los oficios de la iglesia dngll(‘d[‘ld v los que viven
en el pasaje Cambridge y en la subida del pastor Schmiedt iran a la fiesta con
trajes de clown, sombreros de fieltros negro, antifaces de terciopelo chiffon,
capas de tafetan bordadas y velos de muselina blanca. Una joven portena va
con traje de “Elsa” en “Lohengrin”, bordado con pedrerias. Otra va vestida
de hechicera con traje de seda rosa con aplicaciones que representan ligrimas
de sangre. Hay un pierrot elegantisimo que nadie sabe quién es acompanado
de una cazadora de tigres que lleva una ligera piel de gato salvaje.

Mientras transcurre la fiesta y John North desembarca en el muelle antes
de subir al cerro, se escuchan aterciopelados por la distancia, los pregones
populares en el atrio de la iglesia de La Matriz: “Roscas, coronillas... alfajores
de La Ligua”... “torullitas de rescoldo™... "“motemey... calientito el motemey..."
"los velones de Topihue”... “alfombras de misa bien hechas, le tengo, patron-
ala...".

Al llegar a Santiago, John North decide mandar en calidad de obsequio
dos caballos de fina sangre a Balmaceda. Ha sido un hombre habil que se ha
presentado personalmente en La Moneda para saludar al Presidente de Chile,
un presidente que habia llegado a Valparaiso, procedente de Iquique, con dos
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dias de diferencia respecto de North, para estudiar en detalle Ia nacionalizacién
del salitre. Por eso, Balmaceda, que también es un hombre diplomatico. acepta
los caballos en forma cortés, pero no los envia a su fundo particular, sino a la
Quinta Normal, en calidad de obsequio para la nacion.

Estos son los gestos que definen la personalidad de Balmaceda y el marco
en el que se mueve. Su propio hijo Pedro es también el resultado de un
ambiente refinado y propicio al ensuefio mundano. Es el tiempo en que llega
a nuestro pais Rubén Dario que publica en Valparaiso, en 1888, su libro Azul.
Intimo amigo de Pedrito Balmaceda, el poeta nicaragiiense tiene la oportuni-
dad de conocer La Moneda y de vivir en sus salones, especialmente en los
aposentos del hijo del Presidente, ornamentado con pieles exoéticas, cortinajes
pesadisimos v ambiente extravagante de palmas y nubes de incienso. Es el
mundo modernista, refinado, recargado y exqmsno con muebles de maderas
preciosas y tapices persas. Todo en medio de japonerias y chinerias.

VIDA HOGARENA, DECORACION Y MUSICA EN LOS SALONES

El interior de las casas sigue esta huella. Suele ser un mundo intimo, cosmo-
polita y afrancesado. Las casas tradicionales siguen la influencia espanola, con
construcciones de varios patios —patio de los hornos, del magnolio, de la
servidumbre— pero las nuevas edificaciones son estucadas, de dos pisos, con
medusas de mamposteria y bajorrelieves labrados. La vida social es intensa.
Las familias son refinadas, con habitos a la francesa, pese a sus abolengos
espanoles. Las principales sefioras mantienen los salones abiertos, unos de
caracter literario y la gran mayoria, musical, donde las senoritas lucen sus
aptitudes liricas acompanadas de las estudiantinas y cantan valses y mazurcas
tocando bandurrias, mandolinas y panderetas.

Ciertamente se tocaban el piano. “Violetas Secas”, “Pensando en ti", el

als “Presidente Balmaceda” son las obras pianisticas danzables mas relevantes

de la época. Se tocan y bailan lanceros, cuadrillas y polcas brillantes de salon.
Suavemente se deslizan las parejas girando en ritmo de tres por cuatro en
pisos de maderas relucientes. Se usan los “carnet de baile” en donde las damas
anotan el nombre del acompanante que las sacara a bailar determinada pieza.
Guillermo Wetzer, un musico aleman radicado en Valparaiso, compone el
schottisch "No me olvides”. Muy populares fueron sus chilenizaciones de zar-
zuelas espanolas como “La Gran Avenida”, parodia de “La Gran Via". Cuecas
de salon, zamacuecas y habaneras se cantan en las veladas. También contra-
danzas y romanzas de zarzuela, un género muy en boga.

Mientras las familias elegantes acuden a los palcos del Teatro Municipal
—donde han sacado abono para espiarse mutuamente con prismaticos incrus-
tados de nacar— las clases mas populares acuden al Teatro Politeama a con-
templar las obras del género chico espanol. Las temporadas son brillantes con
muchos titulos. Son las famosas “tandas” de tres y cuatro obras por dia donde
es posible ir a corear, a llevar las palmas y a divertirse con melodias agradables
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cantadas en castellano. Ademas, los personajes de la zarzuela resulian para los
santiaguinos de la clase media muy reconocibles: el boticario, el barquillero,
la vendedora de castanas y violetas. Son los mismos personajes populares que
se pasean por la calle Huérfanos o por Punta de Rieles. Y eso gusta. Por eso
enen tanto exito “Las Tentaciones de San Anwonio”, “Los Valientes”, “Dos
Canarios de Café™, “Las hijas del Zebedeo™ v tantas otras zarzuelas en un acto.

ZARZUELAS, OPERA Y OPERETA, UN MUNDO TEATRAL

Los aficionados al “género chico”, los que saben reir con el lenguaje castizo
de Carlos Arniches y sus sainetes de costumbres madrilenas, leen El Teatro, la
“revista artistica literaria teatral” donde se enteran de la actualidad en materia
de espectaculos. En el teatro de verano del cerro Santa Lucia se presenta una
wmpania de zarzuela espanola encabezada por la “distinguida primera tiple”
Juha Cifuentes, rcprcseman(ln bajo los pimiemm‘ “El Anillo de Hierro™, *Ma-
rina” y “Los Sobrinos del Capitan Grant” que encanta a la concurrencia porque
tiene escenas ambientadas en Valparaiso. En un momento, todos los santia-
guinos que ocupan las lunetas, sillones preferenciales y graderias, entonan,
wntagiados por la misica:

Y con un cigarrito

jualgame Dios!

toda muger chilena

vale por dos...

Después vendra una zarzuela con aires de opereta: “El Chaleco Blanco™.
Y al dia siguiente “Chateau Margaux” y “La Cancion de la Lola™,

En Valparaiso se representan zarzuelas y sainetes en el Odeon, en tanto
que en el teatro Victoria la compania de opereta inglesa de Mr. Edwyn Cleary
estrena la obra “Mikado” en la que se luce Leonora Braham y John Wilkinson.
Aldia siguiente daran “Dorothy” y “Pirates of Penzance” que seran aplaudidas
desde los palcos, balcones v platea por toda la colonia britanica del cerro de
la Concepcion.

iParece increible! Todo esto transcurre mientras encarnizadamente se lu-
cha en Concon v en Placilla. En marzo de 1891 llegan a Santiago las familias
procedentes de Iquique relatando cpisndins Lristisimos, en tanto que el diario
El Ferrocarnl trae una seccion llamada “Ecos de la Revolucion™,

Adelina Padovani canta en el Municipal. Es una mujer adorada que canto
en el teatro de Odessa ante la zarina Alejandra. Al término de la funcion,
emocionada, la zarina subio al escenario v corté una borla de las cortinas para
entregarsela de recuerdo.

Este es un ano rutilante, de grandes gestos teatrales. Luminoso, decadente
¥ genial. En Europa, Ludwig II de Baviera construye castillos delirantes y
ordena representaciones de 6peras wagnerianas para €l solo. Sissi emperatriz,
Su prima, navega con spleen por las islas griegas... Es la época de Sarah Bern-
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hardt recorriendo el mundo v posando en Estados Unidos para los fotografos,
sobre €l lomo de una ballena.

Es. sin dudas, una época teatral. Gloriosa. La gente quiere ver teatro y
también qulere participar del espectaculo social de ser visto. Por eso, el Teatro
Municipal tiene fama de lugar donde se exhiben los costosos trajes traidos de
Europa. El 21 de agosto de 1891, en plena revolucion, el senor Testart de
Paris llega al Hotel Oddo a ofrecer “a las senoras elegantes v de buen tono™
de Salnliugu un cumplmn surtido de sombreros de las primeras casas de moda
francesa. Las elegantes cinen corsés y visten trajes de cuello cerrado con abo-
tonadura de niacar y pecheras de encaje. Se llevan los panuelos de pelo de
camello, las sombrillas, los camafeos v los abanicos. Es una época de moda
sofisticada que rinde culto a los abalorios. Peinados con aigrettes, sombreros
con cascadas de plumas, calzados Luis XV o botines acharolados, "medias de
secla con espiguilla™ en todos los colores (fucsias, lilas, carne de melon) v para
los caballeros. trajes de casimir.

La etiqueta en el Municipal es muy estricta. No es bien mirado en el
ambiente que las senoras vavan a las lunetas de la platea, donde casi la totalidad
de la asistencia es masculini. Son mas distinguidos los palcos desde donde se
puede secretear v practicar el arte de mirar sin ser visto. A cada entreacto, se
saldra al foyer iluminado por las limparas de lagrimas. Ese serd el lugar del
paseo social donde se practica el habil arte del disimulo, del mirar de reojo
para saber quién asiste v quién no esti.

Las ricas sedas se arrastran por la gran escalera de marmol blanco. Los
caballeros se desplazan a los palcos en donde estin las muchachas solteras, va
que también es mal visto que salgan a pasear solas.

Al final, la elegante concurrencia se desplaza hacia la calle Agustinas donde
esperan los carruajes. Bajo la marquesina de vidrios, los asistentes aguardan
que los porteros del teatro griten los apeilidos de los propietarios de los coches,
a medida que van llegando. Pronto, los coupés tirados por caballos Cleveland
desaparecen con el sonido de las ruedas sobre los adoquines.

Dentro. bajo la cretona floreada de la “golondrina”, iluminados por la
débil luz de los taroles, los elegantes comentan L buncion de 6peray las modas.
Los hombres de gran tenue llevan sombreros de copa reluciente, baston con
empunadura de plata labrada y una inseparable orquidea en el ojal. Son
hombres mundanos que s saben m:1qui~1;1r v que se encasillan en el tipo del
senorito o del dandy. Visten trajes de Paquin importados de Francia v usan
corbatas de Doucet. Fuman con los guanies puestos —siempre u;_,.unllm

“Maryland™ o “Corona”™— y llevan levita cerrada cenida al cuerpo. Son colec-
cionistas de ul:gjc-lns finos, tocan al piano el “Portrait™ de Rubinstein y cada
cierto tiempo se llevan una mano al alfiler de perlas de la corbata.

EL VESTUARIO COTIDIANGO, LAS TIENDAS TRADICIONALES, LOS PERIODICOS
Y REVISTAS HLUSTRADAS

Luis Orrego Luco, un fino observador de su época, escribe en sus Recuerdos
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del tiempo viejo, describiendo a un senorito de postin: “T'enia que ir al Club
Invernal, a echar su manito de bacarat hasta las once, para llegar al dltimo
acto de ‘Lohengrin’ y acompanar a Linda a una cena que le daba en compania
de media docena de amigos y amigas... algo alegre y ligero... pero caro”.

No importa la opera. Lo que importa es lucirse y participar del juego
social. Por eso se acude también al paseo de la Alameda que comenzaba a las
cinco y media y terminaba a las seis y media. Alli se exhibian los trajes elegantes
de las damas de tono, mientras que por la calle los coches pasaban metiendo
ruido v los campanilleos se sucedian sin interrupciéon en tranvias que pasaban
llenos de gente. En la “imperial® aparecian racimos humanos de sombreros
de paja y mantas de colores que atin no habian sido desterradas por la clase
obrera. Muchos carruajes, carretones y algunas victorias llenaban la calle Ahu-
mada, sobresaliendo los modernos coupés americanos que recién se empezaban
ausar y que eran de tltima moda entre los facultativos.

El paseo de tono esta lleno de elegantes que vienen de comprar en la Casa
Pri y en la Casa Francesa. La Sombrereria Italiana de la calle Estado era muy
concurrida y alli acudian los caballeros a comprar sombreros de pita y gorros
de viaje. El Bazar Espanol de Pedro Molinos en el Portal Mac Clure vende
levitas de casimir, floreros para novenas, sillas giratorias, pisos para pianos,
pedestales para plantas, piezas de plaqué y trajes de lona gruesa parala policia.

El Almacén La Perla de calle Estado ostenta un letrero en su puerta de
entrada: “jOcurrid! [Ocurnid! [Gran realizacion de mantos chinos!™. Si. Lo
oriental esta de moda. Sobre ios pianos se exhiben hermosos mantones de
Manila con florones bordados v largos flecos de seda negra. En Ahumada se
establece el Almacén Chino de Wi ing on Chong que vende también mantos de
espumilla bordados y articulos del Oriente. Los inter 1ur£": de las casas se ador-
nan con estos ob]ctus preciosos. La decoracion es “a la turca” con tapices
antiguos del Daghestan, cojines persas con bordados adornados de pasama-
neria, almohadones para divanes y chaise longue, bis a bis v 1apices antiguos de
la Turquia asiatica.

El mobiliarios es pesado, sobre todo en los salones que poco se usan y
estdn s6lo reservados a las visitas. Alli estan los sillones v sillitas de raso celeste,
los antiguos retratos familiares colgados en las pdledeq tapizadas con seda v
las vitrinas gudrdddums de mates coloniales, relicarios finisimos, santos quite-
ios o figuras de ceramica perfumada de las Monjas Claras.

Luis Orrego Luco en su novela En Familia, dice: “Se usaban los sofis estilo
Luis XV con tapiceria de Aubusson, ricos, tallados y antiguos, con ese tono
de abolengo que ni se imita ni se falsifica”. Hay también grandes boules con
incrustaciones de bronce y carey, sillones Morris, cojines por todas partes,
aspidistras, palmas y un sentido de la comodidad llevado hasta la exageracion.
Lo mismo hay que decir de la limpieza llevada “al estilo de Holanda™, claro
que las habitaciones contaban con escupitines de loza en cada esquina...

Alguien esta sentado al piano de cola en una casa antigua con cochera,
caballeriza y zaguan. Es una dama santiaguina de la calle Republica que esta
cantando al piano:
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St a tu ventana llega
una paloma

cuéntale tus amores
que es mi persona...

La estancia tiene tapices de la India, muebles de estilo Imperio y butacones
de cuero capitoné con lamparas de pantalla de pergamino. Tiene aires nuevos
esta casa. Y eso se nota porque se han introducido en la decoracién muebles
de estilo americano que recién estan empezando a usarse. Son muebles amplios,
comodos y de un corte severo llamado Mission. Sobre las mesitas hay relojes,
figuras de porcelana de Sajonia y recuerdos de Europa. Si. Se viaja muchoa
Paris. Los grandes trasatlanticos transportan a las familias completas en largos
y pesados viajes por mar. A veces hay que cargar montanas de heno para
alimentar a las burras que se llevan a fin de dar leche a los ninos. La familia
Urmeneta se desplaza a Europa con el proposito de ser retratada por Joaquin
Sorolla, el pintor valenciano que esta de tltima moda...

Tan importante es la vida europea que los diarios de la época —El Dia,
La Buena Causa, El Mercurio, EI Diario— anuncian hoteles para famihas con
vista sobre la Plaza de Montholon, en la rue Lafayette de Paris.

Y todos —cual mas, cual menos— toman de referencia a Europa. Los
pianos son alemanes, de marca Schiedmayer. Se lee L'[llustration francesa, La
Moda Elegante, El Madrid Comico, La Hustracion Ibérica y El Eco de la Zapateria,
Las revistas ilustradas son de gran moda y estan editadas con buen gusto,

En la Alameda Matucana hay doradores parisienses que trabajan muebles
v molduras de espejos, en tanto que el Bazar Aleman Krauss, en un plecmsn
edificio frente a la Plaza de Armas, con cupula, vende coches para ninos,
juguetes, munecas, velocipedos, mueblecitos para dormitorios infantiles y jau-
las para canarios.

UN GRAN BAILE DE GALA EN EL ANTIGUO CLUs DE 1A Ux1oN

Es la época del Chocolate Menier de Paris, de la musica de Moskowski, de los
polvos Victoria —que blanquean y suavizan la piel— de los famosos marron
gc’um del Portal Ferndndez Concha v del Hotel Restaurant “Torre Eiffel” que
sirve almuerzo, lunch y comida a la carta, teniendo como especialidad las tortas
Emperatriz Carlota, los postres de “huevo moll™ y frutas tropicales, los surtidos
de mariscos y los primeuwrs. Por cierto que la carta esta escrita en francés, como
en francés estaba impreso el menu de la famosa cena que tuvo lugar en ¢l
Club de la Union durante esta época fascinante.

Fue la noche del recordado baile de gala... {Pensar que se cursaron mil
quinientas invitaciones! La clase alta ya no era terrateniente como antano.
Habian pasado los tiempos de las casas coloniales en el campo, donde se llevaba
una vida tranquila, sosegada y al amparo de la naturaleza y de la ley de Dios.
Ahora la vida se habia hecho mundana, sensual, umnopu]lm y hedonista. S¢
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habian roto las viejas tradiciones de la tenencia de la tierra para dar paso a
un tipo de vida lujosa y urbana.

Aquella noche, la vereda del Club de la Unién estaba alfombrada... Len-
amente empezaron a llegar los carruajes con las familias de la vieja aristocracia
castellano vasca.

Adentro, los salones estaban iluminados con colosales aranas de cristal...
Las cortinas y cenefas eran de color granate. Por todas partes se desplazan o
conversan en grupo las damas de la sociedad santiaguina vistiendo trajes de
seda, gasa y encaje con toda clase de adornos, azabaches, lentejuelas, plumas
y mostacillas. Las aplicaciones realzan la belleza de las mangas estilo “pata de
cordero” o los escotes amplios que dejan lucir una alhaja preciosa.

En los salones de la toilette, las damas se arreglan con polvos de arroz La
Veloutine Fay en colores rosa, blanco o rachel (crema). Estos polvos faciales
estan plepamdos al bismuto, son adherentes y no se caen bajo el velo del
sombrero. Todo lo cubren con su manto protector de lirios y rosas...”.

Las damas que asistieron aquella noche al baile del Club de la Union,
podian disponer paraellassolas de peluqueros y modistas francesas que estaban
adisposicion para darles “el toque”. Luego, en el salon principal habia “flores
adornadas en forma de boutonier con lazos de seda y hasta un faisan de dulce
que parecia flotar entre los trajes de gasa y terciopelo bordado™.

Todas las modas se copian de Paris: las etiquetas. los decires, la manera
de vestirse, de caminar y hasta de sonreir.

La jeunesse dorée come en el Restaurant Gage, viste a la derniere y pasea
bajo las arquerias de los portales luciendo sus brillantes zapatos de charol, sus
bastones de junquillo con empunadura de metal niquelado y sus paniuelos de
seda granate —el color de la época— asomados en el bolsillo con un semides-
cuido estudiado.

EL DEPORTE. LA VIDA AL AIRE LIBRE Y LAS FLORES DE MODA

iQué vida! Hay que pasar el verano fuera de la ciudad. Mejor en Pichilemu,
en Cartagena o en Vina del Mar. Habia que poner de moda el arte de ir a la
playa. como en Biarritz 0 en la Costa Azul, puesto que la clase baja no acude
a banarse en el mar. Hay que fundar balnearios para la clase alta, y casinos
fque miren a la playa y grandes hoteles con vidrieras como en Montecarlo, en
Niza 0 en San Jean de Luz para contemplar las puestas de sol o para tenderse
en las terrazas con gruesos trajes de bano de lona azul con cordoneria dorada.

La moda de la navegacion a vela, el tenis, el ciclismo y el golf entre la clase
dlta va exigiendo, cada vez mds, ropa mas practica. Se empieza a poner de
moda un maquillaje suave. Apenas un toque de rouge en los labios y polvos
de arroz. También se comenzo a usar el "Cold Cream™ que usaba Madame
Bovary. El cabello se peinaba sencillamente levantado en un rodete sobre la
tabeza y ondulado con la nueva ondulacion “Marcel”. jComo en Paris! Bien
enalto —y para el diario— se usaban pequenos sombreros en forma de toca,
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con algunos adornos para realzar como plumas del paraiso, “cuchillos de
faisan”, plumas de avestruz, cintas, velos de mota y rosas artificiales. También
se usaron mucho las violetas. :No tiene acaso esta época aroma de violetas?
Sobre trajes, chaquetillas, vestidos, sombreros, solapas y manguitos se usaron
las “violetas imperiales™... La moda de las violetas duré toda la dltima década
del siglo xix y se extendi6 todavia a los primeros anos del siglo xx. Es también
la moda de los pensamientos que adornaron las tarjetas postales y de las rosas
rojas de tallo largo. En Estados Unidos, un admirador ofrecié a su dama
docenas y docenas de aquellas larguisimas rosas de color rojo azulado, desde
entonces llamada la rosa “American Beauty”... En aquellos dias se solia enviar
orquideas a las actrices, aunque se las consideraba flores de nuevos ricos.

En la Calle de San Antonio, frente al Teatro Municipal, hay un carruaje
estacionado. De €l desciende un joven con un bouguet de rosas rojas del Jardin
de la Pérgola de San Francisco y entra por la puerta de la “Salida de Artistas™.
Luego saldra con la cantante —y con el bouguet— y con el coche enfilaran por
la Alameda y verdn pasar las casas opulentas... Las de las grandes familias en
estilo morisco, como palacetes de Arabia o de la India... la de Concha y Toro
en la Alameda... ademas de otras tradicionales y de tipo clasico, como es la de
los Iniguez en toda la cuadra de la Alameda, entre San Ignacio y Dieciocho,
construida en un piso. espafiola, a la cal, que sostiene sobre el gran porton de
entrada un emblema iluminado a gas que dice “Dios y Patria”.

EDIF1CIos IMPORTANTES. LA CONFITERIA TORRES Y LOS ESPECTACULOS

Hay a ambos lados de la Alameda, palacios de estilo europeo, oriental y de
corte neoclasico. Se fundan los grandes clubes sociales internacionales, se baila
el boston, se practica el flirt, se juega en la Bolsa y se lava la ropa en la Lavanderia
Francesa.

Hay una confiteria abierta, magnificamente iluminada. Acaba de inaugu-
rarse en 1879 y presenta un aspecto muy concurrido. Se llama Confiteria
Torres y a ella asisten las familias elegantes de la calle Dieciocho a comprar
pasteles a la salida de misa de la iglesia de San Ignacio. Los caballeros beben
licores finos: Oporto dorado, Jerez Old Solera, Cognac Rare Old... Los “pijes”
que acompanaron esa tarde a sus enamoradas a ver la opereta “Los Mosque-
teros Grises” fuman en boquilla y las adulan mientras beben una taza de té
iQue bien huelen! Estan de moda los perfumes de céfiro oriental, heno cortado,
Ixora de Africa, heliotropo blanco y resedi... Es el imperio de la sofisticacion,
cuando se escriben versos en los abanicos, se bebe licor Benedictine de la
Abadia de Fecamp v se lee a Alfred de Musset en francés. jAh! {Las queridas
senoritas de esos tiempos que adoran los bebés parisienses de loza y las bom-
boneras de fantasia! Si estan enfermas de un diente, van a ver al doctor Clyde
Macartney de la calle Agustinas. Es un dentista americano, graduado en Fila:
delfia, que trabaja “sin dolor y con prontitud”. Aman los especticulos circenses
de calidad y asisten al Teatro Santiago a aplaudir a la Compania Ecuestre ¥
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de Novedades Silbon. :Se enamoraran tal vez en secreto de Martinet, el in-
épido domador de fieras o de alguno de los Hermanos Ventura que realizan
piruetas mortales en elevados trapecios?

Son muy jovenes estas mademoiselles de Santiago. Muchas de ellas todavia
vn al Santiago College de la calle Agustinas que es el colegio de moda entre
la nueva gente rica. “Este colegio tiene por objeto dar a las senoritas una
egducacion completa, practica y ornamental”, reza el volante de la época.

FANTASMAS FEMENINOS BEBIENDO TE

En Europa, entretanto, triunfan en ese momento nuestros escultores. Son
[amosas en Paris las esculturas de Virginio Arias, cuya obra “El Descendimiento
dela Cruz” ha merecido medalla de primera clase en la Exposicion Interna-
donal de la Giudad Luz. También esculpen estatuas famosas Nicanor Plaza y
[a bella Rebeca Matte. Alli la vemos con un vestido de seda verde agua estam-
pada con flores. Parece un figurin escapado de Nouveautés Parisiennes. Como
en el cuadro de Magdalena Lemaire “El Té de las Cinco™ vemos sentadas en
divanes, en medio de grandes espejos dorados y cortinajes, a las mujeres de
lt época de Balmaceda. con sombreros v encajes de Bruselas bebiendo el té
en un gran salon. Alli esta precisamente dona Rebeca Bello Reves de Matte
ton un traje de terciopelo rojo eminencia. También estd dona Gertrudis Eche-
iique Mujica, la de la hacienda El Huique. en Santa Cruz, con un vestido de
damasco negro con morado, salpicado de mostacillas, con larga cola y polison.
Esta hablando de la estacion de trenes de Colchagua, de las mistelas de apio
que sirven en el fundo, de los dulces caseros, del rico v famoso dulce de
aastanas con nueces de Peralillo y de la hacienda “Las Palmas™ de los Vicuna
en Colmo, cerca de Concon a donde hasido invitada. jEs tan elegante el palacio
e La Alhambra de los Vicuna en la calle Compania! Parece el escenario de
i cuento de las Mil v una Noches con sus [amparas, sus mosaicos, sus mfrequx
de1odos colores v sus estatuas de negros portando faroles.

Por los salones desfilan, como queridos fantasmas, dona Mercedes Iniguez
wn un traje de dos piezas en falla color caté y terracota. Sus guantes son de
piel de Suecia. Metidos en el anturdn o escondidos entre los pliegues de los
amplios vestidos, llevaban relojitos de oro que colgaban de delgadas y finas
adenas. Las carteras eran pequenas, de tela o cuero, con diversos comparti-
mientos para el panuelo, las monedas o las llaves. El tipo favorito era el “sobre”,
thato. plegado en forma de libro v ligeramente alargado. que se sostenia todo
thtiempo con la mano izquierda mientras con la derecha enjovada se saludaba
tn el salon.

Si el invierno era crudo, se usaban pieles de chinchilla, cibelina rusa, foca
toveja persa. También estaban de moda los manguitos de piel para protegerse
lismanos del frio. Y las que no podian comprar un abrigo de vison o chinchilla,
tmpleaban tiras de piel para adornar el borde de un abrigo de terciopelo o
pano. Las menos pudientes usaban simplemente un pompon.
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Los tejidos de la época son el foulard, el moaré, el raso estampado, la sarga,
la muselina y el tul. La influencia de la Maison Callot de Paris aumento la moda
de los encajes costosos. Las camisas y la ropa interior femenina eran de hilg
y batista, muy bien terminadas y siempre de fibras naturales. Se usaron las
sedas palidas en tonos adamascados. Todas las enaguas llevaban una profusion
de puntillas de encaje que producian un hermoso efecto —tipico de la época—
cuando se las levantaba hacia un costado al caminar. El frou frou de aquel
movimiento todavia resuena en los oidos de los que recuerdan o imaginan...

A muchos les parece ver a Amalia Rodriguez de Besa con un traje de
cuello alto cerrado por un camafeo romano o a la querida Carolina Inigue;
de Pereira con su elegante traje de novia, muy entallado en raso de seda con
adornos de encaje color marfil... Asi aparecen en los daguerrotipos, sonrientes
y lejanas, como despidiéndose del mundo.

Tan teatral era ese tiempo, que al empezar el ano 1891, el ano de la
revolucién, mientras la Reina Victoria viaja por los Alpes Maritimos franceses
con todo un séquito, la Reina Regente de Espana, Isabel 11, le envia un sor-
prendente regalo al Papa en un gesto muy propio de esa época. El embajador
de Espana se lo lleva y cuando el Papa Leon X111 abre el estuche, advierte
sorprendido que se trata de un sencillo bastén de junco. El Papa lo agradece
seguramente desconcertado ante tanta simplicidad. Pero apenas se apoy6 sobre
el bastén, un dispositivo oculto se abrié y una lluvia de monedas de oro rodo
4 sus pies.

LA VIDA PROVINCIANA EN 1891: LAS CANCIONES Y LA REVOLUCION

Entretanto, la vida chilena de provincia transcurre apacible, aunque con una
inquietud de fondo, porque el gobierno de Balmaceda amenaza con desmo-
ronarse, a causa de una fuerte oposicion.

En Chillan, viven las familias en las viejas casas de adobe con pilares de
patagua por donde se enrosca el jazmin de Espana y la flor de la pluma. Alli
hay una campesina cantando con una guitarra en un antiguo corredor de
campo:

Tengo yo, tengo yo para hacer cria
una po, una pah’im &n mi casa
cantands, cantandoé no mas lo pasa

y no po, y no pone todavia...

+Como se llama esta morena de ojos almendrados? Rosalba, tal vez, Tran-
sito, Eudosia, Herminia o Amalia... Son los nombres de la época de Balmaceda,
cuando a las senoras se las llamaba “misia”.

Mas al sur, se consolida la colonizacion alemana que habia emprendido
muchos anos atras Vicente Pérez Rosales. La familia de Carlos Andwanter s
una de las principales, pero las hijas de los colonos no quieren casarse con
alemanes, sino con chilenos de ascendencia espanola, mds caballeros, mas
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hidalgos, que las buscan para amarlas y cortejarlas a la usanza latina y no como
ompaneras para el trabajo en un animo germanico de cooperacion mutua.

En Valdivia hay un hermoso club frente a la plaza con amplia galeria
vidriada adornada con plantas de porcelana. Al frente, hay un escenario donde
se realizan las veladas teatrales y musicales, verdaderos encuentros de musica
espaniola, alemana y araucana: todo un crisol que va dando por resultado la
formacion de una nueva cultura surena.

En la plaza valdiviana esta la Iglesia de la Matriz donde se venera la Virgen
del Rosario. Es una hermosa imagen de madera de rosa policromada, fina-
mente vestida, regalo del rey de Espana, Don Fernando VII, cuando la ciudad
se opuso a la independencia y declaré su lealtad a la monarquia. Como en
Sevilla, las venerables valdivianas forman la cofradia encargada de vestir a la
imagen, confeccionar nuevas pelucas y guardar el tesoro de numerosas alhajas
que tiene la Virgen.

Mis alinterior, en los campos de Temuco, las bodas rurales del sur, cuentan
con desfile de indios que, avanzando en fila, depositan tlores ante el alar, a
lavez que se inclinan y hacen la senal de la cruz. El catolicismo espanol se ha
impuesto entre los araucanos. Finalmente hav reparto de mercaderia a los
ndios mientras sus mujeres vestidas a la usanza mapuche, besan la mano de
i novia y lamentan su alejamiento.

Esa noche. los grupos se dispersaran mientras las tamilias mas pobres de
los fundos vecinos abrirdn los regalos obsequiados por los duenos de la ha-
denda. Son cajas con pasas del Huasco. charqui. chancaca rubia para hacer
sopaipillas, verba mate, té “Sin Igual™, azicar Rosa Emilia, cebada y frangollo.

Es el 30 de agosto de 1891. El gobierno de Balmaceda ha sido derrocado.
Es el triunfo completo del gobierno constitucional. El general Baquedano ha
wsumido el gobierno provisorio mientras las campanas de todo Santiago se
ilzan al vuelo como en los templos de todo Chile. La guerra civil que se habia
miciacddo el 7 de enero de ese ano, culminaba con la caida del Presidente. Dias
mis tarde. Balmaceda se suicidard, entrando en la levenda...

Don Jorge Montt asume como presidente. Una cilida noche de septiembre
siste toda la Junta de Gobierno al Teatro Municipal donde se va a representar
la opera "Lucia de Lammermoor” protagonizada por la soprano Adelina Pa-
dovani, el baritono Lorenzo Lalloni v el tenor Enrico Vanni. Las damas lucen
(ntas y escarapelas rojas en los palcos, v los jefes v oficiales constitucionalistas,
sus distintivos de rigor.

Al arribo de los miembros de la Junta de Gobierno al palco presidencial.
se alzo el telon. v los artistas ]unm con el publico. entonaron la Cancion Na-
tional. En el fondo del proscenio, se destacaba el cuadro alegorico de la libertad
trunfante, personificada en una bellisima joven con el gorro frigio y batiendo
ltbandera chilena. La llegada de los generales Del Canto v Korner es recibida
wn una ovacion. Posteriormente, se inicia la 6pera. Todo transcurria sin con-
ratiempos hasta que llega la clisica escena de la locura. En el preciso momento
® que la soprano se volvia loca, una joven que estaba en las localidades mas
iltas, empezo a gritar histéricamente: “jjjViva el presidente Balmaceda!!!".
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Riéndose y llorando como la cantante en escena, contoneandose en una de.
mencia inusitada, aquella joven se habia vuelto loca...

Alla lejos, en un fundo al interior de Chilldn, cerca de San Carlos, en ¢l
patio de una casa olorosa a yerbabuena y a matico, una joven morena toma
su guitarra y canta:

Dicen que le hace, pero no le hace

tan chiquitita y quiere casarse

Dicen que le hace, le hace y le hace

la vidd, la vidd, pero no le hace...

Esa Navidad, la de 1891, tendra aroma de clavel y albahaca. Muchas
familias balmacedistas sentiran la muerte de su presidente en circunstancias
dramaticas. Recordardn también las represalias a las familias que fueron de
aquel régimen, cuando sus casas fueron saqueadas, tirandoles los pianos de
cola por las ventanas.

Lentamente, el nuevo gobierno se impuso. Vinieron otra vez los rostros
anhelantes. Se reabrié en Valparaiso “La Flor del Retamo” y “La Ciudad
Condal”. Volvieron las familias elegantes de Santiago a descansar y a mejorarse
de las enfermedades nerviosas y del catarro de la vqtga a los Banos de Cau-
quenes, a escuchar la musica en los kioscos para conciertos y a sentarse en los
jardines con vista al rio. La vida siguié su curso... En el vapor Kambises llegt
en ese tiempo, la pila de marmol para los jardines del Congreso... Se siguieron
usando los mantos bordados, la Crema de Perlas du Barry y los quitasoles.
.Y los anos se sucedieron hasta nuestros dias, uno a uno, como cuentas de
un collar.
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EL ARIEL DE RODO O JUVENTUD,
“HUMANO TESORO™*

Jaime Concha

Detras de lo que voy a exponer. hay probablemente una anécdota remota; y
hay también, creo, interés por aclarar algunos aspectos del Ariel de Rodo. La
anécdota se remonta a dias juveniles, esto es, a una noche de lluvia en Con-
cepeion. Alla, bajo las aguas del Sur, se abren las puertas de un bar, sale un
grupo de estudiantes a la calle y de pronto, ante el asombro de todos, uno de
¢llos pronuncia esta frase oracular: “La juventud es el descubrimiento de un
horizonte inmenso, que es la Vida™. Miramos, los que alli estibamos, un poco
asustados: en la calle desierta no habia ni juventud ni vida: v, desde luego, el
horizonte brillaba por su ausencia y por esencia. Sin embargo, el asombro fue
aiin mayor al percatarnos que el ventrilocuo de marras era un miembro —jnada
menos!— de la despreciada casta de los leguleyos, siempre asociada, en nuestro
excluyente y elitista humanismo, a todas las formas de la ignorancia y de la
incultura’. Y éramos nosotros, literatos nocherniegos, los que desconocfamos
la frase de Renan que, via el Ariel uruguayo, habia recalado en aquella ciudad
surena, después de acrisolarse, tal vez, en las asambleas masénicas, en una
liturgia semanal y provinciana donde la clase media de entonces descubria,
viril y pudorosamente, que el “humano tesoro™ de la juventud era un privilegio
incalculable que habia que invertir muy bien si se queria, en la vida por venir,
disponier de horizontes mas bien holgados®.

El recuerdo me viene a la memoria en conexion con un interés mas reciente
por el libro de Rodd y por su enigmatica nocion de juventud. Anclada en los
ticlos vitales del hombre, sin contornos sociologicos netos, la nocion se presta
obviamente a todos y a los peores juegos del idealismo rodoniano: pero es
taro, por otra parte, que posee un contenido muy firme v que guarda una

*Las citas corresponden a la segunda edicion de Arel (Montevideo, Imprenta de Dornaleche
v Reyes, 1900), revisada por Rodd. Indico las paginas entre paréntesis.

'La frase, sin embargo. sigue siendo misteriosa. Que yo sepa su origen no ha sido localizado
en la vasta obra de Renan. En la bien anotada edicion de Brotherston, por ¢jemplo, no se indica
i fuente (Cf. |.E. Rodé, Ariel, edited with an Introduction and Notes by Gordon Brotherston, Cam-
bridge, University Press, 1967).

* Una imagen como ésta, en que la "vision de la América regenerada” se compara a una
fave gotica v a su “vasto roseton que arde en luz sobre lo austero de los muros sombrios™
[pp: 143-4), debia de ser grata sin duda a quienes concurrian a las logias. En conformidad con
Ios origenes tradicionales v con el nombre de la institucion, el contraste entre luz y sombra se
implanta en el corazén del templo masonico.
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posicion central en el ensayo del pensador montevideano. Sin entender a fondy
y en todos sus matices lo que significa juventud en Ariel, es dificil comprender
el americanismo de Rod6. Tampoco su base ideologica, ni las particulares
circunstancias a que responde su mensaje-programa. Concepto intrinsecamen-
te problematico, el de juventud, obtiene su fuerza de ese mismo cardcter, gl
convertirse en arco de equilibrio entre un reino de utopia y tierras nuevas,
pero reales®. De este modo, las paginas que siguen toman muy en serio lo que
Rodo dice de la juventud y tratan de analizar tanto su modulacién c:mcepuml
como su movilizacion metaférica. Estas no siempre coinciden, aunque la misma
discrepancia—a veces franca colision—ilustra ya su dinamismo, ya sus aporias,
Asi, la ponencia esta dedicada al tema de la juventud o, mas exactamente,
su articulacion cuadripartita con los términos afines de ideal, de porveniry,
sobre todo, de accion, con todos los cuales ella (la nocion de juventud) establece
una serie de correlaciones, formando un tejido ideologico flexible y sumamente
funcional.

Dedicado “a la juventud de América”, Ariel discurre entre un portico
presidido por el numen shakespeariano y una escena final que hace juego con
la primera. Entre estos breves extremos, el ensayo comprende seis secciones,
que tienen que ver, 1, con el tema de la juvenwud (y que, por supuesto, st
extiende mas alla de ella); 11, con la defensa de la formacion integral del ser
humano, sin mutilaciones y por encima de la especialidad protesional: u,
arguye en torno a la importancia del principio estético para la cultura y la vida
social en general; la seccion 1v aborda la cuestion del utilitarismo moderno,
pero se convierte primordialmente en una justificacion (contra Renan) de la
necesidad historica de la democracia, y de su legitimidad —siempre que vaya
compensada con el reconocimiento de las jerarquias y de las calidades supe-
riores, etc.—: v, estudia a los Estados Unidos norteamericanos como exponente
del “espiritu del utilitarismo”, desarrollando. por partida doble, una valoracion
de su papel en el progreso humano v una critica a los elementos de vulgaridad
v brutalidad que han introducido en la civilizacion; la seccion final toca el
ambito de la metropoli (especialmente Buenos Aires) v exploralas posibilidades
para la creacion espiritual del porvenir.

Desde Zum Felde hasta Real de Azua, la critica uruguaya sobre Rodé ha
alcanzado una precisa conceptualizacion de Arnel al incluirlo en la categoria
del discurso universitario ochocentista, discurso cuyo marco es la salutacion
académica y cuya fisonomia institucional corresponde o se aproxima a uni

'La cita de Renan, que acabo de transcribir. figura en un parrato muy bien estructurado
que se abre con el verbo Tconquistar” v conduve con “las visiones... de los conquistadie
res” (pp. 25-6). La conexion con la empresa espanola. provocada obviamente por la asoqacin
entre descubrimiento v conguista. pone va una nota de hispanidad. Pero zqué sentido tiene estt
equivalencia entre juventud v conquistadores? Carente de asidero historico. hay que verka tal vet
comeo retorica pionera. a guisa de himno o de marcha: comao esfuerzo de Ly voluntad. modelads
en lia experiencia de la exploracion v de L expansion coloniales, (A falta de lo real, buena es I
utopial
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homilfa rectoral®. Alinscribir el ensayo rodoniano en este subgénero se muestra
patentemente el tiempo transcurrido entre esas paginas de combate que Sar-
miento dejara en su Facundo al promediar el siglo pasado (1845), y este texto
de fin de siglo (1900), cuyas notas dominantes, casi absorbentes, son la tersura
y la serenidad —emanaciones de una voz magistral que parece descender
desde lo alto. Lo muscular y lo agénico de uno se ven sustituidos, en el otro,

r la superficie y el valor de los contornos. Entre el panfleto antidictatorial
que, dia tras dia, va apareciendo febrilmente en el exilio y este optsculo
pensado, pulido, repensado y mil veces vuelto a pulir, hay una distancia que
no s6lo refleja un cambio histérico en la region del Rio de la Plata, sino que
liene que ver igualmente con los avatares del liberalismo sudamericano. O,
aplicando el dicho ingenioso de un escritor guatemalteco, Cardoza y Aragon,
que mucho sabia de estas cosas: mientras al argentino lo persegufan los esbirros
de Rosas, al uruguayo solo parecen perseguirlo... las erratas®. Al liberalismo
combativo y heroico que erigia la civilizacién como principio histérico-filosofico
para superar las condiciones existentes en la patria y en su época, sucede este
liberalismo tolerante, que luego buscara separarse tajantemente de toda forma
de jacobinismo y cuyo gesto rayano en el amaneramiento nos ha vedado por
mucho tiempo la indispensable ecuanimidad para juzgarlo y evaluarlo sin
parti-pris, Si la estrategia de Sarmiento —la parabola de su canén— era combatir
a4 Rosas mediante la vida de Quiroga, levantando ¢l espectro de un caudillo
regional para denunciar mejor al tirano en poder de la nacion, en Arel las
parabolas son parte de una retorica evangélica y su curva es la curva que traza
la intimidad al proyectarse ad extra®. Si la vision del Oriente estaba, en el
argentino, ligada ideologicamente a su percepcion de la barbarie americana
(las hordas beduinas equivalen a la montonera gaucha, etc.), en el uruguayo
su orientalismo es difuso, es apenas una zona de simbolos vagos (“cuento
smbélico” llama el autor a una de sus parabolas orientales), el eco postumo
de una tradicion que empez6 con las Onentales de Hugo (182 ) y que, a fines
de siglo, representa un Oriente ya domesticado, ultraliterario’. En el déficit
del parangon, el signo de Ariel no es la lucha, sino la evolucién; su constante

T De Alberto Zum Felde, v. su primera formulacion en Crifica de la {iteratura uruguaya (Mon-
Itvideo. Max Garcia, 1921) y luego. con modificaciones. sus conocidos y posteriores Proceso... e
Indice,..; de Carlos Real de Azua, v. su planteamiento mis maduro en el “Prologo a Anel” de la
edicion Ayacucho de Anel v de los Motwos de Proteo (Caracas, 1976, pp. IX-XXXV).

3 Sobre la obsesion de Rodo por las erratas, v. Victor Pérez Petit. Rodo. Su vida. Su obra,
Montevideo, Claudio Garcia v Cia. Editores, s.t., pp. 98 ss. passm. La primera edicion de esta
bien documentada biografia de Rodo es de 1918 (Montevideo, Imprenta Latina). La que cito,
amgue no lleva fecha, es de 1937, Muy aumemtada: 512 paginas en vez de las 325 de la primera.

b Preparando sus Motivos de Proteo, Rodo cita este texto evangélico: ”...para los que estan en
It parte de afuera, todo se hace por via de pardbolas (San Marcos, cap. iv, v. 11)". La mitad de la
ata, levemente modificada (: “Todo se trata por parabolas”), se conservo como epigrafe del libro
de 1909 (GF. 1. E. Rodd, Obras completas, a cargo de E. Rodriguez Monegal, Madrid. Aguilar, 1957,
pp- 35y 301).

" En el resumen elaborado por el mismo Rod6, que encabeza L seccion 11 de Ariel y que no
suele figurar en las ediciones corrientes (Véase Obras completas, cit., p. 208).
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desideratum es la armonia, no la contradiccion. En el lado del mas, todo ly
impregna un ubicuo esteticismo, subrayado por €l, ya lo recorddbamos, comg
valor maximo de la cultura y de la vida. Cuando anos mas tarde se incline
Rodé para contemplar restrospectivamente el Facundo, la pampa se le hard
cuadro; y el personaje perdera sus perfiles de gaucho americano, para trans.
figurarse en el espectro de Macbeth. Como es facil ver, lo mismo que en Aril,
Rodé vuelve aqui a shakespearizar. Es su modo de mirar las cosas americanas
a través del arte, del prisma del gran arte que le permite revestir a un caudillo
barbaro y criollo con los fastos sombrios del feudalismo medieval®,

Rodo esta consciente del caracter de su obra, y lo recalca a menudo:
“Género de oratoria sagrada”, nos dice, es el hablar a la juventud. Los vocablos
de uncién, devocion y la variada gama teologica con que exalta a la juventud
interior, ponen énfasis en esto. Al referirse a Renan, puntualiza que “aun en
el rigor del analisis, sabe poner la uncion del sacerdote” (p. 73). ;Cobertura
ideoldgica, la de este uso lirico y edulcorado de la religion? La operacion de
Rodo, en este aspecto, sigue mas bien una logica de complementarios que
estaba ya expresada en el titulo de su empresa juvenil, en la que colaboré con
Pérez Petity los hermanos Martinez Vigil: Revista Nacional de Literatura y Ciencias
Sociales. Método literario, preocupacion claramente sociologica: es bueno tener
en mente esta dualidad imperativa de Arel, por cuanto prédica y mensaje
espiritual, proyecto y programa progresistas forman, gracias a ella, un todo
indiscernible, La vibracion interior, el acorde aéreo se ponen al servicio de
una accion, accion de reforma en gran medida, en todo caso de una accién
que, en el fondo, es politico-social®. Y es que, en esta conexion, Arel representa
una sintesis mas, de las muchas que ofrece Hispanoamérica en el vértice de
los siglos, entre el positivismo cientifico-material dominante en la segunda
mitad del Diecinueve y el idealismo filosofico que repunta en las ultimas dé-
cadas'’, entre el laicismo a que irreversiblemente conducian la educacion y las
mentalidades y la franja de compensacion religiosa que, por necesidad, habi

R como Macbeth en piramo siniestro, surge a la accion del drama la sombria figura de

Facundo™ (CF. Juan Maria Gutidrrez x su dpoca, Obras completas. cit., p. 705; la version mas temprans,
e 780, es la misma).

Y Hay perfecta continuidad (y coherencia, en mi opinion) entre la breve actividad de Rodi
como periodista politico en el diario EI Orden (1898) v, poco después de Ariel. su trabajo como
organizador —casi iderazgo— para unir al Partido Colorado (v. V., Pérez Petit, Rodi..., ait., p. 201)
sin hablar de su proyectos parlamentarios posteriores, sobre todo los que tuvieron que ver coi
L veforma académica v con la vida universitaria de su pais (v. "Discursos parlamentarios™, in |.E
Roda. Hombres de Améviea, Barcelona, Editorial Cervantes. 1920, pp. 250 ss.). En realidad. como
expone muy bien Juan Marichal, toda la actividad de Rodo. tanto intelectual como prictica, gird
en torno al “problema de la relacion entre cultura v democracia™ (cf. Cuatro fases de la historin
mtelectunl latimonmenicana, Madrid, Edics. Gaedra, 1978, p. 80),

M Sohre los aspectos filosoficos en Rodo. v. Arturo Ardao, La filosofia en el Uruguay en d
sl XX, México, FCE, 1956, pp. 25-44: v. especialmente, su excelente ensavo, que data de 1950
“La conciencia filosofica de Rodo™, en Etapres de la inteligencia urnguaya, Montevideo, Universidad
de la Repiblica. 1971, pp. 24 1-69,
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que conservar en bien del equilibrio social'l. Por tal funcién, Ariel da el dltimo
retoque, es corona y ornamento del edificio liberal del siglo pasado; lo afina
ylorefina, dindole una dimension de interioridad que antes no tenia. Prospero
no simboliza aqui una prosperidad concreta, la que Sarmiento anhelaba antes
para su patria, sino que —como nos lo advierte Rod6— “habia, para el nombre,
una razéon y un sentido mas profundos” (p. 22)'2 Riqueza espiritual, tesoro
de bienes culturales, prosperidad de otro tipo...

En cuanto a las circunstancias uruguayas: situado entre los regimenes
militares de Latorre y de Santos y el nuevo esquema modernizador que emer-
gera, pocos anos después, con Batlle y Ordonez, Ariel va a encarnar la opcién
liberal moderada de su autor. En los antipodas del radicalismo violento de sus
correligionarios, los dictadores colorados (mal sabor de una historia todavia
fresca), Rodo va a alejarse también de los “excesos jacobinos™ a que podia
llevar un batllismo troppo plebeyo. como lo mostrara su folleto polémico de
1906. Desde Ariel en adelante, su preferencia sera siempre de fusion, como
se vera de inmediato cuando participe y encabece la tarea de unificar las
fracciones contrapuestas del Partido Colorado (ver mas arriba, nota 9).

Seria erréneo, sin embargo, valorar Ariel desde un Uruguay democritico
yaestabilizado. Aunque su optimismo y brio creador sean paralelos a corrientes
que se expresaran muy pronto en el orden batllista, el marco real en que se
escribe y se publica Ariel es mas bien de crisis. Crisis politica y personal. La
guerra civil no ha concluido en el pais. Larvada o esporadica, tendra un itltimo
estallido con el levantamiento de Aparicio Saravia, en 1904, recién iniciada la
primera presidencia de Batlle!'®. En lo personal, investigaciones recientes en
¢l Archivo Rodo han permitido conocer una fuerte crisis emocional en Rodo,
pocoantes de 1900. Es lo que él denomina su “naufragio”!*. Ante este cuadro
decididamente sombrio, zno adquieren otro cariz el optimismo del ensayo. su
marmorea serenidad? Es muy posible que el simbolo de Arel haya que ligarlo
mas bien al episodio original del drama de Shakespeare, al naufragio de La
lempestad. Desde este dangulo y contra tal trasfondo, el espiritu del libro alcanza
mas densidad: es una tabla de salvacion, y sus personajes tendran valor de
sobrevivientes.

Estas condiciones del discurso determinan un doble registro, un teclado
doble que puede a veces perderse de vista, en la medida en que lo liso y

HGomo es sabido, Rodé estudia por algim tiempo en la escuela laica “Elbio Fernin-
dez” que, segiin Zum Felde, fue "durante algunos anos... el mis acreditado cemro de instruccion
de a Repuablica™ (Proceso Intelectual del Uruguay, Montevideo. Ediciones del Nuevo Mundo, 3* ed.,
1967, 1. p. 173; la 1* edicion de este importante libro es de 1930).

l:!"I'-'rm]_mritl:]d. riqueza, luces” es una triada constante en el Facundo de Sarmiento. Repre-
senta sus anhelos basicos para Argentina v los requisitos esenciales de su capitalismo utépico:

¥ CI. Tulio Halperin Donghi, Historia contempordnea de Aménca Latina, Madrid, Alianza, 1979,
324,

Y Sus crisis personales o intelectuales son de 1891 y 1894: otra, quizds, tuvo lugar en 1897
(CE Willredo Penco, fosé Enrigue Rods. Montevideo, Arca, 1978, pp. 8-10 y 73-4),
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uniforme del texto rodoniano —la tersura de su forma— desvian la atencién
de esas constantes incisiones. Tomemos, por ejemplo, este pasaje del comienzo:

“Ariel es (...) el entusiasmo generoso, el movil alto y desinteresado de la
accion, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la intel:-
gencia; el término ideal a que asciende la seleccion humana...” (p. 22).

Embriagado de tanta altura, con tantosimpulsos superiores, el lector puede
no advertir la minuscula frase, al parecer tan transparente: “el movil alto y
desinteresado de la accion”. Si no la opacamos con nuestra idea preconcebida
del estilo de Rodé, circunscrita a un solo timbre, podemos detenernos en su
peculiaridad: mévil. accion, dicen sus términos principales. Ahora bien, es po-
sible leerlos en clave psicologica, y entender naturalmente que Rodo se refiere
a motivaciones internas y superiores en la accion juvenil. Pero es posible tam-
bién —y veremos que, a la luz de otros indicios, esta interpretacion no es
descabellada— que mdwil v aceiontengan aqui una carga fisica, una connotacion
derivada de la ciencia mecinica, en que brilla ya un “newtonianismo”, por asi
llamarlo, que no va a ser larvado ni vergonzante en el sistema de Rodo, Lo
alto, entonces, dejara de ser una pura region espiritual, el plano de un espacio
simbolico y sera igualmente, ahora en sentido propio, sede fisica de un par-
ticular tipo de acciones, aire y medio por donde los moviles se desplazan: “el
aire libre de la accion”, va a decir Rodé poco después (p. 24).

Cuando se enfrenta Ariel desde esta perspectiva. es bueno partir de esta
paradoja cardinal: :Como es posible que un texto maximamente espiritualista
dé lugar a una concepcion mecanica, “newtoniana”, que subyace y la articula,
por lo menos en parte?'? :Qué implicaciones tienen, y cudl es el papel de estos
fragmentos de epistemologia fisico-mecanica en el plan de una accion emi-
nentemente idealista? Acercarse a esto exige una aclaracion previa y, ademis,
comprobar que existe tal zona de sentido en el libro de Rodo.

La aclaracion: si por juventud entendemos, como es normal, un lapso de
la vida humana que transcurre entre el fin de la adolescencia y el principio
de la madurez, nunca hallamos en Ariel tal delimitacion cronologica. Su nocion
de juventud discurre por otras vias, siendo las dos principales las que pueden

1% Aclaro de una vez por todas que por "newtonianismo” no entiendo una lectura de Newton
o un influencia directa de éste sobre Rodo. “Newtonianismo™ es. mis bien. ¢l complejo intelectual
(traducciones. ideas, esquemas de pensamiento v de imaginacion) que se configura en Francia en
la primera mitad del siglo XVi11 v que constituird una hebra decisiva en la trama de la Hustracion
(v. Pierre Brunet. Lintroduction des théories de Newton en France au Xvinn siécle, Paris, Blanchard,
1931). Este saber. codificado v normalizado. entra en los manuales e impregna el vocabulavio de
la teologia, de la politica v de las ciencias sociales en general {v. Keith M, Baker, Gondorcet. From
Natwral Philosophy to Social Mathematics, Chicago, The University of Chicago Press. 1975, pp. 7 ss:
v el libro, va clisico. de Hélene Metzger, Attraction universelle et yeligion natwrelle chez quelgue
commentateurs anglais de Newton, Paris, Hermann, 1938). Por su parte. el historiador norteamericany
Richard Holstadter ha hablado de las "mechanical metaphors” que abundan en los prohombres
de la Independencia (cf. The American Palitical Traditton, New York, Vintage Books, 1973, p. Il
La 1”7 ed. es de 1948).
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otularse versiones intimistas y “natural” de ella. “Espiritu de la juven-
ud” (p- 24). “juventud del alma” (p. 31), “juventud interior” (p. 33) y expre-
siones similares tienden a acentuar la primera; la segunda, la juventud con-
cebida como naturaleza, se desenvuelve en congruencia con los ritmos de las
estaciones, da cabida a una serie metaforica de la tierra y de la fecundidad
vegetal (“inmortal vegetacion”, p. 24: v. th. p. 136) v termina convertida en
nstinto y espontaneidad biolégica (p. 38). Menos convencional que la otra,
esta version, en vez de un élan ilusorio, contiene aporias objetivas. Es como si
en el fondo de la intimidad juvenil, Rodé diera con una raiz instintiva; y
emiendo palpar alli un estéril oquedad, la diviniza ipso facto. otor g.imlule
estatuto supremo: “la sugestion divina de la Naturaleza™ (1bid.).

Para comprobar la existencia de vestigios epistemologicos actuantes en la
ideologia de Rodo, elijo esta formulacién inicial en que retrata a la juventud
con gran densidad metaforica:

“La juventud que vivis es una fuerza de cuya aplicacion sois los obreros y
un tesoro de cuya inversion sois responsables. Amad ese tesoro y esa
tuerza..." (p. 25).

Curiosamente, esta definicion, que tiene mucho de maxima moral, esta
situada entre otra, aparentemente tautologica, con que empieza el parrafo, y
¢l pasaje de Renan, arriba mencionado. Esinteresante, antes que nada, observar
la interaccion que se produce entre las tres formulas en cuanto esquemas de
un incipiente conceptualizacion.

El primero fija a la juventud como objeto de fe en si misma. La juventud
es fe en la juventud, dice en substancia esta ecuacion inicial. Con lo cual vemos
que comienza va, en Rodé. un empleo sistematico de voces cargadas de signi-
ficacion religiosa v evangélica para hablar del tema que le importa, el de la
juventud. Ademas, la introduccion de la fe cample aqui otrorol, implicitamente
filosofico: abre la experiencia de la juventud, exteriorizandola: dicho en jerga
hegeliana, la desubstancializa, transforméandola de en si en algo devemido y para
ii. He aqui. en acto, la particular mstrumentacion e instrumentalizacion que
Rodo hace de este tipo de vocablos. El despliegue de virtudes teologales no es
de ninguin modo fortuito ni caprichoso en Arel sino que equivale, por el
tontrario, a una teologia en virtud del Despliegue, esto es, una forma de poner
en movimiento v de dar dinamismo a la nocion de juventud. La fe establece
una relacion de la juventud consigo misma, en cuanto mediacion del deber
moral; la esperanza es relacion entre ella y el ideal que engendra el futuro; y
la caridad (el amor tantas veces mencionado en el libro) es el haz de estas
mismas relaciones, la irradiacion que consolida el caracter expansivo de la
Juventud, al par que afina, como tendremos ocasion de ver, un substrato latente
de fuerza y de energia. La juventud empieza asi, con este ropaje teologico, a
mostrar su condicion de proceso, en que habra de consistir la manifestacion
propia de su ser.

Cotejadas las tormulas de Rodé y de Renan, es tacil verificar hasta qué
grado el primero modifica a su maestro, sometiéndolo desde ahora a un cons-
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tante juego de inflexiones. Mientras es claro que al francés le interesaba sub-
rayar la dimension de conocimiento, Rodé destaca el vinculo con los efectos
de la accion: fuerza, aplicacion, responsables.

La definicion que he transcrito evita cuidadosamente dar a la juventud
un perfil sociologico determinado, tratando de instituir una conciliacion irreal,
no sintética, de los opuestos: la juventud sera obrera e inversionista a la vez,
aplicara la fuerza, pero al mismo tiempo custodiard un tesoro, ete. El ideal
lirico y sentimental de Dario adquiere aqui unas gotas de realidad, que lo
acercan al plano de la accion humana (“divino tesoro” humanizado, a contra-
pelo del gusto modernista) y que hace que, a la postre, pueda relacionarse
este enfoque con la situacion de las capas medias intelectuales e ilustradas en
cuyos hombros (en cuyas alas) descansara la administracion del porvenir. Con
todo —y vale la pena insistir en esto— no es ése el foco problematico de Anel,
El nudo y el peso de su reflexion consisten en el esfuerzo por explorar las vias
de la influencia espiritual, el eémo distintivo de la acciéon artistica e intelectual
que busca t:]f:rccrse en la sociedad. Segiin ya hice notar, su paisaje es “el aire
libre de la accion™ » por donde circulan y se df‘spldidl] fuerzas morales y estéticas
a las que se quiere imprimir direccion y trayectoria, para que graviten y se
proyecten sobre el cuerpo social en su mnlumu‘"

Este registro conceptual y léxico esta presente desde el principio en el
libro, pero se irid haciendo mas abundante a medida que nos aproximemos y
entremos en la esfera de accion del orbe norteamericano. Lo que eran briznas
de fuerzas, palancas por aqui vy por alla (pp. 28. 29, passim). acciones que se
improvisan, tendra una eclosion amplia y definitiva en la seccion V del ensayo,
destinada a evaluar el anverso v el reverso de los Estados Unidos en el curso
del progreso humano'7. Veamos algunos momentos en este sistema de fuerzas
que alli aparece:

“Se ha observado mas de una vez que las grandes evoluciones de la historia
(...) son casi siempre la resultante de dos fuerzas distintas y coactuales que
mantienen, por los concertados impulsos de su oposicion...” (p. 104).
“En el principio la accion era™ (p. 110).

“La relacion entre los bienes positivos v los bienes intelectuales y morales
es. pues, segun la adecuada comparacion de Fouillée, un nuevo aspecto
de la cuestion de la equivalencia de las fuerzas que, asi como permite

1% De fos libros en Estados Unidos nos dird Rodd: “Las alas de sus libros ha tiempo que 1o
llegan a la altura en que seria universalmente posible divisarlos™ (p, 121).

17 Es curioso esto que escribe Rodo. casi al comienzo de su libro: “Este Programit... que st
reserva otras veces pari ser revelado en el mismo transcurso de L accion™ (p. 24). 2Como se debe
comprender esta frase: en sentido predialéctico. semidialéctico o decididamente antidialéctico?
Ambigtiedades de esta lava derivan, en dltimo término. de que Rodé entronca con un cierto
hegelianismo de derecha (cita a Rosenkranz, p. 67: sus lecturas de Hegel mismo son selectivas,
cf. Pérez Petit. cit., p. 291) v de que. aunque se sittia fuera de una comprension dialéctica de las
relaciones entre teoria v prictica, ve la necesidad de reformar la democracia. {Todo el quid consiste
en esto!
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transformar el movimiento en calérico, permite obtener también, de las
ventajas materiales, elementos de superioridad espiritual” (p. 133).

Los pasajes son de procedencia diversa, pero tienen todos una orientacion
comtn. El paralelégramo de fuerzas, que contiene la ensefianza central de la
estatica y de las leyes del equilibrio de los cuerpos v, segin el Galileo de los
Discorsi (1638), el principio de composicion de fuerzas, el lema faustico que
Rod6 retoma y reproduce de Goethe; la descripcion final, que aplica a la
cultura el primer principio de la termodinamica: 1odo ello consagra una vision
basada en nociones extraidas de ciencias de la materia o en una hipostasis de
la energia humana. Curiosa critica idealista ésta que, para condenar el mate-
rialismo moral, i est, el utilitarismo reinante en el Norte, recurre constante-
mente a las acunaciones del materialismo cientifico. Y es que, en el fondo y
muy a las claras, son los procesos materiales (fisicos, casi siempre; en menor
grado, termodinamicos, o pertenecientes a la teoria de los gases) los que su-
ministran a Rodo el modelo tnico para concebir la propagacion de las ideas'
Las ideas-fuerzas (idées-forces) de Alfred Fouillée, a quien se acaba de citar,
deben de andar por ahi, pues fueron influyentes v originaron una duradera
consigna en el altimo tercio del siglo XIX'. Y el lector de Ariel tendrid quizas
en la memoria el par de paginas que se dedica al fenomeno de la propaganda,
ala difusion de las obras intelectuales —cuando, obviamente, la palabra pro-
paganda carecia atin del halo ominoso que ha venido a circundarla después:

“En el cardcter de los pueblm los dones derivados de un gusto fino, el
dominio de las formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud
de hacer amables las ideas, se identifican ademas con el ‘genio de la pro-
paganda’, —es decir: con el poderoso don de la universalidad. Bien sabido
es, que en mucha parte, a la posesion de aquellos atributos escogidos, debe
referirse la significacion humana que el espiritu francés acierta a comunicar
a cuanto elige y consagra—. Las ideas adquieren alas potentes y veloces,
no en el helado seno de la abstraccion, sino en el luminoso v cilido ambiente
de la forma. Su superioridad de difusion, su prevalencia a veces, dependen
de que las Gracias las hayan banado con su luz” (pp. 67-8).

Hay, pues, una rotunda y explicita postulacion de la fuerza y de la energia
en la seccion sobre el Norte, que en el mundo latino —esa América de abajo,
susceptible de deslatinizarse, pues tiende a imitar a ciegas (otra forma de gravitar)

"% Al hablar de Poe y de su posicion en el ambiente norteamericano, Rodo escribe: “Su alma
escogida representa una particula inastmilable del alma nacional. que no en vano se agito entre las
otras con la sensacion de una soledad infinita. Y, sin embargo... cuando ide6 a Ligeia, la mas
poderosa v adorable de sus criaturas, Poe simbolizé en la {uz inextinguible de sus ojos el himno de
triunfo de la Voluntad sobre la muerte” (p. 112; el cursivo es mio), A diferencia de Sarmiento,
para quien el movimiento molecular (particulas, agitarse) expresa una materialidad barbara y
aiatica, Rodo recalca el proceso de una particula que se agitd a una fuz inextinguible... Poe es un
wrptisculo luminoso, pues es un punto de espiritualidad en medio de un paisaje dominado por
lenergia.

19G. Brotherston subraya bien la influencia de Fouillée, Vid, supra, nota 1, ed. it (pp: 4 ss)).
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a los Estados Unidos— da cabida a un tratamiento menor, apenas eufemistico,
Este eufemismo latinoamericano sera el reino del aire y de la luz que, en un
panorama forzosamente prerrelativista, no se opone, sino que corona, el edi-
ficio newtoniano. Los hechos de la optica, la region del aire, la luz que en ella
vibra, lejos de ser una mera concrecion de la voz o de la intimidad, crean una
epistomologiaad hoc para la América Latina, una franja de experiencia en que
las acciones a distancia de la dinamica de Newton hallan una nueva aplicacion
al afectar e influir sobre otras masas, de las que ellas dependen inevitablemente,
pero que no rompen la ilusion de un espiritu intocado.

En esta suavizacion de lo mecanico y de la energia las series ayudan, pues
permiten neutralizar el peso semantico de los términos correspondientes:

“La juventud, que asi significa en el alma de los individuos y de las gene-
raciones, luz, amor, energia...” (p. 28).

Aunque leamos esta secuencia como gradacion, el término final queda
relativizado por lo anteriores; en virtud de la [uz y del amor que la preceden,
la energia pierde su marca enérgica, por decirlo de :dg[m modo. Y esto, de lo
cual es posible hallar otros ejemplos en Roda, nos permite leer también, quizis
de un modo distinto al habitual, el conocido desenlace de Ariel. Habla Enjolras,
un discipulo juvenil de Prospero:

“—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira
al cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra
del surco, algo desciende de lo alto. La vibracion de las estrellas se parece
al movimiento de unas manos de sembrador™ (pp. 155-6).

Los aspectos mis insoportables del idealismo de Rodé se amontonan aqui,
y parecen culminar en esta suerte de jerarquia platonica que opera sin distraz
los astros arriba, la tierra abajo; aqui lo oscuro, alld lo luminoso; lo semoviente
y lo gregario entre nosotros, etc. El platonismo, que comenzo siendo el Al
psicologia tripartida a lo Walter Pater (p. 22): que fue luego modificacion
idealista de la ley comtiana de los tres estados (pp. 142-3), termina por forjar
este happy ending cosmologico en medio de la noche ciudadana. Sin embargo.
importa reconocer los procesos de comunicacion que se establecen entre ambas
esferas, y la forma en que ellos se materializan. Entwre las estrellas v la masa
media una vibracion, que es version prototipica de un hacer espiritual. Es la
comunicacion de las ideas. Fuerza suave, energia luminosa en que se manifiesta
la influencia intelectual. Las estrellas vibran, proyectando su luz sobre las masas
oscuras que andan por calles de la tierra: en esta nueva modulacion del pro-
gresivismo liberal, sensibilidad platonica y universo newtoniano se ensamblan
inextricablemente®'. Si dudas hubiera de que se trata de esto, basta volver &
un pasaje levemente anterior y correlacionarlo con el desenlace:

! Por lo demis, hay perfecta compatibilidad ltima entre ellos, como hace tiempo expuse
el libro clasico de A. Koyré, From the Closed World to the Infinite Unwverse (Baltimore, The John
Hopkins University Press, 1957). Unode los capitulos sobre Newton se titula, significativamente,
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“La ciudad es fuerte y hermosa cuando sus dias son algo mas que la
invariable repeticion de un mismo eco, reflejandose indefinidamente de
uno en otro circulo de una eterna espiral; cuando hay algo en ella que
flota por encima de la muchedumbre: cuando entre las luces que se en-
cienden durante las noches estd la lampara que acompana la soledad de
la vigilia inquietada por el pensamiento v en la que se incuba la idea que
ha de surgir al sol del otro dia convertida en el grito que congrega v la
fuerza que conduce las almas™ (pp. 138-9).

El panorama es el mismo. los elementos son similares. En medio de la
gran ciudad. en medio de la noche urbana, los astros son astros vivos, la luz
del pensamiento y de la limpara. En la intensa vision ascensional de Rodo, la
noche creadora esta al servicio del dia siguiente. a disposicion del sol de la
actividad v de la energia. ldea, gnito, fuerza: la serie habla por si misma, al par
que explica de manera muy precisa el simbolo ulterior del “grafico grito™ de
la Esperanza (p. 153). a veces mal entendido®!. En esta triada en virtud de la
cual la idea se transforma en fuerza, el grito hace de arco mediador entre la
soledad v la calle, consolidando soberbiamente el newtonianismo espiritualista
de Rodo. “La fuerza que conduce las almas™ es la mejor formula de este sistema
paradojal, anico que, sin embargo, le permite dar cuenta de la accion v de la
mecanica de las ideas,

A pesar de todo esto, es curioso que, después de detenerse en la ciudad
moderna. vuelva Rodd a una imagen de paisaje agrario. Esas manos de sembrador
que vibran al cerrarse Arel, son bien reveladoras, pues reanudan la tenaz
georgicaque, desde Bello enadelante, aspira areflejar unsuelo real de Ameérica
Latina durante el siglo pasado. Reiterando la idea de la juventud como fecun-
didad natural, hacen visible —dolorosamente visible en la vida latinoamerica-
na— que este provecto intelectual de educacion. ilustracion v cultura, fue
toncebido v siempre implementado como accion a distancia. Esta siembra
desde lo alto, por parte de una elite urbana que tenia del campo un saber
“astrologico”, se mostraba entonces como una siembra a la distancia. Los jo-
venes rodonianos comenzaban a fijar, asi, lo que en el transcurso del siglo
venidero seria el destino de gran parte de la intelectualidad latinoamericana:
arar en el aire.

Descontado este aspecto, del cual no se podria sin injusticia acusar a Rodo
(los Maridtegui v los Mella no surgen todavia, Recabarren y Sandino pertene-
terdn a grupos sociales muy distintos), es claro que en Ayiel se plantea un

“God and the World: Space. Matter, Ether and Spirit™ (p. 206 ss.). Es de sobra conocida la
diticuliad (I; los principales filésolos v cientificos de la época para aceprar la nocion de “accion
adistancia™. Malagro perpeto la lamara Leibniz, su mis grande oponente, con ironfa v expresividad.

2 L \pe'mu..n esti. no se olvide, en “una viefa moneda™ v fue contemplada en un
“museo” (p. 152), Todos los dilemas ideologicos se concentran nqui: estructura de un tiempo
noble v de un ideal renovador, moneda que es tesoro conservado v no inversion productiva, etc,
Litesperanzi en el museo, es cliaro. seria un sarcasmo excesivo, que Rodo no se merece v en el
cual no entiendo por qué me descarrilo.
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problema bien real: :Como influir sobre los conjuntos sociales? ;Cudl es la
naturaleza de la accion intelectual? 2Como es posible orientar y dirigir a las
muchedumbres? Y, mas restrictamente en el pensamiento de Rodo: :Como
elaborar una accion que cumpla con los requisitos humanistas, que no vaya
guiada por fines utilitarios? Es en este punto donde inciden las nociones co-
rrelacionadas de ideal y de porvenir, estableciendo una red conceptual nots-
blemente rigurosa.

Mis de la mitad de la seccion tluma de Arel se refiere y desarrolla la
estructura del porvenir. Segin esta vision, el porvenir no es algo simple ni
homogéneo, pues su textura contiene, entrelazadas, una reaccion ante las
tendencias del presente, una dimension muy fuerte de posteridad y, por tltimo,
el porvenir propiamente tal, en cuanto meta lejana de la accion juvenil=*. Estas
pulsaciones del porvenir, de onda cada vez mas amplia, configuran un esquema
temporal en que la accion a distancia, en vez de ser un disvalor, confirma su
importancia como rasgo distintivo de la tarea cultural. De hecho —y esto es
capital para bien entender Ariel— no hay oposicion diametral de valores entre
lo hwmano y lo util. sino disminucion o acrecentamiento de una magnitud
temporal®®, En la accion utilitaria, no hay intervalo de tiempo de por medio;
el interés consiste en eso, en la inmediatez relativa de la accion respecto de su
fin. En cambio, para la accion humana y humanista, tal como la propugna
Rod, la distancia temporal es determinante. Mientras mas amplia su parabola,
mientras mas se proyecte su meta sobre un porvenir inaccesible, mas tenderi
a coincidir con la esencia desinteresada que debe distinguirla. En la accion
utilitaria el tiempo tiende al limite cero; hay siempre una propension de infinito
en la actividad humanista. Variables divergentes en la economia de la accion:
modulos distintos; unidades de medida inconmensurables. Desprendida del
interés inmediato, filtrada y cernida por la posteridad, la accién encaminada
hacia el porvenir es la tunica capaz de crear un presente en verdad humano.
Esta gravitacion del porvenir sobre el presente, esta afinidad del presente con
el porvenir, es lo propio de la vida cultural, lo que justifica v legitima la accion
humana entendida en el sentido de Anely de Rodo.

Ahora bien, la magnitud que establece esta separacion entre el interés
inmediato y la atraccion por el futuro, es el ideal. El ideal es el arco de apertura,
la gran curva que fija el movil lo mas distante y lejano en lo alto del horizonte.
No es, como en la definicion de Sartre, un fin sin los medios para conseguirlo:
en Rodo el ideal es simplemente accion ideal. la accion por. mediante y a traves

Ay

=L p. . Esto solo permite refutar de plano Ly imterpretacion unilateral, excluyentemente
utopista, de Rodriguez Monegal (v. “El cincuentenario de Aviel™s en José E. Rodd en el Noveerentu,
Montevideo, Niamero, 1930, pp. 43-5).

2L E] cursiva pertenece i Roda (p. 136). Pienso que. en sentido estricto, no hay en Rodd una
oposicion rotunda de valores entre una concepcion intrinseci y oira nstrumentalista de ellos
(creo que Francisco Romero, en alguna parte. leia asia Arel). Aungue esta lectura no es erroned
v. hasta cierto punto. natural. me parece que el énlasis de Rodo recae en diferencias de graco,
de magnitud. de distancia espacial v temporal entre la accion v fine El mareo conceptual de Ariel
no es axioldgico, sino sociocultural.
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de las ideas. Y es muy probable que Rodé tenga en mente, cual modelo pri-
vilegiado del fenémeno, el hecho material e ideal del libro, ese mévil que influye
ala distancia en el tiempo y en el espacio®4.

De este modo, las relaciones entre los conceptos analizados no encajan ni
corresponden a una proposicién gramatical simple. No es la juventud un sujeto
colectivo, cuyo verbo sea la accion, dirigida a una meta tiltima, el porvenir,
gracias al complemento eficaz del ideal. Por el contrario, hay que ver este haz
de relaciones mas bien en términos de dlgebra lineal, como una matriz, por
ejemplo, en que todos sus elementos son variables interdependientes. La va-
riacion de cada uno de ellos repercute en los demas. A mayor tension del
ideal, mayor fuerza y presencia del porvenir; si aumenta la conciencia ideal
del porvenir, mas posible y eficaz se hard la accion juvenil, etc. En este sentido,
los cuatro términos mencionados son solo dimensiones de un mismo proceso,
el movimiento cultural que renueva el presente para dar paso a una nueva
fase en la evolucion de la ideas.

De esta forma, crea Rodoé una peculiar “fisica de las ideas™ destinada a
reconocer v a valorar la fuerza de las ideas en el funcionamiento de las socie-
dades. "Neoidealismo™ la llama €l con precision, pues acepta y recoge los
resultados del positivismo precedente —el mismo cuyo fundador habia con-
cebido la sociologia como una suerte de “physique sociale™. Y si su sociologia
es precaria, ya que oscila constantemente entre rudimentos organicistas (agru-
paciones, jerarquias, orden), la nomenclatura del evolucionismo (ejemplar,
tipo. especie) y un discreto chisporroteo de las “razas libres™ y las “razas pen-
sadoras”, ello no obsta, por el contrario coadyuva a disenar el perfil de la
dindmica cultural que Rodo elabora v nos propone. Refractaria a identificar
soportes concretos en la sociedad, ella describe el fenomeno con una pureza
abstracta no exenta de elegancia v de rigor, buscando delinear la accion v los
efectos de la influencia cultural. $i en Ariel hallamos su mecinica v su 6ptica,
en los Mofivos de Proteo asistiremos a un nnpre‘mnmnle intento de calculo de
los efectos de lectura, como si se tratara de averiguar el instante infinitesimal
del cambio. En Anel esta reflexion sobre cultura y sociedad, sobre ideas y
movimiento social, llega a una formula muy simple v rotunda, que tiene toda
la tuerza de un apotegma evangélico al mismo tiempo que la sencillez de un
enunciado cientifico: la juventud debe mover las masas. La formula puede
gustarnos 0 no, pero cualquiera sea la eventualidad. habria que admitir que
uvo una vigencia indiscutible por casi tres décadas, que genero en prictica-
mente toda Hispanoamérica una variada gama de arielismos v que fue capaz
de imprimirse (para no hablar de los grupos “arielistas”™ por antonomasia, los

*Wer arriba. now 16, de donde resulta claro (o implicito) que un libro debe ser una espeae
de movil. con el coeficiente espiritual de Ariel. Véase. también. la dedicatoria del mismo Roelo,
tesuApel. al envidrselo al venezolano César Zumeta: “Yo guisiera que este trabajo mio fuera ¢f
punte siciad de wna propaganda que cundiera entre los intelectuales de América” (Yo destaco: tomo
i cita de Carlos Real de Aziia en su “Prologo..” va mencionado. p: Xx1; ¢f. nota 4).
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universitarios de siempre) tanto en la lucha gremial de profesores primarios
como en mas de una engolada lirica presidencial®®. Por ultimo, seria bueno
preguntarse si, entre aquellos que araron en el mar en el momento de la
Independencia y los que, en este siglo, han arado en el fuego, no ha habido
también (acaso mas de lo que se estaria dispuesto a conceder), una buena
porcion de arielismo —por lo menos en el sentido que he tratado de exponer.

ADDENDUM

El apologo del monarca oriental, que figura en la seccion segunda de Anel,
ha dado origen a mualtiples comentarios. Aqui va otro, al tenor de las ideas
expuestas.

El pasaje se divide en dos partes, una que describe la comunion del rey
con su pueblo, otra que muestra su aislamiento inexpugnable. La primera fase
esta organizada conforme a dos fuerzas contrapuestas, por lo menos en cuanto
a su direccion: “hospitalidad™ y “liberalidad”. Ahora bien, esta “inmensa re-
ciprocidad de confianzas™ (p. 50) es descrita en términos de caida libre (“a
desvanecerse tendia.... como por su propio peso, toda desventura”, p. 48) y de
tuerzas de atraccion (“La Naturaleza sentia también la atraccion de su Hamado
generoso...”, p. 49). Los topoi, el migico de Orfeo v el milagroso de San Fran-
cisco, culminan en una imagen que recuerda las mareas newtonianas: “Em-
pinandose desde el vecino mar, como si quisieran cenirle en un abrazo, le
salpicaban las olas con su espuma” (p. 50).

La fase de la reclusion y del repliegue interior comienza con un eco de
Uhland (trerra de Uh-wopia) que activa, significantemente, la poderosa frase final
que cierra el pasaje en su conjunto: “asilado en la Gltima Thule de su
alma” (p. 52). Segun la leyenda colombina, es la tierra incognita profetizada
por Séneca v localizada muy lejos, en el extremo superior del planeta. Polo y
centro, entonces: centro de atraccion antes, polo de distanciamiento ahora
Pero lo digno de observarse, lo importante aqui, no es tanto la separacion
entre lo exterior y el interior (cosa obvia, después de todo), sino el que ambos
se sitien en un mismo eje de tension, de orientacion terraquea o geodésica
El centro que atrae, para no contaminarse con la masa atraida, se desplaz
hasta ser polo. Este no es sinoun centro de accion a distancia, que asi se “aisla”,
Pero la isla —la “altima Thule de su alma”™— es nada menos que la ided
preexistente de América. Nunca es mis fisico el idealismo de Rodo que en
este “cuento simbolico™ que tiene muy poco que ver con una exaltacion uni-
lateral de la intimidac.

20 Los anelismos de América Litina todivia esperan su histortador. Son un capitulo apasio:
nante de nuestra historia cultural. v untema complegisimo en lahistoria de las ideas. De entre
inubarcable bibliogratia (que no procede aqui eshozar). destaco la reciente v il recopilucion Bl
Artelismo enel Ecuador. Quito, 1986 (El presidente a que me refiero es el intermitente v casi vitalicio
José Maria Velasco Ibarra. que ligura en este libro con dos piezas... de antolagia. hd., pp, 31T
ss.)
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T.S. ELIOT*
LA TRADUCCION COMO PASION SECRETA

Luduwig Zeller

Tras muchos anos de frecuentar libros y escribir y limar poesia uno se pregunta
aveces cual es la razén que mueve a tantos escritores a gastar anos de su vida
trasvasijando los tesoros de una lengua y rahaciéndolos en un nuevo molde
que es la otra. No tenemos respuesta, pero aventuramos esta interrogante mas
alla de la traduccion misma, tema admirablemente analizado por H.A. Murena
en su libro La metdfora y lo sagrado. Dice asi:
“2A qué traduccion nos referimos? ; A la que se cample al verter las palabras
de una lengua a otra? Sin embargo, cuando saludo. repruebo, acaricio,
rezo, también traduzco estados de animo. Si comercio, traduzco unos bienes
en otros. Si enfermo, traduzco en sintomas psicofisicos un desorden hasta
entonces no notado. Existir, todo lo existente, es traduccion.
Traducir: trans-ducere, llevar mas alla. Llevar algo mas alla de si. Convertir
una cosa en otra. Pero convertirla a fin de que sea mas plenamente lo que
era, es. Se traduce un libro de un idioma a otro y para quien ignoraba el
idioma original el libro, siendo el mismo, solo ahora pasa a existir de
verdad. Cuando convertimos papel moneda en oro, la riqueza potencial
alcanza de tal suerte una existencia mas real, El oro, a su vez, puede cobrar
un grado superior de intensidad si lo cambiamos por algo que ansiabamos
vivamente. Pero su valor es capaz de crecer todavia si, por ejemplo, deci-
dimos que donar a otro eso que ansidbamos nos deparara mayor felicidad.
Y asi. La posibilidad y la realidad de traducir son en cualquier orden
infinitas. Jamas existird la version definitiva de un libro a ningun idioma.
Nunca se terming, se terminard de traducir libro alguno™'.

Si me he extendido en la cita de H.A. Murena, es porque resulta dificil
agregar un pensamiento mas certero a lo que este poeta y ensayista argentino
ha escrito, y es una listima que este texto no sea una especie de libro de
cabecera de los traductores.

Estas y otras interrogantes volvieron a mi tras revisar un viejo cuaderno
de traducciones que me regalara hace anos el fallecido poeta Aldo Torres.

* Agradecemos al escritor Santiago Mutis, director de la revista Gradiva, el habernos permitido
publicar el siguiente texto.

'Héctor A. Murena, La metdfora y lo sagrado, Editorial Alfa, 1984, Espana.

= Aldo Torres Pua, poeta chileno nacido en Pitrufquén (1910), y muerto en un accidente en
Londres en 1960.
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Nos conocimos en el Ministerio de Educacion de Chile, donde yo trabajaba y
donde €l venia casi a diario para charlar y discutir respecto a los topicos que
le apasionaban. Quizas esto fue mas plausible en razon de que tanto Leby
Bronstein, su mujer, como Wera Klose, con quien yo vivia, trabajaban diaria.
mente en traduccion. Fue entonces que revisamos una y olra vez estos cua-
dernos, a principios v mediados de los anos cincuenta: en mis de una opor-
tunidad, Aldo me trajo como un presente la version al castellano de un poemsy
sobre el que habiamos discutido. Fue asi como pude conocer mas detenida-
mente la obra de Edith Sitwell, T.S. Eliot y otros poetas que él admiraba.

Teba Bronstein habia traducido ya entonces el Libro de Monelle de Marcel
Schwob, asi como una biografia de E.T.A. Holtmann. Wera, mi primera es-
posa, por su parte, me habia embarcado con su entusiasmo contagioso para
colaborar en la traduccion al castellano de los romanticos alemanes: Holderlin®,
Novalis, Kleist, etc. En este trato casi diario, muchas veces nuestras conversa-
ciones con Aldo recayeron sobre traducciones a uno u otro idioma, y todo ¢l
fenémeno que esto implica. Recuerdo algunos aspectos que nos llamaron en-
tonces la atencion. Por ejemplo, la enorme influencia que ejercio sobre los
poetas latinoamericanos de la época la traduccion realizada por Augusto D'Hal-
mar de los poemas de Lubicz Milosz en 19221 (:No recitaba de memoria estos
textos, con voz casi litiirgica, Pablo Neruda?) 2Y la traduccion de las Elegias de
Duino de Rainer Maria Rilke realizada por el poeta Humberto Diaz Casanueva,
que jamas ha sido publicada, o la version excepcional de Rosamel del Valle
de Fata Morgana de André Breton o de El Hombre aproximativo de Tristan
Tzara? Todas estas obras por vez primera vertidas al espanol, y esto hace
cuarenta anos o mas, cuando en Espana solo se publicaban textos aprobados
por la censura. Pero la suerte de cualquier obra literaria es insospechada, fragil
v dependiente del ambito en que es gestada. Asi la traduccion que tengo entre
mis manos de gran parte de los poemas de T.S. Eliot, realizada por el poeta
chileno Aldo Torres, durante los anos que viviera en la ciudad de Concepcion.

Cuando este amigo tan querido decidio viajar a Espaiia, huyendo de un
destino verdaderamente tragico, que seria razén de otra nota, me regalo mu-
chos de sus libros y este cuaderno de traducciones de Eliot. El tenia una copia
dactilografica y pensaba que eventualmente se podrian publicar estas versiones
en Espana. Sin embargo, en cartas posteriores me conto que el ambiente
espanol puede ser bastante cerrado hacia lo latinoamericano, y que le resultaba
dificultoso poder incorporarse al medio literario. Aldo era una persona de
convicciones, cuya rectitud le impedia participar de juegos diplomaticos o
politicos en su relacion con los demas. Ni las versiones de James Joyce, Edith
Sitwell ni la de T.S. Eliot llegaron a la imprenta.

Han pasado cerca de treinta anos desde la muerte de este companero,

* Friedrich Holderlin, Grandes elegias, traduccion de Wera v Ludwig Zeller, Editorial Uni-
versitaria, 1951, Santiago de Chile.

1 0, de Lubicz Milosz, Poemas, seleccion y prélogo de Augusto D'Halmar, edicion fuera de
comercio, dedicada a los amigos del poeta y traductor, 1922, Madnd, Espana.
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pacido en 1910 en Pitrufquén. Y este ano de 1988 se cumple el centenario del
nacimiento de '1'.S. Eliot, que él tanto admiraba. He revisado el viejo cuaderno
v lo he dictado a la maquina. Su trabajo no desmerece en absoluto de otros,
publicados posteriormente, como la edicion de Cuatro cuartetos, en version de
Vicente Gaos, Adonais, 1951, Espana, o Poesias reunidas presentadas por José
Maria Valverde en Alianza Tres, Madrid, 1973. En Chile hay que recordar la
version de Miércoles de ceniza, realizada por Jorge Elliot Garcia y publicada en
¢l semanario Pro-Arte que dirigia Enrique Bello. Existe ademas el libro Los
hombres huecos, y otyos textos, en traduccion de Flavian Levine. Pero, toda mencion
de traducciones de Eliot al espanol tendria que iniciarse con la admirable
version de Tierra baldia hecha por Angel Flores en 1930 y publicada y reeditada
en multiples antlogias de poesia inglesa o norteamericana. Es de notar que
Tierra baldia esta publicada en 1922, cerca de diez anos antes que Neruda
editara el primer volumen de Residencia en la tierra. El poeta chileno conocia
indudablemente este texto inglés y es curioso que nunca se hava realizado una
concordancia entre Tierra baldia v su vision oscura del mundo vy la elaboracion
de un nuevo estilo en Residencias ®.

Aldo Torres solia notar incluso las fechas en que realizaba las traducciones.
v este cuaderno abarca desde finales de 1948 hasta principios del ano 1949.
Quizas la mejor forma de rendir homenaje al poeta que ha cambiado tantos
aspectos de la poesia inglesa y cuya influencia es decisiva en areas que exceden
su propio idioma, sea la publicacion de estas traducciones hechas hace mas de
cuarenta anos en la surena ciudad de Concepcion.

La version estd transcrita textualmente: solo he modificado lo que era un
obvio error de escritura. Nadie sabe hasta donde el eco de una obra pueda
llegar. v quizas estos textos encuentren finalmente al lector al que han estado
destinados. No en balde Eliot mismo notaba “En mi principio esta mi fin, en
mi fin esta mi principio”. Fueron las lineas escogidas para ser grabadas en la
lipida de su tumba, con un humilde ruego de oracion por su alma, la de uno
de los mayores poetas en lengua inglesa.

5T8. Eliot, Tierra baldia, version ¢ introduccion de zi|1gcl Flores. 19310, Existen numerosas
reediciones hechas en revistas v libros en México, Chile v Argentina,
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VIAJE DE LOS MAGOS

“Un frio regreso fue aquél,

en verdad el peor tiempo del ano

para un viaje, y qué largo viaje:

los caminos hondos y el aire cortante,

la exacta desolacion del invierno™.

Y los camello desollados, hinchadas las patas, refractarios,
yacian echados en la nieve en fusion.

Por momentos sentiamos nostalgia

de los palacios estivales sobre las colinas, de las terrazas,

y las sedosas jovenes sirviendo sorbetes.

Luego los camelleros maldiciendo y grunendo

y huyendo, queriendo su licor y mujeres,

y las hogueras nocturnas apagandose, y la falia de refugio,
y las ciudades hostiles y los pueblos enemigos

v las aldeas sucias y cobrando altos precios:

un tiempo dificil fue aquél.

Al fin preferimos viajar toda la noche,

durmiendo a trechos

con las voces cantando en nuestros oidos, diciendo

que todo era locura.

Al alba descendimos a un valle templado,

hitmedo, debajo del nivel de la nieve, oliente a vegetacion:

con un corriente arrovo y una acena golpeando la oscuridad.

v tres arboles contra el bajo cielo.

v un viejo caballo blanco en fuga al galope por el prado.

Después llegamos a una taberna con hojas de parra en dintel,

al través de una puerta abierta seis manos a los dados juegan piezas de plat
v los pies patean los odres vacios de vino.

No nos dieron noticias, y asi es que continuamos
v arribamos al atardecer, ni un instante antes de tiempo
encontrando el lugar (por asi decir) satisfactorio.

Todo esto sucedio hace largo tiempo, vo lo recuerdo

v lo haria otra vez, pero estableced

esto, estableced

esto: :nos guiaba ese camino hacia

Nacimiento o Muerte? hubo un Nacimiento, ciertamente,

teniamos evidencias y ninguna duda. Yo habia visto nacimiento y muerte,
pero habia creido que eran diferentes: aquel Nacimiento fue

dura y amarga agonia por nosotros, como la Muerte, nuestra muerte.
Regresamos a nuestras terras, a estos Reinos,
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pero sin mds tranquilidad aqui, en la antigua dispensacion,
con un pueblo extranjero aferrandose a sus dioses.
Yo estaria feliz con otra muerte.
Traducciom: Aldo Torres (6 de febrero, 1949).

MARINA

Quis hic locus, quae

regio, quae mundi plaga?

iQué lugar es éste, qué regiin, qué parte
del mundo?

Séneca, Hércules Furens, V, 1138,

Qué mares qué playas qué rocas grises y qué islas

qué agua lamiendo la proa

v tragancia de pinos y el tordo de los bosques cantando entre la niebla
qué imagenes vuelven

oh mi hija.

Aquellos que afilan el diente del perro, significando

muerte

aquellos que brillan con la gloria del colibri, significando

muerte

aquellos que se sientan en la pocilga del contento, significado

muerte

aquellos que padecen la distraccion de los animales, significando
muerte

Se han vuelto insubstanciales, reducidos por un viento

un aliento de pinos, la niebla del canto silvestre

por esta gracia disuelta en el espacio.

Qué cara es ésta, menos clara y mas clara

el puso en el brazo, menos fuerte y mas fuerte—

:dados o prestados? mas distantes que las estrellas y mas cercanos que el ojo
susurros y risitas entre las hojas v pies veloces

bajo el sueino. donde todas las aguas se encuentran.

Bauprés hendido por el hielo y pintura agrietada por el calor.

Yo hice esto, lo he olvidado

yrecuerdo.

El aparejo fragil y las velas podridas

entre un mes de junio y otro septiembre.

Este no saber, semiconsciente, ignorado, lo hice mio.

La traca de la tabla de la quilla hace agua, las junturas necesitan calafateo.
Esta forma, esta cara, esta vida

viviendo para vivir en un mundo de tiempo superior a mi; dejadme

1
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ceder mi vida por esta vida, mi palabra por aquella no formulada,
lo resucitado, labios rotos, la esperanza,
las nuevas embarcaciones.

Qué mares qué playas qué islas de granito hacia mis maderas
y el tordo selvatico clamando entre la niebla
mi hija.
Traduccion: Aldo Torves (febrero 194

UN CANTO PARA SIMEON

Senor, los jacintos romanos florecen en maceteros y
el sol de invierno serpea junto a los cerros nevados;
la porfiada estacion ha persistido.

Mi vida es ligera, a la espera del viento de la muerte,
como una pluma en el dorso de mi mano.

El polvo en la luz del sol y la memoria en los rincones
esperan al viento que urita hacia la uerra muerta.

Concédenos tu paz.

He caminado muchos anos por esta ciudad,

mantuve la fe y el ayuno, auxilié a los pobres,

he dado y tomado honor y alivio.

Nunca nadie se fue rechazado de mi puerta.

:Quién recordara mi casa, donde viviran los hijos de mis hijos
cuando llegue el uempo de la afliccion?

Se refugiarin en el sendero de las cabras, y en el hogar de la zorra,
huyendo de las caras extranas y de las pdid‘)!‘d‘i extranas.

Antes del tiempo de las cuerdas, de los castigos y la lamentacion
concédenos tu paz.

Antes de las estaciones de la montana de la desolacion,

antes de la indubitable hora de la afliccion maternal,

ahora en esta estacion del nacimiento de la enfermedad,

deja que el Nino, la Palabra aiin silenciosa y no formulada,
conceda la consolacion de Israel

a uno que tiene ochenta anos y ningin manana.

Conforme a tu palabra.

Ellos te adoraran a ti y sufriran en cada generacion

con gloria y escarnio,

luz sobre luz, remontando la escalera de los santos.

No para mi el martirio, el éxtasis del pensamiento y la oracion,
no para mi la final vision.

Concédeme tu paz.

(Y una espada traspasara tu corazon,
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ambién el tuyo).

Estoy cansado con mi propia vida y las vidas de aquellos que me siguen,
gstoy muriendo con mi propia muerte y las muertes de aquellos que me siguen.
Deja partir a tu siervo,

habiendo visto tu salvacién.
Traduccton: Aldo Torres (1949)

ULTIMOS QJOS
QUE YO VI CON LAGRIMAS

Ulimos ojos que yo vi con ligrimas
en la separacion

en el reino del sueio de la muerte
la adorada vision reaparece

los 0jos veo pero no las lagrimas

es esta mi afliccion.

Es esta mi afliccion

ojos que no veré de nuevo

ojos de decision

ojos que no he de ver

amenos que en la puerta

del otro reino de la muerte

en donde, como en éste,

los ojos sobreviven un instante

las lagrimas perduren un momento
ven el escarnio nos sostengan.

Traducain: Aldo Torves ( 1949)

LOS HOMBRES HUECOS

Somos los hombres huecos

somos los hombres rellenos

mutuamente agrupados

yelmo lleno de paja. jAy!

Nuestras voces secas, cuando

entre nosotros cuchicheamos

son tranquilas y sin significado

como el viento en el pasto seco

0como patas de ratas sobre vidrios rotos
1l NUEStro SOAno seco.
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Modelo sin forma, matiz sin color,

fuerza paralizada, ademan sin movimiento:
aquellos que han cruzado

con los ojos fijos hacia el otro Reino de la muerte
nos recuerdan —acaso— no como perdidas
almas violentas, pero solo

como los hombres huecos

los hombres rellenos.

Ojos que no me atrevo a €NCONrar en suenos
en el reino del sueno de la muerte
precisamente no aparecen:

ved, los ojos son

luz solar sobre una columna rota

ved, un arbol se mece

y hay voces

cantando en el viento

mas distantes y mas solemnes

que una estrella que cae.

No me dejéis mas cerca

en el reino del sueno de la muerte

dejadme usar también

aquellos disfraces deliberados

chaqueta de raton, piel de cuervo, maderos cruzados
en un campo

comportandose segiin el viento

no mas cerca—

No el encuentro final

en el reino crepuscular.

Esta es la tierra muerta

esta es la tierra del cactus

aqui las imagenes de piedra

se alzan, aqui reciben

la suplica de la mano de un hombre muerto
bajo el titilar de una estrella que cae.

Es asi como esto

en el otro reino de la muerte
despertar solos

a la hora en que estamos
temblando de ternura
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lbios que debieron besar
formulan oraciones ante una piedra rota.
1V

L.os 0Jos no estan aqui

no hay ojos aqui

en este valle de estrellas moribundas

en este valle concavo

esta quijada rota de nuestro reino perdido

en este postrer lugar de reuniones
andamos a tientas juntos
vevitamos la palabra

wngregados sobre esta ribera del timido rio
tego, al menos

que los 0jos reaparezcan

wmo la estrella perpetua
multifoliada rosa

del reino crepuscular de la muerte
la esperanza tan solo

(e hombres vacios.

\:

Aqui va la ronda de la pera espinuda
la pera espinuda la pera espinuda
aqui va la ronda de la pera espinuda
alas cinco de la manana.
Entre la idea
v la realidad
entre el movimiento
vel acto
te la Sombra
Porque tuyo es el reino
Entre la concepcion
Vi creacion
entre la emocion
vla réplica
tie la Sombra
La vida es muy larga
Entre el deseo
vel espasmo
entre la potencia
vla existencia
entre la esencia

a1
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y la descendencia
cae la Sombra
Porque tuyo es el reino

Porque tuyo es
la vida es
porque tuyo es el

Este es el modo como el mundo acaba
este es el modo como el mundo acaba
este es el modo como el mundo acaba
no a bofetén sino a gemido.
Traduceion: Aldo Torres (5 de enero de 1949 al 14 de febrero de 1949, ( ‘oncepeiin).

MIERCOLES DE CENIZA

Porque yo no espero volver otra vez

porque yo no espero

porque yo no espero volver

deseando el don de este hombre v el objetivo de aquél

va no me esfuerzo por esforzarme a hacer semejantes cosas
(:por qué deberia el dguila vieja desplegar sus alas?)

spor qué deberia llorar yo

por el poder desaparecido del reino usual?

Porque yo no espero conocer otra vez

la gloria inestable de la hora positiva

porque yo no creo

porque sé que no conoceré

el tinico verdadero poder transitorio

porque yo no puedo beber

ahi, donde los arboles florecen y los arroyos fluven.
porque nada existe otra vez

Porque yo sé que el tiempo siempre es tiempo

v el espacio es siempre y solamente espacio

y lo actual es actual s6lo por una vez

y solo en un espacio

vo me regocijo de que las cosas sean como son y

vo renuncio a la cara bendecida

y renuncio a la voz

porque yo no puedo esperar volver otra vez

en consecuencia yo me regocijo, teniendo que construir algo

sobre lo cual regocijarme

y rogar a Dios que tenga misericordia de nosotros
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—

y ruego que yo pueda olvidar

gstas materias que conmigo discuto tanto

ranto explico

porque yo no espero volver otra vez

dejad que estas palabras respondan

por lo que estd hecho, no para hacerlo de nuevo
que el juicio no sea muy duro para nosotros

Porque estas alas ya no son alas para volar

sino meramente abanicos para batir el aire

el aire de ahora es completamente pequeiio y seco

mas pequeno y mas seco que la voluntad

ensénanos a preocuparnos y a despreocuparnos

ensénanos a sentarnos tranquilos

Ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte
ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte.

1

Seiiora, tres blancos leopardos se sentaron debajo del enebro

en la frescura del dia, habiéndose satisfecho hasta la saciedad
con mis piernas mi corazon mi higado y cuanto estaba contenido
en la hueca esfera de mi erineo. Y dijo Dios

;moriran estos huesos? Avivirdn

estos huesos? Y lo que estaba contenido

en los huesos (que ya estaban secos) dijo gorjeando:

por la bondad de esta Senora

y por su amabilidad, y porque

ella honra a la Virgen en meditacion,

nosotros brillamos con resplandor. Y yo que estoy aqui disimulado
ofrezco mis hechos al olvido, y mi amor

ala posteridad del desierto y al fruto de la calabaza.

Es esto lo que restablece

mis intestinos los nervios de mi ojos y las partes indigestibles
que los leopardos rechazan. La Senora se aparta

con tinica blanca, para la contemplacion, con tiinica blanca.
Que la blancura de los huesos equivalga al olvido.

No hay vida en ellos. Como soy olvidado

y seria olvidado, asi olvidaria yo

de este modo consagrado, concentrado en mi proposito. Y dijo Dios
profecia para el viento, para el viento tan sélo porque tan sélo
el viento escuchard. Y los huesos cantaron gorjeando

on la carga de la langosta, diciendo.

Seiora de los silencios

serena y angustiada

ot
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desgarrada y muy entera
rosa del recuerdo

rosa del olvido

exhausta y vivificadora
atormentada y tranquila

la simple Rosa

es ahora el Jardin

donde todo amor termina
termina ¢l tormento

del amor insatisfecho

el mas grande tormento
del amor satistecho

fin de lo sin fin

viaje sin término
conclusion de todo aquello
que no concluye

discurso sin palabras y
palabras de ningun discurso
bendita sea la Madre

por el jardin

donde todo amor termina.

Bajo el enebro los huesos cantaron, desparramados y brillando

somos felices de estar desparramados, hicimos poco bien el uno al otro,
bajo un arbol en la frescura del dia, con la bendicion de la arena,
olvidandose ellos mismos de unos a otros, unidos

en la quietud del desierto. Esta es la tierra que ta

dividiras por lotes. Y ni la division ni la unidad

importan. Esta es la tierra. Tenemos nuestra herencia.

En la primera vuelta de la segunda escalera

yo me volvi y vi debajo

la misma forma torcida sobre la balaustrada

bajo el vapor en el aire fétido

luchando con el demonio de las escaleras que usa

el enganoso rostro de la esperanza y la desesperanza.
En la segunda vuelta de la segunda escalera

vo los deje torciéndose, dando vueltas debajo;

no habia mas rostros y la escalera estaba a oscuras
humeda, mellada como la boca babeante de un viejo, sin arreglo,
o como el dentado gaznate de un viejo uburon.

En la primera vuelta de la tercera escalera
habia una yventana golpeada ventruda como la higuera
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ymas alla del espino florido y una escena pastoril
la figura de anchas espaldas vestida de azul y verde
hechizaba al tiempo de mayo con una flauta antigua.
El cabello al viento es dulce, cabello castano sobre la boca soplada,
filas y cabellos castanos:;
distraccion, musica de la flauta, pausas y pasos del cerebro sobre la tercera
lescalera,
debilitdndose, debilitandose; vigor lejos de la esperanza y la desesperanza
subiendo la tercera escalera.
Seior, yo nada valgo
Senor, yo nada valgo
pero solamente digo la palabra.

IV

Quién paso entre el violeta y el violeta

quién paso entre

entre las varias hileras de variado verde

vestido de blanco y azul, en los colores de Maria,

hablando de cosas triviales

en ignorancia v en conocimiento del dolor eterno

quién se movia entre los otros a medida que ellos caminaban
quien hizo entonces fuentes las fuentes e hizo frescos los arroyos.

Refresco la seca roca e hizo estable la arena

westido de azul de espuela, azul de los colores de Maria

sovegna vos.

Aqui estan los afos que pasan entre llevandose

los violines y las flautas, restaurando

4uno que se mueva en el tiempo entre el sueno y el despertar, usando.

Blanca luz envuelta, forrada a su alrededor. envuelta.

Los anos nuevos pasan, restaurando

dl través de una brillante nube de lagrimas, los anos, restaurando.

Con un nuevo verso la rima antigua. Redimid

al tiempo. Redimid

la vision irreal del sueno mas alto

mientras enjoyados unicornios arrastran el féretro dorado.

La silenciosa hermana velada de blanco v azul

entre los tejos, detras del dios del jardin,

cuya flauta esta sin aliento, inclind su cabeza, hizo una senal
pero no pronuncio palabra.

Pero la fuente alz6 su penacho y el pajaro dejo caer su canto

redimid al tiempo, redimid al sueno

¢l testimonio de la palabra inaudible, inefable

hasta que el viento arranque mil suspiros del tejo.
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Y después de esto nuestro exilio.
<

Si la palabra perdida esta perdida, si la palabra gastada esta gastada
si la inaudible, inefable
palabra es inefable, inaudible;
aun en la inefable palabra, la Palabra inaudible.
la Palabra sin palabras, la Palabra dentro
del mundo y para el mundo; y la luz brillo en la oscuridad y
contra el Mundo el inquieto mundo atn gird
alrededor del centro de la Palabra silenciosa.
Oh mi pueblo, qué os hice a vosotros.
<En donde la palabra estara, en dénde la palabra
sonara? No aqui, que no hay silencio bastante
no en el mar no en las islas, no
en tierra firme, en el desierto o en la parte lluviosa,
para aquellos que caminan en la oscuridad
en el dia y en la noche
el tiempo preciso y el espacio preciso no estan aqui
no hay espacio de la gracia para aquellos que rehuyen el rostro
no hay tiempo de regocijo para aquellos que van entre el bullicio y niegan |
VOZ.
¢Suplicara la velada hermana por
aquellos que andan en la oscuridad, que te eligen y te resisten,
aquellos que son desgarrados entre estacion y estacion, tiempo y tiempo, ent
hora y hora, palabra, fuerza y fuerza, aquellos que yacen
en la oscuridad? ;Suplicara la velada hermana
por los ninos en la puerta
que no se habran de ir y no pueden suplicar?
suplicad por aquellos que eligen y resisten

Oh mi pueblo, qué os hice a vosotros.

:Accederi la velada hermana entre los esbeltos

tejos a suplicar por aquellos que la ofenden

y estan aterrorizados y no pueden someterse

y afirmar ante el mundo y niegan entre las rocas

en el ultimo desierto entre las ltimas rocas azules

el desierto en el jardin el jardin en el desierto

de la sequia, escupiendo la seca semilla de manzana?
Oh mi pueblo.

Vi

Aun cuando yo no espero volver otra vez
aun cuando yo no espero
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aun cuando yo no espero volver.

Vacilando entre las ganancias y las pérdidas

en este breve transito donde los suenos cruzan

¢l crepuisculo ensonado entre nacimiento y muerte

[padre. hendiceme) aun cuando no deseo desear estas cosas
desde la ancha ventana hacia la playa de granito

las blancas velas atin vuelan mar afuera, volando mar afuera
alas intactas.

Y el corazon perdido se endereza y regocija

en la lira perdida y las perdidas voces del mar

y el espiritu débil se apresura a rebelarse

por la encorvada vara dorada y el perdido olor del mar

se apresura a restaurar

el grito de la codorniz v el inquieto chorlito

v el ojo clego crea

las tormas vacias entre las puertas de marfil

v el olor renueva el salado sabor de la tierra arenosa.

Este es el tiempo de tension entre el morir y el nacimiento
el espacio de la soledad en donde tres suenos cruzan

entre rocas azules

pero cuando las voces del sacudido tejo se alejen

dejad que al otro tejo se le sacuda y repliquen.

Bendita hermana, sagrada madre, espiritu de la fuente, espiritu del jardin
no permitas que nos enganemos a nosotros mismos con la falsedad
ensénanos a preocuparnos y a despreocuparnos

ensénanos a sentarnos tranquilos

aun entre las rocas, nuestra paz en Su voluntad

yaun entre estas rocas

hermana, madre

y espiritu del rio, espiritu del mar,

N0 permitas que me separe.

Y deja que mi clamor llegue hasta ti.

Traduccion: Aldo Tonves, febrero 1949, Coneeperin.
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JOSE ORTEGA Y GASSET. UNA ENTREVISTA POSTUMA

Alfonso Calderon

—iCudl es el género wdeal de vida y en qué época le hubiera gustado vivir?

—Cada época humana tiene la nobleza puesta sobre un género peculiar
de vida: a haber nacido en el siglo X1 me hubiera yo preocupado de hacerme
unos soberbios biceps o bicipites con qué dar y parar linternazos... Pero ya
que no ha podido ser me dedico a hacerme unos biceps logicos y a filosofar
en, de, con, por, sin, sobre.

—iComo ve los nuevos tiempos que se avecinan?

—Es forzoso volver a hacer pie, a tocar realidad, tierra, a arraigar en algo
absoluto, a hincarse en algo duro del universo. Pero esto quiere decir ineludible
e inequivocamente que el tiempo nuevo no es literatura, ni musica ni film, sino
pensamiento.

—iComo es la vida de un intelectual?

—La vida del gran intelectual en nuestro pais ha sido siempre un feroz
desamparo, sobre todo del mis importante, que es ¢l comienza con la muerte.
Mientras uno vive, al fin y al cabo, siquiera uno se ampara, pero el hombre
que ha dado su ser a crear lo que va a quedar, cuando muere, no puede ya
ampararse y queda postergado a la incomprension, estupidez y bellaqueria de
la posteridad.

—Usted se ha pasado la vida meditando acerca de la cultura. ;Cual seria una
definicién posible de ella?

—Entendamos por cultura lo que es mas discreto: un sistema de actitudes
ante la vida que tenga sentido, coherencia, eficacia. La vida es primeramente
unconjunto de problemas esenciales a que el hombre responde con un conjunto
de soluciones: la cultura.

—;Debe la Universidad aislarse del mundo y persistiv en su ser claustral, o requiere,
para existir de veras, entrar significativamente en un haz de relaciones con el mundo
real?

—No solo necesita contacto permanente con la ciencia, so pena de anqui-
losarse. Necesita también contacto con la existencia publica, con la realidad
histérica, con el presente, que es siempre un itegrum y sélo se puede omar
en totalidad, sin amputaciones ad usum delphinis. La Universidad tiene que
estar también abierta a la plena actualidad; mas aun, tiene que estar en medio
de ella, sumergido en ella.

—iNo es usted, en ocastones, demasiado tradicionalista?

—Soy un hombre que ama verdaderamente el pasado. Los tradicionalistas,
¢n cambio, no le aman: quieren que no sea pasado, sino presente.
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—¢Cdmo definirta a un conservador?

—Prefiere el pasado al futuro. Se apoya en las fuerzas menos agiles de la
nacion y mas culpables del fracaso. Enaltece la ficcion legal. No quiere ensayar,
sino hacer palingenesias. Prolonga el culto insincero de los valores mas falsos
y arcaicos. Fia todo del principio de autoridad en un pueblo que tiene derecho
exuberante a quejarse.

—¢ Usted ha escrito que América estd grave?

—...América atraviesa hoy una enfermedad grave que consiste precisa-
mente en creer que Europa esta en decadencia.

—;Qué solucion propone para la enfermedad?

—Nada urge tanto en Sudamérica como una general estrangulacion del
énfasis.

—;Cudl seria el secreto para examinar la salud politica de una nacion?

—No hay salud politica cuando el gobierno no gobierna con la adhesién
activa de las mayorias sociales.

—En sus ideas politicas, usted solia expresar su admiracion por Mirabeaw, en quien
veia al “organmizador nato™. ; Por qué?

—Donde llegaba ponia orden, sintoma supremo del gran politico. Ponia
orden en el buen sentido de la palabra, que excluye como ingredientes normales
policia y bayonetas. Orden no es una presion que desde fuera se ejerce sobre
la sociedad, sino un equilibrio que se suscita en su interior.

—¢Cual es su modelo politico ideal?

—La forma que en politica ha representado la mas alta voluntad de con-
vivencia es la democracia liberal. Ella lleva al extremo la resolucion de contar
con el préojimo v es prototipo de la "acciéon indirecta™. El liberalismo es el
principio de derecho politico segiin el cual el Poder publico, no obstante ser
omnipotente, se limita a si mismo y procura, aun a su costa, dejar hueco en
el Estado que él impera para que puedan vivir los que ni piensan ni sienten
como €él. es decir. como los mds fuertes. como la mavoria. El liberalismo
—conviene hoy recordar esto— es la suprema generosidad: es el derecho que
la mayoria otorga a la minorias y es, por tanto, el mas noble grito que ha
sonacdo en el planeta.

—¢De qué cosas o principros se arrepiente y desearia hoy apartar de usted?

—Apartarme cada vez mas de la direccion nacionalista: el prejuicio Naciin
es un octavo pecado capital... Cuando he escrito nacién en algan articulo, debi
poner pueblo...

—:No es solo cuestion de palabras y todo se vuelve dilema semantico?

—~Conversar sobre cualquier tema importante es hoy sobremanera dificil.
porque las palabras mismas han perdido su sentido eficaz. Como acontece
siempre al fin de un ciclo cultural, los vocablos de las lenguas estin todos
envilecidos y se han vuelto equivocos. Las dos tinicas palabras que conservaban
algin prestigio —carcel y muerte— hoy ya no significan nada, porque se ha
llevado a la carcel por los motivos mas opuestos y mas futiles, porque se ha
asesinado bajo todos los pretextos.

—¢Y si todos, por temor a las palabras o a la autoridad, callan?
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—Yo también he callado —y muy radicalmente— durante todo ese tiempo,
porque en Espana no podia hablar y fuera de Espana no queria hablar-...

—La ciencia pavece de continuo un prodigio. ;Le parece licito admitir que es el
wlor mds alto de la crvilizacion?

—No seamos paletos de la ciencia. La ciencia es el mayor portento humano;
pero por encima de ella estd la vida humana misma que la hace posible. De
aqui que un crimen contra la contradicciones elementales de ésta no puede
ser compensado por aquella.

—Una de sus preocupaciones permanentes consiste en formular una “idea” de la
Universidad. ;Cual es la tavea basica que usted exige a esta institucion?

—Es ineludible crear de nuevo en la Universidad la ensenanza de la cultura
osistema de las ideas vivas que el tiempo posee, Esa es la tarea universitaria
radical. Eso tiene que ser antes y mas que ninguna otra cosa la Universidad,

—Entre sus formulas directas figura, ya acunada, la nocion del repertorio de las
“ideas vivas”, que usted menciona aqui. ;Qué relacion estricta tienen con el “tiempo”
lustorico?

—Cultura es el sistema de ideas vivas que cada tiempo posee. Mejor: el
sistema de ideas desde las cuales el tiempo vive. Porque no hay remedio ni
evasion posible: el hombre vive siempre desde unas ideas determinadas, que
constituyen el duelo donde se apoya su existencia. Esas que llamo “ideas vivas
o de que se vive” son, ni mas ni menos, el repertorio de muestras objetivas.
convicciones sobre lo que es el mundo y son los préjimos, sobre la jerarquia
de los valores que tienen las cosas y las acciones: “cuiles son mas estimables,
cudles son menos”.

— i Puede el hombre vivir pensando a contrapelo de su tempo vital, sufriendo la
permanencia de las deas del pasado como tales, a modo de privilegio?

—La casi totalidad de sus convicciones o “ideas” no se las fabrica robin-
sonescamente el individuo, sino que las recibe de su medio histérico, de su
tiempo. En éste se dan, naturalmente, sistemas de convicciones muy distintos.
Unoson supervivencia herrumbrosa y torpe de otros tiempos. Pero hay siempre
un sistema de ideas vivas que registra el nivel superior del tiempo; un sistema
que es plenamente actual. Ese sistema es la cultura. Quien queda por debajo
de €l, quien viva de ideas arcaicas, se condena a una vida menor, mas dificil,
penosa y tosca. Es el caso del hombre o del pueblo inculto. Su existencia va
en carreta, mientras a la vera pasan otras en poderosos automoviles. Tiene
aquella una idea del mundo menos certera, rica y aguda que éstas. Al quedar
¢l hombre bajo el nivel vital de un tiempo se convierte —relativamente— en
un infrahombre.

—Da la tmpresion de que ha llegado la era de la invasion de un pensamienio que
i€ justifica en si mismo, mas alld de toda salvaguardia ética. ;No es eso un peligro?

—Chateaubriand: que tenia mucho més talento y era mucho mas profundo
de lo que la estupida critica literaria de los altimos ochenta arios, reconoce,
decia ya: L'invasion des idées a succedé a Uinvasion des barbares. La civilisation actuelle
decompasée se perde en elle méme.

La economia, la técnica, facilidades que el hombre inventa, le han puesto
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hoy cerca y amenazan estrangularle. Las ciencias, al engrosar fabulosamente
y multiplicarse y especializarse, rebosan las capacidades de adquisicion que ¢l
hombre posee y le acongojan y oprimen como plagas de la naturaleza. Esta el
hombre en peligro de convertirse en esclavo de sus ciencias. El estudio no es
ya el otium, la sjolé, que fue en Grecia; empieza ya a inundar la vida del hombre
y rebosar sus limites. La inversion caracteristica de la rebelion contra un creador
de las creaciones humanas es ya inminente: en vez de estudiar para vivir vaa
tener que vivir para estudiar.

—Si usted volviera a ser el * joven Ortega”, jqué diria analizandose?

—Lo tinico que tengo que perder es un poco de pedanteria: pero esto no
procede de falta de conocimiento de la vida, sino de propia mina y veta y tal
vez de educacion. Es lo unico que me han hecho los jesuitas: timido y pedante.

—¢Coma se definiria al término de una vida, en mds palabras de las que solicitan
la conmemaoracion o el epitafio?

—Yo no soy mas que un meditador independiente y algo discolo, un
estudioso de ideas, un incitador hacia la vida que ha eludido siempre toda
representacion oficial y toda magistratura para mantenerme libre y agil al
servicio de mi apasionada mision, la cual se asemeja un poco a la de aquel
personaje de los libros hebreos que iba por los caminos y canadas, que daba
vueltas en torno a los muros de las ciudades voceando: “jAy de ti, Sién! jAy
de tus mujeres y de tus hijos, si te olvidas del espiritu!™. Hasta que un dia,
desde una almena, arrojan una piedra que golpea su sien y cae entonces
gritando: “jAy de mi!".



CLARICE LISPECTOR: )
FRAGMENTOS DE UN DICCIONARIO INTIMO

Consuelo Miranda

“A coisa mais dificil de ser
fazer deve ser escrever um dicionario.
Porque na verdade, nao ha sinénimos.

Y nac ha uma explicacao possivel™.
CLARICE LISPECTOR

Alrededor del diccionario hay dos categorias extremas: los amantes y los de-
tractores. Al parecer el diccionario no acepta posiciones intermedias, las cuales
estan divididas entre los mismos escritores. Es en el caso especifico del escritor,
donde el diccionario manifiesta sus grandes desafios, porque encierra los mis-
terios lingiiisticos y la esencia de las palabras. Es decir, el diccionario, es la
biblia del escritor. Al mismo tiempo, pretende dar definiciones concretas y
logicas, a un universo donde lo imaginativo y lo abstracto constituyen lo pri-
mordial. De ahi, entonces, que el escritor se rebele y tome, muchas veces, una
posicién contraria.

Sin embargo, a pesar de los aspectos lingtiisticos, psicologicos y ontolégicos
que rodean al diccionario, €ste existe en el mundo personal y técnico del
escritor, no sélo como parte de un gran desafio, sino como un colaborador.
Y como toda actitud importante requiere de reciprocidad, el escritor le retri-
huye con una devocion definitiva. En esa primera etapa de aprendizaje, entre
ambos, existe una dependencia extrema y contradictoria: el escritor es humi-
llado y seducido al mismo tiempo.

En una etapa posterior, el escritor quiere romper con esa relacion obsesiva
declarando su propia independencia. :Qué escritor no anhela hacer del dic-
donario su maxima expresién? :Acaso no es en el hallazgo con los nombres
v las definiciones donde se aprehende la esencia de la cosa misma? Todo acto
maduro desarrolla una actitud conciliadora. Por lo tanto, el rompimiento no
es absoluto, sino que se produce una convergencia entre ambos, donde el
resultado final es la elaboracién del propio diccionario.

Ya son varios los nombres que se suman a esta tercera categoria, los cuales
son: “artesanos de una porfia por la palabra”. Las razones y motivos que
impulsaron a Borges, como a Flaubert y Milan Kundera, entre otros, a con-
cretar una elaboracion de un diccionario personal, pueden diferenciarse de
uno a otro, pero los tres son buenos ejemplos de la relacion que existe entre
¢l diccionario y el escritor'.

" Borges. |.. A/Z. Ediciones Siruela, Madrid, Espana 1988. Flaubert, G., "Dictionary of
Accepted I[deas”. A New Directions Books, New York, U.S.A. 1967,

Kundera, M., Traduccion y Pasion por la Palabra 1 y it. Diario EI Mercurio. Revista de Artes y
Letras, Santiago de Chile, 23.X1.1986.
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Clarice Lispector no fue tan afortunada como los escritores que la prece.
dieron. Su desventaja fue solo con el tiempo, en lo que yo pienso que fue una
muerte prematura. Al igual que Borges, Flaubert y Kundera, la ironia, la farsy
y lo comico son tanto aspectos caracteristicos de su obra, como de su perso-
nalidad: los cuales habrian hecho de su diccionario personal una sonrisa con-
tinua. No s6lo por el caricaturesco, sino por la profundidad de sus observa-
ciones, la agudeza de sus criticas y la ironia de sus aforismos, frente a su propia
realidad como mujer, madre, escritora, cronista y frente a la realidad social
de su pais.

Es cierto que la escritora no elaboré su diccionario personal, pero conui-
buy6 a elaborar un universo lingtistico propio. Ese universo lingiiistico, unido
a su vocacion de escritora, fue la base para desarrollar una obra literaria
extensa. La cual permite elaborar el diccionario personal de Clarice Lispector.

Escritores como Lispector y Borges, entre otros, permiten esta recopilacion
debido a la extension de su obra, como también a la polémica que crean
alrededor de si mismos®. Este articulo Fragmentos de un diccionario intimo’ es
parte de un proyecto que comenzo en 1989, ocasion que tuve la oportunidad
deresidir en Brasil. Durante ese periodo investigué y reuni material —articulos,
entrevistas y libros— de la vida y obra de Clarice Lispector.

Sin embargo, este diccionario no se limita a ser una seleccion y reproduc
cion de citas y anéedotas. Por el contrario, tiene como objetivo varios propaositos.
Uno de los mas importantes, es el de aproximar a Clarice con el lector, en un
dialogo intimo que destruya el mito que se formé alrededor de su obra y de
si misma, al calificarla de "hermética”. Este encuentro previo con su prosa y
su uso del lenguaje, es un “coup d'oeil” al universo clariciano. El cual estd
lleno de interrogantes, sugerencias, es decir, un tanteo a su mundo emotivo
y femenino. Creo que es substancial, agregar a la literatura femenina latinoa-
mericana un diccionario escrito por una mujer, de la profundidad y conod-
miento de Clarice Lispector. Ademas, un propésito siempre presente, y el cual
tiene el fin practico de iniciar investigaciones posteriores a la obra de Lispector.

Los fundamentos primordiales de este trabajo, se basan en su pensamiento
filosofico descrito a través de sus experiencias cotidianas, su relacion consigo
misma y con los demas. episodios y comentarios respecto a su pais, a su entorno
y a su vocacion como escritora. Los cuales se encuentran reunidos en dos de
sus libros, que contienen, principalmente, las cronicas escritas en el Diario de
Brasil desde 1967-1973. El material seleccionado no incluye sus cuentos
novelas®.

= Stortini, Carlos R., El Diccionario de Borges. Editorial Miscelinea S.A., Buenos Aires, Argen-
tina, Segunda Edicion, 1989,

Calderon, Alfonso, Diccionario de Voces Desautorizadas. Editorial Nasamento, Santiago de
Chile, 1979.

 Esta incluido en un libro en publicacion.

1 De las novelas y cuentos de Lispector, existen varios estudios criticos y traducciones. Glr:
Nunes, Benedito, O Derso Do Tigre. Editora Perspectiva 5.A., Sao Paulo, Brasil, Segunda Edigan,
1976.
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No discutiré aqui los métodos empleados para efectuar las traducciones
del portugués y del francés al espaiiol. En cambio, puedo anadir que mi afan
primordial fue no sélo el de respetar su prosa, sino conservar ese uso del
lenguaje que tanto la distingue,

Similar a los diccionarios, las definiciones pueden resultar arbitrarias, pues-
to que no fue Lispector quien los selecciond, sino yo misma. Por lo tanto, este
trabajo no es en si mismo la definicion de Clarice Lispector per se. Tampoco
concluye en el hallazgo, o la indagacion; en realidad es s6lo el comienzo. Quien
conoce de diccionarios sabe de lo que hablo. Y quien no sabe que sabe, tam-
bién...

C

Calor. “El calor humano es tan parco. Entonces fumo” (OB. p. 120)°.

Callado. “:Si en la vida es un callado por qué habria de escribir hablando?
Los callados sélo dicen lo que necesitan. Y esto les impide a los otros escuchar?
(NE. p. 15).
Camino. “El camino, con letra mayuscula, hoy me agarro ferozmente en la
busqueda de un modo de andar, de un paso certero” (DM. p. 166).
Candidez. “Pido a Dios que su inocencia nunca sea herida y que se mantenga
siempre” (DM. p. 92).
Cansancio. “Pero lo que es peor es el sibito cansancio de todo. Parece una
saciedad de que ya se ha tenido todo y que no se quiere nada mas... Cansancio
inclusive de mi libertad intima, la cual fue tan duramente conquistada™ (DM.
p. 192),
Carino. “Me da un carifio por la raza humana” (OB. p. 55).

“Por puro cariio, yo me senti la madre de Dios, que era la tierra, el mundo.
Por puro carifio, sin ninguna prepotencia o gloria, sin el menor sentido de
superioridad o igualdad yo era por carino la madre de las cosas” (NE. p. 86).

Casa. “La casa es muy reveladora™ (DM. p. 70).

Ceguera. “La peor ceguera es la de aquellos que no saben que estin ciegos.
Abro bien los ojos, y no consigo: apenas veo™” (DM. p. 375).

Cigarro. “Yo he resuelto mucho con un cigarro... El cigarro me da paciencia”
(OB. p. 119).

Ciclo. “Desgraciadamente mis ciclos de humor no tienen un ritmo tan largo
como las ‘Selecciones del Reader’s Digest’ prevén” (DM. p. 117).

Cine. “Hemos ido como siempre al cine y he salido medio mareada, de tal
forma estoy siempre dispuesta a perder la concienciade las cosasy aentregarme
a la inconsciencia” (OB. p. 113).

Clarice. “Soy lo que se llama una persona impulsiva. :Como describirlo? Creo

? Carta escrita en Berna, Suiza, a una de sus hermanas, con fecha 12 de mayo de 1946.
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que asi: me viene una idea o un sentimiento y yo en vez de reflexionar sobre
lo que me vino, actiio casi de inmediato™ (DM. p. 268).

“Soy desorientada en la vida, en el arte, en el tiempo y en el espacio. jQué
cosa, por Dios!” (NE. p. 40).

“Si yo tuviera que darle un titulo a mi vida seria: en busca de la cosa
misma” (NE. p. 80).

“Soy fuerte, pero también destructiva. Autodestructiva™ (DM. p. 91)°.
Cobardia. "Juro por Dios que si hubiese un cielo, una persona que se sacrific
por cobardia sera castigada ¢ ird a un infierno cualquiera”™ (OB. p. 129).

Coincidencia. “Milagro no. Pero las coincidencias. Vivo de coincidencias, vivo
de lineas que inciden una en la otra y se cruzan y en el cruzamiento forman
un leve e instantdneo punto, tan leve e instantaneo que esta mas hecho de
pudor y secreto” (DM. p. 242).

Comer. “Y es tan bueno comer, que hasta da vergiienza” (DM. p. 196).
“No, mi casa no es metafisica. No hay ningun gordo aqui, pero no se

perdona una comida malhecha” (DM. p. 222),

Compania. "Usted no necesita de compania para ir, usted misma es suficiente”

(DM. p. 212).

Comunicacién. “Lo que nos salva de la soledad, es la soledad de los otros.

Hay veces, cuando dos personas estan juntas, a pesar de que hablan, lo que

ellas se comunican silenciosamente una a la otra es el sentimiento de soledad”

(DM. p. 411).

Conclusion, “Llegué a la conclusion de que escribir es lo que mas deseo en ¢l

mundo, incluso mas que amar” (OB. p. 114).

Condicién. "Y exactamente porque después de la gracia es que la condicion
humanase revelaen su pobrezaimplorante, se aprende aamar mas, a perdonar
mas, a esperar mas. Se pasa a tener una especie de confianza en el sufrimiento
y en sus caminos, tantas veces, intolerables” (DM. p. 121).

Conocer. “Yo conozco lo siguiente: estar llena de nada. Y eso es el resultado
de un largo y penoso aprendizaje” (OB. p. 17).

Conocimiento. “Yo me uso como forma de conocimiento™ (OB. p. 15).

Consejo. "Consejo: Quédese de vez en cuando solo, sino usted sera sumergido.
Hasta el amor excesivo de los otros puede sumergir a una persona” (OB.
p. 54).

Consolar. “Todos recurren a ella cuando estan en algiun conflicto y ella 'la
consoladora oficial’, entiende, entiende, entiende™ (DM. p. 302),

Consuelo. “La palabra consuelo sobrevino sin yo sentirla, y yo no la noté, y
cuando fui a buscarla, ella ya se habia transformado en carne y espiritu. Ya
no existia mas como pensamiento” (DM. p. 131).

Y Lispector, Clarice (1925-1977).
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Contradictorio, “Adoro Brasilia. Es contradictorio? :Hay algo acaso que no
sea contradictorio?™ (NE. p. 40)7,

Contrario. "Yo soy si. Yo soy no. Aguardo con paciencia la armonia de los
contrarios. Seré un yo, lo que significa también vosotros™ (DM. p. 426).
Copacabana. “Diluvio carioca, sin refugio posible, Copacabana con el agua
entrando por los locales inundados y cerrados...” (NE. p. 27).

Corazon. Y todo es mucho para un corazon de repente debilitado que solo
soporta lo menos, solo puede querer un poco a unos pocos™ (DM. p. 27).
Coser. “Hay gente que cose por fuera, yo coso por dentro” (OB. p. 83).
Creacion. “La creacion artistica es un misterio que se me escapa, felizmente.
Yo tengo miedo antes y durante el acto creador: lo encuentro demasiado
grande para mi” (OB, p. 76).

Creer. " Encuentro en mi mas facilidad para creer en lasalmas del otro mundo...
(ireo mas en lo sobrenatural que en la realidad extraordinaria™ (OB. p. 128).
Criar. "Lo que se cria no se mata” (DM. p. 92).

Crimen. "Senor Ministro o Presidente de la Repiiblica, impedir que los jovenes
entren a las universidades es un crimen. Perdone la violencia de la palabra.
Pero es la palabra correcta” (DM. p. 94).

Cristo. “S1 Cristo hubiese sido experto no habria muerto en la cruz”™ (DM.
p.482),

Crénica. ";La cronica es un relato? Es una conversacion? ZEs un resumen
de un estado de animo? No sé, pues antes de comenzar a escribir para el Diario
de Brasil, yo solo habia escrito romances y cuentos” (DM. p. 155).

Cuento. “No s¢ bien lo que es un cuento. Entre tanto, a pesar de la confusion,
s¢ lo que es un anticuento. Confusamente. Tal vez yo entienda mais lo que es
un anticuento porque soy una antiescritora” (OB. p. 71).

Cuerpo. “Hasta que el cuerpo habituado a moverse automaticamente me hace
hacer un gesto muy mio: el de pasar la mano sobre mis cabellos™ (DM. p. 179).
Cultura. “Mas importante aun que la cultura popular es ofrecer la oportunidad
de tener comida a quien tiene hambre. A menos que la cultura popular lleve

al pueblo a tomar conciencia de que el hambre da el derecho de remmvindicar
la comida” (DM. p. 72).

CH

Charlatan. “El charlatin es un contrabandista de si mismo” (DM. p- 281).

Choferes. “Lo que yo ya aprendi con los choferes de taxis daria para un libro.
Ellos saben mucho de todo: literalmente circulan” (DM. p- 386).

* Brasilia, capital de Brasil. Ciudad caracterizada por su urbanizacion planificada.
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——

“—Voy a vender todo lo que tengo y me voy a ir a vivir a los Estados
Unidos.

Silencio mio.

—Porque aqui hay mucha burocracia.

Silencio mio.

—No es verdad, es porque yo quiero ser congelado.

—izComor!

—Alla cuando las personas mueren las congelan y después las descongelan.
Y yo tengo terror de morir. ;La senora también?

—No respondi, puesto que yo estaba con un cierto terror de él,

—:Y cuando lo descongelen?

—Yo vivo de nuevo.

—Pero se va a morir de nuevo.

—Ahi me congelan de nuevo.

—Entonces, el sefior no va a morir nunca?

—No™.

E

Empleada. —":La senora escribe libros?”

Respondi que si un poco sorprendida. Ella me preguntd, sin dejar de
limpiar y sin levantar su voz, si yo le podia prestar uno. Me quedé atonita. Fui
franca: le dije que a ella no le gustarian mis libros, porque ellos son un poco
complicados. Fue entonces, que continuando con la limpieza, y con una voz
aun mas suave, respondio: “Me gustan las cosas complicadas . No me gustael
agua con azucar™ (DM. p. 51).

“En relacion a las empleadas siempre me senti culpable y explotadora”
(DM. p. 54).

Encuentro. “Hay veces que ese encuentro consigo mismo se consigue a traves
del encuentro de un ser con otro ser” (DM. p. 303).

Entender. "No entiendo. Eso es tan vasto que ultrapasa cualquier entendi-
miento. Entender es siempre limitado. Mas el no entender puede no tener
fronteras. Siento que soy mucho mas completo cuando no entiendo™ (DM
p- 253).
Entrevista. “No me gusta dar entrevistas. Las preguntas me contraen, me
cuesta responder y, ademds, sé que el entrevistador va a deformar totalmente
mis palabras™ (DM. p. 68).

“Lo gracioso es que la joven vino tan preparada para la entrevista que
sabia mas sobre mi, que yo misma” (DM. p. 71).

Error. “Pero es que el error de las personas inteligentes entonces es mas grave:
ellas tienen los argumentos que los prueban”™ (DM. p. 304).

% Anécdota con un chofer de taxi.
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Escribir. “Yo dije una vez que escribir es una maldicién. No recuerdo por qué
exactamente lo dije, y con sinceridad hoy repito: es una maldicién, mas una
maldicion que salva” (DM. p. 191).

Escritora. “Todavia no me acostumbro a que me llamen escritora. Porque,
fuera de las horas en que escribo, no sé absolutamente escribir. ;Sera que
escribir no es entonces un oficio? :No es aprendizaje, entonces? ¢Qué es? Solo
me consideraré escritora el dia en que yo diga: sé como se escribe” (DM.
p. 229).

“Pienso que el escritor debe dirigir la libertad de sus lectores, integrados
0 no en la misma situacién histérica y para quienes las realidades descritas
sean o no ajenas. Y al hacerlo, el escritor debe llevarlos a una identificacion,
a un cuestionamiento o una posible respuesta” (OB. p. 73).

Esfinge. “Vi la Esfinge. No la descifré. Pero ella tampoco me descifré. Nos
encaramos de igual a igual. Ella me acepto, yo la acepté. Cada una con su
propio misterio” (DM. p. 549).

Espera. “Lo que llamo muerte me atrae tanto que sélo puedo llamar de valeroso
almodo como, por solidaridad con los otros, yo me agarro a lo que llamo vida.
Seria profundamente amoral no esperar como los otros, por la hora, seria una
habilidad extrema la mia de avanzar en el tiempo, e imperdonable ser mas
hibil que los otros. Por eso, a pesar de la intensa curiosidad, espero” (DM.
p.-311).

Espejo. “Mirarse al espejo es decirse deslumbrada: como soy misteriosa. Soy
tan delicada y fuerte. Y la curva de los labios mantiene su inocencia” (DM.
p-9).

Estudiante. “Ser estudiante es algo muy serio” (DM. p, 94).

Estudiar. “Soy por ejemplo, formada en derecho, y con eso me engané y a
los otros. No, mas a mi que al resto. Sin embargo, como yo era sincera fui a
estudiar derecho, porque deseaba reformar las penitenciarias en el Brasil”
(DM. p. 281).

Existir. “No quiero mas una vida particular, pues cuando me quedo sola, yo
no existo. Yo solo existo en el didlogo” (OB. p. 48).

Exito. “Mi pequenio éxito exterior a veces me hace perder la intimidad con la
maquina” (DM. p. 47).

“El éxito casi me hizo mal: encaré el éxito como una invasion. Incluso el
éxito pequenio, como el que tengo a veces, me perturba el oido interno™ (OB.
p. 26).

Experiencia. “Yo antes hubiera querido ser los otros para conocer lo que no
¢ra yo. Entendi entonces que yo ya habia sido como los otros y eso era facil.
Mi mayor experiencia seria ser la esencia de los otros: y la esencia de los otros
era yo" (DM. p. 604).

Expresi6n. “En algtin punto debe estar habiendo un error: es que al escribir,
por mds que me exprese, tengo la sensacion de nunca en verdad haberme

73



MAPOCHO

expresado. A tal punto esto me entristece que me parece ahora, haber pasado

a concentrarme mads en querer expresarme que en la expresion misma” (DM.
p- 389).

I

Impulsiva. “Soy lo que se llama una persona impulsiva. :Cémo describirlp?
Creo que asi: me viene una idea o un sentimiento y yo en vez de reflexionar
acerca de lo que me vino, acttio casi de inmediato. El resultado ha sido mitad
y mitad: hay veces que sucedié que encontré en base a una de esas intuiciones
que no fallan, hay veces que me equivoqué completamente, lo que prueba que
no se trataba de una intuicion, sino de simples infantilismos™ (DM. p. 268).

Incendio. “...Hubo un incendio en mi dormitorio, incendio que me afecté tan
gravemente que estuve algunos dias entre la vida y la muerte” (DM. p. 234).
Incompleta. “Estoy siempre incompleta”™ (OB. p. 23).
Indecisién. “Tengo que recordarme que todo lo que consegui en la vida fue
a costa de osadias, aunque pequenas. Cuando una persona cae en esas atmos-
fera de indecision, se siente perdida” (OB. p. 131).
Infancia. “En mi infancia lo cotidiano fue miagico™ (OB. p. 43).

“Era muy alegre y escondia de mi misma el dolor de ver a mi madre asi.
Usted sabe que solo recordando de una vez, con toda la violencia, es que la
persona termina con lo que la infancia sufrida nos dio™ (OB. p. 43).

Inmoral. “Me olvidé de decir que encuentro a la tortuga completamente in-
moral” (DM. p. 543).
Impaciencia. “Qué impaciencia con la propia vida. Tengo que tener paciencia
para salvar la vida” (OB. p. 20).
Insomnio. “;Quién? ;Quién sufre de insomnio? Y las horas no pasan. Me
levanto de la cama, tomo café” (DM. p. 81).

“Mi insomnio soy yo, es vivo, vy es mi espanto” (OB. p. 81).

Inspiracion.Mitrabajo viene a veces en nebulosa sin que yo pueda concretarlo
de algr.'m modo. Paso dias y hasta anos, Dios mio, esperando. Y, cuando llega,

/a viene en forma de inspiracion. Yo sélo trabajo en forma de i msp!rduun ko
el inicio de una historia, encuentro que tengo un vago pl.um inconsciente que
se va desarrollando a medida que trabajo. Fondo v forma siempre fueron un:
sola cosa. La frase ya viene hecha” (OB. p. 82).

Intelectual. “Nunca tuve, en fin, lo que se llama verdaderamente una vida de
intelectual”™ (DM. p. 164).

Inteligencia. *...Las personas que hablan de mi inteligencia estan en verdad
confundiendo inteligencia con lo que yo llamaré aqui de sensibilidad inteli
gente. Esta si, la tuve varias veces y la tengo” (DM. p. 215).

Intimidad. “La intimidad humana va tan lejos que sus altimos pasos ya s¢
confunden con los primeros pasos de lo que llamamos Dios” (DM. p. 97).
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fntima. “Yo no escribo cartas para usted porque yo solo sé ser intima” (DM.
p-375).

[ntuicién. “No se juega con la intuicion, no se juega con la escritura: la caza
puede herir mortalmente al cazador” (DM. p. 272).

[mitil. “Inutil: yo era una culpable innata, aquella que naciera con el pecado
mortal™ (DM. p. 40).

Ira. “Ira, transformate en mi en perdon ya que eres el sufrimiento de no
amar” (DM. p. 597).

[

Ironico. “;Serd éste un epitafio para una amigo muerto e irénico? Detrds de
los ojos, la bondad. Detras del pecho, el corazén ya enfermo. Este fue su
egoismo sarcastico: su muerte era problema de los vivos™ (DM. p. 414).

Israel. “Israel, esa comunidad antigua y a la vez la mas nueva: quiero ver
¢omo es que se vive sobre normas diferentes” (DM. p. 646).

K

Klee, Paul”. “Si me quedo mirando por un largo rato Paysage aux oiseaux jaunes,
de Klee, nunca mas podré volver awras. Coraje y cobardia son un juego que
w juega a cada instante. Asusta, tal vez, la vision irremediable de lo que tal
vez sea la libertad. El hdbito de mirar a traves de las rejas de la prision. el
alivio de afirmar con las dos manos las barras, en cuanto miro. La prision es
la seguridad, las barras el apovo para las manos. Entonces reconozco que la
libertad es solo para algunos pocos™ (NE. p. 14).

M

Madre. "Desde hace un tiempo que mis hijos me andaban descubriendo. Quie-
ro decir como persona, pues como madre me habian descubierto desde que
nacieron, asi como yo los descubri a ellos incluso antes de que nacieran™ (DM.
p. 207),

Magia. “Para mi solo existe la magia. Los fenomenos naturales sobre todo son
los mas magicos. No busco lo migico en lo sobrenatural™ (OB. p. 56).

Maldicion. "Escribir es una maldicion™ (DM. p. 89).
Mano. “Mi mano derecha fue quemada” (DM. p. 89).

Mansfield, K. Y de repente, uno de los libros que abri contenia frases tan
diferentes que me quedé leyendo, presa ahi mismo. Emocionada, yo pensaba:
iOh este libro soy vo! Y. conteniendo un estremecimiento de profunda emo-
¢on, lo compré. Solo después vine a saber que la autora no era desconocida,

"Klee. Paul (1879-1940), Pintor suizo.

~]
o



MAPOCHO

siendo, por el contrario, considerada una de las mejores escritoras de su tiempo;
Katherine Mansfield"".

Miquina (de escribir). “Escribiendo pricticamente toda una vida, la méaquina
de escribir adquiere una importancia enorme. Me irrito con esta auxiliar o
luego le agradezco el hacer el papel de reproducir bien lo que siento: la
humanizo™ (DM. p. 763).

Mascara, “Escoger la propia mascara es el primer gesto voluntario humano,
Es solitario™ (DM. p. 100).

Medida. “Me quedo perpleja como una nina al notar que también en el amor
hay que tener un buen sentido, el sentido de medida. Ah, la vida de los
sentimientos es extremadamente burguesa™ (DM. p. 221).

Mentiras, “jCuantas mentiras estoy obligada a dar! Mas, yo no queria ser
obligada a tener que mentirme a mi misma. Sino :qué me queda?” (DM.
p.379);

Miedo. “Necesito hacer un retiro espiritual y encontrarme en fin, en fin, pero
que miedo de mi misma”™ (DM. p. 571).

“El miedo siempre me guio hacia lo que yo quiero. Y porque yo quiero,
temo. Muchas veces fue el miedo que me tomo de la mano y me llevo. El
miedo me llevo al peligro. Y todo lo que yo amo es arriesgado™ (NE. p. 37).

Misterio. “Soy tan misteriosa que no me entiendo™ (DM. p. 161).

Momentos. “En los momentos dificiles de ahora, siento un des:un;)am infantil,
y Monteiro Lobato me trae luz” (DM. p. 205)! 7

Morir. “{Dios mio! Solo ahora siento nuestra fragilidad: porque entre abotonar
el boton y desabotonarlo se puede morir. Socorro, socorro, socorro. Yo quiero
doscientos millones de segundos. Asi no muero” (OB. p. 51).

Mudez. "5S¢ que la mudez, si no dice nada, por lo menos no miente, en cuanto
a las palabras dicen lo que no quiero decir” (DM. p. 99).

Mujer. “Que la mujer jamas corte los cabellos, porque en los cabellos largos
es que esta su femineidad” (DM. p. 435).

Muisica. “La musica es tan importante para mi que, cuando oigo, es como si
vo fuese la intérprete. Tengo a través de los otros una voz bellisima. Y no
existe nadie que toque mejor la flauta dulce™ (OB. p. 29).

"M anstield, Katherine (1888-1923). Escritora neozelundesa, Entre sus mejores cuentos s
destacan: Bliss, The Garden Party 'y con la cual Lispector hi sido comparada por los criticos.

La narrvativa de C. Lispector no solo ha sido t.ump'.n'utl;t con la de K. Mansfield, o Virginid
Wooll. sino también con Julio Cortazar. Clr. Pontiero. Giovanni., Extvanhos Hinerdrios: Judio Cotaz
¥ Clanice Lispector. Suplemento Cultural (© Estadoe de Sao Pawle), noviembre 1978,

I Lobato, Joé B, Monteiro (1882- 1948). Autor brasileno.
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N

Nacer. “Naci para amar a los otros, naci para escribir, y naci para criar a mis
hijos” (DM. p. 135).

Nada. “No entiendo mas nada, no veo armonia y motivo en nada” (OB.
p. 117).

Napoles. “Yo estaba en Niapoles andando por la calle con mi marido. Y, un

hombre dice bien alto a otro, él queria que vo lo oyese. 'Es con mujeres como

¢ésta que contamos para reconstruir la Italia’. Intenté reconstruir mi casa, mis

hijos. vy a mi misma. No lo consegui” (DM. p. 103).

Naranja. “Naranja en la mesa. Bendito el arbol que te parié” (DM. p. 302).

Necesita (se). “Se necesita hombre o mujer que ayude a una persona a per-

manecer contenta porque ésta esta tan contenta que no puede quedarse sola

con la alegria y necesita repartirla. Se paga extraordinariamente bien: minuto

a minuto se paga con la propia alegria” (DM. p. 209).

Neruda. “—:Usted se considera un poeta chileno mas que Latinoamericano?
—Poeta local de Chile, provinciano de Latinoamérica” (DM. p. 275)12
"—:El nombre Neruda fue casual o inspirado en el poeta Checoslovaco

Jan Neruda?"!3,

—Nadie hasta hoy ha conseguido averiguarlo™ (DM. p. 278).

Nieve, "Nieve muda, que deja rastro™ (DM. p. 181).

Nostalgia, “"No haber nacido animal parece ser una de mis mds secretas nos-
talgias” (DM. p. 524).

“Todo lo que tengo es la nostalgia que viene de una vida errada, de un
temperamento excesivamente sensible, tal vez una vocacion errada o forzada™
(OB. p. 109).

(6)

Obediencia. “Irme obedeciendo es en verdad lo que hago cuando escribo, y
ahora mismo lo estoy haciendo. Me voy siguiendo, sin saber a lo que me
llevara™ (DM. p. 475).

Objeto. "Yo amo los objetos en la medida que ellos no me aman™ (DM.
p. 374).

“Soy un objeto amado por Dios. Y esto hace nacer flores en mi pecho. ﬁi
me creé igual a lo que escribi recién: ‘Soy un objeto amado por Dios’ y a El
le gusto el haberme creado como a mi me gusté haber creado la frase. Y cuanto
més espiritu tuviera el objeto humano Dios se satisface atin mas™ (OB. p. 61).

2 Entrevista realizada por Lispector a Neruda, en Rio de Janeiro en 1969.
" Neruda, Jan (1834-1891). Poeta checoslovaco.
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Observacion. “Escribiendo tengo observaciones por asi decir pasivas, tan in-
teriores que se escriben al mismo tiempo en que son sentidas, casi sin lo que
se llama proceso™” (NE. p. 63).

Observar. "Observo en mi misma los cambios de estacion: yo claramente cam-
bio con ellas™ (DM. p. 421).

Ocupado. "Soy una persona muy ocupada: tomo notas del mundo™ (DM,
p- 420).

Odio. "Yo todavia no sé controlar mi odio pero ya sé que mi odio es un amor
irrealizado, mi odio es una vida todavia nunca vivida™ (NE. p. 63).

"...Un dia de esos tuve un odio muy fuerte, cosa que nunca me permiti;
era sobre todo una necesidad de odio. Entonces escribi un cuento llamado °El
Bufalo’, tan fuerte, tan fuerte...” (OB. p. 143).

Oidos. “Solo se siente en nuestros oidos el propio corazon. Cuando éste se
presenta todo desnudo, ni es comunicacion, es submision. Pues nosotros no
fuimos hechos sino para el pequeno silencio™ (DM. p. 183).

Oir. "Entonces yo dije: adoro oir cosas dadas a la medida de mi ignorancia”
(DM. p. 193).

Orgullo. “El orgullo no es pecado, al menos no tan grave: el orgullo es una
actitud infantil en la que se cae como se cae en la glowoneria. Solo que el orgullo
tiene la enorme desventaja de ser un error grave y, como todo atraso que ¢l
error da a la vida, hace perder mucho tiempo™ (DM. p. 361).

Otono. “El otono era la estacion que mas le gustaba, porque no necesitaba
salir para verlo; detras de los vidrios, las hojas caian amarillas en el patio, y
eso era el otono” (DM. p. 429).

“No sé por qué me gusta el otono mas que las otras estaciones, creo que
es porque en el otono las cosas mueren tan facilmente” (DM. p. 432)",

w

Woolf, Virginia. “No me gusta cuando dicen que tengo afinidad con Virginia
Wooll (solo la lei, en realidad. después de escribir mi primer libro): lo que no
quiero perdonar es el hecho que ella se haya suicidado. El horrible deber es
ir hasta el fin. Y sin contar con nadie. Vivir la propia realidad. Descubrir la
verdad” (DM. p. 529)'%.

Oregon, U.S.A. 1990-199L

11Se refiere a Rosa, personaje real o de ficcion, no lo sé incluido en la cronica lamada Ui
ltaliana na Sutza.

12 Wooll, Virginia (1882-1941). Escritora, novelista, ensavista inglesa. Entre sus obras 5t
destacan: To the lighthowse. The Waves, A Room Of One’s Quwn. Y sus numerosos voliimenes de sus
diarios v cartas.
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DALI-GALA: ESCANDALOSOS

Nora Ferrada

Sin pretension historica, sino a manera de charla entre amigos, vamos a sor-
prendernos aqui con pasajes de esa novela divertida, apasionante e ineludi-
blemente tragica, que fue la vida de Dali y su “ser envolvente adjunto”... cual
fue Helena Deluvina Dianakoff: Gala. No tocaremos el andlisis de la obra de
Dali: para ello existe la critica. No incurriremos tampoco en juzgar la moralidad
de sus actos: solo Dios esta en ello. Contaremos lo que hemos presenciado,
leido, conversado con sus amigos cercanos y observado persmmlmcme en
entrevista realizada los anos 70 en Espana.

Bajo, enjuto, feo, cara sentada, cabello ligoso v escaso... Dali, por fuera,
no fue recreo a la vista. Caminaba afirmandose en su baston, mas bien vaci-
lando, oscilando hacia adelante. Sin mirar a nadie, hasta largar la andanada.
Dali parecia sentir permanentemente que parte de su precio era el espectaculo.
Donde fuera lo producia, lo provocaba. Agredia sin cesar con la palabra,
haciendo brotar la sorpresa. la carcajada, el asco o el disgusto. Hacia lo que
le daba la gana con la receptividad de quien tenia enfrente o quien leyera el
relato de lo acontecido. Asi, pues, ademas de toda su multiple obra, creé un
personaje llamado Dali, al que no abandoné hasta que la vida lo forzo a ello.
Le cant6 misas, lo rodeé de incienso, lo esculpio en oro, lo cubrio de piedras
preciosas, se obsesiono por sus bigotes y por cuidar su rala melena. Con salud
de cristal y el miedo pegado al cuerpo, vivio, desde que se unié a Gala, una
decena de anos mayor que él, autoritaria y avasalladora, 53 anos. Prisionero
de la férrea voluntad de esta mujer, nunca tan bella como €l la veia, siempre
ataviada como una colegiala con lazo, cual caja de bombones en lo alto de la
cabeza. Cuentan que, cuando se quedaba el lazo en casa, armaba un escandalo
estupendo. Aunque esperaran los aviones, habian de volver a buscarlo. No se
puede hablar de Dali, el hombre, sin ajustarlo, como piel al tejido, a Gala. Ella
fue, asimismo, su vida.

Lo asegurd el propio artista hasta la saciedad. Nada despistada, administro
eldinero, la obra, la fortuna de Dalf, obstinadamente, con ojo certero, vigilante,
yvoluntad caprichosa. Cuando en ocasiones el artista se resistia a firmar algun
contrato, ella amenazaba: "Ou tu signes, ou je m'envaisa New York". El pintor
reaccionaba siempre igual encerrandose en su habitacion y repitiendo: “jNo
em deixis. No em deixis!”. La pareja hablaba indistintamente en francés y
catalan. Resignado y con los nervios destrozados, Dali terminaba siempre por
acceder a las imposiciones de Gala firmando todo cuanto ella ponia ante sus
0jos.
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No quedan familiares de Dali. S6lo Ana Maria, su hermana, le sobrevivig
por escaso tiempo. No tuvo hijos, declarando que: “"Nunca pensé en tenerlos,
La gente importante nunca tiene hijos ilustres”. La relacion con su familia no
fue de gran regocijo. Segun relato del escritor y periodista espanol Antonio
D. Olano, Dali escribié: “El undécimo dia del mes de mayo de 1904, a las ocho
y cuarenta y cinco minutos, al nacer del vientre legitimo de dona Felipa Do-
ménech, mi madre tenia treinta anos. Mi padre, natural de Cadaqués, tenia
entonces cuarenta y un anos, era notario en Figueras y vivia en la casa nimero
28 de la calle Narciso Monturiol”. En otro pasaje de los escritos, leemos: “Yo
he visto la muerte antes de vivir la vida. Mi hermano murio a la edad de siete
anos de una meningitis, tres anos antes que yo naciera... Esa continua presencia
de mi hermano muerto la he sentido como un traumatismo... Mis esfuerzos
tenderian a reconquistar mis derechos, provocando el interés constante de mis
familiares hacia mi, mediante una agresion constante”™. “A los cinco anos,
empujé al vacio a un amiguito rubio, con tirabuzones (rulitos), encantador, en
su triciclo. Al pasar por un puente sin pretil, lo arrojé desde una altura de
varios metros; después, fingiendo afliccion corri a buscar socorro... Sin rastro
de remordimientos, como si este acto me hubiera aliviado, y mas dueno, ain,
de mi vida”.

No es necesario un espacio muy amplio de reflexion como para compren-
der la desesperada necesidad de afecto que experimentaba vy descubrir, tam-
bién. la precision con que Gala cayo sobre él. Apenas conocerlo, dijo suave-
mente a sus oidos: "No te dejaré nunca nino mio. no nos abandonaremos
nunca”. Regazo de madre. astucia de amante.

Los surrealistas (que tanto lo criticaron en esa oportunidad), quisieron
rendir pleitesia a Dali y viajaron para ello a Port Lligat: fue el umbral del mas
extrano, surrealista e indestructible flechazo, el de Gala y Dali. Simplemente,
se quedaria a vivir con el artista. Gala estaba casada con el poeta Paul Eluard
(Eugéne Grindel), amigo de Dali, pero hubo de volverse sin su mujer v solo
con sus amigos surrealistas a Paris. Dali recuerda asi la ocasion: “Estaba con
unos amigos en Cadaqués, cuando una manana llego Eluard, Gala salio del
coche con gesto displicente en el momento mismo en que vo estallaba en una
de mis crisis de risa, Nuestro primer contacto se establecio en un loco estallido
de carcajadas”. Era el verano de 1929 y Dali caia embelesado por la mujer de
SU amigo.

Sin limite, entre cordura y locura, estaba dispuesto a sorprenderla: se
engomo los bigotes generosamente y se embadurnd el cuerpo con un amasijo
pestilente de pescado v cagarrutas de cabra. Se acerco a la ventana, se asomo
v la vio sentada en la playa... inquietante, la espalda desnuda... “me fascinaba
—dice— como en otro tiempo lo hiciera la espalda de mi nodriza”. Claro,
después de tanto arrumaco, admiracion y demostraciones no le quedo mas
Eluard que empacar cositas y volverse a su Paris, que atn le quedaba como
propio. Para Dali, se abrieron las grandes puertas de la sorpresa atectiva.
Vencio su timidez y su impotencia con esta mujer elegante, sacerdotisa del
circulo surrealista y harto mayor que €l. Los balbuceos confesos tueron los de
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“no hacernos nunca dano” como sagrada promesa. Se casaron tres veces: una
en 1937, otra en 1958 y una tercera en 1979. Construyeron la fantasmagorica
casa de Port Lligat, con especial énfasis en no instalar ni una sola cama para
invitados. Claro.

“Mi padre no podia admitir que me casara con una rusa. Pese a mis
negativas, creia que Gala era una drogada que habia hecho de miun traficante.
Esta era la nica razén que lo hacia comprender unos ingresos mios invero-
similes a sus 0jos. Recuerdo mi regreso a casa, de la que fui expulsado por mi
padre, después de anos de luchar por la vida: me vio en un Cadillac y no pudo
comprender que mis pinturas fueran tan famosas y dieran tales frutos”, Dali,
aficionado a la pintura desde la ninez, pese a que su padre queria que fuese
notario como €l, lo inscribié en la Escuela de Dibujo de Figueras; mas tarde,
yaen la Academia de Bellas Artes de Madrid, fue expulsado por indisciplinado.
El hecho disgusto tanto a su padre, que lo expulso, a su vez, de su casa.

El matrimonio con Gala tampoco fue noticia mejor. La familia de ésta
habia huido de Kazin en plena revolucion bolchevique. Esto y que tenia una
educacion refinada, es cuanto se dice de su vida hasta conocer a Dali. Todo
¢s misterio, salvo su union con Eluard, en cuanto a su pasado. Lo que hizo
del futuro de Dali, si fue muy conocido y el artista se empeno en repetirlo.
En raras ocasiones discutia una determinacion de su “Galuchka”, como solia
llamarla carinosamente. Consultaba con ella todas susideas en cuanto a pintura
y su marcha mundana la tenia practicamente en manos de ella. Decia Dali:
Yo me dejo enganar por todo el mundo, pero si ella estuviera aqui, de una
mirada se daria cuenta de quién es bueno y quién un sinvergtienza. Sin Gala
serfa igualmente un genio, pero viviria en una barraca llena de piojos: ella me
ha introducido en una vida triunfal”.

Aunque debe haber sido muy dificil vivir junto a Dali, éste compenso
generosamente sus fallas. Para complacer hasta lo insélito las excentricidades
v caprichos de su mujer, antes del cumpleanos de ésta, por los anos 70, ordend
a Sabater nombrandolo sin “ere” como era su costumbre: “Sabaté, coje una
avioneta, sobrevuela todo Ampurdin y fotografia desde el aire los castillos
que descubras. Quiero regalarle uno a Gala en el dia de su cumpleanos™, le
dijo Dali a su marchante que era también piloto. El de Pubol: un pueblecito
agricola de apenas un centenar de habitantes fue el que mas gusto al artista.
Estaba abandonado desde hacia tiempo y sus propietarios, los marqueses de
Bondel, que vivian en Madrid, lo vendieron por un millon y medio de pesetas,
incluyendo el precio de las tierras circundantes, hermosas y cultivables. La
musa lo convirtié en su rincon privado y echd mano de todos los recursos
posibles para hacer de la posesion un lugar de ensueno.

Aunque los Dali; hasta ancianos continuaban manteniendo una de las
historias de amor mas exuberantes, casi como personajes mitologicos, no obs-
unte, hundidos en una suerte de fango de vulgaridad y achacosos ya, se
besaban en publico con la ternura de los recién casados. La controvertida
personalidad de Gala, mentia a su vejez, venciendo su decadencia fisica, in-
ventiandose, y llevando a cabo idilios con lindos, agiles y sonrosados efébos.
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Por ello no extrand a nadie su determinacion de prohibir a Dali poner un solo
pie en el castillo de Pubol, salvo que hiciera la solicitud por escrito. Estaba
absolutamente segura que tan extrano tramite no seria cumplido por el artista,
Gala paso divertidas temporadas en la fortaleza, stempre acompanada de uno
de sus jovenes amantes. Los preferia veintearnieros, altos y delgados. Dos fueron
sus preferidos: el francés Michael, nacido en Aix en Provence, estudiante de
filosofia y letras, y el norteamericano Jeff Fenholdt a quien conocié en Broad-
way cuando éste interpretaba un rol importante en Jesucristo Superstar. Los
dos jovenes compartieron semanas con Gala en Pubol, paseando bajo los na-
ranjos y cipreses del jardin del castillo, entre elefantes de cemento y desnudos
humanos de yeso; mascaras de Wagner de distintos colores, cariatides emer-
giendo del verde y multiples otras figuras que daban vida fantastica al inquie-
tante y curioso parque. Quien no durmié6 ni una sola noche, ni pase6 siquiera
ligeros minutos entre prados, follaje y fantasmas de yeso o cemento, fue el
propio Dali, mientras Gala estuvo viva. La musa, fue, eso si, bastante agradecida
con sus amantes, sobre todo en la altima época de su vida. Alactor de Jesucristo
Superstar le regalo una finca en Long Island, Estado de Nueva York, vy varias
obras de la coleccion privada, de incalculable valor. Algunas, bajo nombre
figurado, fueron vendidas tras su muerte, por orden del mismo Fenholdt, en
la sala Christie’s de Park Avenue, por el equivalente a ciento cincuenta millones
de pesos nuestros. Cecile Grindel, la hija de Gala, habida de su matrimonio
con Paul Eluard (Eugéne Grindel), no tuvo la misma suerte. Tras la muerte
de sumadre solicito los derechos que le correspondian en herencia, Dali definia
su posicion a través de sus abogados pidiendo que se negociara. No queria
que hubiera problemas como los hubo en el caso de Picasso. Creia que la obra
era suya y nada mds que suya, va que habia salido de su mano. En todo caso,
estaba dispuesto a un entendimiento amistoso, pero que no fuera a costa de
su obra artistica. Esta debia reservarse para Cataluna y para Espana. No estaba
dispuesto a dar ni un cuadro. Fue un tema complicado que duro largo tiempo,
con dificultosas negociaciones en las que pesaba el Derecho Internacional
Privado esgrimido por los abogados de Cecile Grindel, en razon del lugar y
la fecha del matrimonio civil de Gala v de los diversos paises en que se encon-
traba el matrimonio. Un ano y medio de negociaciones dieron como resultado
un acuerdo pleno. La hija de Gala tiene muy pocas obras de Dali.

Quizis sea el espacio, el aire, la capacidad de plasmar, mas sublime que,
personalmente, advierto en la obra de Dali. La eternidad que alcance el artista
ha sido va definida y continuara siéndolo a través de la sabiduria de los amantes
expertos en cuanto ha dejado. Pero esa posibilidad de sentir a través de I
nada que interpone entre un objeto v otro, entre un sujeto y otro, entre und
fantasia v otra, son mcomparables y no han dejado huella a través de otros
pinceles que no sean los suyos.

En lo humano, el amor y la dependencia experimentadas por Gala lo [levo
a confesar: “De pequeno era malo, creci bajo la sombra del mal y aun continio
haciendo sufrir. Pero he empezado a amar a la persona que ha estado casada
conmigo durante siete anos: v empiezo a amarla como lo manda la iglesia
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catolica, apostolica y romana, segin su concepto del amor”™. En otra de sus
confesiones desconcierta y emociona: “El cielo es lo que estuve buscando a lo
largo y a través de la espesura de la confusa y demoniaca carne de mi vida
—iel cielo!— Ay de aquél que todavia no ha comprendido eso! Cuando con
mi muleta hurgaba en la putrida y agusanada masa de mi erizo muerto, era
el cielo lo que yo buscaba, Cuando desde lo alto del Moli de la Torre, hundiu
la mirada en el negro vacio, también y todavia buscaba el cielo”. “jGala,
eres larealidad! Y, ¢que es el cielo? z:Dénde se encuentra? {El cielo se encuentra,
ni arriba ni abajo, nia la derecha ni a la izquierda, el cielo se halla exactamente
en el centro del pecho del hombre que tiene fe!™.



INMEMORIALES
PRIMERAS LETRAS

Herndan Poblete Varas

Por esos anos, Vina del Mar era como el patio de la propia casa. Desde la de
mis padres, calle Ecuador, en la primera loma del cerro Las Colinas, se la veia
echada al pie de las domesticadas serranias de la Cordillera de la Costa, entre
el cerro Castillo, a la izquierda y la playa que entonces se extendia hasta Las
Salinas, en lo que es ahora el roquerio artificial de la Avenida Pert.

No habia edificios “de altura™ que cortaran la perspectiva del mar, pulido
como un espejo en los dias de sol v alto, gris, veteado por los caballitos de la
espuma cuando corria empujado por el viento norte. Veiamos desfilar, lejanos,
los grandes cargueros con rumbo a Valparaiso o pasar veloces los perfilados
buques de guerra.

La ciudad, tendida de norte a sur, era mis larga que ancha y sélo se
extendia algunas cuadras mas alla del estero Marga-Marga que la dividia en
dos tajadas. Para trasladarse de una a otra la mayor parte de los vehiculos
empleaba el puente de Avenida Libertad, que entonces nos parecia muy ancho.
La owa via de acceso era el puente “del Casino™, construido hacia poco para
facilitar la llegada de automoviles y peatones al gran templo de la ruleta donde
reinaba omnipotente don Joaquin Escudero. Entre ambos, estaba el puente
peatonal de la calle Quinta. de madera crujiente y cimbreante, lugar de transito
obligado de los alumnos de los Padres Franceses, que soliamos cruzarlo al trote
paraaumentar la cimbra y con eso el espanto de las colegialas que lo atravesaban
en sentido inverso.

Poco mas alla de la calle Ocho Norte, donde estaba el estadio deportivo
de la Refineria. lugar de sacrificadas v obligatorias hazanas gimnasticas los
miércoles por la tarde, Vina se transformaba en arenal con unos pocos oasis
formados por el Regimiento Coraceros (frontera urbana) y el Sanatorio Ma-
ritimo de San Juan de Dios.

En la parte mas antigua, las calles eran las mismas de hoy: Alvarez, Viana
{ambas separadas por el terraplén del ferrocarril y sus muros de piedra, que
una alcaldesa de gusto angustiosamente kitseh hizo pintar de color amostazado),

Valparaiso y Arlegui. De las colinas hacia el Marg.l-‘rldrga las calles transver-
sales completan el damero: la calle “del Cerro”, que se resiste a llamarse Von
Schroeders, Ecuador, Traslavina, Etchevers, Quinta.

La calle Valparaiso cumplia, en si misma, una funcion muy especial: dividir
el comercio, la vida social, el vagabundeo de manana, tarde y noche en dos
sectores: la vereda del sol y la vereda de la sombra. Desde la esquina frente a
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la plazuela del Club, la vereda del sol comenzaba por la casona de la familia
Couve y su bellisimo ceibo que enrojecia el ambiente en todas las primaveras.
Mis abajo (o mas arriba) estaba “La Virreina”, historico lugar para todo vina.
marino, salén de té, bar, restaurante y punto de cita: "Encontrémonos en La
Virreina” era una especie de santo y sena social.

Legendaria, “La Virreina™ fue testigo, cuando no protagonista, de innu-
merables acontecimientos. Uno de ellos fue neroniano; una noche, mientras
comiamos en casa, alguien anuncio jse esta quemando La Virreina! Corrimos
todos a las ventanas, los balcones, la terraza, atropellindonos y precedidos por
mi hermano Carlos, cuya vocacion de piromano era realmente entusiasta. No
he visto a nadie gozar tanto con un incendio grandote o una domesticada
pirotecnia casera.

En realidad, esa noche “La Virreina” se quemo con todos los honores.
Incendio tan grande no habiamos visto desde que ardieron los depositos de
petroleo, frente a lo que hoy es el Casino. Sin embargo, ése fue un incendio
mas bien ordenado, aunque duradero: se sostuvo por varios dias con sus
noches, a la manera biblica, humareda diurna y columna de fuego en la os-
curidad. En cambio, “La Virreina" se convirtié en furiosa pira, como si no
tuviera otra cosa en qué ocuparse, sino arder hasta los cimientos. Todos pen-
samos que se consumia alli una etapa de la vida vinamarina y que la “ciudad
jardin” no seria la misma después de la virreinal desaparicion.

No contibamos con el espiritu de empresa. Poco tiempo después “La
Virreina” fue reconstruida y volvio a ser el pivote de la vereda asoleada, bajo
la direccion de Horacio Zout, un hombre pequeiito, algo gordo, muy moreno,
medio pelado. risueno, proclive a iracundos enojos y activo como un huracan.
“La Virreina" revivio, modernizada, muy “Siglo Veinte", abierta casi a todas
horas, desde el desayuno en que nos reuniamos los de la Accion Catolica
después de la misa de nueve, hasta los coctelitos y los bajativos de tarde y
noche.

Mis alla se abria el Pasaje Cousino, donde los ruidos callejeros se asordi-
naban y morian en la tranquilidad de los edificios de dos pisos. En la esquina,
la Sastreria Inglesa, del senor Zapico, espanol a todas sus fuerzas y pariente de
los hermanos Zapico que poseian una tienda mas modesta, al frente, en la
acera de la sombra. La Sastreria Inglesa era elegante y vestia a los caballeros
que ya no se tomaban la molestia de viajar a Valparaiso, en busca de Presciutti,
Nicolas Ross o Anglotex que, como se advierte en su nombre, era propiedad
de unos italianos.

En materia de elegancias, la vereda del sol poseia otros prestigios, como
la tienda de los Hermanos Flano, donde sélo vendian mercaderias importadas.
o que aparentaban serlo, y la vidrieria de don Luis Mori, atiborrada de bellos
espejos y reproducciones de arte.

Seguin se apartaba de la plaza, la vereda del sol se hacia mis modesta.
Comenzaban aaparecer la Panaderia Viale, consus tibios aromas despertadores
de los apetitos mas dormidos; la destartalada oficina de Correos; la agencia
Legnano de reparacion y ventas de bicicletas, que fue mi tormento por algunos
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meses: la “Libreria De la Horra Hermanos™ (jqué fraternos son los comer-
dantes espanoles!) donde compré mis primeros libros en esas humildes y
henditas colecciones piratas de las editoriales Letras, Osiris, Ercilla y otras no
menos filibusteras. Gracias a ellas v a los hermanos De la Horra lei a Maurois,
Duhamel. Ivan Bunin (“Un senor de San Francisco™ en edicion de bolsillo,
pero de bolsillo de chaleco), Mauriac, Knut Hansum, Harold Lamb, los her-
manos Rosny, Mauricio Paleologue (famoso contra el pelo gracias a la revo-
lucion rusa), et ceteris partbus.

Sin duda, las mas conspicuas eran las primeras cuadras, mas o menos hasta
llegar a la concurrida Farmacia y Drogueria Ewertz Hnos. En ellas paseaban
sus perros v sus sombreros las senoras distinguidas y tomaban el sol hablando
de politica los caballeros, antes de refugiar su sed del mediodia en los salones
del Club. Ademas, estabamos nosotros. los mads jovenes de ambos sexos que
nos aguaitabamos mutuamente en un sonriente coqueteo de vaivén.

En los verdes escanos de madera, una cantidad de viejitos dignos v atildados
tomaban el sol bajo sus sombreros jipi-japa. saludando con una discreta venia
alos transetintes destacados, entre los que se movia a pasos cortos y rapidos
don Ricardito Braga, siempre de prisa rumbo a la Radio Metro del pionero
Montecinos.

Siempre he pensado que la municipalidad vinamarina, en su afan de pro-
mover el turismo y las virtudes del buen clima local, alquila viejitos por can-
tdades y los instala en los escanos de la calle Valparaiso, en horario fijo de
mediodia y tarde. Contorme van falleciendo, el Departamento Abastecimientos
de la corporacion edilicia contrata a otros, semejantes casi hasta la idenudad,
v efectia los inevitables reemplazos: asi demuestra que Vina del Mar ofrece
excepcionales virtudes climaticas para las personas de edad. No pierdo la
esperanza de que me contraten.

En la acera del frente la cosa es muy distinta, ademis de sombria. Alli se
amontonan los baratillos sirio-palestinos que exhiben en sus vitrinas coloridas
ristras de ropa interior para ambos sexos, todo plistico, incluso los maceteros
¢ las flores aruficiales. Hombres robustos, morenos, de grandes bigotes y
calanés echados al ojo, con el pucho en un rincén de la boca, observan el paso
de las empleaditas que salieron de compras, o del matrimonio aquél, con el
hijo moquillento en los brazos maternos. Es el reino de la percala vy el agua
de colonia barata.

Aunque esa cosa horrible e informe que llaman “el desarrollo urbano™
haya introducido la mania de los pasajes y los vericuetos, el ambiente sigue
siendo el mismo, tal vez un poco mas iluminado, tal vez con un poco mas de
olor a comistrajo.

Sélo algunos locales sobresalen entre la monotonia del lado de [a sombra.
Ahi abre sus rejas protectoras Il Gastrondmico, tentador, apetitoso, repleto de
pastas, alcoholes finos, aceitunas, conservas exoticas, cajas de té de la India o
Ceilin. Ahi la fiambreria de Otto Stark muestra en la vitrina su chanchito de
teramica, con frac y delantal blanco. devanando con su habil cuchillo los
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perniles de un congénere. Adentro, un paraiso del colesterol que, por esos
anos, nos tenia sin cuidado.

Siempre por la acera de la sombra, separada de la Plaza por la versaiil
tienda de Zapico Hermanos, estaba la sucursal vinamarina del Banco de Chile.
Todavia esta, pero hace ya tiempo que perdio su grave fachada de templo
griego, con falsas columnas y un friso coronado por grandes urnas con apa-
riencia de piedra y realidad de cemento, milagrosamente unidas al muro por
un eje interior de palo de escoba, como se pudo comprobar en un oportuno
cuasiterremoto.

Y la verdad es que ahi comienza esta historia.

Cuando murié mi padre, en marzo de 1940, la apacible y luminosa exis-
tencia vinamarina comenzo a manifestar algunos nubarrones. Cierto es que
vo ganaba unos honorarios magros pero decentes en el Instituto Gregg-Com-
posto. ensenando lo que en ¢l habia aprendido (y aqui mi homenaje a ese
hombre excelente y amigo cabal que fue ftalo C -omposto Scarpatti), pero...

Un dia, después de clases, [talo me llamo a su escritorio.

—Hernan —me dijo— vo feliz de que usted siga trabajando conmigo, pero
aquisusueldodepende del numero de alumnos v eso es muy variable. Continte
con sus clases en un horario que ya arreglaremos, v buisquese un trabajo mas
seguro. Mire, en el Banco de Chile de Vina hay una vacante. Preséntese manana
mismo. Ya les envié una recomendacion.

Fui, precedido por la nota de Italo Composto v por la fama de mi padre.
Subi los tres o cuatro escalones de marmol (reconstituido), traspuse las enormes
puertas metalicas que daban al conjunto un aspecto de elegante tumba de

familia. y me hice anunciar. El Agente en persona me recibio.

Alto, delgado. cabello escaso v cano, que debi6 ser rubio en otros tiempos,
ojos muy claros v vivos. con una chispa irénica que procuraba disimular,
nervioso, cigarrillo en ristre, movedizo, largos trancos en las proximidades del
escritorio, don Carlos Rodriguez Rivera era todo un caballero v ese era exac-
tamente su aspecto.

Me invito a sentarme v hablamos, hablamos largo rato, poco del banco
mucho de mi padre, la traduccion de la Eneida. €l Premio Roma, la muerte.

—:De qué muri6 don Egidio?

—De cancer pulmonar. don Carlos.

—:Y queé le produjo el cincer?

—El cigarrillo, don Carlos.

—iPuchas. no fumo nunca mas! —clamo don Carlos, asesinando el ciga-
rrillo contra el cenicero — Y de qué edad murio?

—A los setenta v un anos, don Carlos.

—iAh... Entonces sigo fumando! —Dio un suspiro de alivio, y encendio
otro cigarrillo.

A la conversa siguieron los tramites: lectura y firma de contrato de trabajo.
presentacion al Jefe de Personal y contador de la oficina, don Javier Gutiérrez
Maldonado. Lurpulenm moreno, mas bien bajo v con chuletas a lo San Martin,
don Javier parecia padre de la Patria, pero desmontado. Me hizo conocer ¢!
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—

reglamento interno del Banco. es decir, la serie de prohibiciones que desde
entonces regularian mi vida funcionaria.

El dos de mayo (jDios mio, cuantos crimenes recuerda esa fecha!) a las
nueve en punto de la manana firmé por primera vez el Registro de Asistencia;
ya era propiedad, en fideicomiso, del Banco de Chile.

De este modo, desobedeci el primero de los tres consejos que siempre me
daba mi padre.

No sea empleado de banco.
No se endeude aceptando letras.
Nunca viva en Santiago.

El segundo desacato no tardé mucho: me habia enamorado apasionada-
mente de una bicicleta marca Legnano —tipo turismo— importada directa-
mente de Italia. El precio también era importado, de modo que para hacerla
mia tuve que aceptar mis primeras letras (“firme aqui, atravesado”) y pasé
eternos meses pagandolas. Pero el mutuo entendimiento y los largos paseos
por las playas vinamarinas, muchos de ellos en compania de Rail Oliva Murillo,
amigo perfecto, y las hijas de don Rafael Luis Gumucio, compensaron los
sacrificios econémicos. Hasta que de tanto cabalgar en mi hermosa bicicleta
se me cay6é un rinén y wve que venderla.

Me demoré nueve anos en cometer la tercera infraccion, que ha sido la
mas duradera.

El aburrido y agotador trabajo bancario no me impedia seguir escribiendo,
por las noches, en la maquinita portaul obsequiada anos antes por mi tio Carlos
Varas. Mas bien, la falta de responsabilidad y de compromiso que sentia hacia
¢l Banco me daba la lranqui]i(lad suficiente para teclear hasta pasada la me-
dianoche, aunque al dia siguiente el Registro de Asistencia senalara en rojo
mi tardia incorporacion a las labores de sumar, restar y saldar cuentas.

Desde mis lecturas de Solar Correa, en el Cuarto Ao de Humanidades
del colegio de los Padres Franceses (ss.cc) de Valparaiso, me entusiasmaba la
literatura medieval y no hadejado de hacerlo. Victima de mis euforias escolares,
habia comenzado a escribir breves articulos, vinetas casi, sobre algunos autores
espanoles del Medievo, procurando retratarlos en lo que pudo ser su ambiente:
la biblioteca, el alto escritorio, los vitrales religiosos, la campina primitivamente
cultivada. No negaré que el noble Azorin me llevaba de la mano, como buen
maestro. Sin mas plan que el impulso del momento, nacieron algunas paginas
sobre Berceo, Juan Ruiz, Manrique, el Romancero, pergenadas sobre cuader-
nos colegiales con multiformes patas de mosca.

Una tarde de tertulia y confidencia, lei uno de estos trabajos a Arturo
Rodriguez-Pena, que oficiaba de critico musical en £l Mercurio.

—Esta bueno —me dijo, con su habitual parvedad en elogios— ;Por qué
no lo publicas? Damelo. Yo se lo paso a Pancho Le Dantec.

La verdad, no me hice muchas ilusiones: :como podria interesarse el
decano de la prensa en los balbuceos literarios de un joven casi imberbe? Se
interesd, y un domingo me encontré con un articulo a dos columnas: “Gonzalo
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de Berceo Nomnado”, por Herndn Poblete Varas. No les cuento qué estuvo
a punto de pasarme con la impresion. Ahi estaba yo, en letras de molde, en
el mismo diario donde antes habian escrito mi padre y mi tio Montcalm. No
me emborraché para celebrarlo porque la sola alegria de verme publicado ya
era suficiente embriaguez.

A la sorpresa dominical siguio6 otra, el lunes inmediato. Temprano en la
manana estaba yo registrando cheques y depositos ajenos en el “Libro Auxiliar
de Cuentas Corrientes” cuando el Colorin Soto, portero y tan colorin como
bellaco, me murmurd en la oreja izquierda.

—Don Carlos dice que quiere hablar con usted. Que vaya al tiro.

Se me erizaron los pelos: “;Qué brutalidad habré hecho, Dios mio?” La
conciencia hablé de inmediato; claro, los atrasos matinales, los sermones de
nuestro Padre de la Patria.., {Ay de los vencidos! A punto de colitis me dirigi
a la oficina del Agente que estaba, como de costumbre, de pie detras de su
escritorio, cigarrillo en mano.

—Digame, Hernan zes suyo el articulo que aparecio ayer en EI Mercuno,
0 es alcance de nombre?

Confesé la verdad, temiendo que también escribir estuviera prohibido a
los empleados de banco.

—Si. sefior, es mio.

—Lo felicito, hombre —don Carlos sonrio con labios v ojos— es muy
bueno. No tenia idea de que usted fuera escritor. Me alegro, me alegro, de
veras me alegro. Hernan.

Junto a la ventana atisbaba hacia el exterior por la franja de vidrio libre
de empavonamiento una senora alta, erguida y de actitud algo hieratica que
volvio su rostro hacia mi en esta etapa de la conversacién. Las facciones eran
finas, estatuarias, y los ojos muy brillantes, oscuros, profundos.

—Le presento a mi senora, Nina Anguita —dijo don Carlos—. Ella es
intelectuala, como usted, pero se dedica a la escultura,

Nina Anguita se acerco, risuena. Siempre le hacian gracia las salidas del
marido, que trataba de pintarse a si mismo como un hombre marginal al
mundo “de los intelectuales” como decia, pero que estaba comprometido con
¢l muy hondamente, a través de su simpatia y su solidaridad. Nina me explico
que en casa de ellos (altos del Banco de Chile) solian reunirse los sabados por
la tarde algunos escritores y artistas, sobre todo santiaguinos venidos de fin
de semana o de verano. Me invitaba a participar.

—Aunque usted es muy joven para nosotros, creo que se va a entretener
y conocera gente interesante. No se olvide: lo esperamos desde este sabado.

Sique me entretuve, si que conoci gente interesante. Casitodos los sabados,
durante largas temporadas, me acomodaba dentro de mi mejor ropita (“ya
conocéis mi torpe alino indumentario”, puedo repetir con Machado), camisa
blanca y corbata, para incorporarme a la tertulia de los Rodriguez Anguita.
Por cierto, yo era el menos tertuliante, pues casi no me salia la voz y ocupaba
el tiempo mas bien en oir y observar. Alli, en la bondadosa hospitalidad de
Nina y Carlos, me topé por vez primera con Alone, flaco, silente y anguloso:
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con Maximo Cardemil, lector perpetuo y conocido como “el indio triste”;
Magdalena Petit y su coqueto flequillo, que conservo hasta los ultimos dfas;
Manuel Vega, pequeno, pilido, nervioso y apasionado; Augusto Iglesias, es-
férico y tonante, y muchos otros, permanentes o de paso. Entre todos ellos
sobresale uno de los menos habituales participantes (le arrancaba, y con razén,
al humo de los cigarrillos que en esos anos era consustancial a toda reunion),
Osvaldo Vicuna Luco.

Herndn Diaz Arrieta ha dejado de €l un retrato preciso: “Fragil de fisico,
escaso de materia, tallado con menudencia y un perfil de medalla, su poca
salud le impidio los estudios regulares que hacen todos; perosu energia interna,
desproporcionada, los reemplazé en una jamas concluida y, al fin, ventajosa
exploracion que lo condujo a donde casi nadie llega. Era un ser libre”.

Osvaldo habia llegado no mucho tiempo antes a Vina, buscando un clima
que lo aliviara, siquiera en parte, del asma que lo atenazaba y que habia
contribuido a hacer de su cuerpo esa estructura pequena y débil que aprisio-
naba a un formidable espiritu. Nacido en 1896, me sobrepasaba en edad por
mas de cuarenta anos. Pero esas diferencias no eran obstaculo para su espiritu
curioso v fraterno.

Una manana, por los dias mismos de aquel articulejo, me hizo llamar a la
ventanilla de “Cuentas Corrientes”. Se presentd, dijo que me habia leido, que
queria saber mas de aquel extrano sujeto que era capaz de ocuparse de Berceo...
alos veinte anos y en un balneario.

Seguramente no quiso anadir "y empleado de banco, ademas”. La charla
que entonces iniciamos duré, intermitentemente, hasta su muerte en 1945,
Hijo del ilustre don Julio Vicuna Cifuentes, tal vez la admiracion por el padre
ysu obra (Mitos y supersticiones es un libro capital que, inexplicablemente, no
se reedita) contribuyo a acercarnos en esa amistad que se traducia en largas
onversaciones peripatéticas.

Libre de preocupaciones econémicas y asegurado el pan de hoy y el de
manana, como solia decir, Osvaldo Vicuna dedicaba su vida a leer y a refle-
sionar de viva voz o por escrito sobre cuanta lectura le parecia interesante.
Era un erudito, pero un erudito vivo, siempre al dia, inquieto, curioso, que
podia repetir con Duhamel: “El primer deber del hombre que habla o que
escribe es ser libre”. Desentranaba con ingenio y hondura los textos mas viejos
0 los mas recientes, sin caer en la moda o la circunstancia. Oirle, o leerle,
hablar de Proust (su autor de cabecera), de Huxley, de Ortega, de Dario o de
Gide era penetrar en mundos que parecian renovados bajo su mirada original.

Cosa extrana, nada de su profundo saber quedé encerrado en libros. Lo
tertia generosamente en largas y documentadas cartas a sus amigos y solo
unos pocos comentarios criticos llegaron a las paginas de diarios o revistas,
Después de muerto y gracias a la iniciativa de esos amigos, algunas de sus
artas y algunos de sus apuntes literarios fueron reunidos en un grueso volu-
men,

Otro de mis providenciales encuentros en las tertulias sabatinas fue con
Pedro Prado. Temprano una manana recibi una llamada de Nina Anguita.
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Me comunicaba una primicia: esa tarde Pedro Prado leeria algunos poemag
inéditos, reservados para su préximo libro. “Esto es verdaderamente excep-
cional, me dijo, no vayas a falar”.

El living de los Rodriguez Anguita estaba atiborrado de personajes. Era
verano y muchos literatos santiaguinos de vacaciones estaban alli para satisfacer
su curiosidad poética. Menudeaban los sandwichs y los petit-bouchés y corria el
whisky-sour pese a la escasez de plena Segunda Guerra. Pas6 largo tiempo en
conversas y comistrajos antes de que Nina —anfitriona algo distraida— se
decidiera a concentrar la atencion de los contertulios.

—Ya es hora de que escuchemos a Pedro.

Se produjo un leve silencio. La escena estaba bien preparada, al fondo de
la sala un sillon bergére y una lampara de pie para iluminar generosamente al
lector. Pedro Prado, mas bien bajo, rostro sereno, ojos luminosamente claros,
avanzo timidamente hacia el sillon. Sélo le faltaban unos pocos pasos cuando...

—Momento —troné un vozarron—. Primero les voy a leer yo algunos
poemas.

Era el gordo Augusto Iglesias que estaba “que ya se recitaba” como dicen
los colombianos. Aparté con un movimiento de su brazo al protagonista de |a
reunion e instalé su enorme cuerpo bajo la luz; escarbé entre los bolsillos de
su chaqueta hasta que extrajo de uno de ellos un viejo y sobado libro. Lo hojeé
morosamente y, tras un carraspeo admonitorio, comenzo a recitarse.

En el revuelo que produjo el desplazamiento del lector esponlaneo Pedro
Prado y yo quedamos arrinconados junto a una puerta, que algo mas tarde se
convertiria en puerta de escape. Desde el sillon bergére nos llegaba implacable
el vozarrén recitativo,

Pasaron los minutos, muchos, abundantes minutos. El torrente lirico de-
cimononico no amenguabd Los contertulios, inmoviles y silenciosos, aparen-
taban resistir estoicamente el diluvio verbal. Di una discreta mirada a mi reloj
pulsera (comprado con letras, naturalmente). Eran casi las nueve de la noche.

—:Nos vamos, don Pedro? —murmuré.

—Nos vamos— respondio el poeta en un susurro.

Silenciosos, en puntillas para que nadie se enterara de nuestra subrepticia
fuga, salimos del salon, bajamos la escalera, abrimos y cerramos la puerta de
calle como dos delincuentes que huyen del “lugar de los hechos”, segtin dicen
los periodistas. Cuando ya nuestros pies estuvieron sobre la acera, caminamos
agilmente, a tranco largo y taconeado. Al llegar a la calle Quinta, creo que
suspiramos de alivio; estibamos fuera de peligro.

Desde alli nos fuimos conversando. Conversamos cruzando el puente de
madera de mis tiempos colegiales, conversamos caminando lentamente bajo
las palmeras de Uno Norte. Conversamos hasta llegar al puente del Casino,
proximo a la casa vinamarina de Pedro Prado. Le conté que habia leido y
requeteleido Alsino, que conocia Los pdjaros errantes y muchos de sus poemas;
que frecuentemente hablibamos sobre €l y su obra con mi hermano Carlos ¥
con amigos y ex amigos comunes. Con timidez le confesé que yo escribia, 0
trataba de hacerlo.
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—¢Escribe mucho, Hernan?

Nueva confesion; solia escribir de noche, en casa, pero solo cuando tenia
ganas, verdaderas e inevitables ganas de escribir.

—No, no! Eso esta mal. No hay que esperar las ganas... hay que hacerse
crino hasta que salgan... Mire, siéntese todos los dias, pacientemente, ante
los papeles en blanco y piense, imagine, suenie, provoquese, hasta que le vengan
las ganas de escribir. Vera que, entonces, ya no va a parar mas.

Con un apretén de manos terminé este tinico encuentro con el poeta. No
he olvidado sus consejos, ni menos su cordialidad, ese afecto que fluia de su
mirada transparente.

Hace un par de anos, terminaba yo una pequena charla en la Feria del
Libro de Vina del Mar. De un asiento de primera fila, se levanté con alguna
dificultad una dama anciana y sonriente.

—Dame un abrazo—me dijo—. T note acuerdas de mi, soy Nina Anguita.
Sali de mi casa especialmente para escucharte.

Sique nos abrazamos. Habian pasado mas de cuarenta anos desde aquellas
reuniones y desde aquellas primeras letras, de cambio y de las otras.



TECNOLOGIA Y HUMANISMO#*

José Ricardo Morales

(abe aceptar que una conferencia consiste, sobre todo, en conferir nuestro
pensamiento a determinado piblico, mediante un acto dramdtico, supuesta-
mente improviso, en el que surgen a la par la idea y la palabra pronunciada.
Por cierto que este procedimiento no puede generalizarse, dado que las con-
ferencias en ocasiones exigen la lectura puntual de cierto texto establecido
previamente. Sin embargo, tal vez movido por el prejuicio de aquellos anos
estudiantiles en que llamabamos “leones” a quienes se limitaban a leer sus
conferencias, preferimos abstenernos de ello, por no quedar incluidos en se-
mejante, peligrosa fauna. Pero ironias aparte —aunque la ironia suponga una
manera compleja de pensar, que desdobla cuanto expone, complicindolo y
explicandolo a la vez—, la conferencia, entendida como un acto verbal, puede
correr el peligro de trivializarse, hasta el extremo de merecer el desdoroso
titulo de “charla™ con el que las califican —seguramente con razén sobrada—
en nuestras latitudes. Pues, por ese camino, aquel que las profiere recibira,
forzosamente, la denominacion de “charlatin”, ese vendedor callejero que
ofrece panaceas infalibles para cualquier mal habido o por haber.

Como quiera que sea, puesto que esta conferencia no quedé registrada
con ninguno de los medios usuales —grabacion, estenografia, etc.—, nos per-
mitiremos desarrollar aqui algo de cuanto tuvimos en cuenta entonces para
tratar el asunto enunciado, incluvéndose en ello, ademas de diversos aspectos
del tema, varios fragmentos de aquellos trabajos personales en que nos basa-
mos. De tal manera, el texto resultante consistira en exponer como formulamos
un original inexistente, desvanecido con las palabras mismas, que, al decir del
poeta, “son aire y van al aire”. Por ello, el problema abordado tal vez acabe
transformandose en un collage compuesto de consideraciones previas y de
lextos propios, para constituir, quiza, una leccion elemental de estrategia sobre
como abordar un tema titulado Tecnologia y humanismo.

Al proponérsenos el problema, estimamos que un punto de partida ade-
twado para exponerlo era el de considerar la tesis sustentada por C.P. Snow,
en su conocido libro que lleva por titulo Las dos culturas (Cambridge, 1959 y
1964)!. No por la importancia que tuviese el libro mismo, sino por la que le

*Texto establecido sobre una conferenaia pronunaada en la Facultad de Medicina de la
Universidad de Chile. el 8 de junio de 1989,
' The Two Cultures: and A Second Look. Cambridge at the University Press. 1964.
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atribuyeron en su tiempo los pensadores y cientificos que encontraron resu-
midas, en pocas palabras, cuanto se hallaba compartido entonces por ellos,
Recuérdese que desde 1930 Ortega habia formulado ideas muy semejantes,
en un capitulo dedicado a La barbanie del especialismo, perteneciente a su obry
La rebelion de las masas. De modo que el considerable éxito del autor inglés se
debi6, como suele suceder, a que acund facilmente esos acreditado lugares
comunes en que se convierten las ideas, una vez aceptadas por todos. Ademis,
no olvidemos que la fama consiste, literalmente, en “ir entre lenguas” o “dar
que hablar” —pues phemi, en griego, significa ‘decir’ y famosus, en latin, ‘el que
hace hablar de si'—, de manera que si ahora la comparten, la disfrutan o
disputan los locutores, los animadores o los cantautores, se debe a que aparece
en donde debe estar, en el terreno del on dit sartreano, por lo que no parece
en exceso deseable. Al fin y al cabo, los textos realmente decisivos son aquellos
que revelan cuanto no se habia pensado anteriormente; por ello, como vana
redropelo, suelen quedar silenciados en su tiempo.

El referido trabajo de Snow supone que hay dos grupos de creadores, los
literatos y los cientificos, que tienen el mismo nivel en todo, pero que no se
comprenden entre si, llegando inclusive a distorsionar la imagen de sus opues-
tos. Pero la diferencia entre ellos radica, sobre todo, en la oposicion que existe
entre las que llama una “cultura cientifica” y una “tradicional”.

Propuesta de esta manera, la polaridad enunciada delata muy claramente
su insuficiencia, puesto que la oposicion entre el escritor y el cientifico —cuyo
paradigma lo sitiia en los fisicos— no expresa adecuadamente aquello que su
autor pretende: es decir, que hay dos tipos de intelectuales, los humanistas y
los cientificos, que llevan distintos caminos, ya que la ciencia implica progreso
y métodos avanzados de conocimiento, mientras que las humanidades dificil-
mente constituyen ciencia alguna, pues no pasan de ser, en el mejor de los
casos, un saber establecido sin la complejidad de aquélla. La magnificacion de
este prejuicio generalizado es probable que también contribuyese al referido
éxito del libro.

Sin embargo, ahora podemos pensar diferentemente, para considerar con
mas rigor el problema. En primer lugar, las humanidades no pueden reducirse
a la condicion del escritor que, habitualmente, en cuanto noveliza el mundo,
nunca deja de ser un “descritor”, por muy profundas o sutiles que sus des
cripciones sean. Respecto de la idea de progreso o del desarrollo humano, st
se confunde en ella lo 1til con lo necesario, es muy probable que lenguas como
el latin o el griego no se consideren ttiles, pero son necesarias para el cono-
cimiento del hombre y su lenguaje. Por ello, aunque no rescaten del llamado
subdesarrollo a los paises que las cultiven, ningtin pais intelectualmente desa-
rrollado dejara de situarlas entre sus conocimientos imprescindibles. Aunque
asi sea, tampoco las humanidades tienen por qué entenderse como tradicio-
nalidad pura, atribuyéndoles un saber arqueolégico, basado en la retrovision,
correspondiente al que pusieron en juego y tuyieron a gala los humanistas del
prerrenacimiento italiano. Pues, en cuanto se refiere al hombre, toda vision
retrospectiva es siempre retroinspectiva, ya que el sentido de su propio cono-
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amiento le obliga a constituirse, a la vez, en objeto y sujeto del mismo. De tal
manera, el grado de complejidad de las disciplinas humanas es probablemente
superior al de las situadas por Snow en la acera de enfrente, puesto que en
las humanidades el sujeto pensante ha de desdoblarse, hecho un esquizoide
cuerdo, para convertirse asi en un observador sometido a su propia observa-
cion. Y si hubiera duda alguna respecto de este mayor grado de complejidad,
por mucho que se pondere el rigor abstractivo e imaginativo que supone la
mvestigacion del fisico —entre los distintos ejemplos posibles—, siempre ha
de tenerse en cuenta que es el hombre el que pzemﬂ sobre el dtomo, y no a la inversa.

Aun mas, siel mlculo) la medida constituyeron tradicionalmente la conditio
sne qua non de la ciencia moderna, teniéndose habitualmente como ciencias
exactas a las matematicas, porque representaban plenamente tales posibilidades,
hoy estas “ciencias exactas” son cada vez mas inexactas, pues se establecen
segun distintos grados de aproximacion a entdades de indole imprecisa o
fugaz, basandose, ademas, en diferentes modelos logicos, que las condicionan
o determinan. Pero la logica, como es obvio, en cuanto ciencia formalizadora
del pensamiento, no es sino una disciplina humanistica, 1al como le corresponde
ser a toda indagacion efectuada sobre el lgos. Inclusive, si apuramos estas
posibilidades referentes a la exactitud de la ciencia, seguramente habra que
situar a la filologia entre las ciencias mas exactas del presente, puesto que ha
desarrollado métodos rigurosos para el conocimiento de su propio 'Ul)jtl() —el
lenguaje—, en funcién de la mayor radicalidad posible, basada, precisamente,
en las raices de los términos, de las que se derivan, mediante esquemas cons-
tantes, las modalidades basicas de los vocablos.

Téngase en cuenta, ademas, que cualquier reflexion sistematica referente
al hombre no requiere efectuarse siempre exclusivamente sobre éste como un
objeto aparte de conocimiento, dado que el ser del hombre consiste en ser el
ser mas complejo que haya sobre el haz de la uerra, asi que, cuando tratamos
de él, también tratamos de todo cuanto le concierne, que es, realmente, “lodo”. De
acuerdo con cuanto llevo expuesto, no podemos situar a las ciencias por un
lado y a las humanidades por otro, sino que ambas se perfeccionan entre si,
complementandose mediante determinadas transferencias de métodos o de
puntos de vista, que pueden llegar a constituir la mas indispensable transfusion
entre ellas, reciprocandose y estimulindose mutuamente.

Todas estas razones, y muchas otras que pueden aducirse sobre el tema,
dejan decididamente anticuado el trabajo de Snow, aunque no basta suponer
que algo esta anticuado por si mismo, st no hemos sido capaces de formular nuevas ideas
que lo reemplacen, dejandolo obsoleto. A este proposito, no es que haya perdido
vigencia su intencion de unir ambas “culturas”, en apariencia inconciliables,
sino que los conceptos puestos en juego en su trabajo son indudablemente
mas complejos de cuanto por entonces creyeron. A ello se debe el libro-réplica
de William H. Davenport, que con el titulo de Una sola cultura preconizo
decididamente aquello que el texto precedente proponia como un aspiracion
remota. Pues, al decir de Snow: “Sélo hay una manera de resolver todo esto:
fe trata, por supuesto, de repensar nuestra educacion”. De ahi que ese pro-

99



MAPOCHO

posito lo hiciera suyo Davenport, al encabezar con dicha frase un capitulo de
su libro y al aducir ejemplos posteriores en los que semejante intencion se
materializaba.

Notese, sin embargo, que el texto inicial de Snow corresponde a la década
del 50, y el de Davenport a la del 70. Pero entre las fechas de dichos trabajos
—hace precisamente un cuarto de siglo: en 1964— creamos en la Facultad de
Ciencias Fisicas y Matematicas, de la Universidad de Chile, el Centro de Es-
tudios Humanisticos, en el que nos honramos en ser uno de sus fundadores,.
No obstante, como suele ocurrir en estos casos, frecuentemente recibimos
criticas adversas de nuestros pares, tanto cientificos como tecnélogos, pregun-
tandose muchos de ellos qué finalidad tenia una entidad universitaria de esta
indole, incluida en una Facultad de Ciencias Fisicas y Matemdticas y en los
estudios de Ingenieria. Es mas, hasta llegaron a “folklorizarla”, atribuyéndole
funciones que nunca le compitieron, entre ellas, nada menos que la de ensenar
ortogratia a los alumnos... En vista de ello, si anteriormente aludi a la ironia
como un modo de exponer determinado problema, sin duda que la surgida
en situaciones reales resulta mas extremada. Aunque, quiza, las razones de la
referida incomprension se encuentren en una de mis obras dramaticas, al
sostener un personaje de ella que “los precursores llegan siempre tarde. Pues
lo importante en este mundo no es llegar el primero, sino llegar a tiempo. Y
para llegar a tiempo hay que llegar después”. Aduzco esta opinion —ignoro si
propia o ajena, ya que proviene de un ser ficticio—, porque en el libro publicado
por la UNEsco, Social Seiences and Humanities in Engineering Education, The Unes-
co Press, Paris, 1974, en un trabajo extenso, bajo la firma del Profesor G.K.
Hanashiro, dedicado a The teaching of the social scrences and hwmanities at the
Chilean engineering schools, destaca al referido Centro de Estudios Humanisticos
COmo precursor v caso tnico de este tipo de docencia en el pais, representan
dose en ¢l una tendencia que después se hizo universal. Tanto es asi que en
los planes de estudio cientificos y tecnologicos de los paises mas adelantados
—desde los existentes en la Union Soviética y en el Mt o enel tir, de Estados
Unidos, hasta los efectuados en Japon o en el Poltécnico francés—, el por-
centaje de las disciplinas humanisticas es considerablemente superior al que
aqui se nos concede. Perosin pretender hacer uso del argumento de autoridad.
que el citado libro nos permite —ya que la unica autoridad reconocible se
encuentra siempre en la propia autorfa—, aquellos cientificos o teenodlogos que
fueron nuestros detractores habran de reconocer que “en casa del herrero,
cuchillo de palo”, pues ignoraron, tal como suele ocurrir, en qué razén se
fundaba un Centro de Estudios que les concernia directamente. La mas obtusa
y ciega de las soberbias se encuentra en aquellos que, por dominar a fondo
un campo singular del conocimiento, suponen que tienen autoridad sobrada
para monopolizar el destino de cuanto se quiera, sin haberse preguntado, ni
por error, qué ocurre fuera del mismo. A este respecto, aquel gran matematico
que fue Godel, fallecido hace unos anos, sostuvo con ejemplar conciencia de
las limitaciones de su disciplina, tal como lo senal6 a su vez Heidegger, que
“ninguna operaciéon matematica nos dice lo que la matematica es”. Aunque.
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en cierto modo —que no puede ser mds cierto—, ambos siguieron de cerca el
pensamiento de Aristoteles, cuando afirma que ninguna ciencia puede probar
directamente sus propios principios. Y en ello radica el quid del asunto. Porque
podemos llenar una pizarra de dertvadas ¢ integrales, y los problemas que con ellas
resolvamos no resuelven el problema de* qué es™ el edleuloinfinitesimal. Analogamente,
la ciencia como la técnica no pretenden resolver qué es la ciencia o qué es la
iécnica. La solucion de qué son, como una towalidad, ha de darse desde “ fuera” de
dias, al pensar “sobre” aquello que sean. desprendiéndose de su inmediatez, para
otorgarles el sentido global que les corresponde. perteneciente a la teoria. Esto
explica que en otro lugar haya calificado a la teoria como “el saber del extra-
famiento”. De ahi que ¢l sentido pleno de la ciencia y de la técnica lo conceden las
humanidades, y aun mds, por tales motivos hay quienes, desde hace largo tiempo
(J. Arthur Thompson, en 1922, basandose en un trabajo ajeno. Vid. Davenport,
loc. eat. p. 137), sostienen que la ciencia constituye “una de las humanidades”.

Por lo wanto, la validez de las humanidades no consiste sélo en que con-
vierten al hombre en el objeto de su conocimiento, sino en que son el fundamento
iltimo de la ciencia y la tecnologia, tal como de todo aquello que el hombre
efectiie. Asi que cuanto mayor y mas aguda sea la penetracion del pensamiento
centifico en esa terra incognita situada en las extremas ultranzas de lo conocido,
mas se requeriran las disciplinas humanisticas, para situar ese saber en el
hombre o para centrar a éste ante los nuevos conocimientos. Al fin y al cabo,
si “no se hizo el hombre para el sibado, sino el sibado para el hombre”,
andlogamente cabe afirmar que no se hizo el hombre para la ciencia o la
téenica, sino que ambas se hicieron para €. Y aun mas, se hicieron por él. De
ahi que las preguntas referentes a qué es esto. propia de la ciencia, o qué hago
on esto, perteneciente a la técnica, tienen que vincularse con la que inquiere
sobre quién efectud tales interrogaciones. Sin embargo. la pregunta por el quién
no ha de entenderse en su posible sentido personal o subjetivo, puesto que
implica mas bien, al sujeto re-flexivo que forzosamente existe tras toda inte-
rrogacion. De este modo, ya que el sujeto es ¢f quién, entendido como una x
pensante, y porque Lud!quler modalidad del pensamiento la formula siempre
determinado sujeto, lo objetivo es contar con el sujeto. en vez de prescindir de
éste, como hicieron en el siglo xix. A tal punto es asi. que si Heisenberg sostiene
que “observar es perturbar” —pues debemos emplear unos “cuantos” de ener-
gia para percibir cualquier corpusculo—, esto indica que la ciencia mas aguda
del presente incluye al sujeto —al hombre— en su propio conocimiento, te-
niéndolo por el alterador del contorno, tanto al observarlo como al interpre-
tarlo.

Cuanto llevamos expuesto permite superar la pretendida oposicion exis-
lente entre “las dos culturas”, segiin la formul6 Snow, cerrandose asi la brecha
que supuestamente las separa. Sin emb‘lrgn el referido conflicto no se en-
tuentra plendmcme definido si seguimos refiriéndolo a “culturas”, dos o una,
antindémicas o unidas, como las establecieron Snow y Davenport, respectiva-
mente. Desde mi punto de vista, el problema no es, realmente, de “ culturas”, sino,
mds bien, de dos modos de pensar contrapuestos, que deben complementarse en el hombre,
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pues las llamadas “culturas” son sélo la consecuencia de ambas posibilidades
pensantes.

Me refiero, por una parte, al pensamiento “cientifico”, que tiende a [g
formalizacion reductiva de cuanto tncluye, lograndolo mediante el hallazgo de formulss
que resuelven todos los casos posibles, dentro de un campo especifico. Esta tendencia
hacia la formula supone la simbolizacion de cierta norma o principio, que
constituye la razon de ser de todos los hechos o fenémenos, en apariencia
distintos, pertenecientes a determinado conjunto, configurandolo como tal,
precisamente, con la formula misma. Semejante manera de pensar no es solo
“reductiva”, sino que supone cierta “convergencia” hacia la formula, porque
resuelve todos los problemas pertinentes, “focalizindose™ en ella y convirtién-
dola en una especie de fulerum o soporte iltimo del conocimiento.

A diferencia de esto, las maneras de pensar propias de “las humamidades
requieren determinado * despliegue™ o desarvollo de cuanto se encuentra implicito ¢
“plegado” en los conceptos teoricos que emplean. De esta manera, a partir de una
nocion o de una idea —procedan de donde sea, tanto si son propias como
ajenas—, puede escribirse todo un tratado. Asi que dicha dualidad de tenden-
cias no corresponde, como indicamos anteriormente, a “dos culturas”, sing
que la condicion de éstas se encuentra constituida por modalidades pensantes
diversas, que deben equilibrarse en el hombre y en su formacion, para darle
la plenitud requerida. No en vano encontramos en los estudiantes de i ingenieria
la dificultad de redactar o exponer ideas que pueden deducirse de una nocion
determinada, mientras que, contrariamente, sentimos habitualmente perdidos
a los historiadores o a los literatos ante la simbolizacion formal o “reductiva”™
Ambas especies de pensadores, cada una a su manera, experimentan un cre-
cimiento “asimétrico” de sus posibilidades pensantes. mas exagerado cuanto
mavor sea el grado de especializacion que en ellas hava, hasta el punto de
concluir desarrollindose un solo “lado™ de su pensamiento, a la manera de
aquellos tenistas a los que se les robustece mas el brazo tnico con el que
Juegan.

Sin duda que el obtener la plenitud armonica de la persona es una pre-
tension legitima de cualquier sistema educativo, pero el tema va mucho mis
alla de constituir tan solo un asunto de docencia, de sistemas o de planes de
estudio, puesto que implica, ante todo. un problema de radicalidad. Si acep-
tamos incluir a las ciencias entre las humanidades —va que no son otra cosa—
v si. vendo mas lejos. convenimos en que las humanidades brindan a la ciencia
v a la técnica su mas protundo sentido y hasta su razon de ser, ese nexo
indudable tiene que problematizarse adecuadamente para Ieg.,immu lo en de-
finitiva. Puesto que las disciplinas teéricas o lilosoficas, propias de las huma-
nidades, tienen una capacidad abarcadora y una extension logica mayores que
las cientificas, a ellas les corresponde sustentar —en el doble sentido de apoyar
v de nutrir— a las que se consideraban sus opuestas. Asi que no se trat
unicamente de suplir determinadas deficiencias en la formacion del hombre,
ni de crear extranos hibridos en los planes de estudio, con el proposito de
unir ambas tendencias del pensamiento, sino que corresponde, mas bien, ha-
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cerse la debida cuestion de cuanto efectuamos en cada campo del conocimiento,
segun las posibilidades presentes de conjugar las humanidades y la ciencia. A
este proposito, desde el punto de vista de las humanidades, ;como puede el
centifico afirmar que aquello que acaba de descubrir o de formular en una
comunicacion es verdad, si nunca se hizo problema de ésta? :Como entender
adecuadamente determinadaformulacion sin haberse preguntado por el sentido
dela forma? :No son, acaso, las humanidades las que, a partir de la semantica
y de la semiotica, se hicieron problema del simbolo y del signo, entidades que
los cientificos “usan” sin haberlas considerado debidamente? :No quedan asi
éstos —con todas las diferencias. que no son pocas— en la condicion de aquel
que pulsa un boton y hace surgir imagenes en el televisor, sin conocer la razén
que las produjo? Ademas, :como desarrollar teorias o recurrir a determinados
métodos, con omision del sentido propio que les pertenece? :Como referirse a
la causa © a las causas de un fenémeno, ignorandose los muchos modelos
posibles de causalidad y las diferencias de ésta en las ciencias humanas v en
la de la naturaleza? Por altimo, entre el considerable caudal de preguntas que
se pueden proponer, qué disciplinas, sino las humanisticas, formularon el
sentido de la técnica, incluso para denunciar el sinsentido de la tecnificacion
irracional que ahora nos amenaza? De estos asuntos, que no son grano de anis,
como decian en el pasado, v de otros que les atanen, me ocuparé a renglon
seguido.

No debe extranar que este conjunto de interrogaciones diversas, aqui
formulado, proceda del curso de Teoria e Historia del Arte que profesamos
en la Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas, de la Universidad de Chile.
Pues desde el arte —refiriéndolo a la forma, al simbolo, al signo, a la causalidad,
a las estructuras. a la verdad o a la téenica, entre otras posibilidades— puede
proponerse a los estudiantes de ciencias v técnicas todo aquello que les con-
derne directamente, aunque se halle omitido en los planes docentes, porque
no corresponde desarrollarlo en los estudios especializados que los alumnos
efectian.

A este proposito, hemos preconizado con frecuencia que la Universidad
ha de caracterizarse, sobre todo. por problematizarse a si misma. tanto como a
los llamados “conocimientos™ que crea. pone en juego v difunde, segin la
consabida trilogia tradicional de “investigacion, docencia v extension”, que se
nos hace diticilmente aceptable, por razones que no cabe exponer aqui. Si
hace anos publicamos dos volimenes dedicados a un saber que denominé
Arguitectonica, dicha obra se debio a la necesidad de indagar qué es la arqui-
tectura, en una Facultad a ella dedicada, entendiéndose esto como el menester
propio del Instituto de Teoria € Historia de la Arquitectura que tuvimos bajo
nuestra responsabilidad. De andloga manera, parece deseable que la Univer-
sidad cuestione las diversas regiones del saber incluidas en ella, preguntandose
qué es la Medicina, el Arte, el Derecho.... en cursos que den sentido teorico a
tada profesion o actividad humana que incorpore. Pues no puede suponerse
que el médico o el ingeniero, una vez concluida su carrera, sepan ya qué es
la medicina o la ingenieria, como consecuencia de haber adquirido una suma
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de conocimientos que les atanen, pero que no se han integrado en un todo pensado
como tal.

Por dichas razones, en la Universidad hemos de hacernos problema no
solo de su docencia, sino de la investigacion y de su indole. Dado que el
cientifico genuino, sea de la condicion que fuere, dedica buena parte de su
vida a investigar, el hecho de situarse ante si mismo como investigador y ante
su labor de investigacion, responde a la necesidad imprescindible de dar de-
terminado sentido a su quehacer primordial. Debido a ello, parece perfecta-
mente legitimo que en un laboratorio dedicado a la produccion de farmacos
interese, ante todo, el hallazgo de aquellos considerados como los mas eficaces
para resolver determinada patologia, con prescindencia del fundamento te6-
rico y ultimo de la investigacion propiamente tal. Sin embargo, aunque en la
Universidad se efectie también ese trabajo cientifico, “el saber investigar”
requlcre hacerse problema de dicha actividad. adoptandose asi una actitud

“reflexiva” sobre ésta, que no corresponde asumir en los restantes centros de
investigacion existentes. A este respecto, nos hemos encontrado en ocasiones
con profesores o alumnos universitarios que, por desentenderse de las condi-
ciones rigurosas de la investigacion, sostienen estar “investigando” aquello que
sea, cuando de hecho se limitan a documentarse sobre lo investigado por los
demas, confundiéndose la investigacion con la acumulacion de referencias,
para omitir, de esa manera, que investigar es encontrar o dejar “vestigios” —en
cuanto ‘trazas’ o ‘huellas'— del pensamiento propio en el mundo, asi que sin una
nocion interprretativa y previa de éste no hay investigacion postble.

Por otra parte, el pesimismo de Snow, respecto de la llamada “cultura
tradicional”, parece subsistir todavia en Chile, ddndose aqui preferencia a la
investigacion cientifica y tecnolégica, en nombre de un pretendido desarro-
llismo, ciertamente ingenuo, que pone en tela de juicio a la investigacion
humanistica. A quienes mantienen esa posicion, posiblemente les escandalizara
el saber que la Academia Bulgara de Ciencias incluye un Instituto de Literatura.
en el que se publican obras como L'énigme de la catharsis tragique dans Aristote,
de Alexandre Nifev, o que el Centre Nationale de la Recherche Scientifique, de
Francia, patrocine la publicacion de algiin diccionario etimologico e inclusive
la traduccion del Oniroeriticon, de Artemidoro, efectuada por A.J. Festugiére.

Para cerrar esta suma de anomalias que obstaculiza la debida relacion
entre “las ciencias” y “las humanidades”, ha de tenerse en cuenta que si la
ciencia —sctentia— es, literalmente, “un recorte” de cierta zona del conoci-
miento —pues el conceptoderiva de la raiz sker—, en su significado de ‘cortar’,
implicito en scire, ‘'saber'—, cada area delimitada en el campo del saber debe
llevar consigo la necesaria fundamentacion y los métodos adecuados para
pensar estrictamente su propio objeto. De manera que no existe solo una
ciencia —o la clencia, por antonomasia—, situada exclusivamente en el terreno
de las ciencias exactas, fisicoquimicas o naturales, sino que la legitimacion de
cada ciencia se efectiia segun ciertas nociones basicas, que ocasionan las posi-
bilidades de aproximacion metodica al objeto que las distingue. Esto explica
que si bien las caracteristicas psicologicas del hombre fueron perfectamente
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conocidas desde la Antigiiedad, hasta el punto de constituir el motivo de
muchas tragedias de Euripides, la psicologia, como ciencia auténoma, no existio
hasta haber establecido sus propias categorias y los métodos pertinentes al
objeto de su indagacion. Asi que al entender como ciencia la delimitacion de
un objeto propio, mediante la adopcién del método adecuado a éste y a partir
de ciertos conceptos fundamentadores, no cabe duda de que las humanidades,
cuando se establecen con el debido rigor, cumplen convenientemente todos
eStos requisitos. .., frropuestos precisamente por ellas, para definir la ciencia.

Por altimo, en cuanto se refiere al vinculo posible entre la tecnologia y las
humanidades, recurri, como senalé anteriormente, a diversos textos propios,
publicados de antemano. Entre ellos, la referida Arquitecténica —puesto que
arquitectura significa, literalmente, ‘la técnica mayor'—, ademas del ensayo
Tecnologia y creacton arquitectéonica, incluido en la revista avca (N" 28, Santiago
de Chile, 1975), y El poder del intelectual. ponencia presentada en el Congreso
Internacional de Intelectuales y Artistas (Valencia, Espana, junio de 1987).

En funcion de estos trabajos, v sin puntualizar expresamente su proce-
dencia, formularemos algunas consideraciones sobre la técnica y otros campos
afines, especialmente los de la mimesis y el logos, descuidados por completo en
su respectividad hacia ella.

* % ¥k

La creciente artificializacion de nuestro mundo, con las irracionalidades
v peligros que implica, ha de entenderse, sobre todo, a partir de la condicion
propia del hombre, pues sélo reconociéndolo en su peculiaridad podremos en-
contrar el sentido de aquélla. Habitualmente, la referida artificializacion se
atribuye a la técnica, dado que el hombre suele encontrarse “natural” en lo
artificial que produce o fabrica. Todavia mas, porque la técnica fue propuesta
por los griegos como sinénima de “arte”, la aru-ficializacion acelerada que
ahora experimentamos se debe a que la técnica activa y dinamiza el mundo
in-erte o “carente de arte”. Sin embargo, contra la opinién establecida, puede
afirmarse que la artificializacion generalizada del planeta no se origina solo
en la técnica, sino que se efectiia con recurso a otro medio semejante, habi-
tualmente omitido al abordar el problema: nos referimos a la mimesis. A nuestro
modo de ver, en el estimulo que se prodigan mutuamente la técnica y la mimesis se
encuentra el motivo de esa artificializacion progresiva que hoy nos acosa. Por ello,
explicarla tan sé6lo con uno de sus ingredientes —el de la técnica— es truncar
¢l problema, mutilindolo en vez de resolverlo.

El hombre es un ser sucedaneo, ya que se sustituye a si mismo y a cuanto le
todea mediante lamimests, pero, de andloga manera, altera y suple lanaturaleza,
desprendiéndose de ella 0 dominandola con la técnica. La sucedaneidad del
hombre es, por lo tanto, doble, y emplea dichos recursos duplicativos —la
mimess y la téchne— para manifestarla. Debido a esto, el hombre, a diferencia
de los demais seres, en vez de lener medio, tiene mundo. Mundo, en su sentido
original, significa ‘lo limpio'; de ahi que a lo abandonado y sucio se le considere
in-mundo’. De acuerdo con ello, los recursos mayores que emplea el hombre
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para modificar su contorno y sacar o poner algo en limpio, proceden de dos
campos de accion pensados por los griegos como mimesis y téchne. A este res-
pecto, el vocablo mimesis ha sido normalmente traducido como ‘imitacion’, aun
cuando lleva en si una carga significativa mucho mas compleja de la que suele
atribuirsele. También el término mi-mo—griego y castellano—, correspondien-
te al anterior, indica, con su reduplicacion expresiva, que es un compuesto de
dos partes, en la que una aparece por la otra. Desde luego que el mimo siempre
imita, pero es, ademas, aquel que se pone en el lugar del otro (o de *lo otro”, que le
es ajeno), susplantandolo e indicandonos asi que el hombre es capaz de enaje-
narsecuerdamente para poder serlo todo. Al concebirla de este modo, la consabida
superioridad del hombre sobre el resto de los seres vivientes radica en su
plasticidad mayor y en su capacidad de sustituir cuanto desea. En tal sentido,
Aristoteles califico de euplastor a los poetas que penetran en las pasiones ajenas,
convirtiéndose voluntariamente en lo que no son (Poética, 1455 a 34). Y en
otro pasaje del mismo texto dio una certera definicion del hombre, al sostener
que éste “se diferencia de los demis animados en que es el mas mimético”
(1448 b 6-8). Podemos deducir de sus palabras que el hombre es el que difiere
mas de si, para ponerse en todo v ser, de esta manera, ¢l mismo. Porque en
la mimesis no solo se encuentra determinada imitacion —que después de lo
expuesto puede parecer trivial—, sino que supone la sustitucion de uno por
otro, la duplicacion artficial del mundo, multiplicindolo, v la plasticidad o
capacidad humana de serlo todo. A consecuencia de ello, la mimesis figura en
un considerable espectro de creaciones humanas, desde el lenguaje —que
implica signo con signiticado— hasta la nocion de verdad propuesta por los
medievales como “la concordancia del pensamiento con las cosas”, e inclusive
aparece en la proposicion cartesiana de recurrir a la du-da, para establecer ¢
pensamiento sobre otra reduplicacion mimeética.

Actualmente. la mimesis figura en numerosos campos del saber y el hacer,
para adquirir. como le corresponde. una extendida gama de aspectos diversos
En tal sentido. la sustitucion quirtrgica de érganos, la aparicion de farmacos
sintéticos —desde las vitaminas v las hormonas a los antibioticos—, la nuevi
ciencia de los simuladores —que pone a prueba los provectos en condiciones
ficticias, supuestamente “reales”—, la produccion de multiples ejemplares
idénticos, a partir de un modelo, la manipulacion genética e incluso la obsesion
sucedanea de tener “buena imagen™, que comparten los gobernantes v los
escritores con los tutbolistas, son todas, entre otras, modalidades de la mimesi.
Sin embargo. pese a su considerable accion, no se le concedio hasta ahora, que
sepamos, la auténtica importancia que merece, puesto que muchas de su
manifestaciones fueron situadas exclusivamente en el terreno de la téenica.

Esta omision que suele hacerse de la mimesis es una de las deficiencias mis
notorias que afectan al presente. Porque la mimesis, irracionalmente potenciadt
por la técnica, convirtio a nuestros dias en ¢f tiempo del simulacro (Baudrillard)
con todas las consecuencias que esto implica. Dado que el parecido mimétic
supone ser a la vez esto v aquello, la simultanedad que 1o caracteriza ocasion
tanto la simulacion (el parecer ser otro) como la di-simulacion (el negarse a §
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mismo, al parecer ser otro), de modo que en este tiempo del simulacro, en el
que se hacen uno el simil con el sunul, todo puede suplirse o encubrirse, lle-
vindose la sucedaneidad del hombre inclusive a la ética y, ni que decir tiene,
a la politica. Por esta via, no extrane que el hombre de nuestro tiempo se
encuentre amenazado de llegar a la carencia absoluta de entidad o consistencia
v de identidad o condicion propia. Inclusive, si desde hace siglos acepté con
agrado que la maquina reemplazara en gran escala el trabajo corporal, ahora
no puede ver con buenos ojos la aparicion de artefactos supuestamente inte-
ligentes, pues sustituyen muchas de las funciones que se le atribuyeron, con
la amenaza consiguiente de su propia pretericion. De tal manera se llego al
caso extremo de que el hombre, que suplio cuanto quiso del contorno, ahora
empieza a suplantar su propia condicion pensante con la mimesis. Sin embargo,
la salida del atolladero en que se encuentra no podra procurarsela una impo-
sible vuelta atras, preconizada por quienes anoran “cualquier tiempo pasado”,
creyéndolo mejor. Hoy sabemos muy bien, y a veces con espanto, que cuanto
produce el hombre lo usa. Si no, :por qué lo hizo? De modo que la solucion
de este embrollo consiste en que logremos dar nuevo sentido a los medios que
nos brinda la mimesis tecnificada, pensandolos con la debida radicalidad, tal
como aqui intentamos, desde las disciplinas humanisticas.

* % %k

La condicion sucedanea del hombre se manifiesta, ademas, con la técnica.
De ahi que desde muy antiguo fuese considerado segiin su indole técnica, al
comprenderlo y clasificarlo de acuerdo con los utiles que produjo en sus
origenes. En tal sentido, a partir de Schopenhauer, gran copia de pensadores
ibundo en la idea de que el hombre no es el ser mas fuerte, ni el mas rapido,
ni el mas resistente de cuantos viven sobre la tierra, aun cuando fue capaz de
crear compensaciones de toda indole que suplen sus insuficiencias. Asi puede
afirmarse que frente a la socorrida idea de “la supervivencia de los mejor
dotados™, el hombre perdura... porque no esta dotado para sobrevivir. No es,
desde luego, el adaptado a un medio, como cualquiera de los demas seres,
sino que, muy al contrario, es el mds apto... para no adaptarse. Puesto que
vive en constante extranamiento, hace de su extraneza el punto de partida del
saber; de ahi que a su capacidad inadaptadora puede llamarsele “inteligencia”,
va que ésta supone la posibilidad de asociar aquello que no se habia relacionado
nunca o la de proponer fundadamente cuanto antes no existia. Por tales ra-
wnes, ese ser sucedaneo e inadaptado, que sustituye miméticamente su con-
lorno, artificializandolo ademas con la técnica, se manifiesta siempre como un
ier mediato. De acuerdo con ello,a la mediacion general que requiere para instalarse,
dlterar y dominar el mundo la denominamos “ técnica”.

En evidencia clara de la mediacion técnica, objetos, materiales e instru-
mentos pueblan y amueblan nuestro alrededor. Porque “por medio” de los
objetos objetamos, resolvemos muchas de nuestras dificultades; como “por
medio™ de industrias e instrumentos —de struere, ‘acumular'— y de los mate-
riales —la materia destinada a fines técnicos— se redondea ese orbe artificial.
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Pero todos estos medios, acrecentados sin limite con el poder descomunal de
la técnica presente, cierran ahora el horizonte con pura artificialidad, hacién
dose tan patentes que hoy sufrimos —asisea paradajico—laabrupta inmediate;
de lo mediato. De tal forma, aquello que el hombre hizo para su amparo,
acogimiento y proteccion, concluyo por convertirse en obstaculo insalvable y
hasta en motivo de perturbacion y peligro.

Aun mas, en ese sentido, sucede que la téenica, movida por su propia
inercia, llego incluso a verter sobre si misma su enorme potencial, acrecentin-
dose e intensificindose sin tregua, hasta el punto de desbordarse sin limites y
sin racionalidad. Asi que si el hombre salio de la selva mediante la téenica, hoy
la selva se encuentra en nuestra propia técnica. Y sin facil salida.

A esta situacion contribuveron, por una parte, aquellos pensadores. entre
los mas agudos v sapientes de la actualidad, que con profesion de fisicos,
quimicos o biologos, v aun de otras anilogas, acentuaron sin limites el poderio
de la técnica. No pretendo ignorar, en modo alguno, los muchos beneficios
que trajeron consigo, tanto para el conocimiento como para la vida. Sin en-
bargo, los referidos pensadores, en sus trabajos cientificos o pragmaticos iny-
pulsaron la técnica con grave despreocupacion. desentendiéndose frecuente-
mente de cualquier consecuencia negativa que de su actividad se derivara,
para atenerse, sobre todo, al pretendido bien que ocasionaban, El que los
bienes pueden producir males parece muy palmario y no hay por qué insistir
en ello. Cuando al tin cayeron en la cuenta de que hay problemas éticos tras
de algunas maneras de produccion o de manipulacion —atomica o genética,
entre otras—, proclamaron a voces su mala conciencia, para desestimar rui-
dosamente todo aquello a lo que habian contribuido sin reparos. Tal vez
creyeron que de los arrepentidos es el reino de los cielos, aunque, de haber
llegado a éste. fue a costa de abrirnos las anchas puertas de un infierno.

“Pero también “los otros™ pensadores, aquellos humanistas que teorizan
sobre el hombre v reflexionan acerca de todo, comribuyeron por su parte i
que se produjera la situacion expuesta. En este caso, por omision. Pues frente
al intelectual que actiia profesionalmente y encuentra en ello su quehacer.
existe aquel que pudiera proponerse como el que hace de la preocupacion su
ocupacion 2Y qué preocupacion mostraron comunmente ante el desordenado
y peligroso crecimiento técnico? Pues la de cualquier hijo de vecino: la del
temor ante lo que se nos viene encima, con mil razones apocalipticas que
muchos comparten, va sean de indole bélica o ecologica. Sin embargo, no es
ésa la omision a que aludo. Consiste en que tales pensadores, a semejanza de
los cientificos, no asumieron con rigor su papel ante la técnica, por descuidar
las condiciones que impusieron, para la definicion de ésta, los filosofos antiguos.
En vez de ello, unos y otros —los miembros de las supuestas “dos culturas™
se dedicaron a exaltar la que denominaron, a la manera anglosajona, “tecno-
logia™, estimandola como una técnica superior o mas refinada que la de tiempos
anteriores, para diferenciarla de ésta. No obstante, ;como llamar tecno-logid
a una técnica sin ldgos o razén alguna, destinada, en muchos casos, a la ank:
quilacion de la vida planetaria, ya sea por via directa o indirecta?
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Contrariamente. si recurrimos a los hilosotos que establecieron rigurosa-
mente el concepto de “técnica” en la Antigiedad. encontraremos que a la
técnica no la concibieron solo como lainstrumentalidad necesaria para obtener
aquello que se quiera. Mas bien, desde sus definiciones iniciales, la técnica
quedo entendida como teeno-logia, en un sentido mucho mas riguroso que el actual-
mente asignaclo al térmimo. Por ello, dice Platon en el Gorgias, poniéndolo en
hoca de Socrates: Yo no puedo tener por técnica (o arte) a una practica sin
ligos™ (465, a 6). Debido a esto, en un pasaje previo, califica despectivamente
a la acuvidad carente de logos, uldandola de “practica sin fundamento™ o
“empirismo”. Con semejante proposito, Aristoteles, en su Etica a Nicomaco,
sostiene que “toda téenica (o arte) versa sobre el llegar a ser, v sobre el idear
v considerar como puede producirse o llegar a ser algo (...), cuyo principio estd
en el que lo produce v no en lo producido™ (1140, a 11. La cursiva es nuestra).
Ademds. refrenda la posicion de Platon, al reitevar que “la téenica (o el arte)
es una capacidad productiva conforme a razon verdadera” (1140, a 10 y a 20).
De modo que la téenica. expuesta bajo estas condiciones, no queda reducida
alamera productividad o alas obras producidas, con las que suele confundirse,
dado que ambos filosotos la estimaron como una consecuencia del pensamiento
productor, al que le asignan un logos, en cuanto condicion inherente, impres-
cndible, que la distingue de la praxis nuda y simple.

A este punto llegados, como parece pertinente, corresponde preguntarse
qué condicion cabe awribuirle al referido logos. para reconocer su sentido.
Porque el logos, o “razon verdadera” de la técnica, puede significar:

a) La finalidad legitima de lo producido. Es decir, su destinacion vilida, que
lleva consigo. inclusive, determinados requisitos éticos.

b) El método adecuado para producir aquello que se desea.

Aun cuando dicho método puede adquirir determinada condicion tauto-
logica, ya que supone la tecnificacion del pensamiento, para que la producti-
vidad técnica obtenga su mayor eficacia.

¢) El proyecto que anticipa la obra, vinculado con la arquitectura o ‘técnica
mayor’ —segun supone Aristoteles—, como con las actuales artes del diseno,
que implican ‘designio’ o intencionalidad previa. Pero en un sentido mis am-
plio, dado que el proyecto técnico se basa sobre determinado programa v se
concreta en disenos y modelos, estas cuatro nociones pertenecen al campo del
signo. en su genuino significado de ‘lo que se sigue’, ya que fue establecido
previamente, fijindolo, de antemano. Por ello, una vez determinado el signo
técnico, con sus debidos ingredientes —programa, proyecto, diseno y mode-
lo—, puede derivarse de €l todo aquello que anticipa. Esta semiotica de la
técnica, a partir de su condicion planificadora o proyectante, aun permanece
sin efectuarse, pudiendo revelarse con ella las diferencias que existen entre el
campo de “lo proyectado” y los correspondientes a “lo dado” y a “lo hecho™.

d) Por tltimo, el logos perteneciente a la técnica supone que ésta, para ser
la que debe, ha de llevar consigo, expresamente, su profna fundamentacion, enten-
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diéndose asi dicho logos como su teoria o razén de ser, a la que debe dedicarsele tanta
atencion como a la cualidad productiva de la técniea.

De tal manera, las tres primeras interpretaciones del ligos, o “razon ver-
dadera™ de la técnica, que acabamos de exponer, representan ciertas condi-
ciones destinadas a racionalizarla productividad técnica, mientras que la tltima
de las cuatro pertenece a un orden distinto de las anteriores, puesto que le
otorga su sentido pleno a la técnica propiamente tal. fundamentdndola desde
fuera de ella y de su productividad. Constituye, pues, la razin de ser de la téenica y no
del hacer de ésta en sus diversas particularidades. Sin embargo, esta ultima posibi-
lidad, aunque convierte al ldgos en la condicion necesaria y verdadera de la
técnica, brindandole su sentido tedrico mas riguroso, se encuentra habitual-
mente omitida por quienes de la técnica se ocupan. Ese es el punto que puede
ocasionar nuestras crisis peores. Porque en la discordancia que existe entre el
enorme poder de la técnica presente —que se potencia a si misma sin el debido
tundamento— y el escaso poder pensante que ahora existe para darle sentido,
se encuentra, segun creo, la mds grave amenaza pendiente sobre el hombre
actual. Asi que de nada vale llamar tecno-logia a nuestra productividad, en la
que el logos, si brilla, es por su ausencia. Pues el vocablo delata el generalizado
desprecio por el ligos que manifiesta nuestro tiempo, transformandolo en una
entidad subalterna o suceddnea. que emplea el término para ocultar la ausencia
real de su idea, eclipsandola tras de su propio nombre. A lo sumo, en la
tecnologia contemporanea solo figura el ldges como razon de la instrumenta-
lidad agobiadora que comporta. convirtiéndolo asi en un concepto “aplicado™,
perteneciente a las posibilidades adjetivas de dicha nocion. anteriormente ex-
puestas. v no a la esencial de ellas. De esta manera, el tiempo del simulacro v
de la mimesis teenificada revierte sobre si. con la llamada “tecno-logia™ —uno
de los conceptos mas significativos que ha forjado—, su propia, dudosa con-
dicion. para impedir la aparicion del pensamiento tedrico en donde mas se
requiere su presencia.

Sila téenica es una ideacion v su principio se encuentra en el que la produce
v no en lo producido. la pl'equmlcnu.n de quien produce los principios carece
de sentido. Este es el sinsentido mas grave de la actualidad: que la técnica, al
omitir su propio fundamento, suprime con ello al ser pensante que pudiera
darle su radicalidad mas absoluta.

Por cierto que la técnica de nuestros dias, como acrecienta sin tregua su
capacidad productva, lleva en sus obras los rasgos mas patentes de la actua-
lidad. Porque el presente no solo esta en ella, sino que es ella misma en muchos
casos. Hasta el punto de que debido a la competicion acelerada que la técnica
emprendio consigo v aun contra si misma. el hombre parece ir a la zaga de
su tiempo v de sus propias obras. Pero no es asi. El hombre no queds anticuado.
Fampoco las humanidades, en tanto brinden su sentido riguroso a cuanto el
hombre piensa v hace. Pues por mucho que la técnica presente nos asombre
—v en ocasiones hay motivos sobrados para brindarle la admiracion mas ren-
dida—, conviene recordar, a este proposito, el gran poema de Sofocles dedicado
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a las virtudes técnicas del hombre, incluido en el primer estasimo cantado por
¢l coro de Antigona. Porque alli, tras de exaltar las hazanas de la navegacion,
los cultivos, la caza, la domesticacion, el pensamiento, la palabra y el arte de
la arquitectura, estima al hombre como "dueno de una técnica que sobrepasa
todas las esperanzas”. Sin embargo, en los dos versos iniciales de ese encendido
elogio del potencial técnico, ante las maravillas que éste nos procura, advierte
con severa gravedad:

Son muchos los portentos,
aunqgue ninguno es superior al hombre.
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EL ENCUENTRO DE DOS CULTURAS:
ATAWALLPA Y PIZARRO EN CAJAMARCA

José Luis Martinez C.

A MODO DE PRESENTACION

En junio de 1989, recibimos una invitacion a la 1 Jornada de Historia de
América, organizada por el Instituto Blas Canas, para exponer algunas ideas
on respecto al quehacer etnohistorico, aplicadas a una situacion concreta: el
encuentro de Atawallpa con Pizarro, en 1532, Puesto que el evento estaba
fundamentalmente compuesto por estudiantes de Historia, nos permitimos
hacer comentarios laterales relativos a la perspectiva metodologica que implica
la mirada emohistorica y sus ulteriores consecuencias, esto es, la urgencia de
concebir una Historia construida desde muchas vertientes, no s6lo la de los
historiadores y los medios oficiales ("lo escrito”), sino también la de aquellos
sectores marginales que, no disponiendo de acceso a su propia produccion
documental, han elaborado sus “tradiciones orales” (recuperando, asi. cierto
dominio sobre “lo hablado™); v reconocer, por lo tanto. la existencia de varias
“historias”, con sus propias logicas v estructuras, todo lo cual debe ser recu-
perado e incorporado en igual plano de validacion, cuestion que me parece
¢l corolario ineludible de la actividad de un etnohistoriador hoy dia'.

Primeramente no pensabamos publicar este texto, que corresponde mas
bien a una reflexion inicial. Las reacciones que esa charla v otras posteriores
despertaron, unidas a las sugerencias de algunos colegas y la posibilidad de
ampliar la discusion sobre estos temas, nos motivo a revisar una postura inicial
vaceptarsu publicacion. Con tal propésito, se decidiomantener el texto original
de la conterencia, en la conviccion de que si se introducian los cambios nece-
sarios para hacer de ¢l un articulo, seria imprescindible reescribirlo nueva-
mente. Unicamente se han agregado algunas referencias bibliograficas basicas
para facilitar la consulta de los lectores.

ALGUNAS PRECISIONES INICIALES

Se nos ha pedido exponer algunas ideas con respecto al tema del Encuentro
entre América v Espana. Tal vez la primera reflexion que cabe hacerse aqui

"Es la que de alguna manera ha realizado Sergio Villalobos en su Hustovia del pueblo clifena
§ varios trabajos sobre la vida fronteriza en la araucania, especialmente en Los pehuenches en la
wda fremteriza.
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es precisamente sobre el tema escogido por los organizadores de estas Jornadas
de Historia de América: ya no se trata del Descubrimiento de América, comg
hubiese sido hasta no hace muchos anos, sino del Encuentro. Y esto es sefal,
tal vez, de que aqui también esta ganando terreno la idea, ya muy arraigada
en otros paises de Latinoamérica, de laimportancia de recoger para los estudios
historicos aquello que el historiador mexicano Miguel Leon Portilla llamé “la
vision de los vencidos” (1964) y de incorporar, entonces, en nuestro quehacer
historico, las otras versiones, hasta aqui generalmente olvidadas. No podemos
dejar de sentirnos satisfechos por ello. La historiografia chilena da muestras,
en este sentido, de su capacidad de mantenerse acorde con las corrientes de
pensamiento americanistas que recorren otros paises del continente.

Plantear, sin embargo, algunas ideas sobre un tema como el del Encuentro
puede ser, por decir lo menos, conflictivo y siempre incompleto. Este es un
tema que necesariamente tiene muchas aristas y que genera muchas pasiones,
que ha sido tratado desde las mas diversas perspectivas, todas ellas bastante
polémicas. Baste recordar el enorme caudal de textos escritos para discutir,
unicamente, la correccion de tal o cual interpretacién factual (;cuantos textos
se han escrito, por ejemplo, sobre el itinerario de Almagro entre Tupiza y
Copiapo?), o recordemos, sino, como este episodio ha servido igualmente para
discutir teorias y teorizar sobre la historia, sobre la historia como ciencia, sobre
su metodologia, etc.

Puesto que han sido tantos los actores y tan variados los intereses en juego,
el analisis del Encuentro americano-europeo tiene, asimismo, una amplia gama
de enfoques y de estudios y estudiosos que, correspondientemente, se han
preocupado por esos aspectos que, aunque mds restringidos que el tema ge-
neral, son a veces igualmente valiosos. Por ultimo, v sin agotar una relacién
que podria ser demasiado extensa acerca de las maneras de abordar el tema,
deberiamos recordar la infinita variedad de situaciones y procesos a que dio
lugar un acontecimiento como éste. Cualquier intento de generalizacion obliga,
necesariamente, a obviar estas diferencias, a borrar los matices que, muchas
veces constituyen caracteristicas singulares de este proceso en una determinada
area o pueblo. Este panorama exige, entonces, que un trabajo como el nuestro
se remita a un marco mucho mas restringido: en este caso, el Tawantinsuyu
y el mundo andino.

La llegada de los espanoles a América no es polémica tinicamente por la
diversidad de los enfoques que suscita, sino también por las pasiones que su
tratamiento despierta entre nosotros. Podriamos hablar de Descubrimiento 0
de Encuentro, y cada uno de estos términos implica, necesariamente, posiciones
distintas, no solo metodoldgicas sobre como enfrentar el tema, sino también
tedricas y a veces politicas, aun cuando no siempre éstas sean explicitas. Es
posible encontrar, asimismo, estudios sobre la Conquista y sobre la Invasion,
seguin sea la posicion de quien esté estudiando el tema. Conquista alude a una
posicion de analisis desde la perspectiva europea de los acontecimientos, €n
tanto que Invasion es un término empleado por quienes pretenden ubicarse
en la posicion de los pueblos indigenas. De alli que sea también posible referirse
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a la Celebracion del V Centenario o, simplemente, a la Conmemoracion de
ese acontecimiento. Como se aprecia, las palabras pueden estar aqui demasiado
cargadas de sentido y es necesario estar conscientes de ello.

Un tema como éste obliga, necesariamente, a otra precision. Se nos podria
preguntar, y con razon, cudles son los limites cronologicos de este Encuentro.
El concepto de Descubrimiento, aunque demasiado estrecho y etnocéntrico
tiene, tal vez, la ventaja de suponer un momento mucho mas restringido,
comparable tal vez con aquel que los arquedlogos denominan Contacto; es
decir, fundamentalmente los momentos iniciales, los de la adquisicion de un
nuevo conocimiento geografico o cultural y de la inauguracion de una nueva
sitnacion. El Encuentro, en cambio, es un concepto que va mucho mas alla,
que, podriamos decir, se renueva constantemente. Cronologicamente, como
lo podrian afirmar muchos antropélogos, el concepto de Encuentro no admite
limites. Hay Encuentro cuando se topan Colén y los pueblos Taino de las
Antillas y hay Encuentro en Cajamarca, entre Atawallpa y Pizarro, pero tam-
bién hay Encuentro después, cada vez que la sociedad colonial primero, y las
sociedades republicanas mas tarde, se relacionan con las sociedades indigenas
y cada una de ellas reelabora su vision y su concepcion acerca del otro. En
este sentido, el valor antropologico del concepto prima por sobre su uso his-
torico. Aqui, sin embargo, restringiremos el empleo del término a su vertiente
mas historica: los momentos iniciales, cuando para cada una de las culturas
involucradas se plantea, tragicamente a veces, el problema de la existencia de
mundos distintos, de paradigmas diferentes v de la ausencia de referentes
adecuados para interpretar los acontecimientos. Cuando las cosmovisiones se
revelan insuficientes. Ese momento en el cual, como planteaba Todoroy (1987),
todo resulta tan extrano que, en muchos casos, por parte de cada uno de los
mvolucrados, se cuestiona la pertenencia comin a una misma especie.

Sin cuestionar la validez e importancia de los estudios que han privilegiado
el andlisis de las consecuencias generadas por el arribo de los europeos a estas
tierras, enfoque sobre el que la historiografia chilena uene interesantes aportes,
quisiera acentuar aqui lo que podriamos denominar una aproximaciéon etno-
historica. El encuentro entre dos sociedades, dos cosmovisiones o dos ideolo-
gias, plantea necesariamente para un etnohistoriador la cuestion de la influen-
cia que los respectivos universos ideologicos involucrados pudieron tener en
el desarrollo de los acontecimientos y en las respuestas que cada grupo o actor
social fue capaz de articular. Esto |mp|u.l reconocer que, necesariamente, hay
mas de una vision de los hechos v que tanto la cronica de los europeos, como
la “vision de los vencidos™ deben ser incorporadas con igual estatus para este
intento de comprension.

Esto tiene consecuencias teoricas y metodologicas importantes. Por un
laclo, logra para la historia un actor que frecuentemente ha sido escamoteado
y lo hace, no solo para plantearlo como el necesario contendor que permite
hacer resaltar las hazanas de los invasores o conquistadores, o como el anonimo
acompanante que posibilita sus victorias, sino que lo hace para reconocerle, al
fin, su capacidad de generar también sus propias iniciativas y de influir en los
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acontecimientos de manera tan decisiva como la de los europeos. Pero este
logro no termina aqui. Al incorporar a las sociedades indigenas es necesario
hacerlo consecuentemente y no borrarlas de la historia una vez que han servido
de antecedente necesario para una “explicacion” de la conquista. Los pueblos
indigenas han sufrido demasiado a menudo una doble destruccién: la infrin-
gida porlos europeos, primero, y ladeterminada porlos historiadores, después.
Se requiere, por lo tanto, asegurar la permanencia de lo indigena y de su
aporte a los demas periodos de esta historia.

Esta posicion, deciamos, tiene consecuencias metodologicas importantes.
El encuentro americano-espanol no sélo instaura dos o mas discursos; cada
uno de ellos acude a sus propias cosmovisiones, a su conceptualizacion par-
ticular, a la peculiaridad de sus paradigmas muchas veces irreconciliables. Y
se requiere conocerlas para poder interpretar de manera mas enriquecedora
los acontecimientos y procesos.

Yara estudiar las sociedades indigenas existentes al momento de la irrup-
cion europea, nos hemos servido hasta aqui, basicamente, de las descripciones
que hicieron los propios conquistadores, es decir, de la comprension que ellos
tuvieron de esas sociedades a partir de su cosmovision, de los valores de la
Europa de entonces y de las categorias que le eran inherentes. Dificilmente
encontraremos a quien, hoy, nos diga que ello no pudo haber ideologizado
los datos de que disponemos actualmente y deformado o modificado las des-
cripciones sobre los distintos grupos étnicos americanos. Se hace imprescindi-
ble, entonces, incorporar las categorias de pensamiento indigenas en nuestro
analisis. Las estructuras politicas, sociales, economicas y religiosas de estos
pueblos deben ser entendidas, ante todo, a partir de lo que los hermeneutas
de cada cultura puedan decirnos. Es por ello que cada vez valoramos mas las
eronicas de hombres como Cieza de Leon (1986-87 [1550]) y Betanzos (1987
[1551]). en Peru, que supieron entender esta necesidad y se esforzaron por
transmitir una vision mas andina del Tawantinsuyu.

Los errores a los que puede conducir un estudio de las sociedades ameri-
canas que olvide o no incorpore esta dimension estaran siempre presentes. Es
ya clasico el problema generado por la interpretacion de los cronistas sobre la
secuencia de inkas cuzquenos y los mecanismos de sucesion. Creo que a muchos
de nosotros se nos ensend una larga lista cronologica que llegaba a trece inkas
que habian gobernado el Tawantinsuyu, en una sucesion patrilineal bajo cuya
normativa sucedian los hijos mayores, cuya madre debfa ser —necesariamen-
te— una coya o “hermana" del anterior gobernante. Las diferencias que se
percibian en esta secuencia, entre los gobernantes anteriores a Pachacuti Inka
y quienes lo hicieron posteriormente, se asumian ya como diferencias existentes
en el relato entre “inkas miticos” e “inkas histéricos” o como posibles cambios
dinasticos entre una dinastia proveniente de Hanan Qosgo y otra de Urin Qosgo,
las dos mitades rituales en las que estaba dividida la capital del Tawantinsuyu.
Ninguna de estas interpretaciones tomaba en cuenta un aspecto que resulta
esencial para una comprension adecuada del funcionamiento de las estructuras
politicas andinas: la existencia de una forma de gobierno dual, esto es, la
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practica de repartir el ejercicio del poder entre dos dirigentes étnicos, de
manera simultinea. De manera que la conocida lista de inkas cuzquenos, habria
ido “extendida” por los cronistas coloniales, incapaces de entender que la
presencia de dos inkas podia ser simultianea y no, necesariamente, secuencial.
0 que, de ser correcta esa secuencia de trece gobernantes, a ella le falta su
wntraparte dual (Pease 1976; Rostworowski, 1988).

Algo similar ocurre con la pretendida sucesion lineal, més propia de los
mayorazgos europeos que de las instituciones andinas. Son ya suficientes los
datos que poseemos en la actualidad sobre la existencia de practicas de sucesion
muy variadas, en las cuales primaba no el criterio de descendencia lineal, sino
¢l de eficiencia y mejor capacidad, dentro de una elite, para la eleccion de un
evo gobernante. Si a ello le agregamos la existencia de una compleja red
dealianzas politicas entre las diferentes panagas y ayltus reales cuzquenos, que
ransformaban la designacién de cada nuevo inka en una virtual redefinicion
de relaciones de poder, podremos darnos cuenta de que cualquier interpre-
ucion acerca de los mecanismos de sucesion que ignore o no incorpore las
ategorias indigenas pecard, no solo de simplista, sino que sera siempre in-
wmpleta.

Hemos planteado la necesidad de que los hechos de la historia americana
ipartir del Encuentro, del choque entre culturas tan diferentes como la eu-
mpea y las americanas, obligan a quienes se dedican a la historia, a considerar
s dos discursos y sus distintas légicas. Porque este Encuentro replantea,
ambién, el problema del “otro” y del didlogo —o de su ausencia— entre
wulturas diferentes.

LA TRAGEDIA DEL FIN DE ATAWALLPA

Acwalmente, en Bolivia, con ocasion de algunas fiestas como carnavales, se
watraliza, se dramatiza més bien, un episodio del encuentro entre espanoles
yamericanos. El episodio representado no es cualquiera, se trata de un mo-
mento que, a los ojos de los actores, es el mas importante de todo el proceso
de Conquista y dominacion. El drama representado callejeramente y ante
tentos de espectadores atentos es nada menos que “La tragedia del fin de
Aahuallpa” (Lara, 1957; Wachtel, 1976). De esta teatralizacién quisiera refe-
rirme tan s6lo a un aspecto: en ella, un grupo de actores representa a los
espanoles y otro a Atawallpa y su corte. Una de las caracteristicas de la repre-
sentacion consiste en que cada grupo sé6lo puede hablar entre si, no produ-
d¢ndose comunicacion entre espanoles y andinos. Cada vez que los esparioles
se dirigen hacia los andinos, los hacen sin emitir sonido, aunque realizan la
mimica de hablar; los episodios resultan aclarados, asf, solo por las explicaciones
que ¢l sacerdote del Inka y Felipillo, dan hacia sus respectivos grupos. El
drama enfatiza, entonces, una vision muy andina de uno de los aspectos tal
itz mas relevantes del encuentro de Cajamarca: la ausencia de didlogo, la
mposibilidad de la comunicacién ya no sélo entre dos lenguas diferentes sino,
ysobre todo, entre dos mundos distintos.
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sPor qué los actuales actores de este drama enfatizan esta situacion? Todos
conocemos del gesto de incomprension de Atawallpa al arrojar la Biblia al
suelo, después de no haber podido “oir” lo que ella, supuestamente, debia
“decirle”, pero, ses posible acaso extender esa ausencia de comunicacion, de
didlogo, en definitiva, a todo el episodio cajamarquino? Esto nos pone de lleno
en aquella preocupacion que plantearamos anteriormente: la necesidad de
entender el proceso de contacto europeo-indigena también dentro de los pa-
rametros de las cosmovisiones propias a cada una de las sociedades interyi-
nientes. Veamoslo un poco mas detalladamente.

En una sociedad tan altamente ritualizada como la andina, pocos de los
hechos y gestos realizados por el Inka parecieran ser casuales. Si esta premisa
es vilida, deberemos prestar atencion a todos los detalles conocidos. El primer
gesto que nos parece significativo es el envio de embajadores, entre los que se
destaca Titu Atauchi, hermano del Inka, a entrevistarse con Pizarro (Garcilaso,
1959, Libro I, cap. xvir: 52). Entre las ofrendas presentadas, los testigos
anotaron la presencia de valiosos textiles, “de los que usaba el inka", esto e,
la llamada ropa de cumbi o kumpy, vasos de oro y mujeres, ademas de muchos
otros objetos. Una primera apreciacion se impone, los regalos que envio Ata-
wallpa no sélo eran los mas valorados dentro de la sociedad andina, sino que
eran objetos de una gran condensacion significante: la ropa de kumpi, objeto
de ofrendas rituales, regalada por el Inka significaba una de las mas impor-
tantes distinciones que podia recibir un hombre andino en el curso de su
existencia, eran textiles con una connotacion sacralizada (Murra, 1975; 1989).
Los vasos de oro eran el instrumento basico para las bebidas rituales que,
necesariamente, debian acompanar cualquier negociacion o alianza politica;
si se bebia en ellos y se establecia alguna alianza, ella quedaria sellada al
depositar estos vasos en un templo (Cieza, 1986: 124, 127). Por altimo, la
donacion y aceptacion de la mujeres implicaba, por un lado el reconocimiento
de un estatus de nobleza o dignidad de parte del receptor y, por otro, el
establecimiento de relaciones de dependencia entre quien recibia una mujer
y quien la donaba (Silverblatt, 1976). Como podemos ver, no se trataba de
simples presentes, valorables tinicamente por su convertibilidad en monedao
por su exotismo. Se trataba, como hemos dicho, de objetos cargados de signi-
ficacion para una cosmovision andina.

El problema central de este gesto es que las embajadas se realizaron bajo
las concepciones sociales andinas, basadas en el coneepto de reciprocidad que
implica, en lineas generales, que la aceptacion de un don o un regalo por parie
de un individuo, lo compromete en una relacion en la cual debera devolver,
mas adelante, con un favor, trabajo u otros dones, lo recibido inicialmente
(Alberti y Mayer, 1974; Rostworowski, 1976).

Y ya estamos en presencia del primer acto de incomunicacion de esta
tragedia. Primero, porque Pizarro es incapaz de entender los mensajes que le
envia Atawallpa, hechos en la mas estricta légica politica andina y, segundo.
porque Atawallpa es, a su vez, incapaz de darse cuenta de la incomprension
de Pizarro, asi como de que éste acttia con otra légica. Ni uno niotro estuvieron
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en condiciones de percibir la posibilidad de que ese “otro” tuviese un para-
digma distinto.

El Inka siguié multiplicando sus mensajes. A lo largo de la ruta hacia
Cajamarca, Pizarro y su hueste encontraron siempre grupos de habitantes que
salian hasta el camino y les entregaban alimentos y bebidas. Nuevamente,
gstamos ante otro gesto que cualquier habitante del Tawantinsuyu estaria en
condiciones de comprender: aparentemente, era bastante usual como expre-
sion de una voluntad politica de entendimiento (Cieza de Ledn, 1986:126).
La ausencia de referentes conocidos hace que estos gestos se multipliquen sin
lograr la comprension de los espanoles.

Al parecer, no se trataria unicamente de una situacion que afecte a los
europeos. Si hemos de creer al cronista indio Guaman Poma, los espancles
causaron extraneza por la irregularidad de sus trajes, que no permitian esta-
blecer ni su identidad precisa ni su jerarquia social, todas cuestiones que la
vestimenta andina mostraba a los ojos de cualquier observador (Guaman Poma,
1980:276). Los espanoles, sin saberlo., se habrian constituido asi, al menos
inicialmente, en seres sin adscripcion, sin clasificacion.

Nuestrodrama, ciertamente, continia. Siempre se han objetado las razones
que tuvo Atawallpa para hacer desocupar parte de la ciudad de Cajamarca y
esperar a la hueste hispana en los llamados Banos de Cajamarca, o de Conoc.
Segiin lo hemos planteado, las respuestas deben buscarse en las propias prac-
ticas andinas y no a partir de un analisis que opere con nuestra logica. Revisando
con atencion otros episodios, recogidos posteriormente por cronistas como
Cieza de Leon, de los rituales de conquista andinos y de los mecanismos
empleados para establecer la posterior dominaciéon de un grupo recientemente
conquistado, aparece la posibilidad de que la practica de preparar aposentos
(v deshabitar un pueblo), para dejarlos a disposicion de los dirigentes de otros
grupos étnicos, formaria parte de lo que podriamos denominar como una
practica politica dentro del “ritual de conquista”. Es lo que ocurrid, por ejem-
plo. cuando Wiragocha Inka fue a conquistar el Collao siendo recibido por
Qhari, el mallku o gobernante del gran senorio aymara de los Lupaka (Cieza
1986:127). Con una diferencia; en este caso, el inka y el mallku llegaron a un
acuerdo, bebieron en los vasos de oro e intercambiaron mujeres, lo que no
ocurrié en Cajamarca.

De Cajamarca, para no extendernos en demasia, haremos resaltar dos
momentos: los tinicos dos encuentros que sostuvo el Inka con los europeos
antes de ser apresado. El primero de ellos tuvo lugar en su campamento.
Recordemos que, al mando de Hernando de Soto, un pequefio destacamento
de espanoles salio desde Cajamarca hacia los banos para entrevistarse con el
gobernante. Para llegar hasta donde éste los esperaba, segun los relatos de los
propios actores, se vieron obligados a cruzar entre las tiendas de los soldados,
una manera bastante sutil, podriamos decir, de demostrar la fuerza del poderio
militar andino, sin tener que hacer uso de ella. Tenemos la impresion de que
este encuentro debio haber sido preparado con esmero por Atawallpa. Nue-
vamente nos encontramos ante el uso reiterado de objetos y situaciones car-
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gadas de significacion. El Inka esperaba personalmente a los emisarios de
Pizarro en un pequeno edificio de los mismos banos. En la religion andina,
los banos ocupaban un importante lugar entre los rituales de purificacion y
de mantencion de ciertos aspectos del equilibrio cosmologico, y habia algunas
ceremonias que solo el Inka podia realizar. Si Atawallpa estaba alli, entonces,
era porque con esto indicaba a los espanoles que, en primer lugar, €l era el
Inka y que ya nadie, ni Waskar, podia disputar su derecho a estar en ese lugar
sacralizado. Atawallpa esperaba sentado en su fiana, un pequeno asiento, in-
signia de poder y legitimidad, que tinicamente quien habia sido investido podia
usar (Martinez, 1982), y se encontraba oculto a la vista de los mortales, tapado
por un fino tejido sostenido por dos mujeres. Esta descripcion recuerda vivi-
damente los relatos que mas tarde, ya en el siglo xvi, harian los extirpadores
de idolatrias sobre la posicion de muchas wak'as o estatuas de las divinidades
andinas. En definiuiva, Atawallpa se prc-;em:tha como una divinidad mas. Por
alimo. el inka lucia la mascaparcha, especie de corona utilizada por los go-
bernantes cuzquenos y que solo el Zapan Inka, el Unico Sefor podia portar.
Recordemos que los relatos indigenas narran que, cuando Waskar fue vencido.
lo despojaron de varias de sus insignias (Guaman Poma, 1980:84). Atawallpa
en cambio, habia ganado el derecho a usarlas. Toda esta presentacion deberia,
entonces, acentuar, tanto ante los ojos de los visitantes como de los propios
stihditos, la investidura sagrada del Inka. Entre otras cosas, eso significaba que
dentro de la cosmovision andina, el gobernante participaba de algunos de los
atributos de las divinidades, entre los cuales podriamos mencionar la capacidad
de destruir el mundo (Ortiz, 1980; Martinez, 1982). No podemos menos que
expresar nuestro asombro por la extremada t.tJIIl[)[tf[lf];l(l de los mensajes que
se perciben en esta situacion. Dentro de una logica andina, no cabia espacio
para la ambigtiedad de las interpretaciones. En esta perspectiva. resulta inte-
resante recordar que, una vez mas, Atawallpa intento que los espanoles bebie-
ran con él. La sociedad andina, zhabra que decirloz tiene un concepto de la
bebida v de las ocasiones para hacerlo muy distinto a los nuestros. La hebida
es ritual v, siseacepta cl\.nut[enn.tpel sona, se halla uno inmerso nuevamente
en las redes de las relaciones de reciprocidad. Los espanoles, desconocedores
de esta situacion, rechazaron premonitoriamente el ofrecimiento.

Lo absurdo de toda esta descripcion resulta del hecho de que tan elaborado
mensaje no parece haber llegado a su destino. Ninguna de las descripciones
realizadas por los actores de esos hechos permiten percibir, siquiera. que se
hubiesen dado cuenta de algunos aspectos de este complejo aparato de signi-
ficacion montado por Atawallpa.

En el segundo encuentro, va en Cajamarca, nuevamente hay aspectos gue
sugieren la voluntad de ~'\l‘|\ml]p‘| de remarcar su autoridad v sacralidad.
Recordemos algo de esas descripciones. Ya estaba anocheciendo cuando ¢l
Inka empezé a avanzar hacia la ciudad. Delante de él venian grupos de indios
barriendo el camino v sus soldados marchaban a ambos lados del sendero, sin
pisarlo. Mis atras seguian musicos vy bailarines. Atawallpa venia en sus andas.
ricamente adornadas v cargadas por casi ochenta senores. Todo este cuadio
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pertenece alo que hemos llamado el “ritual de desplazamiento de laautoridad”,
practicado por tados los dirigentes étnicos andinos e intimamente vinculado
a una cosmovision que pr esentaba un momento de destruccion del mundo,
pre\'m a su recreacién por parte de los dioses y asociado a los gestos de mo-
vimiento y reposo (Martinez, 1982). Para mantener el mundo en equilibrio,
los dirigentes étnicos y con ellos el inka, requerian de un codigo gestual de
reposo, sentados en sus fianas o sillas, transportados en andas y con una marcha
muy lenta. Esta actitud, que es la que muestra Atawallpa en Cajamarca, de-
mostraba una voluntad de paz. A lainversa, si el inka hubiese deseado expresar
una actitud de enfrentamiento, habria usado otras andas, en las que iba de
pie y era transportado ya no por senores, sino por expertos cargadores que
avanzaban a toda velocidad. Como todos sabemos, nada de ello fue compren-
dido por Pizarro y su tropa. La tragedia ya estaba en su acto final.

Tienen razon, entonces, los actores andinos de ese drama del fin de Ata-
hualpa cuando acentian la ausencia de comunicacion entre ambas culturas
en el momento inicial del Encuentro.

R ECUPERANDO LAS AUSENCIAS

La instauracion definitiva de la sociedad colonial plantea el problema del
destino seguido por las poblaciones indigenas que quedaron dominadas. Des-
pués de la gran caida demografica que caracteriza la crisis de las sociedades
indigenas durante el siglo xvi y buena parte del siglo xvi1. y donde pareciera
haber desaparecido un porcentaje de la poblaciéon superior al 60%, la pregunta
es central. El problema se ha abordado desde diversas posiciones puesto que,
endefinitiva, de su respuesta depende la manera como visualicemos la naciente
sociedad colonial. Como va lo planteara Pease (Ms; 1978), pareciera haberse
impuesto en alguna medida el prejuicio —continuado en los textos escolares—
que consideraba cancelada la vida indigena con el asentamiento permanente
de los t.-spaﬁ(:]es en cada territorio y con ¢l establecimiento colonial. Bajo esta
perspectiva, las poblaciones m(hgena» resurgen tnicamente en las rupturas
de esa historia, durante las rebeliones que pueden poner en cuestion la man-
tencion del sistema colonial. Lo indigena termina siendo, en esta vision, un
débil telon de fondo de la descripcion colonial.

Un enfoque similar al anterior, aunque ciertamente mas sutil, es aquel
que postula que las sociedades indigenas fueron relegadas hacia zonas perifé-
ficas y marginales (aun al interior de los territorios dominados), aceptando
resignadamente su destino v prolongando su existencia de manera silenciosa,
hasta terminar diluyéndose en un mestizaje.

Destacibamos, hace unos momentos, la necesidad de incorporar a las
sociedades indigenas en su doble papel de actores e intérpretes de los acon-
lecimientos. Los trabajos recientes de investigadores como Assadourian (1982),
sobre el funcionamiento del sistema de la economia colonial; de Murra (1975;
1978) v Pease (1981) sobre los caciques o Kurakas ricos que aprovecharon su
posicion de intermediarios entre ambas sociedades para acumular grandes
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fortunas; o de Saignes (1987) y Golte (1980), sobre el gran dinamismo de las
poblaciones andinas en la d})ll(_d( ion de variados mecanismos de resistencia y
adaptacion al funcionamiento de la sociedad colonial, por solo mencionar
algunos, permiten rechazar los enfoques resenados anteriormente.

Exceptuando los casos en que las poblaciones indigenas realmente desapa-
recieron, durante la crisis demogrifica, en el resto del territorio colonial la
poblacion indigena no sélo constituyo la base real sobre la que se asenté el
funcionamiento de la economia colonial, sino que también mantuvo un im-
portante margen de independencia y de iniciativa. Y no nos referimos a aquellas
poblaciones que, por quedar en los margenes del imperio colonial pudieron
hacerlo, como los habitantes del sur de Chile, por ejemplo, o los chiriguanos
en la vertiente oriental de los Andes, sino a las poblaciones que quedaron al
interior de ese territorio. Determinar las formas precisas que tuvo esa adap-
tacion y estudiar los mecanismos tradicionales puestos en juego para buscar
respuestas de las sociedades indigenas al interior de la sociedad colonial, en
cada region v espacio historico, es aiin una tarea pendiente.

Varias son las consecuencias que se pueden senalar de un wabajo tan
suscinto como éste. La primera de ellas es de orden tedrico y tiene que ver
con nuestros esfuerzos por entender las sociedades indigenas en su contextos
prehispanico y colonial. Dicho de otra manera, cada vez se nos plantea con
mayor fuerza la obligatoriedad de generar marcos de analisis apropiados para
el estudio de realidades historicas concretas. Hace va 14 anos que Murra
tormulé su llamado para avanzar en la definicion de una formacion econo-
mico-social andina, postulando sus teorias del control vertical de un maximo
de pisos ecologicos v del intercambio sin mercados basado en la reciprocidad
v la 1ed|su ibucion, como bases para entender las sociedades andinas (1975).
Lamemtablemente, es atin poco lo que se ha avanzado en este campo v la tarea
es infinitamente mis grande cuanto mas nos dlejamos del mundo andino s
nos adentramos en otras realidades.

La segunda consecuencia que quisiéramos senalar es, también, de orden
teorico. En definitiva, zcudl es nuestro quehacer? 2 Una histonia de lo americano
o una historia americanar ;Jornadas de Historia de América o de Historia
Americanaz La diferencia no es solo senuintica. como pudiera pensarse a
simple vista. Implica continuar wabajando con un solo discurso (que puede
ser mis 0 menos amplio. mas o menos popular). pero que en definitiva es ¢/
discurso. del que participan generalmente los historiadores: o considerar todos
los discursos necesarios v posibles, como hemos intentado hacerlo incipiente-
mente aqui. lo que objeta—a su vez— el discurso del historiador v sus métodos.
Exige generar nuevas perspectivas de analisis. implica adoptar una posicion
sobre la historia oral v reconsiderar nuestro manejo de las fuentes.

Pensamos que son condiciones basicas para poder avanzar seria y riguro-
samente hacia verdaderas historias nacionales populares que, en el sentido
mas ‘unplm de lo popular, incorporen tanto a los actores sociales, como a sus
respectivas logicas e ideologias.

Santiago, junio de 1984
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LA CULTURA OBRERA 1LUSTRADA CHILENA
Y ALGUNAS IDEAS EN TORNO AL SENTIDO DE
NUESTRO QUEHACER HISTORIOGRAFICO

Eduardo Devés V,

Trataremos de abordar en este trabajo dos materias. La primera, es una re-
flexion sobre la historiografia chilena contemporanea, mostrando como nues-
iro quehacer se inserta y se explica a partir de dicho contexto; la segunda, es
una exposicion sobre un tema especifico, la culturailustrada de los trabajadores
chilenos hacia 1910,

EL SENTIDO DEL QUEHACER HISTORIOGRAFICO

Se puede abordar nuestra historiografia social desde diversos puntos de vista:
mfluencias europeas, militancias politicas de los académicos, temas que se
investigan, paradigmas y modelos cientificos que se emplean, etc. Hemos que-
rido tener en cuenta factores diversos, pero cinéndonos a un punto de vista
que nos parece decisivo; el desarrollo de un proceso en buena parte de nuestra
generacion, proceso tanto académico como humano, que ha llevado a producir
una escuela historiografica con caracter relativamente definido v que se puede
distinguir muy nitidamente tanto de la historiografia liberal clasica. como de
la historiogratia revisionista conservadora y de la historiografia marxista de
los anos 50-73.

Evidentemente, nuestro quehacer esta en deuda con todas esas escuelas v
en particular con la tltima, sin embargo. no es menos cierto que solo llega a
wnstituirse como tal en la medida que hace la critica de ellas y especialmente
de la marxista tradicional.

Ahora bien, queremos destacar que dicho proceso —dicho cambio en los
paradigmas, dicho “quiebre epistemologico™, por llamarlo de alguna manera—
unicamente se hace posible a partir del quiebre politicoy humano que signitica
tl golpe de estado de 1973. El quiebre tedrico es producto del quiebre afectivo.
Es decir, no se trata solamente ni prioritariamente de una evolucion al interior
del campo de las ideas y que podria estudiarse principalmente a partir de la
lectura de Marx, Gramsci o cualquier pensador europeo, sino que debe ser
explicado, en primer lugar, como un cambio de postura ante la realidad y
nte la vida.

Después del 73 se inaugurd la perplejidad y el escepticismo. Desde la
terteza ortodoxa caimos en el pozo de la incertidumbre v del miedo: -_Que
pasaba con Chile? :Qué ocurria con la historiaz :Qué seria de nosotros? Este
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golpe remeci6 hasta los fundamentos. Tardamos afnos en comenzar a recons-
tituirnos.

Vamos a enumerar ahora algunos puntos importantes para entender Iy
historia social chilena de nuestros dias.

1. La historiografia oficial hacia una identificacion entre Chile y democra-
cia. La historiografia tradicional del movimiento obrero, por su parte, concebia
a éste como creciente, tanto cuantitativa como cualitativamente. El golpe de
estado del 11 de septiembre de 1973 y la posterior permanencia del dictador
venia a romper con estas dos concepciones.

2. Tanto una historiografia como la otra habian construido mitos sobre l
realidad del pais: habian ocultado, habian reprimido una parte, la parte fea,
de nuestra historia v por ello se hacian incapaces de explicar ese funesto
dcontecimiento.

3. Se planteaba entonces con mucha fuerza la pregunta, 2como habia sido
posible un acontecimiento que era contradictorio con nuestra idea de pais? La
tarea fue entonces reinvestigar la historia de Chile y, en particular, conocer
la verdadera historia de los trabajadores, de sus organizaciones, de sus ideas,
de su cultura. Asi, podriamos descubrir sus debilidades, peculiaridades y fa-
lencias; sélo asi podriamos explicarnos la derrota y podriamos enmendar rum-
bos.

4. La historiografia de quienes nos opusimos a la dictadura transtormo a
la historia de los grupos populares en un tema predilecto. Fue una manera
de decirle al dictador y a su gente que habia otro Chile oculto, oculiado, pero
que poseia una presencia no por subterranea menos real. Fue ésta una forma
de desafio, a la vez que una forma de construir identidad, fue un manifiesto
de supervivencia.

5. Pero ya no se trato tinicamente de hacer la historia de la clase obrera
sino que la de campesinos. pobladores, estudiantes, indigenas, profesionales
v grupos democraticos en general. El obrerismo v el clasismo cedieron paso
una historia de los grupos que podian constituirse en alternativa al autorita-
rismo. Este fue un cambio decisivo.

6. Hubo igualmente otro cambio: la pregunta por la historia de estos
grupos también fue ampliada. Ya no se traté unicamente de una pregunta
por lo politico-ideologico, sino que, mas en general, se investigé en la cultura,
formas de vida, mentalidades, costumbres, utopias, etc.

7. También cambiaron las palabras. El lenguaje omnipotente del leninismo
cedié paso a un modesto “marxismo minimo”. El discurso se marcé por una
tonica mas existencial.

8. Dicho desde otro punto de vista; la historiografia perdio la tonica de
combate ideologico, de arma de la revolucion, de denuncia social. Adquirio
un tono mas reflexivo y dialogal. Con mucha fuerza se empez6 a mirar asi
misma. Se hizo mas auténticamente una autorreflexion, tanto del pais consigo
mismo como de la propia disciplina consigo misma.

9. Mas aun, la historiografia asumi6 un cardcter psicoanalitico. Es decir;
tomdé por mision recordar al pais aquellos trozos reprimidos de su biograia
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La historia oficial como una memoria enferma habia olvidado (habia reprimi-
do) aspectos importantes de la historia de Chile. De lo que se trata, entonces,
¢s de reconstruir la biografia como pais y cuestionar las ilusiones que éste se
ha forjado sobre si mismo. La historiografia critica debia sacar a luz esos
elementos y desarrollar un proceso de autorreflexion del pais, proceso por el
cual éste se reencontrara con su historia verdadera.

10. Esta historiografiasocial abandono entonces esa tendencia parceladora
que la centraba en la denuncia social, que hacia de la historiografia una forma
de denunciar la opresion y la explotacion para volcarse mas bien hacia la
busqueda y la afirmacion de la identidad del pueblo chileno. Identidad no
%lo en sentido psicolégico (qué caracter poseemos los chilenos), sino que mas
bien cual es la forma en que se han constituido, autoconstituido, los grupos
sociales, cudl ha sido su presencia y su evolucion en la vida nacional, cuales
han sido sus propuestas reales, cudles sus inconsecuencias, caidas y mentiras.
ldentidad individual y grupal, pero, por sobre todo, redefiniciéon de nuestro
rol en el mundo conlempurdnco.

I1. Abordado en términos de identidad, el pueblo puede ser sujeto y no
solo el martir de la burguesia y del imperialismo de que nos hablaba la histo-
riografia de denuncia. O dicho de otro modo, la historiografia social chilena
de la ltima década es parte de un vasto proceso de conocimiento y recono-
cmiento, de definicion y de autodefinicion. La historiografia se constituvé en
una manera de interrogar y de autointerrogarse; es en dialogo con el pasado
que los chilenos nos hemos ido reencontrando unos con otros y reencontrando
con nosotros mismos, es en dialogo con el pasado que nos hemos ido redefi-
niendo.

12. En los tiltimos anos la historiografia social chilena contribuyé a una
labor importante: reconstruyo la dolorosa biografia nacional, sacé a luz, hizo
recordar, p(psibilil:(’l por ello mismo un olvido mas sano y fecundo. Era ésta
una labor que la antigua historiografia de denuncia no podia cumplir y no
podia porque desde el comienzo se descargaba del peso del pasado, concibiendo
tlos grupos populares como martires inmaculados y negandose a comprender
dl otro. En cambio, una historiografia de la concientizacion, de la identidad y
del sentido podia, y de hecho pudo, contribuir en este proceso de apertura
hacia una mayor democracia y dignidad.

1. El suicidio de Recabarren y el asesinato de Portales cumplen roles ana-
logos en la historia de Chile: andlogos, por una parte, diferentes, por otra.
Son héroes y martires fundadores. Pero el acto de Recabarren es consciente,
¢s un gran acto de rebelion y desafio. Recabarren se mata y con ello da
lestimonio de su disconformidad y de su frustracion; se inmola por un prin-
tipio.

Guenta Clotario Blest que ¢l dia 18 de diciembre de 1924, Recabarren
habia convocado a una gran manifestacion popular de repudio a las politicas
del gobierno militar, presidido por el general Luis Altamirano. Cuenta Clotario
que habiendo concurrido €l al lugar designado no conté mas de 50 personas
asistentes. Fue un golpe terrible para Recabarren, dice. Se desmoralizo, se
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vino abajo ese hombre, dice. Cuenta que un rato después caminaron juntos
hacia el barrio Mapocho, donde a la sazén vivia Recabarren. Cuenta que al
dia siguiente se entero del suceso por los canillitas que gritaban: Recabarren
ha muerto, se suicid6 Recabarren.

Un fracaso mas no iba a matar a Recabarren. Sin embargo, fue éste un
fracaso clave y en un momento clave. :En qué marco simbélico entonces hay
que insertar este suicidio para que se haga politicamente comprensible como
inmolacion testimonial?

Es necesario comprender la cultura obrera ilustrada de tiempos del cen-
tenario. Recabarren es el representante epénimo de ese universo cultural. Es,
en consecuencia, un representante que quiere llevar este modelo mas alla de
lo que el modelo mismo puede soportar: transgrede el modelo desde dentro.
O para decirlo de otra forma: su transgresion consiste en querer perpetuar
un sistema que con Alessandri, luego con Altamiranoy, por tiltimo, con Ibanez
llegaba a su término, el periodo “heroico™ del movimiento obrero chileno.

La actividad publica de Recabarren va desde 1891 a 1924. Se funde con
la época que se hallamado “parlamentaria”, el periodo del dominio oligarquico.
El movimiento obrero funciona al margen del Estado, la independencia de la
clase es natural y forzosa, la tarea es construir un mundo y una cultura alter-
nativos al poder. El ano 1925 marca un hito. Recabarren no podra aceptar,
no podra adapuarse. Se suicida a fines del 24, ello no deja de ser sintomatico,
Se mata por una practica obrera que muere en un Chile que muere.

2. Aunque sea esquematico: el siglo xvi es el choque de culturas; durante
el xvi1 se va produciendo la amalgama que va a prolongarse por todo el xvi:
a fines de este siglo van a percibirse apenas algunos signos, todavia incipientes,
de la novedad ilustrada. La armonia cultural del Chile wradicional sélo va a
quebrarse notoriamente hacia 1850.

Sila cultura chilena es bastante homogénea entre 1650 y 1850 la del pueblo
lo es todavia mas: la religion catdlica impregnada de residuos indigenas. la
vida agricola y la pequena mineria, el cuero, el caballo.

A mediados del xix se hace frecuente la idea de “cambiar la condicion del
pobre”. que habria aparecido por primera vez con Manuel de Salas. Esto va
a ir generando una distancia cada vez mayor entre dos sectores del pueblo:
uno que, tanto por condiciones objetivas como por un cambio a nivel de ideas
v mentalidades —cosas normalmente unidas—, va a ir transformandose en
“clase media” (artesanado especializado, empleados publicos, tipografos) v
oo sector que va a permanecer todavia por bastante tiempo ajeno a los
cambios, a las nuevas formas de produccion, a las nuevas ideologias.

El elemento decisivo que va a generar este cambio es el proceso de acu-
mulacion capitalista v la reinsercion de Chile en la economia internacional.
Esto se expresa teniendo en cuenta cuestiones como las siguientes: la impor
tacion de articulos de uso cotidiano y de bienes de capital que van a modificar
fuertemente la produccion nacional. el arribo mas o menos masivo de inmi-
grantes europeos que llegaban al pais por razones economicas o huyendo de
trastornos o persecuciones politicas. la entrada de la cultura francesa e inglest
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con las doctrinas del cambio social y del progreso, la aparicion de organiza-
cones, escuelas, centros, periodicos, v todo el universo de la cultura obrera
(que s autonomiza.

De este modo, hacia el centenario, madura una forma de cultura trabaja-
dora que se venia gestando por mas de 50 anos v que se identifica por dos
oposiciones: su diferenciacion de la cultura oligdrquica, materializada en el
Estado, y su diferenciacion de la cultura tradicional preilustrada. Esta cultura
wrabajadora a que nos referimos, alcanza madurez en la confluencia de tres
coordenadas: el forjamiento de una ideologia. la consolidacion de formas de
organizacion y expresion, la creacion de una intelectualidad trabajadora.

El escenario en el cual actiia v del cual es fruto esta cultura va a quebrarse
en la década del 20; politicamente, por laapertura del Estado a nuevos sectores,
por las leyes sociales y el fin del parlamentarismos; economicamente, por dos
grandes remezones, el producido por la Primera Guerra Mundial y el produ-
ado por la erisis de fines de la década. Luego, la clase irabajadora tendra que
readaptarse y recrear un nuevo escenario.

3. Fue una culura que admiraba la ciencia, la literatura, el arte: pero no
fue cultura de hombres de ciencia ni de arte, fue hecha por trabajadores,
manuales muchas veces, que se daban su tiempo para escribir, organizar,
representar teatro, hacer politica o crear una biblioteca.

Fue una cultura al margen, alternativa al Estado y justamente en dicha
oposicion busco su identidad. Quiso contrastar con la cultura oligarquica.
Busco su identidad en la alteridad. Pero no quiso ser la simple alteridad del
pirquinero de Atacama, del arriero de Linares cordillera adentro, o del ma-
riscador de las islas chilotas. No es la alteridad de la distancia inconsciente
pura y simplemente.

Fue una cultura que se pensé como diferente, pero deseando rescatar los
verdaderos valores de la cultura dominante. Rescatar, realizar los valores del
saber cientifico o de la democracia politica v social wraicionados por la oligar-
quia, se decia. Ello significaba, quizds sin darse cuenta del todo, un afin por
incorporarse al mundo de las decisiones, del poder, de la palabra.

Fue una cultura que no quiso ignorar a su opuesta, pues se consideraba
heredera. heredera de lo mejor de esa tradicion que creia moribunda en manos
burguesas. Asi, el obrero se concibi6 como el continuador de Galileo y Copér-
nico, de Danton v Garibaldi, igualmente que de O’Higgins v de Carrera.

4. 1910 es el ano del centenario. Es sabido que por ello mismo, en el
desarrollo cultural chileno, tiene el caricter de un balance. En torno a 1910
s¢ genera un proceso de reflexion sobre Chile que se funda, por otra parte,
en la madurez de un sistema: la republica tiene cien anos. Es el provecto
sarmientino o civilizador que ha alcanzado realizacion practicamente cabal, un
derto positivismo liberal, tibiamente laicizante, es la ideologia no solamente
del Estado sino de casi toda persona “culta”. Los hombres de 1850, podian
ver desde la tumba como su ideario habia sido definitivamente realizado,
podian ver también como habiasido definitivamente traicionado. Chile contaba
con ferrocarriles, telégrafos, inmigracion europea. instituciones liberales, edu-
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cacion mas o menos abundante v escuela de preceptores, pero no habia llegado
a ser la Francia o los evu. de la América del Sur, sino una pobre colonia del
capitalismo internacional, con una gran poblacion de barbaros que, como
renovados indios pampa, acosaban los terrenos de la oligarquia.

La cultura obrera ilustrada forma claramente parte de este universo. Elly
posee igualmente un fuerte cardcter sarmientino, ha idealizado la ciencia y
técnica; ha tomado como modelo de su actuar las teorias v las practicas del
movimiento obrero europeo de Espana o Bélgica: cuenta con lideres que
juegan el rol de intermediarios, que viajan v se impregnan para traer lis
novedades; es urbana y legalista; su arma privilegiada es la prensa: habla de
ilustracion, progreso y pais culto; se organiza en partidos y elige representantes,
Es relevante destacar también como para esta cultura el imperialismo v ¢l
colonialismo no son un problema, lo campesino y lo autéctono tampoco, el
indio practicamente no existe, lo latinoamericano ni siquiera se nombra.

Sin embargo, siendo por todo esto la cultura obrera ilustrada de tiempos
del centenario una parte participante del sistema es, por otro lado, su alter-
nativa. Se plantea al margen y en oposicion al Estado, es un atin por construir
un mundo paralelo; igual pero mejor, mismo modelo, pero ahora pertecto.
Por decirlo de alguna forma: un sarmientismo para todos.

La mentalidad estda marcada por la herencia ilustrada v la herencia ro-
mantica, asimiladas a través del prisma de un modernismo naturalista. Los
cisnes de estos poetas son los periédicos y las princesas son las gestas de la
lucha social.

5. Recabarren y en general los conductores ideolagicos o politicos de los
movimientos de trabajadores, hacia el centenario, pertenecen claramente a la
corriente “civilizadora”, en las luchas populares latinoamericanas. Recabarren
no es Tupac Amaru, no es la montonera argentina —lejos de él estan Facundo
o el Chacho—, no es Villa ni Zapata, Los conductores chilenos no son caudillos
sino educadores, funcionarios de la organizacion obrera: son hombres de
pluma y no de espada, de periédico y de eleccion: para ellos no hay verdadera
lucha popular que no pase por la educacion y la organizacion.

Recabarren en lo de “civilizador” es plenamente representativo, tanto en
las acciones como en los conceptos, del caricter de las luchas populares chilenas,
Es verdadero que entre nosotros también ha tenido sus representantes la linea
“barbara” (campesina-religiosa-iletrada), pero esta tiltima no se ha enfrentado
al poder con una fuerza ni siquiera mucho menor a la que ha tenido la linea
“civilizadora”. En Chile los trabajadores se han férreamente organizado y
ademas, hayase tratado de organizaciones mutuales, mancomunales, sindicales
o demdcratas, comunistas, socialistas, acratas o catolicas, todas han tenido muy
predominantemente el caracter ilustrado. O si se quiere, las luchas de los
trabajadores han sido predominantemente las de sus organizaciones; sin me-
noscabo por cierto que las huelgas de 1890, 1903, 1905 6 1907 hayan superado
con mucho a las organizaciones que las promovieron originariamente. Sea por
la formacién economico-social del pais, sea por la practica politica que se fue
asentando, sea por el tipo de ideologia o por las especificas coyunturas que s¢
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dieron, €l caso es que la linea “birbara” solo ha tenido manifestaciones espo-
ridicas y marginales. Los grandes instrumentos y motivos de accion fueron la
educacion. la organizacion. la sede social, el periadico, la biblioteca, la confe-
rencia, la votacion. "Todo ello, por otra parte, solo adquiere la significacion
que queremos darle al comprenderlo por relacion al modelo de sociedad
expresaclo v que proviene manifiestamente de la misma vertiente ilustrada-ci-
vilizacdlora,

Ahora bien, la afirmacion que la tendencia “civilizadora™ ha sido en las
luchas populares chilenas, del periodo que nos ocupa, mucho mis fuerte que
la*barbara”, puede ser cuestionado al menos parcialmente considerando que
la propia historiogratia de estos movimientos ha sido realizada generalmente
por intelectuales orgdnicos a quienes interesaba poner en relieve la gestacion
vdesarrollo de sus propias agrupaciones. 'Tal vez la propia optica ha impedido
ver la existencia de la otra tendencia, quizas fue incluso segregada al terreno
de la reaccion. Pero, por otra parte, este posible ocultamiento es justificable
si consideramos que el propio hecho de practicar el quehacer historiogratico
es algo comprensible solo desde una perspectiva civilizadora, hacer historio-
grafia en o para la “barbarie” es practicamente imposible v en todo caso un
sinsentido o una contradiccion en los términos; escribir un libro para mostrar
que no deben escribirse libros.

6. Es la dialéctica entre laicismo v misticismo uno de los elementos mar-
cantes y reveladores de esta cultura obrera. Paraadentrarse enello [a ceremonia
funeraria y el mausoleo son vias privilegiadas.

El trabajo obrero se encuentra lleno de riesgos. Particularmente en la
dinamica de produccion del salitre habia faenas en las cuales la guadana de
lamuerte se hacia presente con frecuencia. Los cachuchos con el caldo hirviente
eran algo asi como el extremo infernal de esa Siberia Caliente. Caer en ellos
significaba una muy cruel agonia. Pero incluso esa muerte, incluso toda su
estupidez y su absurdo era recuperada para la vida. Fue mcorporadaa la lucha
politica como fuente de reivindicaciones por mejores condiciones de trabajo.
La muerte fue vista desde el progreso. desde el ensanchamiento de la vida v
nunca desde el escepticismo.

No hubo tragedia. La muerte fue un simple accidente, una excepcion
dentro del progreso o bien fue el sacrificio del dar la vida por la causa. Se
recupero asi buena parte de la mistica cristiana. El rabajador humillado, en-
carcelado o asesinado se hace nuevo Cristo que va lavando con su sangre la
suciedad del mundo, que ha enuchdn su sangre para la regeneracion de la
humanidad. No hay lamento sino protesta, hay que sacarle el altimo jugo de
vida al masacrado, hay que aprovechar hasta su muerte en la lucha politica,
debe transformarse la injusticia cometida en conciencia de nuevos luchadores.
Asi, este sacrificio no alcanza su realizacién en una vida espiritual, mistica,
mediada por fenémenos sobrenaturales, sino que su realizacion se alcanza
laicamente en la leccion o el uso que los vivos puedan hacer de él.

Fue una cultura de la esperanza y de la solidaridad, de la construccion y
del sacrificio, del dar la vida por la causa. Mentalidad claramente faustica,
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ningun acrata de la época es nihilista. Cultura en la cual nunca se habla de
milagros ni de sobrenaturaleza, donde casi todo es materialismo, aunque de
muy particular cunio: los ideales tienen preeminencia, la prédica a las concien:
cias mis relevancia que las condiciones objetivas.

El mausoleo es un monumento alusivo a la vida del trabajo, en colores,
coronado por obreros con pala o picota o martillo, vestidos de azul o blanco
0 10jo; constructores, muy chilenos. Nada de ultratumba. Permanencia si de
las ideas, continuidad en la lucha, conservacion del ejemplo. Edificio levantado
con los recursos de la sociedad para albergar a los caidos en la lucha después
de una existencia de mil batallas por el progreso, martires por la justicia, héroes
en jornadas decisivas, socios que fundaron las primeras columnas. Arco bajo
el cual se pasa confirmando la tarea de la vida.

7. El agitador, el periodista obrero o el poeta obrero es el agente de esta
cultura a que nos estamos refiriendo. Es éste el intelectual organico que va a
dar origen al mito del movimiento obrero glorioso.

Es seguramente durante el gobierno de Gonzilez Videla o bien en el marco
de la reaccion contra su politica represiva. que se elaboran las mas grandes
obras que van a confirmar la concepcion del movimiento obrero glorioso. El
Canto General vy los textos historiograticos de Ramirez v Jobet van a llevar esta
concepeion hasta su mas acabada expresion. Durante el gobierno de la Unidad
Popular no se hace sino vulgarizar, en ambos sentidos del término, esta misma
idea.

Obviamente no fue Neruda quien cred el mito, €l sélo tue quien escribio
la mayor poesia épica v la oraciones que mas se han rezado. Mucho antes de
1970 o de 1948 se habia dado vida a un conjunto de creaciones que sentaron
precedente. La primera obra en esta linea es seguramente la de José Zapiola,
La Sociedad de la Tgualdad v sus enemigos. primer texto sobre la historia de la
organizacion de los trabajadores ya escrito con la finalidad de reivindicar una
imagen opacada por el oficialismo. Luego de Zapiola, y con finalidades mis
o menos analogas. encontramos un conjunto de memorias y articulos de pe-
riodicos que van a ocuparse de enaltecer detalladamente el rol de los diferentes
lideres v organizaciones de trabajadores. en un atin general de legitimacion
incluso ante los propios ojos.

El régimen autoritario que nos ha oprimido, habiendo sido la mayor ofen-
siva de toda nuestra historia en contra del movimiento trabajador, no ha
generado como reaccion, sin embargo, un nuevo reforzamiento del mito de
que nos ocupamos. A diferencia de casos anteriores ha producido un proceso
de revision y autocritica que en vez de mitificar ha preferido reflexionar con
el fin de reorientar la prictica. Este nuevo espiritu esta representado por los
trabajos historiograticos de Bravo Elizondo, Campero, Pizarro o Salazar. Tales
trabajos son fruto de una diferente aproximacion metodolégica y sobre todo
los anima una diferente mentalidad; son obras de académicos mas que de
militantes: quieren mas bien entender que convencer, las anima un afan eritico
mas que propagandistico. Evidentemente por sus mismas cualidades pierden
algo o muchodel apasionado candor que animaba las obras de sus predecesores.
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Me parece que es durante la primera y segunda décadas del siglo cuando
se perfila ya con nitidez la idea del movimiento obrero glorioso, cosa que
vuelve a tomar fuerza ante el persistente ataque sufrido por los trabajadores
organizados de parte del Estado y la burguesia. La cuestion social ha avivado
los odios; el oficialismo descalifica, la intelectualidad obrera se defiende y se
reivindica. Los diccionarios biogréficos obreros de Osvaldo Lopez son los pi-
lares centrales de este mito, la obra de Recabarren aporta los elementos ideo-
logicos fundamentales, la prensa obrera va a ser la constructora.

El agente de la cultura obrera ilustrada asi como da forma a dicha cultura,
paralelamente da forma al mito sobre si mismo: el agitador y el periodista (la
misma persona) se convierte en representante, portavoz, ejemplo, vanguardia
y por todo ello en chivo expiatorio sobre el cual la dominacion descarga su
furia y su despecho ante la rebeldia trabajadora. Se levanta asi una imagen
gloriosa del agitador y del movimiento obrero que éste guia.

La organizacion presta grandes beneficios. tanto de manera inmediata
como a largo plazo: el .1g1l.1(lor es puro y valiente, persistente y posee solo
aspiraciones nobles, su accion y su voz son en pro de lo bueno v lo hermoso,
es solidario con la suerte del trabajador, es un trabajador mas, hace luz en la
mente del pueblo, es sacrificado v altruista, da ejemplo que dignifica: la or-
ganizacion es un ejército poderoso que defiende al puel)lo y es madre que lo
cobija en la adversidad. Evidentemente, todo este conjunto de ideas se hace
comprensible desde la batalla ideologica y politica: el movimiento obrero de
ki época. en la busqueda de su identidad teorica v de una politica alternativa
al sistema. sufre los embates del poder establecido v debe armarse de una
atoconcepeion que lo legitime frente a si mismo y a la opinion ptiblica.

8. Erotismo ausente, hubo si higiene y una rara prédica donde se mezclaba
amor libre y dulzoneria. Ciertamente no fue una cultura signada por el sen-
stalismo. Fue una cultura de la pobreza y la escasez, que no compenso con
amor el dolor de la existencia, sino que lo hizo a punta de militancia. La mujer
fue un companero. En el mejor de los casos una companera; jamas la hembra:
fuente, caudal v remanso en la orgia carnavalesca de los sentidos.

Aquello que normalmente evoca erotismo fue precisamente mirado desde
¢l no-erotismo. La sexualidad se penso como higiene, como liberacion feme-
ning, como educacion de los hijos o como economia domeéstica. La erotica fue
ocultada por la politica. No solo la muerte, también el sexo v el amor fueron
transformados en reivindicacion social.

La palabra cama siempre estuvo cerca de hospital y enfermedad. La cama
fue un lugar mias de dolor, fue la antesala del sepulcro, sus sibanas blancas
fueron el negro fantasma de la muerte.

9. Una cosmovision es una forma de cmnprcnder ¢l mundo. es también
una forma de filtrar o de seleccionar o de construir la informacion. La cultura
obrera ilustrada es ciertamente una manera de concebir los hechos, unamanera
de recibirlos. de lm.tgmdrlns de constituirlos. Los eventos se encadenan y se
estructuran, se piensan y se responde a ellos a partir de coordenadas or dena-
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doras que por cierto no son inmutables, sino que estin en juego con la realidad
y sus embates.

Es sorprendente el comportamiento de los trabajadores en la Plaza Mont
de lquique, el sabado 21 de diciembre de 1907, antes de la masacre. Es sor-
prendente principalmente por dos razones: primero, porque atenta contra el
buen sentido (contra nuestro buen sentido) y segundo, porque se hacen y se
dejan masacrar. Hay curiosamente un sino fatal en ese movimiento que se
inmoviliza a si mismo, que se cierra las puertas y los escapes, que se encierra
en orgullo y principismo.

Se puede, claro estd, dar la respuesta de la inmadurez. Decir que se trata
de un movimiento obrero joven, con una ideologia que carece aun de la
suficiente coherencia y consistencia, Parece mas adecuado conceptualizarlo en
términos de mentalidad. Existe alli una mentalidad hecha de machismo y
utopismo; hay una ideologia que se integra con (en) ella: ideologia de la patria,
del progreso, de la omnipotencia trabajadora.

A esa cultura obrera le era dificil. muy dificil, asimilar la propia experiencia
dolorosa. Una determinada mentalidad v una determinada ideologia (en ori-
ginal simbiosis) se transformaban en obstaculo para aprehender el lado feo
de la historia: habia demasiado cardcter mistico, sacral, para pensar la realidad
“friamente”. Es una cultura “joven” si se quiere, pero que no va a madurar
sino que va a morir (haciendo un simil darwiniano). porque no va a poder
sobrevivir por falta de aptitud. El mundo cambio y ella no pudo readaptarse.
Es cierto que la cultura posterior va a tratar de recuperar sus valores. Incluso
hoy dia estamos haciendo el estudio, arqueologico, de los elementos que la
constituyeron y de las situaciones que construyé o en que se vio envuelta.

El machismo (en el sentido de valentia e intransigencia) y el principismo,
como elementos de mentalidad, y la cuestion del progreso, como ideologia,
no permitian considerar cabalmente que los obreros podian ser vencidos. In-
cluso, si se concebia la posibilidad de la derrota se conceprualizaba ésta en
términos de sacrificio vy por ello, en vez de pensarla como derrota actual, se
la consideraba como victoria futura. Claro, para esto era necesaria una buena
dosis de espiritu estoico: el dolor, la baja en el poder adquisitivo, la represion
y la humillacion cuesta soportarlos. Hay que hacer, mal que mal, un esfuerzo
de “racionalizaciéon” mistica para transformar estas evidencias nefastas en ale-
gria de una victoria futura que al cabo va transformandose, como en la vision
cristiana tradicional, en parusia, al distanciarse mas y mas de la cotidianidad.

Eltrabajador rodeado por fuerzas militares en una plaza de Iquique rehuso
negociar, se negoé a creer en la evidencia y prefirié creer en su deseo.

La cama y el sepulcro, hospital y funeral, la muerte y el mausoleo. Se diri
una cultura negativa. Fue, sin embargo, una cultura que no se canso de exaltar
la vida. Quizas no son sino los arboles calcinados por la dictadura lo que nos
estda impidiendo ver el siempreverde bosque de la cultura obrera ilustrada de
tiempos del centenario.



IGLESIA Y POLITICA:
EL COLAPSO DEL PARTIDO CONSERVADOR'

Sofia Carrea S.

INTRODUCCION

Por un siglo, desde sus origenes hasta fines de la década de 1950, el Partido
Conservador fue en Chile el partido catdlico por excelencia, no sélo por su
caracter confesional, sino también porque contaba con el apoyo, implicito o
explicito, del clero. Al comenzar la década del 60, sin embargo, la posicion y
actitud politica de la Iglesia chilena cambi6 drasticamente. Los efectos de la
Revolucion Cubana y la alta votacion de la izquierda chilena en las elecciones
presidenciales de 1958, llevaron a la jerarquia eclesiastica a apoyar decidida-
mente una opcion por los cambios estructurales y a distanciarse de las fuerzas
conservadoras. Las consecuencias politicas que tuvo este viraje para la derecha
chilena es el tema que analizaremos en este trabajo. Especificamente, estudia-
remos el impacto que produjeron en el Partido Conservador las dos pastorales
colectivas que publicé el episcopado chileno en 1962, las que, precisamente,
marcan ¢l cambio antes senalado. Previamente nos referiremos a la relacion
historica entre la jerarquia eclesiastica v los partidos catdlicos, como también
a las transformaciones producidas en la Iglesia Catolica a fines de la década
del 50.

1. La LGLESIA ¥ LOS PARTIDOS CATOLICOS

Historicamente, la relacion entre la Iglesia Catolica y los partidos de cardcter
confesional ha sido diversa, dependiendo fundamentalmente de las condicio-
nes politicas en Europa. Cuando, hacia 1870, Roma tuvo que enfrentar a
gobiernos anticlericales en Europa, impulso la formacion de partidos confe-
sionales tanto en el viejo continente como en América Latina. Esta estrategia
politica quedo obsoleta desde mediados de la década de 1920 con el adveni-
miento de las dictaduras fascistas. Para no ser danada por los nuevos gober-
nantes autoritarios, el Vaticano firmé concordatos con dichos regimenes, y

'.-\gmdczmal CERC v @ FONDECYT el apovo financiero que permiud la realizacion de este
trabajo, que tue presentado como ponencia en el Encuentro internacional 500 afos de cristianismo
i América Latina, organizado por el cere, Universidad Academia de Humanismo Cristiano, v
auspiciado por la Biblioteca Nacional, en Santiago, junio de 1990, -
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acepto la separacion de la Iglesia y el Estado. A fin de evitar choques con estos
gobiernos se prohibi6 a los sacerdotes que actuaran en politica y se promovié
la participacién de los laicos en movimientos apostélicos no partidistas, tales
como la Accion Catélica. Sin embargo, aunque ahora no auspiciase la existencia
de partidos confesionales, la Iglesia mantuvo alianzas muy estrechas, aunque
esta vez de caracter informal, con los partidos catolicos existentes?.

Esta nueva estrategia politica del Vaticano tuvo eco en Chile. Recordemos
que la Constitucion de 1925 estableci6 la separacion de la Iglesia y el Estado,
y que pocos anos antes el Arzobispo de Santiago ya habia prohibido a los
sacerdotes participar en actividades partidistas®. Sin embargo, la Iglesia man-
tuvo su alianza con el Partido Conservador, aunque ésta ahora no estuviese
reconocida formalmente. Aun mas, por temor a la izquierda marxista, los
obispos creyeron conveniente formalizar nuevamente tal alianza a comienzos
de los anos 30. El Nuncio Apostélico procedié entonces a consultar a la Santa
Sede, y la respuesta fue la conocida carta del cardenal Pacelli, Secretario de
Estado del Vaticano, quien indico que la Iglesia no debia identificarse con
ningan partido politico v que debia en cambio incentivar la participacion de
los laicos en la Accion Catdlica. Por cierto, la carta del cardenal Pacelli no era
sino un reflejo de la politica europea del Vaticano'. Hay que tener claro que
las declaraciones vaticanas o episcopales no pretendian evitar la militancia de
los catdlicos en el Partido Conservador; se trataba sélo de establecer una se-
paracion institucional entre Iglesia y partido®

Por eso la ruptura de la Falange con el Partido Conservador alarmoé a la
Iglesia, aunque el apoyo electoral de la Falange durante la década del 40 no
pasara del 2 al 4%. En esos anos, los obispos, la mayoria de los sacerdotes y
hasta el Nuncio no dudaron donde estaban sus lealtades politicas, e identifi-
caron a la Iglesia con el Partido Consevador®. Esta identificacion fue confir-
mada en 1947 a raiz de la polémica suscitada entre monsenor Salinas y los
dirigentes de la Falange Nacional. Esta comenzé cuando monsenor Augusto
Salinas critico publicamente a la Falange Nacional por su falta de distancia
con el marxismo v con el comunismo.

No debemos olvidar que el Vaticano mantuvo siempre una muy fuerte
posicion anticomunista, que se agudizo en la postguerra por la ocupacion
soviética de Europa del Este y por el fuerte apoyo electoral que obtuvo el

* Brian Smtih. The Chaurch and Paolitics in Chile. Challenges to. Modern Catholiotom (New Jerses.
1982). pp. 24-26.

'Carta Pastoral de monsenor Crescente Erridzuriz, arzobispo de Santiago. 1922, Ctr, Brian
Smith. op. dit., p, 73.

A Gir. Brian Smith. op. ait.. pp. 78-80. Los obispos chilenos deciden oficializar su alianzs
con el Partido Conservador en la Asamblea Episcopal anual de 1933, La carta del Gardemal
Pacelli es de 1934,

* Cr. Brian Smith. op. ¢it.. p. 80. v Fidel Araneda Bravo, El clero en el acontecer politico chifon
1935-1960 (Santiago, 1988), pp. 28-30.

S Cir. Michael Fleet. The vise and fall of Chilean Chnstian Democracy (New Jersey, 1983
pp- 43:538; v Fidel Araneda Bravo. op. cit., pp. 35-45.
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Partido Comunista italiano. En esos anos, el Vaticano prohibié toda coopera-
cion de los catélicos con el comunismo; mas atin, en 1949 un decreto del Santo
Oficio prohibi6 bajo pena de excomunién cualquiera asociacion aunque fuera
indirecta con partidos comunistas.

La acusacién de monsenor Salinas era, pues, muy grave. La situacion se
empeoro con la respuesta de la Falange al Obispo, con quien entré a polemizar
criticandolo priblicamente. Toda la jerarquia eclesiastica solidarizé con mon-
senor Salinas. La Falange estuvo a punto de autodisolverse; de hecho el epis-
copado estuvo cerca de exigir su disolucion.

Desde el punto de vista de este trabajo, nos interesa destacar que la Falange
Nacional qued6 muy desprestigiada frente al electorado catélico luego de este
episodio; obviamente el partido mas fielmente catélico seguia siendo el Partido
Conservador’. Todavia mas, el conflicto de la Iglesia con la Falange Nacional
se ahondo al ano siguiente cuando la Falange se opuso a la dictacion de la Ley
de Defensa Permanente de la Democracia®.

Diez afios mas tarde, en 1958, la distancia de la Iglesia con la entonces
Democracia Cristiana continuaba. De hecho, ese ano la Democracia Cristiana
contribuia con sus votos a la derogacion de la ley anticomunista, mientras La
Revista Catélica, 6rgano oficial de la Iglesia de Santiago, condenaba dicha de-
rogacion. Segin encuestas electorales a la fecha, el apoyo de los catdlicos al
pC era bajo aun; éstos en su gran mayoria seguian adhiriendo al Partido
Conservador. No es de extranar, entonces, que éste se viera a si mismo, en
esos afos, como el partido catélico por excelencia; su anticomunismo le per-
mitia identificar su postura politica con la de la jerarquia eclesiastica®.

En visperas de la eleccion presidencial de 1958 el Partido Conservador se
definfa a si mismo como el verdadero partido socialcristiano de Chile. Los
conservadores argumentaban que eran ellos, y no los democratacristianos y
ex falangistas, los que habian plasmado en leyes las ensenanzas sociales de la
Iglesia; desde el siglo xix habian formado circulos de obreros y habian impul-
sado la legislacion social en favor de los sectores populares. La historia del
Partido Conservador, agregaban, era una historia de luchas por defender los
derechos de la Iglesia y los valores de la democracia. La Democracia Cristiana
vantes la Falange, no eran partidos verdaderamente catélicos, decian, porque

7 Cfr. George Grayson, £l Partido Dembcrata Cristiano Chileno, (Santiago, 1968), pp. 257-264;
Brian Smith, op. cit., pp- 96 y siguientes; Fidel Araneda Bravo, op. cit., pp. 86-95.

8 Con ocasion de la dictacion de la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, un sector,
denominado socialcristiano, dej6 las filas del Partido Conservador, pero esta ruptura no perjudicé
mayormente al partido pues los socialcristianos no arrastraron votos con ellos; su apovo electoral
fue insignificante, De modo que al hablar de Partido Conservador nos estamos refiriendo siempre
al entonces llamado Partido Conservador Tradicionalista, y luego Partide Conservador Unido:
¢ ninguin caso nos estaremos refiriendo al grupo socialcristiano escindido, el que mantuvo el
nombre de Partido Conservador.

El sector socialcristiano escindido del tradicional Partido Conservador se fusioné en 1957
con la Falange Nacional y con elementos del Partido Agrario Laborista para crear el Partido
Demécrata Cristiano,

? Gfr. Brian Smith, op. cit., p. 89; y Michael Fleet, op. cit.. pp. 58-64.
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habian “unido sus votos a las fuerzas anticristianas y escandalizado alos catdlicos
con sus concomitancias con el comunismo™!". El Partido Conservador, en cam-
bio, habia mantenido una “irreductible posicion anticomunista... la inica com-
patible con la calidad de catolico”, segiin lo afirmado por todos los Papas!!.

Los conservadores salieron también al paso frente a los ataques que les
dirigian desde las filas democratacristianas, levantando su voz en defensa del
régimen capitalista “la palanca mas poderosa del progreso”, y en defensa de
la derecha: "En Chile en América y en el mundo europeo occidental, sostenian,
ningiin gobierno que ha logrado construir algo ha dejado de ser en su esencia,
gobierno de Derecha, es decir, de trabajo efectivo y de orden”!2. Aseguraban
que el mundo iba hacia la derecha porque “frente a la agresion externa e
interna del comunismo, los pueblos han concluido por comprender que la
salvacion de la democracia y de la libertad no esta en el socialismo ni en las
medias tintas de acentos mesianicos, sino en una posicion politica de fuerte y
definida defensa de los grandes valores de la avilizacion occidental™!®, Asi
sucedia en Inglaterra, Estados Unidos, Canada y Alemania Federal. En Europa,
a su juicio, los partidos democratacristianos eran partidos de derecha que al
igual que el Partido Conservador en Chile luchaban tenazmente contra el
comunismo y en defensa de la libre empresa. En otras palabras, en Chile los
verdaderos democratacristianos eran los conservadores!.

En 1958, el Partido Conservador era un partido lleno de optimismo. Cuatro
anos mas tarde el panorama iba a ser bastante diferente. No fueron ajenas a
este cambio las transformaciones que ocurrieron en la Iglesia Catolica al fina-
lizar la década de 1950.

2. CAMBIOS EN LA TGLESIA

Es innegable que un periodo de cambios se abri6 en la Iglesia Catdlica desde
la eleccién de Juan XXIII al pontificado, en noviembre de 1958. Aun antes
de la reunion del Concilio Vaticano 11 (1962-1965), Juan XXIII en la enciclica
Mater et Magistra (1961) urgia a los catélicos a realizar cambios estructurales
para superar el estancamiento econoémico. No ha faltado quien ha hecho notar
las diterencias de lenguaje entre esta enciclica y los anteriores documentos
pontificios, ya que en Mater et Magistra estaria ausente el lenguaje corporati-
vista!?,

Por otra parte, a la Iglesia latinoamericana la impact6 sobremanera la

1 Editorial de El Diario Ilustrado (ED1, desde ahora), 18-111-1958.

1 gpt, 21-1v-1958.

12 £py, editorial, 18-v-1958; y editorial, 6-1v-1958, citando las palabras del senador Moore.

3 Ep1, editorial, 8-1v-1958.

4 Cfr, £p1, 8-1v-1958, editorial; Ebi, 29-v-1958, editorial; discurso del diputado Ratl Y
rrazabal al fundamentar en la Cimara su voto contrario a la derogacion de la ley de defenss
permanente de la democracia, Epl, 16-v-1958.

15 Cfr, Brian Smith, op. cit., pp. 16-18 y 120-123.
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Revolucion Cubana, especialmente desde el momento en que Fidel Castro se
declaré marxista-leninista y comenzaron los problemas con la Iglesia. Para
evitar que la revolucion se extendiera por el continente, el Papa hizo un llamado
a los catolicos de Europa y Norteamérica para que emprendieran un gran
esfuerzo misionero en Ameérica Latina. Esto concité la llegada de numerosos
sacerdotes extranjeros, asi como también abundante ayuda financiera'®.

Se ha destacado el hecho de que para poder conseguir esa ayuda la Iglesia
latinoamericana debié modernizar sus estructuras, es decir, debi6é burocrati-
zarse. Con ello adquirieron gran importancia aquellos sacerdotes cosmopolitas,
con contactos internacionales, y formacion en ciencias sociales!”.

Estas caracteristicas tenia el jesuita Roger Vekemans, enviado a Chile por
el General de la Orden en 1957. En su calidad de socidlogo, Vekemans traia
la mision de ayudar a detener el avance del marxismo, cuya fuerza se habia
hecho notoria en la eleccion presidencial de 1958. Con ese propésito creo el
Centro de Investigacion y Accion Social de los jesuitas en Chile vinculado al
Centro Bellarmino, el cual debia contribuir a cambiar las estructuras del pais
y a la vez difundir la doctrina social de la Iglesia'®.

La Iglesia comenz6 a auspiciar nuevos proyectos de accion social tales
como asesorias a sindicatos campesinos, cooperativas de construccion habita-
cional, y reforma agraria en las tierras de su propiedad. La mayoria de los
laicos que trabajaban en estos programas eran militantes de la Democracia
Cristiana, asi como también lo eran quienes pertenecian a la Accién Catolica
en las universidades'®:

Hay que tener presente, ademas, que al mismo tiempo se estaba produ-
ciendo una renovacion del episcopado nacional. En efecto, entre 1955 y 1964,
se reemplaz6 a 14 de los 28 obispos del pais, y los nuevos obispos estaban
ideologica y socialmente mas cerca de los dirigentes de la Falange que de los
del Partido Conservador®’. No es de extraar, por lo tanto, que desde el Centro
Bellarmino, Roger Vekemans y Renato Poblete ejercieran una enorme in-
fluencia sobre el episcopado. En efecto, hacia 1961 lograron convencer a los
obispos de que la Iglesia debia apoyar activamente a Frei en la eleccion pre-
sidencial de 1964 para poder evitar el triunfo de la izquierda marxista; a su
juicio la derecha estaba de antemano derrotada frente a Allende?!.

El cambio que se fue produciendo en el episcopado chileno se reflejo en
dos pastorales colectivas de 1962: La Iglesia y el problema del campesinado chileno,
de marzo del 62, y El deber social y politico en la hora presente, de septiembre de
ese ano. Se ha afirmado que Vekemans, Poblete, y otros jesuitas del Centro

1® Cfr. Brian Smith, op. cit., pp. 120-123.

Y Cir. David E. Mutchler, The Church as a Political Factor m Latin America with Special Reference
to Colombia and Chile (New York, 1971), capitulo 2.

8 Gfr. Murchler, op. cit., eapitulos 5 v 12.

¥ Gfr. Brian Smith, op. cit., p. 114

“UCfr. Brian Smith, op. cit., p. 112,

21 Cfr. David Mutchler, op. cit., pp. 292-297.
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Bellarmino fueron los redactores de esta altima carta pastoral, la que tuvo
enorme impacto politico, como veremos mas adelante??,

3. EL FIX DEL PARTIDO CONSERVADOR

Quienes se han referido al tema de Iglesia y politica durante la segunda mitad
de este siglo han tratado las dos cartas pastorales de 1962 como una unidad,
destacando su caricter progresista en lo social v en lo economico®'. A mi modo
de ver, es necesario distinguir entre la pastoral de marzo de 1962 v la de
septiembre, pues hay fuertes diferencias entre ellas tanto en el lenguaje como
en la torma de aproximacion al cambio socioeconomico. Por tanto, las conse-
cuencias politicas de cada una serian diferentes.

En efecto, la Carta Pastoral sobre el agro, La Iglesta y el froblema del cam-
pesinado chileno, fue escrita con el proposito explicito de hacer un llamado a
“todas aquellas personas de buena voluntad™ para que escucharan lo que los
obispos tenian que decir respecto a “los principios bisicos para una reforma
de inspiracion cristiana”. Entre esas personas de buena voluntad no se des-
cartaba a los terratenientes, pues si bien los obispos senalaban la urgencia de
hacer “una protunda transformacion de la estructura rural”, reconocian que
“en esto reina ya un consenso casi unanime”; si bien recordaban la funcion
social de la propiedad, destacaban que el derecho de propiedad era “uno de
los mas fundamentales del hombre”; si bien senalaban que los privilegiados
tendrian que hacer “dolorosos sacrificios”, condenaban la “nefasta propagan-
da... de las ideas subversivas” de los “agitadores que van penetrando en la
masa campesina con la bandera de la Reforma Agraria™ y por tiltimo, si bien
afirmaban la necesidad de hacer una reforma agraria, proponian como ideal
la propiedad familiar'.

Dado el contexto en que se discutia entonces la Reforma Agraria, esta
Carta Pastoral a nuestro juicio venia a intervenir directamente en el debate
que se estaba produciendo en la derecha. Los obispos hicieron sentir su gran
peso moral en apoyo de aquellas personas de derecha que consideraban ne-
cesario legislar para facilitar la expropiacion de los predios mal cultivados,
posicion que compartio la mitad de los miembros del Consejo Directivo de la
SNA Y que terminé por predominar en los partidos de la derecha®.

Por eso no es de extranar que £l Duario Hustrado, organo oficial del Partido
Conservador, diera una muy favorable acogida a esta Carta Pastoral. En efecto,

=2 Cfr. David Mutchler, op. at., pp. 258-254 y 292.203,

= Cfr. Brian Smith, op. cit.: Fernando Aliaga R.. La lglesia en Ghile. Contexto historico, Santiago,
ercera edicion, 1989 v Maria Antonieta Huerta v Luis Pacheco Pastene, La Igleste Clilena y los
cambossociopoliticos, Santiago. 1988.

A La Iglesia y el problema del campesinado chileno, en La Reviste Catdlica, enero-abril, 1962,

27 Sabre el debate en la derecha respecto a la ley de retorma agraria propuesta por el gobiernu
de Jorge Alessandri en 1962, ver Robert R, Kaufman, The Clilean Political Right and Agraviai
Reform: Resistance and Moderation [Washington, 1967).
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un editorial dedicado al documento episcopal no sélo justificaba que la Iglesia
se refiriera a problemas temporales, sino que también concordaba con todo
¢l contenido de la Carta Pastoral.

El episcopado, por su parte, le agradecié publicamente a El Diario llustrado
que hubiese publicado in extenso el documento, lo que a su juicio “demostraba,
una vez mas, su particular atencién por la Jerarquia de la Iglesia e interés por
los documentos que de ella emanan”; y le agradecio especialmente al director
del diario el editorial con que habia comentado la Carta Pastoral, sefalando
que “la correccion literaria, exactitud ideoldgica y perfecta comprension del
documento episcopal que se manifiestan en dicho editorial... merecen ser
puestas de relieve y son acreedoras de una particular alabanza y gratitud™.
Asi pues, ante la jerarquia eclesiastica el Partido Conservador seguia siendo
un legitimo representante del catolicismo en politica.

En efecto, el Partido Conservador se habia adaptado a las nuevas exigencias
de cambio que urgia la Iglesia adoptando una postura reformista. “El conser-
vador debe, por definicion, estar abierto al cambio y realizarlo”, decfa un
presidente del partido; se trataba eso si de un cambio evolutivo, por oposicion
al cambio revolucionario, que “supone la destruccion de lo establecido, bueno
y malo” y que “corresponde como sistema dialéctico al marxismo”. “Oigase
bien, enfatizaba, que lo oigan los conservadores y todo el pais: haremos las
reformas llamadas estructurales. Haremos reforma agraria, haremos reforma
tributaria, haremos reforma educacional, haremos reforma de sociedades ano-
nimas... Las haremos, y con urgencia, como las estamos haciendo desde el
Gobierno™7. De modo que para los conservadores esta postura no era pura
retérica, pues habian emprendido una acciéon reformista desde el Ejecutivo.

Sin embargo, si bien en lo doctrinario los conservadores mantenfan su
legitimidad de partido catélico, reconocido como tal por la jerarquia eclesias-
tica, la pérdida de apoyo ciudadano los fue arrinconando en posiciones de-
fensivas. En efecto, el creciente éxito electoral de la Democracia Cristiana habia
sido un duro golpe para los conservadores. En las elecciones parlamentarias
de 1961 el ppcllego a ser el tercer partido del pais, después del Radical y del
Liberal; por primera vez su votacién superaba la obtenida por el Partido
Conservador. Ademas, los democratacristianos triunfaban en las elecciones
universitarias, sindicales y en los colegios profesionales®. Y lo que era mas
grave aun, militantes y dirigentes regionales comenzaban a abandonar el Par-
tido Conservador para ir a engrosar las filas democratacristianas®?,

El partido perdia fuerza electoral y representacion parlamentaria, su ju-

M Carta del Secretario General del Episcopado al Director de El Diario Hustrado, i,
22-111-1962.

2'TSerI;;'io Diez, presidente en ejercicio del Partido Conservador, b, 18-m-1962, Al mes
siguiente el nuevo presidente del partido, Francisco Bulnes, reiteraba que el Partido Conservador
era "esencialmente reformista”, 1, 15-1v-1962.

3B Cfr. George Grayson, op. cit.. pp. 337-341.

2 En marzo de 1962, 18 dirigentes de Aconcaguay 4 de Valparaiso hicieron piiblico abandono
del Partido Conservador. Sus motivos eran los siguientes: el Partido Conservador habia perdido
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ventud no aumentaba; ademas, recibia ataques de un antiguo aliado: perso-
neros del gobierno norteamericano lo acusaban de oponerse a las reformas
exigidas por la Alianza para el Progreso, hostilidad que resultaba incompren-
sible para quienes se sentian defensores de la civilizacion occidental contra el
comunismo?,

La seguridad de otrora cambié en autocritica: “Es cierto que puede ha-
bernos faltado contacto con el pueblo al que tan lealmente hemos servido. Es
efectivoque parecemos haber perdidola capacidad de didlogo con lajuventud”,
reconocia uno de sus presidentes®!. Mas ain. el Partido Conservador ya no
podia pretender como lo habia hecho cuatro anos antes, que era el unico
partido auténticamente catolico del pais. Ahora sus pretensiones no podian
sino ser mas modestas: decian representar “a un vasto sector cristiano, diferente
de los demas, que no podria ser interpretado por ningun otro de los partidos
existentes”, aunque a la vez aseguraban que, si bien no eran “la expresion
unica del pensamiento cristiano en politica”, eran “la expresion mas acorde
con las posibilidades de nuestro pais y con la experiencia internacional™¥2.

De modo que los conservadores se vieron obligados a redefinir su identidad
de partido catolico al compartir el espacio politico con otro partido de Iglesia
que tenia por entonces mavor apovo electoral que ellos. Y la redefinieron en
torno a su historia, y a su practica politica,

Los conservadores estaban orgullosos de su historia partidista. A su juicio,
ellos habian sido los autores y propulsores de las leves sociales del pais; mas
aun siendo gobierno u oposicion habian construido y mantenido una demo-
cracia que solo era comparable a las de Inglaterra y los Estados Unidos®. Y
no sélo el pasado les daba motivos de orgullo, también sentian que en el
presente tenian mucho que mostrar, pues desde el gobierno estaban impul-
sando una politica socialcristiana al realizar las reformas econémico-sociales
que la realidad del pais requeria, sin destruir el sistema de propiedad privada.
Por eso se identificaban con los democratacristianos europeos*.

A los democratacristianos chilenos les c¢riticaban su intransigencia en la
accién politica, especificamente su negativa a cooperar con el gobierno de
Jorge Alessandri, y su negativa a constituir con los partidos de gobierno un
frente antimarxista. Objetaban también la opcion de éstos por la “sustitucion”,
la que a su juicio suponia la destruccién de lo establecido y por tanto podia

arraigo en el pueblo v en los jovenes, en el gobierno tenia una posicion menoscabada, y por estar
todavia vinculado a intereses particulares era un partido inadecuado para realizar los cambios
que el pais requeria. Cfr. Epi, 18-111- 1962,

M Cuenta del presidente saliente, Héctor Correa Letelier, £pr, 19111962,

M Respuesta del presidente del Partido Conservador, Sergio Diez. a la carta renuncia de
dirigentes del partido. Epi. 18-111-1962,

2 Discurso de Francisco Bulnes al ser elegido presidente del Partido Conservador, £,
19-111-1962.

3 Sergio Diez. D1, 18-111-1962.

34 Sergio Diez, Ept, 18-111-1962; discurso de Francisco Bulnes, o1, 19-111-1962: discurso de
Héctor Correa, Epl. 19-111-1962. y Francisco Bulnes en £p1. 15-17v-1962,
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identificarse con la revolucién, y la primacia de lo econémico social por sobre
lo moral y espiritual en su definicién ideologica, lo que conducia a una alianza
con el marxismo®. Rechazaban también “su actitud de critica despiadada
contra todo lo que existe en Chile”, por ser ésta injusta y demagoégica y por
hacerle el juego al marxismo revolucionario. Los conservadores tampoco acep-
taban que las deficiencias economico-sociales del pais fuesen achacadas “al
egoismo de una clase o de un sector”; no aceptaban que se dividiese al pais
entre una minorfa explotadora y una mayoria explotada por parecerles falso
y contrapuesto a los principios cristianos*®.

Todavia los conservadores podian ser optimistas. Los problemas actuales,
afirmaban, podian ser superados; solo faltaba reorganizar el partido, moder-
nizarlo y cambiar su estilo para poder reconquistar a la juventud y proyectarse
en los sindicatos. “Nada serio nos hace temer por la suerte del parudu , decia
Francisco Bulnes al ser elegido presidente de la colectividad en marzo de
196237,

Sin embargo, la Pastoral Colectiva de septiembre de ese ano, El deber social
y politico en la hora presente vendria a asestar un golpe mortal al ya malirecho
Partido Conservador.

Recordemos que al marcar sus diferencias con la Democracia Cristiana los
conservadores le habian criticado a ésta su opcion por la revolucion, la primacia
en ella de lo econémico-social por sobre lo moral y espiritual, su actitud de
critica despiadada contra todo lo existente, el que culparan al egoismo de una
clase por las deficiencias economico-sociales del pais, la division de éste en
explotadores y explotados. Y habian $enalado que estas opciones no eran
cristianas.

Sin embargo, la Carta Pastoral de septiembre de 1962 vino a avalar justa-
mente las posiciones democratacristianas que tanto criticaba el Partido Con-
servador en su intento de seguir disputando la primacia en el campo politico.
Para sorpresa de los conservadores, en esta Carta Pastoral se acentuaba una
mirada econémico-social para hacer una critica despiadada a lo existente, y
culpar de ello a una minoria egoista. Los obispos hablaban de “un pais gra-
vemente afectado por la angustia y la miseria”. “La miseria, la ignorancia, el
desamparo y la desesperacion estan ante los ojos de todos”, decian. En el
campo, senalaban, “una parte considerable de nuestro pueblo vive alli oprimida
por la miseria y en condiciones indignas”; en la ciudad habia hacinamiento y
cesantia; el pueblo en general padecia de subalimentacion y los ninos deser-
taban de la educacion escolar en los primeros anos. Ademas, “una décima
parte de la poblacién chilena recibe cerca de la mitad de la renta nacional,
mientras los nueve décimos restantes deben subsistir con la otra mitad”. Mas
aun, predecian que los “calculos hechos sobre la base de la permanencia de
la actual organizacion juridico social nos hacen temer que el futuro variara

33Sergio Diez, Ep1, 18-111-1962.
3 Francisco Bulnes, presidente del Partido Conservador, EDi, 19-411-1962.
STepit, 19-1-1962.
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muy poco”. De modo que el cristiano debia jugarse por la realizacion de
reformas a las estructuras sociales; debia apoyar cambios institucionales, tales
como una auténtica reforma agraria, la reforma de la empresa, la reforma
tributaria, la reforma administrativa y otras similares®.

Asi pues, las criticas de los conservadores a la Democracia Cristiana que-
daban sin legitimidad. De paso también quedaba sepultada la satisfaccién que
pudiesen sentir por la obra del gobierno de Jorge Alessandri, del cual ellos
formaban parte. La realidad social del pais que presentaba el documento
episcopal era demasiado negativa. Los conservadores ya no podrian volver a
esgrimir una imagen de socialcristianos reformistas.

Mas atin, tampoco podian los conservadores ahora ostentar titulos de un
adecnado comportamiento cristiano en politica por su lucha anticomunista,
pues los obispos senalaron en la Carta Pastoral de septiembre que una de las
causas del avance del comunismo eran “los abusos reales producidos por la
economia liberal”, asi como “la debilidad e inoperancia de los gobiernos de-
maocraticos, la falta de una accion decidida para solucionar los graves problemas
de la hora presente y la prolongacion indebida de una situacion injusta e
intolerable”. Los obispos aprovecharon de recordar a los catolicos “que la
Iglesia ha condenado los abusos del liberalismo capitalista”. Y advirtieron que
la labor de transformacion social no debia “orientarse hacia un anticomunismo
negativo, tendiente a la derrota y eliminacion del adversario, con el im de
conservar mejor y por mas tiempo el orden econémico y social presente”.

Por otra parte, los obispos aconsejaron a los electores que para compro-
meterse con las reformas estructurales debian “tener en cuenta las intenciones
reales... de los partidos politicos” cuyo “cristianismo no debe juzgarse al nivel
de las solas declaraciones™. Y los pusieron en guardia con respecto a aquellos
catdlicos que no seguian la ensenanza social de la Iglesia, y que deseaban
mantener el actual estado de cosas, aquellos que “aparentemente fieles en el
cumplimiento de sus estrictos deberes religiosos... llevan una vida en contra-
diccion con las normas de la justicia y de la caridad cristiana”,

Aunque sin nombrarlo los dardos habian sido dirigidos evidentemente en
contra del Partido Conservador; y en general en contra de la derecha, ya que
en la Carta Pastoral se atacaba duramente al “liberalismo capitalista™. El Partido
Liberal polemizo con la Iglesia defendiendo los aportes del liberalismo a la
historia occidental y a Chile. El Partido Conservador en cambio no emiti
ninguna declaracion, pues, como explicara uno de sus dirigentes, “somos un
partido confesional y que como tal no puede entrar a analizar ni discutir una
Pastoral Episcopal, sino, solo rendirle una total obediencia™*,

Pero esa total obediencia implicaba, inevitablemente, el fin del Partido
Conservador.

8 El deber social y politico en la hora presente, en La Revista Catdlica, septiembre-diciembre, 1962
El destacado es nuestro para hacer resaltar el hecho de que la Reforma Agraria que la derechi
habfa aceptado, aun en contra de sus intereses mas inmediatos, era calificada en esta ocasion por
la Iglesia de falsa (no autentica).

¥ Declaracion del diputado Gustavo Monckeberg, Epi, 28-1x- 1962,
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Para los catélicos de derecha que no podian sentirse interpretados por la
Democracia Cristiana, ahora iban quedando al parecer s6lo dos caminos po-
sibles, aunque hacia septiembre de 1962 no estuviesen ellos definidos como
corrientes dentro del Partido Conservador. Uno de estos caminos implicaba
abandonar las diferencias confesionales para adquirir una identidad global de
derecha, fuerza que tendria el mérito de haber sido en el pasado la “columna
vertebral” de la historia de Chile, y de ser en el presente la tnica capaz de
cerrarle el paso al comunismo y de lograrel progreso, fruto de lalibre empresa,
dentro del orden®’. El otro camimo posible era el de aferrarse a una identidad
catdlica especifica, la cual, al negar el comunismo y el capitalismo liberal, se
encontraba con las vertientes corporativistas. Asi, para los seguidores de este
camino, la tercera via que pedian los obispos comenzaba a identificarse con la
defensa de los cuerpos intermedios o “comunidades naturales” tales como
“familia, municipio, ciudad, profesion™, a wavés de los cuales el hombre se
integraba al Estadot!, Por este camino habrian de encontrarse con una linea
de pensamiento integrista, hispanista, antiliberal y antipartidos, que hasta en-
tonces habia sido marginal en la derecha®?,

De modo que cuando la jerarquia catolica puso fin a su secular alianza
con ¢l Partido Conservador y, ain mas, le hizo sentir su malestar, incluso
frente a su misma existencia, los catélicos de derecha perdieron el espacio
politico donde habian acostumbrado a militar de generacién en generacion.
Los que no lograron resignarse a abandonar el caracter confesional de su
militancia se encausaron hacia el corporativismo hispanista antiliberal.

CONCLUSIONES

El Partido Conservador habia nacido a mediados del siglo xix para defender
los fueros de la Iglesia frente a un Estado regalista y laicista. Durante la primera
mitad de este siglo siguio siendo el partido catélico por excelencia. Como ya
hemos visto, la distincion institucional entre Iglesia y partido a comienzos de
siglo no significo que ésta se distanciara politicamente de los conservadores,
por el contrario. En la segunda postguerra el Partido Conservador era un
partido electoralmente grande, bien organizado, seguro de si mismo y de su
ortodoxia. Su anticomunismo defensivo coincidia con la posicion oficial de la
Iglesia.

Sin embargo, la alta votacion de Allende en 1958 y luego la Revolucion
Cubana impactaron profundamente a la jerarquia catélica. Los obispos temie-
ton, al igual que los gobernantes norteamericanos, que el anticomunismo

Y Diputado Edmundo Eluchans. g1, 19 y 24-1v-1962.

1 Editorial de b1, 15-v-1962; discurso del presidente de la Juventud Conservadora, Cristidn
Zegers, Epl, 15-v-1962; discurso del diputado Julio Subercaseaux en la Camara, ept, 15-v-1962,

2 Cfr. Renato Cristi y Carlos Ruiz, "Pensamiento Conservador en Chile (1903-1974)", en
Operones N* 9, mayo-septiembre, 1986.
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defensivo fuese ineficaz, y se jugaron por presionar a favor de reformas pro-
fundas a las estructuras socioeconémicas. El Partido Conservador chileno es-
tuvo dispuesto a convertirse al reformismo. Al fin y al cabo era fundamen-
talmente un partido de Iglesia, y eso era lo que ella le pedia ahora.

Pero la Iglesia prefiri6 identificarse con la naciente Democracia Cristiana
y romper definitivamente su tradicional alianza con el Partido Conservador.
Mas atin, en la Pastoral Colectiva de septiembre de 1962 los obispos advirtieron
—indirectamente— que no se podia ser un buen catélico y ser a la vez de
derecha, pues ésta defendia intereses egoistas.

La Iglesia contribuia asi muy eficazmente a poner fin a la derecha politica
tradicional chilena, aquélla que, expresada en los partidos Conservador y Li-
beral habia sabido entregar su control del poder estatal y convivir con los
gobiernos de centro-izquierda*®. [

Pero, pretender que no hubiese catdlicos de derecha era imposible. Estos,
entonces, o bien se sumarian a una colectividad no confesional, el Partido
Nacional, o bien buscarian su espacio junto a catélicos integristas y gremialistas,
los que si hasta entonces habian sido marginales en la derecha, comenzarian
a adquirir nuevos brios y fuerte apoyo entre jovenes catolicos de elite y clase
media.

% (fr. Sofia Correa, "La derecha en Chile contemporaneo: la pérdida del control
estatal”, en Revista de Ciencia Politica, vol. X1, N 1, 1989,
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HAROLD BLAKEMORE, HISTORIADOR DE CHILE

Lwis Ortega

Harold Blakemore, el historiador inglés especialista en Chile de mayor in-
fluencia en la historiografia del pais, nacié el 13 de junio de 1930 en Mexbo-
rough, condado de York. Hijo de una familia de mineros, su padre fallecié
cuando Harold era aiin muy joven, a consecuencias de las secuelas del trabajo
en las minas de carbon.

En el contexto de la politica social desarrollada en Gran Bretana en la post
Segunda Guerra Mundial, Blakemore, quien fuera un alumno aventajado en
la ensenanza secundaria, fue distinguido con una beca del Condado de York
para la prosecucion de estudios universitarios. Si bien su eleccion de la historia
como objeto de estudio parecio ser una opcion logica dados sus resultados en
los examenes finales del Mexborough Grammar School y en las pruebas de
admision a la universidad (recibio tres distuinciones en su bachillerato), la
eleccion del lugar en donde realizaria sus estudios fue definitiva en el desarrollo
de su futuro profesional. En efecto, su decision de matricularse en el University
College de la Universidad de Londres le llevo a encontrarse con el fundador
de los estudios modernos sobre América Latina en Gran Bretana, el profesor
R.A. Humphreys. Este habria de constituir unainfluencia decisiva en la carrera
académica de Blakemore.

R.A. Humphreys, O.B.E., habia emprendido el estudio de la historia de
Ameérica Latina antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial. Ello le significo
que durante el conflicto debiese prestar servicios en el MI5 (servicio de inte-
ligencia) y que al volver a sus labores universitarias su quehacer estuviese
marcado por el convencimiento que los estudios de América Latina en Gran
Bretana debian ampliarse, dada la importancia del drea. Una manera en que
Humphreys dio forma a su proposito, fue a través del estimulo que ofrecio a
los estudiantes interesados en estudiar la historia de la region. Sus esfuerzos
se vieron compensados con largueza. Bajo su alero se formaron, entre muchos,
John Lynch, Leslie Bethell y Harold Blakemore.

En 1951 Blakemore se gradud con honores maximos en la especialidad
de Historia Moderna. Su excelente rendimiento como estudiante y las altas
calificaciones que logro en sus “finals”, le permitieron la obtencion de la beca
Derby en Historia para realizar estudios de postgrado. Siempre en University
College y ahora bajo la supervision directa del profesor Humphreys eligio, a
sugerencia de éste, como pais especifico para sus estudios de doctorado a Chile
¥y como tema de tesis los acontecimientos de 1891. En los anos 1952 y 1953
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recibi6 becas de la Universidad y del Institute of Historical Research. En 1955
defendié con éxito la tesis “The Chilean Revolution of 1891: a Study in the
Domestic and International History of Chile”, Este estudio, realizado funda-
mentalmente a partir de las excelentes fuentes para la historia de Chile depo-
sitadas en Gran Bretana, le permiti6é realizar un analisis que le llevé mucho
mas alld del conflicto mismo, hacia la estructuracion de una visién de conjunto
acerca de la historia contemporanea del pais. En ese momento comenzo a
emerger el especialista que analizaria los problemas de Chile no sélo desde el
punto de vista de la historia, sino también de la economia, la geografia, y la
politica. Blakemore siempre tuvo un reconocimiento para quienes contribus
yeron a su formacién y quehacer profesional; de su profesor y guia, en 1974
escribid: “Deseo reconocer especificamente aqui los nombres de aquellos a
quienes mas debo. Mis primeros agradecimientos son para el profesor R.A,
Humphreys. Fue él quien primeramente estimulé mi interés en la historia de
América Latina en general y de Chile en particular y me he beneficiado in-
conmensurablemente de su saber, entendimiento y amistad por mas de la
mitad de mi vida"!.

Obtenido su doctorado, Blakemore comenzé una carrera en la adminis-
tracion universitaria... lejos de los estudios sobre América Latina. Es que a
mediados de la década de 1950, estos estudios ain no tenian un lugar en el
ambito universitario en Gran Bretana: entre otras razones, se vivian los anos
del desmantelamiento del imperio y la atencién sobre cuestiones externas
—mas alla del marco de la 0TAN y su drea estratégica— estaba focalizada en
Africay Asia. De alli que por diez afios, entre 1955 y 1965, Blakemore ocupara
posiciones tales como Asistente del Director de Extra Mural Studies y miembro
del cuerpo de profesores de Historia y Relaciones Internacionales en la Uni-
versidad de Sheffield v la de Secretario de Estudios en el School of Oriental
and African Studies de la Universidad de Londres. Ello no fue obstaculo para
que durante ese periodo publicara dos importantes articulos en relacion a la
guerra civil de 1891 en Chile: Chilean Revolutionary Agents in Europe, 1891
(Pacific Historical Review, vol. xxxin, 1964), y The Chilean Revolution of 1891 and
its Historiography (Hispanic American Historical Review, vol. XLv, 1965). En este
daltimo, por primera vez entré en el fuerte debate sobre el conflicto a cuyo
conocimiento tanto contribuy6 a lo largo de su carrera.

A comienzos de la década de 1960 la percepcion sobre América Latina en
Gran Bretana comenzé a variar sustancialmente. Razones de diverso tipo y
origen explican ese cambio. Por una parte, la Revolucion Cubana con su politica
de “exportacion de la revolucion™ al resto del continente y su rapido alinea-
miento con la Unién Soviética, insert6 a la regién en el mapa de las tensiones
internacionales en las cuales Gran Bretana era un primer actor que, ademds,
todavia mantenia posesiones territoriales en el area (Belize y Guyana). Por
otra parte, la politica de descolonizacion a ser completada a mediados de la

I Harold Blakemore, British Nitrates and Chilean Politics 1886-1896: Balmaceda & North (Lon-
dres, 1974). Prefacio, p. V.
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década, obligaba a los britanicos a buscar nuevos mercados, intento perma-
nentemente frustrado en Europa por la politica del Presidente francés Charles
De Gaulle, la que entranara un decidido rechazo a los intentos ingleses de
incorporacion a la Comunidad Econémica Europea. De allique América Latina
apareciese como una zona eventualmente importante de explorar. Una ma-
nifestacion expresa de ese interés fue el hoy célebre “Parry Report” de 1964
que, entre otras recomendaciones, incluia la de promover estudios sobre la
regién a nivel universitario.

Aquél fue el punto de partida para el desarrollo de estudios latinoameri-
canos en diversas universidades. A comienzos de los anos 1970 ya existian
centros especializados en Essex, Cambridge, Glasgow, Londres, Liverpool y
Oxford. En 1966 se establecié en la Universidad de Londres el Institute of
Latin American Studies, que comenzé siendo dirigido por el profesor R.A.
Humphreys con Harold Blakemore én calidad de Secretario, cargo que habria
de ocupar hasta el momento de su retiro en 1987.

Desde el “desorden logico™ de su oficina de 31 Tavistock Square, a partir
de entonces Blakemore se convirtio en figura clave no sélo para el desarrollo
de Instituto, sino también para la promociéon del entendimiento global de
América Latina en las islas britinicas. Desde 1967 se convirué en coeditor,
on Clifford Smith, del Journal of Latin American Studies, la prestigiosa revista
britanica sobre cuestiones de América Latina. Fue asimismo impulsor de la
Society of Latin American Studies, miembro del Latin American Trade Ad-
visory Group y participo de una amplia gama de instituciones y actividades.
Desarrollo, en fin, numerosas iniciativas que le dieron un lugar a los problemas
latinoamericanos en un medio en el que nunca habfan tenido cabida. En la
cwnsecucion de este objetivo, Harold Blakemore desplegé una labor incansable
vesta fue una de las razones fundamentales del éxito obtenido. Aledanamente,
v dada su especializacion, Blakemore se convirtié en colaborador regular de
los medios de comunicacion en materias relativas a América Latina y desarrollo
una activa labor en la City como asesor en materias regionales de una serie
de instituciones financieras y comerciales.

Hubo sin embargo un evento que corono su dedicacion a América Latina.
En 1982 le correspondié a Gran Bretana ser anfitrion y organizador del 44
Congreso Internacional de Americanistas, siendo designada la Universidad
de Manchester como sede del mismo. Su realizacion quedo a cargo de un
Comité Nacional que Harold presidié y que, entre otros, integraron Alan
Angell, David Brading, John Lynch, Christopher Platt, John Fisher y Eric
Hobsbawm. El Congreso, que congreg6 a alrededor de 1.500 personas, cons-
lituy6 un éxito rotundo tanto desde el punto de vista organizacional como
académico. Anos mas tarde, el mismo Harold Blakemore manifestaria que esa
tarea y sus afnos como editor del fournal of Latin American Studies, constituian,
1al vez, los mejores logros de su carrera”.

2Discurso de Simon Collier en el Memorial Service por Harold Blakemore en la University
Church of Christ the King, Universidad de Londres, efectuado el 26 de abril de 1991,
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Sin duda fueron logros importantes, pero desde el punto de vista de|
observador externo es asimismo justo sefialar otros. En primer lugar, es dable
destacar el permanente incentivo que Blakemore diera a los estudiantes, en
orden a realizar estudios de postgrado sobre Chile. En efecto, él tuvo a sy
cargo la supervision de numerosos estudiantes de Master of Arts y de Ph. D,
lo cual se tradujo en la realizacién de un niimero significativo de importantes
tesis que han pasado a constituir valiosos aportes a la historiografia chilena®,
En segundo lugar, el estudio de la historia de Chile no sélo fue para él un
asunto meramente profesional, sino constituyé a la vez una pasiéon que le llevs
a comprometerse emocionalmente con el pafs, mucho mas alla de lo que ha-
bitualmente expresan especialistas extranjeros que trabajan sobre un pafs le-
jano. La relacién de Blakemore con Chile fue estrecha y le llevé a participar
activamente de muchas iniciativas académicas. Asi, en el drea de las revistas
de historia, Blakemore fue miembro del Consejo Editorial de Historia, la revista
del Instituto de Historia de la Pontificia Universidad Catolica de Chile, a la
vez que integrante de la Comision Editorial Asesora de Nueva Historia, entre
1981 y 1989. En tercer lugar, Blakemore como ya se ha indicado, no fue un
“chilenista” distante y eso se tradujo en la forma en que escribit sobre Chile.
Siempre lo hizo con carino. La mayoria de las veces analizé nuestro pais en
forma brillante, otras en forma errada, pero siempre con carino. Es ésta una
constante que, jumo con su excelente prosa, marca su produccion. No podia
tal vez ser de otra manera. Nuestra percepcion de Harold esta basada en el
conocimiento de un hombre profundamente afectivo, el que —y éste es un
rasgo quizas ignorado por muchos— a menudo dedicaba horas a escribir
poemas sobre la vida, el amor y la amistad.

¢Cual era la vision de Blakemore de la historia contemporanea de Chile:
No es ella facil de resumir, pues se encuentra dispersa a través de su obra.
Hay, sin embargo, elementos marcados y recurrentes en su analisis. A su juicio.
dos factores habian de ser tomados en cuenta en la interpretacion de nuestra
historia nacional. Por una parte, la continuidad politica y, por otra, la evolucion
relativamente pacifica del pais. Ambos factores nacidos de los éxitos politicos
tempranos de Chile, logros estos tiltimos de una clase politica pragmatica. Esto
era lo que hacia de la evolucion chilena algo tan especial a sus ojos de histo-
riador. Tanto es asi, que en el primer parrafo de su British Nitrates, Blakemore
escribio:

De todos los estados de América Latina que habian formado parte del

imperio espanol, Chile en el siglo xix, goz6 de una reputacion tinica por

su gobierno ordenado y paz interna®.

Diego Portales, “el virtual dictador de Chile”, terminé con la inestabilidad
de la postindependencia a través del “aplastamiento del militarismo y por

3 Para las tesis doctorales véase Baldomero Estrada, “Tesis sobre historia de Chile realiz:
das en Gran Bretana, Estados Unidos y Francia® en Nueva Historia N* 8, 1982, pp. 251-260.
A British, p. 1.
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medio de una severa pero necesaria politica de represion aplicada mediante
el ejercicio de poderes extraordinarios”. Asi, el Ministro creé “las condiciones
de orden interno en las cuales la Constitucion de 1833 pudo ser promulgada™.

Segtin Blakemore, esta Constitucion fue el espejo politico de la estructura
social del pais y se ajust6 perfectamente al estado cultural y econémico y a las
necesidades reales de la sociedad, o, de aquel segmento de la sociedad que era
propietario y que tenia activos financieros superiores al monto fijado por la
ley. Mas atin, la Constitucién consagré algunos principios que, si bien no fueron
aplicados inmediatamente, a la larga pasaron a constituir parte de la cultura
politica nacional. Entre ellos, la igualdad ante la ley, igualdad de derecho para
optar a cargos publicos, el derecho a peticion y la libertad de prensa.

Tales fueron las bases de un sistema que evolucioné pacificamente hacia
grados cada vez mayores de libertad civil y politica. A ello cabe agregar, los
lazos de solidaridad al interior de la oligarquia y la capacidad desplegada por
tal grupo para incorporar a sus filas a los nuevos sectores acaudalados llamados
aactiva participacion en el poder, lo cual impidio que las diferencias politicas
que, en algunos casos derivaron en conflictos armados, lesionaran su unidad
basica. Por ello, en contraste con otros estados latinoamericanos—exceptuando
Brasil— en Chile, por lo menos hasta cuando Blakemore terminé de escribir
su libro, “el antagonismo politico nunca fue llevado al punto del exterminio
fisico de los enemigos™.

En el sistema de gobierno ordenado y en la evolucién comparativamente
pacifica desde 1830 en adelante, Blakemore encontro la clave para explicar
que el “progreso material del pais se hiciera sobre la base de la explotacion

w7

de los recursos naturales, agricolas y mineros™’.

Pero también auscult6 las crisis y los traumas que afectaron a la sociedad
chilena; en ese sentido, ya su tesis doctoral —base mas tarde de su libro British
Nitrates— constituy6é un intento por ahondar su “conocimiento de Chile al
elegir una de las épocas mds apasionantes y discutidas de su historia... la
administracion de José Manuel Balmaceda y la tragedia personal y nacional
que fue la guerra civil de 1891™,

Su analisis del conflicto le llevé inevitablemente a incursionar mas alla de
1891. Uno de sus proyectos mas caros era el de trabajar la figura de Carlos
Ibinez del Campo y su gobierno entre 1927 y 1931. Algo de esa idea alcanz6
a esbozar en una de las sesiones del "Chile Workshop™ del Institute of Latin
American Studies a fines de la década de 1970, en la que presenté un trabajo
titulado “The Unknown Soldier, Carlos Ibanez del Campo™. Es mas, su interés

% Ibid., pp. 1-2.

S 1bid., pp. 4-5.

7 Ibid., p. 7. Estas ideas estan reafirmadas en su ultimo libro; From the Pacific to La Paz. The
Antofagasta (Chili) and Bolina Rawlway Company 1888-1988 (Londres, 1990), especialmente p. 10.

84F] Periodo Parlamentario en la historia chilena: algunos enfoques v reflexiones”, ponen-
tia presentada a las v Jornadas de Historia de Chile, Universidad de Santiago, Chile, octubre
de 1983, mimeo, p. 2.
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por el tema le llev6 a desarrollar una serie de iniciativas que le permitieron
recopilar una importante bibliografia, a pesquisar documentos en poder de
la familia del ex Presidente y a recopilar valiosas informaciones, especialmente
de la correspondencia de los diplomaticos britanicos destacados en Chile, de-
positada en el Public Records Office.

Ese interés por Ibanez llev6 a Blakemore a explorar el periodo 1891-1925,
es decir, la llamada Republica Parlamentaria. Sus trabajos mas relevantes al
respecto son su capitulo para la Cambridge History of Latin America y su ya citada
ponencia a las v Jornadas de Historia de Chile de 1985. En esos estudios
Blakemore completé una vision general de un periodo prolongado de la his-
toria del pais, 1829-1925: el Chile oligarquico.

Acerca del llamado periodo “parlamentario®, ya en 1974 habfa manifes-
tado que los historiadores lo habian “pintado... casi universalmente en forma
desfavorable y mi pequeiio resumen concuerda con esa opinion”. Sin embargo,
ya entonces advertia lo escaso de la investigacion sistematica realizada, a pesar
de la supuesta importancia de aquella etapa®. En 1983 fue nuevamente cate-
gorico: “erauna época desalinada... sobre todo caracterizada por la rigidez de
un sistema politico oligarquico que no podia adaptarse a una sociedad en
transicion™!'?,

Durante el lapso de nueve anos que medi6 entre 1974 y 1983 y como
producto de variadas circunstancias, la produccién historiografica sobre el
periodo parlamentario aumenté6 significativamente, tanto en Chile como en
el extranjero. Ello llevo al historiador britanico a matizar ligeramente su juicio.
En su opinion, las nuevas investigaciones habian hecho mucho para juzgar el
periodo menos severamente, si bien éste no quedaba exento de una calificacién
de regular o mediocre, principal, aunque no exclusivamente, en lo que se
refiere a cuestiones tales como la conduccién y las conductas politicas. La falta
de claridad en esas dos areas, segiin Blakemore, fue en gran parte causal del
deterioro en la calidad de la administracion entre 1891 y 1925, aun cuando
reconocia que “a pesar de su esterilidad en muchos aspectos, el sistema cons-
titucional y politico de aquella época dejo herencias que pusieron a Chile en
condiciones para desarrollarse como una democracia competitiva, plenamente
operativa y multipartidaria™!!.

Sea como fuere, y aun tomando en cuenta el considerable crecimiento
econémico registrado en esos anos, su balance final —para todo el periodo
1829-1925— incluyé un componente que, definitivamente, inclinaba la balanza
hacia un pesado déficit. Este factor no era otro que “las agudas divisiones en
la sociedad chilena durante el siglo diecinueve (que) fueron perpetuadas ¥
aumentadas en el siglo veinte, cuando la poblacién y la urbanizaciéon crecieron

? British, p. 243, nota 20.
10~E] Periodo...™, p. 7.
H=El Perfodo...”, pp. 26-27.
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rapidamente, como resultado de la industrializacion y la sociedad se hizo mas
compleja”™'?.

La respuesta oficial al nuevo fenémeno, la llamada “cuestion social”, no
pudo ser elaborada a cabalidad. Ello influyé para que, ante al descontento
laboral, el gobierno respondiera con una despiadada represion. Junto con
reconocer que ese tipo de represion fue un fenémeno universal durante aque-
llos anos y que tal vez en algunos episodios ha sido exagerado —lo cual no
disminuye la gran magnitud de vidas sacrificadas—, Blakemore apunté su
dedo hacia una cuestion de real importancia: el trasfondo de la actitud oficial
frente al problema. A su juicio, ésta

reflejo una indiferencia de las clases gobernantes hacia aquellos menos

afortunados

a pesar de que las propias evidencias oficiales y estudios de personalidades
publicas y del mundo académico, clamaban insistentemente por una actitud
radicalmente diferente!,

A través de estos juicios, Blakemore corrobord ser un gran conocedor de
la historia de Chile y, como buen britianico, no fallé en descubrir la gran
contradiccion de los grupos dirigentes chilenos del periodo. En sus propias
palabras, ahi residia la

paradoja mas grande del Periodo Parlamentario. Una clase dinigente al-

tamente sofisticada, que en el siglo diecinueve fue capaz de absorber en

sus filas a aquellos que pudieran haber desafiado su predominio... que
pudo en elsiglo veinte crear un sistema politico singular en América Latina,
que inculcé una tradicion democratica en todas las clases y los partidos,
no obstante no pudo reconocer que la democracia politica sin un poco de
democracia social y econdmica no es mas que la forma sin el contenido.

Ante ello, y pese asus considerables y reconocidas virtudes constitucionales
y politicas, tal clase dirigente no logré eliminar los grandes defectos del sistema.
Sin duda en Harold Blakemore estaban muy desarrollados aquellos dos con-
teptos tan caros a los britanicos: “fair play” y el “public spirit”. Segin este
tltimo,

es la responsabilidad de aquellos que gobiernan reconocer los cambios

inevitables en la sociedad y la economia y deben adopuar politicas para

evitar el tracaso total del sistema. En altimo término, el Periodo Parla-

mentario en Chile no consiguié hacer esto, y las consecuencias fueron

evidentes en afos subsecuentes'’.

S6lo en una ocasion Blakemore se refirio por escrito a sus ideas sobre el
rol del historiador y sobre la historia. Y lo hizo en Chile, durante la v Jornadas
de Historia de 1983. Uno de los rasgos que destacod en esa ocasion, fue el de

124El Periodo...". p: 27
M ibid., p 28.

M ibid., p. 28.

15 Ibid.



MAPOCHO

la profesionalizacién de la disciplina durante la ltima centuria, como fruto
del desarrollo de los sistemas educacionales nacionales. En la evolucion de
tales sistemas, uno de los supuestos teéricos de mayor gravitacion reconocia
en la historia un componente apropiado y pertinente en la formacion de los
ciudadanos: a través de ella era dable inculcar un sentido de pertenencia, de
amor al pais e incluso podia ser visualizada como "el medio mas importante
para lograr este fortalecimiento de la sociedad™!®. Pero Blakemore atribuia a
la historia una cualidad adicional, la de formadora. En efecto, su estudio
aportaria “a los alumnos en la escuela, a los estudiantes en la universidad, y
a la gente en general, ciertos habitos mentales que son valiosos en todas situa-
ciones; una capacidad para ordenar los hechos, arreglarlos comprensiblemente
y de interpretarlos para entender por qué ocurrieron las cosas, como sucedie-
ron y para darse cuenta, por lo menos en parte, como el presente es un
producto del pasado”!”.

En ese contexto arguye Blakemore, los historiadores pasaron a ocupar un
nuevo sitial; hoy la gran mayoria de ellos son empleados por otros, por lo
general por el Estado.

Pero disfrutan de un privilegio raro, no compartido por la mayoria de los
trabajadores; estan pagados para hacer lo que a ellos les gusta. Aunque
los profesores universitarios de historia se quejan con frecuencia de que
tienen que enseniar demasiado y que no tienen tiempo suficiente para
hacer sus investigaciones, a veces podrian preguntarse ;qué mas serian
capaces de hacer en la vida si no fuesen historiadores?',

Esta ultima pregunta, dada la primera consideracion, quizas si deberian
plantéarsela los investigadores y profesores universitarios de historia mas a
menudo; con ello, tal vez, se despejarian muchos de los obstaculos que entraban
el desarrollo mas fluido de la disciplina en nuestro pais.

En términos generales, Blakemore concebia el estudio de la historia como
poseedor de un caracter distintivo. Este no era otro “que todos aquellos que
estan involucrados en ella, forman parte de un proceso continuo y debieran
poder arrojar luz sobre situaciones actuales que ha producido aquel proceso”.
Pero en esadimension, los historiadores no debian ser profetassino intérpretes.
Asi se hizo participe de la propuesta de Bloch, en el sentido de que gran parte
del malentendimiento del presente es consecuencia inevitable de la ignorancia
del pasado, aunque el intento de entender éste podria convertirse en un ejer-
cicio vacuo sin una comprension adecuada del presente; en otras palabras, €l
talento del historiador reside realmente en entender lo vivo, no pudiendo asi
desentenderse del tiempo en que desarrolla su actividad, A juicio de Blake-
more, el historiador tiene una responsabilidad social; la de mostrar caminos

1% Ibid., pp- 9-4.
17 Ibid.
I8+E] Periodo...”, pp. 3-4.
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recorridos como una posible guia para hacer frente a situaciones contingen-
tes',

Pero éstasélo puede ser una guiaimperfecta; en una prolongada disgresion
sobre el problema, Harold escribié.

Elvolumen total de material que el historiador moderno tiene que manejar,
el juicio que debe ejercer en la seleccion de sus hechos, el cuidado que
debe tomar en no permitir que prejuicios personales o ideologias politicas
influyan sus actitudes demasiado (no puede escaparse enteramente a tales
influencias subjetivas, pero su intencién debiera ser minimizarlos) y, sobre
todo, la necesidad de reconocer que cualquier esfuerzo intelectual debe
tener en cuenta la tolerancia de verdades contradictorias —porque el in-
vestigador jamas puede estar cierto, todos estos hechos deben ser consi-
derados por el historiador concienzudo si desempena su deber no sélo
para su propia generacion, sino también para las siguientes. Porque la
historia es un proceso continuo de revision que refleja el camino de la
historia misma, aquellos que intentan usar la historia como un instrumento
politico de persuasion o coaccion —como los Incas del Pert o como los
curacas actuales del Kremlin— son los enemigos del pensamiento y argu-
mento libre, que es la esencia de una sociedad democratica. Y, cualesquiera
sean los peligros inherentes a un gobierno democratico —la demagogia,
la ineficiencia, el desperdicio, el abismo inevitable entre la promesa y la
ejecucion— son preferibles a formas mas arbitrarias de gobierno y sociedad
donde los historiadores son servidores del Estado, no simplemente como
empleadosasalariados en la educacion, sino como propagandistas de causas
especiales. En este sentido, lo que el estudio de la historia debe representar
es vital para las sociedades libres, porque significa la investigacion desa-
pasionada, la interaccion de la opinién honesta, aunque sea opuesta, y la
instruccion del pueblo en como llegaron donde estan®.

Y hubo en aquella ponencia, que fue una apologia del revisionismo his-
torico, una valiosa advertencia final acerca de como enfrentar ese necesario,
pero a la vez delicado ejercicio. Si el historiador no puede aislarse en el estudio
del pasado, del presente vivo que observa, es porque toda historia es historia
contemporanea; pero por ello mismo

el historiador deber tener cuidado. Resulta demasiado facil caer en el
pecado de hubris, asumiendo que su opinion de lo que ocurrio es necesa-
riamente la verdad, porque ha trabajado minuciosamente sobre ella. Y en
busca de un presente objetivo, podria estar tentado a falsear el pasado, no
inevitablemente como un acto consciente, pero como consecuencia de de-
masiada participacion en lo que esta pasando alrededor de él. Y mientras
intentamos destruir antiguos mitos, debemos tener cuidado de no crear
nuevos. La revision de opiniones aceptadas desde mucho tiempo sobre un

M Ibid.. pp. 4-5.
M bid., pp- 5-6.
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periodo particular, fundamentalmente en base a nueva informacion y
nuevas ideas, es un ejercicio excitante para el historiador; pero debe tener
mucho cuidado. En busca de aquella revision, el historiador no debe ig-
norar lo que puede permanecer como valido en la opinién mas antigua?®,

No en vano Harold Blakemore se formé en una tradicion historiografica
en donde un verdadero “culto” por el documento y lo hechos, marcé a muchos
de los practicantes de la disciplina con una suerte de aversion al “compromiso
instrumentalizante” en su quehacer profesional. Y de alli también emergio esa
busqueda constante por acumular grandes cantidades de informacion empirica
que apoyaran afirmaciones o propuestas que, en general, siempre se mantu-
vieron a no gran distancia de la forma clisica inglesa de hacer historia.

Por otro lado, esa tradicion, que bien podriamos llamar la “escuela inglesa”,
no sélo inculcé en quienes se formaron en ella una forma determinada de
“ver y hacer” historia. Legitima ésta o no desde un punto de vista historiogra-
fico, es innegable que tal tradicion creé también valores, como se cit6 mds
arriba, “la investigacion honesta <y la> interaccion de la opinién honesta,
aunque sea opuesta”. Blakemore hizo de dichos preceptos una profesion de
fe. Durante sus ultimos anos fue criticado por su producciéon y también por
su actitud frente al régimen militar chileno. Asimismo, conocié de desagrada-
bles episodios en que su trabajo fue plagiado sin que mediase un reconocimiento
de la autoria de la investigacion. Su inquietud gremial le llevé por muchos
anos a presidir la Association of University Teachers de la Universidad de
Londres. En esa posicion le toco enfrentar los recortes presupuestarios de
fines de los anos 1970 y comienzos de 1980, que se tradujeron en el inicio de
la reduccién del tamano de la institucion. Sin duda una gestion poca grata.

Pero en todas esas situaciones Harold Blakemore jamas respondié en
forma ofensiva a las criticas, a las acusaciones, al uso indebido de su trabajo
o alaagresion a la institucion a la que habia servido por ya veinte anos. Siempre
sus respuestas, réplicas y declaraciones, fueron calmadas y ponderadas, como
lo fueron sus juicios sobre el conflicto de las Malvinas, cuando los medios de
comunicacion en forma asidua buscaron su opinién.

Es que Harold Blakemore tenia la entereza de la gente de York, un gran
sentido del humor, creia en el “fair play” —en ambos sentidos— y era, por
sobre todo, un caballero. Y como tal, nunca se vio en la necesidad de ofender,
ni siquiera a quienes se consideraron sus enemigos o a quienes, después de
haber colaborado por anos con él, terminaron tratandolo en forma menos que
decorosa.

Quienes estuvimos cerca de él, si apreciamos que, con el correr del tiempo,
acund un dicho que repetia cada vez con mayor frecuencia: “This is absurd”.
Tal vez era el mundo de su tltimos diez anos que comenzo a parecer cada vez
mas “unfair” a sus 0jos. Tan injusto como su muerte a los sesenta anos, cuando
alin tenia tanto que entregar.

*!Ibid.. pp. 12-13.



~ LA DEMOCRATIZACION POLITICA EN
AMERICA LATINA Y LA CRISIS DE PARADIGMAS*

Manuel Antonto Garrelon M.

SOBRE LA CRISIS DE LOS PARADIGMAS

Asistimos a un cambio muy profundo en el modo de analizar las sociedades
y el cambio social.

En el caso de las sociedades en desarrollo, especialmente las latinoameri-
canas, y respetando todas las complejidades y excepciones al respecto, de lo
que se trata es de la superacién en un tipo de andlisis que veia la sociedad
como un sistema articulado en estructuras (economicas, politicas, sociales, cul-
wrales) que se determinaban segun leyes universales unas a otras y donde la
accion social era de algin modo la emanacion de los “efectos estructurales”
de tal sociedad. Se percibia a las sociedades monoliticamente caracterizadas a
partir de un factor determinante (éste podia ser “estructural” como en las
vertientes marxistas, o “cultural” como en las vertientes parsonianas), que
definia su caracter y potencialidades'. Asi, las sociedades eran socialista o
capitalistas, modernas o tradicionales, democraticas, autoritarias o totalitarias,
segun cudl fuera el factor determinante que se eligiera. El cambio social se
definia polarmente como el paso de un tipo de sociedad a otra, tratindose de
procesos que estaban ya diseiiados en leyes que se inferian ya fuera de expe-
riencias historicas, ya fuera del caracter determinante del factor estructural
preponderante de la sociedad.

Doble determinacion, entonces, para las sociedades en desarrollo. Por un
lado, la de un factor o estructura sobre el conjunto de la sociedad, cuyos otros
niveles 0 componentes aparecian como efectos o reflejos de aquéllos. Por otro
lado, la de la sociedad de “llegada”, que predefinia el tipo de cambio social,

*Version actualizada, corregida y ampliada de la ponencia presentada a la Conferencia
Internacional “Political Institutions in the Third World in the Process of Adjustment and Mo-
dernization”, organizada por la Fundacion Alemana para el Desarrollo Internacional y el Institute
of Development Studies de Sussex, en Berlin Oeste, 4 al 7 de julio de 1989. Este trabajo ha sido
hecho en el marco del proyecto "Propuestas y Demandas Sociales en un Contexto de Democra-
lizacion' Politica™, que el autor dirige en FLACSo Chile.

! Solamente, para recordar, dos textos de estas visiones, L. Althusser, Pour Marx (Frangois
Vaspero, Paris, 1965) y T. Parsons, Societies (Prentice-Hall, New Jersey, 1966). En América Latina
fue extremadamente influyente la adopcion del esquema parsoniano hecha por Gino Germani,
e Palitica y sociedad en una época de transicién (Paidés, Buenos Aires, 1963), v la divulgacion del
tiquema marxista en M. Harnecker. Los conceplos elementales del matenalismo historico (Siglo X1,
México, 1969).
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el que si en la prictica se apartaba del modelo definido era analizado en
términos de desviacién o incorreccion. Una tal visién de la sociedad se trans-
forma en una visién del cambio o la historia como una sucesion de “etapas”,
ya sea del desarrollo, ya sea de la revolucion, ya sea de la modernizacion.

En esta concepcion, con todas sus variantes y reconociendo sus diferencias
y complejidades, los actores sociales son definidos desde fuera de ellos mismos
y sus interacciones fuera del contexto histérico por ellos creado. Son portadores
de algin rol o mision histérica frente a los cuales tienen que adaptarse, es
decir, son “agentes” mas que actores, a los que alguien (el cientifico convertido
en ide6logo o el partido) debe “leerles” o decirles su misién. No hay, en sentido
estricto, accion o creacion historica por parte de los actores, sino lectura de
leyes historicas generales y comportamientos adecuados o inadecuados res-
pecto de esas leyes.

En sus vertientes mas progresistas, €l monolitismo de esta visién teérica
se traducia en la identificacion de los conceptos de “explotacion”, “opresion”
y “alienacion”, todos ellos fundidos en ¢l de “dominacién™ o “sistema de
dominacion™. Por lo tanto, la accién colectiva principal era la lucha contra
“la" dominacion, lo que definia el caracter revolucionario de toda lucha social
destinada al cambio de la sociedad, aun cuando las formas pudieran no ser
las clasicas de un proceso revolucionario.

Tanto las llamadas teorias de la modernizacion como las llamadas teorias
de la dependencia, compartian a mi juicio la misma matriz teérica que hemos
mencionado?. Se ha insistido mucho en el caracter antagénico de ambas es-
cuelas y no puede negarse que ellas se concibieron como mutuamente exclu-
yentes y que el predominio de una significo normalmente en los medios
académicos la eliminacion o subordinacion de la otra. Sin embargo, ambas
compartian ciertos rasgos que se derivaban del hecho de formar parte de
teorias globales de la sociedad, con fronteras tenues respecto de las visiones

2 Un buen ejemplo es el clasico de H. Marcuse, One dimensional man (Beacon Press, Boston,
1963),

$No cabe aqui un recuento bibliogrifico de estos enfoques, que tienen cada uno muchas
ramificaciones y que no siempre dan cuenta de todos los enfoques sobre el desarrollo: juntoal
texto clisico de Germani ya citado para el enfoque de la modernizacion, debe citarse el texto mis
importante para el enfoque de la dependencia, que es sin duda el menos criticable en las dimen-
siones a que nos referiremos, F.H. Cardoso y E. Faletto, Dependencia y desarrollo en América Latina
(Sigloxxi, México, 1969). Presentaciones y revisiones criticas de estos enfoques, pueden consultarse
en R. Franco, ]. Jutkowitz y A. Solari, Teoria, accidn social y desarrollo en América Latina (Siglo XXk
México, 1976), |. Graciarena y R. Franco, Formaciones sociales y estructuras de poder en América Latna
(Centro de Investigaciones Sociologicas, Madrid. 1981), Klaren y Bossert. Promise of development.
Theories of change i Latin America (Westview Press, Boulder, 1986). P. Morandé, Cultura y moder:
ntzacion en América Latina (Cuadernos del Instituto de Sociologia de la Universidad Catdlica de
Chile, Santiago, 1984), A. v S. Valenzuela, Modernizacion y dependencia: perspectivas alternadas en ¢!
estudio del subdesarrolio latinoamericane (en ). Villamil, comp., Capitalismo transnacional y desarrollo
nacional. México, Fondo de Cultura Econémica, México, 1981), F. Zapata, Ideologia y politica o
América Latina (E]l Colegio de México, México, 1990), M.A. Garretén, Proyecto cientifico y proyeld
sociopolitico. Esquema para una revision critica de la socwlogia en Chile (Revista Ensayos, Santiagl.
1978).
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que determinados actores sociales en conflicto entre si se hacian de si mismos,
es decir, con fronteras tenues respecto de las ideologias.

Asi, en ambos casos se trataba del paso de un tipo societal a otro y el
cambio social era global y determinado por un factor, que en cualquier caso
podriamos denominar genéricamente “estructural”. La transicién en un caso
erade la sociedad tradicional a la moderna, en otro de una sociedad capitalista
o semicapitalista a una de tipo socialista. Para encarar las diversas etapas de
cualquiera de estas transiciones era preciso identificar los actores sociales por-
adores del proyecto de sociedad a la que se queria llegar (burguesia o tecno-
cracia, actores revolucionarios) y los obstdculos o enemigos que se oponian a
este paso de un tipo de sociedad a otro.

No cabe en este trabajo hacer un recuento de todas estas teorias y mostrar
anto sus divergencias, como sus similitudes, Recordemos que la renovaciéon
del pensamiento de izquierda en el mundo y el impacto del neoliberalismo,
las convulsiones que desde los ochenta podian apreciarse en el mundo comu-
nista, las formidables transformaciones econémicas que en los setenta alteraron
el orden mundial?, la implantacion de regimenes autoritarios de caracteres
tan brutales como novedosos, las luchas que se dieron contra esos regimenes
ylas transiciones democraticas desde ellos®, y toda la reflexion teérica y practica
sobre estos fenomenos, contribuyeron a superar tanto estos enfoques unilate-
rales como sus antinomias, para buscar de manera mas modesta y segura
caracterizar la problematica y los procesos de estas sociedades. No es que los
fenomenos a que se referian estos enfoques no existieran ni fueran elementos
basicos en la explicacion de los procesos latinoamericanos, sino que en cuanto
enfoques totalizantes y, en definitiva, deterministas, perdieron su fuerza y
validez analitica, debiendo sus elementos reintegrarse en nuevos enfoques.

Desde el énfasis, en los momentos de instalacion de los regimenes auto-
ritarios, en el analisis del Estado, pasando por los procesos de revitalizacion
de la sociedad civil, por la descripcion y anilisis de actores sociales y de sus
discursos, de movimientos sociales, de procesos culturales y politicos®, hasta
las conceptualizaciones mas afinadas en torno a estas cuestiones, se ha ido
conformando en la altima década una especie de respuesta a lo que se deno-
min6 la crisis de los paradigmas. Con ello se aludia especialmente a las teorias

1 Ver sobre estos temas, L. Paramio, Tras ¢l diluvio. La izquierda ante ¢l fin de siglo (Siglo Xx1,
Espana, 1988).

¥Sobre los regimenes militares, entre otros, D. Collier, ed. The new authoritavianism in Latin
America (Princeton University Press, 1979). Sobre las transiciones democrancas, el volumen ya
clisico, editado por Ph. Schmitter, G. O'Donnell y L. Witehead, Transitions from autheritarian rule
(John Hopkins University Press, Baltimore, 1986). Mi propia vision sobre los regimenes militares
¥ el autoritarismo contemporineo en América Latina, en The Chilean political process (Unwin and
Hyman, 1089), y The failure of the dictatorships in the Southern Cone (TELOS N* 68, Summer, 1986),
¥ sobre las transiciones Problems of democracy in Latin America, on the processes of transition and
consolidation (International Journal xritt, Summer, 1988).

5Ver una revisién e intepretacion de todos estos: procesos y bibliografia al respecto, en A.
Touraine, América Latina politica y sociedad (Espasa Calpe, Madrid, 1989). También J. Nun, La
rebelion del coro (Ediciones Nueva Vision. Buenos Aires, 1989).
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de la modernizacién y la dependencia, que si bien nunca agotaron el universo
analitico e interpretativo de las sociedades latinoamericanas y de los fenémenos
del desarrollo y el cambio social, fueron los dominantes durante largo tiempo.

El rasgo principal de esta respuesta parece estar en el abandono de la
vision monolitica y deterministica de la sociedad, lo que necesariamente lleva
a la ausencia de un paradigma tnico y a la postulacion de diversas hipotesis
interpretativas y de diversas vertientes teoricas que se combinan frente a cada
objeto de estudio. Mds que la postulacion de nuevas teorias o enfoques globa-
lizantes del desarrollo y el cambio social, pareciéramos estar frente al desarrollo
de concepciones o teorias tentativas de “alcance medio”, destinadas a la des-
eripcion, analisis e interpretacion de procesos relativamente precisos y acota-
dos, no para renunciar a la totalidad como se ha pretendido, sino precisamente
para acercarse a ella’.

Pero esto no significa que no haya vision tedrica, s6lo que ésta es sobre
todo un conjunto de orientaciones intelectuales destinadas a proponer una
serie de conceptos que puedan ser enriquecidos en el estudio de procesos
concretos. Se trata mas bien de “brujulas intelectuales™ que de un solo “mapa
teorico” en que todo esta ya localizado y definido para siempre®,

Sin perjuicio de que haya diferentes orientaciones generales de este tipo,
vale la pena indicar algunos de los principios analiticos que me parecen rele-
vantes para el estudio de procesos sociopoliticos particulares”.

En primer lugar, se trata de ir mas alla de un determinismo estructural
de tipo universal, en el cual las historias particulares o nacionales son la mera
ilustracion de leyes generales. Asimismo, desuperarla vision de una correlacion
esencialista y abstracta, definida de una vez para siempre entre economia,
politica, cultura y sociedad (la idea de que a un sistema economico dado
corresponde necesariamente una determinada forma politica o cultural o vi-
ceversa). Ello no niega que haya determinaciones entre niveles o componentes,

7 Ver sobre las teorias de alcance medio, el texto clsico de R.K. Merton, Teorfa ¥ estructuray
sociales (Fondo de Culura Econdmica, México, 1964). Usamos aqui este 1érmino sin hacernos
cargo de ninguna de las connotaciones que han provocado una larga discusion cpislcml:légi:'.i
(ver P. Morandé. op. cit.. pp. 36-45).

R Ntimeros especiales de la Revista Mexicana de Sociologia a través de los ultimos quine
anos, las recopilaciones de GLAGSo en las revistas Critica y Utopia v David v Goliath y en el trabajp
colectivo editado por F. Calderon v M. Dos Santos, ¢Hacia un nuevo orden estatal en Amévica Latinal
{CLACSO, Buenos Aires, 1988, 5 vols.), y muchos otros trabajos han ido constituyendo esta respuestia
a los paradigmas anteriores, intentando rescatar los clementos vélidos de ellos,

% He desarrollado algunos de los conceptos que siguen aqui v en el parrafo sobre Améric
Latina en Dictaduras y Democratizacion (FLACSO, Santiago, 1984), Reconstruar la Politica, Transicion
Consolidacion democrdticas en Chile (Editorial Andunte, Santiago. 1987) y en Reconstruccion y Demv
cracia. La doble problemdtica del sistema politico (en G, Marwner, “Chile hacia el ano 2000, Desafios
v Opciones” Tomo 1. Editorial \lnc\a Sociedad. UNITARTROFAL Caracas, 1988), Del autoritansm
a la democracia politica. ;Una transi in a yemventar? (Sanuago, mimeo, 1991), Politica, cultun v
vociedad en la construccion democrdtica (Santiago, mimeo, 1991). Dejo constancia de la influenci
intelectual en muchos de estos planteamientos de los trabajos de A. Touraine. Ver Produetion de
la societé (Editions du Seuil, Paris, 1973), Le reotur de Uacteur (Fayard, Paris; 1984), América lating..
op. cit,
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ro se trata de un esquema flexible de determinaciones entre modelo econdmico,
modelo politico, modelo de organizacion social y modelo cultural. No existe una de-
terminacion o relacion universal entre estas dimensiones, sino que tales determi-
naciones o relaciones son historicas y varian para cada caso nacional y para
cada momento histérico.

En segundo lugar, es necesario enfatizar la autonomia de los procesos
sociales respecto de su “base estructural”. La tarea de las Ciencias Sociales no
es hacer una “historia natural” de las estructuras sociales y sus dinamicas, sino
de comprender su sentido. Y ello no puede hacerse sin introducir el concepto
de actor social. Todo el problema de la sociologia y la ciencia politica radica
en describir ¢cémo una situacion o categoria estructurales se transforman en
actor y como los actores se constituyen e interactian dentro de un contexto
histérico e institucional que ellos mismos contribuyen a producir y reproducir.
De ahi que la sociedad no se defina a partir de una estructura o de un sistema
de valores, sino de la particular configuracion de las relaciones en cada sociedad
entre: a) Estado, b) régimen y partido politicos y ¢) sociedad civil o base social.
Esta relacion histéricamente acotada permite hablar de una matriz de constitucion
de los sujetos-actores sociales propia de cada sociedad, a partir de la cual es posible
el analisis de su realidad.

En tercer lugar, el sentido de las luchas y mas en general de la accion
social de tales actores no esta dado univocamente por la lucha contra “la"
dominacion. Este concepto recubre varias dimensiones, como son la explota-
cion, la alienacion, la opresion, las que no necesariamente coinciden en los
mismos actores y procesos. Ellas dan origen a diversos conflictos y luchas y
movimientos sociales y, por lo tanto, a diversas finalidades de tales luchas, asi
como a diversos principios utépicos. El sistema de dominacion de una sociedad
—mejor seria hablar de los sistemas de dominacion— es una dominacién de
diversos ejes o sistemas de accion y no el reflejo de uno solo de ellos, aun
cuando pueda haber uno o mas dominantes. En cada eje o sistema de domi-
nacién en una sociedad concreta hay un enfrentamiento en torno a los prin-
cipios e instrumentos que definen su orientacion y destino. De modo que no
hay un solo sujeto de la accion histérica, sino varios, aun cuando en momentos
de condensacion de la problematica historica de la sociedad en uno de los
principios o eje de dominacion, pueda haber un actor-sujeto privilegiado, pero
lo sera siempre en términos restringidos a esa lucha o conflicto preciso. De-
saparece en esta orientacion la utopia como arquitectura de un tipo de sociedad
en la que termina la historia (sociedad moderna, o democratica o socialista)!?,
para dar paso a utopias parciales que apuntan a la realizacion provisoria sélo
de algunos de los principios que definen una sociedad. No hay sociedad ideal
ala vuelta de la esquina, hay siempre lucha y proceso.

T3] es la versién histérica, profundamente ideolégica y errada, que divulgara tan amplia-
mente F. Fukuyama, ¢El fin de la historia? (El Gallo Tlustrado 1453, Semanario de El Dia, México,
ibril, 1990),
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En cuarto lugar, el modelo o sistema politico de una sociedad, al que nos
referiremos a lo largo de este trabajo, esta compuesto por el Estado, las rela-
ciones institucionales entre Estado y Sociedad, es decir, el régimen, los actores-
sujetosque intervienen en lo politicoanombre de proyectos sociales que apuntan
a la problemdtica historica de cada sociedad, y la cultura politica o estilo particular
de relaciones entre estos elementos.

El régimen politico es la articulacién o intermediacion institucional de la
relacion entre Estado y sociedad que resuelve dos problemas de la sociedad;
co6mo ella se gobierna y como se relaciona la gente con el Estado (el problema
de la ciudadania).

La democracia es un tipo de régimen politico que resuelve de determinada
manera los dos problemas senalados para todo régimen. Por un lado, a través
de principios como el Estado de Derecho, derechos humanos y libertades
publicas, divisién de poderes, soberania popular. Por otro, a través de me-
canismos como el voto universal, el pluripartidismo, la alternancia en el poder,
etc. Asi, la democracia no es un tipo de sociedad, sino s6lo un régimen que
noobedece a ninguna ley de la historia o necesidad ineludible, sino a la voluntad
de los actores sociales, siendo por lo tanto un acto de creacion histérica. La
relacion entre el régimen politico y los otros componentes de la sociedad es
materia de analisis empirico y no hay una relacion de necesidad esencial entre
ellos.

El estudio de los regimenes politicos y de los cambios de regimenes, espe-
cialmente cuando se trata de transiciones y de recuperaciones de un régimen
histéricamente conocido, y no de revoluciones, puede hacerse con cierta au-
tonomia del analisis de las dimensiones de transformacion social, propias de
las fundaciones de regimenes, quedando tales transformaciones como dimen-
siones hipotéticas de la estabilidad democratica a ser examinadas para cada

:aso historico.

La perspectiva indicada hace recaer el peso del andlisis en los actores, su
constitucion e interaccion, y los procesos sociopoliticos son vistos como cred-
ciones historicas de esos actores v no como resultantes ineluctables de factores
o fenomenos estructurales de los que los actores son simples portadores o
reproductores. Por ello, no hay “un” paradigma alternativo a los vigentes en
las décadas anteriores, sino marcos analiticos y conceptuales abiertos.

LA DEMOGRATIZACION POLITICA EN AMERICA LATINA

En el caso de América Latina, las transformaciones del sistema econémico
mundial, el surgimiento y consolidacion de nuevos polos de crecimiento ¢
influencia, la importancia crucial de la informacion, comunicacién, innovacion
v creatividad en el desarrollo de la sociedad contempordnea, el derrumbe de
los llamados socialismos reales, etc., nos obligan a ver de modo muy distinto
la realidad de este continente. Un diagnastico basado en las caracteristicas de
la “fase actual del capitalismo”, como se acostumbraba hasta tiempo reciente:

164



CIENCIAS SOCIALES

es totalmente insuficiente. Tampoco basta el analisis culturalista y ahistérico
de la “identidad latinoamericana”!!. No cabe volver a los proyectos histéricos
omnicomprensivos y globales ya sea basados tinicamente en la superacion del
capitalismo (socialismo), ya sea basados s6lo en la realizacién de nuestra iden-
tidad definida esencialmente. Es dentro del marco de regimenes democraticos
que los diversos actores y sujetos historicos se plantean proyectos que buscan
superar las contradicciones mas urgentes definidas historica y concretamente
para cada sociedad.

Intentaremos algunas proposiciones analiticas para estos paises, que re-
sultan de una aplicacion histérica de los conceptos enunciados esquematica-
mente hasta aqui. Tales proposiciones seran también tentativas.

La matriz constitutiva de los actores sociales y sus interacciones, es decir,
la matriz de relacién entre Estado, sistema o actores politicos (partidos) y
sociedad civil (base social), se caracterizo en la mayor parte de este siglo por
una suerte de fusion entre estos tres elementos, ya fuera como imbricacién
entre algunos de ellos, ya fuera subordinando uno a otros, ya fuera supri-
miendo algunos.

El populismo, definido por esta fusiéon de las dimensiones en un actor
colectivo como partido o militares, o en el Estado, o en un lider personal,
constituyo la matriz clasica de la accion colectiva y politica, de la cual hubo
variaciones en diversos paises y antes la cual se conformaron diversas alterna-
uvas como el corporativismo, clasismo, basismo, guerrillerismo, etc., desde
“abajo”, o militarismo, tecnocratismo, etc., desde “arriba”.

Los regimenes militares y autoritarismos de los sesenta y setenta que aso-
laron diversos paises, especialmente los del Cono Sur, se plantearon como
tarea no s6lo reemplazar un régimen, sino eliminar la vieja matriz de la relacion
Estado-partidos-sociedad y reemplazarla, a través del control y la represion,
por una nuevaen que el Estado, la politica y laaccion colectiva serfan sustituidos
por el mercado y el cilculo tecnocratico, complementados en el futuro por la
transaccién corporativa'?,

El término de los regimenes autoritarios ha dado origen a procesos de
transicion hacia democracias politicas. Tal como los regimenes militares im-
plicaron un intento de ruptura con la matriz historica de la accién politica,
estas transiciones, parecen recubrir también un cambio, ain en germen y
confundido con otros procesos y resabios del pasado, en la matriz clasica o
historica, en el sentido ahora inverso de triple reforzamiento del Estado, el
sistema partidario y los actores sociales o sociedad civil. En vez de diversas
formas de fusion, pasariamos a una matriz de autonomia y tension comple-
mentaria entre estos elementos. La modernidad de estos paises podria definirse
através del modo con que cada uno realiza su propio reforzamiento de estos

Uun ejemplo reciente, P. Morandé, Identedad cultural de América Latina (Artes y Letras, El
Mercurio, Santiago. 14 de octubre 1990).
2ver Collier. ed. op. cit.
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elementos'®. De modo que los cambios de regimenes y las consolidaciones de
nuevos regimenes democraticos estarian asociados a un cambio en la politica
misma y en el sentido que a ella le otorgan los diversos actores sociales, en-
tendiendo la politica como el vinculo fuerte entre estos tres elementos también
fuertes.

A su vez, esta transformacién de la matriz de constitucion de actores
sociales esta ligada a la realizacion de tres tareas histéricas no completadas
hasta ahora.

En primer lugar, y variando segtn los casos de transiciones desde regi-
menes autoritarios o de democratizaciones de regimenes semiautoritarios o
protodemocraticos, se han instalado regimenes democriticos sin que se hayan
completado los procesos de democratizacion politica. Ello en lo que se refiere,
por un lado, a superar las herencias institucionales del autoritarismo, asegurar
el control civil de los militares, resolver la cuestion de los derechos humanos,
y, por otro lado, a hacer regimenes realmente efectivos y no irrelevantes,
extendiendo o generando los cauces de participacién masiva especialmente
para sectores postergados como las masas marginales, los grupos étnicos, las
mujeres y los jovenes.

Completar la democratizacion politica en estos paises y asegurar la conso-
lidacion de estas democracias politicas es la primera tarea planteada. Esta
consolidacion democratica, paralela a las tareas de completar la transicion
desde un régimen autoritario, no puede hacerse sin una reconstruccion del
Estado y de su papel dirigente en el desarrollo, contra todos los mitos que
buscan hoy su desarticulacion, privatizacion o desapariciéon. Pero reconstruir
y fortalecer el Estado exige, al mismo tiempo, reforzar la sociedad civil, la
autonomia y capacidad de expresion y participacion de los actores sociales y
su articulacion con un sistema fuerte de partidos que cumplan su papel insus-
tituible de representacién.

Pero ni la reconstruccion del Estado, ni el fortalecimiento de la sociedad
civil ni la construccién o reconstruccién de un sistema partidario fuerte, pueden
asegurarse democraticamente en paises que mantienen indefinidamente en
niveles de subsistencia o inferiores a ellos a la mitad o mas de su poblacion,
La democratizacién politica, y ahi esta la autonomia de los diversos niveles de
la accién colectiva, puede mantenerse si hay deseabilidad democrdtica', incluso
en condiciones materiales negativas, pero es indudable que la deseabilidad
democritica desaparece para muchos transformandose o en irrelevancia o en
indeseabilidad, si no hay democratizacion social.

En Segundo lugar, los paises de América Latina, se acercan a su moder-
nidad sin haber completado sus propios procesos de modernizacion'?, La

13Sobre la originalidad de la modernidad para cada sociedad particular, O. Paz, La biisqueda
del presente (Vuelta, Ano xv, México, enero, 1991).

4 He desarrollado este término y el que viene mis adelante de los enclaves autoritarios, en
La posibilidad democrdtica en Chile (FLACSO, 1989),

15Sobre el debate en torno a modernizacion y modernidad en América Latina, ver CLACSO.
Imdgenes desconacidas, La modernidad en la encrucijada postmoderna (C1acso, Buenos Aires, 1988)1
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pertenencia simultdnea al mundo desarrollado y al tercer mundo es vivida
dramdticamente, especialmente a través de los medios de comunicacién y las
expresiones culturales, por lo jévenes y por la poblacion marginada.

En estos paises se hacen presente simultineamente los problemas de ex-
plotacion, opresion y alienacion, sin que la solucion de uno implique la solucion
del otro. Las luchas sociales de este siglo estuvieron marcadas por el sello
antiexplotador, antirrepresivo o antiopresivo y antidominacion extranjera. A
los principios respectivos que informaron estas luchas, igualdad, libertad, in-
dependencia nacional, se agrega hoy sin reemplazarlos, la lucha contra la
alienacion informada por el principio, aiin no totalmente definido, de la feli-
cddad.

La necesidad de ser y autorrealizarse, de pertenecer, de superar la soledad
yel aburrimiento, de expresarse y de crear, junto a los grandes problemas no
resueltos en otras épocas, como son la miseria, el hambre, la satisfaccion de
un minimo de necesidades materiales para grandes sectores, se dan en una
combinacion sincrética de individualismo occidental y pertenencia al nosotros
colectivo y la comunidad. Tales problemas deben enfrentarse en conjunto y
no por etapas como lo pudieron hacer las sociedades desarrolladas. Para ello
no hay ni un modelo de sociedad que pueda ofrecerse como solucion, ni
tampoco un modelo de accién colectiva para enfrentarlos, en la medida que
los parametros clasicos de la accion colectiva o politica quedan cuestionados
por el surgimiento de este nuevo principio de lucha y accion, que lleva a masas,
sobre todo jovenes, a cuestionar las formas tradicionales de organizacion y
representacion.

Ello nos lleva al tercer aspecto o tarea a enfrentar. Porque completar la
democratizacion, consolidar la democracia politica y democrauzar la moder-
nizacién completandola, no puede hacerse recurriendo a los modelos de de-
sarrollo que hemos conocido hasta ahora, ni imitando otras sociedades, ni
tampoco con la ilusiéon de que la expansio del mercado por si sola y en todos
los ambitos resolveralos problemas automaticamente. Mientras se reestructura
Europa, se generan y consolidan nuevos polos civilizatorios, América Latina
no define atin su modo de inserciéon auténoma en este mundo transformado.
Se trata de redefinir un modelo de desarrollo y hacerlo en conjunto y unifi-
adamente para la region'®.

Los planteamientos anteriores corren el riesgo de confundir el analisis con
una propuesta programatica y distorsionar ideoldgicamente el estudio de los
procesos sociales reales en estos paises. Sin embargo, pareciera que este analisis
de tendencias a partir de desafios y tareas, compartidas o en debate por parte
de los actores sociales y politicos, permite discernir con mayor claridad el
contexto en que se dan los procesos politicos que su enmarcamiento dentro

Byer la propuesta de CEPAL, Transformacion froductiva con equidad. La tarea prioritaria del
desarrollo de América Latina y el Caribe en los arios 90 (CEPAL, Santiago, 1990).
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de esquemas estructurales y finalistas como los que primaron en décadas an-
teriores. Ello en la medida que no queda predeterminado el modo c6mo la
sociedad enfrenta y resuelve los problemas ni cudles son los actores que en
cada caso seran los encargados de llevar a cabo estas tareas.

En todo caso, desde el punto de vista de los actores, la envergadura de
estos desafios obliga a mirar mas alla de clases constituidas estructuralmente
0 a partir de un solo eje o dimension de la dominacion. Se trata de desafios
nacionales que mueven atoda la sociedad y donde el andlisis no puede reducirse
ni a los puros consensos ni a los puros antagonismos ni sélo a algunos actores
que se privilegian en virtud de alguna teoria preestablecida.

Todo lo anterior pone de manifiesto la centralidad del problema del ré-
gimen politico, es decir, de las instituciones que aseguran el modo cémo una
sociedad toma decisiones y se gobierna v como resuelve el problema de la
ciudadania. Precisamente las décadas de régimen militar asociado a violenta
represion y profundas transformaciones de la sociedad, replantearon un tema
que en la tradicién tedrica y préctica de nuestro continente aparecia siempre
subordinado a los temas del desarrollo y la revolucion o el cambio social global.
Frente a ellos, la democracia como régimen politico, aunque defina la proble
matica historica de estas sociedades en un momento, aparece sélo como utopia
parcial y no como proyecto global de sociedad, es decir, no agota todas las
esferas de la vida y la accion sociales. La existencia de este tipo de proyectos
parciales o que atacan un s6lo problema o ambito de la sociedad sin pretender
la solucién de todos ellos es, sin duda, una mutacién cultural.

Pero aunque la democracia aparece como el ideal de régimen politico, lo
que implica el abandono de la revolucion como método politico ideal y su
reemplazo por la construccién de mayorias politicas. y aunque vivamos un
tiempo de desabilidad y legitimidad democriticas no subordinadas a tal o cual
provecto histérico particular de algiin sector, no puede olvidarse que en estos
paises el ideal o imaginario democratico siempre ha incluido el tema de la
democratizacion soctal como su principio ético (superacion de las desigualdades,
inclusion de sectores marginados, integracion y participacion sociales). Y hemos
indicado que en la critica a los paradigmas de analisis de las décadas anteriores
esta inscrita la reivindicacion del sentido que los actores le otorgan a su accion
y contexto. De modo que sin perder su especificidad, como objeto analitico y
de la préctica colectiva, el tema de la democracia obliga a preguntarse por las
condiciones historicas y sociales de su viabilidad, aunque siempre rebasando
la hipotesis de factores estructurales determinantes y transformando esa pre-
gunta en el interrogante por los actores sociales y su interaccion con el contexto
histérico del que son inseparables.

En el estudio de lademocratizacion politica en términos amplios, entendida
como el proceso de creacion, ampliaciéon o profundizacion del régimen politico
democratico, pueden distinguirse diversos tipos. Por un lado, estan las funds-
ctones democraticas, que se refieren a la creacion del primer régimen democratico
en la historia de un pais, las que si tienden a adquirir un caracter mas revo:
lucionario, es decir de coincidencia de cambio de régimen con la creacién de
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un nuevo orden social'”. Por otro, las ransiciones, que son paso de un régimen
autoritario moderno a un régimen democratico, normalmente en la forma de
recuperaciones de una democracia perdida'®, En tercer lugar, las aperturas o
profundizaciones democrdticas, que se diferencian de las transiciones en cuanto
su punto de partida es mas difuso ya que se trata de un régimen semiautoritario
o protodemocritico'?. En cada uno de estos tipos de democratizacién politica
hay, ademas, dos otros procesos consecutivos una vez que se alcanza un nicleo
basico de instituciones democraticas, que son la tnauguracién o instalacion del
nuevo régimen y gobierno, momento menos claro en las profundizaciones o
aperturas desde regimenes semiautoritarios, y la consolidacién del nuevo ré-
gimen. En lo que sigue nos referiremos sobre todo, a las transiciones y con-
solidaciones democrdticas.

Las democratizaciones politicas asi entendidas no aseguran la efectividad
del régimen democratico, el que puede ser irrelevante en una sociedad en la
medida en que la ciudadania no se respete y las decisiones se tomen fuera del
régimen por sectores no elegidos democraticamente, aunque no haya otro
régimen formalmente establecido®. Por otro lado, las democracias politicas
que conocemos bajo la forma de representacion o delegacion resuelven bien el
como y el quién gobierna, no asi el qué o contenido de lo que se gobierna, lo
que plantea la discusion sobre la expansion de espacios de democracia directa,
tan dificil en sociedades complejas.

Las transiciones desde regimenes militares o autoritarios a regimenes de-
mocraticos se hacen, como hemos dicho, generalmente fuera del modelo re-
volucionario, sin ruptura institucional y dentro de los marcos del régimen
autoritario, precisamente para cambiar tales marcos. Ellas comportan comple-
jos procesos de descomposicion y aislamiento del niicleo autoritario en el poder,
de movilizaciones sociales politicamente orientadas hacia una férmula institu-
cional de cambio de régimen, de negociaciones entre régimen y oposicién en
torno a los plazos y el establecimiento de instituciones democraticas, especial-
mente elecciones, y de mediacién de actores e instituciones por encima de
régimen y oposicion. Generalmente, las transiciones son incompletas y dejan
como presencia del régimen autoritario en el nuevo régimen democratico
enclaves autonitarios de tipo institucional, ético-simbolicos (problemas de dere-
chos humanos) y actores no democraticos.

Superar estos enclaves completando el proceso de transicién es la tarea
inmediata de los primeros gobiernos democraticos. Hay, sin duda, interrelacion
entre los diversos enclaves autoritarios. Lo que obliga a que toda estrategia de
superacion los enfrente a la vez en su especificidad y como conjunto global-

17 Es este tipo de procesos los que analizan autores como Barrington Moore, Social origins of
democracy and dictatorship (Yale University Press, 1966) y D. Rustow, Transitions to democracy. Towards
a dynamic model (Comparative Politics, 2, 1970).

8 Ver Nota 5.

19 Este podria ser el proceso que vive actualmente México.

01 a situacion de algunos paises centroamericanos ilustra esta afirmacién,
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mente, combinando las prioridades, énfasis y concesiones que se hacen en
cada uno de ellos. Si se acepta que uno de ellos es prioritario o mas urgente
para avanzar en la democratizacion, ello debe compatibilizarse con lo que se
haga en los otros, teniendo presente que no pueden eliminarse todos de con-
junto, pero que estan intimamente relacionados entre ellos.

Pero en las transiciones democraticas no se resuelven, como hemos dicho,
otros problemas de la sociedad, como el de su modernizacion, redefinicion de
su modelo de desarrollo e insercién internacional y democratizacion social.
Estas tareas aparecen como la hip6tesis de consolidacion del régimen demo-
cratico, sin que ello signifique reducir la viabilidad democratica a procesos
estructurales, sino por la mediacion de los actores, cuya deseabilidad demo-
cratica puede debilitarse o fortalecerse segiin el curso de estos procesos. En
la resolucion de estas tareas que contribuyen a la consolidacion democritica,
un factor que aparece especialmente relevante es el que hemos definido como
la reconstitucion de la matriz de relacion entre Estado, sistema de partidos v
sociedad civil o actores sociales, en el sentido de reforzamiento auténomo de
cada uno de estos elementos y de tension complementaria entre ellos. El inicio
de los procesos de consolidacion, a través de las tareas mencionadas, constituye
la segunda gran tarea de los primeros gobiernos democriticos.

Pero también hay una relacion entre las tareas de completar la transicion
y las de profundizar la democratizacién social y la modernizacion. es decir, de
asegurar la consolidacion democratica®’. La postergacion de las primeras o su
empantanamiento, en la medida que dificultan la realizacion de las segundas,
tienen un impacto simboélico y expresivo en la gente y sectores mas postergados,
y también en los micleos mas activos y militantes de apoyo al régimen. En la
gente, esto puede transformarse en apatia, frustracion, anomia, desilucion o
desgano, y erosion de la fe y deseabilidad democriticas, lo que puede también
llevar a retugios corporativistas o mesianicos. En los sectores activos, esto puede
transformarse, ademas, en critica ideoldgica al gobierno y al régimen, en aban-
dono del gobierno o paso a la oposicion, en involuciones comunitaristas o
nostalgias de las politica heroica, en radicalizaciones ideologico-politicas, etc.
Todo lo anterior no s6lo por una cierta ceguera o sobre dimensionamiento
de lo que es un régimen politico al que se le piden cosas que éste no puede
dar dada su naturaleza, sino también por un fenémeno mas profundo. En
efecto, debajo de estos procesos de transicion o redemocratizacion politica,
hemos indicado que se estd produciendo una profunda mutacion de la matriz
politica, del significado de la politica que se vivio por décadas y bajo diversos
regimenes. Muchos de los elementos de la transicion y de la superacion de
enclaves autoritarios tienen que ver, por su propia naturaleza, con aspectos
cupulares, profesionales, elitarios y tradicionales que corresponden a la matriz
clasica de la politica y no dan cuenta de estos fenémenos nuevos de la cultura
politica. En ésta se mezclan la busqueda de participacion y resolucion de los

2IM.A. Garrewon, Transiciin. Asimilar la profunda experiencia (Convergencia, N* 19/20, Santi:
go, febrero-marzo, 1991) v Politica, cultura... op. cit.
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problemas individuales y colectivos por parte de los propios actores, la refor-
mulacion del papel de Estado, el cuestionamiento de las formas tradicionales
de representacion, la ausencia de marcos ideologicos globales, la necesidad de
pertenencia combinada con el individualismo, la presencia de utopias parciales
yconcretas ajenas a la utopia mesidnica y globalizante, etc. Se terminé el tiempo
de la politica heroica y la politica tradicional o profesional no expresa la nueva
cultura politica en ciernes. Como sustitutos espurios aparecen el tecnocratismo,
el sectarismo fundamentalista, el corporatismo, la evasion individualista. En
la medida que la superacion de los enclaves autoritarios se empantana o pro-
longa, con lo que ello implica de prolongacion de la matriz tradicional de la
politica como Gnica expresion de la vida politica, la accién colectiva se resiente
y se retardan los procesos de democratizacion social y modernizacion, lo que
afecta la consolidacion democratica.

NOTAS SOBRE EL CASO CHILENO

No corresponde aqui un analisis exhaustivo del caso chileno, sino solo el re-
planteamiento de algunas ideas fundamentales que retoman para un caso
particular algunos de los temas desarrollados en términos generales®*. Nos
reteriremos solo al marco general de la problematica historica, sin entrar a
un analisis detallado de actores y procesos especificos.

La crisis del régimen democratico chileno, que se mantuvo estable por
varias décadas hasta 1973, no puede atribuirse ni a un factor estructural ni a
un factor nacional y extranjero, puramente conspirativo, aunque ambos estu-
vieran presentes. Hay en esta crisis y en el derrumbe del régimen democratico
debido al golpe de Estado que instaurd un régimen militar de larga duracion,
factores de largo plazo combinados con algunos de tipo coyuntural. Lo que
se exacerba en la década del sesenta es la incapacidad de los actores politicos
progresistas de centro e izquierda de construir una alianza social y politica que
fuera capaz de realizar las tareas de modernizacion y democratizacion pen-
dientes, dentro de los marcos democraticos. La ausencia de un proyecto ma-
voritario de cambio social democratico, sustituido por proyectos ideologicos
del centro y la izquierda, que intentaban cambios radicales sin la mayoria
sociopolitica e institucional para ello, radicalizé autoritariamente a los actores
tonservadores. En un clima de polarizacion y desinstitucionalizacion creciente,
éstos apelaron a los sectores medios traumatizados y al actor militar autono-
mizado del control politico y civil, para movilizarlos con el fin de terminar con
un proceso de cambios que sentian como amenazador para su sobrevivencia.

Mas alld del derrumbe democratico v sus causas, qué factores pueden
explicar la duracion del régimen militar y el retardo de una transicion hasta
1988, cuando ésta se desencadena con el triunfo de la oposicion a la dictadura
de Pinochet en el plebiscito convocado por éste?

“Ge exponen aqui esquematicamente ideas desarrolladas en algunos de mis trabajos citados.
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En términos esquematicos, ello puede explicarse por los siguientes factores,

En primer lugar, la naturaleza del régimen instalado después del golpe
militar de 1973. Por un lado, se combinan en él los rasgos de dictadura personal
y régimen militar. Por otro lado, este régimen asume un proyecto transfor-
mador con enorme peso represivo, dislocando las relaciones entre politica y
sociedad. Ademas, se trata de un régimen que cuenta con una institucionali-
zacion previa a su crisis para pasar de un régimen militar a un régimen auto-
ritario (Constitucion de 1980), lo que evidencia la ausencia de una “transicion
desde arriba”. Por ultimo, presenta una muy lenta v desigual erosion del
bloque civil de apoyo.

En segundo lugar, la incapacidad de la oposicion de desencadenar una
“transicion desde abajo”. Ello, debido a que en el momento de irrupcion en
la escena publica (1983, con el movimiento de Protestas), la fuerza social del
descontento no se transformoé en fuerza politica unificada capaz de proponer
una solucion institucional de salida o término del régimen, primando los pro-
blemas de identidades ideologicas y organicas y las mutuas exclusiones, a través
de la formacion de bloques ideologicos.

En tercer lugar, las transformaciones institucionales y estructurales de la
sociedad. Ellas fueron en el sentido de favorecer la atomizacion, la fragmen-
tacion, la reduccion de los espacios de constitucion de actores sociales y la
desarticulacion de la “columna vertebral” de la sociedad chilena, cual era la
imbricacion entre el liderazgo partidario y el liderazgo social.

En relacion al proceso de transicion mismo, nuestra hipotesis es que a
partir del Plebiscito de octubre de 1988, convocado por la Constitucion de
1980 para asegurar el paso de un régimen militar 2 un régimen autoritario y
hacer coincidir este paso con la mantencion de Pinocheten el poder. se abrieron
dindmicas de transicion inéditas.

Ello porque por primera vez se plante6 un escenario de enfrentamiento
politico institucional entre régimen y oposicion, con todas las limitaciones y
arbitrariedades del caso, en torno a la cuestion sucesorial del régimen, talon
de Aquiles de rodas estas dictaduras. Asimismo, por primera vez toda la opo-
sicion aparecié unida en torno a una misma tactica de enfrentamiento al
régimen, cual era la de derrotarlo en el Plebiscito, con lo que se siguio el
camino de todas las transiciones. Al triunfar en el Plebiscito la Oposicion, se
planteé también por primera vez la posibilidad de disociar la doble legitimidad
de Pinochet en las Fuerzas Armadas, la jerarquico-institucional y la politico-
constitucional. Todo ello hacia muy dificil el éxito de un intento de nuevo
golpe por parte de Pinochet, dadas las muy diferentes condiciones nacionales
e internacionales respecto de 1973.

La derrota politica del régimen en el Plebiscito del 5 de octubre de 1988,
en que la mayoria de la poblacion vot6 contra la mantencion de Pinochet v su
régimen por otros ocho anos mas, llevd a un doble movimiento de retiro
gradual de las Fuerzas Armadas del poder politico, aunque manteniendo su
poder de presion corporativa y su influencia politica, y de desgajamiento de
un sector civil que apoyaba al régimen. Este sector civil pasé a buscar un papel
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como derecha politica en el futuro régimen democritico. Para ello, acepté un
acuerdo con la Concertacion de partidos opositores que flexibilizara el marco
constitucional a través de una reforma plebiscitada, lo que no pudo sino ser
aceptado por el gobierno militar.

Por su parte, la Oposicién tenia que enfrentar dos tareas. Por un lado,
buscar un nuevo marco institucional que desmontara el sistema implantado
por Pinochet y, por otro, asegurar un gobierno democratico mayoritario que
completara la transicion a partir de las elecciones presidenciales y parlamen-
tarias consagradas por la Constitucién, en el caso de que Pinochet perdiera
el Plebiscito, y empezara la tarea de consolidacion via la democratizacién glo-
bal. Ello suponia los acuerdos constitucionales con la Derecha, forma indirecta
de negociacion con los militares, a los que hemos aludido. Pero, sobre todo,
significaba transformar la coalicion victoriosa del Plebiscito en coalicién de
gobierno con candidato presidencial tinico, programa consensual y pacto elec-
toral parlamentario. Para ello, era necesario transformar en aliados de largo
plazo a las dos fuerzas sociales y politicas cuya ruptura en el pasado habia
llevado al colapso democratico, las clases medias y los sectores populares, es
decir, politicamente, el Centro, la Democracia Cristiana, y los partidos de
lzquierda, especialmente los socialistas, pero obligando al acuerdo implicito
del Partido Comunista. Asi, pudo llegarse a las elecciones presidenciales y
parlamentarias de diciembre de 1989 en una posicién triunfadora, que evitara
el “sindrome coreano™ de division de la Oposicion, e inaugurar la democracia
politica en marzo de 1990.

El 1l de marzo de 1990 terminé el proceso de transicion desde un régimen
militar a un régimen democritico, iniciado el 5 de octubre de 1988 con la
derrota de Pinochet en el Plebiscito. Sin embargo, la inauguracion del nuevo
régimen y del primer gobierno democriticos se hacian después de una tran-
sicion incompleta. Ello planteaba como los grandes desafios para este primer
gobierno democratico el completar la transicion e iniciar la tarea de consoli-
dacion democratica.

Completar la transicion significaba superar las herencias o enclaves auto-
ritarios, es decir, eliminar los residuos institucionales que dejaba el régimen
amterior y que perpetuaban rasgos autoritarios dentro del régimen democratico
(elementos de la Constitucion, leyes organicas, legislacion laboral y otras),
neutralizar los actores no democriticos (nucleos del pinochetismo y de la de-
recha autoritaria) y resolver el problema de los Derechos Humanos heredado.
Sin ello, la democracia politica no estaria definitivamente refundada, seria
distorsionada y débil, no cumpliendo sus funciones de auténtico régimen po-
litico, y quedaria a merced de posibles regresiones autoritarias.

Iniciar la tarea de consolidacion democratica, simultineamente con com-
pletar la transicién superando los enclaves autoritarios, implicaba para el caso
chileno profundizar la democratizacion social (superacion de desigualdades,
integracion de sectores marginados, canalizacion de demandas juveniles) y la
modernizacion del pais, eliminando los rasgos perversos y desarticuladores
dejados por las modernizaciones bajo el régimen militar.
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Para el enfrentamiento de este doble desafio, Chile presentaba dos ventajas
en relacion a experiencias similares.

Por un lado, no se estaba en medio de una crisis econ6mica aguda que
obligara a gastar toda la energia del nuevo régimen y gobierno en resolver los
equilibrios relativos a inflacion, balanza de pagos, etc. Esto priorizaba necesa-
riamente las tareas poliucas y de reforma institucional a que nos hemos refe-
rido.

Por otro lado, por primera vez en estos procesos, y también en la historia
de las ultimas décadas de este pais, el primer gobierno democratico era un
gobierno mayoritario, social, politica y electoralmente, aunque no institucio-
nalmente debido a algunos delos enclaves mencionados (senadores designados,
por ejemplo). Se trataba de una coalicion cuyos ejes eran el Centro, funda-
mentalmente la Democracia Cristiana, y la Izquierda, fundamentalmente So-
cialistas y Partido por la Democracia. Esta coalicion mayoritaria de gobierno
evitaba el drama de las democratizaciones politicas en que unos administran
la transicion y otros las demandas sociales, pasandose mutuamente la cuenta
y generando gobiernos minoritarios y peligrosas desestabilizaciones.

Ambas ventajas del proceso chileno se enfrentaban a los obstaculos pro-
venientes de los enclaves autoritarios, todo lo cual planteaba como prioridad
la estrategia de superacion de éstos y, mas precisamente, la estrategia de con-
vertir la mayorifa social, politica y electoral en mayoria institucional que pudiera
gobernar efectivamente en el clima de inmensa legitimidad democratica con
el que se inauguraban régimen y gobierno. Porque en situaciones como la
chilena, donde hay una mayoria social, politica y electoral, la viga maestra de
una estrategia de superacion de estos enclaves es la transformacion de esta
mayoria en capacidad de gobierno, es decir, la reforma institucional o politica,
sin la cual el gobierno no tiene los instrumentos para gobernar ni para superar
los otros enclaves ni para enfrentar las tareas de consolidacion.

Existia para ello, ademas, lo que se ha llamado el periodo del estado de
gracia, en el que el gobierno tiene todo a su favor para hacer efectiva su
legitimidad. A esto debe agregarse que la division de la derecha entre un sector
democratico y un sector mas ligado al régimen anterior, ofrecia la oportunidad
de abrirle un espacio al primero a través de acuerdos democratizadores glo-
bales, que aislaran al segundo. Ello, prolongando los acuerdos de reformas
constitucionales hechos con este sector mas democratico (Renovacion Nacional)
durante la transicion en 1989 y que culminaron con el Plebiscito de julio de
ese ano, a que hemos aludido.

Asi, en el caso chileno, pese a tratarse de una “transicion incompleta”, se
trata de una de las transiciones e inauguraciones democraticas mas exitosas.

Respecto de la cuestion de la consolidacion de un régimen democratico
futuro, mas alla de la superacion de los enclaves autoritarios que quedaron
del proceso de transicion, lo que me parece crucial en este caso son Ires
principios. Por un lado, la redefinicion de un modelo de desarrollo e insercion
que se aleje tanto del tradicional agotado en 1973, como del implantado por
el régimen militar. Por otro lado, la mayor tension o separacion entre el sistema
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partidario y el campo de los movimientos sociales, es decir, una nueva matriz
de relacion entre Estado-régimen politico y movimientos sociales, que restituya
la capacidad dirigente del Estado y supere el modelo de “imbricacion™ entre
partidos y organizaciones sociales que definio la identidad particular de los
actores sociales en Chile hasta 1973. Ello lleva a una serie de cuestiones de
tipo institucional y de cultura politica. Finalmente, la consttucion de una
mayoria hist6rica sociopolitica de largo plazo, de centro e izquierda, que supere
la ruptura en el pasado tanto de estas expresiones politicas como de la relacion
entre clase medias y sectores populares. Y ello remite, nuevamente, al problema
de los actores politicos y su real capacidad de transformacion en estos anos y
en los que vendran.



TESTIMONIOS



SIETE ANOS DE RECUERDOS POLITICOS
ALBERTO EDWARDS

(Primera parte)

Recopilacion: Alfonso Calderén
Presentacion: Cristidn Gazmuri

Comentar una obra de Alberto Edwards no es cosa facil. Cada pluma histo-
riogréafica, que se haya apreciado a si misma durante los tltimos cuarenta anos,
ha opinado sobre Edwards. Testimonio pues de mi propio aprecio es que el
primer articulo que escribiera —mi tesis de licenciatura, ademas— estuviese
dedicado al estudio de la influencia de Oswald Spengler en Edwards. Ahora,
al pecado de juventud debo agregar uno de madurez y seguir opinando sobre
Edwards. :Qué se puede agregar a lo ya dicho? En materia de adjetivos lau-
datorios muy poco... el mas brillante analista de nuestro pasado... el eje alre-
dedor del cual se desarrollan las polémicas sobre la historia politica de Chile...
la mente multifacética, cuyo abanico de capacidades comprendia: fundar re-
vistas, escribir novelas de detectives y futuristas, hacer historiografia y cultivar
elensayo historico, crear guiones de cine, opinar sobre meteorologia, pontificar
acerca de la felicidad de la vida modesta, dar consejos de cocina, colaborar en
El tesoro de la Juventud (esa pieza clave para comprender la cultura y valores
de las generaciones de la buena burguesia chilena desde la década de 1930
hasta 1960), ser Director de la Oficina Nacional de Estadisticas y Conservador
del Registro Civil, Comisario General del Pabellon Chileno en la Exposicion
Mundial de Sevilla de 1929, diputado y ministro de Estado y gran aficionado
a la astronomia, que dio las ideas centrales de la Historia de Chile de Encina,
el que solo rellené los “huecos™... etc. La piramide de loas no acepta ya mas
escalones.

Se puede retrucar que fue un autoritario, conservador y cuasifacista (cuasi
sin el “cuasi”); que se dejo influir desmedidamente por Oswald Spengler: que
fue ministro de Ibanez en lo mejor de su dictadura... etc. Pero todo esto
también esta dicho y en todo caso son objeciones relativamente menores en
relacion a su fama.

Asi, para cumplir con la funcion de comentarista creemos que lo mas
decente es limitarnos a un somero analisis del Edwards que muestra la obra
que introducimos. Primero, veamos la genealogia formal de ésta antes de
entrar en hirsutas disquisiciones acerca de los meandros intelectosicologicos
de su autor.

Siete anos de recuerdos politicos, es una serie de articulos que aparecieron
publicados el afio 1912 en el diario del primo de Alberto Edwards; vale decir,
El Mercurio de Santiago. Se trata de una crénica prolija de los teje manejes de
nuestros politicos oligarcas en su mejor época, cuando Chile seguia siendo su
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fundo: pero yano con casas de teja y piso de tierra apisonada entre las imagenes
de santos, los mates y las bacinicas coloniales, sino estucados con yeso de Paris
y dorado con las “suaves libras esterlinas” del salitre!, Cuenta el autor las
astucias y miserias de ese grupo de hombres al que condena como un todo sin
apelaciones (después los calificard de “fronda”...) pero a los que individual-
mente jamas deja de enaltecer, paradoja quiza no tan extrana en un caballerg
frente al juicio ]dplddl‘l() que hace a su propia clase, pero que posiblemente
no queria enemistarse con los hombres que trataba a diario. La historia co-
mienza en 1905 y termina ¢l mismo ano de su publicacion. El iltimo articulo
constituye una curiosa pieza de racismo displicente, muy propio del sefor
chileno de la época (los ingleses de América), aunque atemperado por estar
condicionado al contenido ideol6gico de la serie, y escrito con lograda ironia.
Su titulo: “Algo sobre los beduinos™; del cual hablaremos mas adelante.

Como cronica politica es amena v estd bien escrita, pero a pesar de su
agudeza, el relato historiograficamente vale poco; es notoriamente mas pobre
que las demas obras histéricas de Edwards. No cubre todo el proceso politico;
de hecho se remite a la accion de unos pocos personajes y capulas. Incluso
incluye mucha informacion paraal o completamente errénea segun el testi-
monio de otros memorialistas o historiadores. En verdad, el conjunto parece
un divertimento que demuestra que este archienemigo de la alta politiqueria
era un versado conocedor de sus vericuetos y se entretenia en ellos tal como
entretenia a sus lectores. Es el mundo cultural de la oligarquia, que deja
vislumbrar. Los juicios que hace sobre la historia de Chile y el mensaje ideo-
logico que transmite son los aspectos de mayor interés.

:Pero. qué fue lo que Edwards se propuso con sus “recuerdos politicos™
Pensamos que las mismas ideas que ya habia dejado ver en su Bosquejo histérico
de los partidos politicos chilenos, aparecido en 1903, y que después, en 1913,
desarrollaria mucho mas en La organizacion politica de Chile, para culminar con
una completa interpretacion de la historia de Chile republicano en La fronda
anistocratica. S6lo que en este caso trabaja sobre terreno muy conocido perso-
nalmente y sus hipotesis, esbozadas nueve anos antes, encuentran en sus re-
cuerdos amplio material para intentar su demostracion.

Yaen el primer articulo abre el fuego contra la que fue siempre su principal
pesadilla politica, cuando confiesa que al ser tratado de “idedlogo™... “Hubiera
preferido verme acusado de picaro o de imbécil”. Para continuar, "los razo-
namientos de los sofistas han hecho en mi opinion, mas dano que la viruels,
el colera y la fiebre amarilla™. Como podemos apreciar, doce anos antes de
leer a Spengler ya consideraba el doctrinarismo como una enfermedad de la
vida publica; no en vano afirmaria después que la lectura de La decadencia de
Occidentesélo lo haria ver en forma clara lo que antes entreveia confusamente’.
La embestida prosigue. En las entregas que siguen deja perfectamente claro

i
I Neruda, Pablo, Canto general.
2 Cuatro palabras, en El Mercuno, 1 de agosto de 1912,
3 A, Edwards, La soctologia de Oswald Spengler. en Atenea. uio 11, N* 4, julio de 1925.
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que los liberales doctrinarios fueron los mas malos de todos los malos de esa
época tan mala. Las racionalizaciones politicas liberales, republicanas y demo-
craticas pugnaban con nuestro ser histérico. Eran “una ciencia cuyos teoremas
debian aplicarse con idéntica inflexibilidad a la Suiza y el Congo; una ciencia
cuyo resultado practico ha sido en Chile el desquiciamiento absoluto del orden
fundado por nuestros padres. Derechos andrquicos de las minorias, voto acu-
mulativo, comuna auténoma, elecciones libres en un pueblo que no tiene la
menor idea de lo que hace, un parlamentarismo de opereta, una democracia
de teatro Guignol™. Hermoso parrafo que no deberian olvidar los estudiosos
de las causas de la crisis de nuestra democracia en 1925 y 1973, viniendo del
“mejor analista” de nuestra historia republicana. Mas adelante atribuye el
fracaso de Pedro Montt, al menos parcialmente, a que éste también estaba
infectado con las “nuevas” ideas, que le impedian llegar a soluciones “practi-
cas”.

Pero al atacar las doctrinas republicanas y democraticas, Alberto Edwards
esta apuntando ademds contra el sistema de gobierno con base en el juego
mayoria minoria y en la necesidad de consensos, que ve en pugna con lo que
para €l era la principal virtud publica: el sentido y el ejercicio de la autoridad.

Pero criticar rasgos de su propio tiempo en comparacién al pretérito fue
un lugar comin entre los politicos e intelectuales chilenos de comienzos de
siglo; Mac-lver, Emilio Rodriguez Mendoza, Guillermo Subercaseaux, Alejan-
dro Venegas. Tancredo Pinochet, Luis Galdames y el propio F.A. Encina.

:Donde estan la originalidad v el genio de Edwards, entonces? Nos parece
que en el hecho de que su critica se centra en algunos asertos: los mismos de
todas sus obras hasta culminar en La fronda aristocratica. Estos asertos son los
pilares de esta obra de Edwards, quien los repite una y otra vez apoyandose
en hecho, sarcasmos y —sin pretender ofender su memoria— raciocinios y
sofismas. Consecuentemente con la idea de que hay que destruir para luego
reconstruir, el primero de estos pilares es el antiideologismo; casi la fobia
contra los sistemas politicos de base abstracta y a quienes los defendian.

Aqui aparece el pragmatico, el hombre de accion que se expresa a partir
de lo que considera “evidente”, aunque esto no sea, y no lo era especialmente
en el caso de Alberto Edwards, sino el fruto de su propia vision intuitiva de
la realidad. Nadie mas subjetivo que Edwards en su metodologia historiogra-
fica. Pero no nos alarmemos por esto, el mismo método, en otras perspectivas
—como el fundamentalismo proletario—todaviatiene sus defensores, al menos
en Chile. En Edwards, al menos hay originalidad porque tratandose de histo-
riografia, se enfrentaba, en su momento, a lo mas sélido que muestra el pa-
norama intelectual del Chile del siglo xix: la escuela positivista y sus valores,
los que colaboré a reemplazar de modo importante en cuanto conciencia his-
torica del chileno medio. Se transformo, asi, en el fundador de gran parte de
los mitos sobre nuestro pasado, que aan circulan.

1 Ibid
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Estos mitos constituyen los otros pilares “constructivos” de la visién de
Chile de Edwards. Destruido el doctrinarismo, aparecen pronto en calidad de
alternativa salvadora para el pais dentro de la serie que aqui entregamos.

:Sobre qué funda Edwards su proyecto nacional? En primer lugar, en la
idea de un paradigma pretérito glorioso, reflejo 6ptimo de la esencia de nuestro
ser historico. Paradigma que encarna en la era pelucona y la accién publica
de sus principales figuras y las mas autoritarias; Portales ciertamente, pero
mas en Manuel Montt. Es en esta serie cuando por primera vez Edwards
declara su amor absoluto por este tiltimo. En el articulo publicado el dia 13
de agosto de 1912, refiriéndose a Pedro Montt y sus grandes méritos (“la mas
alta personalidad politica que ha podido contemplar de cerca nuestra actual
generacion”) culmina la explicacion de sus opiniones: “Su mismo apellido era
un programa y una bandera. Montt en nuestro lenguaje politico significa
autoridad y fuerza y el pais comenzaba a comprender que era eso precisamente
lo que le faltaba™.

El objetivo de los articulos aqui comentados, como el de toda la obra de
Edwards, es plantear una tesis muy concreta. Son un grito contra su presente
y la prédica de un camino a seguir. Habia que retornar a la época de los
caudillos pelucones. Si las doctrinas no servian, era preciso para Edwards
(como para Diégenes el cinico, aunque en un contexto intelectual diferente)
encontrar “un hombre”; lo afirma explicitamente, mostrando va la desmesura
en la comparacion de la que abusara en La fronda aristocrdtica: “Todas las
grandes evoluciones de los pueblos han sido realizadas por un hombre, o en
torno a un hombre, llamese éste Napoledn, Bismark, Portales™... Refiriéndose
propiamente a la figura de Pedro Montt afirma: “En 1905 éramos mas felices
que hoy: entonces creiamos en un hombre; ahora ya no creemos en ninguno™.

Para apreciar con un ejemplo hasta qué punto “El hombre” debia ser
ademds un autoritario duro, reproduzcamos la tinica opinién que desliza Ed-
wards sobre la matanza de Santa Maria de Iquique: “la tremenda represion
de los desordenes del norte ha librado al pais por mucho tiempo de los motines
callejeros®. Lo importante era mantener el orden”.

Las buenas intenciones de Edwards parecen evidentes. Le dolia Chile,
para usar un lugar comiin. Pero eso no significa que su respuesta emanara de
un analisis desapasionado de la realidad. Las cualidades de Portales y Montt,
o las que Alberto Edwards creia ver en éstos, eran desde luego las propias, o
las que €l estimaba como tales (por ejemplo, el antiideologismo y lo que veia
como su alternativa, el autoritarismo pragmatico). Pero no abusemos de la
sicologia. También Edwards, como los demds testigos que proclamaron la
decadencia del Chile de la época, anteriormente mencionados, vivia el shock
que la stbita irrupcién de la modernidad significé para nuestra sobria, pue-

5 Don Pedro Montt, en ElMercurio, 13 de agosto de 1912.

6 Bl Mercurio, 20 de agosto de 1912

7 Don Pedro Montt.

8 El ministro Sotomayor , en El Mercurio, 5 de septiembre de 1912.
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blerina y pacata aristocracia colonial, viva culturalmente hasta mediados del
siglo xix. Irrupcién que, entre otros efectos, atraganté a nuestros notables con
la muy abundante produccién intelectual del siglo x1x europeo y en particular
¢l francés, si no cuna, al menos escuela basica de las ideologias modernas. Esta
ndigestion fue una de las causas de la esterilidad, aparente o real, del mundo
politico del parlamentarismo chileno. En este sentido, Edwards, al igual que
los demdas nombrados, predicaba, con razon, la necesidad de un viraje. Pero
para nuestro autor éste debfa hacerse hacia atras y no hacia adelante®. Después
lo seguirian en esta linea, ya esbozada en 1903 en su Bosquejo histérico de los
partidos politicos chilenos, Encina y tantos otros, lo que transformaron finalmente
la época pelucona y sus figuras estelares, rechazada entonces por el Chile
liberal, en una leyenda. Una prueba mas de que —como dice Marrou— no
existe una separacion clara entre “historia” e “historiografia”.

Asi, tenemos configurada en lo sustancial la receta politica de Edwards:
retorno a las formas politicas de nuestra época de oro pelucona, verdadero
reflejo de nuestro ser nacional. Para lograr esto, encontrar la figura adecuada
que conduzca el proceso, mas todavia, lo encarne, pasando por encima del
farrago doctrinario y el juego politico. Ergo, encontrar un estadista autoritario,
pragmatico, con buen sentido, que ponga orden sin preocuparse de los mé-
todos. En su contenido concreto, los articulos que comentamos son un relato
del fracaso por lograr esto en torno a la figura de Pedro Montt, los que concluye
con un lamento de desesperanza.

Se trata del mismo discurso de La fronda aristocrdtica, aunque todavia no
luminado por Spengler. :De dénde lo sac6 el Alberto Edwards de 19122 Ya
hemos hecho referencia a su actitud intelectual fundamentalmente intuitiva,
pero aun asi creo que se pueden percibir en él lainfluencia de algunos hombres
de ideas europeos muy cotizados en esos anos: los antidoctrinarios suelen ser
seguidores de la doctrina antidoctrinaria. Resulta dificil pensar que un hombre
de lecturas, como era, no hubiera conocido a quienes pensaban de forma
toncordante. Cuando escribi6 La fronda se sabe positivamente que habia leido,
ademas de Spengler, al menos a Burke y Bagehot; que estos dos tiltimos autores
ya estan presentes en sus escritos de 191219, La importancia que concede a la
iccion de individuos en la historia posiblemente la tomé de Carlyle y Emerson!!.
A los racistas, a quienes habia popularizado en Chile Nicolas Palacios y eran
tan admirados por su amigo F.A. Encina, al parecer también los habia leido.

Y Comentario al margen. vemos pues que la moda presente de arremeter contra los ideolo-
gsmos (a la que como todos nos hemos sumado) no es tampoco muy Aueva entre NOSOLros;
mestros “pragmaticos” de la hora tienen ilustres antecesores. S6lo que ahora se ataca al "hiper-
eologismo™ y no a la “ideologia™ politica de modernidad... la que ha sido sublimada y transfor-
mada en “cultura”. Nadie duda hoy que Chile tiene, consustancialmente, una cultura politica
democratica; pero a comienzos de siglo —y ésta es la tesis central de Edwards— no'la tenfa; al
tontrario. Corolario: la cultura cambia mas rapidamente de lo que se piensa... so no serd asi?
Todavia en el Chile de 1973, de todos los bandos y por motivos distintos pero convergentes se
disparaba contra la democracia,

I Los menciona en La fronda aristecrdtica.

'La influencia de éstos parece evidente a partir de lo que afirma en la nota 9.
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Muy posiblemente conocia a Spencer y el neodarwinismo en general, por lo
demas, lectura corriente entre los intelectuales de esos anos.

Este es el trasfondo interpretativo y valérico de largo plazo planteado por
Edwards en la serie de articulos que publicamos. En lo que es mas propiamente
historiogratico, intenta explicar ademas, con detalle, la coyuntura del fracaso
del Presidente Pedro Montt, la que naturalmente inserta en la misma macro
explicacién de la decadencia de Chile recién vista. Que la cuestion del poder
y su manejo fue el problema central que se plante6 durante esa coyuntura le
parece claro. Afirma: “puede dividirse politicamente el gobierno del sefior
Montt en dos periodos: el de la lucha por el poder y el de la dominacién ya
no discutida”; pero luego entra en matices que hacen sabroso y comprensible
el relato!?.

Ya mencionamos que reprocha a Montt —a pesar de su apellido— haber
sido presa del doctrinarismo!3, Como hombre inteligente, no deja de reconocer
que “la politica es el arte de hacer concesiones oportunas” las que Montt no
hizo, pues, esa actitud no se compadecia con el hecho de que el Presidente
era victima de “rencores” y “pasiones”'*, Incluso menciona, como un factor
negativo para su funcion de estadista, aunque valioso como condicion humana,
la bondad y sensibilidad reprimida de Montt.

Otras figuras pasan también bajo el afilado escalpelo de nuestro autor:
Sotomayor, Sanfuentes, Figueroa y Agustin Edwards, al que no sabemos si
por sus cualidades, parentesco o por ser dueno del diario en que publicaba
los articulos, o por las tres cosas, cubre de loas. El ambiente politico en que se
movian estos personajes esta bien pintado. Sin embargo, los articulos —como
toda la obra de Edwards— no habrian lugradn el impacto que tuvieron sin el
estilo en que estdn escritos. Brillante e irénico, agudo y dgil, nuestro autor
pontifica con una soltura de cuerpo admirable. El mencionado epilogo sobre
los “beduinos” resulta paradigmatico al respecto. Demostrando ignorancia
crasa acerca del tema, lleno de errores e invenciones, logra un nivel de sarcasmo
no comun en la historia del periodismo chileno (nos resistimos a calificar el
trozo como historiogratia). Poco le ha de haber importado a Edwards como
son los beduinos; lo que le interesaba era destruir a sus adversarios politicos
chilenos.

En fin, los recuerdos de un hecho o procesos, en especial los de tipo
politico, suelen cambiar mucho dependiendo de quién los hace. La serie que
aqui se presenta es testimonio de lo anterior; no esperemos encontrar buena
y objetiva informacion en ellos; mas bien ingenio y audacia interpretativa de
la mejor clase. Mas que un buen estudio sobre la historia politica de la época,
los articulos constituyen un interesante documento para conocer al Alberto
Edwards.

12 Brisas liberales, en El Mercurio. | de septembre de 1912.

¥ Don Pedra Montt,

¥ pas elecciones de 1909, en El Mercurio, 8 de sepliembre de 1912 y articulos del 5y 8 de
septiembre de 1912,
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CUATRO PALABRAS
(1 de agosto de 1912)

“Honesty is the best policy”.
La honradez es la mejor politica.
Franklin,

En una memorable reuniéon de la junta ejecutiva del partido nacional, sostenia
yo que el prestigio, til a todas las agrupaciones politicas, era para nosotros
indispensable. A él debiamos nuestros mejores triunfos v casi era la razon
fundamental de nuestra existencia. El programa nacional, serio, cientifico,
iradicional, no contiene doctrinas capaces de alucinar al vulgo: necesitamos,
pues, el apoyo moral y el respeto de hombres para quienes no basta ni la
bombastica proclamacién de los principios, ni los halagos del éxito.

No hablaba asi a humo de pajas. Se trataba de amparar, a nombre del
partido, a una Municipalidad condenada ardientemente por la opinién publica,
y al mismo tiempo de presentar, en la proxima campana electoral, las candi-
daturas senatoriales de tres correligionarios, muy meritorios, sin duda alguna,
pero que, sin servicios politicos anteriores, y desconocidos del pais, podian
aparecer, y en realidad aparecieron, como representando, inicamente, la fuer-
za del dinero o de las maniobras electorales.

A la salida de esa reunion, uno de nuestros mas caracterizados jefes, un
hombre a quien todos los nacionales debemos respeto y gratitud, hubo de
expresarse en términos desfavorables respecto de mi tesis. Alberto Edwards,
dijo, es un ideélogo.

No falta en esos casos un amigo para traer el cuento. Lo confieso: el epiteto
me llegé hasta el alma. Hubiera preferido verme acusado de picaro o de
imbécil.

Es que soy enemigo mortal de la ideologia. Cuantos me conocen lo saben
muy bien. Un silogismo me parece la peor de las calamidades publicas. Los
razonadores y los sofistas han hecho en mi opinion mas dano que la viruela,
el colera y la fiebre amarilla.

Después he reflexionado. Mi venerable correligionario no tuvo intencion
de ofenderme. Incurrié simplemente en un error de lenguaje. El quiso decir:
Alberto Edwards es un buen muchacho, incapaz de malicia y un tanto cando-
r0so. Por suavizar el concepto me llamé ideélogo... Poco le falt6 para llamarme
doctrinario.

Sin embargo este idedlogo cree con Pero Grullo que la memoria nos ha
sido dada para acordarnos de las cosas. En politica como en economia mi
método es el historico. La experiencia es la madre de la ciencia.

Hay gentes, logicamente construidas, para los cuales los hechos nada dicen
ni dada significan. Tienen 0jos y no ven, oidos y no oyen. Sus pensamientos
son una obsesion continua: el mundo entero gira dentro de sus cerebros.

Es atil, sin embargo, mirar algo y atin mucho hacia fuera, para ver como
funcionan las realidades. Desgraciadamente, la vordgine en que vivimos nos
impide tener presente otra cosa que las impresiones del dia. Los acontecimien-
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tos se suceden con demasiada rapidez para que no sea posible abarcarlos en
conjunto a primera vista. Siete anos de nuestra politica presentan mas alter-
nativas y evoluciones que un siglo de la vida constitucional de Inglaterra.

Felizmente no hay mal del cual no pueda sacarse algin bien. De tantas y
tan variadas cosas como en Chile suceden, debemos aprovechar siquiera la
experiencia. Pero para esto es necesario apelar a los recuerdos; penetrar en
el peligroso terreno de la historia contemporanea.

Me he propuesto hacer, pues, una especie de memorandum politico de
los altimos siete anos. Nada puede mostrarnos mejor los factores de pertur-
bacion que por desgracia existen en nuestros partidos.

Al leer este prop6sito mio, no pocos habran de compadecerme. [Pobre
mozo! diran; de ésta no libra sin una de bofetones.

Pienso no exponerme a tan dolorosa extremidad. Voy a armarme no sélo
de cultura, sino también de benevolencia. No me sera esto muy dificil. La
parte de responsabilidad que a cada cual toca en la presente anarquia politica
es harto pequena. En realidad todos y cada uno somos culpables.

Lo menos peligroso seria limitarme a la simple exposicion de los hechos,
pero cada uno de éstos nos ha dejado alguna eleccion e influido sobre nuestras
opiniones y prejuicios; sobre los hombres, las cosas, los partidos y las ideas.
Este proceso moral no ha sido el mismo para todos. Los indiferentes en materia
politica apenas habrin experimentado sus efectos. En necesario, pues, al es-
critor publico, poner algo de su parte, tratar de hacer sentir a los demas sus
propias impresiones, que son, por lo menos en este caso, las de un individuo
que ha seguido el desarrollo de la politica con el interés de quien desea apro-
vechar algo de las lecciones dictadas por los sucesos.

He encabezado estas lineas con una hermosa sentencia de Franklin: “La
honradez es la mejor politica”. No me propongo demostrar esta tesis, ni otra
alguna; pero debo decirlo en honor de la verdad, los hechos que voy a narrar
estan en mi concepto muy lejos de desmentirla.

UNA TENTATIVA DOCTRINARIA
(3 de agosto de 1912)
Calo el chapeo, requind la espada,
mird al soslayo, fuese y... no hubo nada.
Cervantes
El ano de 1905 encontré al Excmo. senior don German Riesco gobernando,
por una simple coincidencia, con los partidos que lo habian exaltado.

El Ministerio, presidido por don Emilio Bello Codesido, era de alianz
liberal. Esto quiere decir que los balmacedistas compartian el poder, los empleos
y demas ventajas del presupuesto con los doctrinarios y radicales: si los copar-
ticipes hubiesen sido los nacionales y conservadores, el Ministerio se habria
llamado de coalicion.

Desde quince anos atras, a eso estaba reducida la politica. Los espiritus
generosos deseaban algo mas: propésitos comunes, programas, en una palabr
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ideas, no tanto por ellas mismas, sino como lazo de unién y como bandera.
Buscaban en la lucha un medio de disciplinar los partidos, enervados por una
larga tregua doctrinaria.

Los escépticos movian la cabeza.

¢Existia entre los liberales una idea comiin? Hasta eso era puesto en duda.

Los partidos chilenos, con excepcion del conservadeor, son partidos laicos;
estan constituidos con fines exclusivamente politicos y civiles, no levantan como
ensenia un dogma religioso. El hecho de no ser clericales, establece entre ellos
certo parentesco. Pero ese laicismo es una idea negativa que dificilmente
puede traducirse en iniciativas y en accion.

Aparte de esto, los unos tienen tradiciones de autoridad y los otros de
libertad, los unos son presidenciales y los otros parlamentarios. En el orden
economico y social, las divergencias no son de menor entidad.

La unién doctrinaria de los liberales no era posible, pues, sino en el terreno
teologico. Pero el laicismo para ser bandera, para traducirse en propésitos,
necesita acentuarse, iniciar reformas, provocar una lucha.

Las campanas anticlericales se comprenden en paises donde ciertos ele-
mentos sociales en lucha con el pasado y la tradicion, desean combatir en la
Iglesia, unade las mas poderosas fuerzas conservadoras existentes en el mundo.

No es este el caso de Chile. Los politicos dirigentes de todos los partidos
pertenecen a las clases acaudaladas tradicionalistas y conservadoras. Las elec-
ciones son demasiado caras para permitir el acceso del parlamento al pueblo
va la clase media, esto es a los que sinceramente pueden desear un trastorno
economico y social. En tales condiciones, el anticlericalismo no llega a ser sino
unacorriente filos6fica, unaobsesion literaria, que dificilmente se transformara
en fuerzas efecuvas. Hemos tenido, es cierto, luchas religiosas, pero tanto en
1857 como en 1883, fueron iniciadas por el clero: la actitud del liberalismo
ha sido timidamente defensiva.

De todas maneras, en 1905 habian caido va sobre el recuerdo de esas
campanas, veinte anos de olvido.

Pero de pronto, broto una chispa que parecia estar destinada a encender
nuevamente la lucha religioso-doctrinaria.

El colegio de San Jacinto, regentado por los Hermanos de las Escuelas
Cristianas, fue teatro de un escandalo que logro conmover profundamente a
los hombres de todos los partidos; los conservadores mismos se hallaban ano-
nadados ante la fuerza del golpe.

Ningiin momento parecia mas propicio para intentar un movimiento doc-
rinario dentro de las huestes liberales. La opinion estaba conmovida vy el
Gobierno en manos de la alianza.

Asi creyo comprenderlo el Ministro de Instruccion Piblica don Guillermo
Rivera.

Era el senor Rivera un joven politico a quien la fortuna parecia perseguir,
brindandole todo género de éxitos. Cuando era casi un nino, le toco asistir
tomo subsecretario de Estado, a las trigicas postrimerias de la administracion
Balmaceda. Supo adquirir en la escuela de aquel desventurado mandatario
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esas exterioridades brillantes, tan dtiles en las luchas de la politica, y de los
negocios: modales afectuosos e insinuantes, una diccion clara y correcta, el
arte de hablar sin decir mucho: las excelencias del diplomatico y del retérico,
Si a esto se anade una figura simpdtica y naturalmente elegante, una voz
armoniosa y bien timbrada, se comprendera que ese hombre tenia derecho a
esperar algo de la vida.

Tenia lo que vale mas que todo eso: la voluntad decidida y perseverante
de surgir. Era y es ambicioso: €l lo confiesa, y nadie habra de reprocharselo.

El ostracismo de su partido fue para el sefior Rivera el principio del triunfo,
Establecié en Valparaiso su bufete de abogado, v la clientela no tardé en afluir:
el comercio britanico le honré principalmente con su confianza, atraido por
ese joven brillante y amable, de modales corteses, que hablaba el inglés y
coleccionaba orquideas.

Sus ideas politicas eran asimismo las mas adecuadas para captarle la con-
fianza y la simpatia de los electores portenos. Liberal intransigente, sin con-
templaciones con el clero, y partidario entusiasta del régimen metalico, el sefior
Rivera representaba con toda fidelidad el pensamiento de una buena parte
de la poblacion de Valparaiso.

Llegado a la Camara, hubo de encontrarse muy luego en desacuerdo con
su partido. En noviembre de 1902, los balmacedistas pactaron una coalicion
con los conservadores. El senor Rivera, liberal ante todo, no vacilo en romper
violentamente sus vinculos de partido, y fue a firmar los registros doctrinarios.
Los electores de Valparaiso, aprobaron esta conducta de su representante,
reeligiéndolo en 1903 por inmensa mayoria.

Tal era don Guillermo Rivera cuando en 1905 desempenaba el Ministerio
de Instruccion Publica.

Un politico de sus antecedentes no podia menos de asirse como de un
cabello, de la ocasion proporcionada por el doloroso suceso de San Jacinto.
Bajo sus inspiraciones el Ministerio y las Cimaras iniciaron una vigorosa cam-
pana teolégica: se suprimieron en el presupuesto las subvenciones a las escuelas
congregacionistas; se presentaron sendos proyectos de ley para establecer la
precedencia del matrimonio civil sobre el religioso y para prohibir la entrada
a Chile de frailes extranjeros; por tiltimo, dict6 el propio Ministro un decreto
clausurando los colegios de los Hermanos de las Escuelas Cristianas.

Se sentia ya el humo de la pélvora. En la Camara de Diputados la mayoria
y la oposicion, disciplinadas y agresivas, daban y soportaban golpes tremendos.
La desmayada y opaca politica chilena, parecia haber encontrado a su Waldeck
Rousseau.

La juventud liberal aplaudia. Atn algunos espiritus tibios y nada antirre-
ligiosos se hallaban perplejos. Al fin, decian, mas vale pelear por esto que por
los empleos prblicos: volveremos a la edad heroica del liberalismo.

Fueron grandes dias para el senior Rivera; pero no esta de Dios que hombre
alguno sea afortunado en todo, y el joven politico pudo comenzar a aprender
entonces que su estrella, tan feliz en el foro, en los comicios y en la tribund
parlamentaria, no es estrella de Ministro.

188



TESTIMONIOS

En efecto, pasados los primeros impulsos de la célera o del entusiasmo,
¢l vacio comenzé a hacerse en torno de la campana teologica. En el seno del
propio Gabinete reinaba el desacuerdo tanto respecto del negocio de las Es-
cuelas Cristianas, como de otros problemas administrativos. La situacion era
vacilante e indecisa... Se multiplicaban los augurios de desastre.

Pero no eran las timideces o repugnancias inspiradas por la lucha religiosa,
la causa principal de la debilidad del Ministerio, Como siempre habia de por
medio cuestiones de intereses, concesiones y empleos, como, por ejemplo, el
pombramiento de Inspector de Tierras y Colonizacion, ardorosamente dispu-
tado entre doctrinarios y balmacedistas.

El Gabinete que pretendia resucitar los tiempos heroicos liberales, iba a
caer como un vulgar Gabinete de todos los dias... Elocuente leccion para los
que imaginan resucitar el pasado como un medio de disciplinar el presente.

El senor Rivera no supo resignarse a esa muerte opaca y sin gloria. Hizo
reunir a sus colegas y les exigié un pronunciamiento sobre el alcance de su
decreto sobre clausura de colegios congregacionistas... Sabia de antemano la
respuesta: el Ministerio no queria ir tan lejos como él.

Salio, pues, el senor Rivera de la Moneda, envuelto en los pliegues de la
bandera liberal; pero este sacrificio no aprovecho a su fortuna: quince dias
después el pais no se acordaba de lo ocurrido; y para burla del destino, el
impetuoso campeon de 1905, solo volveria al Ministerio siete afios mas tarde,
pero envuelto esta vez en la bandera de la coalicion,

Muchos le reprochan esto como una inconsecuencia... jInjusticia humana!
;Acaso Gladstone no evoluciond también?

LA ENFERMEDAD DE LA ALIANZA LIBERAL EN 1905
(5 de agosto de 1912)

Clest un méchant antmal
Quand en lattaque il se defend

Cuando don Guillermo Rivera salié de la Moneda en febrero de 1905, envuelto
en los pliegues de la bandera liberal, no abandonaba el poder sino un buque
naufrago.

El Ministerio estaba muerto, y la Alianza moribunda.

No padecia .1q1|eild grande y pupular combinacion politica de una enfer-
medad accidental, sino de un vicio congénito.

Nos explicaremos.

Los doctrinarios, por esta o aquella razon, se imaginan que la Presidencia
dela Republica les pertenece por derecho divino. Asi, cuando se les es deferida,
1o se creen en ¢l caso de agradecérselo a nadie.

Los demas partidos, de no tan alta y aristocratica alcurnia, profesan una
doctrina mas modesta. Asi la eleccion de don Pedro Montt no sélo nos llend
de jiibilo a nosotros los nacionales, sino de sentimientos de gratitud y lealtad.
Habian hecho Presidente a nuestro jefe. Tamano honor no habia como pagarlo:
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—

el pensamiento de vender a quienes nos habian exaltado, nos parecia el tiltimo
colmo de la perfidia.

Los doctrinarios no tienen por qué estar obligados a tales contemplaciones,
Al elegir Presidente a uno de los suyos, los demas liberales no hacen sino
reconocer un derecho legitimo e incontestable. Lo primero en que piensan,
una vez instalado su correligionario en la Moneda, es... es... en el modo de
acabar con sus aliados... 2Como mataremos a éstos o aquéllos? Tal es el pro-
blema que se discute en su junta ejecutiva.

Los balmacedistas habian contribuido en 1901 a la eleccion del Excelen-
tisimo senor Riesco. Es, pues, natural que ya en 1902 los doctrinarios estuvieran
estudiando la mejor manera de acabar con los balmacedistas.

Pidieron, a este efecto, el auxilio de los vencidos de 1901: los nacionales,
Entre sus representantes y el nuestro se inicié el siguiente didlogo:

Ellos.—Venimos a pedirles que nos ayuden a exterminar a estos miserables
balmacedistas. Tuvieron la insolencia de votar por candidato propio en la
convencion del ano pasado... v ahora pretenden sacar senadores. [Habrise
vistol...

El senior Besa. —:Y nosotros qué?...

Ellos.—Ustedes pueden votar por los candidatos liberales... Un espléndido
negocio.

El sefior Besa (timidamente). —Es que nosotros también tenemos un can-
didato a senador. ; Ustedes lo apovarian?

Ellos.—:Comoz?... jUn candidato a senador! Las pretensiones monttinas...
siempre son excesivas. Pero desenganense senador “no pintan”.

Resultado del cuento: el senor Besa salié de la conferencia haciéndose
cruces con tan intenso fervor. que veinticuatro horas mas tarde estaba orga-
nizada la coalicion nacional, balmacedista, conservadora. Los doctrinarios, co-
mo ninos a quienes se quita el pan de la boca, se quedaron solos, levantando
hasta el cielo los brazos y las doctrinas liberales.

Con tales antecedentes, ya se comprende la enfermedad de que padecia
la alianza en 1905,

Formaban en ésta tres partidos: los doctrinarios, inicos y legitimos sobrinos
de la Antonina Tapia, los balmacedistas, gentes inquietas, por cuanto no es
taban muy convencidas de la susodicha legitimidad, y los radicales, o sea los
aliados de 1875.

Esto tltimo, lo de los aliados de 1875, requiere una explicacion. No sé
punto fijo lo que ocurrié en 1875, pero algo muy gordo debe haber sido, por
cuanto de ellos se han derivado consecuencias extraordinariamente duraderas.
;Qué pito tocaron en 1875 los doctrinarios? Probablemente ninguno, por la
sencilla razon de haber nacido ellos muchos anos mas tarde.

Pero nacidos o no, los doctrinarios, merecieron, en 1875, bien de la patria
vy de los radicales. Tal es, por lo menos, la tesis sostenida hasta este ultimo
tiempo por los jefes v lumbreras del radicalismo. Las consecuencias de esta
tesis no pueden ser mas funestas para los demas partidos liberales. ;A quién
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corresponde la Presidencia de la Republica, la senaturia A, la diputaciéon B, o
elempleo C?... A los aliados de 1875, contestan o contestaban invariablemente
los radicales, sin mas examen, sin abrir siquiera el expediente.

Entre estos fidelisimos y tradicionales aliados y los doctrinarios, se encon-
traban los balmacedistas, en 1905 como en 1902.

Tan comoda era su situacion, como la de la ostra entre la mandibula
superior y la mandibula inferior de un entusiasta gastronomo.

Han acusado a los balmacedistas de inquietos y turbulentos, y el que estas
lineas escribe participé por mucho tiempo de ese prejuicio. Pero la experiencia
ha modificado mis primeras impresiones, jqué diablos! no todos estamos obli-
gados a tener la paciencia de las ostras.

:Qué esperanza podian tener los balmacedistas en una convenciéon presi-
dencial con los doctrinarios y su derecho divino vy los radicales, convencidos
fanaticos de la susodicha legitimidad?

Es cierto que en 1901, no pocos radicales se habian adherido a la candi-
datura de don Claudio Vicuna, romantico y caballaresco liberal, antes que
balmacedista; pero muerto don Claudio, ninguno de sus correligionarios podia
disputar a los doctrinarios las adhesiones del radicalismo.

Mucho menos podia pretenderlo el jefe actual del partido balmacedista,
don Juan Luis Sanfuentes. Fue él quien habia organizado la coalicion conser-
vadora en 1902, Este crimen era imperdonable a los ojos de los radicales. Muy
preferible les parecia un miembro cualquiera de ese partido doctrinario que
no hace coaliciones jamas... sino cuando le conviene.

Los balmacedistas habian luchado ardorosamente en 1901 por la candi-
datura doctrinarnia a la Presidencia. Ahora bien, cuando un ano mas tarde, los
correligionarios de Excmo. senor Riesco intentaron pagar este servicio en la
moneda corriente entre ellos, esto es, tirandose a matar a sus aliados, el senor
Sanfuentes supo parar el golpe.

C'est un méchant animal. Quand en l'attaque il se defend.

El senor Sanfuentes no quiso dejar degollar a su partido en 1902, y se fue
tranquilamente a la coalicion. Los doctrinarios no encontraron palabras bas-
tante fuertes para estigmatizar su conducta, para acusarlo de inconsecuente y
de mal liberal... Primero las doctrinas v después la vida!

El senor Sanfuentes sonreia mefistofélicamente y los dejaba decir, espe-
rando la hora de su venganza... Esta llego y tan completa, como no hubiera
podido imaginarla un chino.

En efecto, el senor Sanfuentes acaba de darse el lujo de arrastrar a la
calicion a esas vestales de la politica, no como €l lo hiciera para salvar la vida,
sino a raiz de un triunfo electoral, cuando no estaba en peligro ni su existencia
de partido, ni su integridad, ni su supremacia, para salvar dos miserables
diputaciones, exponiéndose a perder dos senaturias sacrificando a los nacio-
nales por el solo delito de haber creido en ellos y burlando a sus constantes,
tbnegados y fidelisimos aliados de 1875!!!

Esta elocuente leccion hubiera bastado a cualquiera, pero el senor San-
fuentes no hace las cosas a medias. En 1902 un diputado balmacedista le habia
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abandonado, en senal de protesta contra la coalicién; pues bien, a ese mismo
diputado, doctrinario ahora, se le encargé la presidencia del Ministerio que
inauguraba ese régimen aborrecido!!!

Como se ve, el senor Sanfuentes es todo un hombre. Alto, grueso, sonro-
sado, rebosando salud y buen humor, nada hay en ¢l de esa gravedad inerte,
que constituye en Chile el tinico mérito de no pocas personalidades politicas.
Experto en la ciencia de la vida. prodigo en promesas y leal en cumplirlas,
agil en sus movimientos, rapido en sus resoluciones, ningtin hombre acaso es
mis apto que €l para dirigir un partido en una época como la nuestra en que
la vigilancia no es s6lo necesaria para precaver los golpes de los adversarios,
sino también los de los amigos.

Se le acusa de inquietudes de caracter. Dios me perdone el haber partici-
pado de este mal juicio. Una sola circunstancia basta para absolverlo: ha debido
hacer no pocas veces politica en union con los doctrinarios. Vayan ustedes a
pedirle quietud a un hombre en tales condiciones.

No es posible juzgar al sefior Sanfuentes como estadista. A ejemplo de la
mayoria de nuestros jefes de partido, prefiere permanecer entre bastidores,
mientras gobiernan sus allegados de menor categoria. No se le ha visto inte-
resarse por problemas de un orden superior a las pequenas combinaciones de
la politica: acaso le ha faltado tiempo para ello: primero es la vida, después ¢l
ideal.

A la terminacion del régimen del terror, le preguntaron al Abate Sieyes
qué habia hecho durante ese tiempo: vivir, contesto Sieyes... Eso hacen también
nuestros partidos: vivir, y ya tienen con ello bastante ll'dl')d](}

El senor Sanfuentes desea ser Presidente de la Republica, lo que es muy
natural, pero un hombre de sus talentos politicos no podia desconocer que la
subsistencia del régimen de alianza, predominante a principios de 1903, cons-
tituia un obsticulo insuperable para sus pretensiones. En una convencion de
los partidos de Gobierno, los doctrinarios y radicales serian dos contra uno.
Este convencimiento del sefior Sanfuentes era la enfermedad que consumia
la existencia de la alianza liberal.

LAS EXPECTATIVAS DEL SENOR LAZCANO Y
LA RUPTURA DE LA ALIANZA LIBERAL
(8 de agosto de 1912)

Jamas la anarquia politica ha llegado en Chile, ni atin ahora, a mas doloroso
extremo que en el invierno de 1905.

Los balmacedistas y el senor Sanfuentes, seguros de ser aplastados dentro
de la alianza liberal de entonces por radicales y doctrinarios, no divisaban
mejores perspectivas dentro de la coalicion.

Despueés de la campana presidencial de 1901, los nacionales habian acom-
panado noblemente en su derrota a los conservadores, sus tinicos aliados en
aquella desgraciada lucha. “Los amigos de la prospera y de la adversa fortuna’,
decia don Agustin Edwards en julio de 1905. Semejante actitud constituia pard
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politicos incapaces de comprenderla, un renuncio de los principios liberales.
Tiene, sin embargo, otro nombre: se llama decencia, se llama lealtad.

El lazo que unia en la oposicién a nacionales y conservadores, no tenia los
caracteres de un pacto politico. Por mutua conveniencia ambos partidos habian
pactado su absoluta libertad de accion.

Los conservadores no deseaban en efecto, ligar su suerte futura a la del
candidato vencido en 1901. Nadie tenia tampoco el derecho de exigirlo. En
realidad, los conservadores sacrificaron en 1901 su situacion de Gobierno a
su afecto por el senor Montt. Sin este sacrificio el sefior Riesco acaso habria
sido elegido Presidente por la coalicién entonces dominante.

Repetir la propia aventura en 1906, después de semejante desastre, era
una locura manifiesta. Por otra parte, la derrota del seinor Montt, habfa con-
solidado dentro del partido conservador la influencia y el prestigio de los que
buscaban ante todo un acuerdo balmacedista. Demasiado bien lo sabian esto
los nacionales, pero comprendian las exigencias de la nueva situacion de sus
aliados, y no cometieron la torpeza de quejarse. De alli la mutua y respetuosa
libertad de accion existente entre nacionales y conservadores, en el invierno
de 1905.

Pero el probable acuerdo conservador-balmacedista :tendria, acaso, por
resultado la presidencia de don Juan Luis Sanfuentes? Habia motivos para
dudarlo. Entre el caudillo balmacedista y el acuerdo conservador, se alzaba la
sombra del senor don Fernando Lazcano.

Este distinguido personaje ha sido mil veces presentado como un verdadero
enigma politico. Si se le sigue, sin embargo, al través de las variadas y contra-
dictatorias evoluciones de nuestra historia contemporanea, no es dificil com-
prender el secreto de su actitud y la finalidad de sus propésitos. La una y los
otros son netos definidos y perseverantes.

Tan cierto es esto, que su conducta puede sintetizarse en una frase: arran-
car al liberalismo de la alianza radical y llevarlo a la coalicion conservadora.

Con semejante politica no podia el seiior Lazcano, por lo menos en aquel
tiempo, buscar su punto de apoyo en el partido liberal doctrinario, que atin
cuando era el suyo, afirmaba su preponderancia en el abnegada y decidida
cooperacion de los radicales.

En cambio, los balmacedistas parecian ser sus aliados naturales. En la lucha
permanente entre ellos y los doctrinarios, los radicales habian acompanado
siempre a los segundos. Era, pues, logico que los balmacedistas buscaran, como
partido de centro liberal, una orientacion que les apartara de los radicales. La
formula del senor Lazcano, resolvia este problema.

Examinando solo las eventualidades ordinarias de la politica, parecia que en
el invierno de 1905, el sefior Lazcano llegaba tranquilamente a su objeto. Las
cartas de su juego eran, sin duda, las mejores.

Los conservadores, apenas repuestos del desastre de 1901 habian perdido
toda esperanza humana de llevar al triunfo una candidatura de coalicién con
base nacional. Muchos de ellos resistieron atin esa candidatura en la campana
anterior, y el acontecimiento parecia haber dado la razén a los disidentes de
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entonces. En cambio la coalicién, con base balmacedista, presentaba mucho
mas lisonjeras perspectivas de éxito. ¢Quién podia poner en duda que los
conservadores, asustados todavia con las amenazas doctrinarias del mes de
enero, no acogerian gustosos cualquiera combinacion capaz de vencer en las
elecciones a la alianza liberal, entronizando el régimen de coalicién?

Tampoco parecian deber vacilar los balmacedistas. Entre una alianza don-
de su papel era el de parientes pobres, donde la indisoluble amalgama de
doctrinarios y radicales, les reduciria siempre al papel de auxiliares incomodos
y soportados solo en fuerza de la necesidad, y una coalicién en que ellos podian
ser el eje y los arbitros de la politica, la eleccion no era dudosa. Atin sacrificando
por de pronto, en aras del senor Lazcano, las perspectivas presidenciales del
sefior Sanfuentes, este sacrificio no parecia importar sino una postergacion
por cinco anos de tales expectativas. En cambio el triunfo de la alianza liberal,
consagraria en forma aplastadora y definitiva esa prepotencia de los doctri-
narios que habia sido y continuaria siendo el escollo donde naufragaran todas
las esperanzas del caudillo balmacedista.

Como lo probaron mas tarde las elecciones parlamentarias de 1906, la
coalicion balmacedista-conservadora, sin mas auxilio extrano, era capaz de la
victoria... Excelente parecia, pues, el naipe del senor Lazcano.

Pero atn podia este politico esperar mucho mas. ¢No le auxiliaria en su
empresa una parte de su propio partido? ;No llegarfa a contar con los nacio-
nales? El senor Lazcano podia esperar algo y mucho de todos los campamentos,
si se exceptua, se entiende el radicalismo, cuya exclusion era el primer articulo
de su programa.

No todos los doctrinarios, en efecto, se sentian indisolublemente ligados
a la alianza radical: no todos repugnaban la coalicién. Una buena parte de
ellos, en union con los nacionales, habian llevado al triunfo en 1906, la can-
didatura coalicionista de don Federico Errdazuriz Echaurren. Entre estos libe-
rales y el sefor Lazcano, existian no pocos vinculos, no solo politicos, sino
personales, y atun de ideas e intereses econémicos: la mayor parte de ellos
eran, como él, parudarios de la expansion del papel moneda, régimen que
entonces triunfaba con las fugaces ilusiones del resurgimiento.

Pero esas tendencias se veian combatidas en el espiritu de los doctrinarios
por consideraciones de otro género, y la primera de todas era el interés de
partido. Para muy pocos podia ser un misterio que el triunfo del senor Lazcano
y el rompimiento de la alianza radical, significaba el fin del predominio doc-
trinario en la politica chilena y su reemplazo por el predominio balmacedista.
Era el cambio definitivo en perjuicio de los liberales, del eje y punto de apoyo
de los partidos de centro. Por eso no podia el sefior Lazcano hacerse muchas
ilusiones sobre la actitud de sus correligionarios enfrente de su candidatura.

Mas dificil de despejar era la incognita de los nacionales. Sin vinculos con
la alianza liberal, y unidos a los conservadores sélo por el recuerdo de un
desastre comun, los vencidos de 1901, se encontraban en ese aislamiento que
lejos de ser una debilidad es una fuerza. :De qué lado se inclinarian? :Iban a
consagrar el triunfo de los radicales y liberales, sus adversarios en la anterior
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campana presidencial, o a combatir por el sefior Lazcano, en unién de sus
antiguos aliados?

En esta situacién de los partidos la moribunda alianza liberal expir6 por fin.

Habia sido nombrado Ministro de Chile en Quito, el senador don Federico
Puga Borne, amigo personal del sefior Lazcano, y su lugarteniente en los
combates de la politica. Present6 entonces su candidatura, en reemplazo del
Ministro nombrado, su hermano don Julio Puga Borne, liberal lazcanista,
como €.

Los doctrinarios se alarmaron: la situacién del sefior Lazcano en el Senado
era ya muy fuerte, y el nombramiento diplomitico del sefior Puga Borne,
tenia precisamente el objeto de debilitarla. No era, pues, menudo chasco, el
simple reemplazo de un lazcanista por otro. La junta electoral de la alianza
habfa asignado a los liberales la senadurfa del Nuble y estos se apresuraron a
proclamar como candidato al seiior don Gonzalo Bulnes; pero los balmace-
distas, postergaban con uno u otro pretexto la recomendacién de la candidatura
liberal; don Julio Puga Borne proseguia en sus trabajos eleccionarios, y su
hermano no hacia finta de marcharse al Ecuador.

En plena alianza liberal iban, pues, a combatir en el Nuble los radicales y
doctrinarios, contra los balmacedistas y lazcanistas unidos con los conservado-
res. Las probabilidades de éxito, parecian ser de los primeros.

De pronto se produjo un golpe teatral. Don Federico Puga Borne declaré
al Gobierno que no aceptaba la plenipotencia para la cual se le habfa nombrado;
entendia, pues, conservar su puesto en el Senado: la lucha electoral en el Nuble
no tenia ya razoéon de ser.

El escindalo fue inmenso, y manifiesta la conspiracién coalicionista que
se ocultaba debajo de la alianza liberal.

Abierto en junio el Congreso, el Gabinete aparecié dividido ante el Senado.
Los Ministros liberales sostuvieron que el senor Puga Borne habia aceptado
la Legacion, y que su desistimiento posterior tenia los caracteres de una simple
renuncia, que no lo habilitaba para recuperar su asiento de senador. Produ-
jeron, en apoyo de esta asercién, una carta del propio interesado. Los Ministros
balmacedistas, en cambio, afirmaron que el sefior Puga Borne habfa aceptado
“el ofrecimiento del Gobierno, pero no el cargo”. Casuistica digna de un
Escobar.

El asunto fue puesto a votacién el 13 de junio. En ella triunfaron, unidos
como una tabla, el sefior Lazcano, los balmacedistas y los conservadores!.

Los nacionales votaron con los liberales y radicales.

La alianza se desplomé. Seis dias después asi lo declaraba oficialmente la
junta ejecutiva del partido doctrinario.

El sefor Lazcano, seguro de su juego, habria avanzado su primer peén,
olvidando si una pieza muy frecuentemente desdenada por los jefes de partido,

"'Un conservador, sin embargo. el anciano y venerable estadista don Alejandro Vial, ant-
guo Ministro de don Manuel Montt, y unido a los nacionales por mas de un vinculo, voté con
los doctrinarios.
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una pieza que no aparece en el tablero de la politica, sino en las grandes
ocasiones, pero que de cuando en cuando suele dar al traste con las mas
refinadas estrategias.

Esta pieza se llama la opinion piblica.

NI ALIANZA NI COALIGION

(11 de agosto de 1912)

Muy instructivo es el recuerdo de las perturbaciones politicas originadas por
la ruptura de la alianza liberal en 1905.

Elacuerdo balmacedista-conservador no estaba aun escriturado, pero exis-
tian petto, como podia deducirse del reciente voto del Senado en el incidente
Puga Borne. Al frente de este block, asi se le llam6 desde entonces, la alianza
liberal quedaba reducida a doctrinarios y radicales. Los nacionales permane-
cian en su actitud de discreta prescindencia.

El Excmo. senior Riesco encomendd a don Adolfo Guerrero la tarea de
tormar un Gabinete de administracion. Las gestiones del sefior Guerrero no
tuvieron buen fin: don Fernando Lazcano se creyoé en el caso de adelantar un
segundo peén, e hizo anunciar al organizador del Gabinete la existencia de
una mayoria coalicionista en ambas ramas del Congreso.

£Se habian decidido al fin los nacionales?

Los elementos parlamentarios del partido estaban en ebullicién, como es
el caso de los elementos parlamentarios de todos los partidos en circunstancias
analogas, principalmente después de algunos meses de ostracismo.

¢Qué hacen nuestros jefes? :Como es que no vamos luego al Gobierno?
murmuran los mas impacientes.

Para estudiar en sus raices mas hondas las causas de la desoladora anarquia
que nos devora, nada mis instructivo que una vuelta por la mesa de onces de
la Camara, antes, durante y después de una crisis ministerial.

Por algunas semanas ha sido muy dificil reunir nimero. Unos diputados
estan en la hacienda, otros tomando copas en el club, y no pocos escribiendo
cartas en un rincon de la secretaria... Es la pneumitica que funciona: se hace
el vacio alrededor de los suspirados sillones ministeriales.

El petardo estalla por fin: tenemos o no tenemos alianza; se “deshizo o se
organizo la coalicion”; o son simplemente “las personas” de los Ministros las
que estdn en juego. Para el caso todo es lo mismo... [Va a haber crisis!... {Santa
palabra!

La secretarfa de la Camara se ve concurridisima; aparecen en ella muchas
y muy amables caras nuevas; cada uno mas obsequioso e insinuante que su
vecino, parece decir a sus colegas: “¢por qué no se fijan en mi? Yo a nadie
digo no, soy un buen muchacho, amigo de todo el género humano”.

De cuando en cuando se asoma al comedor un jefe de partido, o mejor
todavia, un probable organizador de Ministerio. Entonces el rodearle, el ofre-
cerle asiento, el rendirle todo género de atenciones. Si el presunto es liberal,
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cada uno ha sido dentro de su partido el mas constante luchador en pro del
acercamiento hacia los liberales. Y asi, sucesivamente.

En una mesa redonda, iguales todos ante la ley y la esperanza, discurren
los diputados de un partido.

—Bueno seria que don Arturo no acudiera esta vez como siempre a los
Ramirez; parece que ellos no mas fueran capaces de ser Ministros, y entretanto
nosotros necesitamos preparar gente nueva. Asi el partido se va quedando sin
hombres de Estado.

—No es don Arturo el que tiene la compra. A los Ramirez les imponen
“ellos”.

(“Ellos” son los del partido aliado).

—Si conocen muy bien sus intereses saben que Escipion Ramirez entre
billa y billa les da a ellos cuanto le piden, y los correligionarios nos quedamos
mirando. Lo mismo es Pacifico A. Ramirez. Como a €l no le gusta molestarse,
n da batallas por los intereses del partido, lo eligen de Ministro. Ustedes
recuerdan el asunto del prefecto de policia de Coihueco.

—No me digas: a este paso no va a quedar en la administracion uno solo
de los nuestros ni para remedio. Necesitamos hombres de mas empuje, hom-
bres de lucha.

(Esto lo dice, por supuesto, un luchador).

En los demas circulos el “problema politico” se discute en términos ana-
logos, pero dentro de la cordialidad mas perfecta.

Solo se rompe ésta, cuando el nuevo Ministerio jura,

Muchos se creyeron llamados, pero sélo seis fueron los elegidos.

iPobres diablos! Tanto suspirar por aquel banco, que pasa a ser el banco
de los leprosos. Los excelentes amigos y camaradas del dia anterior, se acercan
sonriendo a felicitarlos, pero llevando ya en el alma un pensamiento asesino.

No lo dicen ni menos lo gritan, pero ese pensamiento, traducido en ro-
mance, significa: "Después sera mi turno, y ojala dure el tuyo el menor tiempo
posible™.

Si los recién juramentados pudieran leer en los corazones de sus amigos
de ayer, verian escrito en ellos algo parecido al enérgico apostrofo de Gamberta:
“Eres Ministro: voila l'ennemi”.

Es un sentimiento no muy noble pero si muy humano. La codiciada suce-
sion se abre cada pocos meses, y la vida de sus poseedores depende de los
presuntos herederos... Y hay quienes se espantan de la escasa duracion de los
Ministerios.

No es necesario agregar casi que los elementos parlamentarios de los
partidos estin siempre dispuestos a cooperar a la organizacion de cualquier
mayoria de Gobierno: el nombre y las tendencias poco importan: eso si, el
niumero de carteras es cuestion interesante: mientras mas sean, mejor.

1Y don Juan Mackenna fue a preguntarles el otro dia a los liberales de-
mocraticos si preferian un Ministerio con dos Ministros de ese partido o uno
con tres!... Tales preguntas llevan envuelta la respuesta... No hay para ¢.ié
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hacerlas. ;Quieres dos o tres chauchas?... Vengan las tres, contesta todo hijo
de vecino.

Por eso en junio de 1905 don Juan Luis Sanfuentes y don José Tocornal,
grandes conocedores del corazén parlamentario, creyeron excusado consultar
previamente al partido nacional sobre su probable ingreso a la recién pactada
coalicion.

Estuvieron a punto de no equivocarse.

En efecto, la mayoria de los diputados nacionales, sin tener a la vista otra
consideracion que la perspectiva de subir proximamente al Gobierno, se en-
contraban listos para arrojar por la borda una situacién politica brillante, sin
compromisos, de aislamiento decoroso, que iba a convertirlos, pocos meses
mas tarde, en el centro de las esperanzas de la opinion publica.

Era, en verdad, dificil enganarse respecto a los sentimientos del pais.

El desastre de la Alianza Liberal, a raiz de las bulliciosas expeciativas
doctrinarias del mes de enero, habia dejado en los &nimos la idea de la impo-
tencia. Las viejas y queridas combinaciones, alrededor de las cuales se peleaban
desde hacia quince anos las batallas o escaramuzas de la politica, ensayadas
unas en pos de otras, fracasaban irremediablemente todas. Se queria, pues,
algo de nuevo, algo que no fuera el interminable y va gastado rodaje de la
coalicion sucediendo a la alianza, y la alianza a la coalicién: un fracaso despueés
de otro fracaso.

Esto era lo que no se veia ni se sentia dentro de la reducida aumosfera de
la Camara de Diputados, alrededor de la mesa redonda, en que hacian onces
los nacionales.

Los prnblemas politicos, mirados demasiado de cerca, se ven siempre pe-
quenos. Las intrigas e intereses de cada dia no sélo ocultan las grandes pers-
pectivas de conjunto, sino atn los mismos intereses del dia de manana.

Considerada la situacion de los nacionales en julio de 1905 a la luz del
criterio dominante en nuestros partidos, el camino a elegir no era dudoso.

Brindabaseles, por una parte, el Gobierno, con dos Ministros, en unién
de los amigos de la préspera y adversa fortuna y con la perspectiva de comodas
posiciones en la ya proxima campana electoral de marzo de 1906.

Nada de esto podia ofrecer la alianza radical-doctrinaria, sino recelos en-
vejecidos, el recuerdo de rivalidades interminables, una situacion politica in-
decisa, si no de franca minoria, muy pocos amigos, muchas e irreductibles
ambiciones.

Pero en los momentos mismos en que los elementos parlamentarios del
grupo nacional, arrastrados por lo que parecia ser el interés politico del mo-
mento, corrian presurosos hacia la coalicion que les llamaba, hubo un hombre
que les detuvo.

Basta va de estériles vaivenes de efimeras alianzas politicas fundadas en
el reparm de cada dia... Basta ya de ser complices de esta interminable anar-
quia... {Retirémonos! [No estamos ya al mejor postorl...

iVisionario! dijeron, acaso, los hombres pmcuu)s de la politica y de su
partido. Desdenamos el Gobierno y sus ventajas, comprometemos el éxito de
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las préximas elecciones parlamentarias, para ir a donde nadie nos llama, a
donde nada pueden ofrecernos.

Sin embargo, el 6 de julio de 1905, el partido nacional, después de un
borrascoso y agitado debate, declaré que conservaba su absoluta libertad de
accion.

Pocos meses después, el nombre de ese visionario era en los labios de la
opinién publica un grito de guerra, a que nada supo resistir.

Porque ese visionario era el senor don Pedro Monu.

Dox PEpro MontT
(13 de agosto de 1912)

El senor don Pedro Montt, la mas alta personalidad politica que ha podido
contemplar de cerca nuestra actual generacion, contaba sesenta anos de edad,
cuando el voto entusiasta de la inmensa mayoria de sus conciudadanos le llevé
a dirigir los destinos de la nacion.

Ningun hombre piblico de Chile ha sido objeto de mayores y mas audaces
esperanzas. La liquidacion de nuestros partidos caducos; el término definitivo
de la anarquia parlamentaria; la restauracion de las viejas tradiciones de orden
v gobierno; todo esto y mas todavia se esperaba de €L

En 1905 éramos mas felices que hoy: entonces creiamos en un hombre;
ahora ya no creemos en ninguno.

Su mismo apellido era un programa y una bandera. Monu, en nuestro
lenguaje politico, mgmhm autoridad y fuerza, y el pais comenzaba ya a com-
prender que era eso, precisamente, lo que le faltaba. Asi la leyenda del decenio,
lejos de perjudicar al heredero del ilustre Presidente de 1851, le rodeaba de
mayor prestigio.

Muy raras veces, en este misero planeta, las grandes esperanzas dejan de
convertirse en crueles decepciones. Asi, a pesar de haber sido el senor Montt
uno de los mas ilustres Presidentes de Chile, algunos de sus entusiastas parti-
darios de 1906, se llamaron luego a engano,

Otro tanto habria sucedido si el propio don Manuel Montt hubiera resu-
¢atado para empunar en nuestro tiempo las riendas del Gobierno. Las circuns-
tancias de hoy no son las de 1851. Entonces solo era preciso conservar el orden
establecido: ahora es necesario crear el orden que no existe. Para lo primero
puede bastar la autoridad de un hombre eminente: lo segundo es el privilegio
del genio. Y don Pedro Montt no era un genio, como tampoco lo fue su padre.

Asi y todo, su figura nobilisima se levanta a mucha altura sobre la de sus
émulos y rivales.

No debio su prestigio ni sus éxitos a la politica del silencio, de las sonrisas
y de la complacencia, que constituye el iinico mérito de tantas personalidades
de esta tierra. Tampoco se elevo mediante ese conjunto de ardides y artificios,
que suele llamarse la ciencia de los hombres, y no es sino la de prostituirlos y
corromperlos. Desdenaba, asimismo, esa vana y ruidosa popularidad que tan
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facilmente se obtiene halagando las pasiones agresivas del mayor niimero en
el orden politico como en el religioso y en el internacional.

Desde la época de Santa Maria sirvié a muchos Gobiernos, pero siempre
en el puesto de mayor lucha y sacrificio, sin disfrazar sus opiniones por im-
populares que fueran, exponiéndose en todo momento a recibir los golpes
mas violentos, y logrando en muchos casos concentrar sobre su persona toda
la fuerza de los ataques.

Posee, decia de él don Julio Zegers en 1906, el valor civico en alto grado,
en grado eminente, en primer grado.

Su voluntad activa y poderosa, su extraordinaria laboriosidad, el vigor de
sus convicciones y la indomable energia con que estaba siempre dispuesto a
defenderlas, le hacian aparecer joven entre politicos de mucho menos edad,
pero enervados antes de tiempo por los halagos de una existencia fécil, sin
luchas ni sacrificios, sin trabajo ni responsabilidades.

Habia heredado, no obstante, de su ilustre padre, dos condiciones de
caracter, que le perjudicaron por lo menos tanto como a é€l: la terquedad y ¢l
dogmatismo.

Obstinado y doctrinario, tal es el doble reproche que se acuerdan en dirigir
a don Manuel Montt, algunos de sus contemporaneos. De su hijo puede decirse
otro tanto.

Asi como hay espiritus indecisos, fluctuantes y versatiles, hay otros en que
las ideas se cristalizan y adquieren la solidez y fijeza del granito. Y de este
mismo vigor de las convicciones, se deriva la obstinacion e inflexibilidad para
aplicarlas.

Don Pedro Montt fue una victima de las tendencias dominantes en nuestra
ensenanza durante el ultimo medio siglo. Su espiritu, que se inclinaba ya hacia
las afirmaciones absolutas y los principios dogmaticos. en virtud de poderosas
influencias atavicas, no estaba sino demasiado dispuesto a dejarse sugestionar
por la logica simple y rectilinea de la filosofia deductiva. Y una vez que ese
sistema completo de pretendidas verdades se hubo apoderado de su cerebro,
ningtn poder humano fue capaz de perturbar en lo mas minimo su ya inmu-
table fe.

Antes del dia feliz en que don Valentin Letelier abriera su curso de Derecho
Administrativo, la Universidad de Chile, o mas propiamente el curso de De-
recho, estaba por completo entregada a la autoridad de los idedlogos.

La politica y la economia eran entonces ciencias logicas, metafisicas, cuyas
consecuencias todas se derivaban de un corto niimero de teoremas fundamen-
tales, basados también sobre el cimiento harto deleznable de la razon pura.

La soberania del pueblo, los derechos inalienables del hombre, el respeto
absoluto de las iniciativas individuales, la ineficacia o malignidad de la accion
publica, eran los fundamentos de que se derivaban, mediante una serie de
silogismos, los principios que en politica han concluido por desorganizar el
Estado y ungido en economia como dogmas de fe, postulados no menos per-
turbadores.

Esa escuela para nada tenia en cuenta las ensefianzas positivas de la ex-
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periencia, ni el arte de las oportunidades, ni las exigencias de los diversos
medios sociales. Era una ciencia, cuyos teoremas debian aplicarse con idéntica
inflexibilidad a la Suiza y el Congo; una ciencia cuyo resultado practico ha
sido en Chile el desquiciamiento absoluto del orden fundado por nuestros
padres. Derechos anarquicos de las minorias, voto acumulativo, comuna au-
tonoma, elecciones libres en un pueblo que no tiene la menor idea de lo que
hace, un parlamentarismo de opereta, una democracia de teatro Guignol; esto
es lo que se ha derivado logicamente de una filosofia, para la cual “todo
gobierno era una plaga, y todo gobernante un enemigo nato de la sociedad”.

Defendido en parte por las tradiciones de su familia y de su partido, el
senor Montt, no se conto, por cierto, entre los autores de novedades literarias
y filosoficas, que desde Lastarria hasta el presente han trabajado en la obra
de disolucion politica y social, cuyos ultimos efectos lamentamos. Pero su es-
piritu, no queddé por eso menos hondamente perturbado, sobre todo en ma-
terias economicas, €sto es en un terreno en que su tradicion positiva tenia
menos influencia.

En esto fue un idedlogo por completo: en politica pura lo fue s6lo a medias.

Estas tendencias del espiritu del senor Montt, agravadas hasta lo incurable,
por efecto de la educacion, se manifestaban atin en los detalles de su trato
familiar y de su estilo. Incansable razonador, dialéctico formidable, cuando
encontraba un silogismo creia haber resuelto un problema.

La logica y la obstinacion: he alli los escollos, donde naufragarian muchas
de las buenas intenciones de aquel esclarecido estadista. Asi le sucedio, por
ejemplo, en el asunto monetario. Su terquedad dogmatica e inflexible, en pro
de la conversion fulminante a dieciocho peniques, le impidi6 llegar a una
solucion I)rdciltd y posible de aquel dificil problema, y no tuvo otro resultado
que el sumergir ain mas profundamente al pais en los abismos del curso
forzoso.

Iniciado desde temprano en la vida publica, la personalidad del senor
Montt comenzo a tomar relieve en las postrimerias de la administracion Santa
Marfa. A principios de 1886, el Gobierno necesité de un hombre que arrostrara
las iras y antipatias de una situacion dificil, que presagiaba las ya cercanas
tormentas del 91. Elsenor Montt, entonces como siempre, no excusosu persona
e hizo el golpe parlamentario de 9 de enero.

Fue tres veces Ministro del sefior Balmaceda. Como primer titular de la
cartera de Obras Publicas, emprendio, en unién de aquel mandatario el vasto
plan de mejoras materiales que, a través de las luchas y los desastres, ha
quedado como la obra mas duradera y nacional, de ese desventurado Presi-
dente. Llevan entonces, la firma del senor Montt los contratos de construccion
de veinte lineas férreas, de la canalizacion del Mapocho y de numerosisimos
edificios destinados a escuelas publicas. Apenas hay rincon del pais, donde no
existan huellas de la incansable labor de ese primero y fecundo paso del senor
Montt por el Gobierno.

Después de la revolucion, como Ministro del Interior, del Exemo. senor
don Jorge Montt, al par que supo reprimir usando de todos los recursos
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constitucionales, las desesperadas intentonas de revuelta promovidas por los
partidarios del régimen caido, les abri6 lealmente las puertas de la lucha legal,
y tuvo asi la honra de presidir, en pleno estado de sitio, las primeras elecciones
libres, verificadas en Chile.

En 1896, disputaronse la Presidencia de la Republica, en la mas renida
campana electoral de nuestra historia, don Vicente Reyes y don Federico
Errdazuriz Echaurren. El senor Monut, coadyuvo eficazmente al triunfo del
segundo.

La situacion del pais era dificil. Tres hondos problemas preocupaban prin-
cipalmente a la opinion: las relaciones internacionales con la Repiiblica Ar-
gentina, que llevaban envuelta la amenaza de una guerra proxima; la crisis
economica y la reforma monetaria.

El momento no era, pues, favorable para resucitar las viejas discordias
teologicas, cuya bandera habia levantado la alianza liberal y su candidato, el
senor Reyes, El pais, habia, pues, pronunciado su fallo en pro de la coalicion
conservadora que significaba el olvido de querellas casi siempre inoportunas,
y €ntonces mas que nunca.

El senor Errazuriz mostré ser todo un estadista, un hombre leal v caba-
lleresco para los que lo elevaron, y un espiritu serio, en el buen sentido de
esta palabra; esto es, tuvo propositos levantados y supo luchar por ellos.

Estos propositos eran, en cuanto a los fines, la paz internacional, el orden
financiero y la buena moneda; como medios, la tregua doctrinaria y la lealtad
inquebrantable para con los conservadores que, dirigidos entonces por don
Carlos Walker Martinez , estaban a su vez dispuestos a apoyar enérgicamente
las miras de la administracion.

La lucha fue larga y renida. En ella cupo al seinor Montt una actuacion
neta, decidida, entusiasta, casi intransigente... Hubo, pues, de ganar odios y
prestigios, y acaso mas odios que prestigio.

Muchos lucharon a su lado, pero en actitud mas timida, opaca e incierta,
sin comprometerse demasiado, asegurandose siempre una retirada cualquiera.
Asi era el senor Montt, quien daba y recibia los peores golpes.

El fue el agente de los judios y banqueros, empenado en arruinar en
provecho de unos pocos afortunados a los productores; €l, el traidor a la patria,
que pretendia vender el pais a sus enemigos de allende los Andes; €l, el mal
liberal, que se obstinaba en mantener a todo trance el tunesto régimen de
coalicion.

Llegaron las nuevas elecciones presidenciales. El senor Montt parecia ser
el sucesor logico del seior Errazuriz. Asi lo comprendia el propio Presidente.
que por una excepcion, casi inica, habia llegado a profesar, por su intrépido
colaborador, un respeto que no otorgaba facilmente a los demas hombres,
aquel gran demoledor de viejos prestigios.

Pero el candidato del Gobierno gozaba en el pais, y sobre todo entre el
liberalismo, de una espléndida, de una magnifica, de una honrosisima impo-
pularidad. El no hizo, por otra parte, nada por alterarla: se mantuyo fiel a
sus alianzas y convicciones.



TESTIMONIOS

Se levantaron, pues, contra el senor Monu, el trapo tricolor y el trapo
10jo; el patrioterismo agresivo y las ideas liberales...

Uno de los colaboradores del senor Errazuriz lo vencié... uno que como
¢l habia luchado en pro de los mismos ideales, pero que mas prudente en el
combate y mas diestro en las evoluciones, supo escapar a tiempo, para ir a
buscar en el campo de la opinién las brisas que soplaban.

Una derrota, como la del sefior Montt en 1901, suele ser el preludio de
la victoria. Se puede combatir a un hombre como ése, pero se le respeta
siempre.

Por eso llegé en 1905 y 1906 la hora de la justicia. Fatigada la opinion de
una politica de timideces e indecisiones, de anarquia y desorden, no vacilaba
ahora en quemar lo que habia adorado y en adorar lo que habia quemado...
Bused, pues, en el senor Montt un contraste, un caracter, un hombre, La
popularidad, como mujer esquiva, se arrojaba en brazos del hombre de que
habia recibido mas desdenes. La fierecilla estaba domada.

Aqui nos toca detenernos.

En la continuacion de estos recuerdos veremos al senior Montt candidato
primero y Presidente en seguida. luchando con las dificultades, servido por
su caracter firme pero bondadoso, por su prestigio inmenso, por su inque-
brantable lealtad. Lo veremos estorbado muchas veces en sus anhelos de bien
publico, por la anarquia parlamentaria, refrenada, si, pero vencida no. Lo
veremos con sus triunfos y sus reveses, con sus aciertos y sus errores, alcanzar
en la Moneda un poder y una influencia que pocos Presidentes de Chile han
conseguido... Lo veremos concluir su gobierno, caso tinico en nuestra historia,
rodeado de los mismos hombres y partidos que lo habian elevado...

Pero no lo veremos crear nada definitivo, v cuando muera, agobiado por
las fatigas de un combate heroico y obstinado en pro de lo que estimaba el
bien, la anarquia, que por un momento €l logro detener en sus avances, lo
mvadira todo de nuevo.

LAS ELECCIONES PARLAMENTARIAS DE 1906
(16 de agosto de 1912)

Al declarar el partido nacional en julio de 1905 su libertad de accion, las
fuerzas parlamentarias de la alianza y de la coalicion quedaban casi comple-
tamente equilibradas. En el Senado tenian mayoria los coalicionistas; en la
Camara joven los aliancistas, mediante el auxilio de los nacionales, pudieron
conservar, por algunos meses, un predominio incierto y precario.

En tales circunstancias, la solucion de la crisis ministerial ofrecia dificul-
tades casi insubsanables, y asi la acefalia del Gobierno se pr()longé por cerca
de dos meses. Algunos espiritus suspicaces creyeron ver en la actitud de los
partidos el deseo de precipitar los acontecimientos, provocando la crisis pre-
sidencial.

Después de ocho semanas de incertidumbres, el Exemo. sefior Riesco logro
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formar un Gabinete de amigos personales, bajo la jefatura de don Juan Antonio
Orrego (3 de agosto). Dos meses después, al abrirse las sesiones parlamentarias
de primavera, la coalicion apareci6 ya con mayoria en ambas Camaras, y pudo
organizarse un Ministerio politico conservador-balmacedista, presidido por
don Miguel Cruchaga Tocornal. Losliberales lazcanistas estaban representados
en él por don Federico Puga Borne. Era el cuarto Gabinete de aquel aio
agitadisimo.

Se aproximaban ya las elecciones parlamentarias, y los partidos escogian
sus posiciones paralalucha. Los campos rivales estaban ya netamente definidos:
por una parte la coalicion de gobierno, y por la otra la alianza doctrinaria-ra-
dical, auxiliada por los nacionales.

La lamentada muerte del ilustre estadista conservador, don Carlos Walker
Martinez proporciono6 a los bandidos rivales una ocasion de probar sus fuerzas
en la eleccion complementaria de senador por Santiago, que dejaba vacante
el senor Walker.

La coalicion presenté como candidato a don Angel Custodio Vicuiia, bal-
macedista de acentuadas tendencias conservadoras. La union liberal, como
empezaba a llamarse a los partidos de oposicién, no encontré con la misma
facilidad un hombre a quien confiar su bandera. El mapa electoral de Santiago
parecia netamente favorable a la coalicion, y la tentativa de disputarle su triunfo
era considerado como una quimera para los espiritus timidos.

Es en estas circunstancias dificiles cuando se revelan los caracteres. Don
Javier A. Figueroa, miembro hasta entonces de segunda fila del partido liberal,
reclamo para si la honra de sacrificar su persona en una lucha que ofrecia tan
pocas probabilidades de éxito. Sus mas intimos amigos trataron de disuadirlo.
Iba a exponer su nombre y su dinero en aras de un sacrificio estéril.

Pero el senor Figueroa es todo un caracter. Luchador perseverante y tenaz,
ambicioso de raza, no ha escatimado jamas los sacrificios en pro de su partido
y de sus amigos. Su valiente actitud en enero de 1906 le puso de relieve, y su
inesperado triunfo fue solo el principio de una ripida fortuna politica.

Adversario tenaz hasta entonces del senor Montty de los nacionales, estaba,
sin embargo, destinado a entenderse con un estadista cuyo temperamento
tenia con el suyo no pocos puntos de contacto. Asi, en la administracion del
seitor Montt, llego facilmente al primer puesto: senador. consejero de Estado,
dos veces Ministro del Interior, y por sobre todo, jefe préctico e incontestado
del partido liberal. Solo le falté para llegar al pindculo cenirse la banda pre-
sidencial. Alcanz6 a gozar durante algunos anos no sélo de la ilimitada con-
fianza del senor Montt, sino también del aprecio y de la adhesion entusiasta
de un grueso grupo de nacionales. Ello era natural en un partido que se ha
acostumbrado por una larga tradicion a estimar el cardacter como la primera
cualidad del hombre publico.

Las inveteradas antipatias del senor Figueroa pudieron, sin embargo, en
¢él mas que los halagos de la ambicion, Acaso también no supo apreciar debi-
damente sus propios intereses. Creyd de pronto ver una sombra para sus bien
fundadas expectativas en la probable candidatura del joven politico nacional
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don Agustin Edwards, y se lanzo en una lucha mas obstinada y prematura que
prudente, no solo contra el sefior Edwards, sino contra el partido nacional.

Venci6, pero su victoria fue como la de Pirro: lo dejé sin ejército.

Mis de una vez el senor Figueroa debe haber deplorado desde su retiro
la hora del mal consejo en que se lanzé inconsideradamente a servir lo que le
fue presentado como su causa propia, y no era quizas sino la satisfaccion de
pasiones ajenas.

Pero esos tiempos estan aun alejados en 1906. Tocanos ahora relatar la
historia de los éxitos del senor Figueroa. Después vendra la de sus errores.

El triunfo del senor Figueroa parecio un preludio de victoria para la union
liberal en las elecciones generales. No sucedid, sin embargo, asi. La coalicion
alcanz6 mayoria en ambas Camaras. En el Senado principalmente, de 20 asien-
tos en lucha, sélo 7 correspondieron a los partidos liberales unidos. Acaso este
niimero habria podido aumentarse en algunas unidades, si se hubiera proce-
dido con cierta equidad en la calificacion de poderes. Pero la equidad en casos
semejantes no es la virtud que caracteriza precisamente a nuestros padres
CONSCIPLOS.

Entre las victorias unionistas, la mas ruidosa y celebrada fue la obtenida
por el senor Montt en la capital.

Al conocerse el resultado del escrutinio, una numerosa juventud se acerco
a la casa del vencedor para felicitar al hombre que se decia haber salvado al
pais de la coalicion balmacedista-conservadora.

Un entusiasta luchador liberal, un joven lleno de espiritu publico v de fe
en sus convicciones, don Roberto Huneeus, saludé al senor Montt a nombre
del liberalismo... En sus palabras podia adivinarse ya una proclamacion anti-
cipada de la candidatura presidencial del recién electo senador de Santiago.

No era en aquel momento el senor Huneeus el eco ni de los propositos
ni de los intereses de los partidos... La cuestion presidencial no comenzaba
todavia a agitarse en las alturas, y todo parecia posible, a raiz del desastre
electoral de los unionistas, menos el pensamiento de una préxima victoria en
la lucha presidencial.

Pero el senor Huneeus, acaso sin darse él mismo exacta cuenta, acababa
de lanzar a la calle el formidable factor que esta vez iba a desbaratar las
tombinaciones de la politica, y a convertir los vencdos en vencedores... Acababa
de lanzar solo un nombre: pero ese nombre era el triunfo... La voz del senor
Huneeus era la de la opiniéon publica.

LOS MONTANAS. ELECCGIONES PRESIDENCIALES DE 1906
(20 de agosto de 1912)

Los acontecimientos de 1906 envuelven una elocuente leccion para cuantos
creen que la politica de Chile principia y acaba con las combinaciones mas o
menos artificiosas fraguadas en los pasillos del parlamento.

La coalicion balmacedista-conservadora, triunfante en las urnas de marzo,
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iba a experimentar tres meses después una derrota, casi sin precedente en
nuestros anales. La opinién publica de nuestro pais se apasiona, de ordinario,
muy poco, cuando se trata de renovar el Congreso: los intereses particulares
o locales, las afecciones o el espiritu de partido, prevalecen entonces sin con-
trapeso. Lo contrario sucede al elegir el primer magistrado de la Nacién. El
recuerdo tradicional de una época en que el presidente lo era todo y las
Camaras nada, subsiste asi entre nosotros, sin que después de tantos v tan
frecuentes desenganos, los electores hayan al fin reconocido que, bajo el ré-
gimen p(arlamenl(um salvo circunstancias y hombres extraordinarios, la im-
portancia politica de la renovacion de las Camaras es harto mayor que la del
jefe del poder ejecutivo.

En 1906 nos encontrabamos en uno de esos periodos de desengarno. Como
buenos espanoles, no somos, en general, muy buenos gobiernistas, pero el
descrédito de la administracion era entonces mas marcado que nunca. No solo
se achacaba al Excmo. sefior Riesco la responsabilidad de la anarquia parla-
mentaria, sino también la corrupcién administrativa, que segtin voz corriente,
se habia entronizado en el Gobierno en forma de concesiones onerosas para
el Estado, v de complacencias para con agentes administrativos numerosos y
bien relacionados. Era cominmente admitido que las orgias del resurgimiento,
emanaban su origen de este género de concesiones y complacencias.

La inmensa mayoria del pais, que no era por cierto participante del jubileo
de la calle de la Bandera, estaba descontenta. Atn entre los admitdos al
banquete, no pocos espiritus pensadores creian divisar ya cercano como tér-
mino inevitable y funesto de tantas y tan grandes locuras, una liquidacion
analoga a la que se siguié en la Republica Argentina al Gobierno de Judrez
Celman, o por lo menos, la agravacion y persistencia del régimen del papel
moneda, con tanta razén considerado por muchos como la peor de las cala-
midades publicas de Chile.

“El Diario llustrado” era el 6rgano mas autorizado de esos reproches v
de esos temores.

Su director propietario, el senor don Joaquin Echenique, miembro carac-
terizado del partido conservador. es uno de esos hombres ptiblicos que saben
merecer de parte de sus adversarios algo mids que un encogimiento de hombros,
v de parte de sus amigos algo mas también que una indulgente y benévoli
complacencia. No hemos tenido ocasion de apreciarlo como hombre de go-
bierno, pero si como luchador valiente, enérgico v tenaz. A estas cualidades
debe sus triunfos de periodista v de caudillo.

Acompanaban al senor Echenique en sus anhelos de mejora politica y de
saneamiento social, no pocas de las mas distinguidas personalidades del partido
conservador: los Vial, los Gonzilez Errdzuriz, los Subercaseaux, los Salas Ed-
wards, etc., etc.

Sin disputa, y séame permitido hacer cumplido honor al adversario, el
partido conservador, por las tradiciones e independencia personal de sus jefes,
no menos que por su prolongado alejamiento del Gobierno. es entre todas
nuestras agrupaciones politicas la que merece. salvo por lo que toca a sus
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doctrinas, mayor confianza de parte de la opinién publica. Casi no se cuentan
en €l esos personajes que, bajo el nombre de agentes administrativos, hacen
un medio de vida de su intervencion en los negocios del Estado, ni tampoco
esos politicians que, desnudos de otros méritos o prestigios, buscan en los
puestos politicos una patente de distincién o un salvo conducto para introdu-
cirse en sociedad.

Es cierto que la accion corruptora del papel moneda ha hecho sentir su
perversa influencia en ese medio en que abundan los grandes propietarios
territoriales; pero a este respecto, ;cudl de nuestros partidos puede tirar la
primer piedra?

En 1906 cipole a un importante grupo del partido conservador la honrosa
iniciativa de un movimiento generoso, completamente ajeno a los menudos
calculos de la politica o del engrandecimiento personal, y cuyo fin no era otro
que el bien prblico, en su mas amplia acepcion... Era una especie de liga civica,
como la que hoy se esta formando, pero con mas absoluta y completa abdicacién
de los lazos de partido, con finalidades mas proximos, y acaso con un criterio
mas practico... Es que creian en un hombre, y esta fe atin cuando la supongamos
equivocada, tiene mil veces mas fundamento que la mayoria de las creencias.
Todas las grandes evoluciones de los pueblos han sido realizadas por un hom-
bre, o en torno de un hombre, llamese éste Napoleon, Bismarck, Portales. La
misma revolucion francesa no se hizo carne y conquista antes de haber encon-
trado el genio que la encauzara y dirigiera. La opinion es la materia prima, la
masa pldstica; pero el obrero es siempre necesario para moldearla.

Asi parecieron comprenderlo los conservadores a quienes se dio muy luego
el apodo de montanas. No perdieron el tiempo en la tarea pueril de elaborar
programas mas o menos artificiosos. Se limitaron a decir: “la situacion nos
parece grave; el pais necesita de una mano honrada y vigorosa que lo dirija
v lleve por nuevos rumbos: creemos en don Pedro Montt, y si la union liberal
lo proclama por su candidato, le ayudaremos sin otra condiciéon que el olvido
por cinco anos de esas luchas religiosas que, no solo como conservadores, sino
como chilenos, consideramos perturbadoras en las actuales circunstancias”.

La patridtica proposicion de los montanas encontré favorable acogida en
el campo liberal. No tenia, en efecto, la alianza muy lisonjeras expectativas en
la proxima campana presidencial, como lo probaba el resultado de las recientes
elecciones.

Solo podia salvarla del desastre una personalidad de alto prestigio, y la
ayuda de esa gran masa de opinion, indiferente por la politica en circunstancias
ordinarias, pero cuya actuacion suele ser decisiva en las grandes ocasiones.

:Doénde encontrar esa personalidad, si se eliminaba al senor Monu? En el
campo nacional existian, es cierto, don Miguel Varas y don Rafael Sotomayor.
Pero el primero no habria sido aceptado por ningin montana, y el segundo,
no habria consentido en tomar el paso sobre su jefe.

Entre los doctrinarios el problema eran atin mas irresoluble. Don Vicente
Reyes representaba con demasiada acentuacion la corriente antirreligiosa y
anticonservadora... Y, aparte de Reyes, los doctrinarios carecen, mas que par-
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tido alguno, de hombres como el que requerian las circunstancias. No parece
sino que los jefes de ese partido hubieran sido todos vaciados en idéntico
molde. Caracteres suaves, espiritus equilibrados, tendencias equilibristas y afi-
ci6n a sacar el cuerpo en circunstancias dificiles. Personajes asi, pasan, es cierto,
la vida rodeados de una benevolencia mas o menos simpatica, pero son inca-
paces de producir, en su torno, el sacrificio, el entusiasmo y la abnegacion,
cosas de que ellos a su vez carecen por completo.

No habia medio de equivocarse: para la alianza liberal el ultimatum de los
montanas, era también el ultimatum de la opinién publica, la cual en Chile
solo levanta personalidades descoloridas a raiz de un Gobierno fuerte. A Monu
sucedi6 Pérez; a Errazuriz Zanartu, Pinto; a Errazuriz Echaurren, Riesco... y
asi sucesivamente.

Los radicales, contra lo que hubiera podido esperarse, aceptaron antes
que nadie, la imposicion que un pequeno grupo de conservadores les hacia
del hombre que mas los habfa combatido en la época del segundo Errazuriz.
<Comprendieron acaso que vale mas entregarse al que ha probado su lealtad,
atn sirviendo al adversario que al que no ha servido jamas ni a adversarios ni
a amigos? Si lo comprendieron, preciso es confesar que no se equivocaron.

Mayores fueron las resistencias de los doctrinarios, y se comprende. Cada
individuo de ese partido, en cuanto pasa de los cincuenta, es candidato nato
ala Presidencia de la Republica. Felizmente hay liberales de menos de cincuenta
anos, y fueron éstos los que lograron, después de una campana inteligente y
tenaz, llevar al partido a la unica situacién capaz de evitar el irremediable
triunfo de la coalicion balmacedista-conservadora. Los nombres de Luis lz-
quierdo, Jorge Matte, Carlos Zanartu y Roberto Huneeus quedaran indisolu-
blemente ligados al recuerdo de esa campana.

Vencidas las resistencias que la candidatura Montt encontrara en los di-
versos campos liberales, quedo firmado, de acuerdo con los montanas, un
pacto politico cuyas bases se reducian a estipular la tregua doctrinaria por
cinco anos, y el Gobierno en comiin de los partidos contratantes. Se reconocia
a los montanas la represion integra de todo el partido conservador. Es digna
de recordarse esta ultima circunstancia, por la influencia que ella tuvo en los
acontecimientos posteriores.

A la proclamacion de la candidatura Montt respondieron los balmacedistas
y conservadores levantando la candidatura de don Fernando Lazcano, sin
duda la tnica que dentro de esa combinacion podia disciplinar, hasta cierto
punto, el grueso del partido conservador y atraer desde el campo liberal
algunos elementos doctrinarios...

No es nuestro proposito relatar los incidentes de la lucha. Al principio el
resultado parecia dudoso. La coalicién, envalentonada con su reciente triunfo,
contaba ademas con mayoria en el Senado y en el Congreso pleno. Esta ultima
circunstancia era gravisima: el Congreso pleno califica en Chile las elecciones
presidenciales y, dados los habitos del pais, el poder calificador puede destruir
toda mayoria que no sea formidable. Diez, quince, veinte y hasta treinta elec-
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toresde mayoria hubieran sido un bocado para congresales demasiado expertos
en este nuevo género de luchas electorales.

Sin embargo, y a medida que se acercaba el 25 de junio, la corriente de
la opinién publica fue haciéndose cada vez mas formidable... Quince dias antes
de las elecciones, el triunfo en las urnas de la candidatura Montt, ya no era
un misterio ni para amigos ni para adversarios. La coalicion luchaba, sin em-
bargo, por obtener un mimero de electores que le permitiera tentar el principal
recurso de que disponia, esto es, el Congreso Pleno...

El resultado de las urnas aniquilé esta esperanza... Don Pedro Monttobtuvo
mas de los dos tercios de los sufragios. Ante semejante pronunciamiento de
la opinién, ninguna componenda pudo intentarse.

LA OBSESION DEL EMBOTELLAMIENTO
(26 de agosto de 1912)

El 18 de septiembre de 1906 don Pedro Montt presto su juramento constitu-
cional y se cino la banda tricolor en medio de un entusiasmo delirante.

Sin embargo, la situacion del pais no era facil, y el porvenir se presentaba
sombrio y amenazador.

El brillante resurgimiento econémico de 1904 llegé a su apogeo en los
primeros meses de 1906, pero ya desde entonces eran visibles los primeros
sintomas de la inevitable depresion, que sigue siempre de cerca a esos furores
del optimismo. En abril o mayo, una emision de cuarenta millones de papel
moneda no logro detener sino por pocos dias el rapido descenso de los valores,
v ya la catastrofe parecia inevitable, atin para los espiritus menos perspicaces,
cuando vino a precipitarla el espantoso terremoto que el 16 de agosto arruino
en pocos minutos la ciudad de Valparaiso.

La administracion que iba a iniciarse no iba, pues, a recoger la facil cosecha
de un pasado de economia y prudencia, sino a liquidar una herencia de locuras
y a restanar las heridas causadas al pais, no menos por los errores de los
hombres que por los cataclismos de la naturaleza. Labor aspera, ingrata, fe-
cunda en desenganos y amarguras.

Las dificultades del orden politico no eran menores. El nuevo Presidente
tha a gobernar teniendo desde luego en su contra una fuerte y disciplinada
mayoria en el Senado y en el Consejo de Estado. El block balmacedista-con-
servador, dueno de estos formidables reductos, se mantenia firme e intacto,
dispuesto a todo, menos a perdonar su derrota, y con el convencimiento de
tener los elementos suficientes para poder imponer en breve al nuevo man-
datario su voluntad y gobernar en su nombre.

El Excmo. senor Montt podia contar, s cierto, con una pequena mayoria
de dos o tres votos en la Cimara de Diputados; pero la experiencia demostraba
con harta elocuencia lo fragil y deleznable de semejantes ventajas, bajo nuestro
régimen politico.

Y esa misma mayoria no era muy solida. Contribuia a formarla un corto
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numero de conservadores, sin cuyo concurso podia transformarse, de un mo-
mento a otro, en minoria. Mantener el equilibrio entre esos montanas y el
grueso de los radicales y liberales avanzados, parecia un problema insoluble.

En efecto, debajo de todas nuestras alianzas de partido, existen siempre
segundas intenciones, que por legitimas que sean, acaban por minarlas en un
plazo mds o menos breve. Patrioticos y sinceros eran, sin duda, los propésitos
que llevaron a los montanas a prestar su apoyo a la candidatura Montt. Pero
sin duda, no podian menos de desear que el programa nacional, por ellos
subscripto, se realizara con el concurso del partido a que ellos pertenecian y
bajo un Gobierno de coalicion, mediante la union de todos los conservadores
bajo una misma bandera.

Los radicales, por su parte, era natural que desearan un Gobierno neta-
mente liberal. Tal habia sido, durante muchos afos. su mas firme y constante
anhelo. Asi, sin poner nada de su parte por romper sus compromisos con la
union nacional y los montanas, no estaban menos dispuestos que sus émulos
a aprovechar cualquiera oportunidad que les prometiera camplir sus ocultos
deseos.

El Exemo. sefior Montt iba asi a verse arrastrado en opuestos sentidos por
dos corriente subterraneas invisibles. que dentro de los propésitos y del pro-
grama de su candidatura procurarian llevarlo a apoyar su gobierno, va sea en
la coalicion, ya sea en la alianza.

Era imposible escapar de una y otra de estas soluciones. Faltaban tres anos
para la proxima renovacion del Congreso, v dentro del régimen parlamentario
nadie podia desear, ni menos esperar, la subsistencia por tan largo periodo
de un Gobierno sin mayoria en ambas ramas del Congreso. O el grueso de
los conservadores prestaba ayuda ala nueva situacion, v entonces predominaba
el régimen coalicionista, o los liberales democriticos, engrosando las filas de
la alianza liberal, arrojaban a los conservadores a la oposicion.

El senor Montt, en su deseo de ser igualmente leal con todos cuantos
habian contribuido a elevarlo, debia preferir la primera solucion. El ingreso
de todos los conservadores a su Gobierno no envolvia forzosamente la exclusion
de los radicales, ya que semejante contingencia habia sido prevista en los pactos
de la union nacional, y los radicales, aceptada la idea de hacer Gobierno, no
s6lo con los montanas, sino también con los demas conservadores, cuya repre-
sentacion oficiosa habia sido conferida a aquellos.

:Ofrecia algunas garantias de estabilidad aquella combinacion un poco
bizarra, apoyada a la vez en los dos partidos extremos? No podemos afirmarlo,
ni negarlo. Pero si era posible realizar tan singular acercamiento, es evidente
que ningun plan politico hubiera sido mas adecuado para preparar la liqui-
dacion de los viejos partidos, tan prevista y deseada por no pocos.

Intentd, pues, el senor Montt, la organizacion de un Ministerio presidido
por un liberal doctrinario, y compuesto de un nacional, dos radicales y dos
conservadores, De estos ultimos, uno debia ser montana y el otro pertenecer
al grupo de los conservadores lazcanistas,
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Se dirigio, pues, al sefior don José Tocornal, presidente del partido con-
servador, y le pidié un Ministro. Esta demanda fue rechazada.

En efecto, apenas se disiparon en el espiritu de los vencidos de junio las
primeras impresiones del desastre, comenzo a germinar principalmente entre
los conservadores lazcanistas, un sentimiento muy humano y natural, sin duda,
muy logico dentro de las previsiones ordinarias de la politica, pero que no
tard6 en degenerar en una verdadera obsesion.

Habia en ese sentimiento, una mezcla de las recientes amarguras de la
derrota v del deseo de un facil v aplastador desquite.

El Presidente Riesco, elevado al Gobierno después de una victoria tan
decisiva como la del senor Montt v contando, ademas, desde el primer mo-
mento, con una fuerte mayoria en ambas cimaras, se habia visto, sin embargo,
obligado a gobernar con sus adversarios, dejando a sus amigos a la puerta...
Eso se llamo el embotellamiento del senor Riesco...

:Por qué no habian de embortellar también al senor Monutz La empresa
parecia mucho mas facil y las circunstancias se presentaban harto mas favo-
rables.

:Hubo en esta obsesion del embotellamiento el soplo de un despecho
oculto eimplacable? Bien puede ser, bien puede noser... Mas vale no meneallo.

La obsesion, no es en politica un buen consejero... Menos lo es aun el
despecho... El proyectado embotellamiento del senor Montt resulto un chasco
v no menudo.

Pero no adelantemos los acontecimientos.

Ante la negativa del senor Tocornal, primera manifestacion de una guerra
sin cuartel, el Presidente electo resolvié organizar su Ministerio con dos con-
servadores montanas.

El personal fue bien elegido. Se componia asi:

Interior, don Ismael Valdés Vergara (doctrinario).

Relaciones Exteriores, don Manuel Foster Recabarren (montana).

Justicia, don Enrique A. Rodriguez (nacional).

Hacienda, don Antonio Subercaseaux (montana).

Guerra, don Eduardo Délano (radical).

Obras Publicas, don Carlos Gregorio Avalos (radical).

Una dificultad inesperada salié al encuentro de este Ministerio, v no le
permitio salir de la categoria de proyecto.

La Universidad de Chile se habia reunido con el objeto de formar la terna
de estilo para el nombramiento de rector. Los elementos radicales que, como
es sabido, dominan en esa institucion, lograron hacer triunfar una lista cerrada
para imponer al Gobierno la eleccion de un esforzado luchador de las mds
avanzadas ideas, el sefior don Valentin Letelier.

Llevada esta terna al Gobierno, los Ministros conservadores que formaban
parte del ultimo Gabinete delsenor Riesco, notificaron al Presidente la amenaza
de producir una crisis ministerial, dejindolo sin colaboradores en la hora
postrera, si daba curso a semejante nombramiento.

¢Qué se proponian con semejante actitud?
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¢Evitar el nombramiento del seiior Letelier?

No, por cierto. La terna era cerrada, y los otros dos candidatos eran para
ellos atin mas temibles. Ni era tampoco posible esperar que el sefior Montt
devolviera a la Universidad su terna, como algunos parecian pretenderlo.
Semejante procedimiento, aun cuando hubiera sido legal, lo que es muy du-
doso, habria importado una atroz injuria, lanzada por el senor Montt a la faz
de sus amigos radicales, que con tanto entusiasmo acababan de trabajar por
su eleccion. Y si el procedimiento de devolver la terna les parecia a los con-
servadores tan facil y legal, ;por qué no exigieron del senor Riesco esa devo-
luciéon?

Lo cierto es que, tras de las ruidosas protestas de los conservadores, se
ocultaba el proposito, apenas disimulado, de crear al Gobierno futuro, una
dificultad nueva, de colocar a los montanas en la cruel alternativa de aprobar
o subscribir un nombramiento que se condenaba en todos los tonos, como un
atentado al orden social cristiano, o de apartarse de un Gobierno a cuyo triunfo
acababan de contribuir.

jEra la maquina embotelladora que comenzaba a funcionar!

Los montanas cometieron el error de no ver claramente el burdo lazo que
sus irreconciliables correligionarios les tendian, y se ofuscaron hasta el punto
de considerar como una cuestion de doctrina, lo que en el fondo no era sino
una maniobra politica.

Este error es, hasta cierto punto, explicable. Los montanas no entendian
haber abdicado de sus doctrinas; temian, por el contrario, verse calificados de
traidores a la vieja causa por que combatieron toda su vida. Hubo en su actitud
respeto humano: que es una de las formas de la debilidad.

Fueron, si bastante justos y generosos para no considerar como un agravio
la resolucion del Presidente de subscribir el nombramiento del senor Letelier.
Comprendieron que eso era inevitable. Se negaron si a formar parte del Mi-
nisterio que iba a subscribirlo.

Los embotelladores no obtuvieron, pues, sino un triunfo a medias, que
era casi una derrota. Creian haber debilitado la base parlamentaria del Go-
bierno futuro, privindolo del concurso de los montanas. {Se equivocaron en
sus calculos!

El senor Montt organizé un Gabinete exclusivamente con doctrinarios y
nacionales, pero el nombre de sus menestras fue un primer aviso, casi una
intimacion... En efecto, la mayoria de ellos eran liberales, de marcadas ten-
dencias radicales.

Con la presencia al frente del Gobierno de don Javier Figueroa, de don
Santiago Aldunate Bascunan y de don Raimundo del Rio, el Presidente parecia
decir a los conservadores:

iCuidado! Quiero mantener mis compromisos... Pero llevo el nombre de
don Manuel Montt, y no me dejaré embotellar... Aqui les muestro mi linea de
retirada... Es la Alianza Liberal.

Los embotelladores no quisieron entenderlo.

i Tanto peor para ellos!
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BRISAS LIBERALES
(1 de septiembre de 1912)

Don Pedro Monu fue el jefe efectivo y responsable de su Gobierno durante
los cuatro afnos de su administracion. Pero esta preeminencia le fue muy
disputada, sobre todo en un principio. Mientras sus enemigos eran duenos
del Senado, el Presidente apenas podia contar con una escasa mayoria en la
Camara joven, merced al apoyo, vacilante, timido e intermitente de los mon-
tanas. Asi los embotelladores no desesperaban de conseguir su objeto.

Puede, pues, dividirse politicamente el Gobierno del senor Montt en dos
periodos: el de la lucha por el poder y el de la dominacién ya no discutida.
En el primero su hombre fue el senor don Vicente Santa Cruz: el segundo lo
inaugura el largo y trabajoso Ministerio de don Rafael Sotomayor.

El sefior Santa Cruz fue maravillosamente elegido para dirigir la politica
de maniobras prudentes, v de contemporizaciones sagaces que se imponia
mientras el sefior Montt no llegara a adquirir la mayoria parlamentaria, de
que carecia al iniciar su Gobierno.

Espiritu flexible, educado en la escuela de la diplomacia, el sefior Santa
Cruz poseia precisamente las condiciones de que el Presidente de la Republica
carecia en mayor grado. Por sus procedimientos, y hasta por sus modales, era
un florentino de la buena escuela, Sin ser politico de combate, pertenecia al
partido doctrinario. Bien quisto de los conservadores, no mal hallado con
nadie, supo mantener durante largos meses una situacion de equilibrio ines-
table muy parecida a un capricho de Goya. Los caricaturistas le representaban
armado de un balancin, danzando en la cuerda floja.

Mientras su habil Ministro maniobraba, sin aparentar combatir con un
resuelto e indaocil parlamento, el nuevo Presidente afianzaba tranquilamente
su dominacion en el Gobierno interior.

Los coalicionistas, al ver aceptados dos de sus hombre en los consejos de
la Moneda, se imaginaron en un principio tener avanzado el primero y mas
dificil paso en el camino del deseado embotellamiento. Muy pocos dias bastaron
a4 su desengario. "Al cabo de una semana. nuestros Ministros pertenecian al
Presidente, me decia, no ha mucho, un distinguido miembro del partido con-
servador™.

Es que aun sobre sus mismos enemigos obraba la sugestion inevitable de
un espiritu recto y superior, ocupado tinicamente del bien publico y ajeno a
los bajos calculos de una politiqueria menuda y estrecha.

Sin embargo, no todo eran flores en el sendero que el Gobierno recorria.
La crisis econémica habia estallado con toda su fuerza, v derrumbiandose
estrepitosamente el fragil edificio de las esperanzas del resurgimiento. Los
pueblos, siempre dispuestos a dejarse enganar por las apariencias, atribuian
al Presidente Montt las responsabilidades de un cataclismo, de cuya generacion
era mas inocente acaso que chileno alguno. Nadie como €l habia combatido
las emisiones de papel moneda, origen de la prosperidad artificiosa y falsa,
cuyos peligros, por el contrario, supo prever.
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Sin embargo, a €l se achacaban el desastre de las fortunas improvisadas,
la liquidacion de los malos negocios y los desenganos todos de una credulidad
insensata. Nunca el sefior Montt, ni siquiera en 1901 aparecié mas impopular
que en esos tristes dias de 1907. Felizmente el circulo afectado por el crac de
la calle de la Bandera, no constituia por si solo el pais, y la grita que todo lo
dominaba, hasta el buen sentido, en el Club de la Uni6n y en sus alrededores,
no encontraba mas lejos un eco suficiente.

Entre tanto, los partidos se mantenian inméviles en las posiciones de la
campana presidencial. En ese statu quo, reposaba la existencia misma del Mi-
nisterio Santa Cruz. Preciso es recordar también que ese Gabinete, como todos
los del Excmo. senor Montt, estaba formado de personalidades de primera
fila y de indiscutible prestigio. Don Rafael Sotomayor representaba en la Ha-
cienda a los nacionales; don Ramon Escobar, a los liberales democraticos; don
José Francisco Fabres y don Ricardo Salas Edwards a los conservadores, y don
Carlos Gregorio Avalos, a los radicales.

Se ha dicho muchas veces que el Excmo. sefor Montt goberné siempre
mediante instrumentos déciles y acomodaticios a su voluntad. Este es un error;
ningin Presidente, después de Bulnes, ha tenido en Chile Ministros de mas
alta situaciéon politica. A su muerte, una media docena a lo menos de sus
colaboradores, figuraron como candidatos a la Presidencia de la Republica.

Nos quedariamos en Chile casi sin personal politico activo, el rebajarnos
a la categoria de dociles e insignificantes instrumentos a liberales como don
Javier A. y don Joaquin Figueroa, don Ismael Tocornal, don Santiago Aldu-
nate, don Eduardo Charme, don Vicente Santa Cruz, don Domingo Amuna-
teguiSolary don Raimundo del Rio; a balmacedistas como don Ramén Escobar,
don Luis A. Vergara, don Manuel Salinas y don Emiliano Figueroa; a conser-
vadores como don Francisco Fabres, don Guillermo Subercaseaux y don Ri-
cardo Salas Edwards; a nacionales como don Rafael Sotomayor, don Agustin
Edwards y don Enrique A. Rodriguez; a radicales como don Anselmo Hevia,
don Carlos G. Avalos, don Eduardo Délano, don Eduardo Suarez Mujica y
don Jorge Huneeus Gana.

Si el sefior Montt, tuvo cerca de esos hombres una influencia siempre
decisiva, eso no es sino una honra mas para el ilustre Presidente, sin que ello
importe mengua alguna para los distinguidos politicos que le auxiliaron en el
servicio del pais.

La situacién-incierta y de equilibrio sobre que reposaba el Ministerio del
senior Santa Cruz, no satisfacia a nadie. Se buscaba con justicia una situacion
solida de mayoria parlamentaria. Subsistia siempre el eterno dilema de alianza
y coalicion.

Los compromisos del sefior Montt con el grupo de conservadores que lo
habia elegido, imposibilitaban o dificultaban por lo menos, un Gobierno de
alianza; las esperanzas del embotellamiento, aun no frustradas, eran un obs-
taculo no menor al advenimiento de una coalicién sin sacrificio del decoro.

Los montanas, cometieron el error de abrir ellos mismos el camino que
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conducia a la situacion de alianza, desligandose voluntariamente de los lazos
que les retenia a la unién nacional.

Este acto politico (llamémosle asi), no fue precedido de provocacion al-
guna, ni por parte del Gobierno ni de los partidos liberales. Fueron ellos solos
quienes de propia iniciativa, firmaron, con el nombre de union de los grupos
conservadores, un pacto cuyo resultado parecia ser logicamente el predominio
de la coalicion balmacedista conservadora, el embotellamiento del Presidente
y el sacrificio de liberales y radicales.

Asi parecia ser, pero no fue. La conducta de los montanas dio, es cierto,
origen a un corto Ministerio de coalicién, pero en cambio el Presidente y los
partidos liberales desligados ya de su compromiso. pudieron evolucionar, sin
desdoro, sin poder ser acusados de desleales, hacia la tinica solucion que hacia
posible el Gobierno del senor Montt con todos los partidos que le habian
permanecido fieles: esto es, hacia la alianza liberal.

iFeliz culpa! ha dicho el evangelio.

:Culpa?... Elconcepto es acaso demasiado duro. Digamos error y estaremos
mas en lo justo. En efecto, los montanas fueron llevados del noble deseo de
proporcionar al senor Monut una base solida de Gobierno, en la coalicion
balmacedista-conservadora, pero no comprendieron que un Presidente, apo-
yado en su adversarios y arrojando de la Moneda a sus amigos, es siempre un
Presidente sin prestigio ni fuerza... un embotellado, para decirlo todo de una
vez.

Enefecto, apenasinstalado en la Moneda el Gabinete de coalicion presidido
por don Luis Antonio Vergara... soplaron brisas liberales...

Mientras por un lado, los conservadores lazcanistas, obsesionados por el
embotellamiento se negasen a todo acuerdo. y por el otro, los conservadores
montanas, permanecieran fieles a la union nacional, nila alianza, ni la coalicion
eran posibles... Pero en el momento mismo en que los montanas, saltando la
valla, se acomodaron a servir la politica de sus correligionarios de oposicion,
el camino de la defensa quedaba abierto y los embotelladores podian ser
embotellados.

En efecto, ahora era posible un arreglo con los balmacedistas... Las brisas
liberales soplaron, y ain no habian alcanzado los embotelladores a afianzar el
corcho, atn dudaban de la efectividad de su efimero triunfo, cuando la coa-
licion se desplomo, parano volver alevantarse hasta... hasta que los doctrinarios
tuvieran presidente, y comenzasen como de costumbre, a gritar a muerte sobre
todos sus aliados.

Ei MINISTRO SOTOMAYOR
(5 de septiembre de 1912)

El rompimiento de la coalicion balmacedista conservadora, en octubre de 1907,
importaba un nuevo conflicto entre las dos ramas del Congreso. En efecto,
no todos los liberales democraticos acompanaron a don Juan Luis Sanfuentes
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en su evolucion hacia la alianza. La mayoria de los senadores permanecieron
fieles a la coalicion; los diputados, en cambio, penetraron no sin entusiasmo
por el camino que les senalaba su jefe.

El mismo fenomeno se ha observado en otras ocasiones analogas. El sefior
Sanfuentes sabe hacerse obedecer mejor en la Camara joven que en la vieja.
Las malas lenguas explican esto por las condiciones personales del caudillo
balmacedista, por su destreza en prometer, y su habilidad en despertar espe-
ranzas... sobre todo esperanzas ministeriales.

La mayoria de los diputados pasa su vida sonando en una cartera... Ahora
bien, se dice que el senor Sanfuentes ha soplado al oido de cada uno de sus
parciales la seguridad de verse satisfecho en la préxima combinacion... :Cémo
sale de apuros cuando llega la hora de cumplir a tantos?... Si tales secretos
técnicos fueran revelados al comin de los mortales, habria en este mundo
muchos grandes caudillos.

El cuarto ministerio de don Pedro Montt debid, pues, ser de administra-
cion, y compuesto exclusivamente de doctrinarios y nacionales. Su jefe fue el
senor don Rafael Sotomayor,

Basta ver al sefior Sotomayor para exclamar: “He aqui un hombre”. Un
fisico robusto; una gruesa y enérgica cabeza sobre un cuerpo de toro; largos
y retorcidos bigotes; pera militar; ademanes de gladiador; mirada a la vez
serena y belicosa.

En lo moral, desprecio por la opinion y por los obstaculos; prontitud para
la accion en tiempos de crisis, indolencia musulmana en tiempos ordinarios;
mas apto, por consiguiente, para la guerra que para la paz: para los momentos
dificiles que para la rutinaria labor administrativa. Por eso se le teme, al par
que se le admira. Se le cree capaz de todo; es un politico de golpes de Estado,
un poco fuera de su centro, en nuestra opaca actualidad.

Si se le preguntara a la mayoria de los chilenos cual de nuestros hombres
de Gobierno seria el mas apto para una empresa aventurada, y hasta para una
barbaridad, todos contestarian que Sotomayor.

El periodo notablemente largo para nuestras crisis parlamentarias, en que
se encontré al frente del Gobierno, hubo de proporcionarle mas de una opor-
tunidad para mostrar sus particulares aptitudes. Las dificultades que le rodea-
ron, con ser muchas, no lograron hacerle vacilar. Como sucede con todos los
hombres de accién, su labor fue apasionadamente discutida; pero la fortuna
le fue propicia y el éxito coroné sus atrevidas empresas.

Asi, por ejemplo, la tremenda represion de los desérdenes del norte ha
librado al pais por mucho tiempo de los motines callejeros. En el arreglo de
las gravisimas dificultades econémicas de 1907, no fue menos feliz: encontro
al pais en el mas dificil momento de la liquidacién de la gran crisis iniciada
en 1906, y antes de dejar el Ministerio la normalidad de los negocios estaba
restablecida.

Hubo, es cierto, de obrar en forma un tanto extraordinaria y nueva: se le
acusé de ilegalidad y de atropello. No profundizaré esta delicada cuestién.
Hago recuerdos politicos y no administrativos.
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Recordaremos, si, que en diciembre de 1907 la crisis econémica habia
llegado a su periodo mas agudo: un gran Banco cerré sus puertas; los demas
se encontraban en una situacion peligrosa. Las cajas de los Bancos disminuian
con vertiginosa rapidez precursora de una corrida desastrosa... En tan dificiles
circunstancias, una casa salitrera suspendi6 sus pagos; dos grandes Bancos,
endosatarios de letras de cambio de la firma fallida, aparecian comprometidos
en el desastre por una suma de medio millén de libras; era, pues, el crac
inevitable y proximo.

Imposible era acudir a las Camaras para salvar la situaciéon. De haberse
obtenido un resultado con tal procedimiento, este habria sido una nueva emi-
sion de papel moneda: demasiado conocidas eran las tendencias de los legis-
ladores a este respecto: litografiar billetes, tal es el tinico recurso de nuestros
economistas parlamentarios.

El Gobierno corté por lo mas derecho. Tenia fondos disponibles y los
entrego al Banco de Chile, mediante solidas garantias proporcionadas por la
casa libradora. ; Tuvo o no facultades para disponer asi de los dineros publicos?
Contesten los jurisconsultos esta pregunta. ¢ Fue una medida econémica acer-
tada? Ello esta fuera de duda, como lo demostré la experiencia.

La crisis fue evitada, y los Bancos salvaron sin que el pais tuviera que
soportar las calamidades de una nueva emisiéon. {Ojala hubiéramos escapado
de todos los conflictos de este género, a tan poca costa!

Seis meses después, y cuando se habian calmado ya las grandes angustias
de diciembre, un grupo de diputados de oposicién interpelé al Ministerio. Se
le acusaba de atropello a la ley, de malversacién de los caudales pablicos y
hasta de inmoralidad.

El escandalo fue enorme. El negocio Granja sirvié de pretexto al despertar
de muchas pasiones dormidas, de muchos odios que buscaban oportunidad
para manifestarse.

Los Ministros no rehuyeron sus responsabilidades. Por el contrario, se
trabé entre ellos una especie de lucha por asumirlas; Sotomayor, que era el
blanco preferido de los ataques, queria cargar exclusivamente con ellas. Sus
colegas no se lo permitieron.

Mostrose entonces, en alto relieve, el caracter sereno, pero enérgico v leal,
del Ministro de Hacienda, don Enrique A. Rodriguez, que pretendi6é haber
exigido a los demas Ministros la realizacion de aquel acto tan combatido. No
hizo, por cierto, entonces mala figura, el senor Rodriguezallado de suintrépido
y batallador jefe de Gabinete.

El negocio de Granja tuvo grandes consecuencias politicas. La coalicién y
la alianza esperaban acampadas a las puertas de la Moneda. Sus respectivos
destinos dependian, en buena parte, de la resolucion del Presidente de la
Repriblica. ;Se iba a gobernar con los radicales o con los conservadores? Los
partidos del centro liberal no podian solucionar este problema, sino de acuerdo
con los deseos del jefe del Estado, que era también el jefe politico de ellos.

Ahora bien, el negocio de Granja afectaba profundamente el honor mismo
del Gobierno del Excmo. senor Montt. Al censurarlo se heria en lo mas pro-
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fundo los afectos y la conciencia de un Presidente harto celoso de su decoro
v prestigio.

Los conservadores no supieron comprender esto, y, si lo comprendieron,
por lo menos no calcularon las consecuencias de semejante acto de hostilidad.
Se levantaron, es cierto, en la Camara de Diputados y del seno de ese partido,
voces elocuentes, inspiradas en la pasion del bien, en el celo de la justicia, en
el noble deseo de salvar el honor de hombres que acaso pudieron equivocarse,
pero que eran, en el fondo, profundamente honrados y patriotas.

Pero esas voces no encontraron eco en la mayoria de los conservadores,
obsesionados aiin por la esperanza de un desquite ruidoso, y que querian
vengar en el Presidente de la Repiiblica las consecuencias de sus malaventu-
radas maniobras politicas.

El Ministerio Sotomayor se salvo, pues, merced a los votos radicales...

El Presidente Montt, bajo sus apariencias frias y serenas, poseia un caracter
extraordinariamente belicoso. No concebia recibir golpes sin devolverlos. Y
aquél le hiri6 hasta el fondo del alma...

Algunos anos después llegaba yo una tarde a la Moneda en compania del
entonces Ministro de la Guerra, don Roberto Huneeus. Veniamos de la Ci-
mara, donde el Gabinete sufria de parte de los conservadores una guerra
sorda y obstinada. Roberto Huneeus dio cuenta al Presidente de los tiltimos
incidentes parlamentarios.

Digales, a los conservadores, sefior don Roberto, que se acuerden del
negocio Granja... Su actitud de entonces les valio dos Ministros radicales de
I[nstrucciéon Publica.

Esto dijo el sefior Montt con esa voz metalica y cortante que era en ¢l
caracteristica en sus momentos de mads irritacion.

En efecto, el negocio Granja cort6 el tltimo lazo que atn podia ligar a los
conservadores con el Presidente Montt.

Si ellos hubieran procedido entonces como don Ricardo Cox Méndez,
acaso la politica del pais habria tomado otro giro.

L.AS ELECCIONES DE 1909, EL VETO PRESIDENCIAL
(8 de septiembre de 1912)

Aun cuando a fines de 1908 los liberales democriticos se encontraban pro-
fundamente divididos, la mas vulgar prevision politica hubo de aconsejar a
los jefes de ambas fracciones un arreglo a lo menos aparente, que les permitiera
afrontar la lucha en las ya proximas elecciones parlamentarias de 1909, en
condiciones siquiera tolerables.

Excluidos del Ministerio por el hecho mismo de su division, y entregado
éste a manos fuertes y prestigiosas, los balmacedistas corrian a un desastre
seguro, si a mas de divididos, entraban a la lucha electoral sin contar con el
apoyo, el prestigio y las garantias de una situacion de Gobierno.

La unificacion del balmacedismo y su ingreso en la alianza, y por tanto en

218



TESTIMONIOS

el Ministerio, era deseada también por algunos politicos de los demas partidos
liberales que no podian ver sin zozobras el poder entregado por entero a un
Gabinete presidido por el mas prestigioso de los jefes del partido nacional, y
formado exclusivamente de hombres de administracion y amigos personales
del Presidente de la Republica.

Los balmacedistas se unieron, pues, en vista de las elecciones, y sélo para
ellas. La reconciliacion no fue sincera, y la guerra sorda que se hicieron ambas
fracciones, aun delante de las urnas, estuvo muy lejos de serles beneficiosa.

Tocame apuntar aqui un hecho altamente honroso para el partido a que
pertenezco. Los nacionales, duenos entonces de un poder y de un prestigio,
como no lo ha alcanzado desde hace muchos anos una agrupacion politica en
el Gobierno, teniendo a su jefe en la presidencia ¢fectiva y no nominal, de la
Repriblica, no soinaron siquiera aprovecharse de estas circunstancias para de-
bilitar a sus aliados en provecho propio.

Habian de elegirse doce senadores. Partidos conozco yo que en tales con-
diciones habrian presentado catorce candidatos pactados o independientes:
los nacionales presentaron sélo uno, el senor Besa, a quien correspondia ser
reelegido, por haber terminado su periodo: los doctrinarios, en cambio, triun-
faron con cuatro senadores, esto es, el tercio de los asientos disponibles, v los
balmacedistas, con tres. (Como se parece este espectaculo al de las elecciones
de 1912! Asi se comprende que durara entonces la alianza liberal.

El resultado mas positivo de las urnas de marzo fue la formacion en la
Camara de Diputados de una mayoria escasa, pero solida, compuesta de na-
cionales. liberales v radicales. Todo peligro de coalicion o embotellamiento
estaba conjurado.

Los balmacedistas perdieron algtin terreno en la Camara joven, pero con-
servaron en el Senado sus posiciones. Esta derrota relativa debe atribuirse al
estado de division e indisciplina con que el partido se presento a la lucha, y
no a maniobras fraudulentas de los partdos aliados.

Sin embargo, como la union de los balmacedistas era tan ficticia como su
ingreso en la alianza liberal, el partido, tomando pie o pretexto del resultado
de las urnas, acord6 recobrar su libertad de accion. Asi, después de un no
largo interregno, volvié a imperar un Gabinete de administracion, analogo,
por sus tendencias, al presidido por don Rafael Sotomayor. El jefe de este
Gabinete fue don Enrique A. Rodriguez, el valiente Ministro de Hacienda de
1908.

Pero las preocupaciones politicas cedieron entonces su lugar a los proble-
mas econémicos que volvian a estar de actualidad. Se acercaba, en efecto, el
| de enero de 1910, fecha senalada para la conversion de papel moneda.

Aun cuando la crisis economica estaba conjurada v el pais entrado en un
periodo de franca prosperidad, el momento no parecia propicio para verificar
la conversion. El circulante de curso forzoso habia sido triplicado en poco mas
de tres aios y su poder de compra descendido, como es natural, muy por
tlehd]() de su valor nominal. El cambio, despues de llegar a menos de ocho
peniques, en los momentos de las peores angustias, habia reaccionado lenta-
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mente y se mantenia entre 11 y 12 peniques. Era todavia un descuento de un
cincuenta por ciento, con relacién al oro.

Por normal y hasta préspera que fuera la situacion de pais, no era posible
esperar que un alza brusca y artificial de ese cincuenta por ciento en el valor
de la moneda se realizara sin dar origen a hondas e inevitables perturbaciones.
Asf lo entendian, al menos, los hombres de todas las doctrinas econémicas. La
conversién solo contaba a su favor con opiniones aisladas. En general, se
discutia sélo sobre la formay el plazo en que debia postergarse la operacion...
Nadie y casi nadie sonaba con hacerla.

Cuando digo casi, es porque debo exceptuar al Excmo. sefior don Pedro
Montt.

Prodijose entonces, en el dnimo de aquel ilustre estadista, una de esas
perturbaciones frecuentes en los caracteres honrados, pero tenaces y dogma-
ticos.

El Presidente contaba o crefa contar con el recurso constitucional del veto,
Este mecanismo, aunque establecido en las instituciones de muchos paises
parlamentarios, se encuentra en completo desuso, en todos los paises en que
funciona con regularidad el Gobierno de Gabinete. Asi en Inglaterra, no se
le practica desde hace mas de un siglo. Ello se comprende. El régimen parla-
mentario se funda en el acuerdo absoluto entre el Ejecutivo y la mayoria
parlamentaria. ;Cémo podria entonces el Ejecutivo vetar una ley emanada de
la mayoria que lo sostiene? Asi en Chile mismo, salvo casos absolutamente
insignificantes, y en asuntos de ninguna transcendencia, el veto presidencial
no habia sido aplicado antes del Gobierno del Excmo. sefior don Pedro Montt.

Dos afios antes, en 1907, este mismo Presidente habia podido comprobar
en propia experiencia la ineficacia del veto constitucional, dentro del Gobierno
parlamentario.

Durante el corto periodo de coalicién, en la primavera de aquel ano, las
Camaras, urgidas por los Bancos en la forma acostumbrada en Chile, votaron
una emision de papel moneda. El sefior Montt intenté vetar aquella ley, pero
sus Ministros, aun cuando guardaban las mayores deferencias por la persona
y las opiniones del Jefe de Estado, no pudieron olvidar que representaban
una mayoria parlamentaria, y se negaron a subscribir el veto proyectado;
ofrecieron si sus renuncias al Presidente, a fin de facilitarle la tarea de formar
un Gabinete que le acompanara en semejante camino.

El senior Montt pidi6 a sus Ministros guardaran en secreto su renuncia, y
comenz6 a buscar colaboradores para su veto. No pudo encontrarlos porque,
existiendo en las Camaras una mayoria politica, nadie podia correr la aventura
de un Gabinete personal en modo alguno justificable dentro de nuestro régi-
men de Gobierno.

Pero en 1909 las circunstancias eran muy diversas. El Ministerio era pre-
sidencial y en las Camaras no habia mayoria organizada. El veto era, pues,
posible, pero sélo porque el sistema parlamentario estaba en suspenso.

En manos de un hombre flexible y menos absoluto en sus opiniones, el
veto podia convertirse en unarma preciosa, frente al problema de la ya préxima
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conversion. Usando de ¢l no como una amenaza, sino como un medio de
defensa, y poniendo, ademas, en juego su gran prestigio dentro de los circulos
parlamentarios, el sefior Montt pudo entonces resolver en forma razonable y
definitiva el problema monetario, siempre que se hubiera mantenido en un
terreno donde fuera posible seguirlo.

Asi lo comprendian, al menos, los oreros de la Camara de Diputados, y
don Maximiliano Ibanez llegé a amenazar a los ultrapapeleros con el veto
presidencial “si la postergacion de la conversion se decretaba en forma dema-
siado contraria a las ideas del Presidente de la Republica”.

Esta amenaza no dejo de producir un efecto que, sin duda, habria sido
aun mas favorable, si el Presidente hubiera, en realidad, seguido la linea de
conducta que el senor Ibanez le suponia.

Pero ¢l senor Montt se encontraba en un temperamento muy diverso y
dispuesto a vetar todo lo que no fuera la conversion integral y a 18 peniques
el 1 de enero de 1910.

Las armas, cuando son usadas asi, pierden toda su fuerza, o gran parte
de ella. Sin embargo, como muchos diputados declararon que acompanarian
al Presidente si la ley era dictada en un sentido ultrapapelero, la amenaza del
veto, asi y todo, nodejo de influir saludablemente en las resoluciones definitivas
de la Camara.

En estas condiciones, cuando llegado el caso, el veto mismo se produjo,
nada pudo enmendar ni modificar. Fue solo un descargo de la conciencia
presidencial sin resultado practico alguno.

Olvidé entonces el senior Montt que la politica es el arte de hacer conce-
siones oportunas.

Dox AGusTin EDWARDS
(13 de septiembre de 1912)

En los altimos tiempos de la administracion de don Pedro Montt, cupo de-
sempenar un importante papel a un joven politico, ligado al que estas lineas
escribe por mas de un vinculo. Agustin Edwards lleva mi apellido, es mi
pariente, y lo que importa mas atin, mi amigo y companero desde la infancia.

Y, sin embargo, véase lo que son los atrevimientos humanos: creo poder
juzgarle en estas columnas, que a mas son suyas, con la mayor libertad de
criterio. Me siento con toda la independencia necesaria para ello; al hablar de
Agustin Edwards lo haré como si se tratara de un extrano, cuyos errores o
aciertos s6lo me interesaran como chileno y patriota.

Entré Agustin Edwards a la politica cuando apenas habia cumplido vein-
tiin anos, sin haber recibido una preparacion especial, sin estudios previos en
materias legales y administrativas y conociendo apenas, o ignorando casi del
todo, los hombres y las cosas de su pais. Le faltaban, pues, en un principio los
fundamentos que en la generalidad de los hombres constituyen la base de las
convicciones y de los propdsitos en materia politica.
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La época de su iniciacion fue la de Errazuriz, es decir, cuando ya se
encontraba bastante acentuada la descomposicion de los antiguos partidos, sin
que pudieran todavia vislumbrarse, como atin hoy acaso sucede, las orienta-
ciones del porvenir.

Bajo semejantes circunstancias seria absurdo exigirle, ni a €l ni a ninguno
de los hombres de su generacion, una doctrina, un criterio y un punto de vista
fijos, rectos, inexorables, como pudieron darse el lujo de tenerlos los que
vinieron al mundo algunos anos atras, cuando las tendencias de la politica
conservaban su primitiva rigidez, cuando subsistia la fe integral en los progra.
mas tradicionales.

Esto que parecera a muchos un vacio y un inconveniente, es en mi concepto
una ventaja y no pequena. La caducidad de los viejos partidos es un hecho
irrevocable y consumado. El pais no podra continuar girando eternamente
alrededor de formulas anticuadas, poco en armonia con sus aspiraciones y
necesidades actuales. Mientras menos tenga escrito en su conciencia de lo
antiguo, tanto mas esta preparado un hombre publico para satisfacer el por-
venir.

Las preocupaciones arraigadas en las almas juveniles envejecen con el
individuo, pero no mueren del todo casi nunca. Cuando no hacen oura cosa,
estorban por lo menos.

Inicio, pues, Agustin Edwards su vida politica con un bagaje de doctrinas
tan escaso, que bien podria decirse no llevaba ninguno. Si no hubiera nacido
vinculado por fuertes tradiciones al partido nacional, habria sido probable-
mente liberal... Ese es en efecto el comun resumidero donde van a parar en
Chile los que carecen de opiniones bien definidas.

Pero en mi joven pariente existen desde un principio y fuertemente arrai-
gados, el noble sentimiento de sus deberes como patriota y el sincero deseo
de ser util a su pais. Lo que otros aprenden o creen aprender en los libros, o
en las aulas de la Universidad. lo aprendio €l en la vida y en la practica diaria
de los negocios. Se formo, pues, alli, donde la generalidad de los hombres de
Gobierno entran deformados previamente por las ensenanzas teoricas de un
dogmatismo estrecho. Tuvo que luchar desde temprano con las dificultades
reales del arte de gobernar; no ha pasado, pues, por ese periodo de la vida
en que la inexperta juventud, encaramada en las quimeras, ensoberbecida en
la creencia de saberlo todo, mediante el conocimiento de algunas férmulas
simples, juzga con olimpico desdén los actos y los errores de los hombres de
Gobierno.

De alli la benevolencia y el optimismo, que son los rasgos salientes de su
caracter.

Agustin Edwards es absolutamente incapaz de critica, sobre todo de la que
mi distinguido amigo don Francisco Antonio Encina llama critica negativa. En
balde se registraran sus numerosos discursos parlamentarios para encontrar
en ellos una sola censura.

En un pais como éste, amamantado por Espana, donde tantas reputaciones
se forman mediante el prurito de encontrar malo cuanto hacen los demis:
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donde el talento e ingenio se gastan de ordinario en la oposicion sistematica
a todos los Gobiernos, es un caso particularisimo el de Agustin Edwards, un
caso que esta revelando con elocuencia que por esas venas corre otra sangre,
mas apta para la accién eficaz que para la eritica estéril.

Muchas veces, siendo €l diputado, se iniciaba una discusién sobre el eterno
tema de “tal cosa anda mal”. Muchos oradores se sucedian en el uso de la
palabra. jQué lucidez de criterio para hallar los lados flacos, qué claridad de
exposicion en el diagnéstico de la dolencia, qué maravillosas aptitudes para la
critical... Pero nadie proponia nada, sino vaguedades y palabras... jcuestién
de raza!

Agustin Edwards oia y callaba... pero, en la tarde, ya estaba afanado sobre
su escritorio, redactando un proyecto de ley, o bien, a la postre de las eruditas
¢ ingeniosas criticas, decia unas cuantas palabras, cuyo resumen era:

—:Y por qué no hacen esto, o aquello o lo de mas allaz Nunca hablaba
para criticar sino para proponer. Esto en Chile constituye un verdadero fe-
nomeno.

La necesidad de la accion es en ¢l casi una enfermedad. Mientras tenga
parte en el Gobierno, no hay miedo de que deje quieta cosa alguna.

Yo creo con fe ciega en los jovenes.

Ellos formaron este pais: ni O'Higgins, ni Portales, ni Montt, ni Varas, ni
Tocornal, ni Garcia Reyes, estaban en la edad de la arteriosclerosis v de la
modorra. Los figurones estan buenos para acordarse de sus tiempos, y encon-
trar lo de ahora todo malo... pero para la acciéon se necesita sangre. nervios,
energias juveniles.

- Ahi esta el actual Ministerio que no me dejara mentir. Hace muchos anos
que todos los hombres graves y sesudos de esta tierra hablan sentenciosamente
del desequilibrio de los presupuestos. I leg'ln estos muchac h(lh.d])(‘l]dbIl]](.l;ldl)\
en la vida politica, y en dos por tres, jzasl... lo equilibran. Los viejos criticos
estarian todavia pcm.mdo qué deberia h.iuel se: y pensando los cogeria el ano
nuevo... y también el de 1914,

Agustin Edwards ha cometido errores. Tengo un peral de cien anos en
casa que no los comete nunca porque no hace nada, sino esperar tranquila-
mente la lluvia v el buen tiempo. Pero los hombres de accion estan todos sujetos
a errar... Lo importante es reconocer nuestras equivocaciones y no conside-
rarnos jamas infalibles. Cosa dificil que no muchos consiguen.

Se cuenta que, después de la revolucion de 1848, se encontraron en Carls-
bad. Guizot y Metternich.

—Todos nos equivocamos alguna vez, dijo Guizot.

—Alto alli, yo no me he equivocado nunca, repuso Metternich.

Agustin Edwards no es como Metternich.

Y cosa curiosa, sus errores no los ha cometido, en cuanto joven, sino por
lo que tiene de viejo. Iniciado desde muy temprano en los detalles de la politica
al menudeo, le ha faltado mas de una vez el sentido de los horizontes vastos.

Asi en 1905 no comprendio el movimiento que llevaba el pais a la candi-
datura Montt: en el problema de entonces solo supo medir la fuerza de las

223



MAPOCHO

pequenas combinaciones parlamentarias. Igual cosa le sucedia en 1907, cuando
la caida del Ministerio Vergara.

Todas las mananas, al levantarme, no dejo de decirme a mi mismo:

—Mira, Alberto, acuérdate de que creiste a los doctrinarios. No fies en
adelante demasiado en tu propio criterio.

Estoy seguro de que Agustin Edwards hace todos los dias un parecido
examen de conciencia. Por eso no le hemos visto nunca obstinarse en el mal
camino,

iSigue, sin embargo, creyendo en los doctrinarios! iDios lo socorral...

LA CELADA DE JUNIO DE 1910
(19 de septiembre de 1912)

Desempendé Agustin Edwards la cartera de Relaciones Exteriores desde junio
de 1909 hasta junio de 1910; periodo demasiado corto para cualquier pais
organizado, pero extraordinariamente largo en Chile. Desde la revolucién de
1891, él y don Federico Puga Borne han sido los dos unicos Ministros de
Relaciones Exteriores que hayan cumplido un ano en ese empleo. Si en estas
condiciones aiin estamos sanos y salvos, es, sin duda, porque la Providencia
nos protege de un modo visible.

Muchos y muy importantes problemas hubo de abordar el joven canciller,
durante sus doce meses de Ministerio, pero sélo cumple a nuestros propésitos
recordar uno, el llamado del Norte, el de la liquidacion, atin después de treinta
anos no terminada, de la guerra del Pacifico.

Agustin Edwards, arrastrado por su temperamento activo y emprendedor,
no podia dejar en el reposo esa eterna cuestion de Tacna y Arica que por
largos anos habia dormitado en la indiferencia y el abandono. Si el giro que
él le imprimi6 fue o no acertado, eso solo Dios lo sabe. Hemos variado después
tantas veces de rumbo, se abandono6 tan luego el camino emprendido en 1910
que nadie puede decir hoy en conciencia si €l conducia o no a un resultado
favorable.

Pero cualquiera que haya sido el mérito intrinseco de las medidas tomadas
por el Ministro, ellas le granjearon el aura popular y pusieron en relieve su
personalidad ante la opinion. Estamos en Chile tan hambrientos de iniciativas,
que los hombres de accion sélo necesitan mostrarse para que se les rindan no
POCOS corazones.

El dejar hacer ha logrado formar en Chile tanta escuela que, para ciertos
politicos, el apartarse de semejante norma no puede menos de encubrir in-
tenciones ocultas y planes de largo aliento. Si Agustin Edwards tomaba tan a
pecho el problema de Tacna y Arica, pensaban esos, era porque ambicionaba
ser el sucesor de don Pedro Montt. En concepto de algunos, el trabajo sélo se
concibe cuando hay de por medio una banda presidencial.

Los doctrinarios que abrigaban, en realidad, semejantes pensamientos, v
que eran, como de costumbre, muy numerosos, no tardaron en divisar un
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peligro en la prolongacion de un estado de cosas en que su joven rival podia
luctrse, como se dice vulgarmente. Derribar a Agustin Edwards, llego, pues, a
convertirse en una especie de obsesion para los candidatos presidenciales en
perspectiva, y muy particularmente para don Javier A. Figueroa.

Tenia este ultimo politico no pocas probabilidades de llegar el primero a
la deseada meta. Su brillante situacién oficial y politica bajo el Gobierno del
seiior Montt; la innegable energia de su caracter; las cordiales relaciones que
mantenia con los balmacedistas y radicales y aiun con un grupo importante
del mismo partido nacional; el afecto que le profesaba el Presidente de la
Republica, tales eran las cartas de su juego.

Por su desgracia, don Javier A. Figueroa se mostré demasiado impaciente.
Auin cuando no era tiempo de candidaturas, atin cuando nadie pensaba todavia
en la suya ni en la de otro alguno, él se dio a madrugar con actividad devo-
radora, procurando, por de pronto, limpiar el camino de sus estorbos, entre
los cuales el que se le hacia mas temible y peligroso, era el joven Ministro de
Relaciones, cuyos pensamientos, entonces por lo menos, no llegaban, ni con
mucho, tan lejos...

En esta clase de luchas. atin los que siembran son raras veces los que
cosechan, perolos tempranos desmalezadores de terreno, tienen todavia menos
probabilidades de cosechar. Es ingrata la tarea de arrancar abrojos. En ella se
ganan muchos adversarios y muy pocos amigos.

iComo debid sonreir don Juan Luis Sanfuentes, por ejemplo, al contemplar
tan afanado a don Javier A, en su puesto de impertérrita avanzada echando
sobre sus hombros la decidida mala voluntad de los nacionales y de sus alia-
dos!... Debi6 sonreirse si, pero de los dientes para afuera.

¢Cudntos carinosos apretones de manos y aiin palmoteos en el hombro,
cuantas ardientes frases de aliento recibi6 en sus dias el senor Figueroa? Evi-
dentemente, muchisimos y muchisimas. Su labor no muy cémoda y atin menos
remunerativa para él mismo, aprovechaba a demasiada gente para que no se
la agradecieran.

Semejante especticulo es en politica eterno. Dificil es pasar el tonto, pero
todavia lo es mas encontrar hombres para ciertas tareas ingratas, y cuando
alguno, sin ser llamado, de propia iniciativa, espontineamente se presta para
desempenarlas, la verdad es que no hay como pagarle el comedimiento.

Espuela y aguijon de don Javier A. Figueroa fue entonces don Guillermo
Rivera. No se contaba este personaje, al menos que yo sepa, entre los probables
candidatos a la Presidencia de la Republica, pero no por eso era un adversario
menos declarado de don Agustin Edwards.

¢De qué lado partié el rompimiento? ;Cudles fueron sus causas? Lo ignoro.
Probablemente aquella menuda guerra de chismecillos y epigramas se vino
originando desde antiguo.

El seiior Rivera deseaba ser el Ministro de Relaciones del centenario; este
deseo debié traducirse en una oposicién sorda contra el joven Ministro. Este,
por su parte, poco avezado para la lucha y menos habituado todavia a verse
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combatido en su persona y en sus actos, no tomo probablemente la hostilidad
de su antagonista con demasiada filosofia.

Los dimes y diretes iban subiendo de tono, cuando se produjo el viaje del
Presidente Montt a Buenos Aires. En las orillas del Atlantico las cosas no
anduvieron mejor que en las del Pacifico, y el tren presidencial trajo a su
vuelta, al través de los Andes, dos enemigos irreconciliables.

Pocos dias después presenté la renuncia de su cartera el Ministro del
Interior, don Ismael Tocornal, que se encontraba en visperas de partir para
Europa en un viaje de placer. La politica nada tenia, pues, que ver con esta
determinacion. En circunstancias ordinarias se habria ungido simplemente un
nuevo Ministro en reemplazo del sefior Tocornal.

Pero los adversarios de la supuesta candidatura presidencial de Agustin
Edwards que a toda costa deseaban su alejamiento del Ministerio, estimaron
la ocasiéon propicia para el logro de sus planes.

Cuatro partidos formaban en la alianza liberal, y las carteras ministeriales
sélo son seis. Por acuerdo mutuo se habia convenido en estimar el Ministerio
del Interior como equivalente a dos, v la presidencia de la Camara de Dipu-
tados, asimismo, como una cartera.

Asi, en junio de 1910, los liberales doctrinarios tenian la jefatura de Ga-
binete y el Ministerio del Interior; los balmacedistas y nacionales dos carteras,
y los radicales una y la presidencia de la Camara joven.

Los senores Figueroa v Rivera emprendieron ruda campaa dentro de la
‘]unld (‘,‘lf.‘Lllll\'d doctrinaria, a fin de que el partido exigiera un cambio de la
situacion, no en sus lineas generales, sino en la distribucion de los Ministerios.
Aun cuando no se habia producido ningiin hecho nuevo que justificara esta
demanda, ella hallé acogida entre los doctrinarios, no ciertamente por espiritu
de hostilidad a los nacionales, sino porque siempre que se presente ante una
junta de candidatos a Ministros la cuestion de una, dos o tres carteras, la
mayoria siempre estara por el namero mas alto.

Y digo que no hubo en este acuerdo hostilidad para los nacionales, aunque
éste fue sin duda el propésito de sus promotores, porque renunciando los
doctrinarios a la cartera del Interior. no podian tomarla sino los nacionales.
es decir, Agustin Edwards. En efecto, los radicales tenian la presidencia de la
Camara, v los balmacedistas no querian oir hablar del Ministerio del Interior,
divididos como estaban atun en dos grupos rivales, cada uno de los cuales exigia
tener representacion en el Gabinete.

Pero esta circunstancia no escapo a la penetracion de los senores Figueroa
y Rivera, pero esperaban, y sus razones tendrian para esperarlo, que ain en
el caso de ser llamado Edwards a organizar el nuevo Gabinete, fracasaria en
este intento.

El acuerdo de los doctrinarios no fue bien recibido en el partido nacional,
precisamente por la razon contraria a la que aquellos tuvieron, en vista al
celebrarlo; pero hubieron de ceder, a fin de no colocar en una situacion dificil
al Presidente de la Republica,

Designado, pues, el partido nacional para organizador del nuevo Minis-
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terio, los senores Figueroa y Rivera creyeron tener armado el lazo en que
debia caer la personalidad politica de Edwards y sus presuntas pretensiones:
organizador del Ministerio, iba a fracasar.

Agustin Edwards acepté valientemente el reto; al buscar sus colaboradores,
lo hizo con tanto acierto, supo hallar personas de tal manera colocadas dentro
de sus respectivos partidos, que una desautorizacion era casi imposible.

Los senores Figueroa y Rivera no desmayaron, sin embargo, e hicieron
todo género de esfuerzos para conseguir de la j junta doctrinaria que no auto-
rizara a dos de sus miembros mas distinguidos y prestigiosos, don Luis 1z-
quierdo y don Carlos Larrain Claro, para formar parte del Gabinete. Perdida
la batalla entre los doctrinarios, la renovaron con parecido éxito ante los bal-
macedistas, pero Emiliano Figueroa y Carlos Balmaceda son politicos de esos
a que un partido no sabe, ni puede, ni debe decir que no.

La celada tan trabajosamente preparada por los sefores Figueroa y Rivera
tuvo, pues, como timico resultado, convertir al adversario que quisieron derri-
bar, de Ministro de Relaciones Exteriores en jefe del Gabinete.

Pero la lucha dejaba tras de si muchos heridos.

Uno de éstos fue don Guillermo Rivera.

El 29 de junio de 1910, dia de San Pedro, el Presidente de la Republica,
que esa noche iba a caer herido de muerte, no tuvo el consuelo de ver a su
ladlo al fiel y constante amigo de sus anos de poder.

Otro herido quedo en esa campana: era la alianza liberal... De sus filas
habian desaparecido la cordialidad y la confianza.

ALREDEDOR DE UN MORIBUNDO
(25 de septiembre de 1912)

La vida moral fue en el senor don Pedro Monut extraordinariamente intensa.
Sus poderosas facultades en continua actividad no eran sino el reflejo de una
alma apasionada, en que todas las sensaciones eran fuertes. Ahora bien, en
este mundo s6lo no envejecen los que nacen viejos, pero los corazones que
palpitan mucho se gastan pronto.

Los que conocieron al senor Montt en su juventud nos han podido referir
hasta qué punto debié dominar los impulsos de su corazéon, para cubrirlos con
una mascara de relativa frialdad. La vida le enseno a disciplinar sus pasiones,
pero todos los esfuerzos del hombre son impotentes para variar su naturaleza
intima. Continu6, pues, queriendo y sintiendo con fuerza, pero dominandose
siempre.

Cuando llego a la Presidencia ese corazén eternamente comprimido era
ya una ruina fisica. En apariencia el senor Montt no estaba todavia vigjo:
aparecfa robusto, lleno de savia y de vigor, mas joven a los sesenta anos que
la mayoria de sus compatriotas a los cuarenta.

Podia notarse en él, sin embargo, un sintoma: la sobreexcitacion de su
sensibilidad. Todo parecia hacer mas honda mella en ese organismo enfermo:
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la alegria y el dolor; la victoria y la derrota; el afecto de sus amigos y el odio
de sus adversarios.

Cuando a la vuelta de su viaje triunfal a la Repiiblica Argentina una
muchedumbre entusiasmada acompano al Presidente desde la Estacion Central
hasta la Moneda {Cuan profundas sensaciones debieron conmover el corazon
del senor Montt! La paz de los pueblos afianzada <no era acaso su obra? ;No
recibia €l en esos momentos el premio de sus horas de impopularidad? :No
se rendia entonces plena justicia al que fuera condenado anos atras como
traidor a su pais?

Sélo puede saborear todo el éxtasis del triunfo el que ha trabajado y
sufrido. Los que siempre fueron felices no conocen las grandes emociones de
la vida,

Poco dias mas tarde, y con ocasion de las inadencias originadas por la
tentativa de derribar a Agustin Edwards del Ministerio, el senor Montt hubo
de experimentar otro género de golpes morales. Debi6é entonces, es cierto,
contrariar a sus mejores amigos, a personas en que tenia concentrados todos
sus afectos... Estos, por su parte, no supieron ahorrar ninguna amargura a
aquel pobre hombre enfermo.

Entonces estallé el poderoso corazon del sefior Montt.

En la noche del dia de San Pedro, después de despedir a sus invitados, y
al retirarse a gozar del reposo de que tanto habia menester, cayo fulminado
por un ataque de angina.

Los médicos examinaron al ilustre paciente, y hubieron de declarar que
necesitaba de un descanso completo por algunos meses... Era necesario aban-
donar las tareas del poder, emprender un viaje, substraerse a las luchas y
emociones del mando, descansar de alma y de cuerpo,

Segun la Constitucion, en semejantes casos reemplaza al Presidente el
Ministro del Interior. Correspondia, pues, a Agustin Edwards ser elevado a
la Suprema Magistratura, quién sabe por cuinto tiempo.

El senor Montt, previendo acaso las luchas que iban a suscitarse, quiso
transmitir el mando sin tardanza, y ordend redactar el decreto respectivo. Los
amigos de Agustin Edwards lo supieron, y entonces...

Entonces paso lo que desearia no referir.

Ante el lecho del ilustre moribundo, los partidos, las fracciones politicas,
los enemigos mas encarnizados de su gobierno, enmudecieron y esperaron
respetuosos la expresion de su voluntad.

No asi sus amigos, sus intimos, sus allegados. Ellos sabian que en el estado
de salud del senor Montt toda excitacion fuerte, toda emocion poderosa, podia
serle fatal... No se las excusaron sin embargo...

Agustin Edwards no debia ser Vicepresidente de la Republica. En esto, y
en nada mas que en esto, supieron pensar... junto al lecho de ese moribundo.

:Por qué no debia ser Agustin Edwards el Vicepresidente?

Dejemos a un lado el interés politico y las pasiones. Agustin Edwards era
el Ministro del Interior, estaba llamado por la Constitucion a reemplazar al
primer magistrado; no pesaba sobre €l indignidad alguna; era un Ministro
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parlamentario y politico, apoyado por una fuerte mayoria en ambas Camaras;
pertenecia al mismo partido que el senor Montt...

Se hablaba, es cierto, de su probable candidatura presidencial. He aqui
un impedimento poderoso. Pero es en Chile una tradicion, una gran tradicion,
que un candidato a la Presidencia no ocupe, en visperas de un cambio de
Gobierno, ni siquiera el Ministerio del Interior. Por el hecho de asumir la
Vicepresidencia, Agustin Edwards quedaba, pues, moralmente imposibilitado
para ser candidato. Para que no pudiera quedar al respecto duda alguna, él
mismo se apresuré a declararlo asi.

Pero al lado del lecho del senor Montt no se agitaba una cuestién politica,
y los partidos asi parecian comprenderlo. Eran pasiones mas intensas y per-
sonales las que se encontraban en juego... y primero que ninguna, el odio.

No narraré las incidencias de esa lucha que tuvo por teatro la alcoba de
un hombre que iba a morir.

El sefior Montt resolvio, por fin, encomendar la Vicepresidencia a su viejo
amigo el senor don Elias Fernandez Albano.

Este hombre dignisimo no quiso aceptar semejante honor. En su concepto,
nada aconsejaba inferir a Agustin Edwards un agravio inmerecido. “Lo haré,
dijo, s6lo en el caso de que el mismo don Agustin venga a pedirmelo™.

Es en estas ocasiones cuando se revela la altura y la nobleza de las almas.

El que estas lineas escribe, en compania de tres o cuatro de los amigos
mas intimos de Agustin Edwards, hubimos de ir a nombre de éste a suplicar
al senor Fernandez Albano que aceptara el cargo de Vicepresidente.

—Agustin Edwards, le dijimos, se sacrifica él, y pide a usted que se sacri-
fique también, en obsequio de nuestro ilustre jefe y amigo, el senor Montt, a
quien la tranquilidad de espiritu le es tan necesaria en estos momentos... Es
preciso que todos hagamos algo por ahorrarle las luchas y sinsabores de que
ahora se encuentra rodeado...

—Crean ustedes, nos contesto el senor Fernandez, que ningun sacrificio
he aludido jamas por mi viejo amigo Pedro Montt, pero éste es el mas doloroso
de todos... porque atin estoy mas enfermo que €l... El cargo de Vicepresidente
es misentencia de muerte. Siento también las circunstancias en que soy llamado.
Hace cincuenta anos que soy amigo de Pedro y ésta es la primera falla que le
CONOZCO.

jAh! Es que don Pedro ya no era don Pedro, sino un hombre que se moria,
y que necesitaba agonizar en paz...

L.OS CANDIDATOS
(28 de septiembre de 1912)

Estos ultimos meses han sido fecundos en derrumbamientos. A Dios gracias,
las cosas derrumbadas no son muy de sentir. Primeramente fue el turno de
los arribistas y politiqueros, personificados por el difunto Gabinete, el cual se
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desplom6 en medio de una rechifla general, sin haber hecho al pais otro bien
que el de la formacion de la Liga Civica.

Los politicos practicos que se burlan de la opinién y de lo ideales, y pre-
tenden dirigir a los partidos como un negocio al menudeo, no han salido
mucho mejor librados. Tampoco cantaron victoria por su labor en el dltimo
tiempo esos macucos recocidos y misteriosos que detestan la linea recta y las
cosas claras... En fin, no podemos menos de felicitarnos por estas ruinas.

En cambio tenemos un Ministerio de muchachos imberbes, de esos que
todavia creen en algo, y son capaces de no quedarse dormidos durante la
discusion de los presupuestos...

Estas alzas y bajas, estos encumbramientos y aquellas caidas, me han puesto
decididamente de buen humor. Casi me sentiria tentado a otorgar mi perdon
a los doctrinarios, pero cuando ya voy a hacerlo, recuerdo en mala hora que
ese respetabilisimo partido contintia siendo todavia el semillero de una de las
calamidades publicas que atiin permanecen en pie...

Me refiero a los candidatos presidenciales.

Los tienen por docenas.

:Es usted buen mozo v liberal doctrinario, v goza de doscientos mil pesos
de renta? ;No se ha dglmdu usted nunca por nadie ni por nada, ni se le conoce
opinion fija sobre cosa alguna? ; Lleva usted un apellido sonoro y de abolengo?

:Si? Pues no me diga mas... Usted es, ciertamente, candidato perpetuo a
la Presidencia de la Republica, y no de los malos.

Aqui para mler nos, tengo yo por cosa averiguada que el pais no esta, ya,
demasiado dispuesto a dejarse zorzalear por tan problematicos hombres de
Estado.

Hace veinte anos, a raiz de la revolucion de 1891, la autoridad presidencial
estuvo bastante desacreditada. Ello resultaba muy naturalmente de la psicologia
de las reacciones. Entonces se pusieron de moda los hombres parcos y mesu-
rados, de escasas iniciativas v enemigos de chocar con alma viviente. La revo-
lucion nos disgustéd de los hombres de nervios v de accion.

Todo extremo esvicio, sobre todo cuando llega a arraigarse. Los personajes
politicos que llegaron a la vida publica por esos anos, no so6lo tomaron entonces
por el camino del figuronismo, sino que han perscveradn en ¢l, con una cons-
tancia digna de mejor causa. Asi nos encontramos plagados de candidatos
insipidos y sin substancia, ahora que los pollos de ese tiempo son o debian ser
gallos de pelea.

Pero estamos, si mal no recuerdo, en 1910,

La enfermedad del Excmo. senor Montt trajo repentinamente al tapete
de las discusiones el problema presidencial.

En el Club de la Unién no habia liberal sin su candidato: el uno preferia
a A, el otroa B, y el de mas alld a C. Pero a pesar de la diversidad de apellidos,
el negocio era en el fondo siempre el mismo. Todos resultaban cortados por
idéntico molde. Caballeros excelentes y acaudalados, corteses y discretos, in-
capaces de hacer dano ni a una mosca. A pesar de todo, cada cual contaba
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con su docena o dos de partidarios; eso si, no demasiado entusiastas, que
digamos.

Habfa candidatos de muy diverso género. y el primero y mas antiguo de
todos, don Juan Luis Sanfuentes... El jefe del partido liberal democratico podra
serlo todo en este mundo, menos un figurén. Ha sacado la cara, quizas , mas
veces de lo que fuera menester.

Su ideal es muy sencillo. Si no manda como rey, prefiere hacerlo aun,
cuando mas no sea, como mayordomo de palacio. Me explicaré. '

Hubo alla en Francia, por los siglos viy vii (ya ha llovido desde entonces),
una dinastia de reyes imbéciles y holgazanes: la Merovingios. Aquellos pobres
degenerados sélo eran monarcas en el nombre: Chilperico, Childeberto, Ca-
riberto, etc. El que mandaba era un alto funcionario llamado ¢l mayordomo
de palacio. Cuando algun reyezuelo de esos intentaba independizarse, el su-
sodicho mayordomo resolvia la dificultad de la manera mas sencilla del mundo:
le hacia cortar al rey con humos su larga cabellera, signo de mando, y le metia
de fraile en un convento... Buscaba en seguida para colocar en el trono al mas
indolente y holgazin de la dinastia, que era mds fecunda en candidatos de
este género, que nuestro moderno partido liberal.

Al fin uno de los mayordomos de mi cuento, Pepino el Breve, padre que
fue de Carlomagno, resolvié coronarse en persona. Acaso le salié algun Me-
rovingio mas duro de cocer y quiso dejarse de bromas. Envié, en consecuencia,
un mensaje al Papa, preguntiandole sino erajusto que el que tiene las realidades
del poder tuviera también el titulo de rey, y una corona en la cabeza, La
respuesta del Papa fue afirmativa, y a fe mia que el Santo Padre tuvo muchisima
razon. Esto de cargar a un préjimo con el mando y a otro con las responsabi-
lidades no es cosa de cristianos.

Y digo yo: ¢No seria tiempo que don Juan Luis Sanfuentes le dirigiera a
Su Santidad Pio X una preguntita por ese estilo?

Ya le sentaron, no ha mucho, en el trono a un personaje que no era de
la sagrada dinastia de los Merovingios y que, acaso por no serlo, no lo dejo
mayordomear a su gusto, en la forma acostumbrada.

Entonces se le ocurrio coronarse, pero olvidé un pequeno detalle... lo del
recadito al Papa. Si se porta como Pepino, otro gallo le hubiera cantado.

Pero dejemos a un lado estos recuerdos historicos y barbaros.

Desde que se enfermé el Presidente Montt el sefior Sanfuentes fue can-
didato a la Presidencia.

Contaba con su partido, o al menos con una buena parte de €l y con nada
mas en este mundo. ;En qué esperaba? :En los conservadores? Ellos no podian
tener influencia en una alianza liberal, como la que existia entonces, y parecia
sélida. :Con los doctrinarios? Ya tenian éstos bastante trabajo con sus propios
Merovingios. :Con los nacionales? :Con los radicales?

Misterio... Pero el hecho es que el hombre supo muy bien armar su ma-
quina, como ya lo veremos mas adelante.

También era candidato don Javier A. Figueroa... Ese si que tenia por lo
menos un partidario entusiasta y ardoroso, y era él mismo. Fuera de esto, su
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mesnada politica sélo conteniaun buendeseo... Pero también el hombre tendria
pensada su miquina.

Muchos pensaban en el dignisimo almirante don Jorge Montt... Yo me
contaba entre sus partidarios. Mi razonamiento era mas o menos el siguiente:
La alianza de nacionales, doctrinarios y radicales, ha probado en la practica
que puede constituir una combinacion politica tolerablemente firme y dura-
dera. :Quién puede solidificar mejor la uniéon de estos tres partidos, y reunir
dentro de la convencion liberal la voluntad de todos ellos? Evidentemente el
almirante Montt, doctrinario por partido, radical en tendencias y unido a los
nacionales por lo mas sélidos vinculos.

Mirazonamiento era equivocado, como suelen serlo todos los razonamien-
tos. Yo no contaba, ademas, con la huéspeda.

Esta huéspeda fue la candidatura presidencial de Agustin Edwards...

Cuando el senor Sanfuentes tuvo la noticia de esta candidatura, su corazén
debi6 abrirse a la esperanza. A rio revuelto, diria, ganancia de pescadores. Asi
no cometio la tonteria de desalentar a su joven émulo. Muy por el contrario,
trato de hacerle divisar los mas halagiienos horizontes.

En realidad, la candidatura Edwards habia surgido de los acontecimientos
sin que el interesado tomara en ello mucha parte, en un principio, por lo
menos.

Muy pocos meses antes tomaba la idea de ser Presidente, como cosa de
broma... “Estan locos”, decia cuando alguien le insinuaba algo de esto.

Tenia muchos amigos en los diferentes partidos liberales, y atin entre los
conservadores. La juventud, especialmente, en el deseo de ver imprimir al
pais un rumbo de actividad y energia, le era muy afecta. Asi no dejaba de
recibir a cada momento los mayores estimulos,

Ya puede pensarse el escandalo que siquiera el pensamiento de semejante
pretension causaria entre los viejos politicos, acostumbrados en general a no
considerar papabiles sino a hombres envejecidos en el arte de no hacer. El
estado mayor de los partidos, a excepcion del nacional, fue, pues, desde un
principio, hostil a la candidatura de Edwards... Por otra parte, esos estados
mayores suelen no simpatizar con ninguna. No hay peor enemigo que el de
tu oficio.

Sin los incidentes de la vicepresidencia, Agustin Edwards no habria sido
candidato.

Pero las hostilidades de que entonces fue objeto estimularon su naturaleza
de luchador, y lo lanzaron a la batalla.

En este estado las cosas, llego al pais la infausta noticia del fallecimiento
del Presidente Montt, ocurrido el 16 de agosto de 1910.

Todo el mundo politico se puso en movimiento, pero nadie se encontraba
organizado para una lucha que surgia de improviso.

Si en esas circunstancias Agustin Edwards se hubiera arrojado violenta-
mente a la pelea, acaso habria podido triunfar... La inercia y el desconcierto
de los adversarios habrian constituido la mejor carta de su juego. Su juventud.
su accion, su nombre y su dinero, eran capaces de poner el miedo en los
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espiritus timidos, pacatos y poco activos de sus posibles rivales. Ademas, apenas
tenian éstos tiempo de organizar la resistencia y de ponerse de acuerdo en un
candidato, cuando tantos habia ya...

Nunca estuvo, pues, mas cerca Agustin Edwards de la presidencia, que
ese dia 16 de agosto de 1910,

Desde entonces no hizo sino perder terreno.

No quiso 0 no pudo tomar el unico camino que conducia al éxito...

Cuando le armaron la miaquina, esto es la convencion, era ya, pues, un
hombre muerto.

Veremos esto, y con toda claridad, en nuestro proximo articulo.

LA CONVENCION DE 1910
(8 de octubre de 1912)

Al organizarse en 1901 la convencion que eligié como candidato a don German
Riesco, las bases de ella no eliminaron determinadamente a ningun partido.
Se entendio que podian concurrir a ella no sélo los liberales ajenos la Alianza,
sino también los conservadores. En el hecho, asistio a ella una veintena de
estos ultimos, o sea mas o menos la cuarta parte de los que tenian derecho
para hacerlo.

Alguien hubo de aconsejarle a don Pedro Montt su concurrencia y la de
sus partidarios a la convencion organizada para combatirlo. La intencion del
consejo no era muy sana: la candidatura de don Pedro no podia salir de alli.
Sus parciales habrian conseguido, en ultimo caso, perturbar, y nada mas.

El nunca bien lamentado caballero don Alberto Gandarillas tuvo a este
respecto una ocurrencia ingeniosisima que muchos habrin de recordar. Se
referfa al hecho. por demis experimentado en Chile, de que no hay candidato
que, ungido con anterioridad, escape con vida de una convencion y salga de
ella tan candidato como entro.

La explicacion de este fenomeno es muy sencilla... Francisco Antonio En-
cina la retrotrae a muchos siglos de fecha, a nuestra descendencia, no sé si de
los celtas, o de los iberos, o de otros barbaros por este estilo. El hecho es que
nuestra idiosincrasia nos lleva con mas facilidad a combaur las cosas y los
hombres que a apoyar o defender a los unos y a los otros. La base de las
fuerzas electorales de un candidato no son precisamente sus amigos, sino los
enemigos de su adversario. Mientras no hay sino un candidato, la mayoria
esta siempre, como suele decirse, por “el otro”, por el desconocido, el inno-
minado.

Y métase usted en convenciones con semejantes antecedentes.

El caso de 1910 era todavia mas claro.

Concurrian a ella cinco partidos.

Los balmacedistas, cuya inmensa mayoria estaba por don Juan Luis San-
fuentes, y contra Agustin Edwards.

Los demécratas, decididos a obrar de acuerdo con los balmacedistas.
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Los liberales, que por tener muchos candidatos, no tenian determinada-
mente ninguno, pero la mayoria estaba decididamente también por cualquie-
ra... contra Agustin Edwards.

Los radicales, de los cuales un tercio era cuchista, como se decia entonces,
otro tercio indiferente, y el otro partidario también de cualquiera, contra el
susodicho Agustin Edwards.

Por 1iltimo, los nacionales, la iinica base sélida de la mencionada candida-
tura.

Don Juan Luis Sanfuentes maniobré muy bien, o los demas maniobraron
muy mal: no sé a qué carta quedarme.

Por de pronto le aceptaron, casi sin discutirselo, la entrada de los demé-
cratas a la convencién, y esto en condiciones de verdadero privilegio. De
acuerdo con las bases, deberian haber tenido s6lo quince o veinte represen-
tantes, y les reconocieron setenta.

Nada autorizaba semejante privilegio. Los demdcratas, apenas si estaban
en la Alianza, y en todo caso fueron siempre dentro de ella un elemento
indisciplinado y con que jamas pudo contarse en momentos de apuro.

Sele regalaban pues, gratuitamente, al candidato balmacedista esos setenta
soldados. Unidos ellos a un centenar de sus correligionarios, y a treinta radicales
sanfuentistas, habia ya, por una parte, nimero suficiente para impedir, por
lo menos a cualquiera otro candidato, alcanzar, sin el consentimiento del senor
Sanfuentes, la mayoria requerida.

Ainda mais. El seinor Sanfuentes conocia demasiado bien los sentimientos
que abrigaban respecto de Agustin Edwards los dirigentes del partido doctri-
nario. No le cost6, pues, mucho entenderse con ellos, desde un principio.

Las bases de este arreglo no fueron, es cierto, taxativamente estipuladas.
Pero en una conferencia previa, a que asistié don Maximiliano Ibanez, quedo
entendido que ambos partidos obrarian de acuerdo para cerrarle a Edwards
el camino.

Si éste ultimo hubiera sospechado siquiera semejante cosa, habria sabido
desde el primer momento a qué atenerse...

Pocas probabilidades de triunfo le quedaban, en realidad. S6lo una tactica
habilisima podia salvarlo, y ni siquiera asi me imagino de qué manera.

El no contaba, como el sefor Sanfuentes, con un cuarenta por ciento
sélido, decidido a todo evento, a cerrarle el paso a cualquier adversario. Lo
seguian en esa forma solo unos cientos cincuenta convencionales, a saber, sus
correligionarios, un pequeno grupo de liberales, balmacedistas y radicales. De
entre estos ultimos no muchos estaban dispuestos a quebrantar, en su obsequio,
la disciplina de partido.

Esta circunstancia era harto grave, pues el estado mayor, los dirigentes de
las agrupaciones politicas, le eran hostiles.

En una convencion como aquella, en que en realidad no se iba a elegir
candidato, sino Presidente, debian forzosamente originarse las pasiones de
lucha y combate, propias de todas las campanas electorales. Quien opusiera
mayores resistencias y luchara con mas encarnizamiento se imposibilitaba,

234



TESTIMONIOS

necesariamente, para beneficiarse de una transaccion. La transaccion, tnica
salida posible en aquellas circunstancias, jamas aprovecha a los beligerantes,
sino a un tercero en discordia.

Y Agustin Edwards no s6lo entro a la convencién como beligerante, sino
que como tal se mantuvo dentro de ella. Los enconos y las resistencias no
hicieron, pues, sino crecer en torno suyo.

:Por qué obro asi? En realidad porque padecm un error de concepto.

El conocia o sospechaba las formidables posiciones defensivas del sefor
Sanfuentes, aunque no su acuerdo secreto con los dirigentes liberales.

Se hizo, pues, el siguiente raciocinio:

“La lucha ha de trabarse entre el senor Sanfuentes y yo. Cuando los
liberales y radicales se vean precisados a decidirse por uno de estos extremos,
es seguro o casi seguro que habrian de preferirme. Nuestros partidos han
hecho por tres o cuatro anos vida comun, y reinado entre ellos una constante
armonia. Este no es, por cierto, el caso de los balmacedistas”.

No calculé bien Agustin Edwards la fuerza de las resistencias que provo-
caba, principalmente entre los dirigentes doctrinarios y atin entre los radicales.
Menos calculé todavia que una actitud cerrada intransigente y de inflexible
firmeza dentro de sus reductos, iba a aumentar todavia la fuerza de esas
resistencias.

Una actitud analoga cerré en 1901 la Presidencia de la Republica a don
Fernando Lazcano. Después de batallar contra un hombre por muchos dias,
pocos estan dispuestos a transigir en su obsequio. La habilidad de don German
Riesco consistio entonces en saber eliminarse a iempo de la lucha.

Y aqui nos encontramos nuevamente en presencia de don Juan Luis San-
fuentes. El supo atraer a Agustin Edwards a ese terreno de la lucha obstinada
y sin cuartel, proponiéndole un arreglo, segiin el cual, niuno niotro desistieran
hasta lo altimo de sus respectivas pretensiones. No hubo acuerdo, como se ha
dicho. de cederse mutuamente sus fuerzas. Asi el sefior Sanfuentes pudo, sin
faltar a ningin compromiso, colocarse en la mas ventajosa situacion. Los doc-
trinarios le garantizaban de todo peligro de parte de Agustin Edwards, v éste
de todo riesgo de parte de los doctrinarios.

Los dirigentes de este ltimo partido supieron a su vez explotar entre sus
correligionarios la actitud en que se habia colocado Agustin Edwards, la cual
no era dificil presentar como de una hostilidad marcada hacia los doctrinarios.
Esto y no otra cosa significaba, segiin ellos, el acuerdo con los balmacedistas.

Quedaba una esperanza de salvacion. Los demécratas, aun cuando muy
comprometidos con el senor Sanfuentes, a quien favorecieron casi constante-
mente con sus votos, habian acordado adherirse a cualquiera candidatura que
mediante su concurso pudiera triunfar. {Bien sabian los gallos que dirigian el
pandero, cuan remota era la posibilidad de semejante ocurrencia!

Ahora bien, los radicales, nacionales y demacratas, unidos con los votos
dispersos de que disponia Agustin Edwards en los otros partidos, podian ase-
gurarle la mayoria.

Solo se necesitaba para que esto sucediera, de un pronunciamiento de los
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radicales, como partido, que obligara a los disidentes a estar con la mayoria
cuchista.

Fue éste el momento critico de la convencion.

Pero el pronunciamiento no pudo obtenerse. Los viejos dirigentes radicales
lograron impedirlo.

Con esto desaparecio toda esperanza para la candidatura de Edwards
dentro de la convencién. Lo que parecia mas posible era el fracaso de la
convencion misma si alguien no abandonaba sus posiciones.

Los liberales lo hicieron, no porque fueran mas habiles que los demas
beligerantes, sino porque eran los tinicos que no estaban comprometidos a no
hacerlo. La tictica del senor Sanfuentes triuntaba en toda la linea.

Se comprometieron, en efecto, los doctrinarios a darle al senor Sanfuentes
su fuerzas por cinco votaciones sucesivas: si en ellas no obtenian el triunfo,
los balmacedistas votarian a su vez por un candidato doctrinario.

El block de resistencia nacional-balmacedista no solo quedaba roto, sino
formado en su lugar uno que parecia asegurar el triunfo del senor Sanfuentes.
En efecto, unidos balmacedistas, doctrinarios y demécratas; contaban estos
tres partidos con una mayoria respetable. Es verdad que, como siempre, habia
disidentes, pero estas pérdidas podia compensarlas el candidato balmacedista
con el apoyo de una cuarentena de radicales.

Habia llegado también la hora del cansancio, de la fatiga y de la confusion.
Era para el senor Sanfuentes la victoria segura.

Entonces, y s6lo entonces ensayaron los nacionales una maniobra que,
hecha a tiempo, pudo acaso cambiar la faz de las cosas. Decidieron votar por
un candidato radical. Asi comprometian a los miembros de ese partido, amigos
del seior Sanfuentes, a no votar por el candidato de sus simpatias.

La maniobra tuvo éxito. Por un momento el senor Sanfuentes parecio
alcanzar la mayoria. Solo veinte votos le faltaron.

La idea de los nacionales era aprovechar esa coyuntura para salvar lo que
atun podian salvar, esto es, su situacion politica, procurando la eleccion de un
candidato doctrinario, que no les fuera desafecto, de acuerdo con aquel partido
y los radicales.

Pero los choques y rozamientos de siete dias de lucha habian llevado a tan
alto grado la irritacion de los dirigentes doctrinarios, que ni ain un presidente
de su propio partido queria aceptar de los nacionales, y continuaron batiéndose
por el senior Sanfuentes.

Pero el candidato balmacedista ya no hizo sino perder terreno: las defec-
ciones se multiplicaron en torno suyo, mientras que el sefior Mac-lver, candi-
dato del block nacional-radical. subia mas y mas.

Llego, por fin, a producirse la arcunstancia de que, anadidos sus votos
con los de los democratas, tenia la mayoria exigida por las bases de la conven-
¢ion. En cumplimiento de su promesa, los demdcratas acordaron votar por el
senor Mac-Iver.

Era ya el principio del fin... La convencion estaba inquieta y agitada.

Los balmacedistas, perdida la esperanza, se retiraban de la sala en gran
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namero. La votacién terminé... En las urnas, don Enrique Mac-Iver tenia ya
la mayoria. Faltaba proclamarla,

Entonces se produjo uno de esos actos, raros en nuestra historia, y en la
de todos los paises: el desprendimiento heroico ante el poder supremo, ante
esa banda tricolor, cuya perspectiva basta a marear las mejores cabezas.

El senior Mac-Iver se negé a proclamar la votacién que lo harfa Presidente.
Vio en un momento las luchas, odiosidades y divisiones que dentro de la alianza
iba a producir su inesperado triunfo.

Renuncié de una manera indeclinable.

¢Iba, pues, a fracasar la convencién? ;Continuarian los doctrinarios resis-
tiendo aun una candidatura propia, por venir de manos nacionales?

Entonces fue cuando el senor Sanfuentes impuso la candidatura de don
Ramoén Barros Luco.

El resultado inevitable de esa clase de asambleas acababa de producirse.
Los candidatos de combate quedaban eliminados por virtud misma de las
resistencias reciprocas que ellos mismos se habian suscitado. Un anciano, casi
octogenario, retirado hacia largos anos de la vida publica, el menos temido,
el menos odiado de los hombres publicos, venia a recoger el triunfo tan per-
severantemente disputado.

Y asi habra de pasar en Chile mientras haya convenciones.

;Escarmentaran los candidatos del futuro?

La leccién es, sin embargo, elocuente.

Las luchas y asperezas producidas dentro de la convencién, habrian hecho
estallar la alianza liberal, en caso de ser elegido alguno de los que lucharon
dentro de ella... Tal asi sucedi6 en 1886, En ese caso, la convencién no habria
resuelto, posiblemente, el problema presidencial.

Asi puede en adelante definirse las convenciones como la de 1910... unas
asambleas destinadas a buscar... terceros en discordia.

L.OS DOCTRINARIOS SE TIRAN A FONDO
(12 de octubre de 1912)

Cuando tuvo lugar la convencion de 1910, el Vicepresidente don Elias Fer-
nandez Albano ya no existia. Muri6 el 8 de octubre sélo veinte dias después
que su viejo amigo el Excmo. sefor Montt. Juntos caminaron en esta vida,
juntos, también, penetraron en la eternidad.

Dispone la Constitucion del Estado que el Presidente de la Republica debe
ser subrogado por el Ministro del Interior, y en su defecto, por el Ministro
{e Estado mas antiguo.

¢Existia 0 no existia el 8 de octubre de 1910 un Ministro del Interior? o,
en otras palabras, shabia conservado el sefior Fernandez este caracter, ain
después de asumir la Vicepresidencia?

La cuestion era interesante y grave. Desempenaba la cartera del Interior
aun cuando, en calidad de interino, don Luis Izquierdo, liberal doctrinario, y
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era el Ministro de Estado mas antiguo el balmacedistas don Emiliano Figueroa.
¢A cudl correspondia la Vicepresidencia?

Es honroso para Chile, y muy principalmente para don Luis Izquierdo,
el que este debate ni siquiera fuese promovido. No le faltaron al distinguido
jefe del Gabinete ni razones ni elementos de resistencia: por el contrario, la
mayoria de sus colegas estaban dispuestos a acompanarlo, y él desempenaba
las funciones de Ministro del Interior. Sélo en defecto de tal Ministro, corres-
pondia la Vicepresidencia al de Justicia.

Don Fidel Munoz Rodriguez, representante en el Gabinete del partido
radical, intento plantear el problema. o por lo menos. exponer las razones en
pro o en contra de cada una de las soluciones. El, por su parte, se declaré en
favor de los derechos del sefor Izquierdo.

El asunto podia complicarse. De los cinco Ministros, dos estaban implica-
dos: eran sus derechos los que iban a discutirse. De los otros tres, uno se habia
pronunciado en favor del senor Izquierdo, y otro, don Carlos Larrain Claro,
amigo intimo y correligionario del mismo, participaba del mismo modo de
pensar. Solo quedaba don Carlos Balmaceda, como probable apoyo de los
presuntos derechos del Ministro de Justicia.

Pero don Luis Izquierdo no permiti6 que este asunto pasara mas adelante.

—No he estudiado el punto constitucional, dijo, pero estas discusiones son
perturbadoras. Mi opinion es que corresponde la Vicepresidencia a don Emi-
liano Figueroa... y, aun cuando no fuera asi, un hombre como él, de caracter
conciliador, amigo de todo el mundo, da a los partidos mas garantias que yo.
En la situacion actual del pais, cualquier conflicto en el Gabinete debe evitarse..
No discutamos mds...

Y se sento a redactar por su propia mano el decreto que elevaba a la
Vicepresidencia al senor Figueroa.

Entre tanto los amigos de éste, que preveian batallas, o por lo menos.
agrias y acaloradas discusiones, se dirigian presurosos a la Moneda a tomar
parte en los probables capitulos.

Cuando llegaron, hubieron de encontrarse con lo imprevisto. El presunto
rival de su candidato redactaba tranquilamente el decreto en que le entregaba
el mando supremo...

En este pais, tan inclinado a recordar el mal y los errores, el mas discreto
olvido suele cubrir actos como el que entonces realizara don Luis lzquierdo.
sHay en Chile muchos reptblicos, acaso, que puedan contar, en el haber de
su pasado politico, con un desprendimiento sencillo. noble, generoso, sin 0s-
tentacion, como el de don Luis Izquierdo? Lo dudo.

Esa fue la mas hermosa pagina de nuestro centenario. Todos se regocijaron
del admirable funcionamiento de las instituciones: pocos recordaron a quién
debian en primer término esa espléndida regularidad constitucional de que
tanto nos enorgullecimos.

Entre tanto, la parca inexorable habia perseguido sin tregua al partido
nacional: primero el senor Montt, después el senor Fernandez Albano.
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No podemos quejarnos de la muerte: ni ella era nuestra aliada, ni nos
hacia traicion.

Pero... Los doctrinarios... Ellos si eran nuestros aliados, y leales y firmes
amigos suyos fuimos, mientras el poder estuvo en nuestras manos.

Ahora les toca el turno a ellos.

Ahora ibamos a recibir el premio de nuestra constante lealtad... El no se
hizo esperar. A la primera de cambio... Se tiraron a fondo, ni mas ni menos
que a matarnos.

Nunea he podido ni podré saber de qué agravios querian tomar venganza.
:El atentado a la legitimidad de los Merovingios? Pero fue en una convencion,
libremente consentida por todos los liberales, habiendo renunciado nosotros
a las ventajas de la organizacion y la sorpresa.

:Entonces qué?

Nada, sino la antigua mania doctrinaria. Ellos son los unicos y genuinos
representantes del moderno liberalismo; ellos solos tienen derecho de existir.
Los demas partidos son fracciones perturbadoras, sin principios, nitradiciones,
ni razén de ser... Se les tolera cuando no puede hacerse otra cosa; se les usa,
en el mejor de los casos, como escalera para encaramarse mas alto. Pero, :a
qué gastar lealiad y consecuencia con gentes que cometen el supremo sacrilegio
de existir al lado de ellos? A matarlos, pues.

He creido toda mi vida que no debia haber en Chile sino un partido de
centro... En esto, y sélo en esto, me parezco a los doctrinarios. Pero venga
Dios y dlgd si es el mejor camino para alcanzar la unién entre varios hermanos,
el que uno de ellos ande de seca en meca buscando ocasion y oportunidad
para matar a los otros.

[Asi estamos de unidos!

Por eso en 1910, en cuanto pasaron de esta vida los sefiores Montt y
Fernandez, los doctrinarios comenzaron a hablar de nuestra defuncion, como
de la cosa mas natural del mundo. :Qué menos habiamos merecido que la
muerte?

Jamas se le ocurrié a nacional alguno que los doctrinarios habian perdido
el derecho de vivir, porque el Presidente era de nuestro partido. Muy al
contrario, creimos entonces que el habernos ellos ayudado a la exaltacion de
nuestro jefe, nos obligaba a esforzar nuestros sentimientos de hidalguia y
lealtad.

No parecen ser éstas las maximas en uso entre los doctrinarios, sino la de
matar cuando se puede.

En octubre de 1910, la muerte nos privo de nuestro Presidente, y las
combinaciones constitucionales de toda representacion en el Gabinete. Que-
didbamos, pues, excluidos del poder no por acto propio, ni por la voluntad de
nuestros aliados, ni por ser indignos de €l, sino porque asf fue la fortuna.

El partido intent6, como era natural, hacer cesar una situacion deprimida
que habia estado muy lejos de merecer. Don Arturo Besa, jefe de los nacionales,
se acerco, pues, al Vicepresidente senor Figueroa para pedirle al integracion
del Gabinete que, con grave dano para la buena marcha de los negocios, estaba
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reducido a sélo cuatro Ministros. Los miembros del Gabinete apoyaron esta
pretension, que era muy justa.

Contra cuanto podia esperarse, el Vicepresidente se manifesté perplejo...
¢Dar cabida en el Ministerio a los nacionales? Ello daba ocasion a resistencias.
Los doctrinarios, o mejor dicho su jefe, de hecho, don Javier Figueroa, no lo
deseaba. :Por qué habiamos de formar parte del Gabinete? ; Acaso atin inten-
tabamos respirar?

Bajo estos favorables auspicios comenzé la descomposicién de la alianza
liberal, tan fuerte y unida pocos meses atrds, cuando nadie premeditaba la
muerte de nadie.

Pero ahora ellos, los doctrinarios, querian darse los aires de duenos de
casa, afirmar su supremacia, por sialguien queria contrarrestarla, y no hallaron
medio mds gentil que el arrojar a los huéspedes por la escalera abajo. Nosotros
nos indignamos, a pesar de que debiamos estar ya acostumbrados a semejantes
modales.

Sera ello una excelente politica, pero no, sin duda, la mas a propdsito para
contribuir a la cordialidad entre aliados.

Mucho se habla, sobre todo en provincias, de la escasa cohesion que muestra
con frecuencia la alianza liberal. Pero apenas habra un caso, si es que este caso
existe, en que los desastres de la susodicha alianza no sean hijos legitimos de
una de esas genialidades doctrinarias.

Es cierto que entonces tuvimos Ministro al fin, pero fue necesario para
ello nada menos que la llegada al pais de don Ismael Valdés Valdés, el cual,
aun cuando no menos doctrinario, habia acaso olvidado (momentaneamente,
eso si) las dulces costumbres de sus correligionarios politicos y la forma en que
entienden las alianzas de partidos, durante su estadia en el viejo mundo.

El hecho es que nos admitieron, por de pronto, en el Gabinete. {Qué honor
para nosotros! [Cudnta gratitud no debiamos ante tan singular prueba de
afecto!

Para cualquier espiritu observador, la alianza liberal ya no existia. Queda-
ban en su lugar las desconfianzas y los odios. Un partido, apenas armado de
poder, ya comenzaba a esgrimirlo para tratar de dar muerte a sus aliados. La
eterna historia de todos las coaliciones volvia a repetirse, y seguira repitiéndose,
mientras los doctrinarios no cambien de alma, o deje de elegirse entre ellos el
Presidente de la Republica.

A qué queremos mas experiencias?

EiL MINISTERIO DE LOS SEIS
(21 de octubre de 1912)

En politica, como en la mayor parte de las cosas de este mundo, los caminos
mas simples no son siempre los peores: muy por el contrario. Los atajos y los
caminos extraviados resultan tan peligrosos cuando se trata de gobernar a los
pueblos, como cuando se trata de ir desde Chincolco a Salamanca, o viceversa.
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Sencilla era la base sobre que reposé la Alianza Liberal durante la admi-
nistraciéon del Excmo. senor Montt. Formdbanla tres partidos afines, a saber:
los nacionales, los doctrinarios y los radicales. ;Se unian a ellos los balmace-
distas? Mejor que mejor. :No se unian? Se gobernaba entonces con Gabinetes
neutros que tenian mayoria, por lo menos en una de las Camaras. Esto era
tan simple y tan practico como el huevo de Colon.

La actitud de los balmacedistas era el tinico problema. No querian ellos
ni perder de vista a los conservadores, ni pelearse a fondo con la Alianza
Liberal. ;:Cudl era la causa de esta situacién indecisa y poco franca?

Una muy facil de explicar. El partido no estaba completamente unido y
disciplinado. A través de todas las vicisitudes de la politica, persistié siempre
una division substancial entre los que aceptaban, sin discutirlo, el predominio
de don Juan Luis Sanfuentes, y los que lo resistian. De oir a los unos y a los
otros, los liberales democraticos no tenian por donde el diablo les desechara...

i Asi se decian de lindezas!

En el fondo, ni habia tanta maldad aqui, ni tanta corrupcion alld. Entre
los vergaristas se contaban las figuras mas prominentes del partido, hombres
de Estado de primer orden, que honrarian a cualquiera agrupacion politica.

Les molestaba el predominio absoluto de un hombre, por habil y poderoso
que fuera; querian derribarlo, y no faltaban causas razonables para su des-
contento. Habrian querido los jefes del vergarismo una orientacion rectilinea
mas franca, en este o aquel sentido. Falta saber si era posible al sefior Sanfuentes
marcar el rumbo con tan inexorable fijeza. Los conductores de partido son
guiados, en muchas ocasiones, por acontecimientos que les es imposible en-
mendar o dirigir.

Este cancer que rofa al partido liberal democratico no perjudicé demasiado
a la marcha politica del pais mientras se mantuvo localizado; esto es, mientras
las demas fracciones liberales no se mezclaron en las contiendas internas del
balmacedismo. Era esta, por otra parte, la tinica conducta prudente y capaz
de mantener la tranquilidad general. Si hoy, en la guerra de los Balkanes, el
Austria tomara partido por la Turquia, y la Rusia por la Servia y la Rumania,
no existiria por muchas horas la paz entre el Austria y la Rusia.

Pues bien, en 1910 y 1911 los doctrinarios tomaron partido en la division
de los balmacedistas, y esto ya era una imprudencia. Vinieron en seguida los
nacionales e imitaron tan pésimo ejemplo. La paz, ya muy problematica entre
ambas fracciones liberales, se convirtié en guerra. No podia suceder de otra
manera. Nos queda a nosotros la excusa de no haber sido los primeros en
tomar tan mal camino.

sPor quién tomaron partido los doctrinarios? :Fue acaso por Sanfuentes,
su aliado en la convencion, el caudillo que les diera el Presidente de la Repu-
blicaz No, ciertamente. Fue en pro de los vergaristas que desenvainaron el
sable.

Mucho he reflexionado sobre esta conducta de los doctrinarios, en el deseo
de buscarle una explicacion digna y honrosa. Algunos amigos, y también al-
gunos enemigos mios, se imaginan que yo les tengo mala voluntad a los doc-
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trinarios: se equivocan medio a medio. Si yo escribo la historia y ellos cometen
desatinos, la culpa no es, por lo menos, mia, si no tengo cosas mas hébiles y
decorosas que consignar.

Trajera yo aqui al historiador mas enamorado de los doctrinarios, y lo
pondria en mi pellejo... Juzgue usted esto, le diria: encuéntrele una explicacion
logica, y le seré muy grato.

Porque si no, vamos a ver.

sTomaron los doctrinarios partido por los vergaristas en senal de gratitud
a don Juan Luis Santuentes? Si esto dijese yo, lo tomarian ellos mismos como
una ironia de mal tono.

Lo hicieron por evitar complicaciones dentro de la alianza liberal? Pero
si precisamente, de este acto de ellos arrancaron todas las complicaciones
posibles e imaginables, y no era necesario ser profeta para predecirlas.

Lo hicieron para procurar la paz y armonia entre los balmacedistas?...
Esta es otra ironia como la primera.

Tengo. pues, que rendirme ante la imposibilidad de hacerlo mejor; tengo
que entrar por primera vez en el terreno de las suposiciones.

Como carezco de una imaginacion brillante, debo limitarme a juzgar del
procedimiento doctrinario por sus resultados y no por sus intenciones, que
por sanas y altruistas que fueran, escapan por completo a mi fantasia.

Dada la idiosincrasia de los doctrinarios, es muy justo suponer que no se
resignaran ellos a representar dentro de la nueva administracion un papel
analogo al desempenado por los nacionales en la anterior, esto es, el de un
partido de Gobierno igual a los demis, y obligado a guardar con sus aliados.
por el hecho de contar en su seno al Presidente, atin mis contemplaciones
que las ordinariamente en uso. Querian, por el contrario, primar, dirigir,
absorber y esto no era posible en circunstancias normales. Se hacia necesario
revolver previamente ¢l gallinero.

Si los partidos liberales continuaban conservando su politica expectante y
neutral, delante de las divisiones internas del balmacedismo, se repetia el
eterno problema planteado durante la administracion Montt, problema re-
suelto de antemano: dentro de esa solucion, doctrinarios v nacionales conser-
vaban sus posiciones de antano y la alianza liberal subsistia.

Era preciso, pues, buscar un elemento politico nuevo, que rompiera la
antigua agrupacion de los partidos; que colocase a los uno sobre los otros; que
trajera el desconcierto total, Esperaban asi y no esperaban sino demasiado
bien, que semejante conducta les permitiria consagrar publicamente y a la taz
del pais, esa supremacia con que ellos suenan, y que significa muerte y exter-
minio para las demas fracciones liberales.

Por eso no vacilaron en reconocer la beligerancia del vergarismo, agrupa-
cion que detestaban en el fondo mas que otra alguna, aun cuando con ello
inferfan un agravio mortal a su aliado de la vispera.

Seamos justos; ese reconocimiento de beligerancia era muy natural: sig-
nificaba la aceptacion de un hecho producido, de un hecho que modificaba o
podia modificar la fisonomia politica del Senado. Nadie estd menos dispuesto
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que yo a negar al vergarismo sus fueros y derechos. Pero no eran los aliados
de don Juan Luis Sanfuentes los que estaban en el caso de soplar sobre la
discordia para agriarla y hacerla mas odiosa.

Ellos hicieron todo lo posible para colocar al pais y al Presidente en una
situacion sin salida.

Los balmacedistas no podian entenderse. Los doctrinarios en lugar de
deplorar simplemente el suceso, como funesto para la continuacion de la
alianza, se esforzaron en darle proporciones, buscando manera de envolver
en €l a los partidos ajenos al conflicto.

sNo se podia contar con los balmacedistas por esta o aquella razon? Su-
pongamos a los doctrinarios completamente inocentes de esos motivos y va es
bastante suponer. La situacion se habia presentado mids de una vez durante
el Gobierno anterior. :Qué se habia hecho entonces? Prescindir de la alianza
y de la coalicion. Gobernar con los elementos neutros, excluir a los conserva-
dores resistidos por los radicales. a los radicales resistidos por los conservadores,
y a los balmacedistas que se exclufan mutuamente: v mantener en tanto, como
un centro de agrupacion y fuerza, el nicleo doctrinario, nacional, radical, con
mayoria en la Cimara de Diputados.

Esto se hizo entonces, y debia hacerse ahora, si se buscaba otra cosa que
un mayor desconcierto, si se iba tras de un fin confesable.

Pero los doctrinarios deseaban ante todo afianzar su predominio en forma
sensacional y nueva. La alianza liberal, la solidez de la combinaciones politicas,
todo ello se les daba un bledo.

Buscaban el Ministerio de los seis doctrinarios: ese Ministerio que fue la
sintesis de su credo politico y de su manera de entender las cosas.

Los radicales no podian entrar en él. ; Por quér No se sabe... Los nacionales
tampoco. Otro enigma. Solo los doctrinarios daban garantias a todo el mundo,
a los beligerantes y a los que no lo eran en absoluto, como sucedia, por ejemplo,
con los nacionales.

No se consultd a nadie... Se le formo pura y simplemente... Ellos eran los
amos. Querifan que esto se supiese de un modo absoluto.

Los conservadores batieron palmas. Ellos fueron los primeros triunfadores.
Excluidos del Gobierno durante cuatro anos. merced a la union de los partidos
liberales, no podian ver sin jubilo procedimientos que tendian a quebrantar a
la alianza para siempre.

iNada de nacionales! Muy bien. Y aplaudieron con tanto vigor, como si
se hubiera dicho. (Nada de doctrinarios!

Muy bueno fue el Ministerio de los seis. No lo dudo. El tendra sus defen-
sores entusiastas, pero nadie podra decir que €l trajo elementos de concordia
a los partidos de la vieja alianza. Nadie tampoco se atrevera a sostener que
fue una solucion feliz de un problema politico sin salidas... Cualquiera otro
habria durado mis... Duré menos que las rosas... Se presento a la Camara de
Diputados, y media hora después era cadaver.

La politica es el arte de agrupar fuerzas vivas. :Qué politica era esa que
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so pretexto de un conflicto interno del balmacedismo arrojaba del poder a los
nacionales y a los radicales, que no habian chistado, ni dicho: esta boca es mia?
No era, por cierto, la politica de la alianza liberal, podia ser en tltimo caso
la de la coalicién; probablemente no tenia nombre alguno. Era arrojar des-
concierto sobre el desconcierto, por puro gusto de perturbar el mundo.
Pero el Ministerio de los seis dej6 unasemilla, que luego hubo de fructificar.
Ensefé a los doctrinarios una gran verdad, que ellos supieron después apro-
vechar; esa verdad era ésta:
“Los conservadores auxiliaran a cualquiera que desee perturbar laalianza”.
Verdad de Pero Grullo, se dird. Pero los doctrinarios no la conocian, y
ahora la conocen demasiado.

LA ALIANZA CAMINA A LA MUERTE
(29 de octubre de 1912)

Al Ministerio de los seis hubo de suceder uno que lo fue francamente de
Alianza. Las dificultades que presentara esta combinacion pocos dias antes,
desaparecieron por arte de encantamiento, como habian aparecido.

No era facil, por cierto, la tarea de restablecer la armonia entre los partidos
liberales: recelos, desconfianzas y temores por doquiera; un deseo apenas
disimulado de producir perturbaciones en no pocos: tales tuvieron que ser los
resultados de las incidencias que acabamos de referir.

Don Rafael Orrego, llamado por el Excmo. senor don Ramon Barros Luco
para organizar un Gabinete bajo tan desfavorables auspicios, presentaba un
marcado contraste, por su cardcter y tendencias, con su predecesor el senor
Ibanez. Sin desconocer las relevantes cualidades del jefe del Ministerio de los
S€IS, Preciso es reconocer que no era, por cierto, su personalidad la mas apro-
piada para inspirar confianza y suavizar asperezas en los momentos en que
tue llamado al Gobierno. Doctrinario refinado, de la vieja escuela de “las
carabinas recortadas”, seco de caracter, dogmatico, intransigente; convencido
cual ninguno del derecho divino del partido a la dominacion exclusiva y al
exterminio de las fracciones liberales afines, a mis de esto el sefior Ibanez
habia tomado una parte activa en lo mads agrio de las luchas de la convencion
de septiembre.

Muy diversas condiciones distinguian a don Rafael Orrego. Politico por
diletantismo mas que por ambicion, frio, desapasionado y ecudanime por na-
turaleza, no se habia tampoco mezclado en las desagradables incidencias ori-
ginadas por la muerte del Presidente Montt. Venia del Viejo Mundo, donde
permancuel a mas de dos anos ajeno a las pasiones e intrigas de los altimos
tempos. Debio ser, y fue, en realidad, bien recibido.

El sefior Orrego no ha buscado los honores, pero los honores lo han
buscado a €l. Hizo sus primeras armas, en la diplomacia, al lado del disungui-
disimo orador y hombre de letras don Ambrosio Montt. Entregado después
casi por entero a las labores agricolas, solo las abandona de tarde en tarde,
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para verificar una entrada, casi siempre feliz, pero nunca muy prolongada,
en €l mundo de los negocios publicos, o para realizar un viaje algo mas largo
por el otro continente.

Leal, bondadoso, alegre y campechano, el sefior Orrego realiza perfecta-
mente el tipo del gran senor rural de los buenos tiempos de Chile, culto sin
ostentacion, cortés sin amaneramiento, caballeroso sin quijoteria. Pocos hom-
bres existen entre nosotros mas aptos para sortear los escollos de las situaciones
agrias y dificiles, como hubo de demostrarlo, en su calidad de presidente de
la Camara de Diputados, en aquel tormentoso periodo en que se iniciara el
Gobierno del Excmo. sefior Montt.

Su principal defecto es su misma blandura. A pesar de que es agricultor,
y de los del rifion de Colchagua, no es desconfiado ni ladino. Tampoco ama
las intrigas, y esta, por lo mismo, mas expuesto a ser la victima de ellas. Ahora
bien, a principios de 1911 los tiempos estaban buenos para culebrones y de
los mas refinados... No escasearon éstos alrededor del senor Orrego.

Ninguna situacién politica se ha presentado, en efecto, mas vidriosa ni
mas cuajada de peligros. La actitud de los doctrinarios habia ya tenido por
efecto encender la desconfianza, por lo menos en dos de las otras fracciones
liberales.

El senor Sanfuentes y sus secuaces, por una parte, no podian mirar sin
recelo el empeno puesto por los jefes del Gobierno, en dar aire y estimulos al
circulo vergarista y en producir asi una division irreparable en el seno del
liberalismo democratico. Estas alarmas no pudieron menos de acentuarse con
la presencia en el importante Ministerio de Justicia e Instruccion Publica, de
don Anibal Letelier, acaso el mas habil, el mas enaz, el mas fecundo en
expedientes, de los adversarios del jefe balmacedista.

El serior Letelier tenia que imponerse a sus colegas, como en realidad se
impuso. Sabia mas de los recursos y de las artmanas de la politica, que todos
ellos juntos. Contaba ademas con la no disimulada benevolencia de los doctri-
narios, a quienes les parecié encontrar en €l un instrumento maravilloso para
descargar golpes sobre las espaldas nacionales y sanfuentistas, ya bastante
quisquillosas y resentidas.

Cuentan ademas las cronicas que el senor Letelier, desconfiando de sus
propias luces, como suelen serlo los fuertes. no daba un paso sin haberse
asesorado previamente con el grupo de expertisimos estratégicos que rodeaban
al senor Vergara. Los conciliabulos vespertinos del Ministro de Justicia, en un
rincon del Club Liberal Democritico, ponian a los politicos de los demis
partidos la carne de gallina.

iDios sabe lo que habia de exagerado o no en estos temores! El hecho es
que ellos existian.

Tampoco les llegaba a los nacionales la camisa al cuerpo. Habian recibido
de sus leales aliados golpe tras golpe, su exclusion del Ministerio Izquierdo,
la organizacion inesperada del senor Ibinez, de que habian sido excluidos
también, y, amais de esto y, sobre todo, la propagandaincansable, perseverante,
en el Club, en la Camara. en la prensa, a todas horas, que los buenos doctrinarios
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se creian en la precision de hacer, en el sentido de que los nacionales estaban
muertos o debian morir. Estos pequenos ultrajes, que no les escatimaba en
momento alguno esta actitud de vencidos y aniquilados en que se obstinaban
en presentarles, eran quizas mas dolorosos que los golpes mas serios y efecti-
vos... Tal es, o suele ser, la psicologia de los partidos y de los hombres.

Los radicales no las tenian todas consigo. Tras de las perturbaciones pre-
sentes, divisaban la coalicion futura. Muchos temblaban al considerar cercano
el momento en que las fracciones liberales, que se creian (con mas de un justo
motivo) amenazadas por los doctrinarios, dieran, como en otras ocasiones
analogas, el grito de "Salvese quien pueda”, y se arrojaran en brazos de los
conservadores.

Esto no era, sin embargo, muy dificil de ser evitado. Ni los sanfuentistas,
ni los nacionales, deseaban la coalicion: no tenian por qué desearla tampoco.
El senor Sanfuentes ponia entonces todas sus esperanzas presidenciales en la
alianza, y sabia, o creia saber, que no tenia mucho que esperar de los conser-
vadores, los cuales, después de la ruptura con los nacionales, parecian querer
orientarse mas bien en el sentido de una alianza con los doctrinarios, sobre la
base de la candidatura presidencial de don German Riesco, u otra andloga...
Las tendencias que se acentuaban de momento en momento, en la direccion
del partido doctrinario, favorecian, sin duda, esta evolucion de los conserva-
dores... Por igual motivo los nacionales se inclinaban también visiblemente a
mantener su alianza con el partido radical, con quien vivieran, durante cuatro
anos, en el mas intimo consorcio.

Ahora bien, si la querella llegaba a encresparse, entre nacionales y san-
fuentistas, unidos ante el peligro comun, por una parte, y los doctrinarios, por
la otra, la suerte de la alianza liberal quedaba entregada en manos de los
radicales, que eran los mas interesados en mantenerla. Bastabales inclinarse
del lado de los primeros para que desapareciese todo peligro de coalicion, ya
que radicales, sanfuentistas y nacionales contaban con una respetable mayoria
en la Camara de Diputados. El peor resultado de un rompimiento, aun si
llegaba a producirse, era, en esas condiciones, la organizacion de un Gabinete
de administracion, del que los partidos predominantes en la Camara Joven
habrian podido exigir todas las mejores garantias.

Si, por el contrario, los radicales se inclinaban del lado de los doctrinarios,
los balmacedistas y nacionales se apresurarian, para salvar la vida, a pactar
una coalicion conservadora, que contaria con una fuerte mayoria en ambas
ramas del Congreso.

Ni el sefior Sanfuentes ni el senor don Arturo Besa, jefe de los nacionales,
se imaginaron jamas que el radicalismo vacilara ante semejante dilema. A pesar
de todo, no pensaron responder a los doctrinarios con la guerra: querian
ambos jefes la paz.

Asi, después de ponerse mutuamente de acuerdo, se dirigieron ambos a
algunos conspicuos radicales, a quienes dieron cuenta de la realidad de la
situacion y de los temores que a sus respectivos partidos inspiraban los reales
o presuntos avances de los doctrinarios.
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—Por si estos temores se realizaran, agrego el sefor Besa, a don Juan
Castellon, conviene fijar de antemano nuestra linea de conducta. No deseamos,
ni mucho menos, el aniquilamiento del partido doctrinario, pero no estamos
muy seguros de las intenciones de estos Gltimos. Se habla ya de que piensan
tomar por asalto el Senado todo entero, con perjuicio de la representacién
legitima de los demds partidos liberales... Bien puede esto ser, bien puede no
ser. De todas maneras, es mejor evitar el peligro.

De aqui naci6 el acuerdo llamado impropiamente “La Alianza Chica”. En
virtud de él, nacionales, radicales y balmacedistas, convinieron en un reparto
equitativo de los asientos del Senado, entre todos los partidos liberales, inclu-
vendo, por supuesto, a los doctrinarios. Si estos tiltimos no aceptaban el arreglo,
se les reservarian, a pesar de todo, los asientos que les hubiesen correspondido,
mientras no pactaran ellos coalicion con los conservadores.

“La Alianza Chica” no envolvia hostilidad para nadie, sino la comun de-
fensa de nacionales y balmacedistas, en el caso de que los doctrinarios preten-
dieran absorberlo todo, como sus apetitos hacian temerlo. Ella garantizaba,
ademas, a los radicales contra todo peligro de una coalicion, con mayoria en
ambas Camaras.

Desde el mes de marzo de 1911 este acuerdo tripartito se hizo publico.

Ante la amenaza de la Alianza Chica, los doctrinarios juzgaron prudente
mantenerse quietos por algin tiempo, y atin iniciar un acuerdo electoral serio
con los demads partidos aliados.

Asi paso el Ministerio Orrego en relativa calma el otofio de 1911... Pero
los partidos continuaban como armados en guerra, y las desconfianzas subsis-
tian.

Sin embargo, mientras durara “La Alianza Chica”, el dominio de toda
coalicion era imposible, y muy problemitico el que los propios doctrinarios se
resignaran a tentar fortuna al lado de los conservadores, contra todos los
demas partidos liberales.

Pero “La Alianza Chica” no subsistio, y con ella también “La Alianza
Grande” se vino al suelo.

;Quiénes originaron su rompimiento?

¢Fueron acaso los nacionales o los balmacedistas?

No... jFueron los radicales! A cuento de qué!

Esto es lo que yo no he podido explicarme todavia... Procuraré hacerlo
en mi proximo articulo.

BoN ARTURO BESA Y LA COALICION
(6 de diciembre de 1912)

Crispin. —Creedlo. Para salir adelante con todo, mejor que crear afectos es
crear intereses...

Leandro. —Te enganas, que sin el amor de Silvia, nunca me hubiera sal-
vado.
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Crnispin. —¢Y es poco interés ese amor? Yo di siempre su parte al ideal y
conté con €l siempre.

Jacinto Benavente. Los intereses creados.

Menos habiles que Crispin o menos conocedores del corazén humano,
nuestros jefes de partido suelen no dar al ideal parte ninguna. {Profundo
error! Como muy bien lo dice el picaro inmortal creado por Benavente, es
con frecuencia necesario remontarse al cielo para mejor dominar la tierra.

Me duele mucho confesarlo. Ese positivismo exagerado, ese olvido del
ideal, ha estado muy lejos de faltar a los jefes del partido a que pertenezco.
Por ser demasiado practicos lo han sido de mala manera, y con un éxito nada
envidiable... No supieron elevarse para dominar la tierra.

Mientras mi tarea se redujo a poner maculas a la politica de los demas, la
pluma me corria veloz por el papel. Ahora que se trata de los mios, la tarea
resulta mas ingrata. Veinte veces he tomado estas cuartillas, y otras tantas las
he dejado en su primitiva pureza. Al fin y al cabo la ropa sucia mejor es lavarla
en casa.

Quedabamos, si mal no recuerdo, con la alianza chica organizada. Entre
radicales, nacionales y balmacedistas, existia una entente cordiale que los ga-
rantizaba mutuamente contra cualquiera tentativa de coalicion. La alianza
chica reservaba a los doctrinarios un sitio honroso, que podian ocupar desde
el momento en que abandonaran sus veleidades coalicionistas, hijas de la am-
bicion de mascar a dos carrillos, a la derecha y a la izquierda... Sirviéndose a
la vez de conservadores y radicales.

:Como romper la buena armonia entre nacionales y balmacedistas? Los
doctrinarios comprendian que sin esto no les era posible maniobrar con liber-
tad. De los radicales se ocupaban poco. El tradicional, romantico y trasnochado
amor de los patriarcas del radicalismo, les garantizaba el apoyo de sus tercios
en el momento oportuno.

Los doctrinarios se sirvieron para hacernos pelear con los balmacedistas,
de algunos diputados nacionales inexpertos y aturdidos, entre los cuales tuvo
la desgracia de contarse el que estas lineas escribe.

Fuimos arrastrados alla por consideraciones de caracter romantico y sen-
timental las unas y practicas las otras. No podiamos, por una parte, olvidar el
acuerdo estrecho, perseverante y leal, que con grandes beneficios para el pais,
existiera entre nacionales, doctrinarios y radicales, durante la administracion
del Excmo. senor Montt. Deseabamos la prolongacion de este orden de cosas
que habia mostrado solidez. Ademas el mapa electoral, tal como quedo después
de las elecciones de 1909, parecia admirablemente dispuesto para una campana
comun de esos tres partidos. Con un poco de buena fe por parte de los
doctrinarios, el éxito era seguro.

Nuestro jefe, don Arturo Besa, mds experimentado en estas lides, no se
hacia semejantes ilusiones; pero sus desconfianzas se nos antojaban a nosotros
hijas del recuerdo de pasadas luchas, resabios de odios va desvanecidos y
olvidados.

Los doctrinarios pudieron, pues, servirse del que suscribe y de otros varios
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paraalejar al partido de la alianza balmacedistas. Al mismo tiempo insinuaban
a don Juan Luis Sanfuentes la idea de una alianza de que fueran excluidos
los nacionales.

Toda esta cizana cay6 en buen terreno, gracias principalmente a nuestra
tonteria. Cuando se reunieron en mayo los delegados de los partidos liberales,
todo fue confusién, y nadie podia ni queria confiar en nadie... Era el rio
revuelto tan deseado por los doctrinarios.

El senor Sanfuentes (que seguramente habia recibido prendas y segurida-
des de los doctrinarios), no apareci6 apoyando los intereses de la alianza chica
con la decision que se esperaba. Su actitud era fluctuante, timida e indecisa.
Nuestros delegados, atin el que representaba el acercamiento balmacedista,
hubieron de comunicar esta desagradable novedad a la Junta Ejecutiva Na-
cional.

Aquel fue el momento de los partidarios del acercamiento doctrinario.
Ante la indudable inconsistencia de la alianza chica, ante la actitud equivoca
de los balmacedistas, parecia insensato continuar encerrados dentro del marco
estrecho de una combinacion que ya no existia, Se acordo, pues, dar a los
delegados nacionales, amplios poderes para buscar la buena fe, donde ella se
encontrara.

iA buen arbol nos arrimamos en demanda de esta fruta! Los delegados
nacionales, influenciados por la corriente pro-doctrinarios, triunfante ahora
merced al abandono balmacedista, iniciaron negociaciones con los delegados
liberales en el sentido de una entente con ese partido y los radicales. Obtuvieron
espléndida acogida y las mas amplias seguridades. El acuerdo parecia marchar
viento en popa.

De pronto don Eliodoro Yanez, delegado doctrinario, lanzé a todos los
vientos de la publicidad una carta torpedo.

Se referian en ella las gestiones nacionales en pro de la reconstitucion de
la alianza en la forma que ella tuvo durante la administracion Montt. Agregaba
el senor Yanez, que los liberales se habian negado a tales arreglos, que podian
ser perjudiciales a los balmacedistas...

jEl juego era muy claro! {Demasiado claro! Se queria separarnos de los
balmacedistas, ocupar los doctrinarios nuestro lugar en la ya moribunda “alian-
za chica”, reconstituirla en provecho de ellos... Los avances y ofertas de los
doctrinarios no eran sino una pura zancadilla.

Estuvimos a punto de caer. Nuestra situacion era harto peligrosa, si unidos
liberales y balmacedistas, ya sea con los radicales o con los conservadores,
constitufan contra nosotros una alianza o una coalicion formidables.

Mayor fue todavia el peligro, cuando los radicales, arrastrados por sus
jefes, se declararon dispuestos a la constitucion de semejante alianza. Si los
doctrinarios en ese momento aprovechan la oportunidad, el negocio era cosa
hecha.

Pero los jefes liberales no podian perder la inveterada costumbre de dar
palos a los que los apoyan, y en cuanto tuvieron conocimiento del acuerdo
radical, se lanzaron a organizar... la coalicion. Habian burlado a todos los
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partidos liberales, y por sport acaso querian que también los conservadores
probaran la lealtad doctrinaria (como en efecto la han probado después).

Para nosotros tan peligroso era lo uno como lo otro... Don Arturo Besa,
nos salvo

Los liberales, a fuerza de regodearse y coquetear con radicales y conser-
vadores al mismo tiempo, no podian ofrecer ni a éstos ni a aquéllos una
situacion franca. Su idea era organizar un Ministerio, como el de mayo tltimo,
formado por doctrinarios y balmacedistas, con el apoyo conservador.

Felizmente los nacionales, después del acuerdo radical, estaban abando-
nados de todo el mundo, v por lo tanto su libertad de accion era completa. El
aislamiento suele ser una ventaja... Digalo si no, la Gran Bretana.

Asi, mientras los liberales ofrecian a los conservadores una coalicion disi-
mulada, los nacionales pudieron ofrecer una coalicion franca... La miquina
doctrinaria se vino al suelo...

Hay derecho para equivocarse una vez, perono dos. Sialguien me engana,
ha dicho alguien, me enojo con ¢€l, pero si me engana por segunda vez, me
€nojo contra mi mismo.

Después de los hechos relatados, pareceria que solo imbéciles del hospicio,
debian escuchar halagos o promesas de los doctrinarios. Sin embargo nosotros,
los propios instrumentos de las maquinaciones liberales, estuvimos nuevamente
listos para servirlos, en perjuicio de nuestro partido. Si en la humanidad hay
algo insondable, ese algo es la tonteria.

Nos pusimos, pues. a combatir a don Arturo Besa, porque habia hecho la
coalicion, porque nos habia sacado del paso equivoco y peligroso en que nuestra
inexperiencia nos habia colocado.

—iTontos! dijo el senador doctrinario, don Joaquin Figueroa. Les ha sal-
vado al partido, y lo pelan...

Muy cierto: tontos y treinta veces ontos.

Pero digamos algo en nuestro descargo. Lo cierto es que no combatiamos
a don Arturo Besa, solo porque habia hecho la coalicion.

Aquel distinguido hombre piiblico, uno de los mas habiles v esforzados
luchadores de la politica chilena, posee, en verdad, grandes cualidades, acaso
no suficientemente apreciadas dentro y fuera de su partido.

No ha esquivado jamis el puesto de fatiga y peligro en el combate. Poseido
de ardiente fe en su partido, le ama por todo y sobre todo, con absoluto
desinterés personal. Esto lo ha sabido mostrar en mil ocasiones.

Su temperamento ardiente y belicoso, la tenacidad de sus prevenciones y
antipatias, la vigorosa energia de su fe, le impelen a la lucha abierta y franca...
Asi cuenta con no pocos enemigos en las filas opuestas a la suya.

Sin embargo, la calumnia misma no ha logrado empanar su reputacion
de hombre honesto, y sus adversarios han sido incapaces de buscar en su
pasado una sola mancha que arrojarle al rostro en la hora del combate.

Es hombre de negocios y también ingeniero. El se unnpldce en recordarlo
asi, y no pocos de sus errores nacen de su conviccion de que ante todo el
estadista ha de ser comerciante e ingeniero, esto es, calculador y positivo.
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Pero no se especula en la misma forma con el corazén humano que con
las mercaderias y los logaritmos. Digase lo que se quiera, el ideal no es una
fuerza para ser descuidada.

Por una contradicciéon extrana, el sefior Besa que no ha buscado jamds en
la politica su propio medro, que es ante todo nacional, y ama desinteresada-
mente a su partido y a sus ideas, parece no comprender que esos sentimientos
generosos que él es muy capaz de abrigar, existen también en otros corazones.

£Qué es el ideal?... El ideal es el prestigio, el amor al bien publico y del
buen Gobierno... Esto dejando aparte los programas y las aspiraciones de otro
orden.

¢Sirve el ideal atin para conseguir el éxito? Sin duda alguna. Ningiin gran
director de hombres se ha olvidado de él. Ningtin triunfo politico se ha obtenido
sin su cooperacion.

Registrese la historia de la humanidad y la de Chile...

Dicen, por ejemplo, que don Federico Errazuriz Echaurren subié a la
presidencia en virtud sélo de habiles maquinaciones fundadas en el célculo e
interés de los hombres. Esto es inexacto. El sentimiento conservador y cristiano
de una buena parte del pais, el cansancio de las estériles luchas teolégicas :no
fueron acaso ideales? Habria conseguido sin este concurso, el senor Errazuriz
su proposito?

Don Pedro Montt :no era también un idealista? El pais al levantarlo :no
fue tras un ideal?  Triunf6 acaso sé6lo en virtud de los intereses y de los maéviles
mas 0 menos mezquinos?

¢Y don German Riesco? ;Hubiera sido Presidente sin la fuerza que en-
tonces represent6 la idea del Gobierno liberal?

Sin duda los hombres se mueven por el interés, pero no sélo por el interés.
Descuidar los mas altos factores que gobiernan el alma humana, es hacer una
politica coja.

Véase lo que ha ocurrido al partido nacional. Citaré dos ejemplos.

La Municipalidad de Santiago habia llegado a ser un objeto de horror
para todos los hombres de bien. El partido nacional la amparé... Lo demas
era cosa de ideologos... Aquél era el interés politico y electoral de momento.

iCuanto apoyo moral, cudntos hombres de primera fila que son prestigio
y fuerza efectiva no perdimos entonces para obtener, al fin de cuentas, un
resultado mezquino, pobre y efimero!

Las elecciones son s6lo asunto de dinero y componendas politicas. Este
es otro axioma de los hombres pricticos... El seior Besa lanzé sus “Dread-
noughts”, ya se sabe con qué resultado... Atn antes de romperse la coalicion,
va no habia tales “Dreadnoughts”... Y, entre tanto, el brillante estado mayor
del partido, humillado y descontento, retiraba de esta agrupacion politica, su
poderosa influencia material y moral.

He aqui el lado flaco del senor Besa. Asi como hay hipocritas para hacer
profesion de catones y hombres de bien, €l que lo es, y a carta cabal, afecta
despreciar todo lo que no es clculo e interés del momento.

Esta no era la politica de Crispin, que siendo €l mismo un perverso, conocia
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bastante a los hombres y a las fuerzas que los manejan, para “dar siempre su
parte al ideal y contar con ¢l siempre”... Para hacerlo no tuvo necesidad de
convertirse ni en idedlogo ni en bobo, que tanto da lo uno como lo otro.

DE cOMO VIVIO ¥ MURIO LA COALICION
(24 de diciembre de 1912)

Entre los politicos nacionales hay algunos que no solo aceptan o toleran las
coaliciones, sino que las buscan como un ideal de Gobierno. Notorio fue,
durante la administracion de don Pedro Montt, el enfriamiento producido
entre esos nacionales y el Presidente de la Republica.

No creo que esas afinidades conservadoras tengan su origen solo en una
simple analogia de principio o aspiraciones. Ahora, con mas experiencia, yo
me las explico de otra suerte. Esos caballeros han batallado en politica durante
treinta o cuarenta anos. Si en proporcion de ese uempo han recibido, como
es probable, de parte de los liberales doctrinarios, tantas lecciones como yo las
recibi en tres anos, ese entusiasmo coalicionista no puede ser mas explicable,
vy acaso debamos a €l el estar resollando todavia.

Pero estas cosas solo se aprenden con la practica. Los golpes, dice un
refran, ensenan a gente.

Yo nosoy teéricamente enemigo de las coaliciones... Mds ain, teéricamente
no soy enemigo de nada. En estos tiempos para no ser escéptico, en politica,
es necesario mas fe que la del carbonero; o tener veinte anos. jEdad dichosa!...

Una sola cosa es verdad indiscutible ahora: que el pais necesita un Go-
bierno. El partido o los partidos que sepan darlo, habrian merecido bien de la
patria.

No es el mejor procedimiento para llenar esta gran necesidad publica el
ensayado por los liberales doctrinarios. Desde que uno de los suyos llegd a la
Presidencia, no han hecho otra cosa que perturbar y revolver... Hasta hace
poco habfa siquiera coalicion y alianza. Ahora solo impotencia y anarquia. El
uluimo incidente de los arreglos internacionales ha probado con elocuencia
que los liberales, ni tan siquiera saben gobernarse a si mismos. Del partido de
gobierno nacieron todas o casi todas las dificultades y resistencias. Muy ruines
seremos los nacionales. pero al menos sabemos tener disciplina, y agruparnos
en torno de nuestros jefes. Somos un partido, y no un caos confuso de per-
sonalidades indisciplinadas e inconexas.

Esta incapacidad, esta impotencia de que el liberalismo da tan elocuentes
muestras, cada y cuando se ofrece la ocasion, es el mejor justificativo practico
del régimen coalicionista... Pero nisiquiera paraese régimensirven los liberales.
Don Federico Errizuriz Echaurren hubo de apoyar su gobierno principalmen-
te en nosotros: sus correligionarios le fueron abandonando uno tras otro. Santa
Maria, que nos llamaba sus “Buines”, encontré también en nosotros el apoyo
mas solido y durable de su poderio. Balmaceda. en sus tiempos felices, antes
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de 1889, siguié la misma politica, y demds esta recordar cuan caro le costé
después el haberla abandonado.

Hay quien cree que yo detesto a los liberales... Es un error, Por el contrario,
el corazén me lleva hacia ellos... Es solo la cabeza, el frio raciocinio, el estudio
de la historia, lo que me aparta de este partido. Tengo el convencimiento que
de ¢l no puede salir Gobierno. Es necesario un nuevo Lircay para barrer con
estos nuevos pipiolos, tan anarquizados e impotentes como los de antafo.

sQuieren coalicion? Medio partido, la juventud, y las provincias la resisten.
iNopueden! :Quieren alianza?... Tampoco pueden... La sintesis del partido liberal
es no poder.

Acaso no son tan traicioneros como llegan a parecerlo... pero, /no es la
falsia el supremo recurso de los débiles... de los que no pueden?

Pero, vamos al grano.

Repito que no soy enemigo teérico de las coaliciones. [Ojala los radicales
mismos llegaran a hacerlas! El pais no puede continuar viviendo de mentiras,
ni un gobierno digno de este nombre, apoyarse en partidos caducos que han
perdido el alma.

Sin embargo, en 1911 a muchos nacionales no nos gustaba la coalicion.
La alianza, tal como ella existié6 durante la administracion Montt, habia dado
garantias practicas de estabilidad. ; A qué ensayar, sin necesidad, combinaciones
nuevas? Es cierto que la carta de don Eliodoro Yanez debi6 bastar a nuestro
desengano, pero los hombres solemos tener la cabeza dura.

Aunque resistimos irracionalmente la coalicion, no perdimos nuestra dis-
ciplina de partido. En las votaciones politicas jJamas falto un solo voto nacional .
Se trabajaba dentro del directorio, dentro de la junta ejecutiva, para cambiar
los rumbos del partido, pero sin perturbar el gobierno, ni el régimen parla-
mentario. Todos pueden recordar esto perfectamente. Nada mas se podia
exigirnos después de cinco anos de union estrecha y leal con los radicales y
doctrinarios. El recuerdo de luchas y esfuerzos comunes estaba fresco. Aun
muerto don Pedro Montt, guarddbamos gratitud a los que apoyaron su go-
bierno... esto es propio de gente bien nacida.

A pesar de todo la coalicién tendia a consolidarse. Los nacionales fueron
tratados en buena forma, por lo menos el contraste era visible con la época
anterior en que de sus aliados los doctrinarios no recibian sino palos, en que
la consigna y voz de orden en el Gobierno era [a de matarnos a toda costa.

Por otra parte, los doctrinarios no supieron llevar su desgracia con digni-
dad. Se dieron a obstaculizar por medio de la obstruccion tedo Gobierno.
Apuraron los calificativos del diccionario para condenar nuestra conducta.
iQué demonios! Eramos culpables de haber realizado el propio pensamiento
concebido por ellos. No habian podido degollarnos a su entera satistaccion.

Esta actitud anarquica y violenta del partido que habia perturbado y muerto
a la alianza liberal, afianzé no poco el nuevo régimen.

Pero las resistencias no habrian desaparecido del todo, si un nueveo cambio
de frente de los doctrinarios no nos hubiera iluminado mejor, justificando
mas todavia nuestra actitud.
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Por servir a los doctrinarios los radicales le habfan perdido todo, incluso
su situacion en el Gobierno. Ahora en los momentos de desgracia y prueba
iban a experimentar a su vez la lealtad de los aliados de 1875. En efecto, apenas
transcurridos dos meses ya los liberales iniciaron serias gestiones para ingresar
a la coalicion, dejando a los radicales batirse solos y como mejor pudieran.

iAdmitirlos en el Gobierno!... La tentacion era fuerte para los conserva-
dores. {El partido que hiciera toda su fortuna politica levantando el pendon
de la guerrairreconciliable a la coalicion, doblaba ahora la cerviz! jQué ejemplo!

Los conservadores supieron sin embargo resistir a esa tentacion. Sea dicho
esto en homenaje a su lealtad. Pero algo quedé de las ofertas doctrinarias en
el alma de los jefes del partido: creyeron tener libre la retirada. Si rompian
COn NOsoLros, tenian quicn nos reemplazara en el Gobierno... Esta cizana cons-
tituia, pues, ya un debilitamiento de los vinculos que unian a las agrupaciones
de Gobierno.

Pero la coalicién estaba trabajada por owro principio disolvente, de que,
es preciso decirlo, éramos responsables nosotros mismos. Nos comenzaba a faltar
la autoridad y el prestigio. Nuestros famosos dreadnoughts (por buenas personas
que fueran) no arrastraban las voluntades de los aliados: se le apoyaba por
obligacion. No basta el dinero y una entente politica para improvisar senado-
res. Ademas, la defensa que hizo el partido de la Municipalidad de Santiago,
unanimemente condenada por la opinion publica, produjo en torno de los
nacionales una atmosfera de desprestigio, que nos hacia desmerecer mas y
mas a los propios ojos y a los ajenos. Nuestra fuerza fue ante todo nuestro
prestigio v la seriedad de los estadistas que nos dirigian. Ahora todo esto era
desdenado, como tonterias buenas para los ideologos. El brillante estado mayor
del partido, humillado y molesto, nada queria con nosotros. Los aliados nos
respetaban menos, porque... porque... (jcudnto cuesta decirlo!)... porque...
éramos menos respetables.

Sia esto se anade las brillantes ofertas hechas a los conservadores por los
doctrinarios, de mas esta decir que la situacion se mantenia en equilibrio
inestable.

El fracaso de los dreadnoughts era inevitable. Ninguno de ellos dejaba de
encontrar resistencias invencibles.

Hicimos llegar nuestras quejas a los conservadores... No alcanzamos el
honor de una respuesta... Uno de sus jefes se fue al campo... el otro nos
contestd en forma altanera... No sabiamos, no podiamos imponernos. Nos
faltaba... la fuerza moral... v, a su vez, los conservadores creian encontrar en
los doctrinarios aliados mejores, mas comodos, mas seguros que nosotros... El
error se comprende. Era la primera vez que iban a entenderse con ellos.

Ante semejante derrumbamiento, losadversarios de la coalicion triunfaron
en el partido. Los doctrinarios que habian prometido a derecha e izquierda
parecieron listos para cumplirnos a nosotros.

Se hizo la alianza liberal!...

El mismo dia los vergaristas se pasaron a la coalicion...

Se jugaba a las escondidas con el Gobierno, se huia de las situaciones claras
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y netas. Los liberales continuaban entendiéndose por lo bajo con sus antiguos
amigos y con los conservadores.

Side todo esto ha resultado la mas franca y completa anarquia politica de
que haya memoria en los anales del pais, ello no es extrano.

Es el mismo partido a que pertenece el Presidente de la Repiblica el que
no ha perdonado medio para introducir el desconcierto.

{A rio revuelto! han dicho.

ALGO SOBRE LOS BEDUINOS
(6 de enero de 1913)

No sé si este articulo sera un intermezzo 0 un epilogo. De todos modos, me
encuentro en las |)0strimeria~; de esta larga y acaso inttil disertacion politica.

Hablando en general, ningiin hombre, ningin partido es responsable de
la actual anarquia parlamentaria. Ella viene produciéndose desde largo tiempo
atras. En particular, del desbarajuste e impotencia del Ministerio de ahora (1an
digno por muchos conceptos de mejor suerte), podria culparse a la actitud
indecisa y perturbadora de los doctrinarios. Si no hay alianza, ni coalicion, ni
mayoria, ni minoria, ni gobierno, ni oposicion, ellos y solo ellos tienen la culpa.
Creo haber dejado esto suficientemente demostrado.

Pero dejemos en paz a los doctrinarios y a su politica. jYa es tiempo!

Me toca hablar ahora de los beduinos. :Me preguntarian por quéz Voy a
explicarlo.

Dado mi caracter investigador y curioso, he escuchado con paciencia in-
finitas disertaciones acerca de las causas de nuestro desgul)lcl no. Quién atri-
buye todo el mal a las insutuciones parlamentarias, quién a la maldad y
corrupcion de los hombres, quién a la falta de estadistas y caracteres, quién a
la raza latina, como suelen llamarla.

De todo habra su poco y atin su mucho. No es mi animo ahondar tan
dificil problema.

Pero el otro dia cayé en mis manos un libro de viajes, donde se hablaba
de los beduinos. No habia leido la primera pagina cuando ya subrayé un
parrato: lei la segunda y me sucedio lo mismo, y asi sucesivamente. ;A qué
tantas rayas?...

Es que esos beduinos se parecen a nosotros como un huevo a otro huevo.

Me di a investigar la causa de tan extrana semejanza. A guisa de disparate
(pues, a Dios gracias, no soy socidlogo), apuntaré aqui el resultado de mis
especulaciones.

Felipe I1 expulso a los moros (esos beduinos de Espana), pero el gran
monarca hizo las cosas solo a medias. Desterro a los que conservaron su religion,
esto es a los mas enérgicos, tenaces y consecuentes, y permitié en Espana a los
cristianos nuevos, cuyo caracter debio ser mas versatil y movedizo que el de
la generalidad de los musulmanes... Caso de seleccion al revés.

Como buen cristiano, aplaudo a los que se convierten a la verdadera re-
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ligion, pero preferiria que los convertidos lo fueran por convencimiento y no
por miedo e interés. Esa gente que adora siempre al sol que mads calienta me
produce nauseas. No se hara entre ella gran cosecha de caracteres.

De esos moros, muchos, por disimular quizas la novedad de su cristianismo
(cosa mal mirada atin en la propia Espana), pasaron a Chile, donde han dejado
numerosa descendencia.

Y por eso nos parecemos tanto a los beduinos.

He aqui mi teoria. Compruébela Moya.

Los beduinos habitan el Nedjed, pais de desiertos, situado en el centro de
la Arabia (no lejos de la Meca). Por eso cuando dan vivas a su patria, no es
raro que griten... Viva... la Meca...

No pasaré en revista muchos de los rasgos de sus costumbres, a pesar de
la extraordinaria semejanza que ellas guardan con las nuestras. Se trata de
habitos domésticos, poco relacionados con la politica. Asi, por ejemplo, el
marido no es como en Europa el socio intelectual y comercial de su mujer,
sino el amo. La tirania del varén, y los celos, son enfermedades genuinamente
bedufnicas. Alli como aca, los maridos “raspean” a sus mujeres (porque tienen
varias.. mientras nosotros s6lo tenemos una... a los menos en teoria). Alli, como
acd, la mujer no puede salir a la puerta de calle sin pedir permiso... etc., etc....

Pero estos puntos no nos interesan por ahora.

No hay beduino que no sea, o pretenda ser "macuco”, intrigante, habil
en el engano y duro de ser enganado. Estas cualidades son en ese pais de
mucho precio. Los beduinos son "botados a diablos”, y hasta el mas infeliz
adopta por all4 aires de Machiavelo. _

Son extraordinariamente embusteros y un si no es de ladrones... El robo
se castiga en Arabia, pero sélo cuando no ha sido efectuado con bastante
habilidad. El beduino que sabe “pasar” un caballo malo por bueno, goza de
tantas consideraciones como esos nuestros “agricultores inteligentes”, que asi
llamamos a los mas listos en dar gato por liebre.

La veracidad no la conocen ni de nombre. Si un beduino cree o afecta
creer lo que otro le cuenta, pasa al golpe por inocente y de pocos alcances. Es
alli de buen tono, en la conversacién, decir a su interlocutor con palabras v
gestos: P

—Bah, :usted cree que me puede hacer leso? {Si no me mete usted el dedo
en la boca!

Aqui en Chile sucede alto muy por el estilo. Los “gringos” pasan por
tontos, o candidos, porque nunca desmienten a nadie, y hacen finta de creérselo
todo. Ello es natural. Elinglés asi se cuida de que el caballero con quien habla
va a mentir, como de que le vaya a escamotear la cartera, o el reloj. Cuando
un “gentleman” vive entre beduinos, conserva el mismo habito (al menos en
apariencia). No es natural en un caballero desmentir a un caballero ni mostrar
en modo alguno que no se hace honor a su palabra.

Entre los beduinos hay dos cualidades especialmente consideradas; el si-
lencio y las barbas largas...
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Gustan de ser gobernados por los ancianos... o, mejor dicho, gustan de
no ser gobernados.

Este es rasgo caracteristico de los beduinos: su incapacidad politica. Siendo
el pueblo mas antiguo del mundo, no han podido constituirse en Estado, y se
hallan atn en la época de los patriarcas.

Estan divididos en muchisimas repiblicas, o cosa por el estilo... Eligen de
jefe al viejo mas barbon y silencioso; pero es la mayoria la que manda. La
minoria... la minoria no obedece, sino que va a formar otra republica. Asf, los
geografos, para trazar la carta politica de la Arabia, tropiezan con dificultades
parecidas a las de los editores del Almanaque de Gotha, cuando quieren apun-
tar el nombre de los ministros chilenos.

Entre los beduinos todo el mundo es opositor y critico. Este rasgo pocas
veces deja de coincidir con la ineptitud practica.

Los israelitas (que son primos hermanos de los beduinos) mostraron en
su época la misma incapacidad politica. Léase sino en la historialos quebraderos
de cabeza que tuvo Moisés para llevarlos hasta la Tierra Prometida. Cuarenta
anos tardaron en recorrer una distancia como la de Santiago a Talca. Todo
se volvia discusiones y reniegos. No es, pues, raro que adelantaran tan poco
en tanto tiempo.

Los beduinos no han adoptado todavia el sistema parlamentario. En eso
se diferencian de nosotros. En cambio, nuestro régimen de Gobierno se va
pareciendo cada dia mas al de los bed uinos.

No hay como ver y experimentar las cosas en cabeza ajena.

:Con franqueza? ;Seria aceptable para los beduinos el sistema de las li-
bertades publicas?... Esta claro que no...

¢Y para nosotros?

Tampoco, mientras continuemos pareciéndonos a los beduinos.

Este es mi tema.

No somos mas corrompidos ni menos inteligentes, ni de caracter mas débil
que antes. Muy por el contrario. Hemos progresado en todo.

Pero ese instrumento que se llama Gobierno esta roto. Se le ha organizado
en forma inadecuada a nuestras circunstancias y temperamento.

Don Diego Portales y el seiior don Manuel, tenian razén... Lastarria y los
demas ideologos no la tuvieron...

Los mismos semitas cuando fueron mandados por un Salomén o un Asur-
banipal, pudieron constituir Estados prosperos y poderosos, a pesar de sus
escasas aptitudes para mandar y obedecer. En tanto las republicas beduinas
alli se han quedado... en el siglo cuarenta antes de la era cristiana.

*Los anexos, que se publicaran en el proximo numero de Mapocho, se refieren a la polémica
suscitada por los Siete arios de recuerdos politicos, que aparecieron en la prensa de Santiago y
Valparaiso, ademas de otros escritos de Alberto Edwards, publicados en EI Mercurio de Santiago,
‘n forma simultdnea a la serie de recuerdos.
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Homenaje y condecoracion para el poeta espanol Rafael Alberti.
El sibado 4 de mayo de 1991, en la Sala América de la Biblioteca
Nacional, el Sr. Ministro de Educacién, don Ricardo Lagos E.,
condecoré con la Orden de Gabriela Mistral, en el grado de Gran
Oficial, al poeta espanol, de visita en Chile, Rafael Alberti. En
esa ocasion, ley6 un trabajo alusivo a la obra de Alberti, el poeta
y Subdirector de Bibliotecas, Archivos y Museos, Miguel Arteche.



PALABRAS EN ALBERTI

Miguel Arteche

Tres recuerdos, si no del cielo, como diria el poeta, de Rafael Alberti.

Primer recuerdo: 1945. Alberti dicta una conferencia en el salon de honor
de la Universidad de Chile. Aun veo al poeta, y siento los versos de Garcilaso
que taracean la prosa: ‘Salid sin duelo, ldgrimas, corriendo’. Segundo recuerdo:
un hotelito en la Alameda de las Delicias, frente a la Universidad Catdlica,
esta Alameda nuestra que perdié todo su nombre, por eso de que en América
cambiamos los nombres como cambiamos de traje. Tercer recuerdo: voy, ab-
solutamente timido, a visitarlo. Tengo 19 anos, y he leido a los poetas espanoles,
esos que después supieron que pertenecian a la llamada generacion del 27.
Entre ellos, Alberti. :Donde he leido a esos poetas? En una antologia de José
Ricardo Morales, publicada en Santiago, en 1942: Poetas en el destierro; luego
los he leido en otra antologia, la de Scarpa, aparecida en 1945. A cada cual lo
suyo. Scarpa es el primero que hablé de Alberti en Chile, en 1935: un breve
libro en el cual estudié también a Lorca. ;Quién era yo para interrumpir a
Alberti. Me recibe con aire generoso, sin envaramiento alguno de persona
importante; me presenta a su mujer, Maria Teresa Leon. Ella debe salir, y me
quedo a solas con el poeta. Sobre una mesa, con el rabillo del ojo, veo (:cuantos
sonetos: siete, veinticinco?); digamos, muchos sonetos que cubren la mesa. Le
digo: ‘{Cuantos sonetos!’. ‘No', responde, ‘son distintas versiones para un so-
neto; ése que esta alli’; y me lo senala.

Para mi, la poesia de Alberti era—es— eso: arquitectura invisible levantada
en el aire, aunque luego descienda a los sétanos de lo mas oscuro. Era —es—
toda facilidad, llamada del angel o del duende. Y yo, ahora, encontraba que
ese angel estaba sometido a la mano maestra del poeta. Es esa facilidad la que
al poeta deja agotado, segun lo que cuenta otro gran poeta, el irlandés Yeats:
‘lo que me deja exhausto no es la inspiracion, sino el arte'. Leccion, la de
Alberti, para mi, inolvidable, y asi me sigue pareciendo en el despertar de la
vocacion de un poeta joven. Porque, después de todo, ‘la prueba mas simple,
y primera, que puede hacer el lector para conocer a un poeta es buscar palabras
que no cumplen una funcién; que no contribuyen en nada al sentido o que
distraen del factor mas importante hacia factores de importancia menor; por-
que la poesia es la forma mas concentrada de la expresion verbal', segtin afirma
Pound.

Esto es lo que hace que un poeta sea un gran maestro. Aquellos versos de
Pleamar (1944) dictan una leccion de oficio poético: ‘Poeta, por ser claro no
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se es mejor poeta. / Por oscuro, poeta —no lo olvides—, tampoco. / Precision
de lo claro o de lo oscuro: / poeta dueno, a caballo, dominante’. Cuatro anos
antes parece confirmar las palabras de Pound, dicho todo con elegancia de
maestria: ‘Después de este desorden impuesto, de esta prisa, / de esta urgente
gramatica necesaria en que vivo, / vuelva a mi toda virgen la palabra precisa,
/ virgen el verbo exacto con el justo adjetivo. // Que cuando califique de verde
al monte, al prado, / repitiéndole al cielo su azul como a la mar, / mi corazén
se sienta inaugurado, / y mi lengua el inédito asombro de crear’.

iInédito asombro; he aqui una justisima definicion del acto poético!

De ‘los barcos, esteros y salinas’ de su canto, que comienza en Marinero en
tierra (1924) o en El alba del alheli (1925) y nace de las fuentes populares o de
las voces de Pedro Espinosa, Garcilaso o Gil Vicente, hasta los poemas de
Roma, luego de pasar por la impronta gongorina de Cal y Canto (1927). o por
la inmersion en los albanales surrealistas, esos fogonazos del inconsciente de
Sobre los angeles (1928): y después del compromiso con la Repiblica y de sus
poemas de Capital de la gloria (1936): toda la poesia albertiana esta inextrica-
blemente ligada a una tradicion que se quiere de hoy, de ayer, de siempre, y
se mueve entre todos los riesgos poéticos, pues los riesgos del poeta son los
riesgos del hombre. Y aqui lo libera el angel andaluz. Este es el punto decisivo:
la Gracia —asi, con mayuscula— lo aparta del camino facil, si, por ejemplo,
se nutre de lo popular, ‘sin acarreo facil’, que Alberti hace suyo de tal manera
que uno no sabe donde esta lo popular y lo que el poeta transmuta en palabra.
Desde esta cancion a las chuflillas del Nino de la Palma.

Simi voz muriera en tierra
llevadla al nivel del mar

v dejadla en la ribera.
Llevadla al nivel del mar

y nombradla capitana

de un blanco bajel de guerra.
;Oh mi voz condecorada
con la insignia marinera.
sobre el corazén un ancla

v sobre el ancla una vela,

y sobre la estrella el viento
v sobre el viento la vela!

Marinere en tievra

Y ahora las chuflillas.
i{Qué revuelo!
jAire. que al toro torillo
le pica el pajaro pillo
que no pone el pie en el suelo!
1Queé revuelo!
Angeles con cascabeles
arman [a marimorena,
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plumas nevando ¢n la arena
rubi de los redondeles.

La Virgen de los caireles
baja una palma del cielo.
1Qué revuelo!

—Vengas o no en busca mia,
torillo mala persona,

dos cirios y una corona
tendrds en la enfermeria.

iQué alegria!
iCogeme, torillo fiero!l
iQué salero!

De la gloria, a tus pitones,
bijé, gorrion de oro,

a jugar contigo al toro,

no a pedirte explicaciones.
iA ver site las compones

v vuelves vivo al chiquero!
iQué salero!

iCogeme. torillo fero!

Alas en las zapatillas,
céfiros en las hombreras,
canario de las barreras,
vuelas con las banderillas,
Campanillas

te nacen en las chorreras,
iQué salero!

iCogeme, torillo fiero!

Te dije v te lo repito,

para no comprometerte,
que tenga cuernos la muerte
4 mi se me importa un pito,
Da, toro torillo, un grito

v ja la gloria en angarillas!
iQué salero!

iQué te arrastran las mulillas!
iCogeme. torillo fiero!

Pero en Sobre los dngeles llega a su cima. Esos dngeles no proceden de
fuente cristiana, y nada tienen que ver con los angeles de Rilke, Yeats o Cocteau.
‘Llegué a escribir a tientas’, cuenta Alberti, 'sin encender la luz, a cualquier
hora de la noche, con automatismo no buscado: un empuje espontianeo, tem-
bloroso, febril, que hacia que los versos se taparan los unos con los otros,
siéendome a veces imposible descifrarlos en el dia. El idioma se me hizo tajante,
peligroso, como punta de espada; los ritmos se partieron en pedazos, remon-
tandose en chispas cada angel, en columnas de humo, trombas de ceniza, nubes
de polvo'. Poesia visionaria, pero sujeta al mundo, en su barbotar, a la intencion
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del poeta. Incluso, después de leer el poema terminado, el poeta puede sor-
prenderse de lo que escribi6, aunque luego ordene aquello que llegé como
vendaval. La firme estructura de los primeros poemas se rompe en pedazos,
en zonas adonde no llega el tema poético tradicional: ambito de fealdad, de
aridez, de oscuridad, pero también de altura; lo numinoso y luminoso unido
a lo sérdido y feo. Aquf habria que desviarse un poco para entender la dife-
rencia entre el surrealismo francés y el espanol; el primero, con manifiestos
y declaraciones, lo cual, al lector, al buen lector, se entiende, al despojado de
prejuicios, le tiene sin cuidado. He aqui dos dngeles: primero, ‘el angel bueno’.

Un anio, ya dormido,
alguien que no esperaba

se paré en mi ventana.
—iLevantate! Y mis ojos
vieron plumas y espadas.
Alras, montes y mares,
nubes, picos y alas.

los ocasos, las albas.
—iMirala ahf! Su suefio
pendiente de la nada.
—;Oh anhelo, fijo marmol.
fija luz, fijas aguas
movibles de mi alma!
Alguien dijo: {Levantate!

Y me encontré en tu estancia.

Sobre los dngeles

Luego, ‘los angeles de la prisa’.

Espiritus de seis alas,
seis espiritus pajizos,
me empujaban.

Seis ascuas.

Acelerado aire era mi suenio
por las aparecidas esperanzas
de los rapidos giros de los cielos,
de los veloces, espirales pueblos,
rodadoras monuinas,
raudos mares, riberas, rios, vermos.

+ Me empujaban.

Enemiga era la tierra,
porque huia.
Enemigo el cielo,
porque no paraba.

Y ti, mar,
y 1, fuego,
v,
acelerado aire de mi sueno.

Seis ascuas,
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oculto el nombre y las caras,
empujindome de prisa.

jParadme!
Nada.
iParadme todo, un momento!
Nada.
No querian
que yo me parara en nada,

Sobre los dngeles

El nuevo Alberti va a pasar, después, a poemas caricaturescos, llenos de
gracia, como los que surgen de los comicos de la época —Charlot, Harold
Lloyd, Harry Langdon o Buster Keaton—; y después cerrard su compromiso
politico, o escribira sobre aquellos que murieron combatiendo por la Republica
y la libertad de Espaiia, durante la guerra civil. Después de méas de cincuenta
afos este poema estd intacto, como si la circunstancia de la cual broté hubiera
irradiado de manera innumerable. Es el Ebro; es el otono:

El otorio y el Ebro

El otonio, otra vez. Sigue la guerra. Fria.
Insensible al periédico descenso de las hojas.
Como el hombre del Ebro junto a la artilleria,
las despobladas aguas junto a las aguas rojas.

Resistencia del arbol, tan dura, tan humana,
como la del soldado que entre los vendavales
de la muerte nocturna ve crecer la manana
florida nuevamente de ramos inmortales.

Miro las hojas, miro cuin provisionalmente

se desnuda la tierra del bosque mas querido,

y de qué modo el hombre de esta Espana se siente,
como los troncos, firme, ya desnudo o vestido.

El otono, otra vez, Luego. el invierno. Sea.
Caiga el traje del arbol, El sol no nos recuerde.
Pero como los troncos, el hombre en la pelea,
seco, amarillo, frio, mas por debajo, verde.

Capital de la gloria”

Hasta los poemas del destierro, aquellos que se retinen en Entre el clavel y
la espada (1940) y Pleamar,

Pero quisiera detenerme brevemente en los poemas escritos en Argentina,
ya que senalan la posicion del que tiene que tocar, ver, oler, sentir otros paisajes,
otros rios, otros mares. En sus poemas, por ejemplo, de Cérdoba, la Cérdoba
argentina; o en los que escribe cuando remonta el Parana (Baladas y canciones
del Parand, 1954). Y lo que uno descubre no es el paisaje americano sino el
paisaje andaluz, es decir, la sangre que lo nutre y de la cual no puede des¢
prenderse. El poeta gaditano traslada su paisaje a América. Dos paisajes se
imbrican; las constelaciones son otras; los rios son otros; los arboles y los mares
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son otros. ;/Qué hacer, entonces, aunque los nombres, si tras los nombres
americanos se mueven los nombres espanoles?

Perdido esta el andaluz

del otro lado del rio.
—Rio, ti que lo conoces:
squién es y por qué se vino?
Veria los olivares

cerca tal vez de otro rio,
—Rio, 1} que lo conoces:
iqué hace siempre junto al rio?
Veria el odio, la guerra,
cerca tal vez de otro rio,
—Rio, 11 que lo conoces:
2qué hace solo junto al rio?
Veo su rancho de adobe
del otro ladao del rio.

No veo los olivares

del otro lado del rio.

Solo caballos, caballos,
caballos. solos, perdidos.
iSoledad de un andaluz
del otro lado del rio!

2Qué hard solo ese andaluz

del otro tado del rio*

Balada y canciones del Parand

El rio de esta ‘Balada del andaluz perdido’ es, por supuesto, el Atlantico,
que ve dividido: por un lado. los olivares andaluces: por otro, los caballos de
la pampa, en una inmensa América que clama por ser nombrada. ‘En América
esta todo por nombrar’, ‘decia Gabriela Mistral', v agregaba: “El suceso mis
grande de las cosas, después de nombrar, es el ser llamados precisamente. En
cuanto topamos con lo nuevo, el primer impetu es el de hallar la expresion
que lo diga con sencillez; solo entonces sabemos que, en verdad, no poseemos
la palabra, y la pedimos’. América vacia porque esta sola, v sola porque ain
hay que lanzar sobre ella el nombre.

América esti muy sola
todavia.
1Queé cuerpa deshabitado,
piel de desértica vida
Desde este balcon i veo
vacia.
Abajo. tierra sin nadie,
con las estrellas arriba,
Sola v lejana en su noche,
muy sola, pero encendida.
Balada x canctones del Pavand
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Y es que Alberti naci6 en Cadiz, y Cadiz camplio ya tres mil anos, la ciudad
mas antigua de Occidente; y esto se lleva de manera muy profunda, ademas
de la sangre italiana, lo cual equivale a dos tradiciones interminables.

Por otra parte, con tradicion o sin ella, zqué hace el desterrado sino no
estar donde esta, o querer estar donde no esta, cuando otros poetas de su
generacion moriran en el destierro? "Morirse en el destierro es morirse dos
veces', decia otro poeta espanol del exilio, José Moreno Villa, ‘porque uno se
muere de prestado’. 'Yo he nacido’, cuenta Albert, “en la bahia de Cadiz, y
creo que el mar de Cadiz ha iluminado para siempre mi vida. Es un doble
mio que yo manejo a veces sin saberlo; v oigo la palabra ‘mar’, y vo no s¢ qué
mar es, pero siempre es el de Cadiz, y puede ser que esta luz prodigiosa de
la bahia me esté dando esta vitalidad de la que me enorgullezco...”. "La guerra
de Espana’, agrega, ‘fue muy tremenda, y nos separé a todos’. Y ¢l hecho de
haber perdido la patria de uno, de sentir el tiron, el desarraigo, me dio una
nuevay gran vitalidad, una obligacion de ser constante, atento a la vida. Fueron
muchos anos, mis de treinta y nueve de exiliado, de los cuales pasé veinticuatro
en Argentina y dieciséis en Italia. Demasiado tiempo. Un exilio después de
mas de cinco anos, ya no es exilio; es algo que le obliga a uno a incorporarse
al pais donde se esta, porque si no, uno no pertenece a ninguna parte. He
aqui la llegada del poeta a Argentina.

Amparo.
Vine a tu mar de trigos v caballos.

Tu mar dulce tenia

sabor de plata. amargo.

de plata. sin saberlo, en agonia.
Te vi en el puerto, Amparo,
Hermosa de la luz. contra los barcos.
Te vi, il me veias,

Morena del silencio,

de la palabra va de tierra, fria.
De la otra mar de sangre.

llegué a e mar llorando.
Hermosa de la gracia,

clavel de alura, Amparo.

Te of, tu no me ofas.

Morena del reposo,

hermana del descanso.

Mirame aqui cantando.

por ti, a ligrima viva,

Morena de lo ido,

hermosa de las luces ya perdidas.
Amparo,

Vine a tu mar de trigos v caballos,
(Adonde wt querias).

Entre el clavel v la espada
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Toda esta poesia es un prodigio de oficio que transcurre en distintas
tematicas y métricas. Hablar del gran poeta que es Alberti, es decir que su
virtuosismo no esta puesto al servicio del propio lucimiento, ni se muestra a
expensas de lo espontineo, aunque, como dije al comienzo, la espontaneidad
es lo que uno aprecia en el poema terminado, sin que importe lo exhausto del
trabajo del poeta. Es el virtuosismo que se da en los sonetos, por ejemplo, y
no sé6lo en los sonetos que, si son juegos destinados al color que cambia como
cambia el color en un buen cuadro, también lo son para el amor, la nostalgia,
la cercania de la muerte, la vocacion de la tierra; esto es, juegos con los cuales
uno puede admirar la habilidad con que la emocién cuaja y se remansa. Como
en este poema.

Un papel desvelado en su blancura

La hoja blanca de un dlamo intachable.
El revés de un jazmin insobornable.
Una azucena virgen de escritura.

El albo viso de una cérnea pura.

La piel del agua impiiber e impecable.
El dorso de una estrella invulnerable
sobre lo opuesto a una paloma oscura.

Lo blanco a lo mias blanco desafia.
Se asesinan de cal los carmesies
y el pelo rubio de la luz es cano.

Nada se atreve a desdecir al dia.
Mas todo se me mancha de alelies
por la movida nieve de una mano.

Entre el clavel y la espada

Y termino. Ocurre que todas las palabras no pueden decir lo que son estos
poemas, porque los poemas hay que leerlos en voz alta, de viva voz, que es la
manera mas directa de leer el poema. Como hace pocos dias, cerca de la
Cordillera, rodeados de bosques secretos, ante unos cuarenta jévenes univer-
sitarios que me habfan pedido que leyera algunos de mis poemas. Dije que no
lo haria; que, en cambio, leeria poemas de Rafael Alberti; que debian conocer
y sentir esos poemas, mucho antes que los mios. Y durante casi una hora,
sentados en el suelo, acotados por la fria noche, en la glorieta donde nos
habiamos reunido, muchachos y muchachas oyeron estos poemas. Nadie se
movi6. El silencio que roded la lectura fue la mas clara demostracion de que,
pese a las oscuridades del mundo, los jévenes son capaces de creer en la poesia,
y, por lo tanto, de sentir la resurreccion de la palabra, tan corrompida en estos
tiempos.

Gracias, maestro, por su presencia en esta Biblioteca Nacional, cuya tra-
dicion y cuyo rango remontan al nacimiento de la Republica. Ella se ha abierto
—ahora— a todos los creadores. Con lo cual vuelve a ser lo que siempre fue.
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Palabras del Sr. Ministro de Educacién don Ricardo Lagos E.

Hoy estamos aqui, senor Embajador, senor Presidente de la Sociedad de Es-
~critores de Chile, senor Director de la Biblioteca Nacional, amigos y amigas
todos, para rendir homenaje a un hombre de nuestro tiempo, a un testigo de
nuestro tiempo, digamos mejor, a un gran actor de nuestro tiempo. A alguien
que fue capaz con su poesia de participar también, activamente, en lo que han
sido los anos de este siglo veinte. Hoy estamos aqui para rendir homenaje a
un poeta, a un Premio Nacional de Espana alla por el ano 25, pero en definitiva
estamos aqui para rendir homenaje a un ciudadano de la humanidad. A un
testigo de este siglo que ha buscado de mil maneras tener mas igualdad y mas
libertad. Llegamos hoy al final de este siglo aprendiendo que la una sin la otra
conduce al fracaso, y Alberti el actor de este siglo ha cantado a la libertad, ha
cantado a la igualdad, ha cantado a la justicia social. La urdimbre de su vida
no puede separarse de la historia de un siglo que ha sido prodigo en hombres
tinicos en su arte y a la vez ha sido testigo activo de los conflictos que hirieran
hasta la entrana misma al hombre europeo.
Cuando recibimos al poeta, acogemos la esencia insobornable de una vida
que siempre presto su voz al llamado de la paz. de la libertad, de la justicia.

Oleadas de acontecimientos han pasado por los cielos de América y de
Espana y estamos frente a uno que antes esas oleadas, salié siempre victorioso,
en el exilio fue victorioso, en su Espana fue victorioso. Alberti constituye una
figura simbolica, en medio de cambiantes doctrinas que han buscado la ex-
presion definitiva. Habra poetas mediativos y estaticos, habra otros que estaran
enraizados e inmersos en su tiempo y en las luchas de su tiempo. Alli esta
Rafael Alberti. Por eso hoy, aqui en este Chile que se abre a la democracia y
a la libertad, honramos a este espanol, venido de su arboleda perdida, que ha
conjugado tan armoniosamente en su vida, la sensibilidad de su obra y el
humanismo social revolucionario que le impregna. Y le hacemos este homenaje
hoy. aqui en este Chile, en donde también a lo largo de este siglo veinte, Espana
v Chile han sido sociedades de encuentro y desencuentro, en la busqueda de
la libertad. Cuando ustedes la per(hernn nosotros aqui la teniamos. Fue ese
momentocuando el Winnipeg constituye el simbolo en que nuevamente Espana
redescubre a Chile, al Chile de la libertad que es asilo para los que llegan,
Cuando nosotros la perdimos, ustedes fueron capaces de abrir sus brazos
generosos. Usted.Rafael Alberti fue capaz de ensenar a aquéllos que iniciaban
el largo camino del exilio a como vivir en el exilio, en aquellos dias en que su
exilio era en Roma y ahi se encontré con el exilio que comenzaba para los
chilenos. Y ahora, al culminar este siglo veinte, Espana y Chile se reencuentran
en democracia v en libertad. Ayer, los jovenes que lo escucharon en silencio
v lo vitorearon por lo que usted simboliza, esos jovenes que son los ciudadanos
del manana, han visto en usted al paradigma del poeta que canta a los valores
permanentes del hombre. Por eso hoy cuando llega a Chile, queremos honrar
a este espanol por lo que ha simbolizado, a este espanol que refleja la madre
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patria, la madre patria que acostumbra y contintia ensenando mas alla de la
independencia conquistada como chileno. Y ahora, cuando el Quinto Cente-
nario constituye la gran motivacion del '92, de nuevo es Alberti el que hace
una rotunda definicion ante las politicas que gobiernan los pueblos y que ha
sabido decir limpiamente que no esta en contra de la celebracion del Quinto
Centenario, sino contra una posible organizacion paternalista, caso que no se
dara si lo que se conmemora es la convivencia y la gran amistad.

Palabras que son y saben a homen’ue a la cultura americana y a los entra-
nables valores de una civilizacion sin parangén en la historia. Lo que estamos
celebrando entonces en este Quinto Centenario, es el encuentro de dos mun-
dos, de dos culturas que se descubren y se redescubren reciprocamente y en
donde ahora, si nos queremos aprontar para los préoximos 500 anos, tenemos
que aprestarnos que el encuentro de los dos mundos sean capaces de fusionarse
en un mundo que busca el valor comin de la libertad, la convivencia y la
democracia.

Paradojalmente, a este hombre a quien condecoramos, que nacié en la
desembocadura del rio Guadalete o rio del olvido, es paradojal él, que ha sido
la negacion del mismo, que ha cantado por su propia voz y por aquéllos que
acallaron tempranamente a quienes atin creen que se puede segar el arte o la
doctrina de los hombres destinados a trascender. Alberti, pensamiento vivo
de una generacion, ha sido el paladin del no olvido. En su corazon de ardiente
sol andaluz han vivido y por él cantado: Federico Garcia Lorca, Pedro Salinas,
Guillén, Luis Cernuda, Gerardo Diego y también sus amigos chilenos, por
quienes quizas aceplo este retorno, este largo viaje hacia el continente desme-
surado vy de memoria atesorada.

Su amistad con Neruda no fue de breves intercambios. tuvo caracteristicas
de entranable intimidad, porque no en vano compartiera con €l los primeros
tiempos de su destierro y cuando desembarcara en el puerto de Buenos Aires,
ahi estaba para recibirle entre otros: Marta Brunet, una de nuestras escritoras
mas singulares. La trama de la amistad con chilenos tue espesindose en los
viajes que realizara a Chile entre el 45 vy el 47. Recitales v conferencias en
nuestra patria, le permitieron reencontrarse con Neruda y crear lazos nuevos
con escritores e intelectuales como: Juvencio Valle, Nicanor Parra, Rubén
Azocar, Juvenal Herndndez, Amanda Labarca y tantos otros. Anos fructiferos
también en donde Alberti retoma la vocacion primera que tuvo: la pintura.

Este pais que ahora reinicia un proceso de reencuentro con su democracia
v sus valores permanentes, ha querido celebrar el regreso a la libertad, galar-
donando al poeta gaditano con la condecoracion "Gabriela Mistral”. Se llama
asi, por la mujer que creciera entre montanas y que nos diera existencia uni-
versal con su canto. Se la otorgamos hoy a Rafael Alberti, al hermano que
naciera en el puerto de Santa Maria, como €l dice: alli donde habia un me-
lancolico lugar de ratamas blancas y amarillas llamada “la arboleda perdida”
y como contintia diciendo: y esa larga memoria de la que nunca nadie podra
tener noticias, errara escrita por los aires, pero no definitivamente extraviada,
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sino prendida en el alma de quienes todos alguna vez hicieron suyos los versos
del poeta mas poeta del alma hispana.

Es a ese poeta que el Gobierno de Chile quiere rendir un homenaje, por
lo que representa, por lo que simboliza, por lo que significa para las nuevas
generaciones, un testigo de este tiempo, un actor de este tiempo, que buscé y
canto a la libertad, a la justicia y a la igualdad.

Muchas gracias.

Palabras de Rafael Alberti

Muchisimas gracias. Chile es un pais de altos poetas universales, dos de ellos
con el Premio Nobel, como Pablo Neruda y Gabriela Mistral. Recibir hoy este
premio con el nombre de dquclla insigne y maravillosa escritora, es para mi
un honor inmenso, es como si se me diese un premio internacional de poesia.

Muchisimas gracias a todos y realmente conmovido les digo adios, porque
me tengo que marchar para Buenos Aires y de Buenos Aires para E.spana

Yo que soy de Cadiz, soy de la tierra de los mas grandes vinos, de los vinos
del Puerto de Santa M'lrla} de Jerez: asi que se me regale una botella de vino
transparente y maravilloso como éste, va muy bien conmigo, es uno de los
regalos mejores que se puede hacer®. Yo puedo decir con gran orgullo que
pertenezco a dos pueblos de grandes borrachos: no es ningtin insulto, es una
maravilla. En mi pueblo, a la caida de la tarde, todo el mundo esta borracho;
las mujeres casi no pueden andar por las calles, porque todo son flores y
piropos. Asi que el tener en la mano esta botella de vino es como si tengo en
la mano una botella de mi patria, de la bahia de Cadiz, del Puerto de Santa
Maria y de Jerez de la Frontera.

Miren, yo les puedo decir un poema, voy a decirlo de memoria, un poema
dedicado a Federico Garcia Lorca, que fue intimo amigo de Pablo Neruda,
realmente el mas amigo. Pablo tuvo una admiraciéon por Federico que le hizo
un poema maravilloso en verdad. Yo quiero decir ahora ese poema a Federico,
que lo uno al nombre de Pablo Neruda.

Sal ti, bebiendo campos y ciudacdes,
el largo ciervo de agua convertido,
hacia el mar de las albas claridades.

el martin-pescador mecido nido;

que yo saldré a esperarte, amortecido,
hecho junce, a las altas soledades,
herido por el aire requerido

por tu voz, sola entre las tempestades.
Deja que escriba, débil junco frio,

mi nombre en esas aguas corredoras,

*N. del E. (Se refiere Alberti a una botella de pajarete del Valle del Elqui, obsequio de
Miguel Arteche).
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que el viento llama, solitario, rio.
Disuelto ya en tu nieve el nombre mio,
vuélvete a tus montanas trepadoras,
ciervo de espuma, rey del monterio.

Una manana Pablo Neruda me llam6 a mi casa de Madrid, desde la casa
que yo le habia buscado a él, y llegué a la casa de las flores, que yo se la habia
encontrado. Me dice: querido “confer” (me llamaba “confer”) anoche habia
mucha niebla, unos guardias de asalto me gritaron desde un automévil que
iba a toda velocidad: {Eh: mire, ahi hemos dejado a un perro herido! Querido
“confer”, ese perro lo tengo aqui, es un perro maravilloso, es un perro irlandés,
rubio, tinico. Yo no tengo terraza, ademas, me parecia muy bien que yo te lo
regalase; si quieres te lo llevo ahora mismo a tu terraza de la calle Marquezi,
dijo. Y me lo llevé.

Ese perro fue gran amigo mio durante toda la guerra; ese perro me lo
mataron; me lo maté Franco, seguramente Franco, porque yo lo tenia lejos
de Madrid y lo habfa mandado con mi suegro, lo habia mandado a un puesto
tranquilo que era Levante. Cuando los franquistas llegaron a esa zona tuvieron
que evacuar el sitio donde estaba mi suegro con ese perro. Ese perro no llego
pronto al coche al que tenia que subirse para ir a Valencia; ese perro, pues,
lo cogieron prisionero las tropas de Franco. Seguramente, creo sinceramente,
no digo de broma, que seria fusilado, porque era una gente odiosa de todo.

Entonces quiero decir mi poema al perro ese que me regalé Pablo, dice:

“Niebla", ti no comprendes: lo cantan tus orejas,
el 1abaco inocente. tonto de tu mirada,

los largos resplandaores que por el monte dejas

al saltar, rayo tierno de brizna despeinada.

Mira esos perros turbios, huérfanos, reservados,
que de improviso surgen de las rotas neblinas,
arrastrar en sus timidos pasos desorientados

todo el terror reciente de su casa en ruinas.

A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo.

que transportan la muerte en un cajon desnudo;
de ese nino que observa lo mismo que un festejo
la batalla en el aire, que asesinarle pudo;

a pesar del mejor companero perdido,

de mi mas que tristisima familia que no entiende
lo que yo mas quisiera que hubiera comprendido,
y  pesar del amigo que deserta y nos vende;
“Niebla", mi camarada,

aunque ti no lo sabes, nos queda todavia,

en medio de esta heroica pena bombardeada,

la fe, que es alegria, alegria, alegria.
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RAFAEL ALBERTI RECORRIO CHILE
ACOMPANADO POR PABLO NERUDA

Justo Alarcén Reyes

La reciente visita de Rafael Alberti dejé planteado un enigma no resuelto. Los
medios de comunicacion aseguraron que ésta era la segunda vez que venia a
Chile, pero titubearon entre diferentes anos para precisar la primera ocasion.
La diferencia llegé a cubrir una década.

Partiendo de un dato mintusculo y revisando los diarios y revistas de la
época, hemos podido reconstruir los principales hechos.

Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n, su esposa, fueron invitados por el
Departamento de Extension de la Universidad de Chile. Llegaron con su hija
Aitana, de cuatro anos, a la Estacion Mapocho, la noche del 9 de noviembre
de 1945, provenientes de Argentina. Fueron huéspedes de Pablo Neruda,
entonces Senador de la Republica, quien los fue a encontrar a la ciudad de
Los Andes'.

Inmediatamente, la prensa les brinda amplia cobertura: La Naciin de ese
mismo dia dedica un editorial a los visitantes; el 10 de noviembre Volodia
Teitelboim les ofrece un “Abrazo y bienvenida” en EIlSiglo; la primera pagina
de El Siglo del domingo 11 publica varios poemas de Alberti y un cuento de
Maria Teresa.

La primera conferencia de Alberti se realiza el 12 de noviembre, en el
Salon de Honor de la Universidad de Chile, totalmente repleto. Ocupan la
mesade Honor Juvenal Hernandez, Rector de la Universidad; Angel Cruchaga
Santa Maria, Presidente de la Alianza de Intelectuales; Ricardo Latcham, De-
cano de la Facultad de Filosofia y Letras, y Pablo Neruda. Alberti expone el
tema “Antonio Machado, imagen viva y ejemplar de un poeta™.

El 14 de noviembre, la Facultad de Filosofia y Letras les ofrece un almuerzo
en el Club de La Unién. Esa misma tarde, Maria Teresa diserta sobre el teatro
espanol, en la Universidad de Chile®. El domingo 18, se realiza una gran
Funci6n de Gala en el Teatro Municipal patrocinada, entre otras autoridades,
por el Rector Hernandez, Domingo Santa Cruz, Decano de la Facultad de

I Pueden verse fotografias de los Alberti en casa de Neruda en la portada de Eveilla N" 550,
del 13 de noviembre. v noticias en pdgina 3. Por su parte, el periodico santiaguino La verdad de
Espanatrae en la portada del 15 de noviembre un completo reportaje al recibimiento de la pareja.

? Pueden consultarse los articulos que le dedican a esta conferencia El Siglo, 13 de nov.,
p- 10 ¥ La Nacion, 13 de nov., p. | y un excelente reportaje fotografico en Zig-Zag N* 2121, 15
de noy., p. 17.

% Véase La Nacidn, 15 de nov., p. 1.
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Artes, y Gabriel Amundtegui, director de la Biblioteca Nacional. En ella, el
Teatro Experimental dirigido por Pedro de la Barra, pone en escena El licen-
ciado Pathelin, en version de Alberti. Los decorados fueron realizados por
pintores chilenos entre los que destacaron Camilo Mori y José Venturelli.
Cierra el acto un recital de Neruda, Alberti y Maria Teresa®.

La prensa contintia dedicandoles espacio: La Nacién del dia 19 publica un
articulo de Amanda Labarca sobre Maria Teresa; la revista Ercilla del dia 20
contiene comentarios de 1.E.M., sobre sus conferencias (p. 6-7) y una amplia
entrevista de Lenka Franulic a la pareja (p. 17). La verdad de Espana del dia
22 inserta un articulo de Antonio Aparicio sobre Alberti.

El domingo 25, la Alianza de Intelectuales les ofrece un almuerzo en la
Quinta Asturias, de Tobalaba. Ese mismo dia £1 Siglo publica un articulo de
Maria Teresa sobre Mariana Pineda y, ademas, poemas de Alberti.

Luego iniciaran una gira por el pais, acompanados por Pablo Neruda y
Delia del Carril. Volveremos a encontrarlos dando conferencias en el Aula
Magna de la Universidad Santa Maria, el 16 de diciembre.

El I8 de diciembre, Santiago los despide con un vino de honor en la
Escuela de Bellas Artes. Numerosos artistas, entre los que se destacan las
hermanas Loyola (Margot y Estela) y el Do Rey-Silva, interpretan canciones
y bailes chilenos y espanoles’.

A continuacion, junto a los Neruda, se dirigiran al sur. E1 20 y 2] dan
conferencias en la Universidad de Concepcion.

El 23 de diciembre llegan a Temuco. El Diario Austral de esa ciudad se
transforma en importante fuente de informaciones: el 24 inserta una foto no
difundida de Neruda y Alberti: el 25 publica los discursos de Neruda y Alberti
en el Café Central; y el 26, una entrevista en que los Alberti hacen interesantes
observaciones sobre poesia y teatro chilenos.

Finalmente. el grupo se dirige a Valdivia, donde el dia 27 Alberti dicta
una conferencia y Maria Teresa hace lo propio el dia 29,

Anos después, en una entrevista que Margarita Aguirre le hace en Buenos
Aires, Alberti recuerda con carino v emocion los dias vividos en Chile?.

Esta busqueda nos ha permitido establecer que la extensa primera visita
de Albert a nuestro pais provocé vivo entusiasmo popular y movilizo a inte-
lectuales y autoridades, situacion que se repitio 45 anos después.

A\ dase La verdad de Espana, 22 de nov., pp- 1-2

" Vease Bl Siglo. 18 de dic., p. 9.

bV éase El Carreo de Valdivia, 28 de dic., p. 8. v 20 de dic., p. 6.
TV éase Pro Arte N* 19, 18 de nov. 1948, p. 4.
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Donacion de la coleccion de libros del Prof. Antonio Doddis a
la Biblioteca Nacional. Discurso de la Decano de la Facultad
de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile, Prof.
Lucia Invernizzi.

Este acto, en el que la senora Ana de Doddis y su familia, cumpliendo la
voluntad de don Antonio Doddis, hace entrega a la Biblioteca Nacional de la
raliosa coleccion de libros que él fue atesorando a largo de toda su vida,
coincide con este tiempo que alienta la esperanza de reunion, después de la
dispersion; de recuperacion de valores que perdieron vigencia y de reencuen-
tro con nuestro pasado, con la historia y las tradiciones institucionales, cuya
fuerza renovada anima nuestro presente y proyecta nuestro futuro.

En torno a los libros, objeto preferente del amor y del cuidado de Don
Antonio y a la virtud de la generosidad que lo caracterizé, nos reunimos hoy
muchos de los que fuimos sus alumnos, sus companeros de trabajo y amigos;
en el recuerdo, también muchos otros, fisicamente distantes, residentes en las
mas variadas geografias, pero integrados por esos vinculos que se forjan en
el quehacer académico, especialmente cuando éste se desarrolla como efectivo
intercambio de experiencias, comunicacion, dialogo y generosa entrega.

Ese era el espiritu que reinaba en aquellos ya lejanos dias en que nos
inicidbamos en los estudios literarios en las salas del Pabellon C., del Depar-
tamento de Castellano del Insututo Pedagogico, y viviamos la experiencia
decisiva de formarnos en nuestras disciplinas, dirigidos por un grupo de maes-
tros de excepcional calidad académica y humana que, ademas de hacernos
avanzar en el conocimiento de los problemas y temas fundamentales de la
lengua y la literatura, imprimieron en nosotros valores fundamentales que
desde entonces orientan nuestra trayectoria académica. Segtin una de las mul-
tiples leyendas que inventabamos entonces, ese espiritu se objetivaba en los
alamos siempre verdes que bordeaban el acceso al Pabellon C., una vez los
alamos se secaron, luego los cortaron y desaparecieron, pero reverdecen siem-
pre en el recuerdo y en la nostalgia de ese verdadero lugar ameno, centro del
mundo y Edad Dorada que fue para nosotros la década del 60 en el Depar-
tamento de Castellano del Instituto Pedagogico.

En ese recuerdo. como una de las presencias centrales que presidian la
vida universitaria, permanece don Antonio iniciandonos en el conocimiento
de la Literatura Espaiiola y en el amor a los libros. Con €l emprendimos un
recorrido que se iniciaba en la “terrible estepa castellana” vista a través de los
llorosos ojos del Cid partiendo al destierro, para culminar en las rosas y dulces
bocas gongorinas y en el “polvo enamorado™ de Quevedo, después de haber
transitado por simbolicos paiswjes en el “delicioso alejandrino” de ese Gonzalo
de Berceo, "poeta y peregrino que yendo en romend acaeci6 en un prado y
a quien los sabios pintan copiando un pergamino”; de peregrinar con el Ar-
cipreste por las regiones del mal y del buen amor; de detenernos en verdes
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prados conmovidos por el dulce lamentar de los dos garcilasianos pastores
“Salicio juntamente y Nemoroso”; de ascender a ese huerto plantado por Fray
Luis en la ladera del monte y de recorrer la Mancha con el hidalgo caballero
y su fiel escudero en esa bisqueda conmovedora de realizar lo imposible, el
ideal que da sentido a la existencia.

El horizonte de la literatura espanola medieval y cldsica se nos abria desde
el amor y el entusiasmo con que don Antonio se referia en las clases a autores,
obras y temas de la cultura hispanica y junto con ello, despertaba o se inten-
sificaba nuestro deseo de conocer la realidad espanola al calor de las anécdotas,
de esas vividas descripciones de paisajes, hombres, monumentos y objetos
culturales espanoles. ;Quién de nosotros no recuerda todavia las calugas de
café con leche de La Rioja, la descripcion de la Casulla inconsitil de San
Ildefonso, del retablo y del transparente de la Catedral de Toledo, de la catedra
de Fray Luis en Salamanca y la referencia a su célebre frase “—como deciamos
ayer—", la calle de Sierpe y la Giralda Sevillana, los patios y plazuelas de
Cordoba famosa? ;Y quién de nosotros cuando ha viajado a Espana no ha ido
reconociendo y constatando lo que don Antonio nos dijo, nos conto alguna
vez?

Pero el viaje nuestro entonces, con guia excepcional, no era como el del
turista, por la superficie de las cosas; Don Antonio requeria el riguroso trabajo
bibliografico que, poniéndonos en contacto con variadas perspectivas, enri-
queciera la nuestra y nos diera la base para nuestra propia reflexion y aproxi-
macion a los textos. Y ese trabajo tenia su soporte en los libros que con cuidado
y esmero €l elaboré, seleccionando y disponiendo ordenadamente un valioso
conjunto de trabajos de los mas distinguidos criticos, estudiosos e historiadores
de la literatura espanola, en esos textos tan ttiles, tan intensamente consultados
que todos identificabamos como los Doddis.

Pero mas alla de las clases, Don Antonio era el centro de otra actividad
fundamental para la vida académica; como Director de la Biblioteca trabajo
incansablemente para que ella constituyera efectivamente ese lugar de encuen-
tro y didlogo con los textos, imprescindible para nuestro quehacer. Creo que
no exagero al decir que en la Biblioteca Central del Pedagogico, cuando éramos
estudiantes, encontrabamos todos los libros que requeriamos y que las largas
sesiones de estudio y trabajo que realizabamos en las salas de lectura, no
encontraron limitaciones para acceder a los textos. Esa realidad, tan natural
para los usuarios de entonces, se construia dia a dia con el esfuerzo, la dedi-
cacion, el empeiio de Don Antonio, por satisfacer todas las demandas que
provenian de los distintos departamentos y unidades académicas. Pero noso-
tros, los de Castellano, éramos especialmente favorecidos, el Director de la
Biblioteca se ocupaba personalmente de satisfacer nuestras necesidades biblio-
graficas y asi, desde distintos centros editoriales y distribuidores de libros con
los que Don Antonio tenia contacto, llegaban las primeras ediciones de la
entonces nueva novela hispanoamericana, los textos de teoria y critica que
renovaban por esos dias los estudios literarios y todo el material de consulta
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que necesitabamos. Y si por acaso, algo faltaba alli, estaba la Biblioteca par-
ticular de Don Antonio y su generosidad para suplir la carencia.

Esa Biblioteca del Pedagégico, en gran medida creacion de Don Antonio,
fruto de su dedicaciéon y esmero, hoy dispersa y destruida por la accién de los
bérbaros poderes, se preserva integra y renovada en nuestro recuerdo como
lugar central de nuestra vida académica en el que ella se nutrié y fortalecio.

Todos nos enriquecimos y beneficiamos con esa obra de amor, de servicio
y de entrega que realiz6 don Antonio en la direccién de la Biblioteca y en la
que continud siempre, incluso después de todos los quebrantos y destrucciones
que tanto le afectaron. Trasladados a La Reina, convertidos en Facultad de
Filosofia, Humanidades y Educacion, con una Biblioteca Central disminuida
y deteriorada por traslados, reducciones y toda suerte de violencias depreda-
doras, Don Antonio siguié siendo el Director de Bibliotecas para todos aquellos
que recurriamos a él en busqueda de una solucién para nuestras carencias y
limitaciones bibliograficas. Proyectos de investigacion, tesis de Licenciatura y
de postgrado, articulos y trabajos de académicos y alumnos, recibieron siempre
el aporte de don Antonio, en la orientacién bibliogréfica, en el encargo de los
libros al extranjero, en el hallazgo del texto inencontrable que €l descubria en
sus frecuentes y largos recorridos por librerias de viejo, en el préstamo sin
plazo ni condiciones de los libros de su propia biblioteca o en las sesiones de
trabajo que en ella realizaba con sus alumnos y colegas.

Biblioteca magnifica de Don Antonio, proyeccion y reflejo de su espiritu,
de su vigorosa personalidad de gran maestro, recinto abierto por su genero-
sidad para el beneficio de todos, entonces y mds atin ahora en que se incorpora
el patrimonio de la Biblioteca Nacional para servir a una comunidad mucho
mas amplia de lectores.

Esta entrega que la Sra. Anita y su familia hacen de la valiosa Biblioteca
de Don Antonio, como todo acto de amor y genevosidad, entrana ¢l dolor del
desprendimiento de lo que se ama, pero a la vez la emocién de trascender los
limites del tiempo y del espacio, para afirmar la presencia de la persona amada,
no sélo en la intimidad del afecto y del recuerdo, sino en la proyeccién e
irradiacién de sus virtudes y de sus obras en el espacio comunitario.

Compartimos con la Sra. Ana y su familia la emocién de este momento y
a la vez, le agradecemos el honor que nos han concedido de participar en esta
ceremonia solemne en la que, recordando a Don Antonio Doddis con la gratitud
y el afecto de siempre, hemos querido rendirle el homenaje publico que la
Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile, debia a uno
de sus mas distinguidos maestros.
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WOODBRIDGE, HENSLEY C. y DAVID S. ZUBATSKY. Pablo Neruda: An
annotated bibliography of biographical and critical studies, New York, Garland
Publishing, 1988, Xvil11+629 pags.

Obra de referencia fundamental para iniciar cualquier investigacion sobre la
vida o la obra de Pablo Neruda. Dada su importancia, es extrano que en
nuestro pais haya tenido escasa repercusion, a pesar de tener algunos anos de
circulacién,

La bibliografia estd compuesta por 2.384 entradas que incluyen libros,
articulos, resenas y conferencias sobre Neruda. Casi todas culminan con una
nota que resume y analiza el texto, objetiva y minuciosamente, proporcionando
una acertada idea acerca de su contenido.

Sin duda, el mayor aporte de Woodbridge y Zubatsky se encuentra en la
clasificacion del universo bibliografico con el objeto de entregarlo al investi-
gador ordenado de tal manera que la informacion aparezca con rapidez.

Como lo anuncia el titulo, la bibliografia se encuentra dividida en dos
secciones: estudios biograficos y estudios criticos sobre la obra de Neruda.

La parte biografica se inicia con sus cronologias y biografias completas. A
continuacion, aparecen articulos de revistas y diarios ordenados cronolégica-
mente desde el nacimiento hasta la muerte del poeta. Entre numerosos capi-
tulos destacamos: ninez, matrimonios, Oriente, Espana, el “Winnipeg", viajes,
premios, conferencias, anécdotas, sus casas, la precandidatura presidencial,
Embajada en Francia, el Premio Nobel, regreso a Chile, su muerte, la Funda-
cion Pablo Neruda.

Aqui nos parece interesante hacer un aporte. La muerte de Neruda se
encuentra representada en esta bibliografia por 50 articulos extranjeros y 4
nacionales. Sin embargo, a pesar de los dramaticos acontecimientos que se
vivian en ese momento, la prensa nacional dedicé considerable espacio a la
enfermedad, fallecimiento, funerales y saqueo de las casas de Neruda. A ma-
nera de ejemplo, durante la semana del deceso contabilizamos 39 homenajes
firmados. Este material se encuentra registrado en el volumen correspondiente
de la publicacion Referencias Criticas sobre Autores Chilenos, que edita la Biblioteca
Nacional.

Capitulo especial de la bibliografia lo constituyen los articulos sobre la
relacion entre Neruda y sus contemporaneos. Aparecen en él numerosos chi-
lenos y algunos extranjeros, entre los que citaremos a Alberti, Aleixandre,
Asturias, Borges, Carpentier, Celaya, Cortazar, Ehrenburg, Garcia Lorca, Paz,
Picasso y Vallejo.

La seccion mas voluminosa de la obra, esta dedicada a los estudios sobre
su poesia (pp. 169-567). Comienza con 30 libros dedicados integramente a la
obra nerudiana. Luego cita analisis de algunos aspectos especificos como la
soledad, el amor, la muerte, el humor, la naturaleza, el mar y la politica en la
obra de Neruda. A continuacion, se encuentran los estudios particulares sobre
sus libros, ordenados cronologicamente y, dentro de cada uno de ellos, los
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analisis de poemas individuales. Luego se encuentran referencias sobre su
prosa, sobre su labor como articulista, sus cartas, Neruda traductor, dramas,
manuscritos y Neruda en la literatura, donde destacan La Casa de los espiritus
de Isabel Allende y Ardiente paciencia de Antonio Skarmeta. Después de un
Suplemento y una Addenda, estin los indices de titulos y autores, que facilitan
el manejo de la obra.

JusTo ALARCON R.

FERNANDO GONZALEZ URIZAR. Viola d'amore, Ediciones Mar del Plata,
Santiago, 1990, 152 pags.

Poeta de jornada completa, Fernando Gonzilez Urizar es autor de veintidos
libros de depurada lirica, el mas reciente de ellos Viola d'amore (Ediciones Mar
del Plata, Santiago, 1990).

Alguna vez ya expresé que “"nunca un nuevo libro de Fernando Gonzalez
Urizar constituye una sorpresa y nunca deja de ofrecernos sorpresas en su
ascendente linea de continuidad™.

Y no es el momento de retractarme. En efecto, en Viola d'amore vuelve a
darse la recurrencia de sus profundos temas de siempre —amor, tiempo,
muerte, soledad interior, nostalgia de las raices— y la depurada vibracion
expresiva de su castizo lenguaje poético, que hacen ricos la enunciacion y el
enunciado de su mensaje lirico.

Pero, a la vez, esta el paso adelante, renovado y renovador. Aludiremos
apenas a un aspecto de él, que toca ambos planos del discurso poético: la
presencia gravitante que en esta obra alcanza la misica, como motivo y como
aspiracion estética.

El poema inaugural se intitula Misica celestial y se abre paso con atrevidos
versos inervados de sinestesias: es incienso que se oye, es blancor de jazminero,
es aroma que busca direcciones sin descubrirlas... Ella invade todos los sentidos.
“:Acaso hay que entenderla? Sentirla, inicamente”.

Se siente, sin embargo, no tanto por la hiperestesia de los 6 Organos externos,
cuanto por la sensibilidad del alma. Hasta ella le llega la musica al poeta:

“Adulcigua la noche, suaviza las angustias... Perfuma los recuerdos, la culpa
se hace olvido™.

Asi, metamorfoseandola primero, antropomorfizindola después, Gonza-
lez Urizar reivindica la multidireccional potencialidad de la musica, ora em-
briagante, ora catartica, siempre felizmente invasora.

Se duele, por eso, de que la tribu (la masa) haya olvidado la musica ver-
dadera, conservando de ella, a lo mas, resabios superficiales (“cierta humedad
remota, a flor de la alegria”) en medio de los cuales se desdibuja su esencia
de “matematica gracil, espiritu, pasion, materia que se reza”.

Leemos en estos versos una implicita pero transparente elegia por el em-
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pobrecimiento que ha sufrido la poesia en su dignidad tematica, en su casi
sacral uncion, en la finura de su ritual: “le nublan el sentido de vaga ambi-
gliedad... embriaguez de leer un discurso de enigmas hasta casi entender”.

La auténtica poesia es palabra simbolica —ambigua por sobresignificati-
va— y musical —la mas alta hermosura del ritmo del idioma—, y el poeta es
sacerdote de sns misterios y de sus letanias en el salterio del que hace brotar
Sus SIgrus y sus sones.

Gonzilez Urizar entiende asi su mision de rapsoda lirico. Signifi-
cativamente, hace de contraparte a Misica celestial el poema que cierra el libro:
Sonata para sombra y silencio. Sombra y silencio, como el de “un cuarto sosegado”
que pidi6 al principio para dejarse embeber por la musica pura... En ese
interior desnudo sinti6 la voz acuciante que lo llamaba: “Lanza de Dios me
clava los ijares”. Y ese envio mistico lo impulsa a hablar (voz) para que re-
flexionemos (silencio).

Esa reflexion es tan necesaria como que estan “La luz alla en ¢l cielo. En
la tierra, la sombra”, y, por lo mismo, no es a lo pasajero a lo que corresponde
apegarse, sino poner nuestros afanes en lo que vale de verdad: “olvido vy
hermosuras en el cielo, / en la tierra, nostalgia”.

Hasta que llegue el momento en que estamos maduros para la luz y nuestra
sombra puede desvanecerse en la tierra haciéndose oscuridad:

“Asi hasta que la luz nos oscurece.

Y oimos el tanido del laud,

la musica infinita

del mar que se nos sube a la cabeza”.

Por eso, volviendo al primer poema:

“Arriba, luz de cielo: jla mas alta hermosura!

En la tierra que piso, jla musica, la musica!™.

Asi, en el sacerdote de la palabra poética, la poesia —musica del idioma—
deviene arco que apunta hacia lo eterno, flecha que acorta sus distancias,
emision que quiere anticipar luz de cielo (musica celestial) en la tierra que
pisamos.

Erxesto Livacic Gazzano

JUAN ANDRES PINA. Conversaciones con la poesia chilena, Editorial Pe-
huén, Coleccion Testimonio, Santiago de Chile, 1990, 233 pags.

Siempre se ha dicho que el género mas dificil del periodismo es la entrevista.

En este libro, los personajes entrevistados por Juan Andrés Pina son Ni-

canor Parra, Eduardo Anguita, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn, Oscar Hahn y
Raul Zurita.
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Lihn escribi6, como dijo de él Nicanor Parra, “hasta el altimo suspiro”. Y
es increible todo lo que hizo en sus tiempos de enfermedad.

La presentacion de Juan Andrés Pina resulta emotiva.

Dice de Lihn:

“Todas sus puntadas eran sin hilo. Fue el mas desinstalado, el de la vida
doméstica mas precaria y el mas lejano del poder politico, social o cultural
entre los escritores chilenos”.

Un hombre que no entregé jamas la oreja, que no se acomodo.

Ajeno a esa monstruosidad del marketing. Rebelde siempre.

Hay en esta entrevista una interesantisima vision de Enrique Lihn como
alumno porro que va pasando de colegio en colegio. Su gusto por la pintura
parece haber nacido junto con él mismo y con influencia de Gustavo Carrasco.

A la pregunta de si era muy mal alumno, responde:

“Claro, pésimo”.

Se define como un histrion y en realidad parece que le interesé todo menos
el estudio.

El final, en este sentido, resulta dramatico. Lihn fue un grandote que
estudiaba, de tanto quedarse pegado, con alumnos mucho menores que él.

Pertenece a la Generacion del 50 en poesia, con Cecilia Casanova, Rosa
Cruchaga y Miguel Arteche. No hay nada mas dificil que hacer una lista de
esta Generacion en poesia. Siempre se tiene la idea de que son muchos mas
los que se quedan sin nombrar.

Lihn afirma que sus relaciones con Neruda eran negativas y que su grupo
tom6 como un simbolo a Nicanor Parra. Es interesantisimo todo lo que se
cuenta sobre Parra y Lihn en esa época.

“Rapidamente nos matriculamos con Parra, que nos parecio la alternativa,
la contra figura de Neruda. Nicanor disfrutaba con ese estatuto, lo cultivaba”.
Hace una serie de diferencias Enrique Lihn entre Neruda de las Residencias
y el de las Odas elementales, obra a la cual se refiere como majamama y como
basura.

Sobre Roberto Matta se pierde en el tiempo y dice una cosa curiosa.

“Me acuerdo que cuando regresé el pintor Roberto Matta por primera
vez a Chile, Enrique Bello le hizo una inmensa entrevista en Pro Arte. El era
una especie de jet set de los anos 50, que mezclaba la cosa cultural con lo social™.

Es importante el testimonio de Enrique Lihn sobre Jodorowky, Cassigoli,
Coke, Giaconi (“se creia Dostoyeski”), Teofilo Cid (“escritor maldito™), Pablo
de Rokha (“tenia un lado amable”), Jorge Edwards y algunos otros.

Llama la atencion el tiempo en que Lihn estuvo publicando constantemen-
te, cuarenta anos, porque su primer libro, Nada se escurre, es de 1949 y el
tltimo, Album de toda especie de poemas, es de 1989.

Esta entrevista es la obra maestra del libro, conviene leerla y releerla. Da
a conocer a un Enrique Lihn macizo.

CarLos Ruiz-TAGLE
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PEDRO LASTRA. Conversaciones con Enrique Lihn. Segunda edicién, San-
tiago de Chile, Atelier Ediciones, 1990, 194 pags.

Antes de la reformulacion fundadora efectuada por Montaigne en el confuso
panorama de la literatura de ideas, el protoensayo asumia frecuentemente la
forma del didlogo. De Platén a los hermanos Valdés, hallaremos un muestrario
rico y nutrido que en 1580 el autor de los Essais no rechazoé, sino que asimilé
en una prosa cuyo objetivo era poner en duda —es decir, situar en el terreno
personal— los grandes temas y las verdades absolutas y colectivas. Un elemento
esencial del nuevo género, por eso, provenia de una prehistoria en la que la
conversacion jugaba un papel fundamental en la bisqueda o la vivencia del
conocimiento.

Elensayista, aunque suprime el aparato teatral de los distintos parlamentos,
se esfuerza en hacer convivir conceptos y posturas disimiles en los limites de
un mismo texto. El saber resultante, sin embargo, jamas puede calificarse de
repentino o numinoso, pues casi siempre es fruto de un proceso, de un itine-
rario reflexivo, de una ruta de la curiosidad o la pasion. Difiere el ensayo del
tratado o la tesis en que su pluralidad desmiente toda certidumbre sistematica
y, por lo tanto, monolégica, sustentada por una ley sea divina, natural o hu-
mana. Difiere de la entrevista en que la distribucién de los papeles de inte-
rrogante e interrogado no disminuye la naturaleza pensante o protagénica de
las dos partes a favor de una. Difiere, en fin, del periodismo, la ciencia o la
filosofia, en que no informa o certifica, sino que dramatiza el acto de pensar
-e investigar bajo la especie de lo subjetivo y la intervencién del autor como
funcién especifica del texto y elemento relacionante de sus partes, remitiendo
incluso a una carga biografica identificable fuera de la escritura misma.

El género a que pertenece Conversaciones con Ennque Lihn del poeta y critico
Pedro Lastra, es, por lo tanto, el del ensayismo a cuatro manos. La denomi-
nacion puede resultar poco comtin y, quizd, incomoda, aunque sospecho que
a la larga sera de provecho si se desea caracterizar la indole no menos infre-
cuente del libro. El yo montaigniano se duplica y se hace aun mas dinamico,
volviendo a la indumentaria conversacional de la Antigtiedad o €l Renacimien-
to, pero suprimiendo de ella la inteligencia ultima que dirigia el intercambio
de opiniones hacia un final previsto, hacia una ensefianza o “demostraciéon”.
Los dos participantes del didlogo, Lihn y Lastra, meditan a lo largo de unas
ciento cincuenta paginas sin el ansia de llegar a conclusiones y complaciéndose,
en cambio, en postergarlas. Lo que cuenta es la diversidad y la fertilidad de
las voces opinantes mds que la fijacion de un repertorio de premisas o teorias
que defina a los dos escritores que, no obstante, quedan aqui fraternalmente
retratados. El oficio que cumple la figura de Enrique Lihn en estas paginas
es de referente propiciador de la charla que, a partir de una revisién de su
obra poética y narrativa, se desplazara a los asuntos mas y menos imprevistos
de la literatura hispanoamericana o la teoria literaria. El Lihn personaje, el
Lihn que perdura como conciencia de la poesia continental mas reciente es lo
que delinea esquiva y prolijamente este trabajo.
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Un capitulo edificante en cuanto al caracter plural de estas conversaciones
es el dedicado a Jorge Luis Borges. La excusa para el intercambio de puntos
de vista en torno a este nombre canonico de nuestras letras es un escrito de
Lihn aparecido en Caracas hacia 1977, que se titula Borges & Borges. Como
podra adivinarse por el afo y por el nombre de la nota, la actitud del poeta
chileno no era precisamente sumisa y ditirambica para con el argentino. Se
inscribe en esa tradicion de detractores, no de la obra borgiana, sino de las
posiciones personales de quien, una y otra vez, se manifestaba de acuerdo con
el absolutismo, la esclavitud y la dictadura. Desde [utgu que el disgusm de
Lihn hemos de entenderlo desde los confines de su propio pensamiento poé-
tico. Este, no s6lo lo obliga a sacar al autor del Elagio de la sombra de una lista
fundacional de nuestra poesia, sino de un repertorio de nuestra contempora-
neidad; Borges carece de

un sentido mayor para la polisemia: su discurso es monosémico y grama-
ticalmente correcto, regular. Y francamente, aunque no cuente historias,
la poesia de Borges reprocesa muy a menudo el material narrativo y
reflexivo de sus ensayos y ficciones con muchos menos suerte que en esos
dos géneros. En suma, me parece un poeta anticuado y desprovisto de
ciertos sentidos que son esenciales para hacer el tipo de poesia que nosotros
reconocemos como poesia moderna (p. 95).

Lastra se manifiesta entonces como la necesaria mauzacion de lo dicho
anteriormente:

Yo haria la cartilla de mi desacuerdo contigo centrada en estos dos puntos:
me parece que la remision a textualidades anteriores, precisamente por
ser tales y no reiteraciones pasivas, cumplen una nueva funcion en sus
poemas: su recurso a la alusion, por ejemplo, es siempre enriquecedor,
En cuanto a la musicalidad y a la medida, yo también discreparia...

Las reflexiones de Lihn y de Lastra nosélo llegan a establecer una razonada
armonia mutua, sino que involucran por igual a las de otros criticos o creadores
traidos constantemente a colacion, para mantener, mas alla de la dualidad del
dialogo, su paradéjica multiplicidad —al interceder por la voz ausente, termi-
nan hablando dos que son muchos. Punto esclarecedor en este intercambio
afectuoso es el que concierne a uno de los tesoros legados por Enrique Lihn
a las nuevas generaciones de poetas: su vision del oficio en una circunstancia
historica precisa, aqui y ahora. En “A propésito de soneto”, otro capitulo clave
de las Conversaciones, Lihn resume el proyecto estético de sus versos y los de
algunos de sus coetdneos —entre los que habria que contar, con amplitud de
criterio, a Nicanor Parra, Carlos German Belli, José Emilio Pacheco y Oscar
Hahn— con una frase rotunda: “no hay contenidos extrapoéticos™ (p. 74).
Se eshozan asi, brevemente, los vastos alcances de la escritura coloquial o
conversacional. “Abres la poesia a los buenos y a los malos sentimientos, le
comunicas el aire de la calle o la asfixia de la circel; ella contrae tales o cuales
enfermedades, actiia en el circo o es recluida en el manicomio”, se nos explica.

286



COMENTARIOS DE LIBROS

Ante todo, y Lihn fue licido al reconocerlo, estan los “prosaismos™ hispanoa-
mericanos, que generan un ritmo distinto, “interno™ (p. 81), en contraste, por
ejemplo, con el de la aniquilosada literatura espanola de hoy, amarrada a un
rigido convencionalismo lingiiistico que se llama —con perdén— academia,
diccionario y preceptiva (p. 80). Es, sin embargo, este nuevo desenfado lo que
mejor nos conecta con una rica tradicion peninsular a la cual Lope, Quevedo
y Gongora pertenecian: la del poeta simultaneamente sublime y soez, grave y
satirico, sensible y energiimeno. "Como se ve, estos senores —apunta Lihn—
podian desmadrarse cuando se pisaban mutuamente los callos de la lengua.
Lo genial, insisto, es la amplitud de su repertorio. A esa poesia nada le era
ajeno: una disponibilidad sin la cual la poesia corre el riesgo, en ciertas cir-
cunstancias, de hacer el papel de las virgenes necias™ (p. 73). Lihn escribio
algunas de las composiciones de Por fuerza mayor para rescatar esa antigua
Ifrica, tan moderna. La lengua de Belli es un homenaje de prmupm a fin a
semejante temporalidad doble. Pacheco resucita la sitira y el erotismo mas
terrestre de antaino, remontandose incluso a los modelos de sus modelos, es
decir, a los griegos v los romanos. Hahn se debate persistentemente entre el
dicterio y el conceptismo sensual de un refinamiento absoluto.

Pese a que Bakhtin se ha negado a verlo, la heteroglosia estuvo siempre
latente en el discurso poético y varias veces se ha hecho manifiesta a lo largo
de la historia no como virtualidad del g género, sino como caracter definitorio
de éste. La lirica hispanoamericana mas reciente lo prueba de una vez por
todas, abriendo las compuertas a un fenomeno que atin no se agota y promete,
por el contrario, una nueva época creadora tras la primera avanzada que
significé el conjunto de escritores ya mencionado. Lihn, en particular, a través
de las paginas de estas Conversaciones, tiene todavia mucho que decir a los
poetas jovenes y a la critica. Corregida, aumentada con un nuevo capitulo y
un apéndice fotogrifico, puesta al dia su bibliografia, la nueva edicion del
libro constituye una pieza insustituible para la comprension del poeta y, claro
estd, de su generacion y de la manera como ambos asumieron el quehacer
literario: como diilogo incesante, como apertura a todos los lenguajes.

MiGueL GoMEs

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN. Galindez. Seix Barral, Barcelona,
1990, 355 pags.

El que Manuel Vizquez Montalban, que va de lujoso gourmet a archipremiado
escritor de novelas policiacas, nos haya ofrecido una obra como “Galindez",
es una muestra mas de su importante quehacer como hombre de letras y de
su interés por investigar en determinados terrenos politico-sociales que pocas
veces nos son mostrados con la minuciosidad que aqui nos es dado contemplar.

Pero no se tratasélo de un intento de investigar la desgraciada desaparicion
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de Jesus de Galindez en 1956, sino de llevar al lector por un recorrido, pleno
de interés por toda una historia en la cual va a descollar la labor de una
jovencita, que precisamente se dedica al rastreo de las circunstancias en que
desaparecioé Galindez y las circunstancias, anadidas, para que un representante
del Gobierno vasco en el exilio pueda desaparecer en Nueva York sin dejar
una pista clara y con el anadido de la serie de pruebas, nunca legalmente
desveladas, que implicaban a las autoridades de la Republica Dominicana en
el exterminio real de un hombre que habia sido critico con la labor del gene-
ralisimo Trujillo, el cual no parecia dispuesto a dejar pasar ninguna oportu-
nidad para dar “su” merecido a quienes trataran de manera poca respetuosa
su forma de gobernar y lo que €l calificaba de sacrificios en favor del pueblo
dominicano. El que precisamente una universitaria como Muriel Colbert trate
de conocer las circunstancias de la desaparicion del politico vasco, llegando
incluso hasta el lugar en que se levanta el monolito en su memoria, supone
por otra parte algo esencial y es que la figura de Galindez ha suscitado un
especial interés en diversos ambitos.

El que Galindez tuviera negocios en Chile o que representando al Partido
Nacionalista Vasco se relacionara en las alturas del Departamento de Estado
norteamericano o, por ejemplo, se dedicara en 1956 a organizar grupos de
lucha antifranquistas en Nueva York, son sélo datos de su vida variada y
aventurera, que no le privé de presentar una tesis sobre Trujillo en la Uni-
versidad de Columbia (tal vez el iltimo motivo que desencadené su secuestro
y desaparicion), ademas de haber trabajado en la Repiiblica Dominicana “como
profesor de Derecho y abogado laboralista™, lo que, sin duda, también le
enfrentaria de manera decisiva a los poderes publicos de aquel pais. Pero si
bien no se nos da una solucién, porque no existe, del porqué de esta desapa-
ricion y del destino ultimo del cadaver de Galindez, si quedan al descubierto
todas las tramas que condujeron a la deteriorada situacién en que es posible
el suceso, y que queda muy graficamente expresado en la especie de juicio
que, con el dictador Trujillo como interlocutor, tiene lugar hasta el momento
en que se pronuncia la frase final, tal vez parte de la propia ficcion novelistica,
resumen de una condena categorica: “que le den chalina”.

Si la horca aqui representa el castigo para las actividades de Galindez, no
es menos cierto que la intervencion de otras personas en la desaparicion del
vasco, “Murphy y De la Maza (que) estaban complicados en el transporte a la
Republica Dominicana de alguien relacionados con la desaparicion de Galin-
dez”, es otro eslabon de la intervencion de agentes politicos en este oscuro
episodio, donde incluso se juega con la posibilidad de que Galindez fuera
confidente de los servicios secretos, tema que llevo a Manuel de Dios Unanue
a escribir un libro titulado exactamente “El caso Galindez". Sin embargo, y a
través de la serie de datos biogrificos que Vazquez Montalbdn aporta, parece
mas razonable que Galindez estuviera interesado fundamentalmente por de-
dicarse a dar clases en la Universidad de Columbia, que supondria algo asi
como la culminacion de su labor intelectual, que la guerra civil de Espana vino
a interrumpir.
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La introduccién de protagonistas como el embajador Merry del Val, jus-
tificando la desapariciéon de Galindez por problemas personales, queda lejos
de la actuacién de Sanchez Bella (“Insidioso, trujillista a fuer de franquista,
odiando a Galindez por el simple hecho de ser un problema diplomatico,
molesto por todo lo que molestara a Trujillo™) que lamenta el revuelo de la
desaparicion del vasco, al que califica de “un oscuro profesor”, con el mayor
de los desprecios y justifica incluso cualquier actuacion dirigida contra Galin-
dez, al que considera un enemigo politico. Similares actuaciones se ven en
otros embajadores como Areilza y Spottorno, tal vez como si existiera una
conspiracion a favor de la desaparicion de quien se considera consumado
antifranquista.

Resaltan episodios como el de Voltaire, personaje transmutado en confi-
dente, que pasa de colaboracionista con los servicios americanos a abandonado
por éstos en el camino hacia ninguna parte de una investigacion que debe ser
silenciada, A través de él surgen todo los desmanes que se han realizado no
solo en el Caribe, sino en otros lugares como Nicaragua y que no son mas que
la justificacion del imperialismo yanqui mangoneando en el universo con una
patente de corso nunca disimulada. Pero si Voltaire igual aparece en Peru al
lado de Velasco Alvarado que en Miami, no por ello deja de estar al lado de
los exiliados vascos, tal vez en un intento de comprender la actuacion de
Galindez y los moviles de su desaparicion. Es curioso este personaje, que el
mismo se presenta en un largo monélogo, como si le fuera imprescindible dar
a conocer su conducta para que otros comprendan su actuacion. “En usted
me reconozco a mi mismo, recupero a aquel jovenzuelo idealista que se apun-
taba a todas las causas nobles del mundo. ;Sandino? A Nicaragua, a luchar
juntoaSandino. ;:Laguerra de Espana? A Espana, aluchar junto ala Republica.
<El fascismo internacional? A la Resistencia francesa, incluso llegué a estar en
la yugoeslava, para impedir el avance del fascismo. No pasaran. No pasaran.
Y aparentemente no pasaron. Digame una causa justa del universo, en los
ultimos cincuenta anos y en todas ellas aparecera el que le esta hablando™. Asi
Volaire se configura como un prototipo de luchador infatigable, tal vez como
el propio Galindez, aunque éste no estuviera precisamente en las trincheras,
pero si al frente de cualquier acto que pudiera desbancar al franquismo fuera
y dentro de Espana.

El hecho de que tras la muerte de Franco no se llevara a cabo una inves-
tigacion oficial sobre la desaparicion de Galindez y que, unicamente sus pai-
sanos, se limitaran a una serie de homenajes postumos, alabando su quehacer
como hombre del PNV y como protagonista de una oposicion continuada al
Régimen, dice poco en favor de la democracia, ya que levantar un monolito
en el valle de Amurrio, recordando su calidad de hijo y nieto de vascos, no
parece una generosa recompensa para quien paso casi 20 anos de su vida
extranado de su Patria y perseguido por el hecho de no aceptar una situacion
politica y social que le repugnaba. En realidad la de Galindez podria conside-
rarse la vida tipica del aventurero que, perseguido por sus ideas politicas, trata
de encontrar un lugar en que trabajar por una recuperacion de su tierra para
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quienes viven al otro lado de la realidad social. Es asi como se convierte en un
mito viviente que, al tiempo que molesta a quienes le persiguen, es admirado
por aquellos que tienen los mismo objetivos, esto es, derribar una dictadura
que ha usurpado geografias e historias para instalar la crueldad de nuevas
politicas y diferentes modos de vida. Sera asi como el trujillismo se ve aliado
con los representantes de la Espana oficial de ese tiempo y pugna, con todas
sus fuerzas y aliados posibles, en hacer desaparecer a tan singular figura, lo
cual lograra al fin con los peores métodos. De esta manera tiene lugar lo
contrario de lo preconizado por las peliculas yanquis. Aqui es el criminal el
que gana, el que queda impune. Se trataria del crimen perfecto, de la perfecta
iniquidad. En ese sentido el relato de Vasquez Montalban es exquisito. Va
acorralando al propio protagonista, hasta el momento de una muerte silenciosa
y magnificada por la clandestinidad oficial, como si en mantener este silencio
a perpetuidad le fuera el prestigio a los asesinos, quienes de forma sagaz y
casi carente de violencia son capaces de exterminar a un ser humano por el
solo hecho de tener ideas diferentes.

Queda, asi, la figura de Galindez ensalzada tanto por su valor histérico,
el hecho de ser el representante vasco ante el Departamento de Estado nor-
teamericano, como por sus resonancias intelectuales, que le llevara a ser esti-
mado en el ambito universitario de Estados Unidos. Su secuestro, posible
tortura y desaparicion en la Repiblica Dominicana a manos de avezados es-
birros del Generalisimo Trujillo pasa a ser el dato triste, trigico, de una vida
dedicada a los demas, a su pueblo, a unas ideas que, como una vez dijera Fidel
Castro, solo la historia puede juzgar.

MaxueL Quiroca CLERIGO
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EXPOSICIONES

Textilgruppen. Textiles suecos contem-
poraneos. En la Sala Cervantes de la Bi-
blioteca Nacional, desde ¢l 5 de abril al
4 de mayo de 1991, se present6 la expo-
sicion _de textiles suecos contempora-
neos. Actividad organizada por la Direc-
cion de Bibliotecas, Archivos y Museos y
la Embajada de Suecia. Como apoyo a
esta exposicion se exhibié el diaporama
“Textilgruppen”, comentado por las ar-
tistas suecas Tania Alyhn y Saimi Kling.

El color del Sur. Exposicién de 40 obras
pictoricas correspondiente al Primer
Concurso Nacional de pintura realizado
en enerode 1991, en la ciudad de Puerto
Varas. Se presento en la Galeria Azul de
la Biblioteca Nacional desde el 18 deabril
al 16 de mavo. Esta exposicion fue orga-
nizada por la Direccion de Bibliotecas,
Archivos y Museos y la Tlustre Munici-
palidad de Puerto Varas.

El Tibet de China. Exposicion de foto-
grafias realizada en la Galeria Azul de la
Biblioteca Nacional, del 21 de mayoal 3

de junio, en colaboracion con la Emba-

jada de la Repiiblica Popular de China.

EL COLOR DEL SUR

PRIMER CONCURSD NACIONAL DE PINTURA

PUERTO VARAS 21-30 ENERO 1991

...r.
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Wolfgang Amadeus Mozart, 1756-1791.
Exposicion biogrifica del célebre muisi-
<o, realizada en la Sala Miguel de Cer-
vantes de la Biblioteca Nacional, desde
el 28 de mayo al 28 de junio de 1991,
con la colaboracion de la Embajada de
Austria y el Instituto Chileno-Austriaco.
Como complemento, y con el proposito
de enriquecer esta exhibicion, se organi-
zaron ciclos de conciertos y charlas que
se efectuaron en la Sala América de la
Biblioteca Nacional.

Cartografia portuguesa, [mportante
muestra de cartas de navegacion y ma-
pas, realizada en la Galeria Azul, desde
el 11 de junio al 20 de julio de 1991.

'

WOLFGANG AMADEUS MOZAR

1791

1736

CONCIERTOS

Organizado por el Departamento de Ex-
tension Cultural de la Biblioteca Nacio-
nal y el Instituto Chileno-Francésde Cul-
tura, el 17 de abril de 1991, se presento
en la Sala América de la Biblioteca Na-
cional, el recital de canto y piano de las
intérpretes Carmen Luisa Letelier (can-
to) v Elvira Savi (piano).

El martes 4 de junio de 1991, se presenta
en la Sala América de la Biblioteca Na-
cional, el concierto para piano v violin

de Daniela Plenninger (violin) y Adriana
Balter (piano).

Elvira Saviy Patricia Visquez ofrecieron,
en la misma Sala un Recital de canto y
prano, el miercoles 5 de junio de 1991,

El 20 de junio de 1991, se realiza en la
Biblioteca Nacional. organizado por el
Departamento de Extension Cultural de
la Biblioteca Nacional y el Instituto Chi-
leno-lwaliano de Cultura, el Concierto
para piano de Mario Pancirol.

CICLO MOZART

En apoyo a la exposicion “Wollgang
Amadeus Mozart: 1756-1791" se presen-
16 en la Sala América de la Biblioteca
Nacional un ciclo de conciertos v con-
ferencias cuyo desarrollo va a continua-
cion.

Musica de Cimara mozartiana: sona-
tas para piano, con los intérpretes Frida
Conn en el piano y Fernando Ansaldi,
violin. Realizado el 18 de junio de 1991.

Mozart: su miisica entre amigos, a cargo
de la pianista Elvira Savi y Conjunto de
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Camara. Realizado en la Sala América,
el 25 de junio de 1991,

Mozart: cantos seculares y litirgicos,
concierto efectuado el 2 de julio de 1991,
con la participacion de la pianista Elisa
Alsina y la soprano Ahlke Scheffelt.

Conferencia “El mundo de Mozart™,
a cargo del profesor Ricardo Krebs, rea-
lizada el 11 de junio de 1991.

Conferencia de la musicéloga, pro-
fesora Raquel Bustos, efectuada el 18 de

junio de 1991.
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Conferencia del critico de arte, Sr.
Daniel Quiroga, efectuada el 25 de junio

de 1991,

Conferencia del critico de arte, Sr.
Federico Heinlein, efectuada el 2 de julio
de 1991,

Cl1CLO CULTURA POPULAR

Poetas populares chilenos: Santos Ru-
bio. Actividad efectuada el 23 de abril
de 1991, en la Sala América de la Biblio-
teca Nacional,

Conversacionessobre culturamapuche.
Coloquio realizado el 14 de mavo de
1991, con la participacion de Erika Espi-
noza, Juan Huarapil y Carlos Gonzilez.

Cancionero de todas las horas, canto tra-
dicional. Interpretado por el Taller Tre-
huaco, el 28 de mayo de 1991,

Religiosidad popular. Encuentro reali-
zado en la Sala América de la Biblioteca
Nacional, el 24 de junio de 1991,

CICLO DE CINE INGLES

Proyeccion de seis peliculas de cine in-
glés, en 16 mm., realizada entre el 8 y el
19 de julio de 1991, en la Sala América

de la Biblioteca Nacional, con la colabo-
racion del Instituto Chileno-Britdnico de
Cultura.

LECTURA DE POEMAS

El 25 de abril de 1991, se realiz6 en la
Sala Ercillade la Biblioteca Nacional, una
lectura de poemas de Fernando Gonza-
lez Urizar, quien fue presentado por Al-
fonso Calderon.

Homenaje y condecoracién para el poe-
ta espanol Rafael Alberti. El sabado 4
de mayo de 1991, en la Sala América de
la Biblioteca Nacional, el Sr. Ministro de
Educacién, don Ricardo Lagos E., con-

Rafael Alberti y Roberto Matta. Paris, 1987,
Fatografia; Theodoro Elssaca
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decoré con la Orden de Gabriela Mistral,
en el grado de Gran Oficial, al poeta es-
panol, de visita en Chile, Rafael Alberti.
En esa ocasion, leyé un trabajo alusivo a

la obra de Alberti, el poeta y Subdirector
de Bibliotecas, Archivos y Museos, Mi-
guel Arteche.

JORNADAS CULTURALES

El viernes 10 de mayo de 1991 se inicia-
ron, por segundo ano consecutivo, las
Jornadas Culturales de la Direcciéon de
Bibliotecas, Archivos y Museos con el
Banco del Estado de Chile y la Division
de Cultura del Ministerio de Educacion.

Las Jornadas se realizaron en esta

ocasion en laciudad de San Antonio. Alli,
durante nueve dias, se exhibieron las jo-
yas bibliogrifica de la Biblioteca Nacio-
nal, se presentd a jovenes narradores,
se dio a conocer teatro chileno y partici-
péla Orquesta del Ministerio de Educa-
cion.

HOMENAJE A CLOTARIO BLEST

El Departamento de Extension Cultural
de la Biblioteca Nacional, organizo, ¢l
29 de mayo de 1991, un "Homenaje a
Clotario Blest, lider de los trabajadores
chilenos”, que conto con la participacion
y testimonios de Milenko Mihovilovic,

Leonardo Jeffs, Santiago Pereiray Maxi-
miliano Salinas. En esta ocasion se inau-
guro, ademds, una exposicion sobre la
vida de Clotario Blest, en la Sala Amanda
Labarca.

PRESENTACION DE LIBROS

El 25 de marzo de 1991, en la Sala Ercilla
de la Biblioteca Nacional fue presentado
el libro de Pablo Neruda 20 poemas de
amory una cancion desesperada, en una edi-
ciénde bolsillo. A la ceremoniaasistieron
el Ministro de Agricultura v Presidente
de la Fundacion Neruda, Juan Agustin
Figueroa; Jaime Quezada, Presidente de
la Sociedad de Escritores de Chile, y el
Director de Bibliotecas, Archivos v Mu-
seos, Sergio Villalobos, entre otras auto-
ridades.

El 23 de abril de 1991, se realizo en
la Sala Ercilla de la Biblioteca Nacional,
la ceremonia de conmemoracion del cen-
tenario de la publicacion de Nuestra Amé-
riea, de José Marti. En esta ocasion estu-
vieron presentes los cubanos, don Ismael
Gonzalez, Director del Centro de Estu-
dios Marianos de Cuba, el Sr. Cintio Vi-
tier y la Sra. Fina Garcia Marruz autores
de una edicién critica de Marti. Intervino
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ademas, Jaime Quezada. Presidente de
la Sociedad de Escritores de Chile v el
escritor Jaime Valdivieso, catedratico de
la Universidad ARCIS.

El 22 de mayo de 1991, en la Sala
Alonso de Ercilla de la Biblioteca Nacio-
nal se presento el libro Miguel Claro 1359,
recuerdos de un diplomatico wtaliano en Chile
de Tomaso de Vergottini. En esta opor-
tunidad, se refirio a la obra y perso-
nalidad del auter el Presidente del] Sena-
do, don Gabriel Valdés 8. "Tomaso de
Vergottini fue un ejemplo de reciedum-
bre moral, energia admirable, de habili-
dad diplomatica superior, que conté con
el apoyo y cooperacion sin reservas de
su extraordinaria y bella esposa y el res-
peto total de su gobierno.

Bien sabemos que ¢l no venia desti-
nado definitivamente a Chile, ni se ima-
ginaba que en la placida villa de Miguel
Claro la vida fuera distinta de la que los
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embajadores de ltalia habian llevado,
siempre con distincion, como centros de
la vida politica, intelectual y social chile-
na.

El relato es cuidadoso, pulcro, obje-
tivo vy veridico, es un testimonio de una
gestion diplomatica absolutamente ex-
traordinana, de uncaracter humanitario
que todos los chilenos admiramos, por el
perfecto equilibrio con que se utilizo la
funcion profesional, la energia para res-
guardar a las personas, el ordenamiento
dificil de los centenares de asilados v los
innumerables problemas que esta larga
emergencia produjo para quienes eran
los responsables.

El relato leido hoy aun en la pers-
pectiva del tiempo, es dramatico. Quie-
nes pudimos ser ocasionalmente testigos
de este gigantesco esfuerzo podemos dar
fe de la grandeza moral de su actor y
autor de este relato,

El evangelio nos llama a la entrega
al projimo, la lglesia a la solidaridad. Son
mandatos proclamados, pero hay pocos
casos en que, como lo hicieran Tomaso
y Sofia Marfa, cristianos integrales, esos
principios han sido aplicados concreta y
generosamente en una situacion de alto
riesgo.

Tomaso de Vergottini ha hecho ho-
nor de sus recios principios cristianos, ha
sido fiel representante del espiritu italia-
no, sensible como el que mas al sufri-
miento humano, al gobierno que repre-
sentara, que mantuvo en alto los valores
de la civilizacion, que desde Roma se han
irradiado al mundo.

Ha hecho bien Vergottini en escri-
bir, publicar y entregar ahora en Chile
esta obra. Tiene un derecho moral que
nadie puede discutirle para hacerlo. Lo
que hizo Iralia a través de sus represen-

DonNaciON DE CAROZZI

Carozzi, S.A., hizo entregaa la Biblioteca
Nacional de mil ejemplares del libro Ca-

A LA
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tantes, queda en la historia de esa gran
nacién como una hazana que la honra.

Ha hecho bien, ademas, porque los
chilenos debemos saber la verdad de lo
ocurrido, porque la verdad sana y nos
hace libres. _

En este caso es oportuno hacerlo
porque hemos asumido la reconstruc-
ci6n de la democracia con todos los ac-
tores v también con las victimas de los
duros tiempos pasados. Aquihay un pro-
ceso de catarsis. La verdad, los hechos,
lainmensidad del sufrimiento es una rea-
lidad de nuestra historia. Nadie debe ig-
norarla aunque haya interpretaciones
diferentes de por qué sucedieron los he-
chos y quiénes fueron los responsables,
Ellos existieron y mujeres, hombres v ni-
fios que sufrieron deben ser respetados
y entre todos saber que gracias a naciones
amigas, a diplomaticos valientes, se dio
asilo, se salvaron vidas, se dio de comer,
se extendieron lechos y hubo medicinas
para compatriotas angustiados,

Este libro es un testimonio valioso y
necesario. Con él muchos chilenos acre-
centaran su amor y admiracion por Ita-
lia, cuyo aporte a la humanidad esta,
como dice la cancién, ‘al di I de la Ste-
lle'.

Nosotros en Chile no estamos ani-
mados por odiosidades. Trabajamos por
la reconciliacion, por la superacion de las
causas v la reparacion de los efectos de
lo que sucedio, por culpa de nosotros
mismos.

Que nunca mas se repitan estos he-
chos, que nunca mas haya violencia, que
nos unamos en un proyecto de nacion
donde todos sin exclusiones podamos vi-
vir para construir una nacion de herma-
nos. Para ello es atil leer este original y
emocionante relato”.

BisrioTeca NacioNal

rozzi @ 90 anos, publicacion que recoge la
historia de la cocina desde la colonia has-
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ta nuestros dias, mostrandonos el desa-
rrollo tecnolégico de la empresa y su in-
cidencia en nuestra sociedad. La ceremo-

nia se realizo el 25 de marzo en la Sala
Ercilla de la Biblioteca Nacional.

D oNAcION DE UNISYS A LA BIBLIOTECA NACIONAL

El Director Gerente de Unisys, hizo en-
trega oficial a la Biblioteca Nacional de
trescientos ejemplares del libro Aguas in-
teriores de Chile, de los autores Jiirgen

Rottman v Nicolas Piwonka. La ceremo-
nia se realizo el 23 de mayo de 1991, en
la Sala Ercilla de la Biblioteca Nacio-
nal.

CENTRO DE INVESTIGACIONES DI1EGO BARROS ARANA

6 de octubre de 1990: Charla del profe-
sor Alfredo Jocelyn-Holt *Los girondi-
nos chilenos de Benjamin Vicuna Mac-
kenna: los problemas de contexto y mi-
mética”. La exposicion del profesor Jo-
celyn-Holt, corrvespondid a la primera se-
sion de trabajo del Centro de Investiga-
ciones Diego Barros Arana.

23 de octubre de 1990: Exposicion
de la historiadora soviética Olga Uliano-
va sobre el movimiento obrero en Chile
entre 1973 v 1986.

19 de diciembre de 1990: Conferen-
cia del antropdlogo y palentologo argen-
tino Rodolfo Casamiquela “Araucanos,
Cuestiones de nomenclatura étnica”.

10 de enero de 1991: Conferencia
del profesor del Departamento de His-
toria de la Universidad Estatal Paulista,
Horacio Gutiérrez “Esclavitud negra en
Brasil: familia y demografia™.

4 de abril de 1991 Presentacion del
libro Pensamiento critico hispaneo-americano:
arbitvistas del siglo xviin, de la profesora
Sara Almarza, quien, en la ocasién, se
refirié a su obra.

10 de abril de 1991: Exposicion de

historiadores bolivianos, encabezados
por el Dr. Valentin Abecia Baldivieso,
Presidente de la Academia Boliviana de
la Historia, quien se refirio a la historia
de las relaciones chileno-bolivianas. En
esta oportunidad, el Dr. Abecia Baldivie-
so doné a la Biblioteca Nacional una co-
leccion de obras completas de los histo-
riadores bolivianos, senores Humberto
Viasquez-Machicado y José Vasquez-Ma-
chicado.

6 de mayo de 1991: Regine Per-
noud, historiadora francesa, asiste a una
reunion del Centro de Investigaciones
Diego Barros Arana, con el proposito de
intercambiar opiniones sobre su especia-
hdad y otros aspectos, con estudiosos de
la Biblioteca Nacional e invitados espe-
ciales.

13 de mayo de 1991: Fernando Ale-
gria, Profesor Emérito de la Universidad
de Stanford, participé como mvitado es-
pecial en una reunion del Centro, en la
cual dialogé con los asistentes acerca de
diversos aspectos de literatura chilena y
otros 1opicos de gran interés.

ARCHIVO NACIONAL

El Archivo Nacional y el Centro de In-
vestigaciones Diego Barros Arana de
la Biblioteca Nacional, organizaron ciclos
de “Conversaciones historiograficas”,

oportunidad en la cual participaron dis-
tnguidos investigadores. Las reuniones
que se realizaron en el Archivo Nacional
fueron las siguientes.
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CICLO | "CONVERSACIONES HISTORIOGRAFICAS™

7 de octubre de 1990: Historia econé-
mica siglo xix. Expositores: Dr. Luis Or-
tega, de la Universidad de Santiago, Mi-
neria chilena y ¢l Dr. Eduardo Cavieres,
de la Universidad Catolica de Valparaiso,
Comercio Chileno-Britdnico.

23 de octubre de 1990: Relaciones in-
ternacionales y vida politica chilena en
el siglo xx. Expositores: Sr, Jiirgen Mii-
ller, candidato a Dr. Universidad de Hei-
delberg, El partido nacional socialista ale-
mdn en América Latina, y el profesor de
Historia Contemporanea Joaquin Fer-
mandois, de la Universidad Cat6lica de

Valparaiso, Chile y las relaciones interame-
ricanas.

21 de noviembre de 1990: Historia so-
cial de Chile en el siglo xix. Expositores:
Dr. Gabriel Salazar, de Sur, Rebelion soctal
del peonaje chileno v el Sr. Julio Pinto, de
la Universidad de Santiago, El trabajador
minero,

5 de diciembre de 1990: Historia de las
mentalidades. Expositores: Sr. Rolando
Mellafe. Premio Nacional de Historia,
Universidad de Chile, Aspectos tedricos v
el Dr. Sergio Vergara, Universidad de
Chile, Familia y valores.

ClCLO 2 "CONVERSACIONES HISTORIOGRAFICAS®

19 de diciembre de 1990: Hallazgos do-
cumentales del siglo xvi. Expositores:
Profesor Julio Olavarria A.. Universidad
de Chile, Una carta inédita de Pedro de Val-
divia, y el profesor Armando de Ramon
de la Universidad Catdlica de Santiago,
Un documento inéddito del Cabildo de Santia-

go.

9 de enero de 1991: Genealogia e histo-
riasocial. Expositores: Dr. Julio Retamal
I.. Universidad Catolica, Soctedad e histo-
rade las familias, y el Dr. Juan Guillermo
Munoz, Universidad de Santiago. Meto-
dologia para una nueva genealogia.

16 deenerode 1991: Ecologia y cultura.
Expositores: Profesor Carlos Aldunate
del S., Universidad de Chile y Director
del Museo de Arte Precolombino, El me-

dio ambiente y la cultura mapuche, y la pro-
fesora Luz Maria Méndez, Universidad
de Chile. Paisaje cultural en Chile.

23 de enero de 1991: Ideas religiosas en
el siglo xvin y xix. Expositores: Dr. Ri-
cardo Krebs, Universidad Catolica, Pre-
mio Nacional de Historia, La ifluencia
ilustrada en el pensamiento religioso chileno,
y el padre Walter Hanish, Universidad
Catolica, Lacunza y el milenarismo en la teg-
logia chilena.

17 de abril de 1991: Charla del profesor
Henrique Urbano, Cristobal de Molina,
mestanismo andino y Taki Ongoy. Henrique
Urbanao es Director de la Revista Andina,
Presidente del Centro Las Casas en el
Cuzcoy profesorde la Universidad Laval
de Canada.

CICLO 3 “CONVERSACIONES HISTORIOGRAFICAS®

5 de junio de 1991: Historia y vida pri-
vada. Expositores: Dr. René Salinas,
Universidad de Santiago, Histeria de la

sexualidad, v Profesor Rolando Mellafe,
Premio Nacional de Historia, Universi-
dad de Chile, Historia de la familia.
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19 de junio de 1991: Migracién y so-
ciedad siglos xix y xx. Expositores: Dra.
Carmen Norambuena, Universidad de
Santiago, La inmigracion espariola en Chile,
y el Dr. Leonardo Mazzei, Universidad
de Concepcion, La mmigracion italiana en
Concepcron,

3 de julio de 1991: Comercio y comer-
ciantes en el siglo xix. Expositores: Dr.
Juan Eduardo Vargas, Universidad Ca-
élica de Chile, Comerciantes del siglo xix,
v Ricardo Couyoumdjian, Universidad
Catolicade Chile, Comerciantes del siglo xx.

17 de julio de 1991: Personalidades e
historia. Expositores: Dr. Crisuian Gaz-
muri, Universidad Catélica de Chile, La
biografia: el caso de Carmen Arviagada, v
Dr. Eduardo Devés, La biografia de Au-
gusto Pinochet como clave.

31 de julio de 1991: Educacién y mo-
dernidad en el siglo xix. Expositores:
Profesar Nicolas Cruz, Universidad Ca-
wolica, £1 plan de estudios humanisticos en la
educacién chilena, y Profesora Sol Serra-

no, Investigadora de cerc, Historia de la
Universidad de Chile.

14 de agosto de 1991: Historia y fron-
teras culturales. Expositores: Dr. Jorge
Pinto, Universidad de la Frontera, Un
espacio fronterizo: la araucania, y Rolf
Foerster, antropologo, Centro Ecuméni-
co Diego de Medellin, Evangelizacién y
transformaciones religiosas en el pueblo Ma-
puche.

28 de agosto de 1991: Arte e historia
social. Expositores: Dra. lsabel Cruz,
Universidad Catélica de Chile, Socredad
yartecolonial, y Hernan Rodriguez, Con-
servador del Museo Histérico Nacional,
Arquitectura y sociedad.

4 de septiembre de 1991: Historia de la
cultura. Expositores: Dr, Bernardo Su-
bercaseaux, ceNeca, De la hustoria de la im-
prenta a la fustoria del hibro, y Profesora
Maria de la Luz Hurtado, Universidad
Catodlica de Chile, Historia del teatro y del
espectdculo,

DEPARTAMENTO DE MUSEOS

Con la presencia de las mas alas autori-
dades de la Direccion de Bibliotecas, Ar-
chivos y Museos y del Ferrocarril Metro-
politano de Santiago, el 21 de marzo de
1991, se present6 a los distintos medios
de comunicacion, la exposicion “Ciuda-
des legendarias de la: América precolom-
bina”. Exposicion disenada e ilustrada
por Omar Larrain y Claudia Tapia. Los

textos fueron realizados por Francisca
Valdeés.

Lasingularidad de esta nueva expo-
sicion del Museo Abierto del Metro, con-
siste en la facilidad de trasladar esta
muestra sin sufrir deterioro. Para 1al
efecto se ha disenado especialmente un
porta paneles de acuerdo a su tamano,
que puede ser trasladado por una per-
sona.

MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES

Dibujos italianos del Renacimiento.
Desde el 9 de abril hasta el 19 de mayo,
se presenté en el Museo Nacional de Be-

llas Artes, la exposicion “Dibujos italia-
nos del Renacimiento”. Importante co-
leccion de 131 dibujos de los siglos xv.



PRINCIPALESACTIVIDADES

XVL XvI que, luego de ser somerida a un
riguroso proceso de conservacion y res-
tauraciéon por un grupo de profes:onales
chilenos, del Centro de Conservacién y
Restauracion y del Centro de Documen-
tacion, se ofrecid, en los salones del Mu-
seo para deleite de la comunidad nacio-
nal. Las obras son parte del patrimonio
del Museo.
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Guernica. Legado Picasso. Con el aus-
picio del Instituto de Cooperacion Ibe-
roamericana, el Ministerio de Cultura y
la Embajada de Espana, el Museo Nacio-

HEal Y Sy mOsAL T BELEAS ALATTA

CONSERVACION y RESTAURACION
DIBUWOS ITALIANOS DEL

RENACIMIENTO

nalde Bellas Artes presentd la exposicion
“Guernica, Legado Picasso”, exposicion
forografica del cuadro, con sus bocetos
y obras preparatorias.

Encuentro de Rafael Alberti con los pin-
tores chilenos. El jueves 2 de mayo, en
el Museo Nacional de Bellas Artes, se
reunieron los pintores chilenos para ren-
dir un homenaje al poeta y pintor espa-
nol, Rafael Alberti, con ocasion de su vi-
sita a Chile.

MUSEO HISTORICO NACIONAL

Las fuentes de la memoria en Chile y
en Espana en el siglo xix. Exposicion
fotograifica, realizada en el mes de mar-
zo. Esta muestra estuvo configurada por
aproximadamente cien fotografias, re-

flejo de los diversos aspectos de la vida
espanola en el siglo xix. El acto de inau-
guracion estuvo presidido por su Alteza
Real, la Infanta Cristina de Borbon.

MUSEO NACIONAL DE HISTORIA NATURAL

A partir del 11 de enero hasta fines de
marzo de 1991, se presento en los salones

del Museo, la exposicion "La difusion de
las plantas portuguesas”.
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El 15 de enero de 1991, se realizo la
segunda reunion del ciclo denominado
Aperitivos del Museo. En esta oportunidad
intervino el destacado entomélogo, Prof.
Dr. Guillermo Kuschel, quien se refirio
a sus estudios sobre los coleopteros.

El 3 de mayo, se inician las activida-
des del mes del mar en la Region Metro-
politana. En esta oportunidad el Museo
adhirid a la celebracion con la exposicion
de pinturas Conchas marinas. Formay color,
de Galo Arce Campana, muestra que se
complementé con ciclo de charlas y ex-
hibicién de peliculas y videos.

MUSEO BENJAMIN VICUNA MACKENNA

Ciclo Chile en visperas de la conguista
hispana.

Organizado por el profesor Osvaldo
Silva Galdames, del Departamento de
Ciencias Historicas de la Facultad de Fi-

losofia y Humanidades de la Universidad
de Chile, se llevo a cabo un ciclo de char-
las que conté con la colaboracion, entre
otros, de Rolando Mellafe y Eduardo Té-
llez.

EXPOSICIONES

En homenaje a las glorias navales, y co-
mo ya es tradicional en el Museo, el 25

de mayo de 1991, se inauguro la expo-
sicion Modelismo naval.








