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_ PRESENTACION :
DEL SENOR MINISTRO DE EDUCACION

La recuperacion democratica de Chile es algo mds que un puro
fenémeno politico de suyo importante. Implica retomar las grandes
tradiciones culturales del pais en forma renovada y desarrollar al
maximo todas las capacidades creativas de nuestro pais en los mas
diversos ambitos del quehacer humano. Es la gran oportunidad
también para reinsertarnos en el movimiento de la humanidad por
hacer efectivo este ser més.

En un proceso como éste, reactivar la revista Mapocho, abriéndo-
la a todas las manifestaciones de la reflexion intelectual para indagar
sobre nuestra realidad y la del mundo que nos rodea, convirtiéndola
en lugar de expresion plural de ideas y planteamientos que contri-
buyan a aumentar nuestro conocimiento sobre este pais y su contex-
to, nos parece una iniciativa de la mayor relevancia. A través de sus
paginas se reabren los espacios culturales que tanto nos han faltado
en los dltimos afios y no me cabe duda que la revista, bajo la tuicién
de la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos y con la garantia
adicional de su Director y del Consejo Editorial, sera un aporte
sustancial al desarrollo cultural que emprendemos en el clima de la
convivencia democratica que el pais ha reinaugurado.

Ricarpo Lacos EscoBar
Ministro de Educacién




NUEVAMENTE EN EL CAMINO

Hace veintisiete aios, en marzo de 1963, aparecio6 el primer nimero de la
revista Mapocho por iniciativa de don Guillermo Feliti Cruz en su calidad de
director de Bibliotecas, Archivos y Museos. Diecisiete afios mas tarde, en
nuevos tiempos y bajo signos adversos para la cultura, se extingui6 la publica-
cién. Ahora nos proponemos reactivarla.

Queremos que la existencia renovada de la revista sea manifestacion de
vida y continuidad y, en consecuencia, no agregaremos a su titulo el adjetivo de
“nueva” ni la indicacion de “segunda época”. Tampoco daremos lugar a una
nueva numeracion, sino que seguiremos con la secuencia truncada, colocando
al frente de esta edicién el nimero 29, que por tantos anos estuvieron esperan-
do los intelectuales y la gente culta del pais. Debe superarse la mania de
cambiarle nombre a todo, que es sélo un pobre recurso de quienes desean
aparentar espiritu innovador o procuran prestigiarse con falsas creaciones.

El origen de la revista y su nombre merecen una explicacion.

Muchos afios atras, cuando éramos colaboradores de Felia Cruz en las
tareas universitarias, le oimos en mas de una ocasion que una de sus grandes
ambiciones era dirigir una revista cultural. Ya en 1922, a raiz de la muerte de su
maestro don Enrique Matta Vial, habia tomado la direccion de la Revista
Chilena, fundada por aquél, y estuvo a su frente hasta 1924, fecha en que dejé
de aparecer. Treinta afios mas tarde asumi6 la direccion de los Anales de la
Universidad de Chile, que retuvo hasta 1962, cuando fue designado director de
Bibliotecas, Archivos y Museos. En este cargo, se propuso de inmediato dar
vida a una nueva revista y el resultado fue Mapocho.

El titulo no nos parecia digno a sus discipulos, que con espiritu zumbon le
lanzamos algunas bromas. El nombre tenia sugerencias burdas y prosaicas, era
el de un pobre rio que con sus aguas sucias rueda, mas que corre, a través de la
capital. No estaba a la altura de una empresa intelectual.

Su respuesta era rotunda: habia que prestigiar lo propio y hacer de la
realidad un hecho significativo. El mismo lo expresé con claridad en un
nimero del aiio 1964 mediante palabras enaltecedoras: “Mapocho es el nombre
de un rio cuyas primeras aguas cristalinas nacen en las alturas cordilleranas del
Cerro del Plomo. Brota el caudal en la montana que hace el contrafuerte en que
se afinca latierra chilena para no hundirse en las aguas del mar océano Pacifico.




MAPOCHO

Ya el nombre, su origen, es un simbolo de chilenidad rotunda. Es varonil.
Porque recuerda la entereza del roto bravio y sufrido, la del pije corajudo,
mocho y soberbio; evoca al caballero del campo, cuyas tierras riegan las aguas
todavia limpias que juegan y cantan saltando sobre las piedras en el desgrenado
cauce mapochino. El caballero de esos campos sabe hacerse huaso y el huaso
convertirse en caballero en las tierras buenas que nutre el Mapocho. Mapocho,
tierra de gentes es, pues, Chile, y Chile quiere decir hombria, patriotismo,
dignidad, aspiracion a la grandeza por la superioridad de la cultura y de la
accion™.

Es comprensible el tono épico v el entusiasmo en un historiador que amé
tanto a su pueblo y cifré esperanzas en su engrandecimiento cultural. Sin dejar
de lado esos propésitos, hemos pensado que Mapocho debe tener un alcance
mas amplio. Debe ser la expresion de la universalidad de la cultura en lugar de
ensimismarse en la autarquia de ideas y sentimientos, porque ello es, desde
luego. imposible, sobre todo en un mundo traspasado por corrientes univer-
sales. .

No se trata de revivir la intitil polémica entre localismo y universalidad, sino
de entender ambos elementos dentro del flujo permanente de las cosas.

Nos proponemos, también, dar nueva orientacién a la revista, que habia
llegado a ser esencialmente literaria e incluso daba cabida a composiciones de
ese caracter. En adelante serd una publicacién de humanidades y ciencias
sociales, de interés para los especialistas y para toda persona culta, de manera
que su contenido sea siempre atractivo vy no caiga en el laberinto de la erudicién
ni en metodologias abstrusas.

Interesan. mas que las monografias complejas v especializadas, la interpre-
tacion. las ideas y el pensamiento original: los enfoques novedosos v el plantea-
miento de problemas. La reflexién serd nuestro guia con la intencién de
superar el ambiente heredado del siglo pasado con su obsesién por el dato
concreto v el temor a la especulacién intelectual. Para lograr los objetivos
propuestos, la revista tendra las secciones de Ensavos v Estudios, Testimonios,
Comentarios de Libros ¥ Noticias Culturales.

Esperamos, de este modo. que Mapocho sea una real contribucion a la
comprension de nuestro medio social v cultural, sin desconocer el trasfondo
universal del hombre.

SerGio ViLtarosos R.
Director de Bibliotecas,
Archivos ¥y Museos
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LOS “CENTROS”, LAS “PERIFERIAS”
Y LA MIRADA DEL OTRO*

Adriana Valdés

Al pensar qué hago aqui, en este coloquio, no puedo dejar de imaginarme
otras dos situaciones que se han producido gracias a la “magia” de Magiciens de
la Terre. La primera es la de los artistas que han llegado a esta ciudad, sacados de
sus paises de origen (que tal vez nunca pensaron poder abandonar) e invitados
a expresarse directamente en Paris, que es por cierto la capital mundial de las
nostalgias, para extranjeros de los mds diversos origenes. La segunda es la
situacién “del primero que pasé por la calle™, el hombre que Braco Dimitrejevic
fotografio, y cuya imagen —de varios pisos de alto— hoy recubre el frontis del
Centro Pompidou, y es la obra de este artista para la exposicion. El elemento
comun de estas tres situaciones es la sorpresa; como ellos, yo fui objeto de esa
magia. Me siento agradecida y perpleja.

También como los artistas “periféricos”, soy alguien que trae hasta aqui
una o varias piezas para un juego cuyo conjunto y cuyas reglas desconozco. Asi,
no tengo idea qué valor, en el sentido saussuriano del término, puede tener lo
que digo; es decir, qué lugares podria ocupar en el funcionamiento del juego
completo de esta iniciativa. Me siento decididamente local, y no global (para usar
los términos de la convocatoria de este coloquio). Es decir, carezco de la
posibilidad de una vision totalizante. Mds aun, me siento inhibida para entrar
en el terreno teérico, que para un extranjero en Paris es un lugar ya ocupado:
en cierto sentido, venir aqui a proponer teorias seria hacer aquello que los
ingleses llaman bringing coals to Newcastle, o que los espafioles—me han dicho—
llaman “llevar naranjas a Valencia”. Prefiero entonces organizar esta ponencia
en torno a ciertos hechos concretos, esperando hasta el final para proponerles
una cierta coherencia entre ellos, y para tejer, con estos hilos tan diversos, algo
que pueda parecer una propuesta sobre el tema de la mirada en la interaccion
cultural, que me parece central en relacién con esta exposicion. Al presentar
estos hechos concretos, reconozco que me asiste un solo privilegio: el que
Tzvetan Todorov, al hablar de las Cartas Persas, llamaba el privilegio epistemolégi-
co de ser extranjero, es decir, de sentirse continuamente asombrado.

El primer hecho concreto que cabe seialar es que en esta exposicion falta
gran parte de América Latina; sobre todo, la que carece de raiz africana. Por

*Intervencién en el coloquio realizado en €l Centro Pompidou el 3 y 4 de junio de 1989, con
ocasién de la exposicién Magiciens de la Terve. En ese coloquio se intentd reunir criticos de diversas
partes del mundo para opinar sobre las obras expuestas. Las expresiones “centro”, “periferia”,
“local”, “global”, “occidental”, etc. provienen de la convocatoria del encuentro.
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_cierto no intento reclamar una férmula de “representacién geografica”. Po-
dria, sin embargo, utilizar este hecho concreto para preguntarme sobre algo
harto mis dificil de captar: sobre cudl es el deseo que ha creado esta exposicion,
cudl es el deseo que, en forma mas 0 menos consciente, ha presidido laseleccién
de estas obras.

Se podria describir este deseo diciendo que es polar, o tal vez diciendo que
es binario. Hay dos tipos de objetos que le llaman la atencidn, y éstos se ubican en
dos puntos extremos de una oposicién entre “centro” y “periferia”. Entre
ambos puntos extremos, parece haber una tierra de nadie, un espacio que no es
de aqui ni de alld, neither here nor there, dicen en inglés (no se trata para nada de
una expresion elogiosa, en ese idioma). Este espacio vacio, esta tierra de nadie,
permite apreciar mejor el caracter binario de las preferencias expresadas en la
seleccion. El mundo imaginario de este deseo no es un continuum; el mundo
imaginario del deseo de la exposicion ha terminado por dividirse en dos partes,
y por postular una separacion insuperable, no un espacio dinamico de interac-
cién. Volveré sobre este punto.

Un segundo hecho asombroso es que la separacién entre las dos partes de
este mundo imaginario no es una cuestién de geografia; es una cuestién de un
determinado tipo de poder. Brasil, con Cildo Meireles; Chile, con Alfredo Jaar;
la China, con Huang Yong Ping, logran ubicarse, por cierto, en el lado que aqui
llaman “occidental”. Otros artistas brasilefios, como los artistas indigenas de los
Estados Unidos, tienen su lugar en el lado de “los otros™: en el contexto de
tradiciones que aparecen como completas en si mismas, sin referencia al con-
texto del arte “occidental”, ignordndolo, a veces en forma voluntaria y otras no
tanto. (Esto hace que, a pesar de la buena intencién de los organizadores, se
haga presente una vez mds la categoria de lo naif, que es como un fantasma de
esta iniciativa; lo naif no puede definirse como tal dentro de su propio contexto,
sino en el contexto del arte que se llama a si mismo occidental, en el marco de
esta exposicion.)

En este sentido, las categorias de lo “local” y lo “global” pueden reaparecer,
ahora con alguna modificacién. Cabe recordar, en este momento, que esta
oposicién entre lo local y lo global, esta separaciéon, no puede tener origen en
una perspectiva realmente “local”; el hecho de reconocerse como tal implica
que se acepta la existencia de una perspectiva mas amplia, y dotada de la
facultad de “poner en su lugar” a los “locales”. Los pueblos aborigenes son
siempre el centro del mundo, de su mundo. (Los mapuches chilenos, por
ejemplo, cuyo nombre quiere decir “gente de la tierra™.) Si leemos a Mircea
Eliade u otros antropélogos, nos podemos informar sobre la concepcion del
mundo de los pueblos mas diversos, y sobre la centralidad que invariablemente
atribuyen a su terreno y a su historia, o su tradicion. En este sentido, la
oposicion global/local puede en fin comprenderse en un contexto mas proble-
mitico, que es el del poder, la hegemonia del Occidente. En espaiiol se dice “no
se puede tapar el sol con un dedo”. No se puede negar que el gesto de la
exposicion, a pesar de todas sus generosidades, es un gesto que no puede

12
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hacerse sino desde un lugar de poder y de hegemonia, y alavez unasenal de ese
poder y esa hegemonia.

Por cierto, no se podria pedir al mundo del arte que existiera fuera de los
sistemas de dominacién que funcionan en la tierra. Tampoco podria pensarse
en crear espacios privilegiados o inocentes en lo que, por arte de magia,
pudiéramos olvidar o negar las subordinaciones culturales implicitas. (“Debian
ser tratados en un pie de igualdad absoluta con los artistas de nuestros centros”,
es la intencion expresa en el catdlogo de la exposicion'.) Tal vez serfa mejor
poner de manifiesto estas subordinaciones, y estudiarlas; y para eso la exposi-
cién, en todas sus presencias, y también en algunas de sus ausencias, ofrece una
oportunidad importante.

He dicho ya que la separacion, al no ser principalmente geografica, tiene
una primera relacion con el poder: la del poder que otorga el conocimiento y la
asimilacion de una tradicion occidental de las artes visuales. Se trata en todo
caso de un poder paradojal, por cuanto asimilar esa tradiciéon es también
perder el poder religioso, ritual o funcional que la actividad creadora, conside-
rada o no como arte, puede tener en sociedades que en este contexto se llaman
no occidentales. Esta asimilacion significa desacralizar la actividad artistica y
autonomizarla en relaciéon con la religion; el no haber asimilado la tradicién
occidental significa, en esta exposicion, poder presentar practicas que tienen
importante valor religioso, es decir, que se vinculan a su comunidad de origen
mediante lazos que podriamos llamar mas poderosos que los meramente artis-
ticos. En el caso del artista “occidental”, el lazo con la sociedad se establece en
relacion con “los valores culturales —y financieros— que son la fuente y el
catalizador de las ideas que nos rigen?, dice nuevamente el catlogo; es decir,
se establecen en relacion con la historia y la critica de arte, y con el mercado del
arte. En el caso del artista “no occidental”, el lazo con la sociedad es de
naturaleza completamente distinta.

Sobre este punto quiero hacer dos reflexiones breves. La primera es melan-
colica, y tiene que ver con la situacién en que —en este marco de separacion—
queda la mayoria de los artistas sudamericanos, cuyos mercados son muy
reducidos y cuya acogida critica es escasa, y que trabajan efectivamente en una
tradicion desacralizada. En tanto pertenecen a culturas del mestizaje, tal vez el
tinico privilegio de la region de América sea el de tener quinientos afnos de una
experiencia que comenz6 con la conquista europea; este privilegio puede ser
Jjustamente acjui una desventaja, por cuanto el caracter demasiado complejo de
la “hibridez™ de estos trabajos. y la falta de signos externos de exotismo, los
hacen refractarios a las fantasias de los extranjeros.

La segunda tiene que ver con el deseo que se expresa en el trabajo de
seleccion de las obras presentadas, que da razén de la separacion tajante entre

'Jean Hubert Martin, Préface, Catalogue de F'exposition Magictens de. la Terre, Editions du
Centre Pompidou, Paris. 1989. p. 9.

*Ibid.

*Homi Bhabha, Hybridité. heterogéneité et culture contemporaine. Catalogue de I'exposition
Magiciens de la Terre, op. cit., p. 24.
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“local” y “global”, y que explica que en América se hayan seleccionado funda-
mentalmente trabajos muy préximos a lo indigena o a lo africano. Podria
pensarse que uno de sus elementos €s una cierta nostalgia de lazos mas estre-
chos e inmediatos entre actividad artistica y vida social; una nostalgia de un arte
que no se limite a sus propios circuitos, sino que circule en la totalidad social.
Nostalgia, en suma, de una sociedad menos diferenciada. Y tal vez esta nostal-
gia tenga sus razones. Edward W. Said decia que las disciplinas académicas —la
sociologia, la filosofia, las letras, e incluso las artes— se cerraban sobre si
mismas, en su especializacién mas o menos estrecha, y dejaban en las sociedades
un enorme espacio vacio. Y, como hablaba desde los Estados Unidos, y hace
unos afios, decia que ese enorme espacio quedaba en manos de la television y de
Reagan. Andy Warhol ha mostrado muy bien de dénde vienen ahora las
imdgenes que pueblan la fantasia de la mayor parte de las personas. Tal vez el
arte “occidental” suene con recuperar la funcién que antes tenia; precisamente,
la de crear las imagenes que pueblan la fantasia humana, tarea hoy en manos
sobre todo de la publicidad y de los medios de comunicacion. Y el deseo de la
exposicion quiere encontrar en otra parte esa funcion perdida del arte; en otra
parte, fuera del contexto de occidente, y busca provocar encuentros insolitos y
hasta ahora imposibles entre las obras y los individuos de ese espacio otro y las
obras y los individuos de un espacio que concibe como central. Un didlogo que,
en la misma exposicién, revela su problematicidad, pero no su total imposibili-
dad: estd alli, provocando, en cuanto posibilidad, v frustrandose, en cuanto
realidad.

Sibien “elaborar los criterios y las teorias de una cultura del didlogo es tarea
del manana™, el recorrido de la exposicion revela con claridad que esos
criterios y teorias aun no se han hecho presentes, y eso crea problemas al
espectador. La recepcion remite a codigos y horizontes culturales muy alejados
entre si, y aqui, como en la seleccion de las obras y de los artistas, se revela la
imposibilidad de postular un continuum; el sobresalto permanente del especta-
dor, su conciencia de una adaptacion necesaria vy no siempre posible a los
diferentes codigos, exigida por el transito de una obra a la otra, marca una vez
mis la separacion entre los “unos™ y los “otros”, que siempre puede explicarse
en términos de poder, el que tiene la vision “global” por sobre la vision “local”,
Uno de los ejemplos mas impactantes se encuentra en la obra de Wainer, en
cuanto establece una relacion con la de Nera Jambruk. La primera incluye,
contiene a la segunda; la relacién reciproca no resulta. La mirada envolvente
sélo es posible desde la primera. El Behémoth de Kiipfer es demasiado: se
come a los demonios de Linares. Una vez mads, la relacién reciproca seria
inconcebible. En el caso de Bedia, la explicacion antropoldgica hace tambalear
la lectura de la obra en cuanto instalaciéon contemporanea, en la linea de las que
la rodean en la exposicién. Ciertas yuxtaposiciones, como éstas, no favorecen la
lectura; al contrario. Otras, como la obra de Richard Long, son de un inmenso
efecto poético. Y otras tienen gran fuerza, que se manifestaria en cualquier

*Jean Hubert Martin, op. cit.
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contexto; pienso tanto en Nam June Paik como en John Fundi, en Oldenburgy
Van Bruggen como en Patrick Vilaire, para dar ejemplos tan polarizados como
los propios criterios de seleccién. Las obras y los artistas que tratan de una
interaccién cultural dinamica, de interpenetracién, de “hibridez”, tienen un
lugar menos definido, y mucho menos lugar. Con ello, se echan de menos una
vez mas ciertos artistas sudamericanos no incluidos, que han trabajado su
propia situacién cultural con gran sutileza y complejidad, y que podrian haber
hecho un aporte de interés a la exposicion. (El pecado de estar informados de lo
que sucede en Europa no los condena a ser meros repetidores: el espectador
europeo podria, en un gesto mas perspicaz, haber prestado atencién a las
diferencias, y no a ciertas similitudes externas.)

En este contexto, la instalacién de Alfredo Jaar, cuya obra total conozco
mejor que la de los demds artistas, me da otra perspectiva de lectura. (Hay que
acordarse de que la obra estd a merced de sus vayeurs; la obra evoca fantasmas
en una cadena sin término, en que no toda la responsabilidad le corresponde:
esa es su “magia”, si se quiere, una vez consumada la desacralizacién del trabajo
artistico.) La instalacién comienza por presentar la imagen del total de Africa,
en el contexto geografico mundial (partiendo de la proyveccién cartografica de
Peters, que desafia el eurocentrismo). En este sentido, cabe recordar que la
mayor parte de los artistas africanos representados en la exposicion trabajan,
por el contrario, en el seno de una cultura local. Mas aun, la imagen de Africa
que Jaar presenta dista de ser paradisiaca: estd invadida por los desechos
téxicos provenientes de las naciones del norte, v adquiere, en el marco de
reflexiones provocadas por la exposicion. un valor que trasciende el de una
denuncia puntual, del tipo *no se puede dejar eso alli, también hay niiios en
esos lugares” o algo por el estilo. Sugiere ademas otro sentido, mds inquietante
todavia, pues propone la imagen perversa de los “periféricos™ que se lanzan
sobre los desechos de otras culturas. sin saber que se estin apropiando de
sustancias toxicas: propone una imagen perversa que pasa por el elemento de
intoxicacion v de envenenamiento que pueden tener las relaciones intercultu-
rales de “centros” y “periferias”.

Recordar estas imagenes es algo que permite plantearse preguntas sobre el
tema de laalteridad v laidentidad, presente en todo el recorrido de Magiciens de
la Terre. ;:Puede acaso un observador imaginario, cuva perspectiva sea “global”,
en el sentido que se ha venido comentando aqui, realmente ver algo decidida-
mente ajeno, a pesar de las separaciones tajantes que se han descrito? Silo mira,
¢qué es, realmente, lo que ve? ;Y cudles son los efectos de esa mirada sobre el
individuo o la cultura “ajena” que son objeto de ella?

Los elementos de una respuesta pasan, para mi, por una observacion de
Borges, hecha va en 1932, a propésito de escritores argentinos v su preocupa-
cion por la identidad nacional. Decia que “la identidad es o una fatalidad o una
mascara”. Intento explicar esta frase a partir de una experiencia bien conocida
por los latinoamericanos. En una situacién cultural en que exista gran diferen-
cia de poder y de prestigio simbdélico entre quien mira y quien es mirado, la
mirada del otro, del mas poderoso, puede transformarse en la mirada de Medu-
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sa. El deseo de dar al extranjero lo que se cree que el extranjero desea, da
origen a una experiencia cultural petrificada, una mascara, puesta al servicio
del deseo del otro —y lo irénico es que ese deseo es, en gran parte, también algo
imaginario, inventado por el objeto de la mirada. Desde esta perspectiva,
América Latina habria sido un paciente ideal para Lacan, y muy avant la lettre,
desde el inicio de su historia de mestizaje, hace cinco siglos. La historia del
imaginario latinoamericano toma entonces la forma de un conjunto de image-
nes petrificadas, yuxtapuestas unas sobre otras, una especie de palimpsesto
tragicomico. No existiria, desde esa vision dual, una verdadera América Latina;
cuando se llegara a decir que se ha encontrado la verdadera América Latina—o
la verdadera mexicanidad, como decia Guy Brett en su articulo— seria un signo
seguro de que se estd validando la mas reciente de sus mascaras (y eso lo sabia
muy bien Frida Kahlo, virtuosa del enmascaramiento). La identidad latinoame-
ricana me va pareciendo entonces algo que no debe ni puede encontrarse: se
parece al personaje de tragedia que “meurt de se connaitre, mais vit de se
chercher”, es decir, para quien conocerse es morir, buscarse, en cambio, vivir.
Creer que uno conoce “la” identidad latinoamericana es petrificarla, transfor-
marlaen mdscara, y luego creer que la méscara es el rostro; y para el observador
es, a pesar suyo, asumir el papel imposible de la Medusa, Esta es una de las
subordinaciones culturales que penan en la exposicion Magiciens de la Terve, y
que podria estudiarse también en relacién con otros pueblos “periféricos”;
pero no podria hacerlo aqui.

La estética de "la mirada del otro” revela asi algunas de sus complejidades.
Pienso en ella recordando también imédgenes creadas en las obras de Alfredo
Jaar. Aqui (en Magiciens...) su instalacién presenta como imagen final, una
fotografia que, a diferencia de las otras, no puede mirarse de frente; que se
modifica segun el movimiento de quien la mire; que, durante ese movimiento,
apenas si deja dar un vistazo, entrever un rostro que se centra en el espejo cuya
forma es la de Africa. Las dificultades, el recorrido que el espectador debe
hacer para entrever, para divisar esa imagen que huye, me sugieren una tarea
imaginaria: la de evitar la fijeza de la mirada, la de sustraerse a la petrificacién
implicita en la mirada fija de un observador considerado mas poderoso. Los
espejos que Jaar utiliza en muchas de sus obras recientes; las aguas sobre las que
se refleja una imagen fugaz, en movimiento, me parecen signos de esta estética.
(Recuerdo el epitafio que Keats escribié para su propia tumba: Here lies one
whose name was writ in water).

Me parece también que las imagenes de Jaar oscilan en torno a un punto
problemitico, tratado una y mil veces en su obra, y que en esta instalacion se
expresa en el contraste entre la manera de ver que proponen las grandes
fotografias iniciales y la 1iltima, que acabo de describir. Las grandes fotografias
de jovenes y nifios que miran la cdmara, ponen al espectador en el lugar del
objeto observado: le devuelven su mirada observadora, con signos de desafio.
“El ojo que ves no es/ ojo porque tii lo veas; / es ojo porque te ve. Sus ojos ven,

*Antonio Machado.

16



HUMANIDADES

como los del espectador, y crean ese fantasma del “otro” que invadia el espacio
de Sartre: el fantasma de otro centro, de otro punto de vista en torno al cual
organizar el espacio. Pero la ultima fotografia, dotada de un dispositivo que
crea un recorrido, de dificultades programadas, sugiere que la aprehensién de
esos “otros”, que “yo” he creido ver, no podria ser una captura, nide “su” parte,
ni de la “mia”. La obra presenta una tensién entre la imagen fija y la imagen
fugaz: entre la presentacién de una mirada directa, iluminada hasta la hiper-
realidad en las cajas de luz, y la mirada que apenas logra entrever.

Tal vez una exposicion como Magiciens de la Terre podria ser una buena
ocasion para interrogarse sobre la posibilidad de acercarse de manera distinta
al tema del “otro”, y de la mirada del otro, en un espacio en que todos estamos:
el espacio de la tierra. La separacién entre dos perspectivas discontinuas y
polares, la distincién centro/periferia, global/local, nosotros/los otros, que pare-
ce separar espacios discontinuos, provoca la mirada de la Medusa.

Si se pudiera imaginar, por el contrario, este espacio como un continuum en
el que hoy, tal vez como nunca en la historia humana, existe un juego perma-
nente de interaccion entre culturas diversas, en el cual la identidad no puede
sino ser “mixta, relacional, inventiva”®, la manera de ver una cultura ajena, o el
producto de una cultura ajena, también podria ser distinta. En una vision mas
dindmica, no se puede “fijar” lo observado con la mirada: siempre habra de
escaparse. Solo se puede entrever lo fugaz. Ni la posicién del observador, ni la
del observado, jamis se fijan, y existe un movimiento constante entre una y
otra, un frotamiento, un contagio. El hecho del poder se experimenta asi como
algo menos monolitico; y la identidad, las diferencias, como procesos. La
mirada sobre los demds se transforma en una serie discontinua de vistazos, de
momentos en fuga que captan instantes de esos procesos, sin lograr totalizarlos.

Lo que sélo se entrevé, con el elemento de fugacidad que ello implica, es
también lo que huye ante el poder; lo que se desplaza, para evitar la apropia-
cién; lo que se fragmenta, para evitar la totalizacion. La estética de la mirada
fugaz podria ser también la de una tactica de “los otros” para evitar ser objeto
de la mirada de Medusa; y, para “los unos”, podria ser la posibilidad de captar,
sin pretender capturar. Tal vez con eso podria evitarse, en alguna medida, el
peligro de distorsionar aquello que sélo se habia pretendido conocer.

James Clifford, The Predicament of Culture, Harvard University Press, Cambridge, Mass.,
1988, p. 10.
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DELIA DEL CARRIL

Alfonso Calderén

Delia del Carril. No hubo, en esta ocasion, una multitud que se dispusiera a
aguardar su convite, sino ella sola, preparandose para la gran fiesta en la cual
hubo de ser la tinica invitada, la reina felicisima y dulce. Vivié por aiios en lo
que algunos suelen llamar torpemente “la cuerda floja”, muy lejos de los atisbos
de la mortalidad y de ese mundo que parece arrancar de un poema de Emily
Dickinson. Con los aiios, la conversacion se le fue poniendo estrictamente
silenciosa, en un arte de la discrecidon absoluta, hasta que un gran silencio la
invadié, como si ella hubiese sido un territorio rodeado de cortes, de sefiorios
en el bosque, de cataclismos.

En verdad, la casa de Los Guindos podia ser para ella un castillo, el oleaje
mas noble, el horno en el cual los alimentos brotaban para alegria del marmiton
y de los comensales. O tal vez un nido de garzas o un puiiado de diamantes tan
grandes como el Ritz. Plinio solia creer que las hormigas no trabajan cuando la
luna esta a punto de cambiar, v, sin embargo, ella, Delia, “la Hormiga”, seguia
animandose, pese a quien pesare, en la luna o fuera de ella.

Con las manos duras y los grandes ojos abiertos, se apego tardiamente a la
pintura. Aunque, a fuer de nobleza pura, la palabra “tardio” no existia para
ella, que parecia medir las horas, los dias y los afios con uno de esos extranos
relojes calcinados y muy dalinianos que se derretian en medio del paisaje.
Trato, por cierto, de librar a la pintura de su inmovilidad y hasta le grunia
dulcemente al marco.

Pienso que Delia queria evitar que sus maravillados caballos abandonasen, -
cuando les viniese en gana, los terrenos que ella les habia fijado. Cada dia iba
despertando y les torcia el cuello y las patas a sus bestias “para que le cupieran
en el papel”, como ha contado Nemesio Antiinez. Queria hacerlos de tamano
natural y los reinvent6 como verdaderos caballos imaginarios, “como los de la
Edad Media, con unos ojos grandes, con unas lineas muy gruesas, con mucho
negro”. Se tratd, tal vez, de caballos enamorados, como trovadores de dias
remotos, o como el que pudo haber llevado a Orlando, a don Quijote, a los
asesinados en Guernica, a los velocisimos de Paolo Uccello. Caballos llenos de
tinta en los belfos o donde cupiese el negro, casien el punto de torrefaccionoen
el momento de piafar beligeros, porque si, porque les venia en gana, Asi, llené
el espacio de formas e hizo desaparecer aun el mismisimo espacio, volviéndolo
cabalgadura que no deja poner bridas ni se empena en llegar a una meta.
Nemesio dice que ella una vez exclamé: “todo debe ser siempre demasiado”.
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Sentada en su lecho de Oriana, de Dulcinea del Toboso o de Hija del
Quinto Regimiento, se estaba muy digna y ecudnime, en medio de los guinos de
la muerte vagarosa que la bautizé como “la sin edad”. Lo cierto es que vivir era
su oficio mayor, “Nunca ha muerto una flor: sigue naciendo”, le escribié Pablo
Neruda en un poema de Memorial de Isla Negra, y aunque alas 7 de lamananade
hoy, 26 de julio de 1989, acaba de morir Delia, o sea “la Hormiga”, se fue
sacando, no sé como ni de adonde, un granito de trigo, y después otro, y otro, y
otro més, preparando desde siempre su destino de cigarra, no ha pasado nada.

En el Talnud, la hormiga ensena vastamente la honestidad. En la India, si
logran identificarse con Brahman, “lo infinito de la pequeiiez evoca lo infinito
de la divinidad” —ha escrito Jean Chevalier—. No tuvo sino una gran pasién, y
en ella preparo el oro filosofal, su propia vida. La hierogamia cielo-tierra fue
fundamento de su doctrina de vida. Arriba estaba el abajo, abajo estaba el
arriba. {Y a vivir siempre alucinada!

Un dia, porque si, porque lo quiso, porque le dio la real gana, se puso a
inventar otra cosa que su norma de hormiga, y hallé al caballo. Inventé todos
aquellos que atin no existian. A veces, los queria puramente paleoliticos, que
oliesen la hierba en los dias del Gran Hielo, escarbando en la nada que era la
Tierra. A veces, los ponia a ser normandos o iba mirdndolos como lentos de la
Pampa, como cimarrones agauchados de los dias de las andanzas del general
Roca por la misma Pampa, en la matanza de indios. Los hizo, ademas, atentos a
la mirada dura del caballista, arrancandolos de las pdginas de su pariente
Guiraldes, el de Don Segundo Sombra; los quiso con la pata en la mano del
algebrista, regulando la cojera; los hizo andar a saltos por las piedras, en la
corrida del Ejército Grande, mejorado hiperbélicamente en las paginas del
texto de Sarmiento.

£Qué mids? Pues todo: los hizo flectar las rodillas, despreciando a la hora
undécima la herradura que incendia; los aderezé antes de un paseo de damas
de los dias victorianos rumbo al picadero en donde pasa lista a las hermosas y a
sus cabalgaduras, sonriendo en la pregunta “¢y qué se hicieron todos ellos?™.
Los eché a piafar por los bosques de Herne el Cazador; los hizo humedecer los
belfos en las aguas primordiales; los arrullg, al abrirles paso en direccién al
gran vientre de la Nada, para que ninguno muriera de pena o de viejo,
lamiendo afios, o evitindoles el grito sin eco de los potrillos solitarios.

Memoria, Delia, de un millon de ainos y mas. Ella es, desde este momento, la
juventud del mundo.
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INTRODUCCION AL ENSAYO

Manrtin Cerda

NUESTRO TIEMPO

I. ¢CuAL ES NUESTRO TIEMPO?

Debo a Ortega, entre otros asuntos, una cautelosa fascinacién por nuestro
liempo, como consta en esa dispersa papeleria que vengo publlcando desde hace
algo mas de tres décadas.

Este tiempo, en efecto, me ha servido regularmente de instancia para
escoger a parte de esas obras que he ensayado leer, comprender y explicar
durante este largo trabajo de escritorio. Es posible, incluso, que ello sea lo mas
rescatable de esa papeleria que, al estar siempre enfrentada al tiempo histérico
que me tocé vivir, sugiere un continuo esfuerzo de interrogarlo y, por consi-
guiente, de entenderlo.

“Nos interrogamos —dice Blanchot— sobre nuestro tiempo. Esta interro-
gacién no surge en momentos privilegiados, sino que continiia incesantemente,
formando ella misma parte del tiempo, agobiandolo del modo agobiante que es
propio del tiempo (...) Preguntar es buscar, y buscar es buscar radicalmente, ir
al fondo, sondear, lrabajar el fondo v. en uluiima instancia, arrancar, Ese
arrancamiento que contiene la raiz es la labor de la pregunta” (E! didloge
inconcluso, p. 39).

Este preguntar radical, es desde Montaigne hasta nuestros dias, el gesto
gremial del ensayista, porque descubre el hecho de que éste —como lo advertia
el autor de los Essais— no se define por la posesiéon de esta o esa verdad, sino
més bien por su permanente bisqueda. “Nous sommes nais —decia Montaigne
en De l'art de conférere— a quester la verité; il appartient de la posseder a une
plus grande puissance (...). Le monde n'est qu'une école d'inquisition” (Essais,
1, pp 362-363)..

Preguntar es, pues buscar esa verdad que no se tiene, pero que precisamos
siempre para saber a qué atenernos. Para entender cada “cosa™ que nos ocurre y,
a la vez, para entender al mundo en que ocurre cada “cosa” que nos ocurre.
Esto se acusa particularmente en las grandes obras artisticas, conceptuales y,
algunas veces, cientificas que el ensayista escoge, retiene € interroga.

“Ce qui m'a passionné toute ma vie—senalaba Barthes— c'est la fagon dont
les hommes se rendent leur monde intelligible” (Le grain de la voix, p. 15).
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I1. Un MUNDO EN CONTINUO CAMBIO

En algunas de las anotaciones que, en 1930, Ortega ensambl6 en Revés del
Almanague, texto luego incluso en el tltimo tomo de El Espectador, advertia el
pensador espaiiol que si se habfa ocupado insistentemente de su “nuestro
tiempo” no fue por una personal mania, sino porque esa ocupacion era un rasgo
esencial de dicho tiempo.

Para Ortega, como para otros coetdneos suyos, desde inicios de siglo se
venia operando un radical cambio en la estructura de la verdad histérica
europea y, por consiguiente, del hombre que la vive, que obligaba, para
enlenderla, a interrogarla continuamente.

“Vivimos —decia— en una coyuntura tal vez sin ejemplo hasta ahora. Se ha
producido en la humanidad un cambio radicalisimo de origen irracional, al
mismo tiempo que goza el hombre de una gran clarividencia y aguda concien-
cia de si mismo. Por vez primera el hombre asiste a su propia mutacién; cambia
y sabe que cambia. Antes, en cada cambio efectivo se creia eterno y no se vefa a si
mismo —sus creencias y modos de vida— como algo transitorio, sino como algo
definitivo. Por lo tanto, el cambio no era tal parael cambiante” (0.C., u, p. 730).

Lo que, en rigor, sostenia Ortega era que, desde comienzos de siglo, no sélo
el mundo habia cambiado radicalmente con respecto al mundo de la llamada
Edad Moderna, sino, ademads, que el hombre, al tener una “aguda conciencia”
de si mismo, logré percatarse de que no tenia otro “ser” que su continuo e
incesante cambio, su radical acontecer o, en suma, su historia. No otra cosa habia
advertido, cuando la modernidad comenzaba a despuntar en el horizonte, Mi-
chel de Montaigne en el texto inicial de sus Essais: “O’est un subject merveilleu-
se ment vain, divers et ondoyant, que I'homme. Il est malaisé dy fonder
jugement constant et uniforme” (Essais. 1. p. 3).

No se trata, pues, que el hombre transcurra en un mundo en constante
cambio, sino, ademas, que con cada cambio del mundo es, ala vez, el hombre el
que cambia radicalmente: se vuelve otro, cambia de vida o, mas exactamente, de
argumento biogrdfico.

Por esta razon, justamente, €l hombre de inicios del siglo xx debi6, como
Ortega, interrogar a cada mutacion sobrevenida no solo en los hechos, sino,
asimismo, en las ideas, los deseos y las fantasias, porque con ella estaba, en
verdad, cambiando su vida.

I1I. CONCIENCIA DE NUESTRO TIEMPO

*Ahora —decia Ortega— necesitamos aprender que s6lo somos definitivos
cuando henchimos el perfil transitorio que nos corresponde; es decir, cuando
aceptamos ‘nuestro tiempo’ como nuestro destino, sin nostalgias ni utopismos”
(0.C., n, p. 730).

Aceptar nuestro tiempo no significa, sin embargo, plegarse docilmente a todo
lo que éste nos ofrece a cada instante, como ocurre con todo aquello que se rige
por la moda, sino interrogarlo, tomar conciencia de sus desequilibrios o contra-
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dicciones y, finalmente, asumir las tareas que, de un modo u otro, nos imponen
los nuevos problemas que irrumpen en él. Ni la doliente memoria del pasado
(nostalgia), ni el ensueno de un futuro sin conflictos (utopfa) pueden, en rigor,
liberarnos del ahora en que se aloja el pasado y, a la vez, se anuncia el porvenir.

Todo ahora es, en efecto, un tiempo promiscuo, en el que una parte de la
realidad est4 siempre modificindose, alterando o, simplemente, irrealizindose,
mientras que, a la vez, su horizonte comienza a poblarse de sefiales equivocas
que es preciso descifrar. Cada ahora se articula, de este modo, en ese presente que
el hombre reconoce al tiempo de su vida, cada vez que recuerda lo vivido, describe lo
que vive y proyecta lo que espera llegar a vivir. Cada “asunto” recordado descrito
o proyectado es, en principio, fechable.

“La estructura de la fechabilidad —decia Heidegger en El Ser y el Tiempo— de
los ‘ahoras’, ‘luegos’ y ‘entonces’ es la prueba de que ellos, nacidos del tronco
mismo de la temporalidad, son, ellos mismos, tiempo. El expresar, interpretan-
do, los ‘ahoras’, ‘luego’ y ‘entonces’ es la mas original indicacién del tiempo”
(Op. cit. p, 440).

Fechar el tiempo es sefializarlo histéricamente, Una misma fecha —y los
sucesos que ella indica— no significan, sin embargo, lo mismo para todos los
hombres que la vivieron. Un hecho vivido cuando nifo no significa igual cosa
que para un hombre maduro o un anciano que, asimismo, lo vivieron. Esto se
acusa particularmente en esos tiempos histéricos que Ortega llamé de altera-
cion, en los que el mundo, la realidad y la vida misma se vuelven “otros”. Es en
esos tiempos donde, justamente, el problema de las generaciones suele extremar-
se porque cada una de ellas tiene su propio “nuestro tiempo”.

1V. TieMPO HISTORICO E HISTORIA GENERACIONAL

“La vida —decia Lucien Febvre—, esa continua pregunta”.

No fue, desde luego, un azar que el gran historiador francés, uno de los
protagonistas de la renovacion de los estudios histéricos de este siglo, echara
mano a esta féormula para titular un escrito autobiografico, en el que se propo-
nia describir ante un grupo de jévenes la historia de sus preferencias artisticas,
literarias e intelectuales para insinuarles el perfil general de su mundo, tiempo
histérico o, si se quiere, “época”.

Nacido en 1878, L. Febvre escribié ese texto a comienzos de los aios 30,
para ser leido ante un auditorio de hombres nacidos hacia 1905. “Yo, mi,
pronombres comodos —decia—; aqui sélo significan mis contemporaneos, los
hombres que nacieron entre 1875 y 1880. ¢Cual era nuestro bagaje por esas
fechas? Sélo que para reconstruirlo necesito hacer un esfuerzo. Y todo lo que
yo, entre los cincuenta y los sesenta afios, voy a decir, resultard muy extrano a
los lectores de treinta” (Combates por la historia, p. 73).

He aqui un preciso ejemplo para retomar el hecho de que cada generaciéon
tiene su “nuestro tiempo”.

Hacia 1930, en efecto, todavia seguian actuando algunas figuras (politicas,
cientificas, artisticas e intelectuales) nacidas hacia 1870, pero que, como Una-
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muno, Valéry, D’Annunzio o Gide, habian comenzado a actuar en las postrime-
rias del siglo x1x. Para ellos, en general, su “nuestro tiempo” habia dejado de ser
un tiempo pleno, 6ptimo, en el que remataba un pasado. Con ellos, justamente,
hizo crisis la vision continua y optimista de la historia que —como lo advirtié
Febvre en 1933, en suleccién inaugural en el College de France— implicaba “una
deificacion del presente con ayuda del pasado”. Fue esa generacion, en suma, la
que comenzé a vivir, a “sentir” la crisis de la modernidad. No fue, en modo
alguno, fortuito que Unamuno haya sido uno de los primeros en rescalar la
“visién tragica” del mundo y de la vida.

Para la generacion siguiente —esa nacida hacia 1885—, que comenzaba ya
a disputarle en todos los campos la autoridad o el poder social ¢ intelectual,
“nuestro tiempo” consistié, en efecto, en tener que ocuparse con un mundo
radicalmente incierto, inseguro, amenazante. Este constante desafio, sin embar-
go, hizo de ella la mas radical de todas las generaciones del siglo xx.

Esta generacion de 1885 fue, en rigor, la primera en dejar de ser moderna, al
ir mas alla de las estructuras mentales que caracterizaron al hombre dominante en
Europa desde el siglo xvi1 hasta las postrimerias del x1x. Lo advertia Ortega, en
1916, en un texto programatico titulado “Nada ‘moderno’ y ‘muy siglo xx'",
aparecido en el tomo primero de E{ Espectador (0.C., 11, pp. 22-24). Para ella,
por consiguiente, el pasado no acreditaba ninguna seguridad para encarar al
futuro.

“Un hecho es cierto ya desde ahora —decia Lucien Febvre en 1946—: vivir,
para nosotros y para nuestros hijos, serd manana, hoy ya adaptarse a un mundo
perpetuamente resbaladizo, Ha comenzado una gran tarea. Tarea que no se
detendra, sea cual fuere la duracién, las paradas y las treguas. Liquidad
vuestros ‘seguros de vida', compaiias de seguro. Ya ha pasado el tiempo en que
los padres ponfan en vuestras huchas varios centenares de escudos asegurando
a sus hijos, para recuperarlos con intereses veinte anos mas tarde. Desarrollad
vuestros ‘seguros contra incendios’, modernizandolos. Y también los ‘seguros
contrarobos' (...) Si. Vamos a estar muy amenazados. Gemir no sirve para nada.
Es preciso acomodarse. Y ante todo no perderse. Hacer balance cada dia.
Situarse en el tiempo y en el espacio” (Combales por la historia, p. 63).

Sila generacién de 1885 debid presenciar como la llamada Primera Guerra
Mundial puso término a una época relativamente segura —como lo fue el fin de
sitcle—, a la generacion siguiente, esa a la que Lucien Febvre le hablaba en los
anos 30, le toco como casi unica herencia la incertidumbre frente a un futuro
amenazante y, a la vez, la experiencia de esa amenaza desde la primera postgue-
rra hasta la guerra fria que sigui6 a la segunda. Finalmente, hacia 1930, otra
generacion comenzaba a vivir su propio “nuestro tiempo”. Nacida hacia 1915,
esa generacion —que fue la de Goldmann, Barthes, Cioran, Caillois, etc.—
estaba en su periodo de gestacion (Ortega), mientras otra, la mia, comenzaba a
nacer. .

En una fecha cualquiera del siglo xx, como en la de otro, se repite este
mismo episodio que da a la historia esa dindmica interna generacional. “Segun
mi cuenta —decia Ortega—, son seis las generaciones que integran un siglo
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—cada una de quince afios—, mas una séptima que cabalga sobre la divisoria
del siguiente o del anterior” (0.C., 11, p. 722 nota). De este modo, la historia del
siglo xx se articularia generacionalmente en torno a las fechas 1885, 1900,
1915, 1930, 1945, 1960. Estaria, por decidir, si la séptima es aquella que naci6
hacia 1870 o la nacida hacia 1975: personalmente me inclino por la primera.

V. PENSAR HISTORICAMENTE EL PRESENTE

Siempre que interrogamos a nuestro tiempo, nos tropezamos con esa dindmi-
ca interna de su historia generacional. Para un hombre nacido, por ejemplo,
hacia 1930, el tiempo mis lejano que recuerda es regularmente, el “tiempo de
sus abuelos”, que corresponde al de la generacion de 1870, y el més holgado
futuro que razonablemente puede esperar esta limitado por alguna fecha inser-
taentre 1990 y 2005, que corresponde, a su vez, al “tiempo de los nietos”. Entre
esos dos tiempos transcurre, en rigor, el horizonte histérico de su vida.

Es éste el que se muestra en el presente.

Durante el peniiltimo afio de la Segunda Guerra, en un cursillo dictado en
la Universidad de Friburgo, Martin Heidegger se preguntaba si los hombres
realmente sabemos qué es el presente. Para el genial pensador, la funcién esencial
del “presente” (Gegenwart) consite en efectuar la “presentaciéon” (gegen-
wdrtigen), en volver presente o presenciar lo que ain parece no estarlo o, al
contrario, lo que alguna vez lo estuvo.

Sila vida del hombre consiste —como lo subrayé Ortega una y otra vez— en
estar siempre pre-ocupado con aquello que atn esta por venir, que esta “por-ser”,
este caracter proyectivo lo obliga siempre a repasar lo que hastaahora hasidoyy,
a la vez, a repensarlo constantemente. Lo que sabemos ahora del pasado depen-
de, de este modo, de lo que queremos hacer —o, mds exactamente, llegar a ser—
en el futuro. Es éste el que, al presenciarse en el presente, nos descubre eso que
Roger Caillois denominaba “Le profondeur historique du monde”.

Lo que hoy aparece como el pasado mediato de nuestra vida personal y, por
asi decirlo, comunal difiere del pasado que retuvo la generacién de nuestros
padres —esa generacion nacida hacia 1900— aiin cuando se aluda a casi los
mismos hechos. Lo que para ella parecia nimio o insignificante, hoy nos parece
radical o decisivo. No han variado, de este modo, los hechos, sino el lugar que
ocupan en la perspectiva —y, por consiguiente, en la evaluacién— que cada
generacion construye sobre el pasado.

Lo advertia autorizadamente Lucien Febvre al inaugurar, en 1933, sus
cursos en el College de France; “Hay que repetir en voz alta, historiadores —y
precisamente en cuanto historiadores— que el pasado no obliga. No hay que
hacerse ilusiones. El hombre no se acuerda del pasado; siempre lo reconstruye
(...) Arranca del presente y a través de él conoce e interpreta el pasado”
(Combates por la historia, p. 32).

No es, pues, de ningin modo fortuito que siempre que consultamos un
grupo de obras que prometen ocuparse de un mismo suceso histérico, constata-
mos sin mayor esfuerzo que ellas difieren no sélo en el modo de abordarlo sino,
sobre todo, en los hechos que cada autor enfatiza o desatiende. Estas diferentes
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elecciones —o, si se quiere, selecciones— no dependen, sin embargo, del objeto
que estudian, sino de la posicion que cada uno de los historiadores ocupa en el
presente desde el que lo estudian. Por eso —como advertia Barthes—, en todo
relato histérico se acusa siempre una friccién entre el tiempo del historiador y el
tiempo historiado por éste.

Hoy, por otra parte, esta referencia esencial al presente que supone todo
ensayo de reconstruccién del pasado histérico, ha permitido que un grupo de
historiadores hayan reivindicado su “derecho” para ocuparse histéricamente del
propio presente.

En su reciente libro £.’Historien en cet instan (Hachette, Paris, 1985), Pierre
Chaunu sefialé que esta tarea era particularmente necesaria en aquellos mo-
mentos cargados de una mayor intensidad dramdtica que la de otros vividos
anteriormente. Es en ellos donde, justamente, una parte de la realidad se altera,
modifica o irrealiza, y, a la vez, se adelantan algunos rasgos inéditos de ese
futuro que, entre signos equivocos, se hace presente. El tiempo historico no corre
a la misma velocidad en todo los estratos de una sociedad, ni todas sus estructu-
ras varian sincrénicamente. Algunas de ellas —las llamadas de larga duracion—
parecen, en efecto, casi inmutables en ciertos momentos. Esa inmutabilidad es,
sin embargo, sélo un espejismo.

Es lo que ocurre con esas estructuras que llamamos creencias. Las grandes
crists de la historia han sido, regularmente, provocadas por una radical pertur-
bacién o alteracién producida en el estrato profundo de las creencias.

V1. FENOMENOLOGIA DE LA VIDA AL DiA

Pensar el presente no es, sin embargo, vivir al dia. Esto es lo que, justamen-
te, le ocurre al hombre que se queda, de pronto sin pasado valido y, a la vez, que
esquiva o "des-pre-ocupa” de las incertidumbres que hoy le adelanta el futuro.

Su prototipo es el apresurado.

Este es el hombre que vive de prisa cada instante y al que por consiguiente,
siempre le falta tiempo para ver, ofr y saborear lo que cada hoja del calendario o
de su agenda le propone o impone. “Maiiana —decia ya en el siglo xv Lorenzo
de Médicis— es posible que ya no existamos. { Vivamos, pues, el dfade hoy!”. Es
lo que, justamente, hace hoy todo pasista: adhiere, sin reservas, a lo que dice su
periddico, lee, con aparente entusiasmo, el libro mas vendido y, con alguna
frecuencia, suscribe la consigna del momento. Vive, en suma, segiin esta o esa
moda, corriendo afiebradamente de un lugar a otro, sin percatarse desde
dénde viene ni hacia donde va.

Esta vida al dia no es, sin embargo, un episodio individual sino un suceso
colectivo. Fue lo que ocurrié, por ejemplo, durante ese perfodo de la Revolu-
cién Francesa que se conoce como le Directoire. Como lo subrayaron Francois
Furety Denis Richet en su perspicaz Hisloire de la Révolution Frangaise, fue en ese
fugaz quinquenio. Sucesos del Terror jacobino y en cierto modo, adelanto de lo
que iba a ocurrir durante el futuro Imperio, el Directorio engendré un tipo de
hombre que ensay6 olvidar un pasado que lo aterrabay, a la vez, se desentendio
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del futuro de la Revolucién, adhiriéndose a lo que esos historiadores describen
como el “gran espectaculo del presente”,

El Directoire, en efecto, no cre6 nada que valga la pena retener, pero
innové, en cambio, en todo aquello que le permitié prolongar el placer de cada
instante: vestimentas, mobiliarios, fiestas y ceremonias. Fue un tiempo de
parvenus, especuladores y oportunistas que, para olvidar a la Revolucién que los
encumbré, adquirieron los Bienes Nacionales, derrocharon fortunas e hicieron
de la vida una continua diversién. Un tiempo en que esa nueva clase dirigente se
autocontemplaba en el Almanach des Gens de Bien, mientras el Pueblo zozobraba
en la miseria y la desesperanza mas brutales.

Este episodio se ha vuelto canénico.

Elapresurado de nuestros dias—ese hombre que cotidianamente se dilapida
en innumerables afanes y caprichos, imaginando estar devorandose al mun-
do—, no dispone nunca de tiempo para ocuparse de lo que, justamente, ocurre
en su tiempo, pero si lo tiene para perderlo en pasatiempos. Es el caso de esos
“escritores” que, en vez de escribir, sélo llevan una intensa vida literaria.

Si hubiese que describir esa continua emigracién de un trabajo al espectdculo
soctal que éste ofrece, es preciso echar mano a esa dimension de la vida humana
que es, después de todo, la estupidez. El estipido es una especie de egocéntrico
que, después de haber abdicado a su rostro, se enmascara con el rostro genérico
de una especie de hombre socialmente prestigiosa: pensador, escritor o politico.
No se trata, pues, de ser algo, sino de parecerlo o simularlo.

Lévi-Strauss senald, alguna vez, al egocentrismo como la perversion esencial
de la cultura contemporanea. Si el hombre actual —y, con alguna regularidad,
el llamado intelectual— esta constantemente enmascardandose, lo hace porque el
mundo de hoy lo invita o presiona a hacerlo. El verdadero intelectual puede,
sin duda, enmascararse, pero cuando lo hace es para sustraerse de la mirada
intrusa, como solia hacerlo Joaquin Edwards Bello, o, simplemente, para
distraerse algunos momentos de su vida puertas adentro.

Es lo que ha hecho siempre el ensayista.

“Ha vivido en las Cortes bastante tiempo —decia Emerson al referirse a
Montaigne— para haber contraido un asco furioso hacia todas las falsas apa-
riencias; a veces se permite algiin pequeno reniego o juramento; no le importa-
ria hablar con marineros y gitanos, ni usar de las agudezas y las coplas calleje-
ras; ha vivido tanto tiempo de puertas adentro que ha estado a punto de
enfermar de muerte; quiere gozar ahora del aire libre, aunque lluevan balas de
caién. Ha visto a tantos sefiores de largo ropaje, que hasta suspira por los
canibales, y le ataca de tal modo los nervios esa vida ficticia, que piensa que
cuanto mds barbaro pueda ser un hombre mejor serd. Se complace en su
rincén”.

No es, en modo alguno, casual que hoy se enfatice en todas partes la vida
cotidiana, subrayando la importancia que tienen para el hombre de “nuestro-
tiempo” esas radicales urgencias que son, después de todo, comer, vestirse,
trabajar y distraerse.

Este hecho no mereceria ningin reparo si no arrastrase, al mismo tiempo,
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una brutal reduccion del hombre a esas urgencias, al eliminar a todas esas
instancias (miticas, religiosas, éticas, politicas e imaginarias) que le han permiti-
do siempre trascender a cada instante de su vida, proyectdndolo mis alld de
donde esta. “El hombre —decia Heidegger— es un animal de lejania”.

La cotidianeidad es, de este modo, lo que queda de la vida social cuando se le
han sustraido previamente el poder vivificante del mito, la fe temblorosa en Dios
y la ética que orienta y trasciende a los comportamientos humanos hacia la
libertad, la verdad y la justicia. Es la vida en comtin, pero desprovista de una
efectiva comunidad de principios, valores y metas.

Hoy se pregona, en todas partes, la artesania popular, silenciando el hecho
de que lamayor parte de los artesanos que la producen no pertenecen, en rigor,
a ningun estamento popular reconocible en la “sociedad de masas” de nuestros
dias. Lo mismo ocurre con todo aquello que se oferta al mercado como producio
tipico de una comunidad humana cada vez mas desvanecida o alterada.

Se insiste, mediante un lenguaje topico o doxalogizado (Barthes) de la
importancia que tiene /2 cultura para una sociedad en que, como ocurre en las
llamadas “socialistas”, el Estado burocratico le asigna tareas, premiando a quie-
nes las cumplen y castigando a quienes no lo hacen. Otro tanto ocurre en las
sociedades “liberales” en las que la verdadera creacion cultural es empujada
hacia sus margenes en beneficio de una cultura de amenidades.

De este modo, la cotidianeidad —como advierte Maurice Blanchot— se ha
convertido hoy en esa “vida residual con que se rellenan nuestros tachos y
nuestros cementerios, desechos y detritus” (El didlogo inconcluso, p. 386).

Este fenomeno, iniciado en las sociedades industriales capitalistas, comien-
za a reproducirse en sus equivalentes “socialistas’. En ambas, en efecto, la
realidad es constantemente diferida (Boorstin) por la apariencia que le impone
un imaginario tributario del mercado o de la planificacion burocratica.

Lo que hoy interesa subrayar no es tanto las ventajas de un modelo de
desarrollo frente al otro, sino hasta donde ambos convergen hacia el mismo
tacho de basuras industriales, hasta amenazar mortalmente la sobrevivencia del
hombre en la Tierra. “Cuando mds poderosas son las fuerzas cuyo manejo se le
escapa —decia Eric Fromm— tanto mds impotente se siente (el individuo)
como ser humano’. =

Sentirse impotente es, sin duda, un episodio angustioso, pero serlo y no
sentirlo es, a su vez, prolongar una actitud que conduce, fatal e irremediable-
mente, al suicidio del hombre.

Esta constante sensacion de mal-estar en que suelen sostenerse hoy algunos
hombres, como si a cada instante estuviesen a punto de desplomarse en el
siguiente, los ata o “agarra”, por paradgjal que pueda parecer, a esa vida que
maldicen o desprecian. Podria, incluso, pensarse que, en algunas ocasiones, ese
malestar frente a la vida constituye una modalidad de lo que Sartre describié
como mala fe. Es el caso, por ejemplo, de esos intelectuales que condenan ética y
estéticamente a su “nuestro tiempo”, asumiéndolo no como una tarea, sino
como una fatalidad irremediable.

28



HUMANIDADES

Esta paradoja encuentra su expresion mas depurada en la moral estoica, que
permite al hombre rechazar al mundo degradado en que vive y, al mismo
tiempo, asumir su incapacidad para cambiarlo. Recordando a su padre, en una
anotacién de su Diario*, sefialaba en 1939 que, no obstante haber sido un hombre
temeroso, nunca tuvo miedo a la muerte porque, como la mayor parte de su
generacion, pensaba “en forma estoica sin mayor diferenciacién”. Esto explica
que, con alguna regularidad, se confunda la ataraxia del intelectual estoico con-
el oportunismo nauseabundo del cinico.

Siempre he echado de menos una fenomenologia del oportunismo. Habitual-
mente retenemos de éste ese aspecto triunfal y repulsivo que ofrecen las
maniobras de sus actores, pero desatendemos que éste enmascara siempre a un
hombre aterrado de no ser alguien frente al poder, la riqueza o la nombradia. El
verdadero drama del oportunista no consiste en que constantemente esté

cambiando de vida, sino que, en cada uno de esos cambios repite siempre la
misma farsa.

*E. Junger.
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EL SITIO DEL IDIOMA

Jorge Edwards

El exilio, doloroso, exasperante, irritante, no es y nunca ha sido improduc-
tivo en literatura. Es uno de los grandes temas de siempre y una fuente
tradicional, antigua y contemporanea, de inspiracién. Se podria sostener que
toda la literatura moderna ha sido escrita desde alguna forma de exilio: desde
la distancia, forzada o voluntaria, o desde el exilio interior. De este modo,
podriamos mirar el exilio como una condicién del hombre moderno y de su
creatividad. Desde hace largo tiempo, la insercion tranquila, equilibrada, satis-
fecha, en el orden social, no es creativa. Donde hay creacién hay quiebre, hay
ruptura, por lo menos desde el romanticismo, el simbolismo, la vanguardia. ¢Se
inicia ahora, con el postmodernismo, un proceso de recuperacion, de reinser-
cién? No lo sé, y tengo mis dudas al respecto. Formulo en cualquier caso una
observacion que considero esencial: el desarrollo econ6mico y tecnolégico nos
ha exiliado de la naturaleza. Es una situacién explosiva, que pasa a ocupar el
primer plano después del fin de la guerra ideolégica estéril y autodestructiva
de las ultimas décadas. Termina esa guerra, pero no termina la obligacién del
escritor de mantener viva su conciencia critica. Todo lo contrario: la critica del
escritor, ahora, ya no podra obedecer a un programa preestablecido. Se acab6
la comodidad del manual de instrucciones.

Se escribe al salir del mundo familiar, durante la salida, durante ese viaje,
que tiene un punto de origen claro y una meta oscura y difusa, que disimula su
cardcter inevitablemente circular, y se escribe durante y a propésito del regre-
so. Pero en el momento del regreso, y éste es uno de los espejismos peligrosos
del exilio, el punto de origen ha desaparecido. De los paisajes de la infancia y de
la juventud no queda, fuera de la memoria, nada, o quedan sombras, fantas-
mas, caricaturas. Sélo se regresa, pues, con la memoria: con la memoria
creativa, instalada en el lenguaje. Por medio del lenguaje se sobrelleva la
amputacién del pasado en el exilio: su muerte parcial.

La literatura, desde luego, y como todos saben, estd llena de grandes textos
del exilio. Desde la Odisea y la Divina Comedia. Stendhal fue un ejemplo perfecto
de exilio voluntario. Nunca regresé a su pueblo natal en el sureste de Francia.
Se proclamé milanés de adopcion y escribi6 su epitafio, para que no quedaran
dudas, en el dialecto de Milan:

Errico Beyle
Milanese
Visse, scrisse, amo...
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Por Paris vagaba sin rumbo, con la vista perdida, contestando los saludos de
sus contemporaneos con un gesto distraido. “Un hombre dotado de un poco de
tacto percibe facilmente que me contraria al hablarme en la calle... De ahi mi
felicidad al pasearme orgullosamente por una ciudad extranjera...” (Recuerdos
de egotismo, capitulo 5).

Rousseau, en cambio, fue un hombre sin ciudad, un eterno expulsado. Sus
memorias son una larga lamentacién. El paseante solitario no habia escogido ni
su soledad ni su condicién errante. James Joyce, exiliado voluntario de la
ciudad natal, la reconstruye en su exilio y la convierte en espacio mitico, o en
espacio verbal, por lo menos, que alude al mito y lo presenta en forma degrada-
da. Otro caso mas cercano, que salta a la vista, pero que no hasido visto, es el de
Neruda. A los criticos no se les ha ocurrido interpretar y analizar Residencia en la
tierra como poesia del exilio, y es, sin embargo, el rasgo que la define. El poeta
escribia en las colonias inglesas del Extremo Oriente, muy lejos de ese sur de
Chile, de ese antiguo territorio de frontera, en el que habfa crecido y que lo
habia formado. Ahi vagaba entre un consulado y otro, timbrando cada tres
meses la factura de un despacho de t¢ o de canamo al remoto puerto de
Valparaiso. Estaba instalado en un espacio geogréfico ajeno, a veces hostil,
siempreincierto y cambiante. “Si me preguntais en dénde he estado, debo decir
‘sucede’...”. El titulo de su libro me parece irénico y alusivo al exilio. La
“residencia en la tierra” es la de un poeta cortado de su tierra y sin mds lugar
seguro de residencia que su lengua. El domicilio del poeta exiliado es el
lenguaje, esto es, la poesia.

Aquinos aceréamos al punto central. El sentido del exilio est4 directamente
conectado con el lenguaje. El exilio es una amenaza terrible para el idioma e
impone una actitud de resistencia, de reducto sitiado. Podriamos definirlo
como el estado de sitio del idioma. Es el estado de sitio y es su sitio mas exacto, el
lugar en que el idioma es la tinica residencia y el recurso tltimo. Més alla de sus
muros, la identidad corre un riesgo mortal.

Lo anterior nos revela, en sentido inverso, que no hay verdadero exilic
dentro de los espacios de la lengua, aun cuando podamos sentir extrafneza
frente a geografias, costumbres, ciudades. Habria que preguntarse, entonces,
por la situacién de espaiioles en Hispanoaniérica y de hispanoamericanos en
Espafia, mas que en Europa. Por razén del idioma, nada mas y nada menos, el
exilio de un hispanoamericano en Espaiia es radicalmente diferente del exilio
en Suiza o en Dinamarca. Es exilio y regreso a la vez, viaje a los origenes de la
lengua propia, “viaje a la semilla”, como escribié Alejo Carpentier, o “viaje al
corazén de Quevedo”, como dijo Neruda.

Los primeros escritores espanoles exiliados en América fueron los cronis-
tas del descubrimiento y de la conquista. Se exiliaban con el idioma a cuestas,
por asi decirlo, y en la medida en que hablaban y escribian en el Nuevo Mundo,
ampliaban el Ambito de lalengua. Ese exilio, con todo el espectéculo y el drama
que lo acompariaba —paisajes y hechos inéditos—, fue su gran estimulo, el
motor de su escritura. En el mundo familiar, conocido, de la peninsula, no se les
habia ocurrido ponerse a escribir. No habian tenido ningtin motivo particular
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para hacerlo. El viaje, el extrafiamiento, el encuentro con un mundo entera-
mente inédito, que exigia ser contado, los llevo a descubrir su vocacién de
escritores. Fueron exiliados que construian su propio espacio, su sitio, su
residencia, mediante la escritura. La escritura era una antidoto, una asimila-
cion de lo ajeno, de lo otro, de lonuevo, en el acto de nombrarlo. Eso determiné
lariqueza y la fuerza de sus textos: exploracion de la geogratia y de sociedades
extrainas, extranjeras, y, simultaineamente, exploracion de las posibilidades del
idioma. Las posibilidades del idioma permitian, precisamente, su expansion en
la geografia.

En el caso chileno, Ercilla, conquistador conquistado por la naturaleza y
por los hombres del extremo sur, extranjero asimilado por esa selva fria,
neblinosa y lluviosa, y en cierto modo devorado por ella, se convirti6 en el
fundador poético de un territorio. “Aqui llegé donde otro no ha llegado”,
escribio en La Araucana y tenemos que recordar que ese verso, y los que siguen,
fueron tallados a cuchillo por el poeta soldado en la corteza de un arbol delaisla
de Chilog, el punto mds austral que habia conocido el hombre del Renacimien-
to. Ese espacio, desde el instante de esa inscripcion, fue incorporado al espacio
y a la tradicion literaria de nuestra lengua: dejé de ser lugar de exilio, aun
cuando €l poeta hubiera nacido muy lejos de ahi. La prueba es que muy pronto
apareci6 en esas regiones otro gran poeta, contradictor de Ercilla, pero parien-
te Suyo muy cercano en su escritura, y que habia, esta vez, en la frontera misma
de la Araucania, en la ciudad de Angol de los Confines (cuyo nombre ya lo dice
todo): Pedro de Ona. Desde entonces, esos confines del espacio de nuestra
lengua, no han cesado de producir poesia de gran calidad. Neruda es el mas
conocido, pero no es el primero ni el 1ltimo de los poetas de esas tierras.
Deberiamos recordar a Augusto Winter, el defensor de los cisnes del lago Budi,
uno de los primeros ecologistas de nuestra literatura, a Juvencio Valle, a Jorge
Teillier, a tantos otros. Después de la llegada de Ercilla, el fundador, los poetas
se sintieron exiliados al tener que abandonar esos paisajes; perdidos en la
ciudad, en'los grandes centros; insistentemente nostalgicos de esa periferia
fascinante. Por eso volvieron a cada rato, a través de la escritura, al punto de
partida, el paraiso perdido. Fueron ‘“viajeros inméviles”, para emplear la
expresion de Emir Rodriguez Monegal.

Si quisiéramos intentar un estudio comparativo de la literatura espanola e
hispanoamericana. nos encontrariamos con una historia de incomunicacion,
de desencuentros y encuentros ocasionales. El descubrimiento de América, que
sigue siempre a la pérdida de América, no ha terminado y el de Espana por los
americanos, o latinoamericanos, como se nos llama ahora, tampoco. Espana es
pobre de memoria historica: se olvida con suma facilidad de América, que
formé y todavia forma parte de su historia. América, en cambio, Hispanoamé-
rica 0 América Latina, como se quiera llamarla, tiene una memoria-amputada.
La Independencia, operacion de cirugia sin duda necesaria, siempre ha sido
interpretada y juzgada con simplismo. La colonia fue un episodio de la Espana
negra, de esto no cabe la menor duda, pero no fue exclusivamente un parénte-
sis. El final del siglo xvu y el siglo xviin en México, el xvii en Venezuela y en
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Chile, fueron, a pesar de todas las represiones, momentos ricos y creativos.
Continuar la evolucion histérica, después de la Independencia, en forma
separada, ignorandose, y utilizando un idioma cuya tradicién se desconocia
deliberadamente, fue perjudicial, emprobrecedor, para unos y para otros.

Voy a limitarme a contar un caso particular, el de don Vicente Pérez
Rosales, gran escritor en el idioma castellano e ilustre aventurero y afrancesado
chileno. En Recuerdos del pasado, un clasico de la literatura chilena que merece
alcanzar, por lo menos, la universalidad del idioma, Pérez Rosales narra un
reencuentro notable con la tradicién. El viaja, en calidad de hijo de las familias
afrancesadas notables de la joven Repriblica, a educarse en Francia. En Paris, la
capital que recibe todas las influencias y todas las inmigraciones, estudia, por
razones que podriamos calificar de obvias, en el colegio espaiiol dirigido por un
matematico y ensayista llamado Vallejo. Esto ocurre hacia el aiio de gracia de
1825, Vallejo es un afrancesado que ha tenido que salir de la peninsula después
del regreso de Fernando VII. Otro de los afrancesados que enseia en su
colegio es Manuel Silvela. Otro, Leandro Fernindez de Moratin. Moratin, en
esos afios en que en Francia se inicia la batalla del romanticismo, es un repre-
sentante impecable, discreto, racionalista, poco tipico de la vida espariola de ese
momento, de la escuela neoclasica. Pues bien, Pérez Rosales, el joven afrancesa-
do chileno que ignora deliberadamente la historia literaria hispanica, descubri-
T4 y recuperara esa tradicién en el trato personal con el afrancesado peninsular
Moratin. Moratin, socarrén, lucido, desconfiado frente a cualquier tipo de
vanguardismo, es el mas perfecto personaje de esa otra Espaina que intuia y
proponia don Antonio Machado. Es un critico solapado, burlesco, de la Espaiia
negra, y de vez en cuando le dicta a su alumno unos versos de circunstancias,
una Gatomaquia, la que de pronto, autocritico obsesivo, decide relegar al canas-
tode los papeles. Al joven Pérez Rosales le suele decir: “Estudia, chico, estudia,
que no siempre el olor a pina de tus palabras esconde disparates”.

Los espejismos, los desencuentros, las paradojas del exilio, han continuado
hasta hoy. En esta reiteracion reciproca de los descubrimientos nunca definiti-
vos, volvimos a descubrir a Esparia, que antes mirabamos con prejuicio unilate-
ral, con los emigrados de 1939, los del fin de la guerra civil y del viaje del
“Winnipeg". Por ejemplo, en el Chile de fines de los afios cuarenta se leia la
Fdbula de Polifemo y Galatea, de don Luis de Géngora, o los sonetos del Conde de
Villamediana, gracias a la extravagancia y al heroismo editorial de Arturo Soria
y Espinosa, que era un emigrado, un perfecto extrano, y que a la vez llegé a
formar parte del paisaje santiaguino.

Todavia esta por contarse la historia del exilio chileno y de los diversos
exilios latinoamericanos en la Espaiia de estos afos —la de los finales del
franquismo, la de la transicién, la de la democraciay la incorporacién a Europa.
Es, y no podia ser de otra manera, una historia compleja, rica, con su corres-
pondiente caudal de malos entendidos, simplificaciones, frustraciones.

Yo prefiero limitarme, en este espacio, a mi propia experiencia personal.
Llegué a Barcelona a mediados de 1973, poco antes del golpe militar chileno, y
las circunstancias me obligaron a quedarme ahi. Habia perdido los vinculos con
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la administracidn, a la cual habia pertenecido como miembro dela diplomacia;
no tenia, en consecuencia, proteccién burocratica de ninguna especie, y mi
tnico bien terrenal, en esos momentos, era un bien bastante fragil y conflictivo:
el manuscrito de Persona non grata, que habia hecho en mis dos primeros aiios
de trabajo en la embajada de Chile en Paris. En Barcelona, bajo la presién de las
terribles circunstancias chilenas, agregué al texto una serie de apostillas, notas
explicaciones y aclaraciones, que ahora me parecen perfectamente adventicias
y prescindibles. Su publicacién a fines de ese afio significé para mi continuar
exiliado en Espania por tiempo indefinido —el libro habia sido censurado en
Chile—, y quedar, por afadidura, en virtud de un decreto no escrito, exiliado
del propio exilio chileno. Algunos alejamientos determinados por ese libro—el
de Julio Cort4zar, para citar un caso—, me entristecieron, y algunos acerca-
mientos fueron indeseables, sospechosos, pero estoy convencido, ahora, de que
el balance personal fue positivo. Me converti en un solitario bastante bien
acompariado, y creo que esa situacion es la mas recomendable para un escritor.
Ahora veo que hay demasiada gente que me quiere perdonar ese libro, gente
que antes lo habria quemado, y confieso que esa aprobacién tardia suele
alarmarme.

Esos anos de mi exilio espariol, o catalan, paraser exacto, fueronricosenla
elaboracion de un lenguaje mas personal, en la conquista de la soltura expresi-
va, en el manejo de un estilo més seguro y maduro. Comprendi que las
situaciones que desarrollaba en mis textos —reelaboraciones y reinvenciones
de la memoria chilena—, tenian una serie siempre sorprendente, reveladora,
de equivalencias en la vida espaiiola: los grupos cerrados, en actitudes furiosa-
mente defensivas; la guerra interna, declarada o soterrada; los casos de herois-
mo secreto, patéticos, a menudo, en su inutilidad. Los lectores peninsulares de
Los convidados de piedra— el trabajo principal de mi exilio semivoluntario—, me
decian que ellos habian conocido antes de la guerra espacios cerrados, amena-
zantes, beligerantemente exclusivistas, como los de esa novela.

A partir de entonces, toda mi literatura es una literatura del exilio, de
alguna clase de exilio. La primera idea de E{ museo de cera, la novela mia que
sigui6 a Los convidados de piedra, surgio6 de la lectura de una vieja crénica chilena
sobre el Madrid de fines de siglo, cronica leida en el mismo Madrid, en el centro
de la ciudad, en el Hotel de Suecia, de la calle del Marqués de Casa Riera, para
ser mas preciso, y en la vispera exacta de mi regresoa Chile. La cronica contaba
en pocas lineas la historia de cierto marqués madrileno, hombre de club y de
talante conservador, que regresaba un dia a su casa a una hora desacostumbra-
da y sorprendia a su esposa haciendo el amor con el profesor de piano. La
desgracia del marqués era muy frecuente y finisecular; lo extraio del asunto
sinembargo, era que él ordenaba esculpir estatuas de cada uno de los amantes y
las colocaba en la sala de musica de su casa.

En mi versién, escrita después del regreso a Santiago, el marqués vivia en
una ciudad latinoamericana imaginaria, sintesis del centro de Santiago, del
barrio de Lima conocido como “debajo del puente” y de La Habana Vieja. El
marqués encargaba estatuas de cera a un amigo escultor y se incluia él mismo,
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cornudo y hasta cierto punto “voyeur” de cera de tamaiio natural, en el instante
de abrir la puerta de la sala de miisica. Después cerraba la casa, se iba a vivir a
otra parte y hacia visitas diarias y detenidas a su museo particular, el museo de
su deshonra. Sobrevenia, eso si, una variante histérica digna de mencionarse:
mientras el tiempo permanecia detenido en la sala de misica del marqués,
donde hasta la musica habia cesado, en la calle habia gritos, desfiles, bombas
lacrimégenas, es decir, un tiempo que adquiria una aceleracién revolucionaria.
Los guerrilleros de un grupo llamado M-19 terminaban por tomarse la casa,
colgaban las figuras de cera de los arboles del parque seorial y ejercitaban la
punteria en ellas, y no le permitian la entrada al marqués, que al final buscaba
refugio en la casa de los suburbios ocupada por su esposa y el profesor de
piano. Algunos ex amigos del marqués —amigos que lo habian abandonado en
su desgracia—, restablecian el orden de la ciudad a balazo limpio. En una de las
iltimas escenas, se divisaba el faro de cera del pianista —porque el marqués
habia exigido de su amigo el escultor un estricto realismo—, colocado como
adorno en una repisa, encima de una chimenea, en una de las casas clandestinas
del M-19.

Los espacios y los tiempos diferentes, los exilios dobles y encontrados,
hacen su trabajo en la imaginacién. Todo se transforma en relectura y en
version libre. Me faltaria espacio para contar c6mo una nueva lectura del
Quijote, lectura hecha en Barcelona, hace algunos anos, comenzada en la
segunda parte, la parte de laimaginacién y dela modernidad, y terminadaen la
primera, permitié, hizo posible, mi elaboracién del personaje de la sefiora Inés
en La mujer imaginaria, senora de orden, de barrio alto, pasada en la edad tardia
a la disidencia, a la excentricidad, a una variante de la locura quijotesca. La
seiiora Inés, artista reprimida en su adolescencia, recuperara después de los
sesenta aios la capacidad adormecida de ver, y comprobaremos que el exilio, la
salida del orden, conduce a la visién. Para contar ese proceso de recuperacién
por la via del extranamiento, y para explicar cémo una lectura de diversas
versiones de la leyenda de Fausto —Christopher Marlowe, Goethe, Calderén
de la Barca (El mdgico prodigioso, definido por Carlos Marx como “el Fausto
catdlico”), Thomas Mann (Doktor Faustus), sin olvidar al poeta gauchesco Esta-
nislao del Campo, autor, seglin Borges, de una version “para guitarra criolla”
del Fausto operdtico—, me llevé a inventar un Faustino chileno, Faustino
Piedrabuena Ramirez, oriundo de Talca, ex militante comunista exiliado en
Berlin del Este, en los dichosos tiempos del Muro, se entiende, y junto a ese
Faustino, a un Mefist6feles ubicuo (como corresponde, puesto que la ubicuidad
es divina y es demonfaca), exiliado en diversas capitales de Europa Occidental y
que podia, qué duda cabe, pasearse por el Chile de Pinochet impunemente,
personaje mucho menos fantéstico y bastante mas cercano al verdadero exilio
chileno de lo que muchos podrian imganinarse.

En ese Fausto del pinochetismo declinante, publicado con el titulo engaiio-
so de El Anfitrién, Mefistofeles no compra el alma de las personas sino su
pasado, y lo hace a fin de cancelar la memoria, por lo general prohibida, y
proporcionar un pasado “ad hoc”, un pasado al uso de los tiempos, que permita
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circular libremente por los paisajes y las ciudades de este siglo. Porque el exilio,
como se sabe perfectamente, ha sido el castigo de las culpas de nuestro pasado,
y las culpas y las limitaciones del pasado, enquistadas en la venenosa memoria y

reinventadas por ella, son algunas de las fuentes mas seguras de la creacién de
ficciones literarias.
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BIEDERMEIER. ARTE Y EPOCA
1815-1848

Ricardo Krebs

El término Biedermeier ha quedado limitado al mundo cultural aleméan y no
se ha introducido al lenguaje internacional, como los términos analogos, gético,
barroco, rococd. Al igual que éstos, tuvo en un comienzo un sentido peyorativo,
posteriormente fue usado para designar un determinado estilo y finalmente se
convirtié en nombre de época. Es la época que sigue a la caida de Napoleon y
que se extiende hasta las grandes revoluciones de 1848. Corresponde alaépoca
de la Restauracion y de Louis Philippe en Francia, a la Regency, al reinado de
Jorge IV y a los aios iniciales de la era victoriana en Inglaterra.

El epiteto derivé de la figura satirica de Gottlieb Biedermeier, un ficticio
maestro de escuela inventado hacia 1850 por el humorista suabo Ludwig
Eichroth para una revista satirica. Personificaba al pequeio burgués, honrado,
cumplidor, respetuoso de las leyes humanas y divinas, obligado a vivir austera-
mente, bonachén, simple y de poco vuelo. Con el tiempo se convirtié en
representante y simbolo de la cultura burguesa apolitica propia de la sociedad
preindustrial de la primera mitad del siglo xix. Con ocasién de una exposicién
que se realizé en 1906 sobre artes decorativas entre 1815 y 1848, los organiza-
dores aplicaron el término Biedermeier a las artes visuales de ese periodo. En
1923, el fildlogo e historiador de la literatura Paul Kluckhohn hizo extensivo el
término de las artes a la literatura. Finalmente, se empez6 a usar el término
para caracterizar toda la cultura y la época entera, A estas alturas el término ya
habia perdido su significado peyorativo original y fue aceptado por la sociedad
contemporanea que recordaba con nostalgia los encantos y valores del mundo
simple, orgdnico y eminentemente personal de la época preindustrial.

La época que terminé con la caida de Napole6én habia sido una época de
revolucionarios cambios, de tremendos esfuerzos y sacrificios y de heroicas
contiendas. Habia sido un periodo en que el espiritu alemdn habia alcanzado
sus mas elevadas alturas con las grandes construcciones metafisicas del idealis-
'mo trascendental y dialéctico de Kant y Hegel, con las creaciones fausticas de
Goethe, con las heroicas composiciones de Beethoven.

Después de este periodo pletdrico de personajes geniales y de aconteci-
mientos extraordinarios, el hombre se sintié cansado de tanto ajetreo y bullicio.
Se replegé sobre si mismo. Busc las satisfacciones pequenas. Volvié a descu-
brir el encanto de la vida familiar y hogarena. La politica le parecié un negocio
sucio e ingrato. La tranquilidad y el sosiego parecian los bienes mas apetecibles.
Grillparzer, el poeta austriaco mas importante de aquellos afios resumio estas
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aspiraciones en los versos “Eines nur ist Gliick hienieden, eins, des Innern
stiller Frieden”: en este mundo sélo hay una felicidad; es la felicidad de la
tranquila paz interna.

La cultura del Biedermeier se desarrollé en todo el mundo cultural ale-
man, pero se expres6 con su mayor fuerza y belleza en Austria.

El imperio de los Habsburgo tenia en 1820, 26 millones de habitantes.
Viena, con sus 250,000 habitantes, era la cuarta ciudad mas grande de Europa,
después de Londres, Paris y Peterburgo.

Hasta el ano 1806 los archiduques de Austria habfan ocupado tradicional-
mente el trono de Santo Imperio Romano-Germadnico, pero en ese aiio el
emperador Francisco habia renunciado a la corona. El Santo Imperio Romano-
Germinico habia dejado de existir. Francisco I habia adoptado el titulo de
Emperador de Austria que ostentaba conjuntamente con los titulos de Rey de
Hungria y Rey de Bohemia. El cambio de titulo no sélo tuvo un significado
protocolar o formal. Cierto que Austria sigui6 vinculado con profundos nexos
con Alemania. El Emperador de Austria ejercio hasta 1866 la presidencia sobre
la Confederacion Alemana. Austria siguié compartiendo las principales ten-
dencias que configuraron el desarrollo cultural alemén. Sin embargo, los
caminos entre Alemania y Austria emperazon a separarse. La monarquia
austriaca, monarquia multinacional y suprarracional, desarroll6 una identidad
propia. El pueblo austriaco definié su individualidad particular que encontré
su expresion en sus ricas creaciones culturales.

La base econdmica de la monarquia en aquel tiempo seguia siendo la
agricultura. Sobre todo en Hungria seguia predominando el latifundio. La
agricultura era practicada en forma extensiva, con métodos tradicionales. Si
bien una reforma de José 11 en el ano 1781 habia abolido la servidumbre y
habia otorgado al campesino la libertad personal que le permitia trasladarse
libremente de un lugar a otro, se mantenian muchas formas de dependencia.
Muy pocos campesinos eran dueiios de su tierra. Las estructuras feudales y
estamentales frenaron la industrializacion. No habia capitales para invertir en
costosos provectos industriales. Las ordenanzas gremiales eran un obstaculo
para que un artesano.se empleara como obrero en una fibrica. Los jornales
eran tan bajos que era mas barato contratar mano de obra que comprar una
mdaquina. S6lo lentamente se modernizaron los sistemas de transporte. En 1829
se fundé la Primera Sociedad Vienesa para la navegacion a vapor en el Danu-
bio. En 1834 por primera vez un barco de vapor recorrié todo el Danubio desde
Viena hasta la desembocadura en el Mar Negro. En 1836 un consorcio de
bancos bajo la direccion de Anselmo Rothschild obtuvo el privilegio para la
construcciéon del primer ferrocarril que debia unir a Viena con las zonas
mineras del este de la monarquia. Poco tiempo después se inicid la construccion
del Ferrocarril del Sur, que debia unir a Viena con Trieste en el Mar Adridtico.

Las condiciones econdmicas generales fueron dificiles. Las guerras napo-
le6nicas habfan significado una tremenda sangria. En 1811 la monarquia se
habia tenido que declarar en bancarrota. Las penurias econdmicas se mantu-
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vieron en los afios siguientes. Solo lenlamen!e se recupero la economia y se
produjo una mayor holgura.

La sociedad seguia conservando su estructura jerdrquica y se segufan
manteniendo muchos elementos feudales. El centro de la sociedad era la corte
imperial en la cual se mantenian la tradicion y toda la pompa propia de una de
las monarquias mas importantes y antiguas de Europa. Sin embargo, el empe-
rador Francisco I personalmente fue un hombre austero y su estilo de vida fue
sencillo, lo que contribuyé mucho a su popularidad en medio de las dificultades
econdmicas existentes. La nobleza austriaca, hiingara y bohemiana encabezaba
la pirdmide social. Las grandes familias aristocraticas tenian sus amplias y
hermosas mansiones en el campo y solian tener un palacio representativo en
Viena, Budapest o en Praga, centro de la vida social y cultural.

La gran mayoria de la poblacién estaba formada por el campesinado. La
vida del campesino era dura y seguia su ritmo rutinario. Pero la sobrevivencia
material estaba asegurada y existia una rica cultura folclorica, con su misica,
sus danzas, sus fiestas, fuente de inspiracion para los pintores, poetas y compo-
sitores,

Alin no existia un proletariado urbano o industrial. En las ciudades existian
clases medias diferenciadas, formadas por artesanos, tenderos, comerciantes,
empresarios y profesionales. La politica econémica liberal existente en aquel
tiempo ofrecié buenas condiciones de surgimiento econémico y ascenso social a
los banqueros y empresarios. Muchos entre ellos pudieron surgir, acumular
fortuna y obtener un titulo nobiliario. Pero también se consolid6 una burguesia
propiamente tal, con una cierta seguridad econémica, aunque sin riqueza; una
burguesia educada y culta. Esta burguesia fue el verdadero sustento de la
cultura del Biedermeier.

La estabilidad social encontré su respaldo en la estabilidad politica. La
monarquia austriaca, al igual que las demas monarquias europeas después de
1815, restauré un régimen absolutista que legitimo6 la autoridad del monarca
derivando su poder de Dios, y que esperé de sus siibditos que guardasen
obediencia, que tuviesen temor de Dios, que sirviesen a su patria y que amasen a
su emperador. El maximo representante de este conservantismo monarquico
fue el principe Metternich, el poderoso Canciller que fue, después de Talle-
grand, el diplomédtico mds capaz que tuvo Europa en aquel tiempo. El“cochero
de Europa” como se le llamd, manej6 con sus habiles manos las riendas de la
politica internacional europea en la era de la Restauraciéon y de la Santa
Alianza. En el interior, goberné al pais por medio de la burocracia y la policia.
Una rigurosa censura y un refinado sistema de soplonaje y espionaje le permi-
tieron reprimir cualquier protesta y cualquier intento de oposicién o sedicion.
Fue odiado por los liberales y progresistas. Sus adversarios cambiaron su
nombre de principe Metternich en principe Mitternacht, el principe de la
medianoche, representante de la obscuridad y del mal. Sin embargo, Metter-
nich fue un hombre inteligente y culto, un gran seiior, tipico representante del
Antiguo Régimen, con un éxito increible con las mujeres, casado tres veces,
hizo felices a innumerables amantes. Gracias a la inteligente diplomacia de
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Metternich, Austria pudo desempeiiar un papel preponderante en la politica
europea entre 1815 y 1848.

Sobre el trasfondo de estas condiciones econémicas, sociales y politicas se
desarrollé la cultura del Biedermeier. Ella fue fundamentalmente obra y
expresion de la burguesia que traté de emular objetivos estéticos que hasta
entonces habian atraido a la aristocracia. El burgués que, bajo el régimen
absolutista, burocritico y policial, no pudo actuar como ciudadano, huyé de la
politica y se refugio en las actividades artisticas que una familia burguesa podia
desarrollar en su hogar, Improvisé versos, decoré su habitacién con cuadros y
grabados, él mismo se dedicé a pintar cuadros, con preferencia acuarelas, se
hizo retratar e hizo retratar a su familia, aprendié a tocar piano, violin o celloy
se reuni6 con sus familiares y amigos para tocar miisica de cdmara en la tarde
del domingo. Esta vida literaria y musical encontré su mas alta y refinada
expresién en el grupo de amigos que se constituy6 en torno de Franz Schubert:
los poetas Mayrhofer, Bauernfeld y Grillparzer, los pintores Kupelwieser y von
Schwind, los musicos Vogl y Lachner. La musica del mismo Schubert, sus
Lieder y su musica de cdmara pudieron satisfacer plenamente la sensibilidad
estética de una sociedad que, si bien seguia gozando de la musica de Haydn y
Mozart, se habia olvidado de Beethoven cuyas majestuosas sinfonias resultaban
discordantes para los oidos de esta generacién.

Esta sociedad, dedicada a las musas y desinteresada de la politica, encontré
regocijo en los recuerdos del pasado. Los historiadores escribieron gruesos
volimenes que llenaron las bibliotecas particulares. Joseph von Hammer-
Purgstall publicé una historia en once voliimenes sobre el imperio Otoman que
encontré a avidos lectores. El alejamiento en que el intelectual vivia con respec-
to a la vida politica, queda demostrado por el orientalista August Pfizmaier
quien recién al revisar un periédico chino se enteré que hacia un mes habia
estallado la guerra entre Francia y Prusia.

Elinterés y el amor por el pasado hicieron nacer museos y archivos, como el
museo fundado por el Archiduque juan de Habsburgo en Graz, un museo de
historia y etnografia, El archiduque se enamoré de la hija de un funcionario de
correos y se casé con ella. Este triunfo del amor sobre el orgullo dindstico y el
prejuicio aristocratico recibio los aplausos de las clases medias.

Las artes plasticas trataron de eternizar el presente. Florecieron las pintu-
ras de paisajes y de flores y los retratos. El deseo de todo buen burgués de ser
recordado encontré una respuesta en la litografia que fue introducida en
Viena por Alois Senefelder, quien habia nacido en Praga. El gran maestrode la
litografia fue Josef Kriehuber quien confeccioné mas de tres mil litografias.

En literatura, el gusto del Biedermeier favorecié lo que ha sido llamado
“der kleine" Mann, el hombrecillo, el hombre comiin y simple, el antihéroe. El
protagonista de las novelas preferidas del piiblico era el cindadano sufrido, de
edad mediana, perteneciente a la clase media inferior, quien acepta con resig-
nacién su humilde destino y cree en la sabiduria de la divina Providencia.

En la época del Biedermeier el teatro conté con un piiblico asiduo y
entusiasta. Ferdinand Raimund escribié piezas de teatro en que aparecian
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magos y hadas. La accién giraba en torno de los asuntos de la vida cotidiana que
preocupaban al burgués: el dinero y la falta de dinero, desigualdad e injusticia,
problemas de familia. La moraleja era en todos los casos la misma: habia que
aceptar los golpes del destino con resignacién. Gran popularidad alcanzé
Johann Nestroy cuyas obras satiricas supieron burlar el control de la censura.
La figura maxima de la literatura austriaca fue Franz Grillparzer. En su obra E/
suerio, una vida, Grillparzer se inspir6 en Calderén para representar un mundo
en que se interrelacionan el cielo y la tierra, la ilusién y la realidad. Este mundo
esta ordenado jerarquicamente. A esta jerarquia hay que someterse. En algu-
nas de sus obras, la muerte aparece como culminacién y liberacién.

Los autores del Biedermeier no propusieron soluciones o remedios, sino
que ensefiaron que habia que acepiar los designios del destino y dela Providen-
cia, reforzando asf la ética de resignacion tan tipica del Biedermeier.

El mundo del Biedermeier fue un mundo pequeiio, no fue un mundo de
héroes o de ascéticos santos. Fue un mundo en que el hombre comin trat6 de
sobreponerse a los infortunios de la vida cotidiana elevandose a esferas en que
reinaban las masas. El hombre del Biedermeier cre6 ambientes hermosamente
decorados, en que la realidad de la naturaleza y de la existencia humana se
transfiguraba. Es un mundo anterior a la civilizacion industrial, un mundo sin
bombas atémicas, sin contaminacion, sin masas humanas, sin extrema miseria.
Un mundo en que la persona todavia era persona. Nos hace bien revivir ese
mundo, un mundo que trataba de elevarse por encima de las necesidades
inmediatas y de disfrutar de los goces que brindaban la poesia, la pintura y la
muisica.
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“LOS GIRONDINOS CHILENOS™
UNA REINTERPRETACION

Alfredo Joceln-Holt Letelier

El reciente bicentenario de la Revolucion Francesa ha tenido el mérito de
poner en relieve ciertos temas historiograficos centrales respecto al siglo xix.
Repensar la Revolucion ha signiticado reinterpretar la modernidad, el quiebre
con la tradicion, v reexaminar la influencia de las ideas —en este caso las ideas
liberal-republicanas— en el ambito politico-cultural.

Si estos temas, mirados desde opticas historiograficas revisionistas, han
resultado ttiles para entender el desarrollo francés ¥ europeo, pensamos que
también podrian servir para comprender la evolucion chilena durante el siglo
xix. En efecto, falta atin por evaluar la verdadera repercusion de la Revolucion
Francesa en nuestro pais v repensar la naturaleza ideologica del liberalismo
chileno, tema sobre el cual no existe todavia una interpretacion adecuada, aun
cuando disponemos de tesis contrapuestas que han dado lugar a un debate
historiografico aun no concluido.

Afortunadamente, contamos con una reedicion de Los girondinos chilenos'
de Benjamin Vicufia Mackenna. Esta pequeria, pero incisiva obra, refleja mejor
que cualquier texto secundario el enorme impacto que tuvo la Revolucién
Francesa en el Chile decimonénico. Ademds, estd escrita por uno de nuestros
historiadores y protagonistas piiblicos liberales de mayor relieve, y ha sido
objeto de una interpretacién historiografica critica por parte de importantes
historiadores conservadores, escépticos respecto del legado revolucionario
francés y del liberalismo en Chile.

De hecho, diversos autores que escriben sobre el siglo x1x han recurrido a
esta pequeiia obra para.emitir juicios, la mayoria de las veces criticos, sobre
nuestro liberalismo criollo. Jaime Eyzaguirre y Francisco Antonio Encina se
apoyan, precisamente €n este texto, para subrayar el mimetismo de nuestros
liberales del siglo pasado. Basandose en Los girondinos chilenos nos muestran
cdmo una generacidon de jovenes intelectuales y futuros politicos, a raiz de la
lectura de la Historia de los girondines de Alphonse de Lamartine, pretendieron
hacer una revolucion “a la francesa”. Se obnubilaron con el ejemplo que ofrecia
el 48 parisiense, crearon la Sociedad de la Igualdad, club politico que reunia a
obreros y profesionales, e incluso intentaron derrocar al gobierno establecido a

'Los girondines chilenos fue publicado originalmente como articulo de prensa en octubre de
1876. Existen dos ediciones posteriores. la de Guillermo Miranda, en 1902, y 1a mas reciente de la
Editorial Universitarta (Santiago, 1989) con prélogo de Cristidn Gazmuri.
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fin de detener la candidatura oficial de Manuel Montt mediante desfiles,
discursos altisonantes y una improvisada asonada callejera con barricadas, todo
lo cual condujo a un fracaso estrepitoso que terminé con el reestablecimiento
del orden, el “peso de la noche”, y la continuacion del régimen portaliano por
diez afos mas.

Detras de la lectura que hacen Eyzaguirre y Encina de este pequeio
opuisculo, estd la idea de que el liberalismo chileno era inmaduro, prematuro y
simiesco, producto de mentes afiebradas por todo lo que viniera de afuera, por
todo lo que estuviera “en boga”. La imagen que estos autores conservadores
quieren proyectar del liberalismo chileno es la de un movimiento irreal y
extranjerizante, que se estrella con el buen criterio y pragmatismo de un
régimen garante del orden y del progreso, régimen que, por lo demds, conti-
nuaba la tradicion autéctona del respeto a la ley y a la autoridad, legada por
Espaiay “restaurada” por el genio politico de Portales y de sus continuadores,
Montt y Varas. En otras palabras, la lectura de Eyzaguirre y Encina rescata este
capitulo de la historia nacional para reforzar la idea de que el liberalismo, la
amenaza revolucionaria “girondina”, estaba condenada al fracaso, mientras el
conservadurismo lograba asentar cabeza y establecia un orden institucional
sélido y respetable®.

¢Cabe insistir en esta lectura de Los girondinos chilenos o habria que ensayar
otras interpretaciones? Creemos que un examen mds minucioso del texto,
tomando en cuenta el contexto historico en que lo escribié Vicuia Mackenna,
permite alcanzar una vision mas equilibrada del fenémeno liberal en nuestro
pais.

Benjamin Vicuita Mackenna publicé Los girondinos chilenos en forma de
ensayo periodistico en octubre de 1876, un momento muy especial en su propia
vida, la del pais, y la del liberalismo criollo. Estos tres aspectos —sin cuya
mencion no podemos entender el articulo en cuestion— atravesaban por una
profunda crisis. En lo personal, el autor acababa de postular a la presidencia de
la repuiblica; pero habia fracasado frente al candidato oficialista Anibal Pinto.
Enel fondo, el fracaso habia sido mavor dadas las caracteristicas especiales de la
candidatura de Vicuiia Mackenna. El candidato se habia apartado de los
canones ortodoxos que regian el modo de hacer politica vy lo apoyaba una
alianza heterogénea de liberales, Isidoro Errazuriz entre otros, v conservado-
res desanimados con la politica gubernamental de Federico Errazuriz, el presi-
dente saliente. Se habfa hecho proclamar por una convencion que tuvo por
objeto otorgarle una legitimidad mas democritica a su candidatura; y cosa
inusitada para la época, se preocupé de recorrer el pais y defendié una
plataforma dnuollgdrqmca y popullsta en contra de lo que él llamaba “los
notables” del pais®. A pesar del entusiasmo que suscitd esta extrana mezcla de

*Ver Francisco Antonio Encina, Historta de Chile, desde la Prehistoria hasta 1891 (Santiago,
1949), tome xu1, pags. 213-228; también, Jaime Eyzaguirre, Fisonomia historica de Chile (Santiago,
1973), pags. 146-149.

JRicardo Donoso, Las ideas politicas en Chile (1946, Buenos Aires, 1975), pags. 359-361.

47



MAPOCHO

liberalismo, conservadurismo moderado y populismo, Vicuiia Mackenna no
pudo vencer al aparato ministerial y al apoyo oficial que terminaron por
imponerse. Al igual que durante la contienda electoral de 1849 —la época de
“los girondinos chilenos” y- de la Sociedad de la Igualdad— las nuevas tenden-
cias cafan frente al poder omnipotente del oficialismo. La opcién por una
politica diferente, con miras y apoyo distinto al tradicional, era derrotada porel
antiguo y tradicional modo de hacer las cosas.

Si en lo personal Vicuna Mackenna tenia razones suficientes para estar
desencantado, razones aun mas poderosas relativas al pais en general lo deben
haber inspirado a escribir el opuisculo que comentamos. En efecto, en 1876 el
pais entero atravesaba por un periodo extraordinariamente critico. Se sumaba
al ambiente politico tenso, producido por las elecciones de ese afio, la situacién
econdémica financiera mas angustiosa de la joven republica a la fecha. Las
exportaciones agricolas habian caido dramaticamente; Chile no podia compe-
tir con los nuevos centros productivos de los Estados Unidos, Canadd y Austra-
lia. La industria minera del norte pasaba por su peor momento. El pais estaba
sumido en una terrible depresion econdmica; el bandidaje rural y urbano
cundia; algunos artistas emigraban; el laicismo avasallante arrasaba con los
fundamentos tradicionales de una sociedad otrora catolica. Los informes diplo-
mdticos anunciaban a sus respectivos gobiernos que cualquier cosa podia ocu-
rrir en Chile’. Algo de esto se desprende del texto de Vicuna Mackenna. Dice
escribir en tiempos dificiles cuando “la playa [esta] cubierta de los naufragios de
un cuarto de siglo”, cuando la universidad esta “caduca”, en una época no tan
distinta a la de los girondinos franceses “antes de la caida de la reyecia, en dias
de plena incertidumbre y de terribles problemas™.

De este panorama desolador nada y nadie se libraba, inclusive la ideologia
liberal. A pesar de haber triunfado durante los ultimos quince anos, los sectores
mds progresistas sentian desaliento y desilusion. Lo dice nada menos que
Lastarria. El viejo batallador doctrinario, por la misma época, se declaraba
“caido”, “derrotado”, “cansado ya de ser mosquito zumbador”®, El liberalismo
parecia haber perdido su fuerza juvenil. Se habia “oficializado”. Estaba empe-
nado tan solo en crear alianzas coyunturales, formar gabinetes, administrar el
pais. Tampoco se podian cifrar esperanzas en él.

De modo que el momento histérico en que aparece el pequeiio ensayo, no
era precisamente auspicioso. Se vivian tiempos dificiles y habia que resolver los
problemas pendientes. Sabemos que la guerra contra Perti y Bolivia unos pocos
ainos después, guerra que suscité el apoyo apasionado e incondicional de
Vicuita Mackenna, vino a sacarnos de la depresién y el desaliento’, Pero

1Sobre el estado general que atravesaba el pais en la década del 70, ver: Thomas M. Bader, A
Willingness to War: a Purtrait of the Republic of Chile during the Years Preceding the War of the Pacific, Ph,
D. tesis, sin publicar (University of California, Los Angeles, 1967), pig. 231 y siguientes.

3Los girondinos chilenos (Santiago, 1989), pags. 29, 33 y 90.

"(;orrespundencia entre Sarmiento y Lastarria (1844-1888) (Buenos Aires, 1954), pag. 99.

’Sobre el papel que jugé Vicuna Mackenna durante la Guerra del Pacifico, ver William F.
Sater, Chile and the War of the Pacific (Lincoln, Nebraska, 1986).

48



CIENCIAS SOCIALES

faltaban alin tres anos para el comienzo de la guerfa. Mientras tanto, en 1876,
tenemos a un Vicuna Mackenna que ensaya formulas para salir del tinel
oscuro que lo embarga a él, al pais y a su ideologia.

El autor de Los girondinos chilenos vuelve a sus afios jovenes, a un pais donde
atin faltaba mucho por hacer, y a un pensamiento ideolégico lleno de ideales y
esperanzas. Asume una optica retrospectiva madura, critica, e incluso irdnica,
pero ve mucho valor en todo lo que examina. Los girondinos chilenos no €s una
descalificacion del liberalismo idealista de los arios cuarenta, como nos quieren
convencer Eyzaguirre y Encina, sino un examen y valorizacién profundos de
un periodo y un pensamiento politico que todavia podria servir de base para
reorientar al pais en momentos criticos.

:Qué imagen del liberalismo surge, verdaderamente, de aquellas paginas?
La primera imagen es que el liberalismo, entre nosotros, fue una fuerza no
revolucionaria, sino evolutiva. Las condiciones no estaban dadas para una
auténtica revolucion; “no habia pueblo” dice el autor. A lo mas habfa juventud?®.
El liberalismo tenia que suplir la falta de pueblo con lo que tenia a mano,
jovenes aristocratas dispuestos a hablar por el pueblo. En Santiago “el pueblo
tiene nimero pero no tiene ni ha tenido jamds alma”, sefiala Vicufia
Mackenna”. La “revolucién” tenia que hacerse desde arriba, y si bien esto no
conducia a una verdadera revolucién, si era posible promover el cambio y la
transformacion evolutiva.

La revolucion en serio no era posible, pero si un amago de revolucién. Sien
el’93 francés “el arbol de lalibertad” se habia regado con sangre, durante el ‘50
chileno, el arbol de lalibertad transportado en andas por Bilbao, estaba “hecho
de mostacillas”, “regado solo con el agua sobrante del mate matutino de las
monjas Claras, prolijas artifices de ese embeleco”'". Los “girondinos chilenos”,
guiados por la “fantasia mds que por proposito” se “disfrazaban” de revolucio-
narios, y acudian todas las noches al club igualitario a saborear el nuevo credo
“con yapa de té y bizcochuelos”''.

Revolucionarios no eran, pero si “generosos” al decir del autor. Estaban
imbuidos de la “luz” que emitia el “faro” europeo. De mis esta decirlo, pero la
metdfora mds socorrida por Vicuna Mackenna en el texto es la metdfora
luminica, con lo cual creemos entender que para él “los girondinos chilenos”
seguian inspirados por el ideal dieciochesco, ilustrado e iluminista'?. Eran
hombres ilustrados que jugaban a ser revolucionarios. Esto se concilia, por lo
demds, con lo que efectivamente fue la Sociedad de la Igualdad: un club mas
bien liberal que socialista revolucionario, donde acudia la gente a clases (costu-
ra y aritmética, entre otros temas) y a conferencias sobre las mds diversas
materias de interés general: banos piblicos gratuitos, educacién para adultos,

“Los girondinos, pags. 24, 38, 42, 70-73.
“Ibid., pag. 45.

1Tbid.. pag. 46.

VIbid., pags. 48 y 51.

"pid., pags. 93, 28, 30, 82, 46, 51 y 87
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bancos para obreros, etc. En verdad, lo que inspira a este movimiento es mds
bien un ideal asociativo politico més que revolucionario'?. Y a nivel de praxis,
no pareciera haber tenido otro propdsito que el de eliminar a Montt como
candidato favorito, proposito en el cual fracasé rotundamente la Sociedad.

Pero ¢c6mo entendemos entonces el ingrediente retdrico-revolucionario
de los “girondinos chilenos” si en efecto no eran revolucionarios? ¢Qué explica-
cion le damos al lenguaje protocomunista de un Santiago Arcos? (“La desigual-
dad de las condiciones mantiene entre los hombres una guerra incesante. Las
diferentes clases que forman la sociedad se odian”.) ¢Qué alcance tienen los
editoriales del Amigo del pueblo, érgano de la Sociedad de la Igualdad, que
hablan de revolucién y de conciencia de clase?'?, ¢Cémo se entiende que una
asociacion politica de tipo liberal se presente a si misma como revolucionaria?

Creemos que esto se debe al hecho de ser utépicos, lo cual permite un grado
de radicalidad ideoldgica, pero que no conduce necesariamente a una praxis
revolucionaria. Los “girondinos chilenos”, habitan un espacio politico “imagi-
nario”. Se mueven en un mundo conceptual que ellos toman de Europa y,
especificamente, de Francia. Reproducen ideas, en su origen revolucionarias,
peroque al carecer de sustento o base préctica en la realidad chilena, pierden su
naturaleza mas radical.

El espacio natural de la utopia entre nosotros, durante el siglo xix, fue la
literatura y el arte. La literatura permitia ensayar ideas, introducir nuevos
conceptos, nuevos estilos y actitudes estéticas y politicas radicales, sin que ello
significara el fin del orden establecido. Todo lo contrario, este margen de
libertad e iniciativa que se daba al dmbito de la cultura, del foro y del discurso
ideoldgico, era parte del mismo orden establecido. Escuchar una épera de
Verdi, leer una novela de Victor Hugo, recitar a Byron, o seguir los compases
de una sinfonia de Beethoven, lo podia hacer el joven mds revolucionario,
como el hacendado més retrégrado, o el politico mas conservador. El romanti-
cismo literario y cultural admitié siempre un grado de esquizofrenia vivencial.
Enla esfera del arte era posible hacer cosas que en la vida real se rechazarian de
plano.

Lo que ocurre con los “girondinos chilenos” es que ellos extremaron este
cardcter literario-politico. Concibieron y proyectaron su utopia politica en
términos estético-literarios. No olvidemos que los personajes envueltos —y
curiosamente se conciben a si mismos como “personajes” mas que individuos
(entre los “igualitarios”, Arcos era Marat, Santa Maria era Louvet, Juan Bello
era Desmoulins, etc.)'®— estos “personajes” eran fundamentalmente tribunos,
hombres de letras, ideolégicos y doctrinarios. No eran politicos profesionales,
burécratas o administradores de gobierno. De modo que facilmente proyecta-

3Gabriel Sanhueza, Santiago Arcos: comunista, millonario y calavera (Santiago, 1956), pags.
134-185. Ver, también, Cristidn Gazmuri, El pensamiento politico y social de Santiago Arcos en: Hisloria
N® 21, (Santiago, 1986).

HSanhueza, op. cit, pags. 180 y 168.

131 os girondinos, pags. 54-56 y 62.
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ban al mundo politico, a su actuar, la légica misma de las construcciones
estéticas. No los entenderemos nunca si no tomamos en cuenta esta dimension
lidica. Ellos se reservan siempre un margen de licencia, una licencia politico-
literaria. La reptiblica en la cual ellos se mueven es la “reptblica de las letras”, la
del foro y de la tribuna. De ahi su lenguaje altisonante, retérico, potencialmen-
te histriénico y radical revolucionario. De ahi el margen de libertad mayor que
reclaman para si y que se dan efectivamente.

Ahora bien, este sentido ludico en ningiin caso le niega seriedad a sus
pretensiones. Hacer politica en el xiX requirio siempre de esta dimension
lidica y literaria'®, La transformacion relativamente rdpida de una monarquia
auna republica tuvo mucho de teatral en Chile. Elque el Conde de la Conquista
decidiera de un dia a otro denominarse “ciudadano” tuvo mucho también de
“disfraz”. Las lucubraciones y construcciones constitucionales de un Juan
Egana o de un José Miguel Infante se acercan claramente a lo escénico, a lo
declamativo y gestual. José Manuel Balmaceda es inexplicable fuera de un
contexto modernista literario y de un romanticismo heroico. Sin embargo,
nadie dudaria de la seriedad de estos hitos de nuestra politica nacional.

La “republica de las letras” coexistio con la repiblica administrativa, el
mundo igualmente serio pero menos lidico de las instituciones del Estado. La
historia del siglo xix chileno y, por ende, del liberalismo, es la historia de estas
dos republicas, dos esferas, dos l6gicas y diniamicas diferentes. A veces estaban
en pugna, como en los preparativos para la eleccion de Montt, la época de los
“girondinos”, A veces la “republica de las letras” no era mas que un recuerdo
nostalgico, como en 1876, cuando Vicunia Mackenna escribe el notable texto.-
Pero la mayoria de las veces se complementan. La repiblica administrativa—la
realista, pragmatica y a veces autoritaria— es la republica de los viejos, la otra, la
delos j6venes. De la republica administrativa surgira la institucionalidad solida
y estable. De la repuiblica de los jévenes, de los “girondinos”, emanaran los
proyectos, los ideales y el eterno debate que hara del xix lo que fue. El frio y
racional mundo de la republica gubernamental habria sido distinto sin los
Lastarria, Arcos, el joven Santa Maria, Bilbao, Juan y Carlos Bello, los Amuna-
teguiy, por supuesto, Vicuiia Mackenna. De hecho, este tltimo nunca abando-
n6la“repriblica de las letras”. Toda su vida publica se movié dentro de su légica
yde sus coordenadas “imaginarias” y “visionarias”. Lastarria, a su vez, se movio
entre los dos mundos. Montt y Varas nunca se adentraron en sus secretos. Pero,
el Andrés Bello poeta y el Portales “farrero” coquetearon mds de una vez con
este mundo paralelo y alternativo

La historia del liberalismo en el siglo x1x es una historia dialéctica de estos
dos espacios, de estos dos ambitos. La historiografia tradicional, conservadora y
liberal, sin embargo, no ha comprendido del todo la existencia y relacién de
estas dos corrientes. En realidad, lo que no se ha entendido aiin es el papel que

!“Sobre la relacién entre literatura y politica durante el siglo xix, ver Roger Picard, E!
romanticismo social (1944, México, 1947).
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juega la utopia en el mundo del x1x, en el mundo moderno!”. Y se halimitadoa
descalificar la brecha existente entre discurso y realidad, considerando que esto
prueba una incapacidad pragmatica del liberalismo, cuando de hecho esto no
es un defecto sino mas bien su maximo éxito. Dicha brecha entre discurso y
realidad revela un animo vanguardista, “proyectual” y programatico que nos
llevo, a final de cuentas, 2 un mundo diferente. Puede ser que el Conde de la
Congquista se haya “disfrazado” de ciudadano; €l y sus contempordneos en el
grupo dirigente puede que hayan seguido siendo los notables, los poderosos,
pero a final de cuentas dicha transformacién posibilité que otros eventualmen-
te se “disfrazaran” también. Y una vez generalizado el “disfraz”, éste pasé a ser
una realidad compartida que a nadie se le ocurriria acusar, hoy en dia, de
irreal'®,

Siguiendo con el libro en cuestién, quisiéramos referirnos también a la
acusacion de imitativo que suele hacérsele al liberalismo, y que pareciera
comprobarse mediante el texto de Vicuna Mackenna. Supuestamente, seria
imitativo el hecho de haber copiado a los franceses de 1789 y de 1848. Sin
embargo, si analizamos mas detenidamente el fendmeno que describe Vicuna
Mackenna, vemos que no hay tal “copia”, que la relacién entre Francia y Chile
durante el siglo x1x fue mucho mas sutil y compleja.

De hecho, lo que describe Vicuiia Mackenna es cémo unos jévenes intelec-
tuales chilenos durante la década de los cuarenta imitaron a los “girondinos” de
Alphonse de Lamartine, no los girondinos histéricos, sino que los girondinos
tal cual fueron vistos e imaginados por un poeta y novelista. Es decir, como los
girondinos chilenos “copiaron™ una historia novelada, en realidad una mala
historia, pero si una notable ficcion. Si precisamos aun mas el analisis, tendria-
mos que reconocer ademds que la situacion que pinta el autor es la de unos
chilenos que “imitan” a los communards del '48, los que a su vez “copian™ a los
girondinos del '89. Esto es ampliamente conocido. De Tocqueville en sus
Souvenirs de 1848 senala como los actores de la Comuna de Paris estaban
imbuidos del “espiritu literario en politica” y cémo “la imaginacién de todos
estaba coloreada por los toscos pigmentos con que Lamartine habia revestido
sus Girondinos'®. De modo que nuestros girondinos criollos no s6lo copiaban
una ficcion, sino que ademas copiaban a sujetos histdricos que a su vez copiaban
una ficcion. Elefecto que esto produce no es propio de una imitacion o calco, Se
parece mas al efecto que se produce cuando hacemos reflejar espejos contra
espejos, o cuando fabricamos imagenes de imdgenes. En este caso, la imagen

17Sobre el temade la utopia en el siglo x1x europeo, ver las siguientes obras recientes; Frank E.
Manuel y Fritzie P. Manuel, Ulopian Thought in the Western World (Oxford, 1979); F.E. Manuel, The
Prohets of Paris (Cambridge, Mass., 1962); y de Barbara Goodwin y Keith Taylor, The Politics of
Utopia (London, 1982).

'8Para un desarrollo mas elaborado de este argumento, ver A. Jocelyn-Holt L., Liberalismo y
modernidad. Ideologia y simbolismo en el Chile dectmonénico: Un marco teérico, articulo publicado en La
Revolucién Francesay Chile, Cristian Gazmuri y Ricardo Krebs, eds. (Santiago, 1990), pags. 303-334.

19Alexis de Tocqueville, Recollections. The French Revolution of 1848. Traduccién al inglés de los
Souvenirs, ed. por J.P. Mayer et al. (New Brunswick & Oxford), pags. 53, 27.
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inicial se diluye y pasa a ser algo distinto, mas ficticia y menos real que lo que
supone la mimética, el calco exacto. Que Vicuna Mackenna entiende esto
queda claro al hablar del cuadro de Monvoisin, Los Jirondinos, actualmente en el
palacio Cousifio, que reproduce un hecho “histérico” ficticio del texto de
Lamartine, la tiltima cena de los girondinos, hecho que no ocurrié nunca en la
realidad. Dice Vicuna Mackenna que Monvoisin pinté “una alegoria reprodu-
cida sobre otra alegoria”’. Lo que hicieron los “girondinos chilenos” ¢s analé-
gicoa lo que hace Monvoisin en su tela: se construye una ficcién sobre la base de
otra ficcion.

Ahora bien, todo esto ilustra nuestra relaciéon con Francia durante el siglo
xix. Francia irradié imagenes. Nosotros recibimos estas imagenes y las repro-
ducimos, pero las reproducimos en cuanto imagenes, no en cuanto realidad.
Chile en manos de los “girondinos” criollos se constituyé en un “espejo distan-
te” de lo que estaba pasando en Francia. No construimos una realidad periféri-
ca europea, sino mas bien una realidad-reflejo. Para que hubiera habido
imitacion, la congruencia entre imagen reproducida en Chile y realidad euro-
pea “copiada” tendria que haber sido mads fiel. Pero sucede que no era posible.
Durante el x1x nosotros no tuvimos en mente o en vista la realidad europea,
sino mas bien la imagen que irradiaba de Francia. El panorama se complicaba
mis porque todo lo francés nos llegaba ya mediatizado. Ya lo hemos visto: la
Revolucién de 1789 llegaba filtrada por Lamartine y por el '48 francés. Recibi-
mos rio una realidad francesa, sino mas bien una realidad simbolica y emblema-
tica. Construimos una comunidad simbélica con Francia, pero no una comuni-
dad de significados o de contenidos objetivos. La revolucion en Francia signifi-
caba algo distinto que la revolucién en Chile, aun cuando en ambos lugares se
crefa estar haciendo la “Revolucién™?'.

La Francia que nos asombré y admiramos en el siglo x1x no fue una Francia
objetiva o historica-sustancial, sino una Francia metaforica, simboélica-formal.
En Pdginas de mi diario, Vicuna Mackenna explica descriptivamente este preciso
tenémeno. Llega a Paris el ano 1853 y cumple con “el sueno de la mitad de la
vida”, Espera encontrarse con “la capital del mundo”, la “miniatura del univer-
s0”, donde “existe todo lo creado”, cuna de “la tragedia y sainete, la comedia de
la vida representada al hérrido tronar de los cainones”. Vicuiia Mackenna
contintia con su relato:

“Yo me entregaba sin reserva a mis ilusiones al pisar los sitios en que desde tan lejos
las habia bebido, pero un sacudén violento debia pronto despertarme. Hay una
alianza tan estrecha entre la idea y la materia de las cosas, que yo me figuraba un
Paris grande y bello, juzgdndolo por su reflejo como se juzga al sol por sus rayos; la
crefa una crudad tnica, distinla de todas las otras; mt imginadén solo diseniaba un
gran conjunto en que la minuciosidad de los detalles desaparecia. Pero cuando
apenas dejaba la Estacion del camino de hiervo para dirigirme al otro lado del Sena, y
vi calles y casas y gente y bodegones, y veredas enlodadas y ventanas cubiertas de

#0Los girondinos, pags: 79-84.
#Wer A. Jocelyn-Holt L, op. cit.
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polvo y tela aranias; cuando pasaba por la plaza del Carrusel y veia el Louvre
convertido en escombrosy las Tullerias como un inmenso galpon de piedra, por pueril
que fuera mi desencanto, tuve mds de una vez la tentacién de apearme del fiacre que
me llevaba y preguntar al cochero st aquél era verdaderamente Paris, jel Paris demis
ilusiones!...”*?.

Lo que ocurri6 durante el siglo x1x es que nosotros recibimos esta imagen
fantastica y exdtica de la realidad europea, la conceptuamos en términos
utdpico-literarios, y finalmente intentamos aplicarla a nuestra realidad nacio-
nal. Al hacer esto no pretendiamos otra cosa que volvernos “modernos”. Lo
europeo era Jo moderno, a su vezlo moderno era lo que el progreso y el espiritu
de los tiempos requerian de una joven nacién que habia rechazado su pasado
espaiiol y habia aceptado el republicanismo liberal como su armazén politico-
estructural. De modo que en todo esto, mds que un afan imitativo, habia un
intento de apropiacién por nuestra parte. Queriamos ser modernos, apropiar-
nos de la modernidad. Esto involucraba, por un lado, tener una idea previa de
lo moderno y, por otro, buscar en la realidad europea los modelos ya aplicados
de dicha modernidad. Se acudia a Europa con una imagen preconcebida y se
obtenia y traia de ella una imagen que ratificaba esa idea inicial. En este sentido,
no podia haber imitacion. Nuestra percepcion de Europa fue siempre demasia-
do funcional e instrumental como para estar imbuida de la ingenuidad e
inocencia que requiere el asombro imitativo. A menudo, como en el texto de
Vicuna Mackenna, admirdbamos mas la imagen que tenfamos de Europa que la
verdad real que ésta ofrecia. Nunca nos salimos completamente de nuestro
propio ensimismamiento, de nuestra propia érbita de obsesiones, como para
presenciar y luego reproducir lo europeo real. Nuestra modernidad se gest6 en
América y en Chile, no en Europa, aun cuando fue desde Europa que recibi-
mos las imdgenes que alimentaron nuestra vision del presente y del futuro.

En efecto, el liberalismo trajo consigo la modernidad a una sociedad
tradicional. El liberalismo sustituyé un orden hasta entonces fundado en la
objetividad, tradicién y naturalidad de las cosas, por otro orden basado en la
subjetividad y en el racionalismo constructivista. El liberalismo, ademas, nos
hizo repensar el derecho, la politica, el carécter religioso de nuestra sociedad, la
cultura y la educacién. Padrones europeos y especificamente franceses inspira-
ron cada una de estas transformaciones. Ahora bien, esta modernidad que se
comenz6 a introducir durante el siglo xi1x no fue en ningiin caso completa. La
sociedad chilena siguié siendo en muchos aspectos una sociedad tradicional. El
grupo dirigente siguié siendo reducido; el acceso al gobierno continué siendo
censitario. Nuestra sociedad mantuvo un cardcter predominantemente agrico-
la. Y la raigambre hispana y catélica persistié a pesar de los avances del
cosmopolitismo y del laicismo. Asi y todo, el liberalismo abrié las puertas a un

mundo nuevo y diferente que poco a poco fue ganando terreno en el pais®.

22Benjamin Vicuiia Mackenna, Pdginas de mi diario duranie Ives anios de viajes en: Obras completas,
vol. 1 (Santiago, 1936), pags. 282-283.
23yer A. Jocelyn-Holt L., op. cil.
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Esta recepcion y afianzamiento paulatino de la modernidad durante el xix,
no ha sido reconocido undnimemente por nuestra historiografia. Los historia-
dores conservadores, como Alberto Edwards, Jaime Eyzaguirre y Mario Gon-
gora, tienden a pensar que el desarrollo politico chileno del siglo pasado se lo
debemos a las fuerzas conservadoras, a la fronda aristocratica, a Portales y a
una “restauraciéon” del orden tradicional espaiiol, el cual nos habria legado una
institucionalidad sélida y garante del orden y autoridad. La historiografia
liberal (Domingo Amunategui, Ricardo Donoso, Julio Heise, Sergio Villalobos)
piensa que hubo un triunfo aplastante del liberalismo y de la modernidad. Por
iltimo, la historiografia marxista argumenta que la modernidad alcanzada en
el xix fue mas bien defectuosa; seguimos teniendo una economia dependiente
y los cambios se hicieron tan sélo en un plano superestructural.

Estas tres posiciones, si bien tienen mucho de verdad, pintan un cuadro
mcompleto. Modernidad tuvimos, pero ésta no fue avasallante ni defectuosa.
Se dio en algunas esferas, no en todas. Requirié una transformacién lenta, no
revolucionaria, Fue mas que nada un proyecto utépico. Este anhelo utépico, a
su vez, se basé en buena medida en el prestigio y alcance que tenian en el siglo
xix la literatura y la cultura en general, ambitos que en ciertos momentos se
mezclaron y fundieron con la politica. En realidad, Ia literatura y la cultura
prepararon el camino y el terreno para que, a final de cuentas, (.hlle cambiara y
se transformara evolutiva y establemente.

En 1876, Vicufia Mackenna intuia este caracter transformador de la litera-
tura. En plena crisis personal, nacional e ideologica, volvié atrds, a la época de
los “girondinos chilenos”, a la generacién de 1842, cuando por primera vez
queds en evidencia, en el pais, el potencial modernizador de la cultura y de la
literatura, y le atribuyé a este grupo y estrategia “visionaria” un potencial
revivificador para el pais. Tuvo, ademds, la suficiente distancia critica para
revelar las deficiencias e inmadureces de esta perspectiva idealista y joven, pero
no se le escap el cardcter épico que implicitamente encarnaba esta postura y la
proyeccién tactica que proporcionaba el ambito natural desde donde podia
cundir y conquistar: la “repiblica de las letras”.

Este trabajo ha sido posible gracias al apoyo brindado por el Fondo Nacional de Desarrollo
Cientifico y Tecnolégico (FONDECYT).
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“NOSOTROS SOMOS EL PUEBLO”
REFLEXIONES SOBRE LA MODERNIDAD Y
LA DEMOCRACIA

Frangois-Xavier Guerra

Cuando hace seis meses se abrié la ultima fase en el desplome de los
regimenes comunistas de Europa del Este, los manifestantes de Alemania
oriental hicieron del grito “nosotros somos el pueblo” el eslogan principal de su
accién, Un grito sorprendente, no solo por las reminiscencias del pasado que
despertaba este retorno al viejo vocabulario del liberalismo del siglo x1x, sino
también por su extraordinaria fuerza de movilizacién. Sabemos como semana
tras semana fueron creciendo las muchedumbres y cémo en muy poco tiempo
se desagregé un régimen politico que aparecia hasta entonces de una gran
solidez.

Los acontecimientos no fueron exactamente idénticos en los demas paises
de la Europa del Este, pero en todos se puede observar un mismo esquema
politico: la contestacién por parte de la poblacidon de la ficcion democratica
sobre la que se fundamentaban los regimenes politicos. El “pueblo” sobre el que
se fundaban las “democracias populares” no era el conjunto de la sociedad, sino
una pequeria parte de ella, un partido que se habia erigido sin mandato
explicito en su representante. Al contrario, el pueblo que invocaban los disi-
dentes primero, y la mayoria de la sociedad después, remitia al principio mismo
de legitimidad de todos los regimenes politicos modernos: al pueblo soberano y
al ejercicio de su soberania.

Legitimidad, pueblo, representacién... los viejos temas de los inicios de
nuestra modernidad politica —a los que podemos anadir los derechos del
hombre, que los disidentes del Este ya habian hecho renacer anos antes—
volvian a aparecer repentinamente como elementos motores de una gran
transformacién politica. En Rumania, incluso, el grito de “abajo el tirano”
remitfa a un registro alin mas antiguo para expresar la ilegitimidad de un
gobierno opresor.

Hemos entrado ciertamente, en uno de esos periodos de grandes mutacio-
nes que sirven de frontera a momentos politicos muy diferentes, como fueron
1917, o antes, 1848 6 1789. Intentemos examinar en qué consisten las mutacio-
nes a las que estamos asistiendo y a qué consecuencias pueden dar lugar.

MODELO POLITICO DE LA MODERNIDAD

Como el titulo de este articulo lo sugiere, la significacion central de los
acontecimientos actuales parece ser el fin —¢provisional o definitivo?— de una
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de las concepciones del “pueblo soberano” que existen desde los principios de
nuestra modernidad. Las diferentes maneras de pensar el pueblo remiten, en
efecto, a visiones diferentes de la sociedad y a modelos politicos diversos, muy
presentes ya a finales del siglo xvi.

Desde sus origenes, la modernidad europea ha sido ante todo una muta-
cdén en la manera de concebir al hombre y la sociedad: en las ideas y en los
“imaginarios”, en los valores y en los comportamientos. Una mutacién que
coloca en un lugar central al individuo: como elemento primero y constitutivo
de una sociedad concebida como una asociacién voluntaria de hombres; como
criterio de valor supremo, con el que deben ser medidos los comportamientos y
las instituciones. Mutacién considerable en relacion con las sociedades tradicio-
nales, que en Europa llamamos de Antiguo Régimen, estructuradas y concebi-
das como un conjunto de grupos de pertenencia, con comportamientos que
privilegian la supervivencia del grupo y con valores —religiosos o consuetudi-
narios— que transcienden la voluntad actual de sus componentes. Como conse-
cuencia de todas estas mutaciones, ya no se concebird en adelante ninguna
autoridad politica legitima que no proceda de la voluntad o del asentimiento de
los hombres que componen la sociedad. La soberania del pueblo es la expresién
politica del nuevo “imaginario” social.

A partir de esta base comin, la modernidad europea va a expresarse en
diferentes versiones politicas, que dependen del elemento al que se le dé
prioridad: o al mandato dado por el pueblo a los gobernantes o a la nueva
sociedad a la que se quiere llegar. Teéricamente se pueden conciliar los dos
términos, a condicidon de concebir al pueblo como capaz de convertirse inme-
diatamente en sociedad ideal. Pronto se ve sin embargo, que la sociedad real no
es ese pueblo ideal que preveia el nuevo “imaginario”. Se planteaba entonces
—como se plantea ahora en los paises extraeuropeos en los que sigue difun-
diéndose nuestra modernidad— el problema de las relaciones entre los grupos
que han experimentado esa mutacién y los que permanecen en el universo
pre-moderno. Los primeros son esencialmente una parte de las élites cultura-
les; los segundos, la mayoria de la sociedad. Como la mutacién cultural no
afecta de inmediato a toda la sociedad, se plantea necesariamente, aunque no
siempre de manera consciente, el problema de las modalidades del paso de uno
aotro universo: ¢ por transicion progresiva o por ruptura? O se da la prioridad
alaexpresion de la sociedad; respetando su heterogeneidad o se insiste sobre la
construccién del hombre nuevo y de la nueva sociedad, aunque sea a costa de la
representacion real de la sociedad tal como es, es decir a la vez tradicional y
moderna.

Aparecen asi dos concepciones de la modernidad politica, de las que
pueden ser consideradas como primeros prototipos, la Gran Bretana por un
lado y la Francia revolucionaria por otro. Tocqueville en L'Ancien Régime et la
Révolution, explicé de manera pertinente el origen de esos dos tipos: segiin que
las élites modernas participen o no al poder politico se tendra uno u otro
modelo. En el segundo caso, sin €l contrapeso de la realidad que impone el
ejercicio del poder, las élites tienden a construir un modelo ideal: el de una

57



MAPOCHO

sociedad contractual e igualitaria, el de una nacién homogénea, formada por
individuos libremente asociados, con un poder salido de ella misma y sometido
en todo momento a la opinién o la voluntad de los asociados.

Comparada con ese modelo ideal, la sociedad realmente existente aparece
como un conjunto de absurdos: cuerpos y estamentos en vez de individuos;
jerarquia en vez de igualdad; comunidades politicas heterogéneas productos
de la historia y no de la asociacion; poderes fundamentados en la tradicién o en
la Providencia y no en la voluntad de los ciudadanos... El contraste entre el ideal
y la realidad es tan grande que las reformas parecen inadecuadas: sélo una
ruptura, una nueva fundacién, un nuevo pacto social parecen aptasa construir
ese nuevo mundo.

Pero curiosamente, €l deseo de construir una nueva sociedad sin todos los
defectos de la antigua, e incluso con sufragio universal y democracia directa,
llevé muy pronto a la instauracién, con el Comité de Salud Publica, de un
gobierno de minorias que ejerce un poder absoluto en nombre del pueblo, pero
sin que la sociedad pudiese realmente expresarse, La evolucién era, a pesar de
todo logica, en la medida en que la expresion de la sociedad a través de
elecciones verdaderas aparecia no sélo inadecuada, sino incluso contraprodu-
cente. Una sociedad heterogénea y en gran parte tradicional no puede por ese
medio sino mostrarse como es: diversa e incluso en la éptica de las minorias,
escandalosamente arcaica.

De ahi, que para los adeptos a la modernidad de ruptura, la democracia no
fuese ante todo la libre expresion y la representacion de la sociedad, sino la
construccion de un proyecto de nueva sociedad —de una sociedad perfecta
para los mas radicales—. La ausencia de democracia en el presente no era
contradictoria teéricamente con la adhesion a una democracia futura practica-
da por un pueblo por fin libre de sus alienaciones.

Esa via que podemos llamar esquematicamente “jacobina” —la concentra-
cién absoluta del poder en pocas manos, el terror como medio de gobierno—
no tuvo muchos partidarios después de 1793. La corta época de la Revolucién
Francesa en que se puso en practica habia dejado demasiados malos recuerdos
para que se volviese a utilizar en el siglo xix. En la mayoria de los casos, los
grupos partidarios de una nueva sociedad utilizaron otro medio: el identificar
al pueblo soberano con las elites modernas reservando a ese grupo restringido
el ejercicio de los derechos civicos y la practica de la politica. En unos casos, esta
reduccién se hizo francamente por la restriccion constitucional del sufragio a
los que tenian una determinada fortuna o sabian leer y escribir; en otros, por
procedimientos extralegales, mediante practicas electorales manipuladas que
anulaban, en los hechos, el libre sufragio universal estipulado por las constitu-
ciones. Aparecian asi esos regimenes que hemos llamado de “ficcion democrati-
ca” y que tan numerosos fueron en América latina en el siglo xix y aun en el xx.
Un hombre fuerte o una elite restringida ejercen el poder en nombre del
pueblo, gracias a elecciones manipuladas.

Todos estos regimenes abandonaron también la pretensi()n de transfor-
mar bruscamente la heterogénea sociedad de un homogéneo pueblo ideal,
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aunque eso no quiera decir que las transformaciones que indujeron en la .
sociedad fuesen siempre aceptadas facilmente por ésta y no produjesen tensio-
nesy conflictos. Pero, en general, los periodos de radicalismo fueron breves y al
final se llegd a nuevos compromisos con la sociedad. El grupo moderno consi-
derd que los cambios debian de ser progresivos y puso su confianza para elloen
las transformaciones sociales inducidas por la modernizacién econémica, y en
las mentales que produciria una educacién moderna, destinada a transmitir el
nuevo sistema de referencias. S6lo movimientos radicales muy minoritarios,
como el blanquismo, primero, o el bakuninismo, después, continuaron reivin-
dicando la via revolucionaria de conquista del poder por una minoria actuando
en nombre y lugar del pueblo oprimido. A principios del siglo xx, aunque
todavia se estuviese lejos en la mayoria de los paises del drea cultural europeade
regimenes de democracia representativa, la tendencia general parecia ir por
esos derroteros.

Es entonces cuando, con la revolucién rusa, vuelve a reaparecer el modelo
“jacobino”, con una fuerza y una capacidad expansiva que lo ha hecho aparecer
durante una buena parte del siglo, como el modelo politico del porvenir. Es
evidente, que muchos elementos del modelo leninista difieren profundamente
del “jacobinismo”, pero ambos coinciden en la legitimizacién de un gobierno de
minorias encargado de transformar la imperfecta sociedad presente en una
ideal sociedad futura. Ambos contintian teniendo una vision unanimista de la
sociedad —del pueblo ideal o de la sociedad sin clases— que les lleva a conside-
rar la heterogeneidad y el pluralismo de grupos, intereses y opiniones, como
una herencia del pasado o como la manifestacién de enemigos de la felicidad de
los hombres. Ambos, en fin, justifican la ausencia de democracia real para la
mayorfa de la poblacién, por el hecho de que el verdadero pueblo, o el
proletariado —es decir, la minoria que lo encarna—, ya ejerce el poder y es por
lo tanto libre.

El éxito del modelo leninista fue, como sabemos, considerable, aunque por
razones diversas segin consideremos las diferentes dreas de civilizacién. En
Europa, su éxito se limité hasta la Segunda Guerra Mundial al antiguo imperio
Tuso, aunque consiguié un considerable nimero de partidarios en otros paises.
En Europa occidental, logré conquistar, por su mesianismo revolucionario y su
organizacién militante, a una parte importante del movimiento obrero; y,
después de la Segunda Guerra Mundial, a una buena parte de las elites
intelectuales por su explicacién global del mundo y de la historia. Pero a pesar
de ello, su implantacién en los paises del Este europeo no se realizé mas que por
el peso de las armas soviéticas. Dirfase que las sociedades europeas de esa época
ya eran lo suficientemente modernas y complejas y su experiencia de la demo-
cracia representativa lo bastante larga como para que esta version particular de
la modernidad politica no consiguiese imponerse por si misma.

El éxito del modelo leninista en el mundo extra-europeo, en Asia, en
Africa, puede atribuirse precisamente a la ausencia de esa modernidad de
fondo. En este mundo muy tradicional, el leninismo ofrecia a unas elites
modernas extremadamente reducidas una base tedrica para legitimar su poder
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contra las autoridades tradicionales, una justificacién a su ofensiva contra los
cuerpos que formaban la trama de la sociedad, medios para crear un aparato de
Estado moderno y recetas aparentemente sencillas para la modernizacién
econdmica.

El mismo caso ruso corrobora esta mterpretacwn enlamedidaenqueenla
Rusia zarista también convivian elites culturales muy modernas con nuevos
sectores sociales junto con la sociedad mas tradicional, por no decir arcaica, de
la Europa de la época. El modelo “neo-jacobino™ parece asi ofrecer una solu-
cioén expeditiva a las elites modernas para transformar la sociedad en pueblo
moderno. Por esta razon son las sociedades con los gobiernos mds “despéticos”
—sea 0 no “ilustrado” el dicho despotismo— las que parecen adoptarlo mas
facilmente, ya que en.ellas la mayor parte de la sociedad no intervenia en
politica.

EL DERRUMBAMIENTO DE UN MODELO

Después de este recorrido historico, volvamos al presente para intentar
primero examinar las razones del derrumbamiento de este modelo en Europa
e interrogarnos sobre sus consecuencias. Con otras palabras: ;qué ensefanzas
podemos sacar de la crisis actual? ;podemos concluir que la democracia repre-
sentativa se ha convertido en el tinico modelo politico posible de la moder-
nidad?

La primera ensefianza que se puede sacar de los acontecimientos actuales
es que practicamente el modelo leninista ha dejado de existir en Europa. Ha
dejado de existir en cuanto a modelo, si bien no ha desaparecido todavia en los
mecanismos del poder de varios paises. La razén fundamental ha sido su
fracaso en el intento de crear una sociedad ideal. '

El fracaso econémico fue el mds espectacular. Los mecanismos de una
economia administrativa, aunque permitieron éxitos concretos en €l campo
militar o espacial, se mostraron incapaces de competir globalmente con las
economias de mercado —reguladas por-el Estado— de los paises occidentales.
Esto era grave en la éptica de una competiciéon no sélo entre Estados sino
también entre regimenes sociales e ideolégicos rivales, pero mas grave aun era,
la extensién en el interior del propio sistema de una economia subterranea,
indispensable para la supervivencia de la poblacién y que funcionaba de hecho
con mecanismos de mercado. La tentativa de inventar otra légica econémica,
no sélo fracasaba globalmente; sino que los comportamientos odiosos del
antiguo mundo volvian a reconstituirse inexorablemente.

La misma incapacidad para crear una sociedad radicalmente nueva resulto
también cada vez mds evidente en el campo social. Muy pronto dejé de existir, si
es que alguna vez existi6, la pretension igualitaria que es propia de la mayoria
de las sociedades ideales. Las ventajas de la minoria dirigente —viviendas,
tiendas y transportes reservados—, pueden justificarse en situaciones de emer-
gencia, como en los inicios de la Revolucion rusa, por la necesidad que tienen
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los revolucionarios de dedicar todas sus energias a la revolucién. Cuando esas
ventajas s€ perpetuian y se extienden a las familias, se convierten entoncen en
“privilegios”, en “leyes privadas” para una categoria de ciudadanos. Se recons-
truye entonces rno ya una “nueva clase” como lo dijo uno de sus primeros
criticos, el yugoslavo Djilas, sino una sociedad estamental de nuevo tipo, que a
la larga se hace intolerable para una sociedad en la que toda la educacion y el
lenguaje oficial transmiten sin cesar una visién igualitaria. No es de extraiar,
por €50, que tanto en RDA, como en Rumania, uno de los temas mas movilizado-
res fuese precisamente el de los privilegios de los dirigentes: sus viviendas
especiales, la abundancia de su alimentacion, su acceso a los productos ex-
tranjeros de los que estaba privada la masa de la poblacion.

Fracasé también el proyecto de crear nuevas relaciones politicas. Que la
sociedad no ejerciera efectivamente su soberania y que las libertades funda-
mentales fuesen consideradas como puramente formales, no era éste el punto
mas grave para la teoria, pues precisamente, como lo estamos viendo, en este
tipo de régimen, el grupo dirigente —aqui el partido con su papel de vanguar-
diade la clase obrera— es ya el pueblo ideal. Lo m4s grave es la inexistencia en
su seno de esas relaciones nuevas y la resurgencia espectacular de vinculos y
comportamientos pre-modernos. El nepotismo en algunos de estos regimenes
—en la Rusia de Brejnev, en Rumania, en Corea del Norte—, y el clientelismo
en todos, estructuran mucho mas al Partido-Estado que las practicas del
“centralismo democrdtico” previstas por los estatutos,

Como en todos los modelos construidos sobre una “ficcion democratica”,
los principios tedricos mismos del sistema, son las principales armas contra élL
Antes de que la crisis de legitimidad, que va ser la principal razén del derrum-
bamiento, alcanzase a partes importantes de la sociedad, habia sido precedida
porla pérdidade la fe de las elites gobernantes en su propio sistema. Fenémeno
tipico de todas las revoluciones —que se habia verificado ya en las revolucio-
nes francesa, mexicana y rusa— los regimenes, en apariencia fuertes, contra los
que se alza la sociedad en nombre del pueblo oprimido, son de hecho regime-
nes minados por la crisis de legitimidad que se da en los mismos grupos
gobernantes.

Es quizds ésta la situacion actual de la Urss, mientras que las antiguas
“democracias populares” han recorrido ya la totalidad del proceso. Las refor-
mas de Gorbatchev, sean cuales fueren sus intenciones personales, equivalen al
abandono del modelo neo-jacobino. Este abandono es manifiesto no sélo por
sus medidas practicas —inevitablemente incompletas e hibridas— sino sobre
todo por el cambio en los principios de referencia. Ese cambio puede percibirse
ya en sus repetidas declaraciones sobre la imposibilidad —segun la frase de
Michel Crozier— de “cambiar la sociedad por decreto”, pero mas que nada por
un cambio esencial en el principio mismo de legitimidad del gobierno. Al crear.
como cargo supremo, un presidente de la repiblica elegido por un parlamen-
to elegido a su vez por eleccién popular, el régimen soviético cambia, de hecho,
de naturaleza. La soberania del pueblo, encarnada antes en el partido, retorna,
alasociedad en su conjunto. Las elecciones podran ser aun més o menos libres;
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se puede incluso concebir la aparicién de un régimen como el mexicano, con
elecciones controladas por el partido del poder, pero se ha producido ya una
mutacién en las bases mismas del régimen. La contestacién de la “ficcién
democratica” que se intenta impedir con estas medidas no puede verse a
término mds que acrecentada.

L]

FuTuriBLES

¢Quiere decir todo esto que de ahora en adelante, el mundo no tendrs,
como lo decia el irénico articulo de Fukuyama, otro modelo de modernidad
politica que el de las democracias representativas de tipo occidental? Mas que
intentar un dificil pronéstico, intentemos situar a nuestro mundo actual en esa
perspectiva de larga duracién de la modernidad europea que trazamos en la
primera parte de este articulo.

Los acontecimientos de los paises del Este europeo han tenido como un
primer efecto una toma de conciencia de la persistencia de valores y de vinculos
que la modernidad tendia a considerar como superados: la religion, el senti-
miento nacional, la pertenencia a grupos étnicos o lingiiisticos... Estos elemen-
tos que podriamos llamar pre-modernos —sin que eso indique ningun juicio de
valor—, no sélo han sobrevivido a laempresa homogeneizadora de la moderni-
dad “neo-jacobina”, sino que incluso parecen haber salido reforzados de ella.
No sélo, como ya dijimos, los comportamientos antiguos han contaminado a los
nuevos, sino que diriase también que la sociedad hubiese ido a buscar en los
valores espirituales mas arraigados y en las solidaridades mas elementales, la
fuerza para resistir a la creacién del “hombre nuevo”.

Por eso, y por lo menos en una primera fase, las sociedades del Este
europeo, tendrdn una parte de tradicionalismo mayor y sin duda un respeto
mucho mayor de los valores religiosos y nacionales que las de Europa occiden-
tal. No quiere decir esto necesariamente que la democracia representativa que
se estd instalando en ellos serd menos solida, pues la estructura social, la cultura
y la historia de Checoslovaquia, Hungria, Polonia, o incluso de los Paises
Balticos se asemejan bastante a las de sus vecinos occidentales. Se puede pensar
incluso que las dificultades inevitables para pasar de un sistema econémico a
otro, serdn soportadas sin que triunfe la tentacién de regimenes autoritarios
como parecen temerlo algunos analistas. El recuerdo del costo del proyecto de
construccion de una sociedad ideal serd sin duda una vacuna eficaz contra las
soluciones magicas. La democracia representativa es aquila reivindicacién de la
autonomia de la sociedad y el rechazo de todo grupo que pretenda encarnarla.
La frase de un intelectual rumano actual pidiendo la vuelta a “las buenas cosas
nuevas de antaiio” —la democracia sin mas— para oponerse a un proyecto de
“forma nueva y original de democracia” presentado por antiguos comunistas,
resume bien este estado de espiritu.

La situacién e la Unién Soviética es ciertamente mucho mas compleja a
causa de su cardcter heterogéneo, El primer problema es su misma estructura:
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un conglomerado de pueblos de culturas diversas, cuya unién en muchos casos
gs producto de una expansion de tipo colonial. Es muy posible que bastantes de
ellos —Paises Balticos, republicas caucasianas y asidticas— dejen en plazos mds
o menos cortos de formar parte de ella. Pero no es este el tema de estas
reflexiones, sino su relacién con la modernidad politica.

El peso de los elementos tradicionales va aumentando conforme se va hacia
¢l Este, para alcanzar sin duda un maximo en las repiiblicas asiaticas de la urss.
Poco importa que el tradicionalismo sea aqui la persistencia de un pasado poco
marcado por la modernidad europea, o el renacimiento defensivo de los
valores tradicionales. Entramos aqui en un mundo en el que la imbricacién de
minorias con fundamento étnico, lingiiistico y religioso, plantea dificultades
pricticamente insuperables —como en la Europa occidental del siglo xix—
para la modernidad politica. ¢Cémo construir el Estado-Nacién moderno,
cuando el territorio sobre el que va a construirse estd ocupado por muiltiples
nacionalidades? ;Cémo evitar que el voto no lleve a la opresion de las minorias -
por la mayoria? ;Cémo conseguir que ésta respete las particularidades cultura-
les de aquéllas? Es muy posible que la desaparicién del aparato de coaccién del
Partido-Estado, lleve a una inestabilidad, a conflictos y a regimenes no repre-
sentativos de los que la historia europea del xix nos ha legado multiples
ejemplos.

La parte eslava de la Urss, es mucho mas homogénea y menos expuesta por
lo tanto a este tipo de problemas. El problema late mds bien aqui en 1a profunda
desestructuracion que setenta anos de remodelacion ideolégica han producido
en la sociedad. Pese al pesimismo de muchos observadores que hablan de la
ausencia de tradicion democrdtica en Rusia, o de otros, como Zinoviev, que
insisten en la complicidad entre el homo sovieticus y el sistema, hay sin embargo
otros factores que pueden inspirar optimismo. Entre ellos, el hecho, que el
mundo eslavo comparte con el resto de Europa el pasado cristiano y la tradicion
revolucionaria; que ésta haya llevado a la adopcion de un modelo neo-jacobino,
es signo de que esa tradicién también puede llevar a la adopcion del sistema
representativo.

El mundo islamico, por el contrario, aparece como el ambito cultural mas
refractario a la modernidad europea. En efecto, a pesar del cardcter a veces
anticlerical e incluso antirreligioso de la modernidad europea, es evidente que
ésta es hija del cristianismo. La igualdad cristiana de todos los hombres ante
dios no lleva automaticamente a una visién igualitaria de la sociedad, pero
ciertamente es una condicion para que ésta aparezca. La separacion entre lo
espiritual y lo temporal —“dar al César lo que es del César y a Dios, lo que es
Dios"— pertenece tanto a la esencia del cristianismo como, bajo otras formas, a
la de la modernidad europea. Incluso en las épocas de conflicto religioso mas
violento en el area europea entre la Iglesia y el Estado, nunca se ha visto como
en Iran, a un consejo de dignatarios religiosos ejercer el poder civil. No hay
lugar posible aqui para una separacion de dmbitos: la ley islimica es al mismo
tiempo una ley civil y religiosa que estructura enteramente una comunidad que
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dejaria de existir sin ella. (Es posible un cambio rapido? La pujanza de los
movimientos integristas no parece indicarlo.

¢Qué decir del resto del mundo? Que en el Africa negra encontramos,
multiplicadas, las dificultades que ya senalibamos para las republicas periféri-
cas de la urss. No se trata aqui de elementos, mas o menos aislados de tradicio-
nalismo, sino del peso aplastante de una sociedad tradicional, con una estrechi-
sima elite moderna. La adopcién por los nuevos estados como referencias
tedricas de los principios, constituciones y leyes de la modernidad europea, ha
producido y seguira produciendo, una infinita variedad de conflictos politicos
y de ficciones democrdticas. Podrdn ser éstas, de partido tinico, o de partido
dominante, reclamarse ideol6gicamente del liberalismo o del leninismo, la
realidad seguira siendo, sin duda durante mucho tiempo algo diferente: diver-
sas maneras para las elites modernas de anular la contradiccién entre los
verdaderos actores de la vida social —las etnias y los otros grupos étnicos—, que
no pueden actuar sino como actores colectivos, y los individuos auténomos, los
ciudadanos, contemplados por las constituciones. S6lo quizas sistemas constitu-
cionales y electorales que reconozcan al mismo tiempo lo tradicional de la
sociedad y lamodernidad de las elites podrian evitar la opresién de las minorfas
¥, con la perpetuacién de la ficcién democratica, la instalacion de mecanismos
arbitrarios de poder, muy dificiles luego de erradicar. Esos sistemas podrian
consistir en aceptar al mismo tiempo la pertenencia a un grupo de tipo antiguo,
representado proporcionalmente a su importancia, con un voto individual que
permita poco a poco la aparicién de partidos politicos modernos.

Asia, con sociedades pre-modernas mucho mas evolucionadas que Africa,
presenta semejanzas mas grandes con el drea europea. Semejanzas, ya sea con
la Europa actual para los paises mas modernos con regimenes representativos,
ya sea con Europa o Latinoamérica del xix, con sus formas hibridas de moder-
no y tradicional: monarquias mas o menos absolutas, regimenes militares,
sistemas de partido unico, y evidentemente también regimenes leninistas. Ni
unos niotros pueden ser identificados enteramente con los europeos. Aunque
Europa ha aculturado a una parte de las elites, las culturas tradicionales con las
que ésta se ha hibridado producen especificidades muy marcadas, de las que es
una buena muestra la democracia japonesa, En ella, una constitucién y un
sistema electoral individualista de tipo europeo se han adaptado a la estructura
de grupo, atin dominante, de la sociedad japonesa, para producir una vida
politica muy diferente de la que conocemos en las sociedades individitalizadas
de Europa y de América. La modernidad leninista tuvo también que ser
modificada por esas especificidades de la sociedad tradicional, lo que hace
dificil de prever la evolucién de paises como China, En ella ciertamente, el
leninismo ha tenido que desestructurar profundamente a la sociedad antigua,
pero alin conocemos muy mal hasta qué punto, y qué nuevas formas sociales
esto ha producido. Seguramente, entre las elites, culturales, mucho mas acultu-
radas que el resto de la poblacion, el fin del modelo leninista en Europa tiene
que provocar necesariamente reacciones de las que fueron ya primicias el
movimiento estudiantil del afio pasado. Pero ¢hasta qué punto esas elites
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pueden contar con el apoyo difuso del resto de la poblacion como en la Europa
del Este? Es ahi, quizas, en la falta de pasado cristiano y de tradicion revolucio-
naria donde residen los obstdculos mas grandes para un fin rapido del modelo
leninista.

Queda, en fin, el caso de Latinoamérica, parte integrante, a pesar de sus
especificidades, del area de civilizacion europea. Primer continente fuera de
Europa en haber efectuado el transito a la modernidad, ella ha sido también la
parte de esta drea que mas precoz y fuertemente ha conocido los conflictos
entre la modernidad y una muy fuerte sociedad tradicional. Pero aunque en
ella se hayan producido algunos fenémenos anilogos a los que se producen
ahora en Asia o Africa, su evolucién no puede ser equiparada a los paises de
esos continentes. Su sociedad wradicional es ciertamente fuerte, pero pertene-
ce, incluso en las zonas mads indigenas, por su religion y sus instituciones de
base, al género de las sociedades europeas del Antiguo Régimen. Sus elites han
seguido la evolucion de la cultura moderna, pero no por aculturacion, sino
porque forman parte integrante, aunque periférica, de las elites europeas. Por
eso, la evolucion de la modernidad en Latinoamérica, compleja y muchas veces
confusa, por producirse en sociedades muy tradicionales, no hace sino poner
de relieve de un modo mads acusado que en el viejo continente, los conflictos,
compromisos e hibridaciones entre lo tradicional y lo moderno propios de la
Europa latina, de la que ha seguido los grandes ritmos politicos. Como ella, ha
conocido las revoluciones liberales, las ficciones democraticas del siglo xix, el
caudillismo y el caciquismo, el civilismo y el militarismo, diversos regimenes
revolucionarios y regimenes antirrevolucionarios...

Como en otras coyunturas del siglo xix y del xx se verifica ahora en ella un
retorno general hacia la democracia representativa. ¢ Influencia del triunfo de
este modelo en Europa occidental, antes incluso que su superioridad provoque
la crisis del Este? ¢ Pérdida de fe en la capacidad de construir una sociedad ideal
y del costo de esta empresa? ¢ Nueva evaluacion, después de épocas de terrible
represién en algunos paises, del valor de las “libertades formales”? Quizas,
todas estas explicaciones a la vez y sin duda otras que parecen todas llevar auna
concepcién mas modesta de la democracia, vista ante todo como la convivencia
pacifica y la representacion real del conjunto de grupos Yy alores de sociedades,
de hecho muy complejas y heterogéneas.

Para responder a las preguntas que abrian nuestra reflexion: ¢la moderni-
dad politica estd llamada a no seguir en adelante mas que la via de lademocracia
representativa? Nuestra respuesta no puede ser mas que relativa. Ciertamente
no, y durante largo tiempo, en Africa, en buena parte de Asia y en el mundo
musulmin. Seguramente si, en el drea de civilizacién europea. ;:Durante cuan-
to tiempo? Por lo menos mientras la memoria conserve el recuerdo del costo
para una sociedad de ser gobernada, sin su participacion, por una minoria que
pretenda encarnar al pueblo y construir una sociedad ideal.
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CREACION DEL CENTRO DE INVESTIGACIONES
DIEGO BARROS ARANA

Mediante resolucion de la Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos, de
fecha 2 de octubre de 1990, fue creado, como seccién de la Biblioteca Nacional,
el Centro de Investigaciones Diego Barros Arana.

Director del Centro es el seiior Sergio Villalobos R. y coordinadora la
senora Sofia Correa. Las secciones establecidas inicialmente y sus investigado-
res son: Antropologia y Arqueologia, Jorge Hidalgo, Mauricio Massone y
Daniel Quiroz; Historia, Sergio Villalobos R., Soffa Correa, Rafael Sagredo y
Ana Tironi; Lingiiistica y Literatura, Alfonso Calderén, Carlos Ruiz-Tagle y
Pedro Pablo Zegers,

La primera reunion de trabajo se efectué con amplia concurrencia de
investigadores, el 8 de octubre de 1990. En ella, el sefior Alfredo Jocelyn-Holt
expuso el tema “Los Girondinos Chilenos de Benjamin Vicuia Mackenna: los
problemas de contexto y mimética”.

Segun la resolucién que dio vida al Centro, los fines de éste son impulsar la
actividad de investigacion y estudio que caracterizé tradicionalmente a la
Biblioteca Nacional; prestar colaboracién a las unidades del servicio y a los
estudiosos del pais y del extranjero; agrupar a diversos investigadores de la
Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos, con el objeto de facilitar sus
trabajos, y preparar publicaciones generales de caracter cientifico y literario de
la Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos.

Se escogid la figura de Barros Arana para dar nombre al nuevo organismo,
por diversas razones. Barros Arana ha sido el mas grande de los historiadores
chilenos por las dimensiones de su obra y la influencia ejercida en el pensa-
miento nacional. Los dieciséis tomos de su Historia jeneral de Chile editados entre
1884 y 1902, constituyen el aporte mas significativo al conocimiento del pasado
chileno desde los primeros tiempos hasta la dictacién de la Constitucion de
1833, por la erudicion, la lucidez del criterio, la claridad, el orden y la armonia
dela estructura general. La tarea del historiador se complementa, ademas, con
numerosos libros, folletos y articulos que, recopilados, forman los dieciséis
tomos de sus Qbras completas.

En todo ese conjunto de publicaciones palpita la universalidad del saber de
Barros Arana, que sobrepasa en mucho el conocimiento histérico. Ahi estan,
para muestra, su Retdrica y poélica y su Jeografia fisica, en que no se sabe qué

admirar mas, si la profundidad de los conceptos o el juicio ponderado del
€xpositor.
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Su pasién por el estudio fue tan variada que, entre otras materias, se ocupé
de la astronomia, y ello le permitié, el afio 1882, mediante un telescopio de su
propiedad, efectuar observaciones sobre el paso de Venus por el disco solar.
Sus anotaciones fueron tan interesantes que, remitidas a la Académie des
Sciences de Francia, merecieron consideracion y elogios.

Barros Arana vivié para el saber desde que, en anos mozos, afectado por
larga enfermedad, pudo dedicarse a devorar los libros de la biblioteca de don
Miguel de la Barra, que su padre habia adquirido para él.

Una vida dedicada al quehacer intelectual terminé en esabuena ley. Postra-
do por los anos, fallecié don Diego Barros Arana el 4 de noviembre de 1907,
mientras ensenaba a un niio la diferencia entre el barometro y el termémetro,

La universalidad de las preocupaciones intelectuales del célebre historia-
dor justifica ampliamente que se haya dado su nombre al Centro de Investiga-
ciones. A mayor abundamiento, debe recordarse que su biblioteca fue donadaa
la Biblioteca Nacional por una de sus hijas y que se encuentra depositada en
una sala de gran dignidad. En ella se ha establecido el Centro Barros Arana,
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DIARIO DE UN ADOLESCENTE

Sergio Villalobos R.

El documento que damos a la luz piiblica constituye una interesante fuente
para la historia desde un angulo curioso de la sociabilidad. Es frecuente que los
jovenes, en la etapa de la adolescencia, escriban diarios o memorias, haciendo
complice de sus confidencias al papel. Son aios en que el ser humano busca y
acentia su individualidad y necesita trasmitir su imagen y su experiencia
aunque sea unicamente a un cuadernillo. El individuo se encierra, crea su
propio mundo, se alimenta de secretos y selecciona amistades, dentro o fuera
de la familia, sin ausencia del amor. A la vez, se relaciona con el ambiente que le
rodea, desarrollandoiniciativas propias, en que, despuésde todo, estdn presen-
tes las costumbres heredadas, las ideas y la mentalidad corriente que la sociedad
le ha transmitido forzosamente.

Esos hechos son naturales, y no deben admirarnos, pero resultan de espe-
cial interés si los sorprendemos en el pasado, en medio de un panorama social
distinto, con otros valores, intereses y obsesiones.

El caso que nos ocupa corresponde al afio 1881 y se inicia en dias de verano
en Valparaiso y Santiago, cuando los triunfos de Chorrillos y Miraflores y la
entrada en Lima sellaban el triunfo chileno en la Guerra del Pacifico. El
personaje es Joaquin Figueroa Larrain, nacido en 1863 y que, por lo tanto,
tenia dieciocho ainos cuando redacté sus notas entre el 4 de enero y €l 4 de
noviembre del aio indicado.

A la sazén, habfa iniciado los estudios de derecho —con poco dnimo— y
mds bien vivia preocupado de intensos asuntos triviales, el vagabundeo, la
curiosidad y alguna preocupacién por las cuestiones piblicas. El amor, la
amistad y algunas labores de beneficencia, también formaban parte de sus
intereses. Era el despertar a todos los estimulos de la vida.

Su padre fue don Francisco de Paula Figueroa Araoz, agricultor y diputado
entre los anos de 1864 y 1876, que fuera editor del diario El Independiente y que
dejé un buen recuerdo por su espiritu filantrépico.

La madre fue dona Rosalia Larrain Echeverria. Sus hermanos fueron
Luisa, Rosa, Javier Angel —futuro presidente de la Corte Suprema— Enrique-
ta, Emiliano —tres afios menor y que no es otro que el vicepresidente y
presidente de la reptiblica— Gonzalo, Manuel, Aurelia y Leonor. La familia,
que correspondia al tipo aristocrdtico tradicional, entroncaba, por la rama
paterna, con el malhadado coronel Tomds de Figueroa.

Nuestro personaje fue catdlico observante en los comienzos, educado en el
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Colegio de San Ignacio con toda la rigidez del método, para caer luego en la
indiferencia y en el desplante liberal. Fue humanitario y ejercié la filantropia
en muchos momentos que robaba a la vida social y profesional.

En el tiempo que redacté su diario, estuvo ocupado de socorrer y ayudara
los rotos, maltrechos, humildes y sufridos, que los barcos procedentes del Peru
desembarcaban o arrojaban en Valparaiso. Se deslumbré, ademds, con los
valientes de alto y bajo rango, los desfiles, €l bronce y las fanfarrias.

Se incorporé con mucho entusiasmo al comité que dirigia el Asilo de la
Patria, destinado a albergar y educar a los huérfanos dejados por la guerra. Ahi
compartia preocupaciones con Ramén Angel Jara, Pedro A. Peréz, Recaredo
Lama, gran amigo suyo, Enrique Nercasseau Mordn, Joaquin Prieto H, y
algunos otros.

Dentro del Asilo se creé la Academia Literaria el 21 de junio de 1880 y casi
un ano mas tarde, el 9 de julio de 1881, comenzo6 a editarse El hijo de la patria,
periddico ilustrado que, con dibujos de Lemoine, fue el 6rgano de la corpora-
cién para comunicarse con el mundo literario a través de la “nobilisima endés-
mosis intelectual”. Su precio era de cinco centavos y las ganancias se destinarian
al Asilo.

En El hijo de la patria aparecieron por lo menos dos articulos debidos a
Joaquin Figueroa, el primero sobre el almirante Patricio Lynch en el nimero 1,
y €l segundo sobre el sargento mayor Alberto Gormaz Araoz, en el nimero 2.

La redaccioén y la fluidez de esos trabajos dejan ver que alguna pluma
poderosa los corregia, porque no guardan relacién con el diario, cuyas notas
son de atroz espontaneidad, sintaxis caprichosa y ortografia muy original. La
puntuacién es mejor no mencionarla.

Las tareas del Asilo se sostuvieron exitosamente durante algin tiempo, a
impulsos del patriotismo y la caridad. En él se origind, ademds, la idea de
construir un templo a la victoria, la Gratitud Nacional, que conté con el
respaldo de Benjamin Vicuna Mackenna y Zorobabel Rodriguez.

El hijo de la patria fue de corta vida. Las colaboraciones comenzaron a
escasear, Joaquin debi6 escribir articulos para llenar espacio, tomar, luego,
todo a su cargo y correr, finalmente, con su liquidaci()n'. El periédico murig,
segun refiere, “con olor a santidad, pagando sus deudas y devolviendo integro
el valor de las suscripciones”.

La aventura periodistica habia sido un desengano. Estimaba que no le
habia dejado nada, y sincerandose consigo mismo, determiné regresar a sus
descuidados estudios.

Desde la adolescencia, mostré interés por los objetos antiguos y curiosos. La
llegada de los soldados con los frutos de su pillaje en el Perti, desperté su
interés. En la casa de Valparaiso, dispuso de una habitacion propia, que
acomodo6 a su gusto, instalando en ella su “museo”. Ahi pasaba entretenido,

'En la Biblioteca Nacional, Seccion Periédicos, se encuentra completa la coleccion de diez
numeros de El hijo de la patria, desde el 9 de julio al 11 de septiembre de 1881.
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mirando la bahia, eriando y observando bichos, como anticuario, coleccionista,
naturalista y literato, segiin sus palabras.

Tenia amistad con el doctor Alejandro Medina, que en una oportunidad,
en Santiago, le mostré sus curiosidades, su biblioteca y antigiiedades indigenas,
ensuma, “el museo de él y su hermano, ambos mozos inteligentes, estudiosos y
aprovechados”. El hermano, cuyo nombre no consigna, no era otro que don
José Toribio Medina, que ya habia iniciado su carrera de estudioso polifacético.

Las acciones y reacciones de Figueroa Larrain son propias de los adolescen-
tes y nos recuerdan la de otro joven de la misma edad, Ramén Subercaseaux,
que en sus Memorias de ochenta arios anota que “'sin saber por qué ni para qué, me
encontré incorporado en el primer aiio de leyes de la Universidad”. Sin embar-
go, sus inquietudes andaban por otro lado: “tomabamos nuevo gusto a los
paseos y a los ejercicios fisicos, a la sociedad que nos entreabria sus puertas, a las
lecturas y la musica”. Corria entonces la década de 1870 y el joven Suberca-
seaux sinti6 el fuerte atractivo de la actividad sobre el estudio. En su caso, la
preocupacion fue por las obras de adelanto y hermoseamiento urbano que con
decision llevaba adelante su cunado Vicufia Mackenna como intendente de
Santiago. “Su inventiva y actividad prodigiosas me tenian entretenido y como
embargado” anota el joven Subercaseaux, que podia entregarse sin angustia
econémica a cualquier preferencia. Seguia al Intendente por todas partes,
alejado de las frias salas de la Universidad de Chile, visitando la apertura de
avenidas y los polvorazos del cerro Santa Lucia, que volaban rocas para dar
lugara senderos y jardines. Todo era en beneficio de la capital y su gente y valia
mas que las clases de derecho romano y otros saberes. “Siempre anddbamos por
esas calles de Dios, de maiana y con el cédigo bajo el brazo, inspeccionando los
trabajos nuevos o repitiendo visitas a las dulceras”.

Tampoco falté a2 Ramén la dedicacién a labores altruistas, que encauzé a
través de la Sociedad de Santo Tomds de Aquino. Fue miembro de su junta y
como tal le correspondio visitar, ciertos dias de lasemana, las escuelas manteni-
das por la institucion y dar cuenta de su estado y funcionamiento.

El ejemplo de los dos jovenes y de otros que igualmente pudiesen recordar-
se, nos lleva a algunas consideraciones por encima de lo anecdético y curioso.

En ambos casos encontramos las caracteristicas de los adolescentes de
cualquier época histérica, vale decir, aspectos permanentes que carecen de
historicidad. Por esa razén, desde el punto de vista de la historia, no vale la pena
estudiarlos, salvo que deseemos concluir, de manera muy simple, que los
. Jévenes son siempre los mismos. No habria aporte al conocimiento especifico

de una época. '

Ahi estarian la vehemencia, el sorprenderse con todos los aspectos de la
vida, las cavilaciones frente a la muerte, el amor, el entusiasmo por el arte, la
inclinacién épica, el recogimiento en si mismo y el darse para los demas.

La historia de las mentalidades, que ha campeado con desenfado ante otras
visiones historiogrificas, puede encontrar material abundante en esos temas;
pero cabria preguntarse si son hechos significativos o unicamente atraen a
fuerza de ser desconocidos.
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Recalcando la cuestién, preguntémonos si es trascendente conocer las
andanzas de los nifos y sus pilatunadas. Podria formarse un panorama largoy
entretenido, en que figurarian, por ejemplo, en los afos finales de la Colonia,
Vicentito Larrain capitaneando una poblada de colegiales lanzando piedras a
un profesor y su intento, mas dicho que creible, de incendiar el colegio. Podria
incluirse a Dieguito Portales y sus travesuras de marca mayor y a los ninos
Subercaseaux que a mediados del siglo pasado animaban a la aristocracia
santiaguina con sus “pegatas” o bromas, a veces desproporcionadas.

Todo ello es entretenido, pero no cambié en nada el trayecto de una
historia.

Sin embargo, no queremos ponernos en posicion irreductible respecto de
este tipo de temas. Pensamos que en las actitudes de nifos y jévenes estn
presentes las normas y valores de la familia y la sociedad, con variaciones y
énfasis distintos de una época a otra. Tanto en el caso de Figueroacomo enel de
Subercaseaux se percibe, por ejemplo, un marcado espiritu caritativo y cristia-
no, que en otras épocas ha sido menos evidente o claramente débil. También es
muy fuerte la complacencia romaéntica en el dolor y la belleza, porque es
indudable que ambos personajes sentian en su corazén los largos sollozos de los
violones del otoio.

También es dable afirmar que esas actitudes, incorporadas al ser de una
generacion, debian proyectarse en las décadas siguientes, para expresarse en
una ética y estilos de vida que conformarian caracteristicas especificas. Habria,
en consecuencia, una historicidad.

El asunto no es ficil de dilucidar y no pretendemos llegar aqui a ninguna
conclusion. Sélo queremos entregar una fuente que permitird a cada uno
reflexionar y determinar su valor y posibilidad de utilizacion.

Algunas informaciones sobre los anos de madurez de Figueroa Larrain
dejan ver que en ellos desarrollé tendencias y actitudes que tuvo en germen
durante la adolescencia. Su interés por los asuntos piiblicos, como miembro de
una familia patricia, le llevé a diversas actuaciones en la politica. A los cuarenta
y cuatro afios de edad, en 1907, fue designado ministro de Industrias y Obras
Publicas por don Pedro Montt. Mas adelante fue ministro de Hacienda y de
Relaciones Exteriores. El aiio 1908 fue elegido senador por Valparaiso, mere-
ciendo ser reelegido en dos oportunidades y llegando a presidir la camara alta.

Su espiritu bienhechor quedé de manifiesto en la presidencia del Patronato
de la Infancia y la vicepresidencia de la Junta de Beneficencia.

Aficionado a la historia y las bellas artes, formé parte del grupo que se
reunia en la Biblioteca Nacional en torno a su director don Luis Montt. Entre
ellos surgio la idea de realizar una gran exposicién histérica en 1910, que fue
conocida como Exposicién Histérica del Centenario. Figueroa Larrain fue el
presidente de la exposicién y contd con el apoyo de José Toribio Medina,
Tomas Thayer Ojeda, Ramoén Laval, Domingo Amuniétegui, Moisés Vargas,
Tomais Guevara, Ricardo Latcham y otros mads.

La exhibicién tuvo lugar en el antiguo palacio Urmeneta, situado en la calle
Monjitas, y fue la base para constituir, en mayo de 1911, el Museo Histérico
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Nacional, cuyo primer local estuvo en la planta baja del Palacio de Bellas Artes.
En la fundacién del museo cupo un papel destacado a Figueroa Larrain y a su
cuiado Enrique Matta Vial, estudioso de la historia e impulsor de la investiga-
cion. n

Figueroa fue el primer director del museo, al que dedicé un gran esfuerzo
paracompensar, probablemente, algunas amarguras familiares. En él deposit6
numerosos objetos de su coleccién y en su testamento le legé gran parte de las
piezas, encomendando a sus parientes velar por el cuidado y mantencion del
MUS€o.

Fallecio el 30 de mayo de 1929 a los sesenta y seis anos de edad.

DIARIO

Enero 4. Me suscribi al Mercurio con mi plata para tener un diario exclusiva-
mente mio y guardarlo para el porvenir, la suscripcién me costé 12§, tltima
reliquia de la mal gastada accién de la Caja de Crédito Hipotecario. [Escritura
en clave] Entre hermanos no hay deudas, bien aprovechadas sean.

Enero 9. Como a las 5 de la tarde supe que el Padre Mauricio Coldeforns habia
muerto, apenas comi fui a los Jesuitas a pagar una deuda sagrada para mi me
dirigi a la Iglesia en una de las capillitas laterales rodeado de 6 cirios sobre un
pobre catafalco estaba un humilde cajon forrado en género negro ribeteado
con franjas de casullas viejas dentro desfigurado estaba solo el venerable
cuerpo del anciano que habia formado tantas juventudes. Hacia pocos meses
que habia cantado su misa de plata: Fue prefecto del poeta Zorrilla; era
espaiiol; no tanto por su edad como por lo trabajado apenas podia andar
apoyado en un bastén hablando solo y resbalando sus callosas manos por las
paredes del Convento, me acuerdo la conmocién nerviosa que le causaba al P.
Leén cuando al pasar por su cuarto, refregaba temblorosa la mano por la
puerta, habia perdido la vista, estaba entregado a los des...cuidados dél truhan
hermano Piquivol (Puidellivols) lo encontré varias veces que se reventaba de
ganas de mear y no podia pues el hermano no le queria vaciar la escupidera.
Alma desinteresada cesaste de sufrir.

Energ 19. Nos embarcamos en la estacion de Santiago a las 8, toda la familia yo
me meti a un carro donde venian un cura protestante varios alemanes y un
religioso Capuchino con quien entablé conversacion, sacerdote de mundo ¢
tlustracién llegamos sin novedad a Valparaiso sin novedad todo el dia me
entretuvo la cuestion bultos. Como las 9 P.M. seria estaba comiendo cuando
siento vivas acto continuo voy a la imprenta del Mercurio; una chispa en un
polvorin no haria el efecto que la palabra triunfo hizo en entusiasta pueblo de
Valparaiso sélo a la 1% A.M. me recogi a dormir.

La casa que nos ha tocado es comoda y grande Victoria 82 el tinico defecto
que tiene es ser algunas piezas muy oscuras. Valparaiso ebrio de entusiasmo y
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alegria s6lo se oyen vivas cantos y cohetes por todas partes. [Escritura en clave]
No se puede salir por las calles tal es la lluvia de cohetes. Nada digo de las
victorias pues ya lo diran los diarios y todo es poco.

Enero 21. Valparaiso el mismo mucha animacién actividad y movimiento pero
siempre aburrido estrecho y hediondo que ni siquiera hay un lugar que no
asfixie, donde depositar los mas ruines despojos de nuestra puerca naturaleza,
el aseo descuidado por la autoridad, siempre con sus pedrones en las calles y sus
terrosos vientos cegadores. El mar se retira cada vez mds.

Enero 24. Llegoé el Itata trayendo heridos venian en un estado lamentable sucios
casi desnudos quejosos y hambrientos; en 8 dias de navegacion no los habfan
curado y su dieta eran porotos, tres navales desesperados se tiraron al mar:
Algunos partieron a Santiago, otros fueron conducidos al hospital por los
bomberos. Mi tio, Joaquin me hizo repartirles 103. Después de almorzar fui al
hospital le estaban cortando a la bruta la pierna a Zegers la vi desangrada en
una batea con una bala en el fémur, sufrido. La sala de oficiales es magnifica,
comoda, ventilada y

Enero 25, Bano delicioso, agua helada, mar baja [escritura en clave]

Enero 26. Después de almorzar con mi madre, Luisa y Primitiva nos fuimos al
hospital a servir a los heridos; mientras ellas les daban naranjada yo me
ocupaba en escribirles cartas, en ellas se pintaban el caracter de nuestro roto
conciso generoso y humilde, tierno era ver aquellos leones.

Enero 30. Al ir 2 misa esperaba un jovencito, Julian del Valparaiso que se le
habia amputado una pierna. A la una me fuia Vinia del Mar con Ramén Vicuiia
nos dimos en el Hotel un delicioso bano hicimos once y después me fui donde
Elena Schréder donde pasé un rato muy entretenido.

Febrero 1. Compré derecho natural por Lira y pienso darlo en marzo a pesar de
la flojera y paseos, me he comprometido con Alberto Valenzuela para estudiar
puntos, desconfio del resultado. Como en efecto sucedié pues solo aprendi 40
paginas y no pude dar el examen sélo de pensarlo me dan ganas de llorar pues
por ello perderé un aiio pues por las nuevas trabas universitarias no puedo
estudiar canonico [escritura en clave]

Febrero 6. Todos los dias voy donde Alberto estudiamos, bebemos, charlamos y
tiramos al blanco, buena punteria.

Febrero8. Como a las tres de la tarde, aburrido me fui donde el amigo Recaredo
Lamas a convidarlo a hacer un paseo humorada como a las cuatro llegamos al
Membrillo hermosa caleta poco distante de Valpso. nos aperamos en el Restau-
¢ rant de municiones las que devoramos a poca distancia sobre una encantadora
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y altisima pefia, un sofa enredadera silvestre - mar bravo seguimos caleta de
pescadores baiio de los gringos tabla fals nos banamos [escritura en clave] sin
secarnos nos vestimos, seguimos al fuerte Rancagua bueno foseado entramos a
gritos puertas abiertas abandonado seguimos sin camino ni rumbo visitando
altos y variados morros superficie feraz alfombrado de tupida [ilegible]

[ilegible], una que otra flor silvestre los morros separados por quebradas de
las cuales dos ain en verano se despeiaban pelos de plata en una de ellas
apagamos nuestra sed bebiendo en una ahuecada concha que alli habia, asi
subiendo y bajando con los pies y con las manos nos detuvimos a ver la puesta
delsol en el mds elevado y perpendicular morro que alli habfa paisaje conmove-
dor por medios horizontes se paseaba nuestra vista sobre el liquido e indefinido
espejo en cuya superficie el luminoso astro paulatinamente se sumergia en ese
instante aparecia la luna demandando de Febo una mirada ardiente para
reflejarla casta y pura sobre la tierra Febo enamorado al contemplarla parecia
retardar los pasos, rojo, rebosando de calentura mds envidioso Neptuno lo
sepulté bajo sus hondas etc. Como a las 84 nos dimos un baiio hermoso por la
fosforescencia del mar parecian chispas de fuego llegamos como a las 10 y
media.

Febrero 12. Llego el Limari procedente del Callao conduciendo heridos. Fuia
él preguntando en las cimaras de marineros por recuerdos de la guerra, me
mostraron gran cantidad de objetos; por el velo de la Iglesia de Chorrillos me
pidieron 5% como no los tenia bajé a tierra consulté a Manero gobernador
eclesidstico y fui por él a hurtadillas del resguardo me lo bajo el fletero del bote.
Fue encontrado en la plaza de Chorrillos aban de los [ilegible]

Febrero 13. Que vida. Por pasear no estudio y por estudiar no paseo.

Febrero 15. Fui a ver a Alberto Valenzuela alojado en casa de Dn. Blas Cuevas
como ninguna en Valparaiso jardines bellos kiosco en el cerro gallinero etc.
ricas antigitedades dos idolos chinos un idolo precioso (tal vez de Oceania)
ttiles indigenas botellas jarros peines de mandibulas de peces etc. un riquisimo
monetario en la chimenea una virgen de medio cuerpo con corona de fierro
pechos largos delgados semi-embudos ha sido pila, la habia visto en la exposi-
cién de coloniaje.

Febrero 20. Of muy devotamente misa desde la sacristia de la parroguia del
Espiritu Santo, con mi tio Joaquin, después con una incomoda garua lo fui a
dejar a su casa. A las 4 fui a casa de mi tio Joaquin donde comi bien [ Escritura en
clave]. A la noche jugamos billar con C. Chelli y tomamos una taza de chocolate.

Febrero 21. Después del tren de 12% fuimos con Ramén Eguiguren y Enrique
Campino, a bordoa ver el barco de Mr. Lambert. No nos dejaron entrar pero lo
vi por las ventanas espléndido: al desembarcar vimos que Pinto, Garcia de la H.
Valderrama M, Alfonso y el intendente interino Dn. A. Isman se dirigian al
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barco, qué pobre y miserable visita, digna de un estipido como Pinto y no de un
presidente de Chile, ni una sola manifestacién, me dio pena. Fuimos con Carlos
Cheliy Dn. A. Valenzuela a ver “La Victoriosa” el mar estaba agitadisimo y un
viento norte que nos arrastraba, el blindado francés se mecia elegante y gallar-
do el cardcter francés se pintaba en todo él, farsa y aparato, se nos comision6 un
marinero para que nos lo mostrara: ricos cafiones de a 14 y 24 cent. de
didametro, rayados, mds de 400 hombres de dotacién, hachas de abordajes,
revolveres ultima invencién fusiles chassepot, construido el 75 en algunas
partes [ilegible] poco blindaje y muy alto bordo, 13 caniones [Escritura en clave].

Febrero 25. Hoy a las 12 lleg6 la Amelia con su madre, Josefina y Huidobro;
apenas lo supe senti incomprensibles impresiones: 1a ausencia, la incomunica-
cién la creencia que me ha olvidado y laantipdtica memoria de una lengua larga
y chillona suegra creia habia secado el arbol que tierno y puro naciera hace 8
anos, me equivoqué pues la hiel el olvido y el desprecio secaron la planta pero
no las raices que insensibles siento brotar. Amelia! Es delirio el que tengo por
verte que lesera; pero no puedo resistir. Por fin la vi; pasé como ha pasado mil
veces en mis delirios, con la vista en el suelo, sin mirarme ¢ por qué? te acuerdas
acaso que me quisiste un tiempo o... la vi, y, no pude mirarla, me estremeci y
cayo el polvo con que el tiempo y... habia cubierto su imagen por desgracia
grabada en mi alma. Yo no sé cémo viene ni como es s6lo y demasiado sé que un
algo no sé qué me arrastra hacia ella, mis amigos se rien de mi, y yo también,
dicen que esta muy descompuesta y muy flaca.

Febrero 27. Valparaiso. Chile. Oi misa devotamente y acompané después a mi
tio Joaquin a su casa donde almorcé, en la explanada frente a su casa hubo
ejercicio general de bombas, magnifico, mds bombas y bomberos que en Santia-
go se hizo notar la 3" por su elegancia y los franceses por su charlataneria. A la
noche me recoji temprano a casa porque mi madre estaba sola, la encontré
acostada [Escritura en clave].

Marzo 2. A las 8 se vino a Santiago toda la familia menos mi madre y yo que nos
quedamos para entregar la casa, toda la mafiana la perdi en arreglos almorcé
con mi tio Joaquin fui a buscar un parte para Gonzalo en que nos anunciaba la
muerte de Dia. Juana Montes, se la oculté a mi madre el dia lo perdi con la
pesada y molesta cuestién bultos, me despedide [Escritura en clave] y alas 5 nos
embarcamos con mi madre, tuvimos por comparieros de viaje a Enrique Tagle,
Tom Vergara y Carlos Walker que en todo el viaje no le paré la boca criticando
y pelando a todo el mundo. A las 8 comi en Llayllay, a las 10 llegamos sin
novedad.

Marzo 12. Alas 6 vino Andrés Respaldiza buscanido a Javier para que fueraa ver
la chacrita en que estd trabajando. En el dia fui a ver la Alameda todo se vuelve
trabajo y martilleo, la capital toda, vistiéndose de deslumbradoras galas para
recibir a sus mejores hijos, que ya el Lunes estrechara frenética de gozo contra
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su pecho; de los cerros, y provincias ha llegado cuanto animal raro existe, qué
figuras y qué antidiluvianos vestidos las calles atestadas de gente con la alegria
en el pecho y

Marzo 13. Domingo: con los comparieros of misa en la Victoria después de
almorzar vino a buscarme Carlos Walker pidiéndome a nombre de su hermano
Alejandro el “noble” para la entrada triunfal a Santiago lo mandé pedir
inmediatamente y llegé a la tarde. En el dia sali con Carlos W. a ver los
preparativos de la ciudad Alameda cubierta desde la estacion a calle del estado
en ambos lados de hermosos y enflorados palcos, banderas, banderolas etc.
faroles, arcos malos el mejor era el municipal (oval de Sn. Martin) altisimo no se
concluy6 el de los bomberos precioso de escalas tripas hechas ruedas y sélo
utiles calle de estado techada de [ilegible] profusién de faroles y banderas, plaza
preciosa. Me presentaron a Dn. Luis Urzia, nacional estaba furioso Baqueda-
nista. A la noche vino Fermin Vergara tras la Luisa con los Eyzaguirre y
comienzan a pelar la indecencia y porqueria de un cajon hecho palco, nosotros
nos destornillibamos [sic] de risa pues ese cajon era nuestro palco. (chasco).

Marzo 14. Me levanté a las 5%, en limpiar y preparar arreos en hacer herrar el
potro y una pareja de caballos perdi toda la mafiana; como a las 12 monté al
Noble y después de corcovear una cuadra me bajé y lo mandé a la Alameda de
Matucana donde desembarcaba el ejército. Mi madre mandé convidar al inde-
cente cajon a Fermin e Eyzaguirre alli llegaron acholados y llenos de excusas.
Todo Santiago arriba de los palcos: conoci al sargento-capitan Rebolledo buena
figura grave sin afectacion después de mucho sol y mucho esperar aparece la
gloriosa division del ejército rompian la marcha Baquedano a su derecha
Lynch después el capellan Fontecilla (a caballo en el Noble) éste a su izquierda
Lira ayudantes etc., después seguia el esta mayor general Sotomayor coronel
Barbosa, teniente coronel Dn. Rosauro Gatica Sargento mayor Alberto Gor-
maz etc. seguia Riveros en un coche arrastrado por el pueblo ayudante etc.
seguian orden de antigiiedad artilleria Marina - Navales - Atacama - Coquimbo
- Chacabuco - Chillan - Melipilla - Colchagua - Valparaiso - Valdivia, Quillota.
Muchas vivas [ilegible] estandartes ensangrentados y traspasados especialmen-
te el de Atacama el dguila del Coquimbo volaron las dos alas.

Marzo 15. Gran entusiasmo especialmente por el ilustre Baquedano no hay
tienda puerta despacho y esquina donde no esté su retrato su nombre hasta se
han acufiado medallas con su esfinge. Las tropas no han podido salir a ninguna
parte pues estdn rendidas de cansancio. Yo no sali tampoco a ninguna parte: en
el pie de los pilares del patiecito frente al bafio hay plantadas camelias nos
entretuvimos con mi mamita en lavarlas [Escritura en clave]. Deus ne inira tua
corrifias me.

Marzo 16. Baquedano con su estado mayor y tropas, las videsfilar desde el palco
donde estaba con la familia las Araos Maria Dn. Diego y Huidobro vi pasar a
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Enrique Urriola con Recaredo y Manuel Eguiguren como no lo veia desde que
preso por su padre en aquella barca Ester después entré a la marina en el
Amazonas y la Chacabuco, me fui a pie a lo pobre con ellos a la pampa donde
hacian ejercicio las tropas el presidente pasé revista a su derecha Riveros y
frente Recabarren y Garcia de la H. la curadera cantos bailes agarrones y peleas
fueron las grandes. Diego Dublé Almeyda del Atacama fue destrozado por su
caballo. Teatro mala compaiiia talla divertida anduve mis largas leguas a pie.

Marzo 17. Una flojera e impotencia que no podia hacer nada abrié camino Ia
[escritura en clave], A la noche estaba solo temblaba un verdadero miedo y
horror me hacia crispar los nervios me impedia reposar era [ilegible]

Manrzo 18. Todo el dia lo he empleado en barrer y acomodar al “Cenador” ese
pintoresco aunque caluroso paraiso que he hecho mi gabinete, en €l tengo mi
museo y todas mis entretenciones. En él me paso el dia entretenido ya con la
vista que es hermosa, ya como anticuario ya como coleccionista, como naturalis-
ta criando y observando bichos, como estudiante, quimico, y literato; ahora
mismo tengo criando unas 12 clases de aranas lo ordené y acomodé a pueblo alli
tengo mis colecciones de diarios es precioso pero como es casi todo de vidrio es
mui caluroso. Coloqué en él, el velo de la Iglesia de Chorrillos que compré enel
Limari.

Marzo 19. Estuve dirigiendo el desarme del palco de la Alameda y conduccion
del cajon a la chacra, de un barretaso que false6 la madera, el roce me pel6 las
coyunturas de la mano derecha. Fui donde Carlos Walker a buscar el potroy
me encontré con un seifor Agustin Rodriguez subteniente del tercero de Linea
muy amable, a quien habia conocido agente fogozo conservador en las eleccio-
nes ahora tres afios hermano de Avelino Rodriguez teniente del Blanco muerto
en Chorrillos me regalé un sol peruano y varias monedas de niquel fuimos con
el espichante Briceino a beber cerveza.

Marzo 24. Fui por primera vez a clase de la universidad Lira fallé y no hubo
clase de Derecho Natural. A las 9 comenzé la de Romano de Dn. Cosme
Campillo me incorporé nos dio de leccién el proemio hasta Justiniano repitien-
do que el romano era al pie de la letra fui a ver al Dr. Alejandro Medina mi
amigo, me mostré sus curiosidades, antigiiedades indigenas biblioteca y museo
de €l y su hermano ambos mozos inteligentes estudiosos y aprovechados. A la
noche el Santisimo estaba en el salvador me convidé mi mamita y fuimos, me
dieron vela pero al entrar a la Iglesia un no sé qué de qué diran me hacia
retroceder mas la idea de posponer Dios a los hombres venci6 y entré pena me
daba ver aquella criminal ingratitud sélo los pobres e infelices acompanaban al
Dios.

Marzo 26. Me habia puesto muy fumador a pesar de las cotidianas amonestacio-
nes de mi mamita hasta que hoy cerramos un contrato Javier y yo con ella en
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que dejamos el cigarro por 5§ mensuales a cada uno, haber si puedo dejarlo
pero es tan rico, pero y la crisis. Resolucién: no fumo mas, y silo hagoloaviso a
ella para que no me pague. [A.M.D.G.].

Marzo 27. Ella j...Voy a dejar su nombre aqui! este cuaderno que recibe gota a
gota el corazon de mi amigo, va a recibir de un golpe el mio. Una palabra, un
solo nombre: ese es mi corazén!

Pero, amigo, ese es un secreto que, como el buitre de Prometeo, me roe
eternamente el corazén. Para conciliar mi cabeza con mi corazén, voy a ponerlo
de manera que no se vea:

M. Gonzdlez [firma]

Abril 6. Llegaba a las 4 3/4 a casa cansadisimo encuentro a Luisa y le cuento todo
lo que habia andado y que estaba rendido, al poco rato sale mi madre con ella
para las tiendas me ve a mi y me dice estoy cansada lleva a Luisa a las tiendas yo
le contesté que a pesar de estar tan cansado la acompariaria esperando que
Luisa sabiendo que estaba rendido postergara y para que mi madre no me
dijera que era mala voluntad, mas la egoista acepté y tuve que salir, en la calle la
acriminé asperamente y ella se volvi6 a casa con el chisme durante lacomida me
raspearon cruelmente mi padre y mi madre diciéndome egoista ese reproche
cruel. Me llego al alma yo que me desvivo por darles gusto, que durante 9 arios
s6lo he sabido sufrir y callar los amargos sinsabores de un colegio, que violen-
tandome solo cuando es indispensable para conservar el estado social que ellos
ocupan les pido un traje para tapar mis carnes mas a qué hablo de mi el
resultado fue que me indispuse seriamente con ellos y no quise darles explica-
ciones ni pedirles perdon lo que debi haber hecho aunque no hubiese motivo
furioso con la Luisa no he atravesado una palabra con mi mamita que ha estado
enferma en cama; parece que me quieren meter a ejercicios venga lo que
viniere paciencia barajar y bien venido sea, me dicen que aquello es infernal
pero no es malo conocer de todo y no hay mal que por bien no venga me
arrepiento de mis pecados ... calaverén,

Abril 9. Asisti a mis clases como de costumbre cuando a las 11 volvi a casa sobre
la comida de mi cuarto encontré dos boletos para entrar a los ejercicios espiri-
tuales de Sn. Juan Bautista uno bajo el N” 19 tenia mi nombre el otro el de
Javier ya habian comenzado el dia anterior a las 7 P.M. un coche nos trajo a Sn.
Juan B. Dos monjas nos recibieron en la puerta el capellin Fontecilla me
acompaié a mi pieza y me bautizo con el N 19. traté de catecismos pero no
pudo estdbamos muy huranos, mientras me acostaba senti a lo lejos voces que
cantan una cosa que decian..,

Un cuidado sin cesar
me atormenta noche y dia
Di jesus del alma mia
si me tengo de salvar, etc.
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Después de cada estrofa tres campanillazos y un Padre Nuestro y un ave
maria por los que estan en pecado mortal. Al principio me dio risa. Las voces
paulatinamente se acercaban y paulatinamente y también paulatinamente me.
enterneci, después se alejaron y por fin se ahogo el eco en los largos y tristes
pasadizos, qué tristeza y monotonia en lagubres pensamientos me dormi ...
queria arrepentirme y no podia.

Mayo 1. Cumpliendo la palabra que di en los ejercicios fui hoy a Sn. Juan
Bautista para entrar en la Sociedad de Sn. Luis con el objeto de retirarme todos
los domingos primeros del mundo, por de pronto no me confesé, encontré a
todos los comparieros y a mas Alberto Valenzuela que lo llevamos, magnifico
almuerzo y excelente once, capeamos algunas distribuciones en el N° 60 el
mejor cuarto de la casa me vi con Julio Duosorrosa a quien no pude conocer,
muy hombre, nos llevamos conversando y por capear hasta las 4 1/2 hora de la
salida lo hicimos hasta las 6, nada de fruto,

Mayo 2. Hubo elecciones en la academia de Santo Tomds de Aquino después de
un acalorado debate se eligié presidente Isac Lamas 1°' vice Pedro Tagle 2°
Primitivo Libano tesorero, Nicolds Gonzdlez y secretario yo [escritura en clave],
Como se pasa el tiempo y asi sin pensarlo llega la muerte y...

Mayo 3. Gracias agarmus,

Mayo 5. Tuve una discusion con S. Antonio Lira que terminé en disputa, y qué
hombre tan terco y tan aborrecido de la juventud. Después de almorzar fui con
Luisa a buscar a la Santo al hospicio (sirviente de mi abuela) me he pasado todo
el dia leyendo Gil y Zdrate. A la tarde anduve en el centro con Daniel Covarru-
bias que pololeaba a la Amelia Echazarreta regular coqueta. Comi donde mi tio
Joaquin. Me acosté temprano [escritura en clave],

Mayo 6. Copié la clase a Dn. Cosme otro contesté por mi pues yo no sabia la
leccion. Miguel Luis Amundtegui vino a preguntarle antigiiedades a mi padre
sobre las 1** casas de Santiago yo escondidas copié algo.

Cobo nos manifesté en la clase la idea de la libre ensefanza, nada de texto
iniciativa en los estudiantes para formarse hombres de provecho.

Mayo 7. Le di mala la lecciéon a don Cosme ha llovido mucho: a la tarde fui con
A. Undurraga a Sn. Francisco, qué vejestorio tan precioso—1573— A la noche
como de costumbre me fui donde Emigdio Lachios que después de haber
charlado y cantado sentimos a lo lejos por varias voces cantando un Miserere
mei Deus salimos a la puerta conmovedor cuadro: por entre dos filas de
alumbrantes cabeza descubierta iba un féretro lujoso lleno de coronas precedi-
dos de acolitos con guion y revestidos ministros del Senor atras seguian enluta-
dos deudos y piadoso pueblo, era el cuerpo de Dn. Andrés Lamas 87 aiios
abuelo de mi querido Recaredo, lo acompanamos hasta Sta. Ana lujosisima
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estaba se me venia a la memoria aquel soez e inolvidable insulto que hice a
Recaredo y por eso me avergoncé y recé por él. Cuantas veces lo he visto
simpdtico sentado en unasilla en el patio rodeado de sus nietos, sé que su vida es
curiosa y enigmitica. Nacio en [ininteligible] Deu dicen sus nietos que era rico
vinode soldado espariol a Chile fue tomado prisionero habia peleado en Bailén
se establecié en Valparaiso comerciante, casé con seiiora Miranda dos hijos Isac
y Victor.

Fui al panteén acompanando su cadaver convidé a Gonzalo Montt que no
tenia coche, muchos esparioles le regalaron una hermosa corona era su presi-
dente honorario y constante benefactor: a la noche me reuni con Gumucio
Lacioski y Eguiguren en casa de Alberto, a casa vinieron los Isaguirre a matar la
vieja Luis E. y Fermin tras la Luisa.

Mayo 9. En la manana Dn. Cosme me tomo la leccion a pesar que varias veces me
ha pillado leyéndosela contra su costumbre me la ha seguido tomando casi
todos los dias a pesar de ser como 90 los discipulos fregados pero se conoce
tiene interés por conocer a mi padre y estar partiendo en la testamentaria de mi
tio Manuel: no puedo flojear. A la noche por primera vez funcioné en la
academia como secretario [escritura en clave]. Después nos fuinos con Manuel
Gonzdlez a beber chicha [escritura en clave]. A la noche nos llevamos con mi
tatita disputando a favor de los Carreras a despecho de mi mamita.

Maye 10. Con qué cantidad de raros pajaros me tengo de rozar en la universi-
dad, he resuelto con todos ser [escritura en clave] pero con ninguno darle
confianza,

A la tarde me pasé con Alfredo Undurraga a deleitarnos a Sn. Francisco
viendo cosas viejas y cuadros curiosos. En la comida tuve una gran disputa con
mis padres contra la nobleza, no debiendo la democracia por [escritura en
clave] que se me hizo gran oposicion [escritura en clave]. A la noche reunién y
canto con Lachiosqui Eguiguren y Gumucio.

Mayo 12. Fui a ver a Recaredo con quien estuve todo el dia charlando sobre su
simpitico abuelo. A la noche fui al meeting baquedanista de los estudiantes de
launiversidad Teatro Variedades presidio Manuel Iglesias, yo lo presencié tras
los bastidores a la misma hora tenia en el Lirico otro de jovenes Santamaristas
nos encontramos gritos cachetina y pifias les aguamos una manifestacion a
Matta otra en el centro, en el pasaje Sn. Carlos y en la casa de Santa Maria. fue
espantoso los cabecillas de 1a oposicion éramos Gonzilez M. Villalon Cavada M.
Undurraga y yo salimos cacheteados pero...

Mayo I3. con la bolina de anoche quedé tan ronco que copié la clase a Dn.
Cosme otro contesto por mi nos concertamos todos paranoir a la clase de Varas
por lo fregado y por asistir a la procesion del Sr. de Mayo que imponente y
aterradora la cara del Sefor pero esta procesion solemnisima en tiempos de
mayor fe da pena lo humilde que es ahora. A la noche bien disfrazado con
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hermosa luna pasé por la casa de la Amelia y seguido del Negro me paré en el
tajamar a mis pies un brazo del Mapocho que sumbando se arrastraba como un
rio de chauchas por la luna qué panorama tan imponente.

Mayo 14. A la noche esperé saliera la luna y seguido del Negro fui a buscar
armado a M. Gonzilez con ¢l me dirigi donde la Amelia no la pude ver
seguimos nos paramos gran rato en el tajamar buena vista intima conversacién
el negro a mis pies solo se [escritura en clave] siendo tarde nos recogimos
[escritura en clave}].

Mayo 15. Fui a la Congregacién Le6n amable oi misa con Undurraga.
Mayo 25. Este dia me incorporé a la Academia del Asilo de la Patria.

Mayo28. Todo el santo dia ha llovido razén por la cual no he ido a ninguna clase
el dia lo he empleado en limpiar armas viejas de mi museo.

Mayo 29. Es la una de la manana hora en que comienzo a recostarme pues le ha
dado en la noche un colico tremendo acabo de llegar de la botica todas cerradas
aun las de semana sé6lo encontré abierta una por la calle de Sn. Pablo de la
Piramide abajo las calles solas sin luces (por alld) lleno de pozas. Dn. Luis Urzua
hizo un meeting para probar a los dos partidos que Santa Maria era un bribén,
concluy6 a palos; estuve hasta las 11 de la noche donde la Enriqueta Fresno, me
retraté Mayer.

Junio 1. Después de las clases de la mainana fui al centro me acordaba de mi
primer tinico y puro amor cuando en el choclén vi una nina de espalda, no se
qué aviso me di6 el corazén y aunque no le vila cara, me dije ella es: pasé varias
veces pero la cara no la vi, al fin sali6 era ella: nuestras miradas se cruzaron, el
corazén se me subi6 a los ojos y con una mirada tierna pero de ningin modo
suplicante le dije en ella “fe acuerdas” y ella mirando avergonzadamente a otra
parte me respondio “no me acuerdo” lo que es la vida ahora evita saludarme
como si la hubiera ofendido ¢qué haré? Paciencia y barajar. Quiza vendra un
dia en que... nunca ¢quién sabe? Fiat voluntas tua.

Junio 3. A las dos fui a buscar a Manuel Respaldiza y con él fuimos a ver a
Herndn Domeyko muy amable me mostré sus curiosidades particularmente
indigenas, nos sacé buenas once, después de un entretenido rato fui al Asilo de
la Patria pues he sido nombrado censor de un diario que la Academia de dicho
establecimiento quiere dar a luz estuvimos tratando con Osorio Pedro A Pérez y
Ramoén A. Jara. No me parece buena la idea pues morira de consuncién o si no
poca entrada reportara el asilo pues calladamente [ininteligible] pide la mitad
de entradas.

Junio 4. Todo el dia y la noche ni duermo ni estudio leyendo Rocambole qué
libro de tanta intriga y tan interesante. A las 4 fuia comer donde las Echeverrias
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que me habfan convidado pasé un rato muy agradable. A la noche la Enriqueta
me escondio el palté para que no me fuera pero me le arranqué es tan amable
que llega a ser cargosa [escritura en clave].

Junio 5. Todos estos dias mi ocupacién ha consistido en leer Rocambole me
llena el gusto. A la noche como de costumbre vino la comparsa de Fermin
Vergara tras la Luisa y los mata-viejos Luis Echeverria Miguel y Joaquin
Eyzaguirres mi mamita azareada mi tatita [escritura en clave].

Junig 6. Grandes bolinas Vicuiia y los Baquedanistas quieren dar un voto de
censura al ministerio Matta M. A. los desconcierta con su insolencia riéndose de
ellos a la salida el pueblo espera quiere pegar a Matta defendido por jévenes
radicales principalmente por Enrique Valdés Vergara cachetinas pedradas.

Junio 7. En la manana los muchachos de la Universidad no quisieron entrar a
clase por ser el aniversario de la toma de Arica los profesores quedaron solos en
sus salas de clases después de gritos de los jovenes en el patio, efervescencia
resultado prictico de los meetings. Todo el dia lo he pasado en el Senado Prats
refutd a Varas apoyando el voto de censura al ministerio. Alfonso el de
hacienda se defendi6 insultando puercamente a Covarrubias de parcial y a
Vicuna de haber dado armas a nuestros enemigos alli fue troya Vicuna le dijo
que era un necio y Covarr  después de un choque y preten espich renuncié la
presidencia fue admitida cova no quiso ir mas fue aclama.

Junio 8. Todo el dia en el senado después de mucho de batallar con porteros y
pacos recurria Dn. Luis Pereira quien me hizo entrar fui tribuna de taquigrafos
con Recaredo. Covarru dié explicaciones siempre pretenciosas Vicuna dijo que
solo les podria haber dado como armas a sus enemigos la carabina de ambrosio
defendio su honorabilidad con cartas de casi todos los jefes del norte insulto a
cada uno de los ministros se alabd, insulto al gobierno pero Dn. A. Varas viejo
tigre enfermo indignado lo inte y le dice mentiras los resuellos del viejo tigre se
sentian como ahullidos en la galeria sus ojos dos ascuas sus narices se dilataron
su boca fruncida como con sarcasmo parecia reventar Recabarren contest6 a
Vicuna. Matta M.A. insopo insul sarcasti.

Junio 9. En la manana conversando con Alfredo Undurraga raro poco querido
pero me gusta pues con su estiipido orgullo con mascara de humildad me dice
verdades que aunque lo desprecio pues lo hace por sobreponerse a mi, me
aprovecho de ellas para corregirme. En el dia arreglando mi paraiso el cena-
dor, simpitico cuarto recuerdos. Vi Carlos Walker que sabiendo que jovenes
santamariistas querian darle una paliza a Mackenna Gandarillas E. y a €l los
convid6 y se fueron a pasear por casa de Matta que lo habian ido a dejar a su
casa lo pifiaron mas él se rié de ellos los despreci6 y ninguno se atrevié después
algunos rotos Baquedanistas los corrieron a peinascazos.
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Junio 10. Mainana antes de clase lo pasé con mi mamita [escritura en clave] Enel

dia estuve donde Joaquin Prieto: 8 reunidos. tratar Academia del Asilo después
de un Club me regalé cajita marfil de su abuelo. Hacernos mayoria en la
academia capitulo de aristocréticos Club nuestro en idea por P. Barros.

Junio 11, Gran sensacion Baquedano renuncia corren que Roma-ha aceptadoa
Taforé para arzobispo dolor en las beatas y creyentes. Lavando un diamelo
estuve en el dia con mi mamita [escritura en clave].

Junio 12. Son la una A.M. en vela espero un anunciado eclipse de luna. me
aburri [escritura en clave]. El retrato grande y nuevo de mi tatita ha aparecido
atravesado de un pinchazo ;quién? misterio. A la noche mi tatita me regal6 un
oratorio portétil de D. Javiera de las cuevas estuvo ¢l la esposicion del Coloniaje
la cubierta es nueva de olivo.

Junio 15. Media noche del dia 15 de septiembre

Todos duermen, sélo yo en vela, hondo silencio sélo interumpido por acompa-
sados resuellos de Javier que duerme ;qué triste es la noche? yo, meditabundo,
vaciando mi corazén sobre este mi humilde diario, apenas alumbrado a mo-
mentos por un inquieto candil que ya se extingue, como a esta misma hora hace
dos afos se extinguié mi tio Manuel en la misma oscura pieza que estoy
mirando al frente donde Gonzalo a piernas suelta ronca [escritura en clave]
iqué sera de Manuel? {Dios mio tened piedad de él! ;dénde estara? [Escritura
en clave]

Junio 21, Martes Sn. Luss fui a los jesuitas a la congregacién tomé alla un buen
chocolate, Almorcé tardisimo después me llevé limpiando un canoén en el patio
de adentro donde todas hacian dulce pues la Luisa cuyo santo era, recibia a la
noche. [Escritura en clave]. A la noche estuvieron Fermin y los Eyzaguirre pero
yo me fui al asilo de la patria cumplia un afo nuestra academia asisti6 honora-
rio Dn. Zorobabel Rodriguez y presidio Benjamin Vicuina tuvimos un espléndi-
do banquete todos dijimos brindis asistio el padre de Dn. Ramén unién,
simpatfa entre todos los companieros, yo estaba entre R. Matte y R, Lamas sali
bien comido bebido y contento. Dn. Ramén me hizo un brindis particular en
que prometié carifio intimo y de corazén.

Junio 22, El dia se me fue arreglando el museo, no fui al internacional fui donde
Alberto Valenzuela (alias polvillo) que hice once buena me tomé por su cuenta
Dn. Ciriaco, negro lampirio aceitunado tieso parece haberse tragado un garro-
te c6rnea amarillenta pelo negro que ni se cae ni encanece, talento natural
estudios o formado por si pagado de si tenido por infalible oriculo por su
mujer e hijos, pechofio neto se educé casa de D. Manuel Carrasco se demora en
decir una cosa 20 minutos gesticula se rie, hace pausa, pita un cigarrillo, sigue
su narracion, no dice nada o una tontera se pavonea y se aplaude pero es muy -
buen hombre dice que lee en mis ojos que voy a ser bribén alias M.A. Matta que
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soy revolucionario y mal parido por haber simpatizado mi padre con algiin
Monitvarista [escritura en clave].

Junio 23. En la mafiana después de clase estuve con A. Undurraga en el Corpus
de la Victoria estuvo como cosa de negros y no de monjas. Mi padre llevaba el
estandarte despues tuvieron un opiparo almuerzo, unos diez frailes barrigones
mi padre como sindico, engulleron hasta los platos los frailes no eran muy
conocidos jovenes, pobres sacaron barriga de mal afno. Después amansé un
caballo de Recaredo primera ensillada a corcovos di una vuelta al parque
Cousino por fuera, sale bueno, quedé un poco molido con los brincos. A la
noche fui a casa de Ricardo Matte donde nos reunimos los fundadores de un
club de Marras, pobre de mi malaya la hora en que me meti. Inventor Pedro
Barros hipécrita, ambicioso, perjudicial, peligroso. Emilio Claro farsante, am-
bicioso, necio, propuso 258 de cuota agarrate y su padre no tiene un chico. yo
dije era pobre y no podia dar si queria, sino 3$ ingreso 58 huelo mal la cosa...
haremos por retirarnos.

Junio24. Después de almorzar fuiala estacion con Recaredo para saber noticias
de Isacde la familia de Dn. Solano Astaburuaga no llegé. Después fuimos todos
los del Asilo (académicos) a felicitar a Dn. Ramén Angel Jara pues el general
Sotomayor fue avisarle que tenia a su disposicién el convento de Sn. Miguel.
desmasiado amable, cuando todos se fueron me invit6 a quedarme, pasamos en
conversacién intima todo el dia me vino a dejar en coche [Escritura en clave].

Junio 25. Es la una de la mainana leyendo diarios tiritando de frio, sin un
cigarro, sin un chico y con suefio: ante tan brillante espectativa durmamos; que
hoy habra elecciones, después de tanta bulla serdan muy pacificas ¢quién fuera
bestia?... ya cai. Este dia destinado a ser solemne por nuestra constitucién
(eleccién de electores para presidente) fue por demads ridiculo en varias partes
se veian unas mesas e individuos tan sélo. Santamariistas, farsa completa.

Junio 28. Es la manana con frio en ayunas pobre con romadizo y sin cigarros.
Sentado en un duro banco de la Universidad al frente de Dn. Cosme y al lado de
Undurraga A. qué lindo).

En el almuerzo tuve un altercado con mi mamita por lo que me celaba por la
chicha ya le parece que me voy aficionar. carifio. El dia lo pasé en el Asilo de la
Patria con Ramén A. Jara es excesivo el carifio que me demuestra me confunde
y regala.

Hoy a las 11 A.M. Murié Dn. Juan Morandé viudo, elegante, rico, 500000$
testa a favor de su sobrina Carmen Cotapos [Escritura en clave].

Junio 30. Cémo se pasa la vida sin pensarlo! ¢Qué he hecho este afno?... Nada Me
.voy a botar a bidgrafo si sefior para escribir en El hijo de la Patria diario que
hemos fundado para proteger el Asilo Kefas se lleva la mitad de entra. Hoy me
hellevado con Dn. R.A. Jara de talento. ideas que emitié A [escritura en clave].
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Julio 1, Son las 7 de la mafiana mientras todos dormian, a las vecinas carrasco se
les arrancé la Josefina Valenzuela que esté loca y se me parece en el cenador
palida flaca trasnochada ojos vagos me di6 pena pobre madre y sin plata, me
dijo que donde Eladio Vicuiia, [ininteligible] le consagré su vientre por si daba
[ininteligible] fuera para la iglesia disparate6 y sufria...

Cuandoiba a clase vi el acompanamiento de Dofia Emilia Solar Valdés mujer de
Dn, Francisco Vargas, (concurrido) después de clase fui con A. Undurraga a
Sto. Domingo honras suntuosas de Dn. Juan Morandé Echeverria Dn. Luis
Pereira estaba entre jefe de duelo, (entrometido). Me he impuesto el clavo de
sacar todas las tardes a Enriqueta Fresno G. que pesado anda mucho, quedo
rendido, pero por Joaquin es necesario sacrificarse.

Julio 5. A la noche estuvimos reunidos los de la junta directiva del diario del
Asilo de la patria. Después me quedé con Ramén Angel hasta las diez como
siempre amable coloquio intimos. Después me vine al cenador a trabajar la
biografia de Lynch.

Julio 12, Después de almorzar me dirigi donde Dn. Ramoén A. Jara estaba en
preparativos para trasladarse a Sn Miguel estuvimos tratando sobre el periddi-
co. en el dia hice muchas diligencias. A la noche nos tocaba palco en el teatro yo
me lavé, mudé, y muy enfutrado esperaba que mi tatita me convidara como me
parecia muy natural teniendo derecho a cuatro sillas, pero cual seria mi contra-
riedad cuando lo veo marcharse muy resuelto, con la Luisa. Con los crespos
hechos, enojado me desahogué con mi mamita (pobre martir) he aqui el premio
de portarme bien no siguiendo [escritura en clave]. Paciencia y barajar, fiat
voluntas tua. Como uno no se queja lo creen muy feliz,

Julio 17. Por “fregar” a mi amigo Joaquin lo constituyo duefio absoluto e
irresponsable de todas las casi pocas composiciones que mandaré para “llenar
espacio”, a “El Hijo de la Patria”.

Agosto 15/81 [firma ilegible]
Agosto 22. Me hecho cargo de todo el Hijo de la Patria.

Septiembre 5. Falto de gusto para todo después de haber descuidado mis estu-
dios, después de haber trabajado y sacrificado por el Asilo de la Patria, de haber
sandungeado y olvidado de Dios y mis deberes, me paré a mirar a mi alrededor
y me vi en altura donde no debo estar antes de caer quiero bajar silencioso por
mi mismo. He comenzado a arreglar el cenador ya olvidado, lleno de polvo (mi
tonel) para que concentrado alli como diégenes reirme y contemplar tan sélo
de lejos esa sociedad que desprecio-desengafios- Todavia no ha llegado la
hora....volver abrir mi empolvada Imitacién de Cristo y... estudiar estudiar y
siempre estudiar.,
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Septiembre 6. — Hoy puse término a la flojera me determiné a estudiar y asistia
dases he ido a todas y con mi leccién bien aprendida

En el dia fui donde J.A. Lira que en la clase me encargé pidiera a mi padre
5000 pesos y se los llevara de la testamentaria de mi tio Manuel, a cuenta de los
50000 que le deja al patrocinio de Sn. José.

A la tarde me llevé pasando con Isac Lamas por la casa de Luisa Bernales
que se quieren pero no visita.

Alas4 A.M. murié en Valparaiso mitio José Rafael Echeverria triste nueva,
qué caballero tan simpdtico bueno y generoso firme de talento y respetable.
estamos de luto. Sonlas dos de la mafiana, en mitonel, lloviendo a chuzos, todos
duermen, sélo el gallo me canta al lado, con unas zapatillas de goma pues mis
Unicos zapatos estdn mojados como yo y toda mi ropa con mi gorro turco y mi
cachimba y a dormir.

Septiembre 7. —Hoy dia me regalé Carlos Walker la misiva en que Gamarra
comunica al presidente de Bolivia Velasco su exaltacién al poder, Linares
estaba de vicepresidente y se encontré mas tarde entre sus papeles.
En el dia estuvo Manuel Gonzilez a pedirme datos y comunicarme que
pensaba escribir un drama de Manuel Rodriguez donde lo deja Walker,
Me fui a comer al Asilo. experiencia enseia ver y trabajar pero desde lejos.
Hoy llegaron de Valparaiso mi tio Joaquin Enriqueta nifas que se trajeron
a Elena Schroder, pasaremos las noches divertido es muy tarde.

Septiembre 8. —Fui donde la Elenita Schroder viva loca alegra fantastica y
entretenida como siempre, me entretiene con su canto y desenvuelta confianza.

Fui a darle los dias a Misid Mercedes Martinez [escritura en clave] muy
amable.

A las 5 fui a la estacién a recibir los restos de mi tio Pepe, José Rafael
Echeverria, tren expreso venia toda la familia Dia. Dolores bajé a gritos; los
restos en el mismo carro de los muertos de la guerra, cajén de fierro muy
pesado, mucha gente. Santa Maria lo llevaron a los capuchinos, muy bien
arreglado, por la amistad de Leoncio con Irineo.

Septiembre 9. Estuve en las honras del tio Pepe, fueron solemnes, canté por
primera vez el tenor del teatro Anton, rica musica estaba toda la familia y todos
los santamariistas como que les di6 20.0008 el duelo lo presidié Taforé Félix y
Rafael, jaméas habia visto acompaifiamiento tan numeroso. no lo enterraron en
susepultura sino en la de Félix: mi padre muy conmovido lo vi llorar amigos de
nifiez. !

En el dia peleé¢ con Dn. Ramén A. Jara por el periédico, quedamos mas
amigos que antes, me dio en el gusto, para matarlo y fuf encargado de la
liquidacién, abriéndoseme una cuenta corriente por 300§.

Septiembre 10. En la manana saqué la letra para las honras del Hijo de la Patria
muere pero con olor a santidad pagando sus deudas y devolviendo integro el
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valor de las suscripciones; no era negocio se trabajaba y no rendia entrada sine
pérdidas en devolucién de cuotas he pasado todo el dia.

A la noche como no fue la familia a nuestro palco convidé a Recaredo y nos
entretuvimos en el teatro.

Es muy tarde tanto afanarme y quizds jamds lo leeré. A dormir.

Septiembre 14. —Miércoles me lo he pasado en el cenador con mi mamita que
estd pobre como la cabra y quejandose acosada de pedidos.

Fui a buscar mi reloj la compostura donde Voigt me costé 3% 50 C. A la
noche fuial Asilo donde la Academia a indicacién de Recaredo, aprobé un voto
de gracias por la constancia y trabajo con que habia administrado y liquidado el
periédico Hijo de la Patria.

La noche la he pasado donde las Huidobros acompanando a Luisa trato
amable y franco educacién excelentisima Yase me paré el reloja las | 3/4 A.M,

Un dia como éste ahora dos afios murié mi tio Manuel. ¢Quién se acuerda
de él? Quiza sea yo el tinico; Oh Mundo.

Septiembre 15. —Hoy le vendi a mi mamita una de sus acciones del F.G. Urbano
y me regalé 100$ para la colecta que yo hago para el Asilo de la Purisima.
El dia lo he pasado liquidando el Hijo de la Patria, y acompainindo a mi
mamita en cama.
A la tarde me quedé a comer con las Echeverrias y mas tarde en el teatro.
[Escritura en clave].

Septiembre 16. [Escritura en clave].

Septiembre 17. Toda la manana me he llevado haciendo herrar al Noble mi
hermoso brindén de brazo en él es donde me luzco que caballo de tanto brio
cuesta un triunfo herrarlo cuando subo en él todos me miran por la calle y me
han de decir algo... por €l.
Sélo se monta y yo una temporada al afo cuanto lo he martirizado por lucirlo
especialmente cuando lo revolvia y desesperaba para la Amelia, ahi! cuanto
tiempo que no la veo! desde que era correspondido, desde que perdi el encanto
jamas he podido examinar mi corazén, silaamo o aborrezco pero cuandola veo
no sé...no sé qué me sucede.

A lanoche fuial teatro mucha gente me llevé coqueteando con [escritura en
clave].

Septiembre 20. [Escritura en clave].

Hubo carreras me fui en el noble me fue perversamente mal. [escritura en
clave].

Después de comer fui al Asilo y como comenzé a llover muy fuerte no se
hizo nada para la fiesta de maiiana.
Se pondri la 1°™ piedra del panteén de los héroes de la presente guerra y se
concluira el comenzado templo de Sn Miguel dedicandolo al corazon de Jesus
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en agradecimientos por nuestras victorias. Asistira Santa Maria el Obispo,
Ministros, Generales, Almirante etc.

Septiembre 21. —Muy de manana me fui al Asilo hoy es la fiesta y nada se ha
podido acomodar. Dn. Ramén y yo con mis manos hicimos el lecho para la 1*
piedra a dos varas de la palma— Mi almuerzo lo hice arriba de las altas
murallas con un queso que compré con un cordel por la calle. Se me resbalé una
escalera y casi me mato por casualidad se atajé en un borde de la muralla.

La ceremonia fue solemne mas de 6000 almas en la alameda. Nercasé y yo
llevamos el acta lujosa para que la firmaran Santa Maria, Larrain G. Baquedano
que ech6 un borrén, el general Arteaga, Riveros, etc. todos firmaron sin mirar
lo que suscribian y ese sera un gran documento para la Historia lo que son las
cosas trabajamos como machos. fiesta buena.

Del Asilo me fui al teatro qué mala compaiiia. Ducci saltea al piiblico. Caro.

Septiembre 22. [Escritura en clave].

Tomas Baso se me inscribié con 20 C mensuales para el Asilo de la Purisi-
ma. Cuando fui a comer donde las Echeverrias encontré a Elenita Schréder
llorando porque Ruperto se la lleva a Antofagasta. [Escritura en clave).

Septiembre 23. Anoche hizo un gran fiasco la compaiiia de Duchi y no pudo
haber funcion ni devolvérsele la plata a los que fueron al teatro. como no habia
aquien darle esa plata yo me he llevado en diligencias para conseguirla para el
asilo de la Patria todo fue iniitil pues antes de haber hablado con Ramén
Huidobro Bisquert fall6 de otro modo.

En el resto del dia prosegui la liquidacion del Hijo de la Patria Carlos
Irarrazabal no me admitié el pago del arriendo de la oficina Juan Domingo
Davila me dijo empleara los 10§ de su suscripcion en dulces para los huérfanos.
Desde ayer se ha puesto trabajo en el templo de la Gratitud Nacional.

A la noche fui donde Neli estd mucho mds consolada nos llevamos can-
tando.

Septiembre 28. Gran baile por Pinto, muerto, y Santa Maria, rey puesto, 20§ de
entrada mi mamita fue de mama de la Luisa, de las dos Echeverrias de cuatro
Foster y de la Elenita Schréder. muy incomodo no se podia bailar, apretado
mucho mds de mil personas.

Yo me siento muy costipado y me voy a la cama estoy bien enfermo.

Septiembre 29. Todo el dia lo he pasado en cama sudando seis afos hace que no
habia estado enfermo qué costipado tan molesto.

Octubre 1. Después de haber estado tan enfermo el dia anterior me levanté
temprano y me fui después de almorzar, a la municipalidad, a cobrar el ochavo
de Ia casa de José Miguel Valdés C. para el asilo de la Purisima = 18§.

Con las Echeverrias las Méndez y Elenita hicimos un buen ponche en conac
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todas se alegraron yo no pude [escritura en clave] por llegar Joaquin y Enrique-
ta. A las tres me vine a la cama muy enfermo.

Octubre 2. —Amaneci muy aliviado y a pesar de haber sudado ayer me levantéa
las 5 A.M. la mafiana la pasé en el cenador curandome a mi idea; me lavé bien
con ingredientes.— a las 9% of devotamente una misa en la Victoria por ser
Domingo.— Después me fui donde el tio Joaquin hasta las dos que me fui con
Joaquin Prieto a las carreras. A la tarde neblina y lluvia, me esta doliendo la
garganta por qué no me cuidaré fuera a venirme algo serio.

Octubre 9. Domingo, casi me quedo sin misa.

Octubre 19. Ya se acercan los examenes tengo que recuperar todo el tiempo que
he empleado en el Asilo de la Patria en el Hijo de la Patria y tantas otras cosas
que he hecho: ¢Qué me han dejado? —Nada— he perdido hasta el habito de
estudiar.

Lo que queda es poco.

Octubre 20. [Escritura en clave].

Noviembre 4. Segin mi costumbre estaba después de comer en casa de la
Enriqueta Fresno cuando hecha una furia esa loca se desaté a insultar a mi tio
Joaquin que estaba ausente, yo lo defendi acaloradamente diciendo que des-
pués de mis padres era la persona que mds queria ella me insulté le contesté. etc
no volveré a su casa.
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CARTA DE PABLO NERUDA
A
JOAQUIN EDWARDS BELLO

El original manuscrito
se conserva en el Archivo del Escritor
de la Biblioteca Nacional.
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Isla Negra 26 de
Enero 1953

Querido Joaquin,

Te escribo en papel

de trabajo, en el tinico
que, de verdad, nos
gusta. Creo que entre
ta y yo, aunque cosas
que no abarcamos, nos
separan, nos une este
fundamento: somos bue-
nos trabajadores.

Tu articulo fue, con

el premio, un agui-
naldo imprevisto. Aun-

que, rapido como flecha,
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debemos darle todo el
contenido de generosi-
dad, que de amistad

y de paz que logremos
asir. De otra manera

la “familia chilena”,

nuestra profunda pasada y

“venidera familia no

nos echara de menos.

Te abraza y agradece

PAaBLo NERUDA
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Homenaje de la Direccién de Bibliotecas,
Archivos y Museos, Fundacion Pablo
Neruda y Sociedad de Escritores
de Chile, con ocasién €l octogésimo
sexto aniversario del nacimiento de
Pablo Neruda, realizado el 12 de julio
de 1990, en la Sala América de la
Biblioteca Nacional.
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Discurso del Sr. Juan Agustin Figueroa,
Presidente del Directorio de la Fundacién Pablo Neruda.

Seiior Director de Bibliotecas, Archivos y Museos, sefiores directores de la
Fundacion Pablo Neruda, autoridades, sefioras y sefiores.

Esta reunién de mediodia en la fecha en que celebramos los 86 anos del
nacimiento de Pablo Neruda en Parral, la exposicién que inauguraremos
luego, la conferencia para conmemorar los 40 aros de la aparicién de Canto
General y la mesa redonda sobre la obra nerudiana que se realizan en esta
Biblioteca Nacional, han sido denominados como “Reencuentro con Pablo
Neruda”. Tal vez alguien pudiera preguntar la razén de este titulo. En realidad
cada uno de nosotros nos hemos encontrado con la monumental poesia de
Neruda en muchas ocasiones de nuestras vidas. Es una de las mas grandes voces
de la poesia, y a cada cual, este poeta del Sur, que es quiza, el mds universal de
los chilenos, le dice algo. Ahif esta para traducir con nosotros el viejo lenguaje
del amor eterno o fugaz, para deslumbrarnos con €l mar, las piedras y las flores
de Chile, para golpear nuestra conciencia de hombres solidarios con el préjimo
infinito, para cantar las hazanas de los héroes del continente, para que con él
iniciemos el descubrimiento de las cosas y los hechos simples, que son los
elementos de nuestras vidas. Tal vez un “reencuentro” en un aniversario
pudiera ser un asunto protocolar y oficial. Pero no es asi. Neruda reingresaala
Biblioteca Nacional después de 16 ainos de oficial ostracismo. Y su retorno es
también un simbolo de una nueva época para Chile. Del reencuentro con
nuestras tradiciones humanistas y democraticas. Y del triunfo de los derechos
del hombre a pensar, a elegir, a decidir su propio destino. Vivimos la recupera-
cidn del gran humanismo que estd en la esencia de la obra de Neruda. Es
acertado entonces llamar a esta reunién un “reencuentro”.

La Biblioteca Nacional esta ligada profundamente a la vida y a la obra de
Neruda. Conoci6 sus tibias salas de lectura cuando llegé a Santiago en 1921
desde Temuco, con el propésito de ser estudiante de francés en el Instituto
Pedagégico de la Universidad de Chile. Era un estudiante pobre que vivia en
una pieza en calle Maruri. No tenia para comprar libros y era adicto ala lectura.
Aqui se familiariz6 con Rubén Dario, con el uruguayo Sabat Ercasty, con las
furias de Quevedo, con Baudelaire y Rimbaud, que fueron los poetas deslum-
brantes de sus comienzos. También fue apoyado para concretar las ediciones
de Crepusculario, Veinte poemas de amor y una cancién desesperada y El hondero
entusiasta por colaboradores distinguidos de esta casa, como fue entre otros,
Raul Silva Castro.

Las sesiones de lectura en la Biblioteca fueron para el poeta tanto o mas
importantes que las clases en el Pedagégico o que la vida bohemia en las varas
de la calle Bandera, donde se unia a Alberto Rojas Jiménez, Aliro Oyarztn,
Diego Muioz, Homero Arce, Tomas Lago o al “cadaver” Valdivia, que eran
entonces las figuras de la noche. Muchas veces volvié Neruda a esta Biblioteca.
Cuando en Berlin —por ejemplo— fueron incinerados en una plaza las obras
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de los grandes humanistas alemanes, Neruda reunié aqui esos libros y los
entreg6 a las autoridades de esta casa en una inesperada ceremonia. Aqui dio
recitales de su poesia en varias ocasiones, a su regreso al pais de viajes por el
mundo. Aqui se celebraron sus 60 afos y se realizé una completa exposicién
bibliografica de sus obras editadas en casi todos los idiomas de la Tierra.

Por eso tiene especial significado este regreso a la Biblioteca. Aqui debe
estar al alcance de todos. Siempre aspiré que su obra fuese de acceso publico, ¥
estaria contento de ser descubierto por las nuevas generaciones que llenan
diariamente estos salones de lectura.

El gran protagonista de la poesia de Neruda es el hombre sencillo, todos
nosotros. Lo que pensaba de su propia creacion, de la funcion del poeta, de su
responsabilidad en la sociedad humana, lo expres6 en su magistral discurso en
Estocolmo al recibir en 1971 el Premio Nobel de Literatura. Entonces dijo: “El
poeta no es un pequeno Dios. No, no es un pequeno Dios. No esta signado por
un destino cabalistico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios.
A menudo expresé que el me}m poeta es el hombre que nos entrega el pan de
cada dia: el panadero mas proximo que no se cree Dios. El cumple su majestuo-
sa y humilde faena de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de cada
dia, con una obligacién comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa sencilla
conciencia, podrad también la sencilla conciencia convertirse en parte de una
colosal artesania, de una construccién simple o complicada, que es la construc-
cién de la sociedad, 1a transformacion de las condiciones que rodean al hombre,
la entrega de la mercaderia: pan, verdad, vino, suenos”.

La Funpacion Pasro Nerupa agradece al sefor Director de la Biblioteca
Nacional y a los trabajadores de esta casa, el patrocinio que han prestado para
este “Reencuentro con Pablo Neruda”, con la belleza y la verdad de su poesia,
que es patrimonio de muchos seres humanos, en Chile y en el mundo entero.

Discurso del Sr. Sergio Villalobos R.,
Director de Bibliotecas Archivos y Museos*.

Seior Ministro de Agricultura y Presidente de la Fundacion Pablo Neruda,
autoridades, estimados amigos. Amigos de la poesia, del pensamiento y de la
libertad.

Dieciséis afnos de silencio en la Biblioteca Nacional. Pasos vacios; rutina sin
eco en sus salas y pasillos. El destino de esta casa en los 1iltimos tiempos estuvo
marcado por la ausencia de ideas, la sospecha y una vida temerosa. Ha habido

*Version grabada.
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pensamientos excluidos y nombres ausentes, entre ellos el de Pablo Neruda,
constituyendo una ofensa no sélo al poeta, sino también ala creacion artistica e
intelectual del pais entero,

Ese pasado es el que hoy tratamos de superar. Queremos que la Biblioteca
Nacional y todo el sistema de bibliotecas piblicas y museos que ella preside,
esténalertas ante la realidad nacional, sin subterfugios nitemores, abriendo sus
puertas y ventanas a esta primavera del intelecto y de la democracia que
embarga al Chile de hoy.

:Qué puede decir de Pablo Neruda un estudioso de la historia? ¢Es una
audacia entrometerse en un tema que no es el suyo? Estimo gpe no, porque
como toda persona sensible no habra sido ajeno al mensaje estético del poeta, a
sus ideas y a su accion en la prosa de los dias ya desaparecidos.

La historia busca la verdad, ese ideal escurridizo del ser humano que, al fin
y al cabo, no es ajeno a la subjetividad. Al buscar la verdad, la historia trabaja
sobre hechos concretos, positivos, y con método preciso que delimita la infor-
macién. No se puede trabajar en la ciencia ni tampoco transmitir un sentimien-
to estético sin un lenguaje acabado. En ese punto confluyen la verdad y la
belleza y es donde deseo que nos encontremos con Neruda,

Leyendo la poesia del célebre poeta, en todas partes encontramos la belleza
desbordante de la palabra, aun en temas burdos, porque este rey Midas de la
poesia, se ha dicho, transformo en belleza cuanta cosa tocé.

En opinién muy personal, encuentro que la belleza que nos da Neruda se
hace mas auténtica cuando ella coincide con la verdad. Esta verdad mia,
subjetiva, que creo probada por los hechos positivos y que, miés alla de la
interpretacion, la estimo como “la verdad”.

También me parece que en Neruda hay falsedad y en tal caso no encuentro
la belleza, a pesar del encanto del lenguaje y la sugestién de los conceptos. Es el
rechazo intuitivo a aquello que nos choca.

En el Canto Geperal, cuyos cuarenta anos celebramos ahora junto con el
octogésimo sexto aniversario del nacimiento del autor, hay un vasto campo de
encuentro de la historia con la poesia. Ahi aparece una historia muy remota y
también otra mds reciente, ambas dividiendo la opinién de los lectores en
cuanto a verdad y sentimiento estético.

Si nos detenemos en “Alturas de Macchu Picchu”, podemos encontrar la
verdad y la belleza hermanadas en los versos. Es facil imaginar la impresiéon de
Neruda que llegé hasta la cumbre escalando senderos, esquivando el roce de la
selva, cuando auin no habia facilidades ni instalaciones. Segun tradicién, lo
primero que expresa es “jqué buen sitio para un asado!”, frase burda y depresi-
va, con la que s6lo oculta la impresiéon grandiosa que le ha cogido por dentro.
Estd conmovido por una cumbre aérea, la acumulacién de piedras sobre las
rocas en un esfuerzo humano de trazar un orden para la vida, Impresién de la
selva, el viento, la lluvia y la roca enhiesta desgastada por los elementos y el
tiempo.

Tocado en lo mds intimo, debieron surgir a cada paso los versos memora-
bles: “cuna del reldmpago y del hombre”, “una vida de piedradespués de tantas
vidas”...
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Unas tras otras las palabras se van uniendo mientras el poeta palpa que la
realidad cultural se transformé en realidad material y que en la argamasa
quedaron el espiritu y el dolor de los hombres cuando alzaron su voluntad
hacia la altura.

Las imdgenes se suceden mas hermosas cuando mds veridicas, uniendo el
concepto con el sentimiento. El lenguaje se hace exacto y en combinaciones
sorprendentes alcanza la mayor hondura de percepciones e ideas.

Cuando dice “aguila sideral” han bastado dos palabras para captar el vuelo
lejano del ave, mas alld del alcance del hombre, en un espacio intangible, donde
sefiorea en circulos solemnes las ruinas de Macchu Picchu.

Al hablarnos del “tiempo subterraneo” sentimos una dimensién real, por-
que bajo las ruinas y entre sus rincones, quedé atrapado un tiempo que ¢l
hombre no puede percibir con facilidad. Es el tiempo de la arqueologia y de la
historia, sepultado bajo tierra, casi una dimension geologica. Sin embargo, ese
tiempo se adivina y los estudiosos, con método y rigor, lo ordenan para extraer
valiosas conclusiones.

Neruda menciona los “guanacos tutelares” :alguien pudo expresar de
manera mas bella y exacta la impresion causada por los camélidos recortados
sobre las colinas? Ahi estan altivos, dominando el paisaje entre temerosos y
dignos, en una actitud religiosa de tutela sobre el destino de la tierra y del
hombre.

En todas esas expresiones han bastado un sustantivo y un adjetivo para
traspasarnos con la belleza y la veracidad. Milagro de precisién e instinto.

Neruda derrama sobre nosotros una avalancha de invocaciones que nos
arrebatan y es necesario asirse a algunas de ellas para respirar hondo. Entre
otras: “madre de piedra, espuma de los céndores / Alto arrecife de la aurora
humana”.

Esta tltima es la que me hace mayor impresion, porque qué otra cosa es
Macchu Picchu sino un conjunto de rocas desafiantes, emergiendo del mar de
la selva, desde el silencio de los abismos, donde la serpiente de plata del
Urubamba apenas ensaya un rumor temeroso. Arrecife barnizado por la
llovizna, donde se dividen los vientos y deshilachan las nubes, a veces con
ruptura de un cielo esplendoroso que hace brotar arcoiris en las quebradas
selvaticas.

Pero no es un arrecife cualquiera, es el de la aurora humana. Ahi estan los
comienzos del hombre, el rastro de su pasado, el alborar de una cultura con
todo lo que ello pudo significar.

Aquellas ruinas andinas me han interesado siempre como realidad, ciencia
y poesia, porque todo confluye en el enigma del lugar. Es campo para arqueélo-
gos, etnélogos e historiadores, que han tratado de ahondar en el misterio. ¢Fue
fortaleza, ciudadela, adoratorio, tltimo refugio en los anos de la Conquista?
¢Intento desesperado de una cultura por sobrevivir?

Se hacen estudios, se limpia el lugar, los arqueélogos se afanan, recons-
truyen, buscan restos en la tierra, los interpretan y establecen fechas en un
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quehacer realmente ejemplar. Pero que me perdonen los estudiosos, porque
ninguno ha dicho con tal profundidad lo que dijo Neruda en su poema.

El hombre sensible supo vincular el resto arqueolégico a la tragedia huma-
na, al dolor, el trabajo y la esperanza, haciéndose la misma pregunta que el
estudioso del tiempo remoto.

Piedra en la piedra, el hombre dénde estuvo?
Aire en el aire, el hombre dénde estuvo?
Tiempo en el tiempo, el hombre dénde estuvo?

En esa obsesion por la criatura humana, los conceptos se van adelgazando,
desde la tosquedad material de la piedra, al aire sutil y, finalmente, al tiempo
absolutamente intangible. Pero siempre estd la angustia por el hombre y por
eso la insistencia de la pregunta.

Esa es la misma preocupacion del arquedlogo, que recolecta materiales,
hace mediciones y cavila para llegar a una concepcién del hombre. Es lo que
hizo Neruda caminando con aparente ligereza entre las ruinas para digerir
luego el cimulo de impresiones y lanzar su interpretacion, que con el dolor del
pasado proponia redimir el futuro,

Piedra en la piedra, el hombre dénde estuvo?
Aire en el aire, el hombre dénde estuvo?
Tiempo en ¢l tiempo, el hombre dénde estuvo?

Discurso del Sr. Jaime Quezada,
Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile.

“$i estamos aqui reunidos estoy contento. Pienso con alegria que cuanto he
vivido y escrito ha servido para acercarnos. Es el primer deber del humanista y
la fundamental tarea de la inteligencia asegurar el conocimiento y el entendi-
miento entre todos los hombres. Bien vale haber luchado y cantado, bien vale
haber vivido si el amor me acompariia”. Palabras de Neruda, nuestro Neruda, el
dia mismo de su cincuenta cumpleanos, y en la Universidad de Chile. El dia
mismo de su sesenta cumpleaiios, y en esta Biblioteca Nacional de Santiago de
Chile. Las gratitudes del que nos nacié en Parral, y nos nace cada 12 de julio. El
que luché y canté y amoé hacia su patria amada y a los hombres de esa patria
amada. Era entonces un testimoniar, alli en la Universidad o aqui en la Bibliote-
ca Nacional, con ejemplar y luminosa leccién de humanismo, la alegria de
tenerlo vivo y presente. Era entonces, digo, porque el entendimiento entre
todos los hombres que el poeta buenamente pedia, no tendria en estos afos el
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entendimiento de todos. Y en la frase de Quevedo: “miré los muros de la patria
mia”,

Pero bien vale haber luchado y cantado y amado porque el dia de la
claridad llega. Hoy es un dia de la claridad. Un diade Oda. Y en una poesia con
sentido de porvenir: “Yo estoy aqui para contar la historia”, diré el poeta. Y
para fundar y refundar la poesia de un pais y de un territorio americano, “que
con la potencia de una fuerza natural —como fundamenta la Academia Sueca
que le otorgo el Nobel— hace revivir el destino y los suefios de un continente”.

Poeta del amor y de la esperanza, Neruda, de las navegaciones y regresos,
de los mas tristes versos y los mas torrenciales. Y todo en sus mas de cuarenta
obras en su muy extensa actividad creadora. Y, en total, “he escrito quizds més
de siete mil paginas de poemas!”. Su libro més grande, sin embargo, mds
extenso, ha sido “este libro que llamamos Chile”. Nunca dejé de leer la patria,
nunca separé los ojos del largo territorio. Recuérdese aquel ir detras de la
madera por el rio Toltén fragante en sus poemas primeros de Canto General,
escritos en sus exilios y destierros, en sus himnos y regresos. El Neruda mismisi-
mo es la historia, el testigo de América durante aquellos anos 40 6 50. Neruday
su Canto General funda la realidad poética del continente, en su historia, en su
testimonio, en su documento: “Que aqui busquen la herencia/ que en estas
lineas dejo como brasa verde”. De la biografia personal del poeta a la biografia
de todos (hombres del nitrato o héroes oscuros y andnimos), de las selvas
australes a los testimonios precolombinos, de los conquistadores a los rios del
canto, de la cueca a Manuel Rodriguez ala musica de Tata Nacho en el corridoa
Emiliano Zapata: “Borrachita me voy/ hacia la capital. Que si habra de llorar pa’
qué volver”.

Y antes, por el afio 37, su descarnado y veraz y dramatico Espafia en el
corazén. Neruda asumiendo su deber de poeta de “utilidad publica”, es decir, de
puro poeta, “porque la poesia tuvo siempre la pureza del agua o del fuego que
lavan o queman”. jAy!, dice Neruda, si con sélo una gota de poesia o de amor
pudiéramos aplacar la ira del mundo, pero eso lo pueden sélo la lucha y el
corazon resuelto. Pero también las cosas cotidianas y las materias —un mistico
de la materia, lo llamarad nuestra Gabriela Mistral en un célebre recado de
admiracion y elogio al autor de Residencia en la tierra—, obra hito en la poesia
chilena e hispanoamericana del siglo veinte: Una verdad, una mirada del
mundo y una concepcion de la existencia sorprendente y tinica: de alli viene el
frutal perfume de las ciruelas o el olor de las peluquerias que lo hace llorar a
gritos. El silbido de un tren, la sombra de una iglesia, el aroma de las lilas, el
transcurso de un dia como un pobre mantel puesto asecar, el anillodel veranoy
los grandes zapallos que escuchan. Y en fin, la poesia poética de Neruda enuna
relacién con las cosas materiales y las realidades cotidianas: poesia sin pureza
gastada como por un dcido por los deberes de la mano, penetrada por el sudory
por el humo, oliente a orina y a azucena.

No hay, pues, cosa que exista en la tierra y en el espacio que esté ajena a la
creacion nerudiana. El poeta habla de la manzana, de los zapatos, de la cuchara,
del océano, de la piedra, del hombre. Y el amor esta también ahi diandole
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gstremecimiento y dignificacion a cada cosa, sentido fraternal y humano,
sanguineo y corporal. Y el hombre, por sobre todo, en sus sufrimientos y luchas
y lamentaciones en esta tierra que se llama Juan, que se llama pampa, que se
Jlama hombre del nitrato: “Me llamo Luis Cortés, de Tocopilla, me tiraron a
Pisagua. Usted sabe como es eso. Olegario Sepiilveda me llamo, soy zapatero en
Talcahuano, estoy cojo desde el gran terremoto”. Yo soy, dice Neruda. El yo
plural de tantos y de todos en su obra donde el verbo comienza a vivir. Aves y
plantas, aguas y pjaros, costumbres, ceremonias, idiomas y cabelleras, flechas
y fragancias, nieve y mareas que nos pertenecen, todo esto tuvo nombre e
identidad en la obra del poeta: “No escribo para que otros libros me aprisionen,
ni para encarnizados aprendices de lirio”, dird Neruda, "sino para sencillos
habitantes que piden agua y luna, elementos del orden inmutable, escuelas,
pany vino, guitarras y herramientas. Quiero que a la salida de fébricas y minas,
esté mi poesia adherida a la tierra, al aire, a la victoria del hombre maltratado”.

También decia Neruda: hay que oir a los poetas, es una lecciéon de la
historia. Lo estamos escuchando. Alegra, entonces, a los escritores chilenos y a
los chilenos, que la poesia sea celebrada en el nombre y en la obra de uno de sus
grandes creadores. Y en un momento necesario y justo de acercamiento de
todos como pedia el poeta. Y en este Chile hoy de una patria mas limpia: “Miré
los muros de la patria mia. /Si un tiempo fuertes, ya desmoronados”. Alegra
que sea en nuestra Biblioteca Nacional, como lo fue antes y lo sera siempre, este
reencuentro con la obra y la vida de nuestro vasto, telirico y fervoroso Neruda
en este 86 aniversario de su nacimiento. Aqui estuvo y estd su poesia: “La poesia
se repartira como consecuencia del progreso humano, del desarrollo y del
acceso de los pueblos al libro y a la cultura”. Ya Neruda lo advertia: “No es
probable que los poetas lleguen a dictaminar o a gobernar. Pero los poetas
serdn siempre buenos consejeros y cuidado con desofrlos. Muchas veces los
gobiernos tienen comunicaciones piblicas con sus pueblos. La poesia tiene
comunicacién secreta con los sufrimientos del hombre”.

En esta hora de celebracién y de poesia —toda la poesia en una copa ancha
como la tierra— se cumple gozosamente lo que el autor de Residencia en la tierra
habia dicho en este mismo lugar: “Si estamos aqui reunidos estoy contento.
Pienso con alegria que cuanto he vivido y escrito ha servido para acercarnos.
Bien vale haber luchado y cantado, bien vale haber vivido si el amor me
acompana”.

Muchas gracias.
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$ara ViAL, Neruda en Valparaiso, Editorial UCV, Valparaiso, 1986, 272
P;igs.

Sara Vial conserve, quizd cémo, todos los dibujos de chanchitos que Neru-
da les pedia a sus amigos que le hicieran. Y que se los hicieran con los ojos
vendados... No era tan ficil. El que mas se destacé en esto de los chanchitos que
aparecen en el libro Neruda en Valparaiso, fue Camilo Mori.

Este volumen de Sara Vial estd escrito con simpatia, habla del amor de
Neruda por Valparaiso y de la Sebastiana, 1a casa que tuva en el Cerro Florida.

La autora de este relato fluido, junté los dibujos de chanchitos ya mencio-
nados y que parecen ser un leit motiv del libro —ademads de Neruda—, con
cartas, fotos inéditas, tarjetas postales con Iz letra grande y generosa del poeta y
diversas actas, como la del Club de la Bota.

La Sebastiana. Nada mds femenino que usar el término despeinados para los
diversos capitulos de este libro escrito con gran soltura.

“Conoci a Pablo Neruda, escribe Sara Vial, en Vina del Mar el ano 56,
cuando difundié a los nuevos poetas en la seccion Rosa de papel de la Gaceta de
Chile, Pleno de celebridad, de actividad literaria, de actualidad creciente, su
nombre, su influencia, predominaban en todo y su arraigo en [a juventud era
muy fuerte. Para bien o para mal, solo se hablaba de él".

Ya en las primeras piginas de este enjundioso libro, Sara Vial se refiere a la
compra de la Sebastiana.

Hay fotos de esta alta casa reconstruida por Neruda, la Sebastiana.

“Valparaiso es un montén, es un racimo de casas locas, es un pijaro que cae
sobre tu cabeza, es un nifio pobre entre los fierros, es una mujer agobiada, es
una distancia”.

El largo poema de la Sebastiana de Neruda, empieza asi:

“Yo construi la casa.

La hice primero de aire.

Luego subi en el aire la bandera
y la dejé colgada

del firmamento, de la estrella,
de la claridad y de la oscuridad”.

¢De doénde viene el nombre la Sebastiana, tan inadecuado para su uso
femenino? Del primer constructor de la casa, don Sebastian Collado, un espa-
fiol que habia construido un poco y sofiado otro poco, esa casa. Nacido en 1879,
muri6é en 1949 dejando la casa a medio terminar.

Pablo Neruda queria, vagamente, una casa en el puerto. El poeta no era
facil de contentar. La llamaba “una casita para vivir y escribir, que no estuviera
ni muy arriba ni muy abajo, solitaria pero no demasiado solitaria, con vecinos
invisibles, independiente, con comercio caro y barato por si todo eso fuera
poco”,

—¢Crees que puedo encontrar una casa asi en Valparaiso?

Afortunadamente no recurrié a los corredores, sino a Sara Vial y ésta
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parece haber tenido una intuicién muy fuerte, lo suficiente para dar con Iz
Sebastiana.

Sara Vial no hace de florero. La actitud de Sara Vial, como relatora, es muy
prudente. No hace de florero, como le gusta hacerlo a otras mujeres, ni de
interlocutora obligada del poeta. Se pone en un discreto y sobrio lugar.

Su material es rico y ella sabe sintetizarlo.

De un largo discurso de Neruda, ella toma estos parrafos:

“Hablé (Neruda) de Valparaiso como de un lugar de grandes sofnadores de
nuestro destino, entre ellos, el mas grandioso de nuestros escritores, el impon-
derable, increible, montafoso Vicuiia Mackenna, que aqui vivié y murié”,

Pero hay mas. ]

“Recordé al poeta Carlos Pezoa Véliz, que se extinguid aqui su gloriosay
desdichada existencia en un hospital... Y no pudo olvidar al gran creador dela
poesia moderna, el poeta indio choroteca de Nicaragua, Rubén Dario, el
hombre de oro que revolucioné las bases del indio con su maravilloso Azul,
publicado aqui en el siglo pasado”.

Emociona la capacidad de Nerudade revivir, tan fuertemente, en dos o tres
frases, a los escritores que le importan.

A veces, el puerto aparece como la ciudad de los proyectos. O de los
desvalijamientos. Esto tltimo es muy triste en el capitulo que Sara Vial dedicéa
la Casa de Cochrane.

Douglas Cochrane, descendiente del Almirante, hizo viajes trayendo mue-
bles, arcones y recuerdos para la casa de su antepasado, a nombre de la Reinz
Isabel 11 de Inglaterra. Nada de eso se conserva en la actualidad,

El chanchito de Altamirano. En el Club de la Bota, que hace nacer Nerudaen
el Restaurante Aleman de Guillermina Gardeweg viuda de Dummer, se ret-
nen los amigos del poeta.

Leamos a Sara Vial:

“Uno de éstos... ocup6 un lugar al lado de Pablo con dejadez, sin decir una
palabra. De él emana una ducha fria. Dijo estar enfermo del estémago y, para
esconder su aburrimiento, tomé un diario de la tarde y sumergio su nariz en
-4 5

La manera de hacer participe en el ambiente célido del Club de la Bota,
habla bien de la habilidad social de Neruda.

“Lo haremos dibujar el chanchito. Pronto se ambientara”.

“Para dibujar al chanchito, se colocé laservilleta encima de los anteojos. Alli
est4 el chancho, despelmado. Y su firma, Carlos Altamirano”.

Neruda, que tenia esa increible facilidad para bautizar riéndose del bauti-
zado, pero sin herir, llamaria a Carlos Altamirano Siempre saltén al fin y al cabo
era un atleta.

Aunque pobreton... Excilla y Las Casas son dos valores fundamentales. Neru-
da habl6 bien de La Araucana y tomé la éptica, el punto de vista del padre
Bartolomé las Casas para su Canlo General.

Dice que si fuera creyente afirmaria que Valparaiso es la mejor obra de
Dios. “Y que, aunque pobretén, no podria hacerse de otra manera”.
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Asegura Neruda que uno de los pueblos mas receptivos para la poesia, es el
chileno.,

“Yo he leido mis versos en sitios que hubieran espantado a poetas del
pasado. En un galpén de esquila de la Patagonia, por ejemplo”.

Coloane, Nemesio Antinez, Nicanor Parra, Delia del Carril, Matilde Urru-
tia, Homero Arce, Delia Dominguez, Maria Luisa Bombal, aparecen con toda
su alegria y su arte en este entretenido testimonio de Sara Vial.

El lector cree, en un momento, que el volumen ha terminado cuando
Neruda parte para Europa donde recibira el Premio Nobel. O cuando muere,
Pero no es asi. El libro sigue y en todos los finales de capitulos posteriores al
alejamiento del poeta del mundo encantado de la Sebastiana, Sara Vial da
nuevos acordes finales.

Y ellibro se suspende, al fin, cuando la autora nos habla de su soledad en el
puerto transfigurado por el gran poeta. Es la soledad, la nostalgia de Sara Vial,
laque queda vibrante, pero no muere, en la iltima pdgina, de las 272 de Neruda
en Valparaiso.

Carlos Ruiz-Tagle G.

Juan Epuarpo Varcas CARIOLA, José Tomds Ramos Font. Una fortuna del
siglo xrx. Santiago, Fundacién Mario Géngora y Ediciones Universidad
Catélica de Chile, 1988, 272 pdgs.

A través de once capitulos este libro nos entrega un panorama de la vida
empresarial de José Tomas Ramos Font, quien desarroll6 diversas actividades
mercantiles y empresariales a lo largo de sesenta afos de actividad comercial.

El texto es consecuencia de un largo trabajo que ya habfa dado algunos
frutos en 1982 cuando Vargas, en compaiia de Gerardo Martinez, public6 en
la revista Historia N° 17, un estudio con el mismo nombre del que ahora nos
ocupa y en el que ambos autores nos adelantaban gran parte de lo que hoy
Vargas nos entrega.

Trabajo documentado, la obra resulta meritoria desde el punto de vista
metodolégico, puesto que constituye uno de los primeros estudios realizados
en el pafs sobre la vida de un hombre de negocios del siglo xix. Desde esta
perspectiva es ilustrativo el trabajo de fuentes, puesto que, pese a que no se
cont6é con los archivos privados de Ramos, €l autor pudo reconstruir sus
negocios utilizando archivos piiblicos, entre los que resultaron especialmente
itiles las secciones Notarios, Judicial, Fondos Varios y Contaduria Mayor del
Archivo Nacional, salvando asi una dificultad comtin cuando se trata de investi-
gar sobre los hombres de empresa y sus negocios, la escasez de documentos
relativos a sus operaciones mercantiles.

Meritorio resulta, también, el intento del autor, no siempre logrado, por
situar a Ramos en el contexto de las relaciones comerciales del Valparaiso del
siglo x1%, mostrando a través de la acci6bn empresarial de uno de los tantos
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mercaderes chilenos, el espectacular desenvolvimiento experimentado por
nuestro comercio exterior en la pasada centuria.

El desarrollo de estos temas se inicia con los antecedentes familiares de
Ramos Font, tratando el autor de “precisar si los mismos habrian tenido alguna
influencia en su carrera empresarial”. Se pasa revista a la accién comercial de su
padre, un emigrante portugués avecindado en Chile a fines del siglo xv111, que
no legé a sus hijos bienes de importancia, y que por tanto no tuve influencia
decisiva sobre el quehacer empresarial de su hijo.

Al respecto, creemos que mas que buscar la huella del padre en el hijo, el
autor debié detenerse en la relacion existente entre Ramos Font y su tio
Bernardo Font, el que avecindado en el Perii lo acogié durante algunos afios,
mientras se desempeiaba como comerciante de éxito. Sobre este punto resulta
ilustrativo que el sobrino volviera a Chile pocos meses después de la muerte de
su tio, acaecida en 1828, pese a que no habian pasado dos afnos desde que se
habia instalado en el Pert por segunda vez. Su regreso demostraria que la
actividad mercantil de Ramos Font estuvo, en sus origenes, condicionada porla
ayuda que posiblemente obtuvo y esperaba seguir recibiendo de su tio ma-
terno.

Pero, por sobre todo, es necesario considerar que Ramos Font seiniciaenla
actividad comercial en un momento especialmente propicio, a consecuencia de
las transformaciones operadas a causa de la dindmica econémica generada por
la independencia, las que unidas a sus condiciones naturales, le habrian de
deparar un futuro promisorio.

Se describe también la formacién del capital de Ramos, sus primeros
negocios en Santiago, sus aventuras mercantiles en Lima y su regreso a Chile en
1829 para iniciar nuevas actividades, entre las que se destaca su participacién
en una sociedad de exportacion de trigo, harina y lana al Peru y los Estados
Unidos, la que no le dio las utilidades esperadas debiendo, por tanto, reincor-
porarse, en 1838, a la casa comercial de Francisco Alvarez, quien llegaria a ser
uno de los hombres mas ricos del pais. Fue gracias a la actividad desplegada
junto a este ultimo que Ramos reunio el capital necesario para convertirse en
mercader independiente, 24.000 pesos que le permitieron abrir su propia casa
comercial, en una época en que Valparaiso habia llegado a convertirse en una
gran plaza mercantil, desempeiiando el papel de centro abastecedor del Pacifi-
co Sur. Corrfa 1841 y las oportunidades que se abrian al empresario eran
variadas y promisorias.

Instalado en Valparaiso, Ramos organizé su casa comercial de acuerdo al
modelo entonces existente y que Vargas recrea describiendo las caracteristicas
del grupo comercial del que pasé a formar parte, el funcionamiento de sus
“escritorios”, las lecturas que realizaban, el personal que contrataban y las
funciones que éstos cumplian, deteniéndose en forma especial en los negocios y
empresas comerciales de Ramos, cuya firma realizaba actividades muy amplias,
que iban desde el comercio exterior, sin duda la de mas envergadura, hasta
negocios financieros y de comisiones, pasando por inversiones en barcos y
molinos, operaciones que Vargas describe detalladamente, incluyendo una
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relacién de lo que llama “el arte de vender”, asi como una enumeracion de los
riesgos fisicos, de mercado y financieros a que estaban expuestos los comer-
ciantes.

La revisién de los capitulos referidos a los temas reseiiados, nos muestran
una acabada relaciéon de hechos, pero una insuficiente conexién de los mismos
con los procesos generales en los cuales éstos se insertan, lo que, en definitiva,
no permite obtener explicaciones convincentes para muchas de las situaciones
que Ramos generd y que Vargas trata con detalle.

Asi por ejemplo, Vargas se pregunta por qué Ramos no constituyé una
empresa familiar “al viejo estilo de las firmas integradas por parientes”, sugi-
riendo que “esta forma de actuar no era sino el reflejo de su individualismo
propio de un concepto de vida de carcter burgués” pero, ¢cudl es la conse-
cuencia en la vida empresarial de Ramos, de la adopcién de esta linea de
conducta empresarial?, ¢influyé positiva o negativamente?, no lo sabemos. Por
iltimo, se puede pensar que al adoptar esta conducta, Ramos no hacia mas que
seguir el modelo de empresa econdmica que ya entonces se habia impuesto y
que buscaba, en la eficiencia e idoneidad de los colaboradores, maximizar las
ganancias, dejando de lado la tradicional solidaridad familiar que garantizaba
seguridad y permanencia de la riqueza en el grupo filial.

Habiendo mostrado los origenes y desarrollo de la actividad empresarial de
José Tomas Ramos, Vargas hace un balance de la casa comercial del mercader
luego de siete anos de trabajo independiente, durante los cuales su capital
aument6 de 24 mil pesos a 357.039,44 pesos.

Pese al éxito obtenido, Ramos decide emprender nuevas actividades mer-
cantiles en lo que significé un abandono progresivo del comercio exterior y una
reorientacién de su quehacer mercantil. Este cambio es explicado por Vargas
como ‘“consecuencia directa de las dificultades que experimentan muchos
mercaderes para seguir efectuando operaciones de comercio exterior a partir
de mediados del siglo pasado”, lo que los lleva, por “una elemental prudencia y
sensatez empresarial”, a invertir en bienes raices o acciones.

Entre los nuevos negocios emprendidos por Ramos, especial importancia
tienen sus inversiones en plantaciones azucareras en el Peru, descritas detalla-
damente por Vargas como muestra, no sélo de su accién empresarial, sino
también del papel que el empresario tuvo en el proceso de modernizacién de la
industria azucarera peruana, lo que a su vez hizo posible que el azticar de ese
pais entrara en el mercado chileno.

Finalmente, Vargas nos entrega una descripcion de la fortuna acumulada
por Ramos Font a la fecha de su muerte en 1891, § 4.046.511,20, que lo
habrian convertido hacia 1882, en uno de los 10 hombres mas ricos del pais,
prueba inequivoca de su éxito como mercader, éxito que contribuyé y formé
parte del gran desenvolvimiento econémico experimentado por el pais en el
pasado siglo, del cual Ramos no es mas que un ejemplo.

En resumen, una investigacion acusiosa que describe detalladamente gran
parte de la vida empresarial de José Tomas Ramos Font, pero en la cual hubiese
sido deseable un mayor andlisis de los procesos econédmico-sociales de caracter
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general, los que a nuestro juicio harfan comprensibles muchas de las situacio-
nes que Ramos Font enfrenté.

Rafael Sagredo Baex

IvAN Jaksic, Academic Rebels in Chile. The Role of Philosophy in Higher
Education and Politics, State University of New York Press, USA, 1988,
258 pags.

En el mundo académico europeo y norteamericano, la historia intelectual
abarca hoy en dia un drea extensa, compleja y heterogénea. Un drea que
comprende el estudio del pensamiento sistematico en sus formulaciones filosé-
ficas o disciplinarias; el estudio del pensamiento no formalizado como los
climas de opinién, los movimientos literarios o los contenidos impersonales del
pensamiento (la “Histoire du mentalité” de los franceses). También el estudio
de las ideologias e ideas politicas (ya sea desde una perspectiva contextual o
intrinseca); y el estudio de las visiones del mundo desde un punto de vista
antropolégico o sociocultural. En Latinoamérica, en cambio, no es mucho lo
que se ha avanzado en este horizonte. Con contadas excepciones seguimos
todavia apegados a la historia del pensamiento en su sentido mds tradicional.
No es casual, entonces, que los autores fundamentales en el area continten
siendo los mismos que hace 20 afnios: Leopoldo Zea y Arturo Ardao.

Las razones de este desfase son variadas y complejas y no es nuestro
proposito entrar en ellas. El desfase explica, sin embargo, el hecho inusitado de
que el estudio mas comp]eto que se ha realizado hasta la fecha sobre el pensa-
miento filoséfico y el ejercicio de esa disciplina en Chile, haya sido publicado en
inglés por una editorial universitaria de los Estados Unidos. En efecto, el
estudio del profesor Jaksic (chileno, ex alumno del Pedagégico y actualmente
profesor en la Universidad de Wisconsin, usa) abarca desde los primeros
escarceos filoséficos en la temprana Independencia hasta el momento actual.
Desde autores como Juan Egafia, Ventura Marin, José Miguel Varas y José
Joaquin de Mora, hasta Félix Schwartzmann, Juan Rivano, Humberto Gianni-
ni, Gastén Gémez Lasa y Marco Antonio Allendes. Desde la ensenanza de la
disciplina en el antiguo Instituto Nacional y en la Universidad de Chile de la
época de Bello, hasta la labor docente y ensayistica de algunos fil6sofos que,
después de 1973, se vieron forzados a vivir en el exilio.

Organizado cronolégicamente, el estudio distingue seis grandes periodos
en el desarrollo del pensamiento filoséfico en Chile, cada uno de los cuales es
tratado en capitulo aparte. El primero cubre desde la Independencia, en 1810,
hasta la muerte de Andrés Bello, en 1865, y se centra en la contribucién que
hizo la ensenanza de la filosofia a la secularizacion de la educacion, y en los
conflictos con el pensamiento catdlico. El segundo, centrado en el positivismo y
la laicizacién de la sociedad, cubre desde los primeros contactos que tuvo con
esa doctrina José Victorino Lastarria, en 1868, hasta la pérdida de vigencia de
la misma, alrededor de 1910. El tercero abarca desde 1920 a 1950, y se centra
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en los llamados “fundadores de la filosofia chilena” y en la defensa que éstos
hicieron de la espiritualidad y del pensamiento metafisico como ejes de la
disciplina. El cuarto cubre desde 1950 hasta la Reforma Universitaria, en 1968,
y se centra en la institucionalizacion de la filosofia y en la constitucién de una
comunidad especializada de pares. El quinto abarca desde 1969 hasta 1973 y
examina la polarizacion y tensiones en el campo filos6fico, producto del con-
texto politico. El capitulo final describe lo acontecido con la disciplina durante
el gobierno militar. -

En cada uno de estos periodos el estudioso examina la influencia que tuvo
la filosofia y el lugar que ocupé en la educacién superior. Un rol que no ha
estado exento de tensiones. El autor se detiene sobre todo enla que considerala
tension recurrente del campo: aquella que se produce entre los filésofos que
perciben a la disciplina como instrumento para el anélisis y el cambio social, y
aquéllos que la perciben mds bien como un campo autosuficiente; un campo
académico que si bien se ha visto afectado por lo que acontece fuera de él,
dependerd, en su perfil, fundamentalmente, de sus propias caracteristicas y
vitalidad. La tensién y los desplazamientos de los que el autor llama “filésofos
criticos” y “profesionales”, aparece en realidad —y esta es una de las tesis del
libro— como uno de los rasgos que caracteriza al campo en cada una de las
etapas de su desarrollo. Aunque los desplazamientos y reacomodos de estos dos
tipos de filésofos estdn presentados con un lenguaje descriptivo, el autor se
sitia, claramente, del lado de los filésofos “criticos”. Asi lo revela, por lo demas,
el titulo: “Academic Rebels in Chile”. Se puede incluso inferir, por el tono y el
espacio que le dedica, que el modelo de filésofo “rebelde” es, para Jaksic, el
profesor Juan Rivano.

Otra tesis, vinculada a la anterior, es la de que el curso de la disciplina en
Chile ha estado determinado por fenémenos exdgenos y no por el desarrollo
interno de la misma. De alli que cada uno de los periodos que distingue el autor
correspondan mdas bien a etapas sociohistéricas, que a momentos de una
evolucion epistemolégica o filoséfica. Podria decirse, en este plano, que el libro
peca de una excesiva “contextualizacién” de la disciplina. Decimos “excesiva”,
en el sentido de que esta dimensién sobrepasa con creces la atencién que se
presta a la propia disciplina y a su constitucién, desde adentro, como un campo
especifico del “saber”. La contextualizacién es, en la historia de las ideas, qué
duda cabe, una opcién legitima y hasta necesaria. El problema se produce
cuando ésta se ejerce de modo reductivista, y lleva a desatender aspectos del
proceso o del fenémeno mismo que se estd intentando historiar. Precisamente,
esta descompensacién explica, a nuestro juicio, los dos reparos fundamentales
que nos merece el libro que estamos resenando.

En tanto historia del pensamiento filoséfico y de la filosofia académica en
Chile, el autor asume una evolucion y una continuidad del campo desde la
Independencia hasta nuestros dias. En esta perspectiva, intelectuales decimo-
nénicos como José Joaquin de Mora, Andrés Bello, Francisco Bilbao y José
Victorino Lastarria, entre otros, son presentados como filésofos o al menos
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como intelectuales que de alguna manera se autopercibieron como tales'. Ellos
serian entonces miembros de la misma familia a laque pertenecen Jorge Millas,
Castor Narvarte, Juan Rivano, Gastén Gémez Lasa, Humberto Giannini, etc,
Mientras estos 1iltimos se autoperciben y operan intelectualmente como fil6so-
fos, en el caso de los primeros claramente no fue asi. Como se ha senalado en
otra oportunidad, el modo de serintelectual durante el siglo xix es radicalmen-
te diferente al modo de serlo en el siglo actual. Y esta diferencia pasa por una
suerte de autonomizacién y salto epistemolégico en el mundo del saber, y por
una institucionalizacién y profesionalizacion de las disciplinas. Un proceso que
se dio en Chile, fundamentalmente, entre 1880 y 1920°. A pesar de que ¢l
capitulo cuarto cubre desde 1920 a 1950, y se llama “The Founders of Chilean
Philosophy”, el autor no presta suficiente atencién al caracter fundamental de
esta etapa. En definitiva, nos parece que la constitucién de la filosofia como
disciplina intelectual es un fenémeno tardio, de pleno siglo xx*. Y que por lo
tanto Lastarria, Bilbao, Sarmiento, Alberdi y otros, serian mas bien proto-
filésofos que fil6sofos propiamente tales (del mismo modo que fueron proto-
socidlogos, etc.). Se trata de un corte que debié haber sido explorado ‘in
extenso’, sobre todo tratdndose de un libro que mas que una historia de las
ideas filosoficas es una historia de la disciplina en sentido moderno®.

El mundo de las ideas en Chile ha estado desde siempre vinculado a las
corrientes de pensamiento europeas. Las ideas filosoficas no son en este sentido
una excepcion. El liberalismo, el positivismo, el existencialismo y el materialis-
mo historico, entre otras escuelas, han sido adoptadas en uno u otro momento
por intelectuales chilenos. La influencia de autores como Husserl, Marx, He-
gel, Heidegger, Bradley y Ortega y Gasset, es innegable, y ella esta plenamente
documentada en el texto que comentamos. Resulta pertinente, por ende,
hacerse la pregunta por la peculiaridad de este pensar. :Se trata acaso de
Filosofia chilena o de Filosofia en Chile? ;:De apropiacion activa y creativa del
pensamiento europeo o de simple reproduccién pasiva, moda intelectual y
copia? Implicitamente el profesor Jaksic se inclina por la segunda opcién. Su
estudio, en efecto, no muestra la particularidad ni la especificidad de las ideas
filoséficas que han circulado en el pais, tampoco si ha habido una apropiacién
creativa o un aporte en ese campo del saber.

'Refiriéndose a Lastarria, Bilbao, Sarmiento v Alberdi, el autor los lama “filésofos compro-
metidos” y dice: “what characterized these men was their view of the discipline as essentially
political and their determination to use it for practical purposes such as countering the social
influence of the Catholic church” p. 37.

2V éase al respecto José Joaquin Brunner, El caso de la sociologia en Chile, Sanuago, Chile, 1988.
También se da una autonomizacién y profesionalizacién en las distintas practicas artfsticas (literatu-
ra, teatro, pintura); véase Bernardo Subercaseaux, Culturay Sociedad Liberal en el Siglo xix. Lastarria,
ideologia y literatura, Santiago, Chile, 1982 y Fin de Siglo. La época de Balmaceda, Modernizacion y
Cultura en Chile, Santiago, Chile, 1989.

3El hecho de que circularan ideas filosoficas no es equivalente a la existencia de la filosofia
como disciplina institucionalizada.

‘Precisamente es esta perspectiva la que explica que Jaksic haya dejado afuera al pensamiento
escolastico anterior a la Independencia.

118



COMENTARIOS DE LIBROS

Los dos reparos anteriores no deben empero, hacernos perder de vista el
hecho de que estamos ante el estudio mas completo que se ha escrito hasta la
fecha sobre la filosofia en Chile. Un libro que en algunos aspectos puede
resultar discutible, pero que, en definitiva, constituye un aporte serio y bien
documentado a la todavia muy precaria historia intelectual de Chile y América
Latina.

Bernardo Subercaseaux

MAuRICE ZEITLIN Y RiICHARD EARL RatcLirr, Landlords and Capitalists.
The Dominant Class of Chile. Princeton University Press, New Jersey,
1988, 288 pags.

Un nuevo interés ha despertado en el mundo académico el estudio de las
elites, tanto desde un punto de vista histérico como sociolégico; se trata de
lograr explicar su permanencia y fortaleza mas alli de los embates revoluciona-
rios de los anos 60 que anunciaban estruendosamente su inevitable fin.

El estudio sobre la clase dominante chilena realizado por los socidlogos
norteamericanos Maurice Zeitlin v Richard Earl Ratcliff, que comentamos en
estas paginas, se inserta dentro de la discusion teérica marxista. Su intencién,
explican los autores, es la de contribuir a la teoria de clases con el disefio de un
marco tedrico y de una metodologia especifica que permita reconstruir la
estructura interna de la clase dominante de un pais capitalista determinado (en
este caso, Chile). Los autores consideran que la estructura de clases de Chile a
mediados de la década de 1960 es perfectamente comparable con la de los
paises de Europa Occidental, Estados Unidos y Japén; por eso aseguran que su
modelo tedrico y metodologico puede ser aplicado también para estudiar las
clases dominantes de sociedades capitalistas avanzadas, llegando a conclusiones
semejantes a las del caso chileno. A su juicio, un estudio comparativo de las
clases dominantes bajo el capitalismo contemporianeo no vendria sino a reafir-
mar su teoria, a saber, que en las sociedades capitalistas contemporaneas la
clase dominante existe como una clase cohesionada que, aunque diferenciada
en su interior, integra en si los distintos sectores de la economia.

Para probarlo, los autores deben rebatir dos importantes teorias sociologi-
cas cuyas premisas contradicen el postulado anterior.

En primer lugar, deben probar lo errado de los presupuestos tedricos, de la
metodologia y de las conclusiones del andlisis funcionalista prevaleciente en las
ciencias sociales en los Estados Unidos. y especificamente de la managerial
theory, Seguin este enfoque, cuando el capitalismo llega a estructurarse en
grandes empresas cuya propiedad estd repartida entre miiltiples accionistas, se
acaba la clase capitalista duena de la propiedad y del control de las empresas, y
éste pasa a manos de un estrato gerencial cuya logica tecnocratica no es la de los
propietarios.
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En segundo lugar, deben demostrar lo erréneo de las premisas sobre las
que se basan las teorias desarrollistas latinoamericanas, ya sea en su vertiente
reformista o revolucionaria. Segiin éstas, en América Latina los terratenientes
y la burguesia industrial constituyen dos clases dominantes antagénicas. La
burguesia nacional progresista, de intereses contrapuestos a los de los latifun-
distas y a los del capital transnacional, seria una de las fuerzas con que se
contaria para impulsar la revolucién anti-feudal, anti-oligarquica y anti
imperialista.

Motivados por estas inquietudes teéricas, Zeitlin y Ratcliff trabajaron du-
rante 20 aiios aproximadamente analizando los datos recopilados sobre la clase
dominante chilena de mediados de los anos 60. Especificamente, su universo
de andlisis consistié en los mas altos ejecutivos y directores de las mayores
empresas y bancos, en los propietarios de capital y en los grandes terratenien-
tes. A ello agregaron informacion sobre los familiares de cada uno de estos
individuos hasta tres grados de distancia en su parentesco (un universo de unas
6.000 personas), para asi poder reconstruir la red de relaciones sociales que, a
su juicio, constituyen una clase dominante. Luego establecieron la constelacién
de relaciones existentes entre los grupos familiares de directores y altos ejecuti-
vos, de capitalistas y de terratenientes, para poder constatar la intensidad de sus
vinculaciones. Luego los resultados de su andlisis los vertieron en cuadros
porcentuales, de modo que lo que los autores nos dan a conocer sobre la elite
chilena son sélo cifras y porcentajes.

En los primeros tres capitulos del libro los autores se proponen demostrar
que la managerial theory es errada. Para que fuese correcta seria necesario que
los altos ejecutivos y directores (managers) de las grandes empresas constituye-
ran un estrato especifico, diferente y aun opuesto al de las familias propietarias.
Para probar que esto no sucede en el caso chileno, los autores identificaron un
universo de 502 grandes inversionistas en las principales empresas y bancos.
Luego analizaron qué proporcién de los altos ejecutivos y directores del
conjunto de estas empresas era a la vez un gran inversionista. Se encontraron
con una proporcidn superior al tercio, y eso que no consideraron las empresas
medianas. Este analisis lo complementaron con el estudio de las vinculaciones
familiares hasta tres grados de parentesco; el resultado fue que mas de la mitad
de los altos ejecutivos y directores pertenecia a una familia capitalista, Con-
gluyeron, pues, que directores y altos ejecutivos formaban junto a los duefios
del capital una sola clase, descartando asi la managerial theory. Por otra parte, su
andlisis mostré que las mayores empresas y bancos chilenos estaban controla-
dos por algtin grupo familiar, al que llamaron “kinecon group”, que combinaba
indisolublemente relaciones de parentesco con intereses econémicos.

En los capftulos 4 a 6 los autores demuestran que la presuncion de las
teorias desarrollistas, segiin la cual existiria una clase oligarquica terrateniente
en conflicto con una clase burguesa progresista, es un error. Por medio de un
exhaustivo trabajo empirico Zeitlin y Ratcliff prueban la integracién, a través
de vinculos familiares y lazos econémicos, de los sectores terrateniente y capita-
lista en una sola clase. Demuestran también que los capitalistas chilenos tienen
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fuertes vinculos con el capital transnacional, descartando asi otro supuesto de
las teorias desarrollistas, a saber, que la burguesia latinoamericana seria anti-
imperialista pues sus intereses chocarian con los del capital transnacional.

De este modo, los autores creen haber tenido éxito al proponer un paradig-
ma teérico y metodolégico adecuado para analizar cualquier clase dominante
de una sociedad capitalista contemporanea. No es nuestra intencién evaluar
esta dimensién del libro que resefiamos, aunque si nos parece bastante dudoso
que la estructura de la sociedad chilena sea comparable con la de los paises
capitalistas mds avanzados. Lo que si nos interesa destacar, en cambio, es la
caracterizacion de la elite econémica chilena que surge de este estudio.

No estd de mds insistir en la caracteristica que aparece continuamente a lo
largodel libro, a saber, la intensidad de los vinculos que unen a los hombres que
controlan los medios de produccién en los diversos sectores de la economia. En
efecto, a medida que se avanza en la lectura del libro, los autores van introdu-
ciendo nuevos conceptos para dar razén de nicleos de interrelaciones sociales y
econoémicas. Asi, nos dan a conocer, en primer lugar, la existencia de un niicleo
al que llaman el “inner group”, formado por aquellos individuos que pertene-
cen a mds de dos directorios en las grandes empresas no financieras. A juicio de
los autores, los hombres del “inner group” persiguen el interés comiin de las
principales familias capitalistas y reconcilian intereses opuestos entre inversio-
nistas evitando una competencia daiina entre las grandes empresas. Luego, al
avanzar en el anilisis, los autores introducen el concepto de los “finance
capitalists”. Estos capitalistas financieros son aquellos hombres que vinculan la
banca con las grandes empresas no financieras, compartiendo directorios en
ambas esferas. En verdad son casi los mismos individuos los del “inner group”y
los “finance capitalists”, es decir, se trata de directores de bancos que sonala vez
directores en dos o mds de las grandes empresas no financieras. Los autores
demuestran ademas que estos hombres pertenecen a aquellas familias que son
capitalistas y a la vez terratenientes. Se trata, pues, de un grupo especial dentro
de la clase dominante, el que tiene que coordinar los intereses generales de
clase, integrando los intereses potencialmente contradictorios de banqueros,
industriales, comerciantes y terratenientes. Ellos encarnan la confluencia de
intereses en la misma clase, y constituyen el corazén de la clase dominante.
Luego, los autores demuestran que son justamente las familias capitalista-
terratenientes las que estan mds intensamente representadas en los cargos
politicos de la clase dominante, en los partidos, en el Congreso, en los Ministe-
rios. A juicio de Zeitlin y Ratcliff, es justamente debido a la potencialidad
conflictiva de la contradiccién de sus intereses por lo que buscan la hegemonia
politica dentro de su clase.

Es muy interesante notar que estos capitalista-financieros pertenecen en su
mayoria a lo que los autores llaman el “central core”. Este concepto surge del
andlisis de los vinculos de parentesco. En efecto, los autores descubren que
dentro de la clase dominante se forman niicleos de familias interrelacionadas
por vinculos matrimoniales, y que hay uno de especial importancia, pues
comprende a casi el 40% de los banqueros, de los altos ejecutivos y directores, y
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de los terratenientes estudiados. Este grupo, al que llamaron “central core”,
constituirfa el corazéon de la clase dominante. En él estdn las principales familias
terratenientes del pais, asi como las principales familias propietarias del capital,
las que se vinculan entre si por alianzas matrimoniales. Asi pues, las familias
que personifican esta fusion de los sectores terrateniente y capitalista son las
portadoras del interés general de la clase dominante, por lo que han asumidoel
rol de representantes politicos de su clase, segin nos hacen ver Zeitlin y
Ratcliff.

De modo que, ya sea que se inicie el analisis partiendo por quienes entrela-
zando miiltiples directorios hacen desaparecer los conflictos sectoriales al inte-
rior de la clase dominante; ya sea que se concentre el analisis en los vinculos
familiares de los grandes propietarios, altos ejecutivos y directores; en cual-
quier caso, nos encontramos ante una sola clase, sin fisuras, cohesionada,
vinculada por intereses econémicos y lazos familiares, que integra todas las
areas de la economia controlando su propiedad y su gestion.

Al comentar este libro no podemos dejar de mencionar la extraneza con
que leemos las afirmaciones que los autores hacen sobre la elite chilena del siglo
x1x. En efecto, uno de ellos, Maurice Zeitlin, mientras trabajaba en este largoy
exhaustivo estudio sociolégico sinti6 la necesidad de explicarse el desarrollo
histérico de la elite chilena. Entonces, decidié estudiar también a la clase
dominante chilena durante todo el siglo xix. Y si bien su anilisis de la elite
econdémica en 1966 le tomé cerca de 20 anos, en breve tiempo creyé poder
comprender a cabalidad su evolucién histérica. Publicé pues, en 1984, un libro
titulado The Civil Wars in Chile (or the bourgeois revolutions that never were),
Curiosamente, sus conclusiones sobre la clase dominante chilena en la década
de 1960 no lo movieron a pensar en la posibilidad de que su caracter cohesiona-
do y homogéneo fuese un fenémeno de larga duracién, como los pocos estu-
dios que hay sobre la elite chilena del siglo xi1x hacen ver. Tal vez su visién
ideolégica le exigia encontrar en alguna parte el conflicto entre terratenientes y
burgueses, y como sus estudios sociolégicos no se lo mostraban, decidié encon-
trarlo en la historia. En todo caso, el rigor metodolégico empleado en el anilisis
sobre la clase dominante de los afios 60, estd ausente del estudio historiografico.
Por ejemplo, en el libro que comentamos se asegura que la lucha entre terrate-
nientes y capitalistas produjo las guerras civiles del siglo x1x. M4s atn, las de la
década de 1850 tendrian la siguiente explicacion: a mediados del siglo xix
subio el precio de la tierra debido al aumento de la produccién de trigo,
cereales y productos alimenticios, los que se exportaban a Inglaterra y se
vendian en los mercados mineros y salitreros (!) del norte. En respuesta a esta
mayor valorizacion de la tierra, los terratenientes comenzaron a usurpar las
propiedades de pequenos campesinos independientes y los convirtieron en
trabajadores sin tierra de las grandes haciendas. {Todo ello en 1850! Para
consolidar este nuevo sistema seiorial de relaciones agrarias, los terratenientes
llevaron al pais a la guerra civil, derrotando dos veces a quienes desafiaban esa
dominacién (p. 154). Huelgan comentarios.

No obstante, si suprimimos las afirmaciones sobre la elite chilena antesdela
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década de 1960, nos encontramos con un estudio exhaustivo y metodolégica-
mente serio, como ya lo hemos hecho notar.

Sin embargo, debido a que el principal interés de los autores se centraen los
aspectos tedrico y metodolégico, se tiene a veces la sensacién de que Chile es
una excusa nada mas; de que este estudio los habria apasionado igual si se
hubiese tratado de cualquier otro pais, aunque el libro esta dedicado, textual-
mente, “al pueblo unido para que nunca mas serd vencido”. Nos parece que asi
como hay un desconocimiento de las sutilezas del idioma, también hay cierto
desconocimiento de las sutilezas de este pais.

Por ultimo, quisiéramos sugerir que este estudio cuantitativo de la elite
chilena de mediados de este siglo, sin duda valioso en su metodologia y conclu-
siones, podria despertar el interés para realizar estudios cualitativos de ella.
Asi, se podria, por ejemplo, matizar la descripcion de los grupos familiares,
incluyendo en ellos no sélo los lazos formales, sino también las disputas, los
dobles matrimonios, los lazos entre padrinos de bautizo y de matrimonio, etc.
Ello nos permitiria conocer mejor la red de relaciones econémicas e informales
que cohesionan a este sector social, cuyo desconocimiento ha tenido serias
consecuencias en nuestra historia reciente.

Soria COrREAa S.

PauL W. DRAKE, The Money Doctor in the Andes. The Kemmerer Missions,
1923-1933. Durnham, Londres: Duke University Press, 1989, 336 pags.

Para un diario local, la llegada de Edwin Walter Kemmerer a Ecuador en
octubre de 1926 era sentida al igual que “los israelitas esperaban impaciente-
mente los inequivocos principios de Moisés™ (p. 139), haciendo del consejero
norteamericano un virtual Mesias de una reorganizacién econémica, en todo
caso un “Doctor Dinero”, como era conocido en su época. El que una misién
norteamericana —en cuanto particulares contratados por los gobiernos de los
cnco paises aqui analizados— se hiciera cargo de la reorganizacion fiscal y
administrativa, de regular la vinculacién del pais al patrén oro y del pago de la
deuda externa, apareceria como casi impensable para la cultura politica de
nuestros dias. Sin embargo, en los afios 1920 se produjo en los paises andinos
un clima tal de entusiasmo, que la Mision Kemmerer no sélo fue escasamente
resistida, sino que entusiastamente recibida por la inmensa mayoria de los
actores de la vida politica de los paises andinos.

En Chile la Misién Kemmerer ha sido citada muchas veces, pero salvo
algunas referencias contemporaneas no se han publicado estudios acerca de su
desarrollo e impacto en la politica nacional, exceptuando por cierto un articulo
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del propio Drake'. Este ultimo es ampliamente conocido en nuestro medi
intelectual por su ya clésico estudio sobre el Partido Socialista, y por ser unode
los més destacados “chilenélogos” en £e.uv. Ahora el historiador norteamerica.
no ofrece el resultado final de 10 aios de investigacién, que posee la gran
ventaja de presentarla como un estudio comparativo que incluye a Colombi,
Ecuador, Perti, Bolivia y Chile. En realidad, la médula del libro consiste
precisamente en analizar las motivaciones de la Misién, su actuacién y sus
efectos en cada pais, pero estructurado de tal manera que, antes que un estudi
de las condiciones locales y de su propio “clima”, se trata de un relato historio-
grafico que en todo momento tiene presente que la Mision Kemmerer se trat
de un caso continental que reflejaba tanto la actitud de ee.uu. frente a Améric
Latina, como la de cada uno de esos paises (en su comparabilidad fundamental-
mente) ante el establecimiento de la hegemonia norteamericana después del
Gran Guerra. Este es el gran punto fuerte del libro, que se ve reforzado por un
capitulo inicial y otro conclusivo, que plantean y recapitulan el problema dela
Misién Kemmerer en la perspectiva tanto de las relaciones interamericanas,
como en ¢l de la construccion y desarrollo del Estado en cada uno de los paises
andinos.

Para acometer esta empresa, Drake ha efectuado una labor de investiga-
cion notable. Desde luego revisé cuidadosamente los archivos del gobierno
norteamericano para aquella parte de la historia que tiene que ver con la
participacién del Departamento de Estado, que por cierto apoyé con entusias-
mo la actuaciéon de Kemmerer. Tuvo también acceso —al parecer el primer
investigador que lo logra— al archivo del mismo Kemmerer, que constituye
cualitativamente hablando el principal punto de apoyo de su trabajo. También
en cada uno de los capitulos que dedica a los paises andinos el autor demuestra
haber efectuado una revisién exhaustiva a las fuentes impresas que eran de
utilidad, sobre todo una inmensa masa de pequeiios libros y folletos, que
reflejan las polémicas y posiciones ante la Misién. Teniendo en cuenta que se
trata de cinco paises en cierta manera tan distintos, esto constituye un mérito
poco comiin en este tipo de trabajo, y revela una buisqueda metédica por
desenterrar material. Se podria criticar la carencia de material de archivo, lo
que quedara para futuras tesjis universitarias; pero no compartimos la a veces
obsesiva fijacién de muchos historiadores por la “confidencialidad” de la fuen-
te como requisito de validez. Los actores sociales son perfectamente disefables
a partir del tipo de fuente que ofrece Drake y es muy conocida la pobreza
archivistica de los pafses latinoamericanos en lo que se refiere al siglo xx. Estees
un problema que refleja toda una cultura en su choque con el mundo moderno
que por si mismo mereceria un estudio. De todas maneras, desde el punto de
vista de las fuentes empleadas, esta carencia constituye una debilidad —menor
en todo caso— de la obra. Por 1iltimo, el autor domina bastante bien la literatu-
ra sobre sociologia latinoamericana, y las escuelas interpretativas acerca de las

"Paul W, Drake, “La Misién Kemmerer a Chile: consejeros norteamericanos, estabilizacion y
endeudamiento, 1925-1932", Cuadernos de Historia, 4, julio de 1984, pp. 31-59.
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relaciones interamericanas, como v.gr., la teoria de la dependencia, Elle le

rmite referir su relato a un marco de comprensién que le afade al libro un
valor mas alla del campo historiografico. Drake efectiia una revisién bastante
pensada de lateoria de la dependencia, aunque quizds no tanto como le hubiera
gustado al autor de esta resefa. En el uso de su conceptuacion, el historiador sin
embargo va implicitamente sefialando los limites estrechos en los cuales su
yocabulario puede ser empleado con algiin valor cognitivo.

Tras la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos comenzé a ejercer un rol
hegemonico indiscutido sobre la regién latinoamericana. Reemplaza amplia-
mente a Inglaterra como fuente de financiamiento e inversiones, y promueve
una politica de expansién econémica que pretende distanciarse de los factores
més enojosos de la “diplomacia de las cafioneras”. Para ello se promocionan
—aunque no se “fabrican” ni manipulan— las misiones de expertos, de
“ientificos”, para (re)organizar los sistemas fiscales y monetarios de paises
latinoamericanos, de modo de adaptarlos a las necesidades y posibilidades que
ofrecia la economia mundial, y de promover asimismo el cumplimiento de sus
obligaciones externas sin tener que recurrir a mecanismos politico-militares de
coercién, como habia sido el arma mas espectacular ante el caso de las
“republicas bananeras”. Adicionalmente se confiaba en apoyar las inversiones
norteamericanas y mejorar en general el ambiente politico para la diplomacia
de Washington. La Misi6én Kemmerer constituye histéricamente hablando un
eslabén intermedio entre las misiones de organizacién fiscal y administrativa
que Washington enviaba alas susodichas repuiblicas en la huella de sus marines,
y las misiones contemporaneas del Fmi1, despojadas externamente del vinculo
muchas veces irritante con un gobierno especifico. A estos ejemplos que senala
elautor, quizas habria que afnadir el Punto Cuarto a fines de los afios cuarenta y
alaAlianza para el Progreso en los sesenta como otras etapas en este desarrollo.

Pero como deciamos, la Mision Kemmerer no constituyé una mera herra-
mienta de Washington, y fue su prestigio el que ayudé a que los paises andinos
(como otros de América Latina, Europa y Asia) la contrataran y escucharan sus
consejos. Desde luego el hombre, Edwin Walter Kemmerer (1875-1945) no era
un funcionario gubernamental ni tampoco una avanzada de las multinaciona-
les de la época. Profesor de economia de la Universidad de Princeton, cierta-
mente formado a la medida de la escuela clasica, mostré una independencia en
suactuacién que esta demostrada en un sinniimero de hechos y documentos. Si
bien en ocasiones dio consejos generales a empresas que pensaban invertir en la
regién, y durante sus viajes mantenia contactos € intercambios de opinién con
las embajadas norteamericanas y el Departamento de Estado, el mismo Kem-
merer se esforzaba por demarcar una clara linea entre esos intereses y su
Mision, y evidentemente estaba orgulloso de su independencia. Por cierto,
Kemmerer era partidario de un mayor rol del capital norteamericano en el
desarrollo de América Latina, pero él mismo no fue un enviado de los inversio-
nistas. Destacaba siempre que su rol era fundamentalmente “cientifico”, en el
sentido de contribuir a efectuar las reformas necesarias en orden a promover
una adecuada integracién econémica entre el sur y el norte, que se le presenta-
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ban a él como una politica esencialmente sana. Desde la perspectiva de nuestros
dias habria poco que objetar a estas intenciones. Lamentablemente hay que
anotar que el propio autor renuncia expresamente a dar una semblanza biogra-
fica de Kemmerer, lo que hubiera ayudado a comprender las formas de accién
y “configuracién imaginaria de la realidad”. Lo mismo hubiera sido deseable de
algunos lideres latinoamericanos con los que le tocé tratar. En suma, en el libro
se resiente la falta del factor personal de la historia, lo que en la actualidad es
por lo demds una carencia en la historiografia americanista de ambos hemisfe-
rios.

La Misién Kemmerer, para repetirlo, ayudé a ordenar los presupuestos
fiscales, a integrar las economias andinas al patrén oro, a establecer los bancos
centrales, a mejorar —o cambiar— los impuestos y a regular los pagos de deuda
externa. Pero también ayudé a promover los intereses norteamericanos. “Las
misiones econdmicas de Kemmerer a los paises andinos se demostraron como
un método de bajo costo para extender la hegemonia norteamericana en el
hemisferio. En ausencia de un derecho internacional ficilmente universaliza-
ble y aplicable (Kemmerer) redujo los riesgos de los capitalistas norteamerica-
nos al introducir reformas que duplicaban las instituciones, regulaciones y
procedimientos econ6micos de EE.uL. en los paises anfitriones. Como las cor-
poraciones extranjeras que persegufan altas murallas proteccionistas, estas
normas norteamericanas e internacionales llegaron a ser internalizadas. Los
informes econémicos de Kemmerer y las publicaciones subsecuentes de sus
agencias mejoraron también la informacién que Estados Unidos tenia acerca
de estas economias” (p. 23).

Existe también otro rasgo valioso en la obra de Drake, quizds el mas util
para comprender el cardcter del sistema interamericano. La Mision Kemmerer
podria parecer, para quien supiera de ella por vez primera en las lineas
anteriores, como la politica de ee.uu. (de agentes publicos y particulares). Pero
uno de los méritos sobresalientes de la obra de Drake reside precisamente en
sefialar por medio de su conocimiento exacto de los sistemas politicos andinos,
como también Kemmerer fue producto auténomo del continente en su desper-
tar y desarrollarse en el encuentro con la economia internacional. No fue
simplemente (si es que en algun sentido lo fue) una imposicién “imperialista”,
sino que producto de la historia particular de todos y cada uno de los estados.
No se podria decir que el Banco Central de Chile, por ejemplo, fue fundado por
la Mision Kemmerer. La idea flotaba en el aire y se relacionaba con el problema
de los impuestos y quién debia pagar la deuda del Estado; se respiraba en las
turbulencias de 1924/25. Asimismo era tema de debate en los paises que no
invitaron a Kemmerer. Era parte del desarrollo del Estado en América Latina.
También el ordenamiento y reorganizacién fiscal era parte de la disputa
interna sobre quién pagaba los costos, exportadores v/s importadores, agricul-
tura v/s industria, proteccionismo v/s apertura (o capitales extranjeros) ...Mas
todavia, la invitacién a la Mision Kemmerer, como Drake lo demuestra feha-
cientemente, constituyé una suerte de ardid politico para imponer determina-
dos programas —generalmente de modernizacién— bajo el aura de la palabra
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de un “experto” que estuviera mas alld de todo reproche. El nacionalismo
politico todavia no se habfa desarrollado al nivel que alcanzaria tras la Depre-
sion.

En realidad hubo poca oposicion a la Mision Kemmerer. Una de las pocas
yoces de protesta es iluminadora acerca de la aceptacion general de sus politi-
cas, como la del siguiente comentario de un diario peruano; “El famoso impe-
rialista financiero, Mr. Kemmerer, esta ahora en Lima. Como médico econémi-
copertenece a la escuela naturalista. No usa, principalmente, drogas heroicas o
natamientos de emergencia. Salvo por algiin préstamo, él aconseja dieta,
frugalidad... Nuestros médicos econémicos son o deberian ser tan capaces
como Mr. Kemmerer, pero ellos no se han graduado de la Universidad de Wall
Street. Y eso es todo. Con Mr. Kemmerer no es asunto de ciencia, es asunto de
diploma” (p. 228). El prestigio indiscutible y todavia casi undnime de que
gozaba la civilizacion norteamericana en América del Sur no sélo hacia posible
que los gobiernos se dejaran aconsejar o guiar de manera abierta y entusiasta
por un equipo norteamericano, sino que también respondia a una demanda
popular. En paises como Chile tanto Gobierno como opinién ptiblica compar-
tieron la reverencia por Kemmerer; en Perii, el Gobierno requeria de credibili-
dad, y por ello tuvo que aceptar a la Mision {como tinico caso, cuando ya habia
comenzado la Depresion). En todas partes el “carisma” de lo norteamericano se
imponia sin mayor discusion, en un fenémeno que poco tiene que ver con una
politica consciente del “imperialismo”; curiosamente este es un tema que el
autor no problematiza mayormente. Es este condicionamiento —y eleccion—
cultural lo que explica gran parte del proceso de toma de decisién. Un ejemplo
extremo que limita en la autodegradacion, es el de un periédico boliviano que
sefiala que “este no es un pueblo de Estados Unidos. Esta es una democracia
mestiza de indios indolentes y espaiioles aventureros y tumultuosos...” (p. 190).
Otro observador de ese pais agregaba una vision que podria ser mas general del
mundo andino. En referencia a los hdbitos de intenso trabajo de los miembros
de la Misién, seialaba que “sélo con el trabajo metédico, bien disciplinado y
cientificamente distribuido se puede estudiar y resolver en tres meses los
problemas econémicos y financieros de un pais. Lo que Bolivia necesita es la
kemmerizacion de todo el trabajo” (ibid.). En una frase que encuentra su
aniloga en todo el continente de la época y donde hallamos el drama del
encuentro entre dos culturas econémicas diferentes, pero también los peren-
nes raptos de utopia de nuestro mundo iberoamericano.

Pero debemos insistir en que ante el hecho de que las fuerzas en pugna
tendian a anularse, es que la recurrencia a un equipo de expertos extranjeros
haya resultado en una suerte de tinico arbitraje posible. De ahi la necesidad de
la Mision Kemmerer como parte del juego politico en cada una de las socieda-
des. Como para el caso de Chile, lo decia Raiil Simén en 1925, la razén para
contratar a Kemmerer residia “en el exceso de soluciones que, agravadas por el
caos parlamentario, hacian imposible la eleccién de un remedio definitivo” (p.
87). Adicionalmente Drake demuestra como otro motivo jugé un rol importan-
te, esto es, el deseo de recibir inversiones y préstamos norteamericanos como
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resultado de la adopcién muchas veces meramente formal de procedimientos
considerados serios y “cientificos”. Por otra parte, los banqueros, en los “golden
twenties”, estaban demasiado ansiosos por esparcir su danza de millones en

nuestros paises, segiin un patrén cultura no muy diferente al de los afios
setenta.

En los amargos afnos de la Depresion —en ninguna parte fueron tan
amargos como en Chile— se culparia a Kemmerer por haber provocado la
adopcién de un modelo que hizo a las economias regionales especialmente
vulnerables a las fluctuaciones de la economia mundial. Més que nada se le
culp6 del sobreendeudamiento que pesaria gravosamente para el futuro. El
autor muestra coémo en realidad Kemmerer, que ciertamente tenia una ortodo-
xia excesivamente rigida (sobre todo en relacién al patrén oro) y muchas veces
actuaba con ideas preconcebidas, sin embargo, no pocas veces, vio c6mo sus
consejos sobre, v. gr., reservas de los bancos centrales, o prudencia ante los
montos de los préstamos, no eran escuchados. Precisamente de lo que se
trataba era de que su nombre cubriera la accién de muchos lideres latinoameri-
canos, pero no necesariamente para adaptarse al espiritu de las instituciones
que ayud6 a fundar. Este uiltimo no fue el caso de Chile, aunque el monto de los
préstamos y la catastrofe del salitre y del cobre derrumbaron el sistema Kem-
merer a comienzos de los treinta. En este pais, como en muchas partes, las
instituciones que ayudé a fundar —como la Contraloria y el Banco Central—
perduraron y constituirian la base para diversas estrategias de modernizacién
de las décadas siguientes.

Sibien Kemmerer suponia que sus asesorias se basaban en la concordancia
de intereses entre el Norte y el Sur, sus consejos y politicas no siempre significa-
ron una ventaja de corto plazo o evidente para Estados Unidos o para los
capitales de origen norteamericano (v. gr., ayudo a establecer el primer im-
puesto a los ingresos de las compaiiias de cobre en Chile). Las institu¢iones que
se desarrollaron a su sombra se proyectarian con su propia fuerza tanto en los
afios veinte como, sobre todo, a partir de la Depresion, y no siempre por ello,
afiadimos nosotros, siguiendo las politicas mas promisorias, aunque haya sido
el mandato de la época. Los consejos de Kemmerer, después de mas de seis
décadas, siguen siendo valiosos en su claridad y evidencia, pero también resba-
losos en sus peligros: “Por muchos aios Chile sera un captador de dinero en los
mercados extranjeros. Un pais tan rico en recursos naturales necesita gran
cantidad de capitales para su desarrollo econémico y, por algtin tiempo, serd
una sabia politica publica la de obtener la mayor parte de este capital en
préstamos del extranjero. Chile esta pasando por el mismo estadio de desarro-
llo econ6mico por el que los EE.uu. pasaron durante el siglo pasado, y por el que
Canad4, Australia, Africa del Sur y todos los paises de América del Sur estén
pasando hoy en dia. Est4 en la conveniencia de todo pais con grandes recursos
no desarrollados, el obtener recursos en aquellos paises donde la tasa de
interés, debido a grandes acumulaciones de capital, es sustancialmente menor
que en el pais que pide el préstamo” (p. 106s.). Sf, s6lo que la historia tiene sus
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prOplOS repliegues, como lo experimentarian Chile y los paises andinos a
comienzos de los aios treinta.

La obra maciza de Paul Drake ayuda a penetrar una parte importante de las
relaciones interamericanas como a las relaciones de los sistemas politicos con las
estructuras econémicas. En el lado puramente econémico se complementa con
la de Barbara Stallings® y la de Eichengreen y Lindert?, al demostrar las
constantes de mados de relacién entre ambos hemisferios, junto a sus quiebres
einvoluciones. La debilidad de este libro capital radica en sus pl‘OplOS propos:—
tos y €n su método, los mismos que le permitieron explorar un territorio virgen
provisto de un completo aparataje conceptual. Al destacar el analisis compara-
tivoy la perspectiva regional del estudio, se escapa ese “clima” al que aludiamos,
y que es el colorido de la cultura local que producia esa imagen colectiva en su
liderato, que lo llevaba a aceptar y a elegir (ambas cosas) un curso de accién que
posibilité la Misién Kemmerer. Se puede captar perfectamente ese cuadro y no
renunciar al aparataje conceptual que el autor despliega —sin ninguna pedan-
teria, por lo demds. Este es también el desafio que la historiografia norteameri-
cana ha lanzado al Sur, que por otra parte implica el peligro de la “kemmeriza-
cén”: aplicar un sélido sistema conceptual y un método riguroso, pero algo
indiferente a las tonalidades locales y a las variedades culturales. Sin embargo,
ante las circunstancias de nuestra historiografia, el trabajo de Drake debe ser
mirado antes que nada en el gran aporte intelectual y en su abrumador bagaje
de conocimientos que nos proporciona, y que nos eleva en nuestras miradas
por sobre de las a veces limitantes historias nacionales.

Joaquin Fermandois

Maurice FRaYssE, JEAN ANDREU, Eva GoLruscio bE MonTOYA, Anar-
kos: Literaturas libertarias de América del Sur, Ediciones Corregidor, Bue-
nos Aires, Argentina, 1990, 256 pags.

Interesante personalidad la de Maurice Fraysse, profesor francés de la
Universidad de Toulouse, donde enseiia lengua y literatura espaiolas.

Emprendi6 su primer viaje a Chile a comienzos de los anos setenta para
comparar con la realidad sus conocimientos bibliograficos sobre el pais. Desde
entonces ha regresado cinco o seis veces. Cuando esta entre nosotros se trans-
forma en permanente lector de las Secciones Diarios, Hemeroteca y Referen-
cias Criticas de esta Biblioteca. También asiste a recitales poéticos, lanzamientos
de libros, conferencias, tertulias, reuniones de la secH.

?Barbara Stallings, Banker to the Third World. U.S. Portfolio Investment in Latin America, 1900-
1986 (Berkeley, Londres: University of California Press, 1987),

YBarry Eichengreen, Peter H. Lindert, eds., The International Debt Crisis in Historical Perspective
(Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1989).
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A veces sorprende la exactitud de sus conocimientos sobre nuestra literaty.
ra colonial, sobre el siglo xix o sobre los poetas y narradores chilenos mj;
recientes.

Como le interesan todos los aspectos de nuestra realidad, recorre las calles,
los paseos peatonales, se detiene a conversar con los vendedores ambulantes,
escucha a los charlatanes y a los payasos de Huérfanos, almuerza en el Mercado
y en la Vega, visita las librerias de San Diego y las ferias persas. Dotado de un
gran sentido de observacién, aprende y analiza cuanto ve y escucha. De esta
manera, se ha convertido en una autoridad acerca de nuestras costumbresy
modismos, pudiendo desenvolverse con facilidad en todos los niveles lingikisti-
cos: del culto al coprolalico.

Cuando esta en su pais, lee constantemente autores chilenos y cada cierto
tiempo encarga que le envien unas cuantas semanas de los diarios mds popula-
res de Santiago, para mantenerse al dia en lo que sucede y registrar los tiltimos
neologismos. De esta manera, La Cuarla, por ejemplo, se transforma en riquisi-
mo documento lingiistico que el profesor Fraysse analiza junto a sus alumnos
en Toulouse.

Su valiosa experiencia literaria haido quedando en las paginas de la revista
Caravelle (Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien) cuyo comité de
redaccion integra desde 1975. En ella ha escrito articulos sobre Baldomero
Lillo, Alberto Blest Gana, Luis Orrego Luco y la prensa anarquista en Chile.
También ha publicado numerosas reseiias de libros de autores chilenos: Poli
Délano, Francisco Coloane, Jaime Concha, Alejandro Sieveking, Anibal Quija-
da, Sergio Villalobos y Carlos Foresti, entre otros.

Paulatinamente, su interés se ha ido centrando en los comienzos del siglo
veinte. Ahora, junto a sus colegas Jean Andreu y Eva Golluscio de Montoya, nos
entrega su libro Anarkos: Literaturas Libertarias de América del Sur, editado en
Argentina, por Ediciones Corregidor (R. Peia 452, 1020, Buenos Aires).

Se trata de una antologia de textos firmados y andnimos, en prosa y en
verso, de diarios y revistas de comienzos de siglo, publicados en Argentina,
Chile, Paraguay y Uruguay. El profesor Fraysse realiz6 la seleccién correspon-
diente a Chile. La Introduccién de la obra senala: “Este conjunto textual parte
de los escritos teéricos para llegar a la practica especificamente literaria (poesia,
teatro, narrativa), pasando por las proclamas militantes que sirven de enlace
entre lo tedrico y lo préctico. Un corpus de acceso bastante dificultoso a veces,
ya que dicha produccién literaria ha sido a menudo ocultada y no siempre fue
preservada, ni cuidadosamente archivada...”.

Los seis capitulos en que se divide el libro ilustran los principales motivosy
temas de la literatura anarquista. Destacan los manifiestos (Ars anarchica), las
mujeres y las canciones, entre las que figuran varias milongas y tangos. Manrro-
toso firma las “Milongas del roto chileno”, publicadas en El Productor de
Santiago, de mayo de 1913, que comienzan asi:

“Soi el roto payador
del territorio chileno
guapo, jeneroso i bueno
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i alegre como la parra

ante el mal que me desgarra
sufro con resignacion

i cantan mi redencién

las notas de mi guitarra.”

También hay firmas conocidas: Manuel Rojas, Victor Domingo Silva y
Januario Espinosa.

Jusro ALarcon R.

ALoNsO DE GONGORA MAarMOLEJO, Historia de todas las cosas que han
acaecido en el Reino de Chile y de los que lo han gobernado (1536-1575),
Santiago de Chile, Ediciones de la Universidad de Chile, 1990, 321 pags.

Hace al menos dos mil quinientos anos el asunto fue ya detectado, y se
concibié el mecanismo primario para resolver el problema que se presentaba.
Los textos que utilizaban los alumnos para atender las explicaciones del profe-
sor podian muy bien no ser homogéneos entre si, de forma que los comentarios
de aquél vendrian a resultar mas de una vez incoherentes para unos u otros de
los discipulos.

Tales textos eran producto de afanosos copistas. que ponian de suyo lo
mejor que podian para reproducir fielmente la fuente que tenian delante y
entregar sus copias a los ansiosos aprendices. Pero el apremio era enorme:
tantos textos, tantas copias, tantas fuentes distintas de la misma obra, tantos
copistas, tantos clientes (estudiantes), tanta urgencia. El margen de yerro no
podia ser mayor,

El profesor debia asegurarse, entonces, de que sus alumnos tenian todos lo
mismo frente a los ojos, de modo de que sus explicaciones correspondieran
exactamernte a pasos de lectura uniformemente compartidos, sin riesgo de que
ellas vinieran a sonarle a mas de alguno a desatino por no guardar relaciéon con
lo que leian. Se imponia como operacion preliminar, en consecuencia, sentar
ante los alumnos la lectura ejemplar del texto en comentario para que ellos
aplicaran en los lugares convenientes de sus copias, si se mostraba preciso, la
enmienda conveniente; ello presumia, por cierto, que esa lectura ejemplar
estaba previamente establecida con confiable certeza para imponerla como
modelo.

Todo el tramo temporal transcurrido hasta hoy ha sido un laborieso
proceso de afinar las técnicas para garantizar la autenticidad de la palabra
transmitida y coger con certidumbre su mensaje, desde luego, el de la propia
Palabra.

La critica textual, iniciada con los textos de la antigiiedad, con los textos
sagrados, como oficio muy caracterizado de selectos orfebres, es ya una faena
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generalizada con innumerables diestros cultores, que la aplican a los discurses
mas proximos: Flaubert, Joyce, Borges. En nuestro medio, hay que decirlo, ella
no ha ingresado para asumir en propiedad su lugar como quehacer primarioy
primordial de las disciplinas que se ocupan de la tradicion (desde luego, todas
las ciencias humanas): mads bien es mirada con indisimulada desconfianz
(cuando no como prolijidad ociosa) precisamente por quienes confeccionan
textos u operan con ellos (autores y estudiosos de la literatura, historiégrafos)o
los difunden (editores, impresores). A este respecto, una de las mas sobresa.
lientes disciplinas humanisticas nacionales, la historiografia, se encuentra
mayoritariamente en un periodo precientifico.

Es sensible verse en la precisién de dar como muestra de los extremos
ominosos a que conduce esta negligencia culpable una publicacién reciente que
compromete instancias tan calificadas como son uno de los primeros cronistas
de la nacionalidad y la entidad universitaria fundacional chilena. Mas sensible
aun resulta expresar que ello es claro indice de la radical descomposicién
institucional que durante largos, dcidos anos vy hasta ultimo momento (con
secuelas que aiin perduran, inerradicables) convulsion6é a nuestra principal
casa académica y afectd alli con particular virulencia a la mas vulnerable de las
ocupaciones académicas: las disciplinas humanisticas.

Con el titulo de Historia de todas las cosas que han acaecido en el Reino de Chiley
de los que lo han gobernadoe (1536-1575), y con el reclamo “Ediciones de la
Universidad de Chile” corre ahora una versién de la pieza historiografica
legada por Alonso de Gongora Marmolejo.

Al buen lector se le ofrece alli el siguiente componimiento: un texto
subscrito en 1575, impreso hoy en 1990, segiin como se lo leyé en 1850, si bien
con la fisonomia griéfica que se le confirié en 1960, siguiendo pautas ortografi-
cas que no rigen ya de mas de treinta afios. Esto es, la Historia de Géongora
Marmolejo, conservada en manuscrito de 1573, se publicé por primera vez en
Madrid, en 1850, conforme con la lectura hecha entonces bajo la supervision de
Pascual de Gayangos. Esta primera impresion madrilena fue reproducida aios
después en Chile, en 1862, con el patrocinio de Diego Barros Arana (aplicando-
sele entonces, si, los usos de la llamada “ortografia chilena”). Un siglo mas
tarde, en 1960, la primitiva edicién de Madrid, 1850, fue reimpresa una vez
mas, bajo la responsabilidad de Francisco Esteve Barba, quien la ajusté a las
normas ortograficas en boga. A continuacién, ya en 1990, el “Comité de
Publicaciones de la Universidad de Chile” reproduce la edicién de 1960".

Esta secuencia se sintetiza en el siguiente esquema: .

15I75
1850
\
1960 1862

|
1990
'Damos los asientos bibliograficos: Memorial histérico espariol, 1. IV (Madrid, 1850); Coleccion de

historiadores de Chile, t. 11 (Santiago, 1862); Biblioteca de Autores Esparioles, t. CXXXI (Madrid, 1960);
Ediciones de la Universidad de Chile (Santiago, 1990).
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Esto es, el testimonio manuscrito de 1575 fue leido programaiticamente
una sola vez, en 1850 (seguramente un poco antes); las sucesivas publicaciones
que vinieron a continuacién se han atenido, directa o indirectamente, a €sa
antigua lectura, sin que se haya retornado jamas al testimonio primitivo para
escrudrinarlo, como si fuera hoy una pieza perdida o destruida o inexistente o
inaccesible.

Como para acreditar la solvencia de la edicién de 1850 y justificar asi su
determinacién de servirse de ella, a través de la reimpresion de 1960, el
“Comité de Publicaciones”® senala en unas paginas preliminares que en su
momento “Barros Arana cotejé los textos publicados [sic, para referirse a la
edicién de 1850] con el manuscrito original de la Academia [de la Historia, de
Madrid, donde ese manuscrito se guarda] y escribié [sic] su satisfaccion por la
correccién de aquellos” (p. 19). En lo sustancial, esta afirmacién es cierta: en el
tomo segundo de su Historia jeneral, Diego Barros Arana expresa efectivamente
que “El exdmen prolijo del antiguo manuscrito me demostré que los editores
[de 1850] habfan reproducido esa crénica con la mas esmerada fidelidad, i que
solo podria ofrecer desconfianza la interpretacion de algun nombre indijena”
(p. 280, n. 21)*. Lo esencial de este pasaje est4 citado ya por Francisco Esteve
Barba en su “Introduccién” de 1960 (p. xxxvu), y de éllo tomaron los editores
de 1990.

Cumple dejar sentado, de una vez y para siempre, que don Diego Barros
Arana no podra ser alegado jamas como autoridad textolégica, no sélo él, sino
ninguno de nuestros insignes historidgrafos del siglo pasado (e incluso del
presente). Su ansiedad —entremezclada con una ingenua, bendita emula-
cibn— por sacar a luz a destajo documentos desenterrados afanosamente en los
repositorios nacionales y europeos, los distanciaba sideralmente de la demora-
da, cautelosa critica textual; las copias por encargo que ellos manejaban —enco-
mendadas de norma a oficiales escribientes a que se pagaba a tanto por linea,
sin posibilidad material ni temporal de confrontacién ulterior con la fuente
original para verificar la exactitud— eran ya ellas mismas semillero de toda
suerte de yerros.

Un ejemplo palmario de las chambonadas a que se podia llegar por esta via
lo da la suerte editorial del poema épico-cronistico Purén indémito (h. 1603),
publicado por Barros Arana en Leipzig en 1862, cuyo manuscrito se guarda en
la Biblioteca Nacional de Madrid. Para su edicién, él se sirvié de una copia
manual hecha por esos mismos afios, que se le ofrecié en venta y adquirié, sin
mayor afdn que regatear el precio: no cabfa en su dnimo €l desvelo de compro-
bar previamente si la tal copia era una transcripcién fiable. El fruto de ello, en

?La edicién en comentario incluye un ensayo sobre la “Estructura de la Historia de Géngora
Marmolejo” (pags. 21-67), de la profesora Lucia Invernizzi; es un nombre acreditado en materiade
estudios literarios, que nos exime de adentrarnos en materia que no €s nuestro asunto ahora.

"Diego Barros Arana, Historia jeneral de Chile (Santiago, Rafael Jover), 11 (1884).
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sintesis, es lo siguiente: el texto épico-cronistico publicado en 1862 difiere hasta
en un 70% del manuscrito primitivo que se conserva®.

Salta a la vista que el alegre encomio de la solvencia y rigor textual de |3
edicion de Gongora Marmolejo de 1850, forjado por Diego Barros Aranay
repetido por Esteve Barba y el “Comité de Publicaciones”, es un huero recurso
retorico para eludir el imperativo enfadoso de releer el manuscrito original: si
aquella antigua edicion era tan excelente, no cabia otra cosa que reimprimirla.
De hecho, repetimos, los editores de 1862, 1960 y 1990 reproducen con variada
fidelidad (y alardes ortograficos) la impresion de 1850, con todos sus infinitos
fallos, incluido el manojo desperdigado de notas inconexas.

Cabe preguntarse, entonces, qué aporte evaluable ofrece la presente edi-
cién universitaria chilena.

Es preciso sentar bien, desde luego, que el “Comité de Publicaciones” no
emite ningiin pronunciamiento acerca de los criterios textuales con que entre-
gaal lector este documento del siglo xv1, Lo més que asevera al respecto esloya
dicho: procura repetir la edicion anterior de 1960, si bien “con algunas ligeras
correcciones” (p. 19). Expresado asi, sin indicarse en qué consisten tales
“correcciones”, y puesto que no se maneja como término de comparacion el
manuscrito primitivo de 1575, ellas significan, va por la sola osadia, una
indebida intromision en una fuente histérica consagrada; pero todoello vienea
resultar una ironia cuando se comprueba que es ésta la peor de las cuatro
ediciones de la Historia de Goéngora Marmolejo. La lectura —ya de suyo muy
imperfecta— de 1850 fue reimpresa con bastante fidelidad por Barros Arana
en 1862 (salvo su aplicacién de la "ortografia chilena”); pero fue muy degrada-
da por Esteve Barba en 1960; la nueva edicion de 1990 termina por hundirla.
En la alternativa, mas le hubiera valido al “Comité de Publicaciones” atenerse a
la primera edicion de 1850, o incluso a la de 1862, y sin “correcciones”.

Ante tal silencio respecto de los criterios de operacién textologica, el
comportamiento de esta edicion al propésito ha debido inferirse del cotejo
directo de ella con el manuscrito de 1575; éste se ha aplicado a los tres primeros
capitulos y piezas preliminares de la obra, tramo que en el manuscrito abarca
los trece folios iniciales, y en la edicion del “Comité de Publicaciones” las
paginas 69-78. Este corto trecho es suficiente para percatarse del radical
falseamiento a que es sometido el discurso historial de Géngora Marmolejo.

La situacién puede sintetizarse en los siguientes aspectos,

Fonografemdtico. Buenamente podra uno adherir a la administracién del repar-
to de maytisculas y mintisculas, de la puntuacion, de la tilde (si bien es enojoso
ver allf los fué, dié de antano); a la actualizaciéon y reduccién de las opciones

'Pormenores de este asunto se hallardn en el "Prologoe” de nuestra edicion del Purén, apareci-
da como N° 1 de la Biblioteca antigua chilena (Santiago, 1984). Caso notable del estrago a que se
vio sometido nuestro texto épico es la esfuimacion alli, por reiterado trabucamiento de su nombre,
de un personaje histérico que se menciona repetidamente en el poema y a quien se le confiere tanta
importancia que el autor se proniete destinar mds adelante todo un nuevo poema a cantar sus
hazanas.
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graficas sin correlato sonoro diferencial, que se aplica de hecho—aunque nose
declara— en la transcripcion: <i - y>: veynle — veinte; <u - v - b>: gouierna —
gobierna, sarauta — Saravia, berano — verano; <q - c>: quales — cuales (si bien
brota aquiy alld un irredento qual); <h - 0>: ystoria— historia, hechan— echan, oy
- hay; <r -rr>: rreyno —> reino; incluso se podra acoger el expediente de suplir
latilde de abreviatura en la opcién <n - i>: compania—> compariia. Mas dificil es
ya admitir sin explicacién previa el trasiego de <s - $s>: cossas — cosas, belicossa
— belicosa; de <x - j - g>: marmolexo — Marmolejo, jente — gente (donde hay que
registrar un estupendo Magestad); de <¢ - c - z>: esparzir —> esparcir, vigios —
vicios.

Pero, en las implicaciones que trae consigo esta ultima situacién, no es
posible aceptar sin mds soluciones como defencién — defensiin, pretengion —
pretension, acresentamiento — acrecentamiento, tupissa — Tupiza, rriquesas — rique-
s, estranjero — extranjero, estranio— extrario, protection — proteccion, y menos aun
las oscilaciones que se dan en conos¢e—> conosce y conoce, fabores¢ieron— favorecie-
ron, paresgiendole — paresciéndole, orasgion — orascion, admiras¢ion — admiracion,
las que se extienden a multiples otros casos en que se juega entre la conserva-
cién (morigerada o no) y la reducciéon de grupos fonografematicos.

Asi, <lI> se simplifica siempre en Illustrissimo — Hustrisimo, Chille — Chile
(que implica un juicio decidido sobre un caso aun obscuro), pero se mantiene
en mill, lo cual hace preguntarse si el “Comité” considera verdaderamente que
estamos alli ante una palatal lateral en posicién final absoluta.

Abreviaturas. La edicién procede a desarrollar sin mayor explicacion las abrevia-
turas que ofrece el manuscrito, y ello es un comportamiento atendible: pte —
parte, fhos — fechos; incluso suple, sin mas, segmentos que por variadas razones
el copista ha omitido cordilla— cordillera. Pero en ocasiones actiia a la inversa, y
abrevia voces que la fuente ofrece enteras: Sesioria — Sa.; o bien conserva la
abreviacion, si bien alterando su estructura: vra — Va.

Contracciones. En el terreno de las usuales contracciones con preposicién o
relativo iniciales, la edicién es enteramente inconsecuente, manteniéndolas
unas veces y segmentdndolas otras, y ello de distintas maneras: desta — desta;
pero deste — de esle; ques, porques—> ques, porques: pero questa— que esta; despada,
desparioles, despania —> despada, de esparioles, d'Espania. Las asimilaciones de infini-
tivo con enclitico figuran usualmente conservadas: ponelles, dalle, reparallo, pero
ello se extrapola a algiin caso que no viene asi en el original: tomarlo — tomallo.

Arcaismos, arcaizaciones. Este ultimo ejemplo conduce a considerar el aspecto
quiz4 més confundidor y nocivo de la nueva edicién: el tratamiento de voces
con fisonomia distinta de la consagrada en el modelo idiomatico; aqui se juega
una vez mds entre la mas acuciosa conservacion de la lectura heteroclita —in-
cluso otorgando aura arcaizante a voces que no la tienen de suyo— y la entera
actualizacion de ella. Asi tenemos alli, por un lado, fechos, escrebir, contractacio-
nes, escripto, dispusicion, costelacion, subjelado, vitoria, secreplos, agora, efeto, cudicio-
s0, vian, etc., hasta un mesmo, escrebidé, que responden a un mismo, escriuio, Por
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otro lado, se introducen desfiguraciones en salustrio, apotemas, aparengia, deuide,
deferengia, frutiros, ympritu, sanctiago, subgedido, vee, fee, que se estampan comg
Salustio, apotegmas, apariencia, divide, diferencia, fructiferos, impetu, Santiago, suce-
dida, ve, fe, lo cual estd a un paso de la pura y simple adulteracion de un
testimonio por lecturas equivocadas, omisiones, saltos, interpolaciones.

Tergiversacion. Falsas lecturas: camisetas — camisas, cristianos — extranios, bienta
(de ventar) — viene tan, sesenta — selenta, hefetuallas — ejecutallas, quatro -
cuanlos, muchas — muchos, detractadores — detraclores, discregion — descripcion,
lleuauan — llevaba, desbelado — debelado, quisiese — quisiere, pertrechado — pertre-
chados, dela (= dél a) — de la, tengamos — si tenemos, y asi.

Interpolaciones, consistentes principalmente en el reiterado aniadido de las
preposiciones a, ¢en, la conjuncién y, ademas de un IHustrisimo sefior, que no
figura en la fuente.

Omisiones deliberadas, que comprometen a la voz Prologo, que en el origi-
nal encabeza el texto tras el titulo; a capitulo, que inicia cada uno de aquéllos; a
todas las apostillas marginales. Saltos de pasajes completos se hallan en el
prélogo, en el capitulo I, ademds de alguna palabra suelta.

Este complicado cuadro mueve al lector a un doble engano. Desde ya, en
cuanto al propio discurso historial que se le entrega, que no corresponde al
texto del cronista; luego, en cuanto a la fisonomia lingiistica de éste, cuya
extravagancia lo inducira a creer que se trata de rasgos propios de la lengua
antigua, la lengua del siglo xvi chileno.

El manuscrito de la Historia de Alonso de Géngora Marmolejo muestra, al
menos, dos manos de escritura y un ingente repertorio de enmiendas, a mas de
un nutrido haz de apostillas. Esta fisonomia torna perentorio construir una
imagen coherente del proceso de constitucion del texto para dar sentido a tales
factores labiles y establecer un arquetipo modelo del discurso legado por
nuestro cronista: ello implica montar una edicion critica con el aparato erudito
suficiente para permitir al lector juzgar sobre las decisiones adoptadas, como
garantia de confiabilidad del texto entregado. La nueva, que repite y empeora
ediciones anteriores, no aporta nada que justifique su publicacién; por el
contrario, ella ha inferido el dano de desperdiciar lastimosamente una oportu-
nidad propicia para haber desarrollado un procesamiento textolégico acorde
con el signo de los tiempos, con la capacidad de la casa académica que compro-
mete alli su nombre, con programas acuciosamente disefiados al propésito en
su propio seno.

MaArio Ferrecclo PoDesTA
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BIBLIOTECA NACIONAL

ExrosicioNEs

Chile y Australia en el Pacifico. Con el
auspicio de la Comision Nacional del
Quinto Centenario y de la Embajada de
Australia, se organizé esta exposicién so-
bre las relaciones chileno-australianas,
en el marco de la historia del Océano
Pacifico. Parte importante de la muestra,
que permanecié abierta al piiblico desde
junio a diciembre, se dedicd a la incorpo-
racion del mds extenso de los maresde la
Historia Universal. La ritayoria de las na-
vegaciones de exploracién y reconoci-
miento del Océano, fue realizada desde
las costas de América.

La exposicién tuvo un carécter biblio-
grafico-documental. En ella se exhibie-
ron, entre otras obras que se guardan en
la Biblioteca Nacional, las primeras edi-
clones contemporineas de los descubri-
mientos de Magallanes, Loaisa, Alvaro
de Saavedra, Mendana, Quiroz, Juan
Fernandez. También se exhibieron li-

EXPOSHCHON

CHILE Y AUSTRALIA
EN EL PACIFICO

Nuevo Mundo
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bros y mapas de los viajes de Janszoon,
Tasman, Dampier, Cook y otros que con-
figuraron las verdaderas dimensiones de
la Terra Australis o Australia. Como un
complemento, se presentaron armas ¢
instrumentos de los indigenas de Austra-
lia y Nueva Zelandia.

Reencuentro con Pablo Neruda. La Bi-
blioteca Nacional ha estado ligada a la
vida v figura de Pablo Neruda. En sus
salones de lectura, el poeta conocidg, al
ltegar desde Temuco en 1921, algunos
de los libros decisivos de su formacion.

En ocasion del 86° aniversario del na-
cimiento de Neruday a cuarenta afos de
la publicacion del Canto General, 1a Direc-
cion de Bibliotecas, Archivos y Museos
organizé, en conjunto con la Fundacién
Neruda y la Sociedad de Escritores de
Chile, un homenaje publico en la Sala

EXPOSICION
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América, con los discursos que se publi-
can en el presente nimero de Mapocho.

Entre las actividades de este Reen-
cuentro con Neruda, Martin Panero dic-
16 una conferencia llamada Poesia e histo-
ria en el Canto General. También se orga-
nizé una Mesa Redonda sobre la poesia
de Pablo Neruda, dirigida por Miguel
Arteche y con la participaciéon de Alfon-
so Calderén, Edmundo Concha y Jaime
Valdivieso,

En la Sala Amanda Labarca, desde el
12 de julio al 31 de agosto, se realizé una
exposicion con las obras de Neruda, al-
gunos escritos originales suyos, fotogra-
fias y recuerdos diversos.

Grabados japoneses contemporineos.
El Departamento de Extension Cultural
de la Biblioteca Nacional, con el auspicio
de la Embajada del Japon y la Fundacion
Japon, presenté una muestra de graba-
dos japoneses contemporaneos, desde el
14 de septiembre al 5 de octubre. En ella
se incluyeron trabajos de los maestros
Sumio Kawakami, Shiko Munakata,

GRABADOS IAPONESES CONTEMPORANEOS 1950-1953

J

A GRAVURA 1APONES: CONTENPORANEA 1950-1963
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Kiyoshi Hosegawa, Asitambién de varios
disefadores, arquitectos y pintores que
se dedicaron formalmente al grabado y
al diseno grafico como Kiyoshi Awayu,
Ikko Tanaka y Kazumasa Nagai y el ar-
quitecto Arata Isozaki. También estuvie-
ron representados pintores y escultores,
tales como Koji Enokura, Shoichi Ida,
Masuo Ikeda, Mitsuo Kano, Josaku Mae-
da, Hiromitsu Morimoto, V. Fan Lee,
Kumi Sugai, Toyoshige Watanabe y Ta-
danori Yokoo.

Biedermeier, Arte y Epoca 1815-1848,
Esta exposicion, auspiciada por la Em-
bajadade Austria, contando con el apoyo
bibliogrifica del Goethe-Institut, abarcé
el periodo 1815-1848. Se advierte en la
muestra de valor artistico, uno de los
hitos del desarrollo cultural vienés. La
exposicion permaneciéabierta al piiblico
desde el 2 al 30 de octubre.

La palabra de Espana en América. La
idea de presentar a todo el piiblico nues-
tro tesoro bibliografico surgid casi es-
pontaneamente cuando se anuncid la vi-
sita de los Reyes de Espaiia.

Se empezo asi la conmemoracién del
Quinto Centenario en la Direccion de
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Bibliotecas, Archivos y Museos. Era na-
tralque lainstitucion se hiciese cargo de
un tema tan ligado a la indole misma del
patrimonio que conserva y que represen-
a, en su sentido mas auténtico. la forma-
cién cultural predominante en Ameérica.
La Biblioteca Nacional guarda gran
parte del tesoro americano impreso. Son
colecciones que se inician en los afos de
la Conquista y alcanzan hasta los dias de
la Emancipacion. Llegaron estas colec-
ciones como un legado de antiguas insti-
tuciones coloniales o procedieron de co-
lecciones de historiadores y estudiosos.
Entre estas tiltimas, la mas valiosaes la
biblioteca del erudito bibliégrafo e in-
vestigador del pasado don José Toribio
Medina, conservada en dos amplias sa-
las, De ellas procede la mayor parte de
los libros que se exhibieron. Para llevar a
cabo este proposito, se contoé con la ayu-
da de las empresas Euroaniérica v la Caja

Reaseguradora de Chile. La palabra de
Espana en América, por su importancia y
su simbolismo, merecia ser inaugurada
por los Reyes de Espaia, don Juan Car-
los y dona Sofia. Ellos accedieron a esa
sugerencia y nos honraron con su pre-
sencia en esta exposicién que permane-
ci6 abierta al publico desde el 19 de octu-
bre al 31 de diciembre.

Principio Collage. En la Sala Cervantes
de la Biblioteca Nacional, con la colabo-
racion del Goethe-Institut, el Instituto
Chileno Aleman de Cultura y la Embaja-
da de la Repiiblica Federal de Alemania,
se presento la exposicion “Principio Co-
llage", que a juicio del critico Waldemar
Sommer, representd la mas importante
muestra plastica que nos ha visitado este
afio.

"Y, precisamente de los cultores con-
tempordneos del collage en dos y tres
dimensiones en Alemania, se ofrece alo
largo del mes de diciembre una muestra
nutrida —Biblioteca Nacional, Sala Cer-
vanles— {Como saben estos artistas ger-
manos entre los 88 v los 35 afios de edad
aprovechar sus materiales! Con Beuys
(1921-1986) a la cabeza. Nadie como él
satura de trascendencia el neodadaismo.
Lo representan en Santiago cuatro tra-
bajos admirables. En ellos, objetos, foto-
grafias, escritura, color y formato se ha-
llan elaborados con sutileza asombrosa,
transmitiéndonos una expresividad de
alto vuelo poético, de hondo dnimo exis-
tencial. Cada una de estas obras exige
una contemplacion sosegada”.
(Waldemar Sommer, El Mercurio, 9 de
diciembre de 1990).

141



MAPOCHO

C1cLO DE MUSICA CLASICA

El ciclo fue organizado con el patroci-
nio del Consejo Britdnico y el Instituto
Chileno-Britdnico de Cultura. Participa-
ron destacados intérpretes seguin se vera
a continuacion:

Flora Guerra. Interpreté obras de Mo-
zart, Schubert, Beethoven, Field, Erik
Satie, el 13 de junio, en la Sala América
de la Biblioteca Nacional.

Flora Guerra ha recibido importantes
distinciones entre las que cabe mencio-
nar el Primer Premio de la Sociedad de
Compositores de Chile, Miembro Co-
rrespondiente de la Sociedad Chopin
(Varsovia), Premio de la Critica, otorga-
do por el Circulo de Criticos de Arte de

nuestro pafs “a la mas destacada de
1987,

Trio Amici. Lo forman los musicos Xi-
mena Ugalde, profesora de la cdtedra de
piano del Instituto de Musica de la Uni-
versidad Catélica; Enrique Lépez, profe-
sor titular de la catedra de viola de las
Universidades Catolica y de Chile, y
Marcelo Loewe destacado violinista titu-
lado en la Universidad Catolicaen 1977,
Ellos interpretaron, el 18 de julio, en la
Sala América, obras de Bach, Teleman,
Falla, Fauré, Ravel, Bridge y Haendel.

Oscar Ohlsen. Uno de los lideres de los
guitarristas chilenos y pionero del latd
en Sudamérica, se perfeccioné en Lon-
dres, como becario del Consejo Britdni-
co. Estudié con Robert Spencer (laud) y
con Carlos Bonell (guitarra). El 8 de
agosto, Ohlsen interpretd obras de Ané-
nimos del siglo xvi, Byrd, Cutting y
Dowland, en laiid. Por otra parte, en gui-
tarrainterpreté obrasde Purcell, Bennet
y Duarte.

Elma Miranda. La destacada intérprete,
inici6 sus estudios en el Conservatorio
Nacional de Musica en la catedra de la
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profesora Herminia Raccagni, donde
obtuvo el grado de Licenciada en inter-
pretacion superior, mencion piano. En
Chile, ha realizado cursos con los maes-
tros Jorge Urrutia, Domingo Santa Crug,
Juan Orrego Salas y Arnaldo Tapia Ca-
ballero. Esta artista interpreto, el 10 de
octubre, en la Biblioteca Nacional, obras
de Alfonso Leng, William Mathias y
Johannes Brahms.

Musica de camara y solistas. Coro de
Cimara de la Pontificia Universidad
Catélica de Chile. Fundado a fines del
ano 1980. el Coro de Camara de la Ponti-
ficia Universidad Catélica de Chile, ha
desempeniado un destacado papel en el
ambito musical chileno. Desde 1985 se
halla bajo la direccién del maestro Ricar-
do Kistler. El 13 de agosto en la Sala
América de la Biblioteca Nacional, inter-
preto obras de Debussy, Brahms,
Strauss, Schubert, Becerra, entre otros.

Oleg Volkov. El 28 de agosto se present6
el pianista ruso, profesor del Conserva-
torio de Moscii, nacido el 9 de marzo de
1958. Ha obtenido las siguientes distin-
ciones en concursos internacionales:

En 1980, el Segundo Premio en el
Concurso Santander, en Esparia.

En 1984, el Primer Premio en el Con-
curso Internacional de pianistas, en
Viotu, Italia.

En 1990, el Tercer Premio en el Con-
curso Internacional de Colledge Parix,
Estados Unidos.

En su concierto interpreté obras de
Haydn, Beethoven, Skriabin, Prokofieff
y Shostakovich.

Trio Fontana. Con el auspicio del Minis-
terio de Educacién, se presentd el Trio
Fontana, integrado por Pasqualino Fri-
gau, Mariano Martin y Bernard Fieschi.

El destacado Conjunto de Camara, se
formé en Francia en 1985, como conse-
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cuencia de una invitacion que la Asocia-
cion Franco-Italiana de Avignon le hizoa
Pasqualino Frigau, Este convidé a dos
amigos guitarristas, Bernard Fieschi y
Mariano Martin para trabajar en tornoa
un programa de musica de Italia Cen-
wral, en la parte instrumental de la Re-
gion de Venise,

En su oportunidad, el 4 de septiem-
bre, el Trio Fontana interpret6 obras de
Rossini, Tosti, Barrios, Ginastera, Fauré,
Verdi, entre otros.

Massimo Gasbarroni. Con la colabora-
con del Instituto Chileno-Italiano, se
present6 a Massimo Gasbarroni, consi-
derado como uno de los mejores guita-
rristas actuales, Curso sus primeros estu-
dios con G.B. Noceti y se perfecciond en
el Conservatorio de Roma con los maes-
tros Segovia y Diaz.

Profesor en el Conservatorio de L.ati-
na, ha ofrecido Seminarios v cursos in-
ternacionales de guitarra en ciudades co-
mo Madrid, Nueva York y Rio de Janei-
10, €Ntre otras.

Para la critica, es el mas destacado
intérprete de Heitor Villalobos.

Massimo Gasbarroni dio a conocer, el
29 de septiembre, obras de los siglos xvn
(Sanz, Devisse), xix (Sor, Pagantni) v xx
(Castelnuovo, Tedesco v Albéniz, entre
olros).

Alfonso Montecino y su obra. Este pia-
nista ha realizado numerosos recitales
por América del Sur, Europa y Nortea-
mérica. Actualmente estd escribiendo
una monografia sobre la interpretacion
de la obra para clavicordio de Bach
(1973).

El 1 de octubre, en la Sala Américade
la Biblioteca Nacional, interpretd, entre
otras obras: Tres piezas para flauta y
piano, Composicion para cello solo v
Tres invenciones para piano,

Elisa Alsina. Formada en el Conservato-’

rio Nacional de Musica en la Ciatedra de
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Pianode la profesora Flora Guerra, Elisa
Alsina termind sus estudios con las mas
altas calificaciones. Ha obtenido nume-
rosas distinciones entre las que cabe
mencionar €l Premio Rosita Renard en
1962, la Medalla de Oro y el Diploma de
Honor en el Concurso Internacional de
Piano en Montevideo.

La pianista ha tocado en numerosas
oportunidades con las principales or-
questas chilenas y actualmente se desen-
pena como profesora titulada de la Cate-
drade Pianode la Facultad de Artesde la
Universidad de Chile.

En su recital en la Biblioteca, el 24 de
octubre, interpretd obras de Mozart,
Beethoven, Brahms y Amendbar, entre
otras.

Trio Mistral. Se formo en 1982, con el
proposito de difundir obras musicales
escritas por compositores célebres para
diversas combinaciones de clarinete, fa-
got ¥ piano, algunas muy poco ejectita-
das. Esta compuesto por Maria Angélica
Castelblanco, piano; Rubén Guarda, cla-
rinete v Armando Aguilar, fagot.

El Trio Mistral interpreto, el 31 de
octubre, obras de Arthur Honegger, Ot-
to Ketting y primeras audiciones en Chi-
le de piezas de Federico Heinlein y Con-
radin Kreutzer.

Concurso El mejor recital Chopin de un
pianista joven. La sociedad Federico
Chopin de Chile present6 el Concurso
para intérpretes “El mejor recital Cho-
pin de un pianista joven”, con motivo de
la realizacion en Varsovia, Polonia, del
x1t Concurso Internacional de piano Fe-
derido Chopin. En esta oportunidad ob-
tuvo el primer lugar la seforita Marcela
Rodriguez, quien recibié como premio
un viaje a Varsovia a fin de asistir como
observadora a ese importante evento
musical en octubre. El segundo y tercer
lugar recayeron en los pianistas Manuel
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Montero y Catalina Claro, respectiva-
mente.

El Jurado estuvo integrado por las
siguientes personas: Elisa Alsina, Jaime
Donoso, Oscar Gacitiia, Marcela Mazzi-

CI1CLO CULTURA ~

Se organizé un ciclo de Cultura Tra-
dicional que conté con la participacion
de destacados exponentes de la expre-
sién artistica: payadores, grupos de baile
y estudiosos de la materia.

Entre las numerosas actividades reali-
zadas, cabe destacar las siguientes:

Canto a lo Divino por Padecimiento. Ll
acto se éfectud el 12 de abril, con la paru-
cipacion de Manuel Gallardo (Aculeo),
Santos Rubio (Puntilla de Pirque), Rode-
mil Jerez (Los Quillayes), y Alfonso Ru-
bio (Puntilla de Pirque). Esta presenta-
cién se realizé con la colaboraciéon de la
Municipalidad de Puente Alto.

Recital de guitarra chilena. El 24 de
abril, se presentd un recital de guitarra
chilena de Sergio Sauvalle, que dio a co-
nocer piezas de musica tradicional chile-
na, ilustradas con interesantes comenta-
rios sobre melodias vy afinaciones de can-
tos v danzas de la tradicion.

Canto a lo Humano por Trabajo y por
Historia. El 8 de mayo, con la participa-
ci6n de los payadores Santos Rubio de
Puntilla de Pirque v Pedro Yanez de
Concepcion, se realizé en la Sala Améri-

ni, Daniel Quiroga, Lionel Saavedra, El.
vira Savi, Stefan Terc y Cirilo Vila. E
Concurso se realizé en la Sala Amériaa
de la Biblioteca Nacional, desde el 20 al
25 de septiembre.

IFRADICIONAL

ca de la Biblioteca Nacional, un encuen-
tro denominado Canto a lo Humano por
Trabajo v por Historia. Este programa
conto con la asesoria artistica de la profe-
sora Lucy Casanova.

El canto campesino. Con la participa-
cion de los profesores Patricia Chavarria
v Fernando Escobar, llevése a caboen la
Sala América de la Biblioteca Nacional,
el 28 de mayo un programa de canto
campesino. En esa oportunidad se inter-
pretaron piezas como Negro del alina, El
alma, Adiés mi cielo, Vivan los novios v
padrinos v Mainana me voy de aqui.

Grupo Paillal. Fue una actividad en cali-
dad de apoyo al Seminario Internacional
500 aios del Cristianismo en América.

'El Grupo Paillal incorporé en su pro-
grama aspectos de la religiosidad popu-
lar, Cancionero criollo americano en
Chile, Danzas populares de Chile v
cuecas.

El conjunto se halla dirigido por el
investigador Osvaldo Jaque, quien lleva
mas de treinta anos dedicado al rescate
de la musica tradicional y ha formado
innumerables conjuntos de difusion del
folclore.

CICLO BARRADORES CHILENOS

Con el auspicio del Banco del Estado
de Chile, se organizé un Ciclo de narra-
dores chilenos, entre el 20 de agosto y el.
14 de septiembre, que conté con la parti-
cipacién de los destacados escritores na-

cionales Jorge Edwards, José Donoso,
Guillermo Blanco ¥ Antonio Skarmeta,
Las presentaciones estuvieron a cargo
del escritor y ensayista Alfonso Cal-
deron.
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En cada una de las sesiones, se le for-
mularon preguntas a los escritores, que
serefirieron a aspectos de su vida y obra.
Asu vez, el piiblico tuyo la oportunidad
de conversar con los autores, quienes

respondieron a las inquietudes de los
asistentes, en su mayoria escolares.

Por la trascendencia e importancia de
los escritores, este ciclo fue grabado en su
totalidad, en audio e imagen, para los
Archivos de la Biblioteca.

CicrLo JORNADAS CULTURALES

L.a Direccion de Bibliotecas, Archivos
v Museos, con el patrocinio del Banco del
Estado de Chile y la Division de Cultura
del Ministerio de Educacién, organizé
tres jornadas culturales en las ciudades
de San Felipe, Curicé y Los Angeles.

Las actividades realizadas incluye-
ron charlas, exposiciones, conciertos y

teatro.

Las charlas contaron con la participa-
cién de novelistas y poetas, entre los que
se hallaron Guillermo Blanco, Carlos
Franz y Jaime Quezada, quienes fueron
presentados por los escritores Herndn
Poblete Varas, Martin Hopenhayn y Mi-
guel Arteche.

ARCHIVO NACIONAL

Proyecto de restauracién y microfil-
macién de los fondos histéricos. El pa-
trimonio documental de la nacién se con-
servard de mejor manera con la puesta
en marcha de un proyecto que contem-
plalarestauracion de 200 volimenes his-
t6ricos en mal estado de conservacién, la
microfilmacion de otros 8.500, la dota-
cion de equipos y materiales que comple-
mentaran la infraestructura existente y
la provision de personal que esta siendo
entrenado especialmente para cumplir
con esos propositos en el Archivo Na-
cional.

Esto ha sido posible gracias a un con-
venio suscrito entre el Ministerio de Edu-
caci6n Piblica y la Fundacion Andes
(corporacion chilena privada que esta
ayudando significativamente en la res-
tauracion del patrimonio cultural chile-
na), firmado en enero de 1989 y que se
ha puesto en marcha el segundo semes-
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tre de 1990. Ambas instituciones se com-
prometen con aportes de aproximada-
mente USS$ 30.000 v 120.000, respectiva-
mente.

Se calcula que los fondos histéricos
del Archivo INacional, es decir, aquellos
que datan cronologicamente desde 1538
a 1818, alcanzan aproximadamente a
21.000 volumenes, cada uno de los cua-
les contiene valiosas piezas originales,
uinicas e irremplazables y, en su mayor
parte, inéditas. Junto con la documenta-
cién republicana, que alcanza hasta el
presente, constituyen la fuente de infor-
maciéon mas importante para estudiar la
historia del pais y de cada una de sus
regiones.

El papel, especialmente el de la época
colonial, ha sido un excelente soporte
para conservar la informacién escrita.
Sin embargo, su integridad se ha visto
seriamente amenazada por diferentes
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factores, entre los que se cuentan el natu-
ral deterioro que sufre tanto el papel
como las tintas con el paso del tiempo por
efecto dela luz, cambios de temperatura
y humedad y el uso frecuente, También
hay que considerar el dafio que causan
los procesos de reproduccién, especial-
mente el de fotocopias.

Por estas razones, es aconsejable reti-
rar los materiales originales mas anti-
guos del uso publico, para asegurar su
conservacion y poner a disposicion, en
cambio, microfichas, de ficil lectura y
con posibilidades de reproduccién ilimi-
tada para los usuarios. Debido a su pe-
queio tamano y peso €stas pueden guar-
darse en espacios reducidos, se pueden
enviar por correo, etc. Esto facilitara
enormemente la circulacion de informa-
cion con los futuros archivos regionales y
los centros universitarios.

Para hacer realidad este proyecto, con
los aportes de la Fundacién Andes v del
Ministerio de Educacién, se han contra-
tado cuatro personas que preparan los
volimenes para ser microfilmados. El
equipo a cargo de esta cuidadosa tarea

depende de la Seccién de Historia de|
Archivo. Otro grupo de cinco técnicos
esta a cargo de las tareas de restauracion
de los volimenes en mal estado. Ellos
dependen de la Seccion de Conseryacion
y Restauracion que posee un completo
laboratorio, con equipos € instrumental
especializados para este trabajo, Las ta-
reas de microfilmacién que contempla
este proyecto se encargaran a una em-
presa privada, que serd elegida a través
de una licitacion ptblica. Se realizaran
en un recinto del Archivo Nacional,
acondicionado especialmente para ello,

Es evidente que este trabajo, que en
una primera etapa durara dos afios, trae-
ra algunos problemas a los investigado-
res. los que se espera sean minimos. Ellos .
sabrin comprender este programa, que
tiene como principal objetivo la conser-
vacion del patrimonio documental para
las actuales v futuras generaciones y la
entrega de un servicio mas eficiente, tan-
to en materia de consultas como de re-
produccion de los materiales, a nivel na-
cional e internacional.

MUSEOS

Exrosiciox

Martin Gusinde, cazador de sombras. Ll
padre Martin Gusinde estuvo doce anos
en Chile, pero no ha sido reconocido
cabalmente su aporte para el conoci-
miento de los pueblos indigenas de nues-
tro territorio. Con ocasion del Centena-
rio de su natalicio, el Departamento de
Museos quiso rendirle un merecido ho-
menaje, presentando la coleccién de

objetos etnograficos que reunié durante
su permanencia en Chile, por encargo
expreso del antiguo Museo de Etnologia
y Antropologia de Chile, incorporado al
Museo Historico Nacional.

De esta gran exposicion se preparé
una version abreviada que itineré por
tres ciudades de la Cuarta Region: La
Serena, Vicuna v Ovalle,
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MUSEO NACIONAL
DE BELLAS ARTES

ExrosicliONES

Retrospectiva de José Venturelli. Esta
primera exposicidn retrospectiva, tanto
de su obra en Chile como en el extranje-
ro, incluyé mas de doscientas pinturas
con distintas técnicas como grifica, gra-
bados, 6leos y otras. Muchos de estos
trabajos fueron expuestos en Venezuela,
México, China, Suiza, Argentina, Italia,
Alemania, Unién Soviética, Estados Uni-
dos, Australia, Cuba, Brasil y Uruguay.

Se incluyen las palabras del Sr. Minis-
tro de Educacién, don Ricardo Lagos,
dirigidas a la viuda del artista, en carta
publicada en el catilogo de la exposicion:
“José fue un testigo ilustrado del siglo
xX. Su obra describe el testimonio de
alguien que supo entender al pueblo, sus
luchas, sus derechos v el deseo de un
mafiana mejor. Los distintos rostros del
hombre, la fuerza telurica de nuestro
paisaje, y una naturaleza que se abraza
en el rostro de los nifios campesinos y de
nuestros antepasados, resaltan en una
pintura donde el color, el trazo fuerte
parece humanizarse con la tremenda
sensibilidad de un espiritu libre, abierto,
frégil y a la vez vulnerable”. La exposi-
cién que se inauguré el 10 de agosto,
permanecié abierta al piiblico hasta el 5
de septiembre.

Museo abierto. Exhibieron en esta mues-
tra, desde el 6 hasta el 30 de septiembre,
ciento noventa pintores, sesenta esculto-
res, cien grabadores, ochenta fotégrafos,
quince dibujantes, seis tejedores, seis ins-
taladores, veinticinco videistas y quince
tineastas.

“Se trata de entregar al piblico las
mis variadas propuestas de nuestros ar-
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tistas, en el vasto marco del arte contem-
pordneo, que han echado mano a recur-
sos tecnolégicos para expresar la vida
actual. Es un abanico atractivo y contras-
tado al contener tan inesperadas solucio-
nes de maestros consagrados al lado de
jovenes ansiosos de exhibir sus experi-
mentos plasticos” (Ricardo Bindis, La
Tercera, 9 de septiembre de 1990).

Ferdinand Hodler. Pintor entre dos si-
glos. Esta es una de las mas comentadas
exposiciones pictoricas de Chile, le ha
servido al Museo Nacional de Bellas Ar-
tes para cerrar el ano. Ha sido posible
realizarla gracias a las participaciones del
Ministerio de Educacion, de cap, sa de
Inversiones y Cemento Polpaico S.A.

Como paisajista Hodler es de una sen-
cillez encantadora. Sus retratos y figuras
simbdlicas parecen de un estilo intere-
sante, pero absolutamente distinto, co-
mo si hubiesen sido ejecutados por otro
pintor,

Junto con la gran exposicién se exhi-
bia una pelicula, que le otorgaba un
acento especial a los rostros creados por
este pintor suizo que vivio entre media-
dos del siglo x1x y principios del xx.

Si bien algunas de las obras exhibidas
han sido antes mostradas en museos de
Suiza y otros lugares de Europa, otras se
expusieron en el Bellas Artes por prime-
ra vez,

Asi, se ofreci6 la oportunidad de ver
una de las colecciones, La Coleccion
Adda y Max Schmidheiny, mas sobresa-
lientes y mas completas de Ferdinand
Hodler, desde el 7 de noviembre al 14 de
diciembre,
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MUSEO HISTORICO NACIONAL

ExXroOSICIONES

Medallas Conmemorativas a la Amistad
Chileno-Argentina. Con ocasién de la
visita a Chile del Presidente de la Reput-
blica Argentina, desde el 21 de agosto al
9 de septiembre, se realizd esta exposi-
cién como parte del proyecto financiado
por la Fundacién Andes. En esta mues-
tra se pudieron apreciar las medallas que
recuerdan el comienzo de las obras del
Ferrocarril Trasandino, los Pactos de
Maya y las del Ejército Libertadores.

Raices de Santiago. Con el auspicio del
Banco Bice desde el 24 de octubre al 24

de noviembre se exhibio una muestrade
fotografias originales de Santiago a co-
mienzos del siglo xx. En ella pudieron
verse calles, plazas y parques, monumen.
tos y portales.

Presentacion de la Historia de Chile, de
Gonzalo Izquierdo. El libro en tres to-
mos, Historia de Chile, de Gonzalo Iz
quierdo, editado por Andrés Bello, fue
presentadoal puiblico el 27 de agosto por
el Premio Nacional de Historia, Rolando
Mellafe,

MUSEO NACIONAIL DE HISTORIA
NATURAL

INVESTIGACIONES

Tagua-Tagua: Asentamiento Paleoin-
dio. En 1967, el arqueélogo Julio Monta-
né y un equipo interdisciplinario detec-
taron en la laguna desecada de Tagua-
Tagua, dos niveles culturales. Del nivel
mas temprano, que se remonta a los
11.000 anos de antigiiedad, se exhumo
material litico y dseo asociado a fauna
pleistocénica (mastodonte, caballo ame-
ricano, cérvido y canido).

En 1990, un equipo interdisciplinario
de arquedlogos, gedlogos, paleontdlo-
gos, botdnicos y zodlogos, en esta ocasion
dirigidos por el investigador Lautaro
Nifiez y con el patrocinio del Museo Na-
cional de Historia Natural, llevaron a ca-
bo una nueva temparada de campo. En
otras prospecciones, a base de pozos de
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sondeos. aparecieron nuevas pruebas ar-
queologicas. A la luz de los resultados de
estas altimas investigaciones, se ha podi-
do establecer la existencia de una indus:
tria litica tallada con puntas conocidas
como “cola de pescado”, que se relacio-
narian con los descubiertos por Junius
Bird en la Patagonia, dentro de otro ni-
cho ecolégico sin la presencia de masto-
donte, pero si identificados con una mis-
ma oleada de poblacion.

A esto debe sumarse la gran cantidad
de individuos juveniles v adultos de mas-
todontes encontrados en Tagua-Tagua,
lo que permitira un acabado estudio os-
teoldgico con la finalidad de determinar
las especies y subespecies que vivieron en
esa época,
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MUSEOQO VICUNA MACKENNA

Conferencia de Alejandro Magnet so-
vre la Perestroika. El 27 de enero, de
regreso de su viaje a la Unién Soviética,
¢l escritor Alejandro Magnet dio una
charla sobre la Perestroika.

Comenzé diciendo que el proceso que
se experimenta en los paises del Este se
desencadena a tal velocidad, que de un
dia para €l otro el escenario cambia v es
muy dificil fijar algunos criterios. Mag-
net dio a conocer una vision documenta-
disima de la Perestroika.

Presentaci6n del libro: Por la tierra en
flor. Ensayo sobre Gabriela Mistral. E1 7
de mayo, con la presencia del Obispo
Bernardino Pifiera v de Roque Esteban
Scarpa, se lanzd este libro de ensayos
sobre Gabriela Mistral. Con dicha obra,
en la cual ademds colaboraron Alfonso
Calderon y Alfredo Matus, ambos Aca-
démicos de la Lengua, se inicié una nue-
va Editorial, Alcohuaz, de La Serena.

Homenaje a Leopoldo Castedo en sus
75 anos. E121 de junio. se [levé a cabo un
homenaje al historiador Leopoldo Caste-
do en el cual participaron el Director del
Museo Precolombino, Carlos Aldunate v
el historiador Cristidn Gazmuri.
Leopoldo Castedo hizo unasintesisde

su vida, refiriéndose especialmente a su
llegada en el Winnipeg a Chile. Dio una
serie de datos sobre esta travesia. Se refi-
rié también alo que Chile habia significa-
do para €l y por qué jamds se habfa senti-
do como un exiliado en nuestro pais.

Ciclo Chile en Visperas de la Conquista

Hispana. Organizado por el profesor

Osvaldo Silva Galdames, del Departa-

mento de Ciencias Histéricas de la Facul-

tad de Filosofia, Humanidades y Educa-
cidénde la Universidad de Chile, sellevéa
cabo el ciclo de charlas cuyo desarrollo va

a continuacion:

26 de junio: Ecologia y distribucion cul-
tural en Chile prehispano, por Osval-
do Silva Galdames.

28 de junio: Bandas cazadores recolecto-
ras cordilleranas, por Eduardo Té-
llez.

3 de julio: Bandas fueguinas, por Mau-
ricio Massone.

5 de julio: Tribus mapuches 1, por Os-
valdo Silva Galdames.

10 de julio: Tribus mapuches 11: por Ro-
berto Jaramillo.

12 de julio: Senorios atacamerfios; por
José Luis Martinez.

19 de julio: Conquista inca y sus influen-
cias, por Osvaldo Silva Galdames.

MUSEO DE ARTES DECORATIVAS,
CASAS DE LO MATTA

Seminario Vision de nuestra historia
cultural. El Museo de Artes Decorativas,
organizé un Seminario que contd con la
participacion de destacados intelectuales
yestudiosos de la cultura de nuestro pais.
El Seminario abierto al piblico general,
tuvo el siguiente desarrollo:

20 de septiembre: Del Medioevo al Neo-
clacicismo europeos: sus huellas en
América, por Rémulo Trebbi.

27 de septiembre: Panorama cultural de
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América a la llegada de los conquista-
dores ibéricos. El encuentro de dos
culturas, por Francisco Gallardo.

4 de octubre: Arte, costumbres en Chile
entre [700 y 1830, por Herndn Ro-
driguez Villegas.

11 de octubre: El mestizaje en arquitec-
tura y plastica iberoamericana, por
Leopoldo Castedo.

18 de octubre: Sociedad, ambiente cultu-
ral y vida diaria entre 1830 y fin de
siglo, por Isabel Cruz.
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MUSEO ARQUEQLOGICO
DE LA SERENA

Exvosicion

RouU, Un hombre y su obra. El Museo
Arqueolégico de La Serena realizo una
exposicion homenaje al artista Osvaldo
Ramirez Ossandon, quien, en vida dono
a esta unidad todo su patrimonio artisti-
co y documental originando el Fondo
rRoU. En su oportunidad, la comunidad
de la IV region no sélo pudo conocer su
obra pictorica, sino que, ademas, logro
recoger a través de la muestra otras face-
1as, de las tantas, que cultivé este destaca-
do serenense, que por sus méritos profe-
sionales, como profesor. recibié la distin-
cién de una beca internacional para rea-

lizar estudios en Europa. En los Archivos
espanoles, dedica gran parte de su tiem-
po a la recopilacion de informacién rela-
tiva a su tierra de origen. Los tltimos
anos de su vida fueron para atender la
pintura, que fue su pasién, y para com-
pletar con recuerdos e investigaciones
documentales y de testigos participantes
la historia de su tiempo. Para ello recu-
rrié al relato, en un personal estilo litera-
rio; descriptivo de las “buenas y non
sanctas” costumbres sociales de la socie-
dad serenense.

MUSEO DE HISTORIA NATURAL
DE VALPARAISO

Exrosiciox

Moluscos de la cuenca del Pacifico. Esta
muestra que se presento desde el 9 de
mayo al 20 de octubre, fue organizada v
montada, por el Museo de Historia Na-
tural de Valparaiso. Suimportancia radi-
c6 en los valiosos ejemplares de molus-
cos, recolectados en el drea geografica

denominada cuenca del Pacifico.

La coleccion, cientificamente ordena-
da, tuvo un caracter didactico. Conté con
profesores guias que colaboraron, en
gran medida, a una mejor comprension
de los visitantes, en especial a la comuni-
dad escolar de la V Region.

MUSEO DE LA CULTURA DEL MAR
VINA DEL MAR

Exrosicios

Siete maestros: Foujita, Gauguin, Ro-
din, Picasso, Derain, Toulouse-Lautrec,
Matisse. Muestra de originales, que pre-
sento en la Sala de exposiciones tempo-
rales el Museo de la Cultura del Mar:
Coleccion Salvador Reyes, de Viia del
Mar. La exhibicién permanecié abierta
al pablico durante quince dias, desde el
10 al 25 de mayo, con el propésito de dar
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a conocer a la comunidad bocetos y gra-
bados originales de artistas de renombre
mundial. Las obras expuestas, fueron
adquiridas y donadas por sus autores, en
algunos casos, por Salvador Reyes du-
rante su permanencia en Europa, como
representante de Chile en el Servicio Ex-
terior.
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