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Emilio Beladiex 

Ln ctipiomatico es nn viaJero sin prisa. rara  el no rigen ias ou~~gacioi~r: ,  uc- 

riwtlas de una excursibn de agencin de viajes. De hecho prolonga su estancia en 
10s sitios y puetle por eso asiinilar mis  a fondo 10s lugares que conoce. 

Si tiene ademis aficiones hiFt6ricas, p e d e  escudriiiar en papeles de viejos 
nrchivos o en el recuerdo de Ins gentes con quien tropieza. 

En las cuatro nnrraciones que siguen hay un tema rigurosamente hist6rico 
que, a veces, esti mitigatlo por la reacci6n personal del escritor ante el mer0 
hecho objetivo. Es asi como es precis0 comprender 10s relatos que siguen y que 
ti ienen por escenario Persia, China, Francia, Inglaterra y Rusia. 

1. EL TIEMPO 

. . . . . . .  .. . . . .  . ., 7 -.. hace uno5 dias ha  hablclo un acciaenre ae  aviacion en el aeroaromo a e  iene- 
r6n. La nieve la mala visibilitlad han sido culpables, pero pnrece como si 
fueran c6mplices en dificultar la adaptaci6n del oriental a 10s modernos me- 
rlios de locomoci6n, a la velocidad, a 13 lucha contra el reloj. Porque el Orien- 
te, ailn evolucionando ripidamente, se mueve a una marcha sui gi-neris, inde- 
pendientc del ritmo de Occidente. .-2qui las horas tienen otra dimensi6n, el 
11 iempo, en abstracto, otra significaci6n. 

AIientras 10s occidentales nos empefiamos en arrancar f r apen tos  a1 minuto, 
1 segundo, a1 instante mirando febriles el reloj, el oriental sentado en cucli- 
'ac contenipla indiferente nuestra mania de velocidad. <Para que azacanarnos? 
:\ que este af;in de correr, de dividir el tiempo -de sol o de estrellas- en 
. .  - . .  r 1.  -. *. -. . 
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minusculas porciones a e  ias que parecemos ootener nuestra reiiciaaaf JLI orien- 
tal nos ve ridiculos en nuestro empefio de desplazarnos rApidamente de u n  
lugar a otro, en nuestra mania de tener siempre prisa. <Para que correr, se 
pregunta, cuando la felicidad esti en sentir que vivimos plenamente el momen- 
to que pasa, no en recordar que, a fuerza de prisa, se nos ha ido la vida? 
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Por eso no se adapta a 10s cacliiv;itihcs del progreso y nos deja el privilegio, 
o la esclavitud, de ser nosotros, 10s occidentales (0 10s que se creen occirlenta. 
lirados) 10s que 10s utilicemos. 

El oriental, para nuestro ritmo vital, es un ser sin prisa. 
ihinshall~~li!  ; S o  vale de nada que nos apresuremos! <:Para qiiC tlarnos prisa 

si no  hay pot1c.r nxis que cn Dios? S u e w : ~  pobrc prisa occidental no  serviri 
para amincar ;I Dios Ixirticulxs tle SLI oninipotencia, sino para privarnos del 
placer de gonr  tiel lento pasnr del t icnip.  

No sk q u i h  est:u-i en lo cierto. per0 es uti hec!io que la prisn occidental ha 
matatlo institucioncs tan tr;idicion;iles, i t t  ilcs y snbros;is coiiio el pasear. Cndn 
dia p;!seamos nienos loc civili7ados: en Ins ciuclades, ];is gentes han transforma- 
do In  cdle  en I I I I  pas:itlizo entre tlos obligaciones, pasillo n lo largo del cud 
corren dcsetifrenntlnnientc :i!itoinoi ili\t:is, ciclistas y hastx peatones, que son 
10s que miis sens:ici6n de nprc~urnmietito muestr:in. La calle no es para no. 
sotros un lugar a tlonde se va: no constituyc el punto fitxil, In  mcta tlc xiuestrn 
:igilid:id. Es, se!icillamentc, el piiente 1i:ici:i otr;ts ocupnciones, otros ohjetiros. 
S o  “salirno\ n la calle”, sino que c r w m o s  COII 10s ojos cerr:itlos p:ira :icerc:Ir- 
nos a :ilgo que est5 de csp:iltlnr n In calle, ::I sen, “cine”, comercio, oficin:i n 
p:u.qiie pilblico. Ya no winos n “c:illcjcar”, y algunos odiomas europeos hastn 
cnrecen de thmino para esprrsnr t:il arcihn. del)iendo rccurrir a1 empleo de 
espresiones for:ineas. 

El oriental todavin pnsc:~. S o  esti envenen;ldo por el reloj y puede asi per- 
mitirse lujos que n nosotros sc nos Yan n e g a n d ~  cnda din m5s. Por eso estin 
llenas Ins cnlles de h s  ciudntles oricnt:llcc. El oriental sale a In cnlle parn canii- 
nnr sin npresurnmiento. cru~:itlns 1:is mnnos n In  espalda o con su snrta de 
cuentas --:! modo ck rosario- entre 10% tletlos, Xormdo del sol o de In sombrn, 
de la brim o del tufillo de 1iumnnitl:itl de Ins cnllejuelas tortuosns. Sin prisa, 
apurando el placer fisico del cnminnr. sc desli7n a lo l a g o  de las vixs pilblirns 
deteniCndose q u i  pnrn mirnr 1:1 merc:incin de un tmtlerete, pnrintlosc n l l i  
pira cambinr unns palnbr:s con 1 i n  :unigo. srispentlientlo de cuando en cunndo 
SII marchs para contemplm con tlc1rct:tcihn el paso de :il,ounn bellezn de suare 
nndar que cruzn la vered:i. mirnntlo Iiacia el firmnmento estrellndo si es de 
nochc o hacia el Inllicio cirrirntl:intc. zi es (le dia. Y, si el cuerpo se lo pide, 
hastn podr:i scnt:irse en In terrnrn d e  nlqin caf6, que es llno de 10s ~ O C O S  esta- 
blecimientos que en Occitlentc no d : ~  In  ecpaldn n In calle. El cafe eritendidn 
nl  modo orientnl es u n a  .prolonyci6n de Cstn. y tlonde, como en Ins terrazas 
madrilefias o parisinns, se esti mc7clnJo con el piiblico callejero. coil el pa- 
sennte: :. si no pnsen el que est;i scnt:itlo, pnrticipa del e s p e c t h l o  de 10s pa- 
seantes. de  10s cuales tlepende. Si se les suprirne desnparecerdn nutom;iticnmente 
las terrazns de 10s c:ifCs. El cafe es In calle. y SII interdependencia es tal que e m  
cafes de “pefias”, vueltos de espald;is n la via piiblicn. no son cafes. son salones 
(le ti- o clubes carentes (le l x  condiciones imprescindibles que definen el cafe 
y que se resiimeii en SII conesicin con In  cnlle. 

El oriental no tiene prisa y puede toinar cafe, fumar el narguile, pasear. 
Esn es SLI mnnern (le Iincer ejercicio, sin someter el cuerpo a esfuerzos. El OC- 

cidcntnl, como no tiene ticmpo para nrrastrar sus pies por el asfalto, hace de. 
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porte poniendo a prueba sus pulmones, SLI coraz6n y su aburrimiento, ya que, 
en la mayoria de 10s casos, el deporte es s610 para 61 un trabajo que se impone 
para compensar la falta de ejercicio. 
’I’ como el oriental no  tiem prisa y se adapta mal a 10s niedios civilizados 

de locomoci6n, continila rechazando el avi6n y riaja a pie, en grupos o indi- 
ridualmente. 

Cuando con la Primavera Ilegs el deseo de novedades, las tribus cambian de 
emplazamiento. Totlo el poblado se pone en pie, pliega las tiendas, dobla 10s 
tnpiccs, apareja 10s camcllos y, sin pi-isa, se pone en marcha en busca de 10s 
pastos altos de vcrano, arreando ante si la masa ondulante de sus rebaiios. 
Ln marclia del cnmello cs lenta, pero esa lentitutl es s610 relativa, pues en su 
illtima instancia, puedc quc su duefio ailn tenga menos prisa que la que se da 
In bestia. Quizds a1 cruznr un poblatlo encuentren un “dengbej”, portador de 
noticias frcscas que esponcki a sus oyentes en la plaza del .pueblo, delante del 
naznr. Como cl narrador vn tambien a pie, las noticias que cuenta de la otra 
parte del pais son probablemente viejas p:ira nosotros, pcro n o  para sin oye~:- 
tes, que Ins ignoraban. Los correos interiorcs tardan niuclio de capital a capital 
de provincia. ;Por qui: ha de correr m;is “el dengbej”? <Par que no ha de 
atraer n s u s  oycntcs con sus noticias prehist6ricas? 

A veces son individuos nislados 10s que se lanzan carrctera adelante de viaje 
o tlc peregrinaci6n. Ya snben que el camino es duro y cruel la intemperie, que 
hay puertos helatlos que cruznr, regiones infestadas de bandidos, anchos desicr- 
tos en 10s que es tan tlificil encontrar q u a ,  que la sed devoradora inflama la 
lenpa reseca privantlo de  YOZ a1 caminante, que s610 p e d e  petlir con qtd 
calmar SII sed mediante gestos. Su cantimplorn de barro llega a estar tan reseca 
como su boca y como la carretera, hasta que alL@n alma caritativa acerca a 
SIIS labios un poco de a g i i  o ti.. De su  boca snldrin entonces bendiciones, 
pero, si su socorredor fue un infiel, el a,yradecimiento del scdiento se resumiri 
en un “Inshallah cambies de religi6n y te hagas musulmin”. 

Y a traves de inniimeras dificuitacics y de semanas de caminar sin apresu- 
ramiento. el Yinjero Ilegard a Qum, don& reposa la hcrmnna del Imrin Reza 
-61 mismo enterrado en hfesched-- o a Shah .4bdul Azim, cerca de Teherdn, 
rlonde descansa la mujer del propio Imdn. Por cierto que en este santuario 
turo lugar .hace aiios la conversi6n de un infiel: era un silbdito franc& que, 
con sobornos, log6 romper el secret0 de un haren y ser corresponditlo por 
una de siis ocupantes, con 11 que durante al<$n tiempo anduvo “cruzando 
cartas con mayor suti le~a que la del filo de una espada”, como decia el poem 
cordobes del “Collar de la Paloma”, aunque yo me sospecho que no se qued6 
todo en papel y tinta. El cnso cs que la cosa no  permaneci6 mucho tiempo 
secreta, y, una noche en que la cmplicidad de la luna ayudaba a 10s aman- 
tes, el propio astro prilido 10s descubri6 y el “farangui” h u b  de huir apresu- 
rad0 perseguido por 10s puiiales de 10s familiares y criados de SII enamorada. 
La noche y el perfecto conocimiento de 10s recovecos de la ciudad le permitie- 
ron huir, pero liubo de buscar refugio en el santuario de Shah Abdul h i m .  
Alli pidi6 a 10s “mollahs” dcl templo que le ampararan, a lo que, tras no 
pocos conciliribulos, accedieron: “Te concedemos el asilo que tiene derecho 
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a invocar quien se acoge a est:) mezquita; no importa que seas nn infiel. :Ulora 
bien: de comer s610 damos a 10s musulmnnes”. Puesto en tal disyuntiva, el 
franc& se hizo musulmin, se dejd circuncidar y pidiG y obtuvo la mano de si1 

amante. Yo conozco n 10s tlescendientes. 
#El oriental es uii cnpitalista de tiempo: le sobrn y lo tlerrocha. Por eso, 

cuando se pone n trabajar, liace labor de mininturistn, gozindose en :Imontonar 
pequeiieces que le llevnn un;t barbaritlntl de tiempo. Su plata est9 labrada 
a pnntn de clnvo; s u s  t:ipices son reputatlo, mejores cunntos mds centenares 
(le nudos cuentnn por centimerro cuntlrndo; 10s brocados -industria tlesaparc. 
cidn casi por completo- son prodigios de labor menuda; 10s salones de sus 
pal:tcios, nmontonamiento de miniisculos espejnelos: SII poesia, un desgrannrse 
de sutilezas, de nimiedatles: S I I  :irquitectur;i, obrn de detalle de lnpitlario d e  
pietlras preciosas. como niuestrnn Ins  ruin;is de  Perscpolis; su  pliistica se con- 
centra en In miniatura, cuyo nonibre basta para definirla y que en realidad 
consiste en el artc intemporal -por el lujo de  tiempo qiic su confeccidn re- 
presents- de amontonar tlclic:itlns pcqtieficces rcpretcntntivas. en una sola pi- 
gina, de centenares de serer Iium:inos. .inimnles. flores, cscenns de cn7a. (le 
gnerra, d e  juego de polo -lo in\.cntnron 10s persas-, de h a r h  reproducidaj 
h s t a  en sus mis  minimos det>llc.;. \ l : in in  de detnllc que se venga de su autor 
tlespojfindose de lo que 1lnm:iri:imos visidn de  conjunto. que ec nl, 00 descono- 
cido del oriental. 

SO10 con la abuntlancin de tiempo tlrl oriental se puede Ilepr a estos es- 
tremos. Esto. precirnmentc, es lo q u e  distinyle :iI vie-jo 1r;in (le 1n moderna 
AmCrica: la coiicrpci6n del tiempo Y. poi- entlc. del tnmnfio. Teherdn se p- 
rece a un suburbio de ciutlnd intluutl-i:il nmerirnnn por el trn7ntlo de sus ca- 
l k s  y la uniformidnd rci-rnw de SII  cdificncih. Pcro. mientrns el nniericano 
se delcitn, ;I todn prisn. eii I ; I ~  yi-:i i i( lv inn~nitntler de sus pampas, de sus edi- 
ficios. de si1 prodiiccicin en m ; i s : i  y li:is[;i tlc CUF fnimacins, el persa, millonnrio 
de horas, dedica SLI tiempo a In  :itlornci6n d e  lo pcqueiio. El americano se 
ertasia ante tln nscicielo.; encontr;intlolc I:, bellezn de lo grande, comn si la 
aciimulacion de fealdndes fuerii c;ip.ii (le cngenclrnl- nlgo bello; el persn estnlla 
en ditirnmbos ante e1 tralxijo tletnl1ist;i cncontr:intlole tambiCn “la belle7n de 
lo pequeiio”, como si In  hermocurn FC‘ midiern por fracriones d e  milimetro. 

:\mbas actitudes artisticar cori-espontlen a modo de ser, n ritmos vitales. a1 
especial “tempo” del pueblo que 10s cren. I’ ninjiun :irte como el persa permite 
dcscubrir la significnci6n que p n n  sin creadores tiene el tiempo, raz6n infor- 
niadorn de totlas las manifestacione5 tle In  vidn oriental. IDestle la politica 21 

nrte y desde la filosofia a1 nmor el tiempo no tiene valor para el persn, v por 
eso lo desprecia y desperdicin. T, en iiltimo ti-mino, Dios vendri en su a V -  
da: 

Snndi, Snnrli, el tiempo cs crixrl esirechn; 
mas Dtos In t.ompc 3’ el pn‘jnro melf l .  

Dejemos, pues. que el tiempo pase y que todo se deslice suaremente a SU 
traves, sin premura, para deleitnrnos, con morbo persico, en sentirnos consu 
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mir con el rodar de 10s astros, IiaFta que, como escribia Saadi, alma y cuerpo 

Cnrnvnnn, ve despncio que In pnz de mi nlmn se un. 
El bnijo hechicoo se llevn mi cornzdn. 
Los sabios niegan que almn y ncerpo se diwidan. 
Po-o yo hc visto, con inis firofiios ojos, que I ~ I  nlrnn sc 710. 

11. SA1 

Estn es iinn p:igina de la Titla de Sni, i i n n  bellem china casi desconocida, que 
tlespitlid un brew dcstelln durante unos meses, all5 por 10s finales del sigh 
XIS. para c1esap;irecer tle numm entre las rnstrns sin nonibre de In historin. 

Estn e5 nna piginn de una vitln I-enl. S u s  rontempor;incos y compatriotas tu- 
vieron mucho, quiz i .  q w  npadecerle, nunque tal vez no se enteraron nunca, 
11oi-que el !iacer de estn mujer se tlesnrrollti en la soinbra. lejos de Iar cnndilcjns 
v si1 tnrea no trnsccntlid. Inrltiw es posiible que ni ella misma snpicse nunca 
In que habin conseyitlo. Y ,  si lo Ilcg’) n wber. es se,qtiro que se sorprentleria. 
porque ella no  se Iinl)in propuc\to iincla, ni habin plnneado ohtener nada. 

Estn es una  piginn (le v i h ,  con s u s  lucrs y sus somhras. con sus nleg-rins y 
rriste7as. Con su brevedad. 

.-\<in faltnba also m;is (le unii tlCcntln pr : i  tcrminar el sixlo. Gobrrnaha Ale- 
mnia  el Cnnciller tlc Hierro. El iovcn Imperio pnsabn por sus dins de grm-  
tlem. y de todas parte5 ncudian !,lenipotenciarios n l  Berlin solemne. monumen- 
131, de Ins vistosos uniformcs y Ins  p n ~ i h  militares. Desde el estremo del 
mnntlo oriental. para representar :I 511 Ernperador -:itin n o  encerrado en si1 

ida del lago del !’nlacio (le Pekin-. Ilex6 un mandarin de  larga Inrba rala. 
de muclios aiios y Ietrns. profuntlo conocedor (le Ins Cinco Lihros de Confu- 
rio y de 10s Cuntro Libros posteriorcc. ruvo conjiinto forrnaba 10s clisicos d e  
I:I eternn China. Unit especie (le “trivium” y “cundrivium” acumulatlos, n 10s 
que cualquier buen funcionario tlel,ia nfiadir tin detalladn emidin (le 105 co- 
mentnristas de tales textos. I’ una pricticn consumatla del nrco. si bien este de- 
Imte el mandarin tlip1om;itic.o lo habin ab;indonndo a l  tiempo que s u  jn- 
ventud. 

.\unque en China gohern;ili:i In (tinnstia manchil. el diplomitico que  envi6 
n Pekin ern chino. Pero como In  inmensn mnyoria de la poblaci6n del pais, 
hnbin aceptatlo In mod:i inipucsta por Ins Fnbernantes y de SII coronilla des- 
cendia, cuidadosamente peinnrln. l n y i  trenin sohre s u  tilnic.i azul OSCII~O.  dc 
anchas manps .  En el pecho Ileynba h r d a d o  un recthgulo de seda, con u n  PA- 
j a m  de alas policromndns tlesplegndns en un ciclo con nubes y rodeatlo de 
iixnos dc h e n  nupr io .  L n  t<inica se rerr:ih;i ajustnda n l  ciiello. rematadn por 
ma bnntla estrechn. wielta. t ambih  de setln, en color contrastante n juego 
con la wel ta  de Ins man3is Iarpns. destinntlns a proteger de las inclemrnrins 
11s mniios pilidas y delicntlns. ~n collar de cucims de coral le caia hnsta In 
r i n t w n  y sus ~xintnIo~ies tIesapnreci;iu en iiii:iF botas (le p f io  nrgro suela 
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encurvatla liacia arriba por la punta a1 estilo manchfi. En la cabeza, un cas. 
quete de terciopelo, rodeado de ala rigida y levantada en toda su extensi6n. 
En la mano un abanico, mis para espantarse las moscas que para airearse. 

Para su servicio llev6 secretarios eficientes y leaks, probados en su aversi6n 
a la bebida y a1 juago, criados a prueba de fidelidad. Y, como distracci6n para 
sus niuclios alios, una joven cuncabina: Sai. 

El hfinistro Plenipotenciario del Hijo del Cielo tenia infinidad de obliga. 
ciones que le retenian en SII despacho de Cancilleria o en tediosas y largas 
ceremonias ofidales. Sai, que no asistin a ninguna oficina ni a recepciones di- 
plom;iticas, sirlo tenia para distrciersc s u  inmenso ropero, sus cajas de madern 
de sindalo con paiiuclos multicolores y collares de jade y coral. Y su pequines. 
Hablaba con sus doncellas, pero no In logrnban distraer de su tedio, arrancad;l 
lcjos de su ambiente, aislada en un mundo en el que era niis ex6tica que lo? 
rliablos rojos en China. Pidi6 y obtuvo de SII seiior permiso para salir a ver 
la ciudatl. en compnriia de una criada que In  habia visto nacer y de una seiiB 
rita alemana que liacia de guia. 

Las dos mujeres, la china y la alcmana, en el curso de sus visitas a tien. 
d a s ,  dr  stis pseos  en coche por parques y avenidas. estaban mis separadas por 
la b:irrera del lenguaje que si hubieran estntlo millns aparte. Se miraban, bus- 
raban para en tenderse. Se reian. Por caniinos separados, pero convergentes, 
rnipe7aron a hacer lo ilnico sensato: la alemana se puso, a pesar de no ser ya 
ioven. a estudinr chino. Ln china, a1em;in. FIaci6ndose repetir 10s nombres de 
Ins cosns. de 10s sitios. Improvisando expresiones que sustitnpesen 10s verbos. 
pitliendo que le aclarasen ri.tulos, nnuncios. 

L.a voluntntl y In jiiventutl ayiidando. Sai aprendi6 un alem;in rudimenta- 
rio, ingenuo. Xytlando con pestos l o ~ a b n  hacerse entender. Y Ilepba a com- 
prendcr lo quc le decian. aiinqrie 10s malentendidos eran frecuentes. .\si em. 
pez6 a salir a solns con su criada. 

Cunndo ibn a pie por Unter den Linden, Ias gentes se volvian a su paso al 
vcrln caminar con dificultatl con s u s  minilsculos pies vendndos, comparindo- 
10s extraiiados con SIIS propim grandes pies XermAniros. La rara lon,yitud de 
sus uiias laqueadas cortaba la respirnci6n de las buenas amas de casa que ja- 
mAs habian imapinado algo semejante. Sus ojos rasgados y negros en su pilido 
rmtro rematndo de pelo de  Chano dejnban a t h i t m  a cuantos la veian. mien- 
tras con una permnnentc sonrisa parecin pedir perd6n de ser como era. 

Preferia ir con su pequines a1 Tiergnrten. Alli la muchedumbre no ern tan 
dens:i. Habia niiios que indiscretos I n  mirnban, acerchdose, hasta que ma. 
drcs o niiiernr, con un gesto de clisculpa. se 10s Ilcvaban. 'Para esos pnseos n 
pie o en coche descubierto, si el tiempo lo permitia, Ilevaba restidos de pe- 
satla seda, en azul, en naranja, en aniarillo. Con dragones y p:ijaros bordn 
tlos, con aplicaciones de bandeletns de colores contrastantes, con cinturones 
anudados y colgantes. Y en la mano siempre paiiuelos, cada vez de un color 
distinto, s@n el vectido, s e g h  el tono que fuern propicio para el dia .  

En invierno 10s vestidos ibnn ribcteados y, a veces, acolchados de pieles fi- 
nns.  I', por encima, cubrifndola totalmente, un nbrigo de martas foirado d e  
gruc5os zorros blnnros, con sombrero de lince moteado. 
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.~bi In vi0 un tlia un alto olicial :ilemil? que dabn uii paseo a caballo. Pri- 
iller0 vio, naturalniente, a1 peti:iiuis, pcro iniiiecliaiaiiiente repar6 en la ex- 
Irafia mujer, envuelta -salvo In cara blanca como el papel- en pieles. El 
lrotar de SU caballo le impidi6 fijar la atencibn, per0 a1 din siguiente la bus- 
tci de nuevo por 10s paseos del pnrque h s t a  volver a verla, con su criada vie- 
j a  7 con su perro, desafiando el frio tras las voluminosas pieles entre las que 
IR fragilidad de la cara daba a sospechar 1:i esbeltez del cuerpo. 

El oficial, miembro del Est:ido Mayor Central del Imperio, averigu6 quieii 
e n  7 sllpo de su reca tdo  nngo de concubiixi, sin dereclio a acompaiiar a su 
liinrido y selior en Ins recepciones en quc el diplomitico y el militar se hnbian 
mcontratlo ya. 
.I reces, entre sus mapas niilitnres, inlormn confitlenciales, planos de manio- 

brns, el oficial vein desliznrse ante sus ojoF 1n irreal figura de Ins pieles, se- 
p i i i d a  del pcrro, acompahdn n distanci;i respetuosa por la criada. Y se %or- 
prendia al sentirse distraido. Hast:{ que con un:i imperceptible sonrisa borra- 
Fn la imagen del recuerdo para concentrarse de nuevo en el trabajo. 

'Pero signi6 vihdola muchas veces cn el parque. A 1  llegar a s u  altur.1 ]-e- 
irenaba In marcha del caballo y Ilevnbn rigid0 la mano a la visern de si1 bru- 
Gtlo casco. en un respetuoso s:ilutlo que. n l  principio, sorprentlid a Sni. pero 
qiic ncabi, esperantlo totlas 1:s t;irdes, como una parte de su paseo. SUS ojos 
Ihrillantes seguian cn sii trote a1 erguido niilitnr que no sc volvfa jam% p n r n  
mir:irln (le nuero, per0 que nparccia. fie1 como un cstutliante, a ; i q l d n  cita 
texulnr que nndie liabin acorclndo. 

La nieve y el frio cm~xentlieron sii retirntla y de 10s cnstafios hrot6 una 
d e  opulencia que visti6 el parquc de hoj:is, s:iltnndo Ins flores v Ins reto- 
ios de brotcs de ranin en rama desnutla. poblando de rumores y de pdjaros. 
didos de ninguna pztrte, Ins avenidas y cntleros del inmenso jardin. 

El pequines corrin jovial y jxtle;inte v las parejas jhenes  interrumpian s:i 
nirarse a 10s ojos 1)arx vcr pasar aqwlla mujer extrafin, de tren7ns rccogid.is 
mn hilnc r !e  m r - 1 1  de n i c n  A i m i n l r t n  ,lo T . o c t i J n <  x . o r r l ~ . r  T. , _ n l n c c n c  3 - n ; n c  .e - n -  

. .  

:n un lujo de colorcs qur !i:ich l : ~  competcncin a 10s banciles florecitlns. 
1 tartlc, ante el perriicho sutloroso y alejndo de SLI ama se deturro el dcs- 
ido oficial, comenzando esc intcrcnmbio 6e  palnbras en tono afectuoso y 

.. - . .  . 

., ...,.. \.L L" ' . . I )  >.- ,""'" \.l,.l.. llll.,. <*L . L . I L I \ . " ,  I C . . L L . I  . CL.L.,Lb., , \ , iva  , L,.. 
pros, I 

un: 
(onoc 
:estos aniimsos n Ins que Ins perros correrpontlcn oli5que;inclo a1 inter1oc:i- 
w, h :e nl rerelo frentc a1 tlcsro- 
Iiocidc 

c.yzb.L..kr Y L L L .  I _ L  < I . . L L L L .  .,b .,,,.i6, se cuadrd y salud6. Ella 
mri6 con una inclinaci6n de cnbezn. El pequines Iadr6. El hielo estaba roto. 

Ahora era necesario liablar de perros. $6mo? Con gestos. Sin mucho b i t o .  
hiscantlo int'itilmente encontrar m w c x  pr:i expresnr atlmiraci6n por el ani- 
n a l .  pregiintnr por SUF afios. su nombre. Sai niiraba atenta y callada. El alc- 
min, consciente de sus csluer7os pnrn forzar :iqiiel 
'2 inutilitlnd de intentnr hacerse comprender, sudab 
d n  :iumentaba In  violencia del niomcnto. 

:ibI:i en :iIeiii:iii. 1' ! i t  In c w a  fue muclio m:is f6cil. 
Entonccs file cumdo. con 1111 suspirn de vo7, Sni dijo con torpe7a iinz pa. 

enciientro "casual" y tlc 
a. Cada instantc quc pa- 

l l  
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Volvieron n verse, linblaron de la China lejana, del cielo limpii 
de Ins visitns a las viej:is tunlbas de 10s iEmperadores M n p ,  de 1( 
teinplos de Ins colinns a1 Norte de I n  capital. 1’ (le esas niil cosns cl 
bres y iiiujeres 1iabl;in niicntras se van enredando, poco a poco, , 
tiles pero irronipibles. 

Hnstn qiie In inatlejn sc hare ininens:i. H a m  que, x espaldas dc 
metitlo n diplonxitico, h i i  connibinn y el oficinl repetinn In  Ti 

nproyeclinndo In tercerin bien p:ig;itln de !a crintln y 13s facilidntles qric Her. 
l in ofrecin n iinn p r e j n  en buscn (le solednil. 

Y 10s n icm fiieron pnsnntlo r;ipidos p r n  el militnr, tlistrnido de otros nsun. 
tos, y p:ira Sai, que hnbia ido ;I tlescubrir el ninor en u n  lugar tan estrnfio v 
t:in lejnno de lo que SII Yitln 1iermiti:i p:-cver. Su n1an:in mejorci muchisimo. 

.\I final siiccrli6 Io que sicmprc 1 x 1 5 ~  con 10s tliplomiticoc. E1 ministro tfe 
I:I China imperial fur trnslnt1:itlo n Pekin. Con cl nnnncio del vinje llq-nron 
Ins 1:iyrimns. 10s siispiros y In tristcr.i. Pcro necesarinmentc llegci cl d i n  tlc 13 

sep:irnciOn. I’ un:i tnrtlc frin. cn r i i t n  :! China, se nlejnron cntre niebln T !in. 

n io  cl tliploin:itico y I n  dcrronsolatln Sni. 
7’ nincyno t l i .  lor :imnnteq \.olvih n saber dcl otro. 
En Pekin. 1:1 vitl;i rcnnutl(i 511 riitin:i. rntoiices cnipon7oiiadn poi- el recuer. 

c!o. Con cl tiempo. lns licritlnr nl)ici.t;iq comen7nron n cicntri7nrse y, un d i n .  el 
ni:intl;irin inuri0. Su fninilin re  tlisolvih. Sni se encontrh con iinos vestidos en 
i i n o s  arcones y rin:is nioiicc!;is cii 1:i mnno. I31iw‘) un modesto coliijo y fue a p  
t:iiitlo r:ipitlnmcnte siis i-cserv;iF. vcntliendo poco n poco pieles y joyns h \ i I .  

ciicnntr:irse tlcsprovistn tlc totlo. 
P;irn i inn iniijcr en w s  contlicionrs. In capital ninnchii no ofrecin por e n  

toiicc5 nxis salitln que  In e\-idcnte. J7 S:ii I:I ntloptci con la nnturnlidad 7 lo 
intlifcrencin (le 1:i nctcsit1;irl y tlcl nnil)ientc. Y fiic tins cortesana. con h i t o  qiie 

piitlo 1lcfi.ir n tlir!)oncr tlc cns:~ propin y tencr a SII servicio muchas jowncitn;. 
rompintic.ntes cu! ; i s  gaii:incins ntlministr:ibn en si1 c6motla rcsidencia no lcjoq 
(:el Su T!*nng 1711, o Pnlncio del Principe Su. y m u y  cercn de la ciudnd impcrinl. 

Sin enibnrgo, Ins cos:is no ;intl:ibnn bien rn China y todos 10s negocior co. 
niciizaron n esprriment;ir tlificiiltntlcs. Ln politics lo invndia todo, 10s ban. 
(10s opiiestos sc enfrent;tb:in c:itln din y 1:is gentes ntemorizndns se escondinn 
rerelosns. Dentro tlc In Ciiitlad Prohil~itl;i sc ng=ndiznl)a In oposicidn entre e! 
!.:mpernrlor y In  cs Regente, T71i Hsi, y iin b u m  d i n  el 3Ionarca se encontrh 
cncerratlo tle por vitln en tin pnbel lh  constrnido en una isla en el centro dcl 
lago de si1 propit) palacio. T z u  Hsi volrici :I 1:i regencia. 1‘ elimin6 a ciinntoi 
!e niolestnron ir.tlic;intloles que sc siiicidnrnn con I n  simple advertencia (le q u e  
“est:ibn srtbicntlo mticlio el precio tlc 10s ntsridcs”. frnse sibilina que todos p2. 

recian entender. Pero si alguno se hizo el distraido fue decapitado sin con. 
templnciones por el vcrduyo. 

Por todns partes eniergicron n 1:i lui  piiblica societlades secretns dedicadas 3 

I n  giierrn santn contra 10s cstrnnjeros y contra 10s chinos que estuvieran a 
Indo. Los misioneros cristinnos. s i i s  fnmilins si Ins tenian -sin respetar a 105 

uifios-, fueron sisrcm:iticnrnciitc ;ijilstici:idou, seinbmido el pavor por tad:]; 
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I,;lrtcs y escitnndo :I Ins nias;i5 con espectictilos s:ungrientos cn nombre de ilex- 
1:s Ixitriciticos. Los blancos y sus accilitos, tlecian 10s ngentcs imperiales, hn- 
bi;m “cmbrujado ;11 Empcrador que ha bebido sus metlicinas”. 

i)rstle la Ciudatl Prohibitla s;ilinn tlecretos excitantlo a lxs m:isas contra 10s 
[,!!c “coni0 tigrcs devoran nuestrx tierras”, sembrantlo y tlcscncxlenantlo una 
[,[.I (IC an:wqiii:i que par:Iliz6 In vi& del p i s  cntero y tlc la capital, invadida 
-::r;~ entoiices por mas;!$ tlc soldatlos intliscip1ill:ltlos y de  kuniticos volunta- 
I i o b  que ios extranjeros llamnron “bcsers”. “Los cxtranjeros son 10s que se 
toiiieii el p i s ,  SLI rcligidn es 1;~ quc h i  tr:iitlo el castiso dcl cielo sobre Chi- 
l i .~” .  ~ - h s t : l  10s nifios sc arimroii y el cspiritu de ]:IS m : w s  ]leg6 a sc1- una lie- 
hrc, una locurii colcctiw tlc vcrdatlera cruzada. 

1 1 1  :itmO~~cr:t, ni 10s prosti1)uIos p o t l i ; i n  vivir. El negocio tlc Sai c ~ y t i  en 
w t i c d  y 1~ miscrin voiri6 a visitarln. 

,L;i Rcgcnte sentcnci6: “Los estr;injeros cstin cotno peces en In sa r th” .  .-\si 
er:i. Los quc qucdnh:in ;iislntlos eran ajustici:ldos, SLIS c;is:is y templos ilumi- 
n:ll)an el ciclo en In  ttirrida noc!lc de vrrnno tlc 1900. Toclos lor; que pudic- 
y o n  se rcfuginron cn el recinto del Ixirrio tlip1om:itico. Y comcnz6 el nsalto 
tlc 1;is Lcgxciones, ardiendo tlistrito.; (IC 1:) ciutlnd y con ellos la casa de Sni. 

En la Legac ih  tlc Espafin, bnjo iii presitlencia del llinistro de Espafia, en- 
miices tlecano tlcl Cucrpo Diplonxitico, sc toinnron 1.1s primcras mctlitlx p ;~ -  
I‘;I 1;i tlcfensa. El \Iinistro del Imperio alen1:in fuc tlcspedazaclo en la calk 
cuantlo sc dirigia en silln tle m;inos a1 Alinisterio de .\suntos Estcriorcs p;lra 
ir;it;ir tlc negocinr. 

: \ i d a t I x  1;is Leg;lcioile> en Pekin tlcl nluntlo exterior, las noticix que se 
Iiltraron 1iaci;i Eurolxi co11movicron. Lontlres, Paris, S:in Petersburgo, Berlin, 
Koma, Viena, Ii‘ashington, -I‘okio, tlccitliel-on cnviar socorros. S mientras lle- 
pb; in  a Pekin y libcraban ;i 10s estranjeros, el Kaiser nscendia a Mariscal cle 
C;ilnpo y designnb;i Coinantlante cn jcfe (le la fuerz;t cs~~cclicionari~i n1iacl:t 
:II Con& von \\‘aldersee: el ex aiiiiinte (le Sai. 

El nombrnmiento lo acogi6 con disgustto. S o  queria dejar la jelatura del 
Estado hI;iyor Central para ir tan lejos a una espetlicicin sin importancia mi- 
litar ? mrls parecida a una acci6n de  policia que n otra  cos;^. I’cro a1 fin acep- 
16, se embarc6 y 1legG -1iberadas !:I Ins ilegaciones por contingentes aliados 
Ilegados :I la costa- en octubrc ;I Pekin, una ciudacl tlonde la contlncta de 10s 
contingentes militarcs que iban a estar a XIS cirdcnes amenazaban con tlejnr 
bien a 10s “Boxers”. Dondc desertores norteamericanos se habinn erigido en 
jefes de handoleros. Don& el robo, el saqueo y la sulnsta de lo encontrado 
en 10s pnlacios impcrinlcs y Ins cas;is particu1:ircs era sancionatlo por 10s yen- 
cedores. Dondc hasta distinguidos cliplomiticos no vncilaron en meterse en 
10s bolsillos lo que pudieron. 

Las callcs estaban llenas de cadrlveres de gentes y animales, las casas siste- 
miticamente desposeidas por 10s soidndos imperiales, por 10s “boxers” y 10s 
liberadores. No habia que comer, ni que quemar para calentnr a 10s supenri- 
vientes. Ni hnbia con q n i h  negocinr la paz, Ins responsnbilidades, n i  Ins com- 
pensaciones porque la corte imperial, con In Resentc y el iEmperador a la 
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a1 en jefe a la maiiana siguiente. Y mand6 traer 
a Sai. 

_ . . .  ~ . . . . . .  

cabem, habin liuido. ;\rites dc  abandonar In  capit;il, T z u  Hsi .hizo c11volver 
en imn alfombra y tirar x un pozo a Perla, la concubina preferida del h p e .  
rador, empeiiada, en una crisis de histeria, en huir tambih .  Y no habia que. 
dado detrris nadie con quien entenderse. 

La misi6n de von M‘dtlersee no ern f k i l  y 5610 p ~ i d o  conienzar l’c;ilmente 
la negociacibn de pai: cn tliciembre, en 10s iiiismos salones de la Legacih dc 
Espaiia donde se habian tomado antes l x  primeras medidas (le detensa COII. 

tr:i 10s asaltantes. 
Un grupo de soldatlos nlemane 

tuta envuelta cn trapos. La niujc 
propio idioma. Y les aiiadi6 que conoci:i personalmente ai .\lanscai de Cam. 
PO, Conde von Il’aldersec. 

La noticia Ilegb a1 gener 
In  mujer a su presencin. iEr: 

Habia cambiado mucho. LOS ailos, la miseriii, el mieclo 1ii h a  bian traiistor. 
matlo. Sus ropas cubrian una mujer huntlitla, en la que sblo la espresihi dc  
1:) cnra permanecia inalterable. El tan ib ih  habia cambiado. Su pelo era blaii- 
co, coni0 su bigote, y habia engordatlo, a pesar de 10s diarios paseas n caba. 
110. Sus ojos conserwban, sin embiirgo, el brillo azul del acero. 
.-I partir de entonces, aunque la negoci:tci6n sc arrastrase, auiique 110 hu- 

biera campo pnra el despliegue militar alemin que hubiese deseado el Ma- 
riscal cle L i m p ,  la vida cambib para 61. i.\dquirib una altura cle miras, una 
independencia de criterio, una compasibn por el problema de China como 
no es fdcil que hubiese tenido sin cl cncuentro con Sai. Es cierto que se irn. 
pusieron, a traves de la Regente y sus representantes, sanciones a 10s crimina- 
les, que se tomaron garantias y se impidi6 que la empresa colectiva aliada aca. 

base en discordia por 10s intcreses encontrados de rusos, japoneses e ingleser. 
Pero con la aparici6n de Sai coincidi6 una mejorin en In  posici6n negociado. 
rn de 10s chinos, el’Impcrio del Centro, que habi:i estado a punto de sutrir 
la desmt~ml:mcibn, guardti SLI cohesibn con la  nyudn de 10s propios conquista. 
dores. Y a  nadie pensnba en imponer termin05 humillantes ;I 10s vencidos, nn. 
die estabn dispuesto n pedir el castigo tle In  Kegcnte. S hnstn se dispuso quo 
10s plenipotenciarios chinos que h:ibian de ir a Berlin para preselltar sus es- 
a s a s  por el nsesinato en Pekin del Jtinistl-o gcrmillico, quedarian exerltos de 
cualqnier ceremonin clegradnnte, de cualquier exizencia hocholnos;I. 

Chi- 
), sill 

---us A A X L A U S L  \&L U ~ I R  ~ L I ~ I I F ~ ~  L L C C I X \ ~  TIL CI elrw oue tomaron las cos= en 

Sai, despectivamentc seiialada por las damas de la colonia extranjera en 
na, endulz6 las tlificultades del jefe del cuerpo cspedicionario. Y le liizc 
ri,,a., ;n~,.:v rln ..-_ ...----- -- -1  -:..- - . 

. ._ ._. -. “ I  

10s meses que duraron las negociaciones en la Cancillerfa espafiola. Ham 
septiembre de 1901, cuando 10s Slltimos soldados y su general en jefe, abande 
naron Pekin. 
1’ tlesde entonces se nub16 para siempre el nombre de Sai, que volvi6 a 13 

natla, de donde habfa salido. 
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empo del roiiiinil e 
Lierra ias prinieras grancies catedrales de la 

Ern el siglo de las cruzadas a Tierra 
de ttircos y s:irracenos. Ingleses, aleman 
10s eqmioles hacian su propia cruzatl:i . . .  . . .  . .  

SiiIita, para iioerar 10s 3antos Lugares 
es, Eranceses iban a Oriente, mientras 
sin salir de casa, porque para eso tc- 

ni:m al  intiel en su propio territorio. 
En Frmcia, apcnas comenziba la rcconstrucci6n de las asolaciones perpe- 

traths por 10s normandos, la vida es dura, el feuclalisiiio esti  en su apogeo, 
el poder real 6s una pura ficci6n. La nionarquia es un embridn, con unos clc- 
biles reyes en perpetuo choque contra 10s potlerosos barones. Todos, del Rey 
xbajo, e r m  pobres. Un palncio era con frecuencia una torre a veces de mala 
madera: la planta baja, la cuatlra y albergue de 10s soldados; la planta me- 
dia, dontle se Tivia, comia y dormia, solia tener como lujo una chimenea hu- 
ineante; el piso superior, si lo Iiabh, frios e inconfortables reductos para la 
vigilancia. 

I , . . . . - . - . . . - - . 

manes, con una Castilla nuev 
postela meta de peregrines; 1 
pereginaciones tenian muclio 

En Franrin rrinnh:i T i i i c  %'I 

En Esix~fi:~. rran : i f ios  CIP Kcconcjuist;c, de lisperas contiendas contra musul- 
ii y un LeOn vicjo. Con i i n  Santiago de Com- 
iorque yn Lspaiia er:i tierra para turistas. Las 
del turismo cle hoy. 

~ . -  ~ ~ ~.~ . . .I. Acababa de separarse de SLI primera mujer, 
Leonor de Aquitania. 

'En realidad el matrimonio con 
te politico. Cierto que ella cra U I  

nalidatl de primerisima mapiti id,  con una energia y una tuerza que para si 
la liubieran querido niudios claros rarones. Pero a1 cabo de S afios dc ma- 
trimonio s610 habia dndo a luz una nifia y poco dcspues la pareja se lanzd 
R una desgraciada cruzada, llegando 2 Constantinopla, donde lo pasaron mal, 
cruzando le peninsula de Anatolia y llegando a Antioquia. POT razones todavia 
no muy claras, el matrimonio naufragb alli. A1 parecer, hubo una diferencia de 
opini6n sobre el modo de combatir a 10s infieles y Leonor lleg-6 a amenazar a su 
esposo con retirarle Ins liuestes que clla llevabn como Duquesa de Xquitnnia 
y divorciarse de el. La respuesta del niarido fue raptarla, pero con ello la 
ruptiira quedb consumada. Siguieron todaiia un afio en Oriente, tuvicron to- 
(lavia otro Iiijo, que fuc otra niiia. Y entonces el propio Luis, el Rey franc&, 
h e  quien repudi6 a SLI esposa por el mismo pretext0 que ella habia atlucido: 
In consanguiniclad en grndo de impetlimento dirimente. 
1' apenas pasaron S semanas de la separacih, Leonor se cas6 con Enrique 

de Plantagenet y lleg6 a ser Reina dc  Inglaterra. Los dominios del nuevo ma- 
trimonio proyectaban siniestra sombra sobrc Francin c u ~ n  pequeiiez y debili 
dntl estaban fuera de toda duda. 

Luis, solo y en piecaria postura politica, decidib casarse pain asegurnr I n  per 
petoaci6n diniistica y, de pnso, alterar x su favor Ia balanza de poder en Fran 
cia. Para ello, la salida natural era Castilla, fuerte y aguerrida bajo el Empe- 
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rador Alfonso, baluartc coiitr;i infieles y capaz de luchar en muchos frentes a 
la vez. L:i alianza con Castilln pcrmitirin coger a Aquitanix por la espalda, su- 
jetarla a distancia del \Talle del Loir?. El Key frances, que entonces escogi6 las 
lises en campo (le azur como armas de SLI cnsa y (le SU Estado, crey6 que hncin 
t in  buen negocio a1i;lndose coli Castilla. 

-1lli reinabn entwices el Eiiiperatlor Xlfonso IYI, padre de una ,Inl;intn 11~. 
n i n t h  Constanza. i h t e  10s t'ranceses que h e r o n  petlir su nia~io, la corte tkl 
Emperador dcsplegi, sus hstoa tie comunicl:itl de t r s  cu l turx  -cristiana, is. 
I;imica, judia- para asombrar a 10s pobretones envindos de aquel miserable 
Estatlo de orillas del Sena. 

La esposa que Castilla itaba teni;t mcnos de 20 ;iilos, una scilida prepara- 
cion inte1cctu;d y ;irtistic;i, una t1iscret;i inteligcnci;i, un;t ponderatla visi6n PO. 
liticn y una  espcriencia tle las cos:ib de Gobierno ;iprcntlitl;is junto a su pa. 
dre. .\cept:do el matrimonio, 1lcv;iria coiisigo un ajuar ni:lgnilico, joyas 1iisp;i. 
noaribigns y, ademis, un grm sCqui:o como correspontlia a su dignidad. 

Constanza y SLI padrc el Emperador se clespidieron. Dcstlc Uurgos conien- 
mba el largo camino a la Francin lejanisima tlc aquel mediados del Siglo X I ,  
a l a  Francin del romhico, a la Francis pobre, a la Francin sin retorno, para 
ir ii cnc:ij;ir en un ;imbicnte tlcsconocitlo, con un irlioma estraiio, con unns 
costumbrcs tlistintas. Per0 Constanra, coino totlas Ins espaiiolas que la siguie. 
1011 en el Trono franc&, tlio inmetliat;is o iilclimltiblcs pruebas de adaptacidn 
a1 p i s ,  de ~ m o r  a su maritlo y de itlt.ntilicacitin con 10s supremos intereses de 
Frmci:i. S i  ella, ni iiinguna otin esp;iiiol;i, jugaron jamis un papel dudoso 
y siempre pusieron la totalitlntl tle lo niejor tlc cllas inismas para el bien de 
sti pueblo adoptivo. 

Un din Constnnz;i lleg6 ante su prometitlo. Pero In brillante procesion, 10s 
gnllartletes a1 vicnto, 10s pialantes corceles y el lujo tle 10s asistentes, todo tle- 
sapareci6 ante la enorme bellezii de Constanza. Porquc Coilstanza era bellisi- 
ma, segiin han repetido todos 10s memorialistas. 'AIta, rubia, Ablanca, sonrosa- 
da, y en plena floraci6n juvcnil. Con un nspecto a1 propio tiempo digno y 
motlesto era la iniagen cabal de lo que Ins mentes sencillas de las gentes de 
totlos 10s tienipos lian 1l;iniaclo porte de Reinn. 

k lo tile rcalmente entl'c inaritlo y mujer. LUIS era tin hombre tiel y cle C O P  

clucta linipisimn, pronto ensmorado totnlmentc tlc su j o x n  y belh consorte. 
Y ella estaba tlispuestn n rcciprocar esc nmor entregarse sin reservas a SLI 

Key y esposo. 
El futuro sc presentah sin graves problemas y Constnnzn tuvo pronto pro. 

le, una  niiin, que rccihii, el florid0 nomhrc (le Ilargarita. 
Li influencia de Constanza sobre I n  politica t w o  tamhien 1111 tono mater- 

nal. En renliclad, SLIS opiniones castellanas llewron a Frnncia el sentimiento 
de In tolerancia, incomprensible para 10s que venian de la cruzada contra 10s 
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viaje y las calumnias sobre el iiacimiento de Constanza. Durante gran parte 
del viaje a travks de Espafia ni  suegro ni yerno hablaron del tenia, liastn 
que Alfonso estinio llcgada la ocasidn de tlecirle: “Ya veis, pues, que mi hi jn  
ni  es baja de alcurnia, ni yo soy un monarca tlesprcstigiado, como os h;in 
dicho viles calumniadoi-es. “Ya veis y podkis d:ir testimonio de la verdati, q u p  

miiitieron 10s que en Fraiicia dijeron mal de mi y de mi hija, que mi hija 
es”. 

Luis VU y” estaba para entonces convencido. Con uii gesto de ;iquiesceii- 
cia respondicj: “ i h y  gracias a Uios que me lia permitido coniraer matriino- 
nio con la hija cie tan elevaclo serior”. Y atkclid: “Juro que 110 es seinej;tbk 
gloria desta en todo el mundo”. 

El incitlente liabia quedadv zanjatlo y 10s c:iluiiiiiiarIores reclucitlos a1 si- 
lcncio. El Kc) franc& regres6 junto ii Constaim, que debid sonreir para SUE 
adentros iniaginando la  contrici~jn de SLI maritlo por Ins tludas que h b h  
sufrido y el lracaso de la turbia maniobra de 10s envitliosos de s u  ielicitlxl. 
La iiube habia pasdo. Las relaciones con C;:istilla salian iort;ileciclas. 

Tranquilizado, Luis tic Francia puio tlcclicnrse a las atenciones interioiw 
del Keino, procur;uido no cscit;ir a ninguno dc s u s  gigantes vecinos, el Em. 
perndor del Sacro Imperio, Barbarroja, y Eni-iyue Plantagcnet, potleroso Ke! 
de Inglaterra y de niis dc nictlia Francis par su majer -la ex miijer del 
marido de Constmza-. Contra ellos stjlo podia contiir con un hipoti-tico 
apoyo de su lejano suego espafiol y 1;i fitlelitlnd de sus propios wsallos. En 
seinejantc postura, poco podia hncer Frnncin si no era tratar de evitar tin2 

explosion de codicia del aleinin o del ing1i.s. 0 de 10s dos juntos. 
Sin fuerzn fisica, la Francin miniiscula tlc q u e 1  entonces, lo mejor que  

podia hncer era utiliz I‘ 

a1 ;itlversario y consol > 
a un bardn dkbil con 1 

capaz. Concediendo livb..czL.La L.L ,. ....dcI ..,b....V... _. -. vy.bd.v.i 

de sedores desaprensivos. Destle In  lejana Tolosa le pedian su proteccidn pa. 
ternal. El Key de Frnncia se fortalecia asi. 

!Para entonces, de Castilla llegaron malas noticias. Cerca del puerto del 

nr s u s  1-ecursos diplomiticos, sti habilidatl para tlebilita 
itlnr el Estatlo. Con lenta y seren;i aplicacion, apoyantlt 
tra otro fuerte, n unos frailes inernies contra un obispc 
hoI-t-rl-c ,I 1 1 .  c ~ ~ > < l ~ n A e c  I. c ~ ~ ~ t ~ ~ ~ ~ ~ n d n l ~ ~  -c: 7 1 1  n n r ~ c i &  

hIuratla1, en Fresneda, habia muerto el Emperador. Kegesaba de una cnipre 
sa fallida frente a Mineria. Era su primer gran fracas0 y la muerte lo con 
virtid en el tiltimo. Y Constanza, que habia sentitlo por 61 una grnn admira 
c i h ,  hubo de llorarlo apenada. Su consuelo en aquellos niomentos era s u  
nueva promesa de maternidad. Constanza estaba, otra vez, embarazada. Su ma- 
rido regred junto a ella cuando se anunci6 el momento del parto, y en 
aquella primavera de la Isla de Francia, cerca del verano, la Reina dio a luz 
una nilin que recibi6 en la cuna el nombre de Xdelaida (Xlix) . 

Per0 unos dias despuCs, de consecueiicias del parto, la bella Constanza 
muri6. Era el aiio de Facia de 1159. Las campanas de las iglesias romhnicas 
de su reino doblaron a muerto. 

Muchos afios despubs, San Luis trasladd sus restos a la abadia real de Saint 
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Denis con una simple leyenda en I c 1  losa que cubria su fbretro: "Constmtia, 
Regina quae venit de Ispania". 

Pero el nombre de Constanza, :I pesar de 10s siglos, ha perdurado gracias 
a1 milagro de la poesia: un autor tlesconocitlo enhebr6 unos versos que en 
metro de romance se desgrnnan sonor05 

I k  Frnncici partici la 1 

d(, Ftnncin In bicn p iarn id~i ;  
ibnse pnrn Paris, 
do padre y m a d r e  tenin. 
Errado llcvn el cainino, 
e r m d a  Ilevn k t  guici. 

El poeta cspaiiol no cstaln m u y  :il corriente, tlc historia ni tie geografia. 
Con tan mal astrolabio no era raro clue la niiia se perdiern en una maiiana 
de priniavera entre castxiios y sauces. mire  ros;is y ninrgaritas, entre libblulas 
y maripsxs. Por eso. prtitlcnte I n  niiin d e  10s versos: 

Snlir nl campo en primavcra cin tener ncorazaclou 10s sentidos es una empre- 
s:i arriesgada, porque detriz de c;itl;i :nixisto, en cada recodo del sender0 hay 
una Ilecha envenenatla en el arc0 tlc un tliosecillo emboscado contra caba- 
lleros incnutos. .-\hi, a1 pie del roble. estnba la nifia, con su sonrisa. iAy del 
caballero que la mire! i.1~. qrie sus ojos disparan saetas invisiblcs! Atencih,  
que habla: 

dpeose del mballo 
po t  hacelle cottesia. 
Pnso la niiia en 10s nncas 
y P I  sitbitrose en la silla. 
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El camino entre Francia y Paris es mi, alegre en pareja. H a m  parece que 
entre 10s irboles se oyen con la brisa suspiros y risas. Son las ninfas y 10s si. 
tiros que siguen, escondidos en la espesura, el viaje del caballero, gozando del 
especticulo que ‘Primavera y Amor les brindan. ~Ellos adivinan lo que pasa en 
el coraz6n del caballero cuando Cree sentir que el brazo de la niiia refuer- 
za la presi6n en su cintura. Las lenguas pasan, su amor crece, no tiene mis 
remedio que hablar y 10s rumores de! bosque cesan para oir la declaraci6n: 

E n  el medio de 
de amores la re 

LSeri el prado florid0 lecho de sus amores: 

La niAa desque lo oyera, 
dijole con osadia: 
--Tale, tate, caballero, 
n o  hagais tal villania; 
hija soy de u n  malato 
y de una malatia; 
el hombre que a mi llegase, 
malato se tornaria. 

La niiia perdida era fina. Con su mirada inocente habia sabido descubrir la 
falla de la armadura del caballero, encontrar el punto donde su aguerrido pe. 
cho siente miedo y cobarde se repliga. 

El caballero con temor 
palabra no respondia. 

Ya estaba preso de si1 riajera. Inerme en sus manos. Ella es la que manda. 
Ella la que juega con 61. Y 10s curiosos que habian callado a1 borde del sen- 
der0 estallan en una inmensa carcajada que s610 no oye el caballero, dema- 
siado abrumado por el terrible parentesco de su blanda carga. Ya no  ve nada, 
no comprende nada. No se da cuenta de que la niiia tiene que morderse 105 

labios para no reir tambien y que, consciente de su fuerza, no vacila en des. 
cubrir perversa un hombro blanco y rosa para turbar aim mis a su jinete. 
iAy, que mala rentura! <Par que desgracia habia de ser la niiia hija de tan 
malatos padres? Esa niiia cuya cabeza siente apoyada en su espalda, cuyo CO- 

raz6n siente palpitar pese a su armadura. &h;indo se llega a Paris? @Ando 
podri  dejarla y ocultar entre la muchedumbre callejera la flojera que siente? 

Ya se ve Paris, ya se abren sus puertas, pero: 

A la entrada de Paris, 
la niiia se sonreia. 
-iDe que‘ vos reis, seiiora, 
de qut! vos reis, n:i vida? 



La botetada le enrojecio. La niria, lo5 irboles del camino, las torres de Paris, 
se reian de 61 y de s u  credulidad. Era mejor tornarse malato que sufrir la hu- 
millacih de verse llamado cobarde por unos labios de doncella. No debfa ha- 
ber hecho cas0 de palabras engaiiosas, si1 
nitcar. i Ay, quiCn pudiera rectificar! 

Caballero can uergiienz 
i palabras decia: 
ielta, uiielta, mi see , 

tcna rosa se me oluida. 

Tarde ya. Demasiado tarde. Vencido por una burla femenina. Ya no vale, 
el juego ha concluido y ni el amor ni la muerte dan marcha atris. Debi6 saber, 
antes, que la niiia le perdonaba su osadia, per0 no le perdonaba que hubiera 
caido en la tramDa aue  ella misma le tendiera. A modo de inri. aue  sus oios 
1 

hija soy del Rey de Francia 
1) d~ In R&nn Cnnctnnfina; , -1 .I* ^_I ...- --..".._.I. 

el hombre que a mi 11 
muy car0 le costaria. 

hija de la Reina Constantina. La niiia era Alix, la hija 
] h a ,  la hija de Constanza. Era la superviviente literaria de aquella Keina de 

d 
C 

eru, se descubria como 
de la bellfsima caste- _ _  _ .  . 

nrne y hueso trasplantada de Espaiia a suelo extranjero all5 hacia la mitad 
le1 siglo XII, el de las catedrales romhticas. 

IV. EL A~LMIRANTAZGO Y EL NAVEGANTE SOLITAFUO 

En el afio 1212, por las fronteras agrestes de Despefiaperros, 10s ejCrcitos de 
Castilla asestaban el golpe de gracia a las fuerzas del Islam, y Andalucia se 
abria a la Santa Cruz. 
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En el aiio 1212, por las aguas turbias del Canal de la Mancha, nacia la flota 
de guerra del Reino de ,Inglaterra y el mar se abria a la ensefia de San Jorge. 

Hasta entonces,. la Corona anglosajona habia vivid0 de espaldas a1 mar, mi- 
rando tierra adentro en s u s  islas o en sus pes iones  continentales de Aquitania 
y Normandia. El canal era s610 un puente utilizndo espod&xmente para traer 
y llevar soldados que hicieran frente a 10s Capetos de Paris. Y cuando, con 
la Primavera, se calmaban dgo  sus aguas encrespadas, el Rey ingles contra- 
taba barcos v marinos del lIediterr6neo o niratas de cualouier lado. como 
I 1 

1 

Y 
hover- prestaban tambih  s u b  naves ; I I  Re! durante quince dias a1 afio -el 
scrvitium debitum-, pas:dos 10s rude5 sc Ins retiraban dcl mismo modo que 
10s barones de tierra adentro reclaninban 1;is mesn:idas que todos 10s veranos 
ponian :11 servicio real. 

Enrique 11. descendiente de la Icgcntl:iria llelusina, el Plantngenet de m9s 
Clara visi6n de todo el >ledioevo, no c-oncibiti. sin embargo, jamb I n  necesidatl 
de crear i inn  flota propix. Se limit6 : I  construir un ripido bajel para SLIS nu- 
merosos viajes de orilla ;I orilla de s u s  dominios. un csnecca, de mascnr6n y 
popa culebrinos, como Ins serpientps de mal- vikingas de que tomaba linea v 
nombre. De pie, con esp:id:i y escudo en mnno junto a1 unico mistil. el Re: 
del Obispo Becket se dejaba llevar una y otra vex sobre Ins olas intentando 
poner orden en sus tierras dispersas. p e w  sin pensir en estableccr un dominio 
permanente del mar. 

J 

M i s  tarde, su hijo Ricardo Coraz6n de Leon, compr6 barquichuelos para em- 
presas fluriales sobre Vandreil : Chateau Gnillartl en el Sena, donde tnmbiPn 
Ins utiliz6 su hermano Juan Sin Tierxi. Pero Ins campaiias militares no fue- 
ron bien a este Rey de la 3Iapna Cart.[. y poco :I poco fne cediendo terreno a 
manos de su encarnizado enemigo, Felipe de Francia, hasta perder Sorman- 
dia. 

Entonces fue cuando Juan -ese soberario inteligente. pero que, a diferencia 
(le s u  hermano, ha tenido mala historia-, para poder seguir yendo de Ingla- 
terra a la lejana .\quitanin ide6 la creacicin de una flota propia que le inde- 
pendizase de 10s mrrcatleres [le lnc Cinniir Pnrtc v r l ~  lns mnrinns v piratar 
I la de s i n  

1 iobras c ! ~  

~ ~ ~~~ ~~ ~ __.__ 

del 3fediterrineo. Con 368 libras estcrlinas orden6 In puesta en qui1 
primeros barcos. Unos serian esbeltos y de elevado apnrejo para man 
,.4r,;,ln .,"A,,,.. n t v n c  en.; ..,Jnnil,X I',,,,,>< .,.,>.., +l..,.?Cl-.T\..*P A *  c)-.,c 
; L L y . L L V  v L I v J ,  c L L J .  y c , . . L  L , L c , L J y v L L c  y provi- 
siones. Ambos podian montar, a proa T popa, castilletes de madera desde don- 
de defenderse y ofender las naves y puertos del enemigo. 

Remos por centenares, velas por docenas de varas, cabos sinfin, puertos (lc 
nueva planta -como el de Portsmouth- surgieron para proveer y cobijar la 
naciente flota. Para dirigir 10s trnbajob, obtener 10s fondos necesarios y hacer 
Ins dotaciones pertinentes, el Rey nombr6 a Guillermo de Wrotham, cuya taren 
fue la de crear lo que con el tiempo acab6 llamindose ,\lmirantazgo. 

Y en 1212 la escuadra, empalesacla de gallartletes y adornada de escudos de 
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armas, pudo y” hacerse duefia del Canal a las 6rdenes del primer Almirante 
in@%, Guilleimo Largaespada, medio hermano de Juan Sin Tierra. 

Con raras pausas, Inglaterrn ya no percli6 nunca el domini0 de las aguas 
que Is separan del Continente y, poco a poco, fue extendiendo su  poder sobre 
las olas para Ilegnr hasta dontle tienen sus illtimas fronteras 10s oceanos. 

Desde Largaespada hnsta Jollicoe, pasando por Eduardo ,111, “rey del mar”, 
Drake ‘pirata. Cromwell regicida, Nelson el de Lady Hamilton y Victoria Em- 
peratriz de In India, se decia que R~i tnn tn  ~ u l e s  the mnves. Albi6n ponia s u  
orgullo sobre Ins o h ,  que le han sido fieles durante siglos. Durante todos 10s 
siglos en que un Imperio se pudo cimentar sobre el mar. 

‘Un din aciago 10s mris esplCndidos navios de la escuadra br i th ica  fueron 
huntlidos desde el aire -como un simbolo- en wpas de Singapur, el broche 
oriental del manto imperial inglPr. Y con ellos se hundi6 el Imperio. 

Terminatla I n  guerra p i d o  pnrecer por un instante que el Imperio salia de 
nnevo a flote, pero In Xmiy sccond to none no volvi6 n flotar. Lns aguas es- 
taban xhma en manos de otras bmderas, a1 dictado de  otros ingenios be-. 
licos. 

Era el ocnso de la creacicin de Juan sin Tierra. Un  dia, 10s herederos de 
Guillermo Lnrgnespadn inclinaron sus cabezas consternados cuando gentes sin 
sensibilidntl histciricn o marinern decidicron no construir mris acorazados, ni 
mis portaavioner -10s emblemns de la Xavy- y comprar, a cambio, bombar- 
rleros nllende el .-ltlSntico. 

La historia de siete s i g h  se ha trrincado y decenas de  puertos por todo el 
planislerio -recuerdos lejanos de Ins Cinque Ports- mueren de parilisis porque 
t i n  bnrcos destle 10s que mnntlnr no haren falta Gibraltares donde anclar. Sin 
barcog que pilotear, ni  siquiern almirantes hacen falta ya. 

Y el muntlo quiz9 yea 1111 tlia -no sin nostalgia- desaparecer tambien el 
Mmirantazgo de Guillermo de T\’rotham 

.A no ser que SU funci6n Ilegw a ser s610 la de organizar regatas o animar 
a nairegantes solitarios en arenturas deportivas. 

17 .  h’OCHE RL.\NCA DE EL NEVA 

En 10s escalones que bajan a1 Neva hay sentada una pareja joven. El pasa el 
brazo por 10s hombros de ella, las cabezas juntas, liablando en susurro, como 
en confesi6n. 

En el cielo, el Sol pierde en intensidad y crece en tamaiio. Es un Sol piilido. 
de un amarillo puro y claro, per0 sin fuerza. Casi se le puede mirar sin sen- 
tirse cegatlo por su luz. 

Luego, poco a poco. mientras se acerca a1 horizonte, enrojece y va inventando 
nubes en un cielo limpio. Parere como si con ellas quisiera cubrir su rubor. 

Y crece. El disco aumenta dc tamafio, hast;i hacerse inmensa bola de fuego 
recortada sobre un cielo que ya no es azul, sino gris. De un gris denso, ilumi- 
nndo por detriis. Irreal, como una c h a p  de acero. 
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El rio es una masa sblida, quieta, sin remolinos, sin gritos de aves. Y en el 
brilla, tambien piilido, un Sol rojo que se quiebra en miles de chispas rosas, 
violetas. 

La ciudad, en la tibia noche, tiene luz de eclipse. No hay alumbrado pd- 
blico y las gentes tienen algo de fantasmas, con m a r c h  silenciosa, lenta, como 
si se adaptasen a1 ritmo de la puesta del Sol. Las fachadas se iluminan de u n  
rojo p8lido. Parpadean cristaleras. La atmcisfera esti Ilena de expectaci6n. El 
tiempo parece pararse y hasta la brisa se detiene. 

Entre 10s Arboles que rodean la estatua de Pedro, la soxnbra es mis densa. 
pero sin bordes, indefinida y pilida, como el cielo, como las flores, como el 
rio y como las gentes. 

A lo largo del muelle no cliapotea el agua y apenas se mece una barca. Un 
pescador paciente parece formar parte de la ;ibsolut;i inmovilidad que le cir- 
cunda, de la quietud del agua, del :lire y del Sol rojizo acostatlo casi sobre 1;i 

linea que separa el cielo de la tierra. 
Las casas, c a n  a1 Sorte, cara nl Sol, ticnen abiertos sus balcones. S o  h;iy 

luz en ellos. Son como ojos c i e p  ;I lo.; que no asoninria ningun destello. 
En una ventana grande, est5 sentada en el alfCizar una mujer. Despeinada. 

Sin aiios. Se afana en algo. Con unos trapos. Los dobla. Los desdobla. Los or- 
dena. Los desordena. Hace gcstos extraiios y coge de un brazo un muiieco de 
trapo. ,Lo aprieta contrn su pechu, comienrn ;I yestirlo, rectifica las prendas, I: 
pone otras, plegando las que ilescarta. Luego, rennuda el vestido del pelele, 
lo acaricia y abriga del ambiente sin calor. Lo envuelve en toquillas, en tra- 
pos, le cubre la cabezx Lo mira con amor. 1- vuelvc ;I canibiarle las prendas, 
para vestirlo de nuevo, con m;is prisx, como si le faltase tiempo, coni0 si te- 
miera no poder terminar 1:1 tarex :uiteS de aue el Sol se hunch all5 atris. 

'Per0 no se hunde. 
cho. Lo acuna, mien 1 

teres, perdida, al v a  
calle silenciosa. Lo ~ l c u I L I v L L d  lllc:JuL. Lu ucI\c  cl r lCLl l l l l l  Lull 5;c3Lu JIIclLcI l l d l .  

Y asi pasa el tiempo, repitiendo gestos maquinales, como si durmiera ;I sn 
hijo. Mirando de cuando en cuantlo :I sus ojos para ver si ya 10s ha cerrado, 
si ya el suefio lo ha vencido. 

El inmenso disco rojo, con yelos violetas y grises, toca ya la tierra. Contra 
61 se recortan unos Arboles lejxnos, unit grim del puerto. Y parece que se de. 
tiene en s u  caida, cada vez mis lent:i, para ailastrarse durante iinos momentos 
;1 ras de tierra, todo se ha parado clefinitiyaniente.. . El pescndor en un mas- 
car6n de madera fria. Las hojas de 10s Arbolec no se agitan. Los paseantes se 
han detenido y miran :II Sol que se escontle tras Ins casas. E1 rio es una cintn 
de bronce. La barca del muelle ya no se mece. Hasta 10s novios callan. 

Sola, en SU ventana, la triste figura de miratla perdida con t inh  s u  cancidn 
de cuna, aprietn su hijo de trapo contra el pecho, lo mece dftndole palmadas 

se ha detenido. Es el instante del misterio. 
Lleva tanto tiempo agarrado it la linea del horizonte que el Sol parece irse 

a quedar alli para siempre. Sigue raspando irboles y tejados y luego, despuh 

I 
lentas, waves en la espalda, mientras el Sol baiia de rojo la escena. La vida 
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(le un tiempo infinito, harto de rodar sobre la sucia tierra, comienza a levan- 
tarse de nuevo, lento, mayestitico, escarlata. 

IEn el aire ha chillado una gaviota. La barca se ha agitado. La lrrisa ha 
movido unas flores. El corcho del pescador ha dado un  salto. Y de 10s brazos 
de la mujer ha caido a la calle, arrandndole un grito horrible, el mufieco de 
trapo. Sobre la acera ha quedado tendido el pelele con sus trapos desordenn- 
dos. En la ventana, descompuesta, la mujer chilla, chilla, chilla. . . 

En 10s escalones que bajan a1 New, la joven pareja sentada interrumpe su 
tierno mutismo. !Miran a la mujer de la ventana, a1 muiieco. 

El Sol sube, palidece, empequefiece. El mundo recobra su ritmo. Alguien 
recoge el muiieco. La mujer de la ventana desaparece. Los novios reanudan si1 
confesi6n 

Y el Sol sigue su marcha ascensional. roto ya el misterio de la noche que no 
lleg6 a ser. 
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La segunaa rase del modernismo 

La historia del Jfodotizstno en Chile gira en torno a l  eie central de t i n  hecho: 
io en Santiago y Va 
partitla de Dario, el 

Ier ia iiiicii u i \ iwr id  cnirt' dos ixriotlos ix-ecisob. h i  uirii I L C ~ I Z L I . I I C Z ,  U C I I L ~  u U C I  

la resitlencia de Ruben Dar 
.Aim mAs, en la fecha de la 
~.. 1. 1 1  ..- .,:...._-. . .__-_  

lparaiso desde 1856 hasta 1880. 
9 de febrero de 1889, se p e d e  
. .I I.:-- .I..: L. .I -1-1 

tlesarrollo del movimiento: el primero. Ixrjo la tlireccicin de  Dario, que cs la 
generacicin del movimiento en conjunto, y el segundo, sin la  conduccitin del 
poeta, que es un period0 de la literatura chilena poco conocido y rara vez 
.... - , . - ,~  .~ , - - . I -  ~~~ - 1  ~ , _ ~ -  .,,. .,-, ,< . .... ... ~ r-- . , . --- . .  cstuuiauo en rciaciun con KI cresari-oiio cici ~ ~ i u c i e 7 7 1 1 ~ ~ n u  e11 cuit i i iw I C I I U I I I C I I U  

continental. Ni aun en Chile se ha otorgado a esta segunda etapa In atencicin 
que merece. Diversos estudios, en especial 10s de Rail1 Silw Castro que rulmi- 
nan con SII Rztbe'n Dnrio n 10s veinfe niios, forman un ralioso 7 considerable 
conjunto de erudicicin sobre la primera fase. La sepnda ,  salvo escasas excep- 
ciones, continda siendo territorio inexplorado. Podriamos asimilar la diferen- 
cia entre las dos a la historia del Flautista de Hamelin -Dario. desde 1uezo.- 
1 1 

P ig 
e: ' 1  
T 

rie se march6 de Chile tocando, para inaugurar, en 
eriodo del iModernisttfo, y 5e llev6 en 110s de 61, f 
9tudiosos. 3Ias <que ocurri6 en Hamelin despuCs d e  
'a1 es, en resumen, el tema de este capitulo. 

istin<pen de otras generaciones 7 nacionalidades. Tal 
La segunda fase en Chile niiiestra \.arias caracteristicas que la definen y la 

la mis  snliente sea . ,  - . .  * .  ., -. .. . 
d 
una cronologia trunca. uespues cle Az i i /  no aparecio en Lillie ninguna oora 
poetics de importancia hasta que Pedro Antonio Gonzilez publicti Ritrnos 
en 1895. Y Ritmos, ademis, constituye una isla en el tiempo. scguida de otro 
silencio que abarca casi hasta el fin del siglo. Encontramos un resur,' uimiento 
de la actividad mod.crnistn en las obras de Francisco Contreras (Esninltines, 
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11897, y Razil, 1902), Antonio B6rquez Solar (Campo Zirico, 1900), Miguel Luis 
Rocuant (Brzrmas, 1902) , Manuel Magallanes Moure (Facetas, 1902, y Matices, 
1904) y 10s poemas de Carlos Pezoa Vkb,  publicados en esos afios, pero que 
no fueron reunidos en colecci6n sino mucho mis tarde. En otras palabras, en 
el curso de una dkcada despuks de la publicaci6n de Azicl, s610 apareci6 en 
Chile una obra importante de poesia tnodemista. El period0 de mayor pro- 
clucci6n se s i t h  entre 1900 y 1904. 

Esta cronologf desviada es la caracteristica mris externa, p por ende la mfs 
aparente, de la segunda fase. Otras que tendremos oportunidad de estucliar en el 
curso de este capitulo se clerivan no scilo de 10s temas de esta poesia sino tambien 
de su  aislamiento, de la ausencia de direcci6n y falta de cohesibn. Para todas 
ellas se encuentra a l p n a  explicaci6n en su relacibn con la primera fase del 
movimiento. Pese a la la<pna en el tiempo que separa las clos etapas entre 
1889 y 1895, ellas tienen en iealidacl una intima relaci6n. De liecho, no es 
posible comprender el segundo periotlo sin conocer el primero, y quizis se 
piiedx obtener una mejor percepci6n del primero -en pnrticiilar una compe- 
netraci6n del graclo que alcan7O en Chile el desconocimiento o la falta de en- 

ra prefacio del Iibro, Azfcl pudo haber quctlatlo en el olvido durante afios. En 
la expresi6n clc un critico, "a pesar de la originalidad y la belleza del libro, 
su publicacitin pas6 casi inadvertida, encontrando apenas desmayados ecos"l 
Hubo, es vertlad, una controversia pbblica entre el autor del primer prefacio 
del libro, Eduardo de la Barra, y el intimo amigo y pbblico defensor de Dario, 
Manuel Rodriguez XIencloi.a, pero SU desarrollo fue tan breve como violento 
y no t w o  repercusiones literarias perdurables. La falta de atenci6n otorgada 
a AzuZ por parte cle 10s criticos ha siclo atribuida a1 Iiecho de que la mayor 
parte de 10s trozos que contenia liabian aparecitlo anteriormente en 10s pe- 
ricidicos clesde fines tlc 1886, en 10s que ya Iiabian siclo debidamente leitlos r 
admiraclos'. 

La ausencia mis  notable en la reacci6n suscitada por Am1 file la falta de 
iniitaciones. Fuera porque el ambiente intelectual se mostrase desfavorable ha- 
cia toda literatim o porque no habia talent0 Im6tico. sea aue se mida el Derio- 
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do de silencio en cinco aiios o en diez (compirese, por ejemplo, Latorre, La Zite- 
‘ ro t~ t ro  en Chile, p. 163, y Donoso, Nrtestros poetas, p. XT), subsiste el hecho de 
que en Chile no Iiubo respuesta inmediata al nuevo estilo poCtico de Dario en 
tin periotlo en que el deseo de renovaci6n estaba afectando al  resto del conti- 
lien te. 

Con la partida de Dario cay6 en Chile una cortina de silencio en torno a 
SLI nombre, cortina que fue casi total. Dario tendib a olvidarse de Chile, en 
p i n  medida, y Chile de Dario, a1 menos liasta bien entrado el nuevo siglo. 
L:I c u l p  la tuvo probablemente mris el poeta que el pais. En el mejor de 10s 
c:isos, Dario no fue sino un corresponsal esporitlico cuyas cartas a Chile pnre- 
cen inspiratlas niis bien por alguna situaci6n especial que por la responsabi- 
lidad de mantenerse en contact0 con 10s amigos con quienes estaba profunda- 
mente obligado por las m u c h  bondades recibidas y por razones sentimentales. 
Sirva como ejemplo una de las notas a A .  de Gilbert en que Dario reprodujo 
una parte de un articulo en el cual Eduardo Poirier se quejaba d e  que en 
10s cuatro nieses transcurridos desde que Dario se fue de Chile sus amigos no 
habian sabiclo natla de 61. Poirier no s610 fue el primer aiiiigo que Dario tu\’O 
en Chile y el filtimo de quien se despidi6, sino tambien uno de 10s m i s  leaks 
y abnegados. Dario, en la misma nota, no vacila en llamarlo “uno de 10s rari- 
simos corazones grandes y nobles que en mi vida he encontrado”. El autor de 
Azztl se defendici, pero en forma no muy conii 8 ncente: 

RubCn es un ingrato.. . se olvida de 10s amigos.. . No escribe . . . Si, todop 
o casi todos vosotros, mis amigos, os quejiis de mi con harta justicia a1 parecer. 
Sed indulgentes. Si os asomriis al fondo, verCis claridad. Llevado por el vien- 
to como un pijaro; sin afecciones, sin familia, sin hogar, teniendo desde 
casi nifio sobre mis liombros el peso de mi vida; fatigado desde temprano 
uor verdaderas tristeras. mardo  en lo Drofundo de mi ser bondacl, niucho ca- 

I “  

rifio, much0 amor. S o  se.iis injustos. Yo tengo por finicos sostenes mis espe 
ranzas, mis suefios de glorix. Esto me libra de ser esckptico, de ser ingmto, de 
vahido siniestro del abismo del mal. Yo creo en Dios. ’I’ asi voy en el mun. 
do, por un camino de perecgrinaci6n, viendo siempre mi miraje, en busca dc 
mi ciudatl sagrada, donde est9 la princesa triste, en su torre de marfil . . .3. 

I 

tar sometidos a las mismas esigencias de cortesia que 10s c1emAs mortales. 
Las ocasiones que tuvo Dario para recordar a Chile en letra de imprenta 

fueron la muerte de Arturo Edwards y la de Pedro Balmacetla, la redaccibn 
del pr6logo a Asonantes de Narciso Tondreau y de varios articulos sobre la 
revoluci6n en Chile. Sin embargo, 10s primeros tres casos se produjeron en 

*Ohm d e  juvenfud d e  R u b h  Dario, ed. Amando Donoso, pp. 409-410. 
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1889, es decir, cuando 10s recuerdos de Chile estaban todavia frescos en Dario 
y SII sentido de obligaci6n era fuerte. Pero en 1895, cuando escribi6 SLI amar. 
ga carta confidencial a Emilio RodrigueL Mendoia, 5u memoria habia peldi. 
do el vigor y el sentido de obligaci6n estaba reducido a1 minimo. Rad1 Silu 
Castro ha evpresado muy bien el proceso psicol6gico que probablemente t w o  
lugar: 

Los seis ailos corridos entre 1.889 y 1895, ricos en viajes, en aventuras, en 
obras, en nueros conociniientos, en amistades nucvas, son suficientes para que 
el aiitor de Prosos profnms, festejatlo en Buenos Ares, disputado en salones, 
atencos y clubes, sintiera de pronto que SLI vida chilena habia sido escas:i, 
pobre y hasta, si se quiere vergonzantc. Para condenar a Chile le es precis0 
olvidar que 61 mismo se habia mostrado entre nosotros bastantc atrevido por 
s u s  costumbres noctimbulas, SLI amor a 10s Cstasis alcoh6licos y la irreguln. 
ridad de sus 1iAbitos y que a1 faror de 10s poderosos que le distinguicron 
habia respondido en forma esquiva y torpe. Y cl poeta --hombre al cabo- 
entonces olvid6‘. 

Hubo otras ocnsioncs de recordar en letis de imprentn su estadia en Chile, 
tales como 10s pr6logos a las obras de Emilio Rodripez Xlendoza (Gotns de 
absinlio, 1895), de Albert0 del Solar (E l  ?tior c t i  la leyetida y en cl cirte, 1895) 
y de Francisco Contreras (La piedad sent i ,ne~fn l ,  1911), per0 todos ellos le 
fueron solicitatlos. Parece que no hay ninguna prueba de que Dario, por ini. 
ciativa propia, liiciera :iIguna tentatira de  mantencrse en contact0 con 10s su- 
cesos en Chile posteriorcs n su partida, ni con las noticias personales de sus 

amigos, ni con 10s acontecimientos del mundo literario. La excepci6n notable 
en su liomenajc :I Pedro Balmacetla, A .  de G i h r t  (1890). 

No sorprendc, pues, que las figuras literarias chilenas estuvieran dispuestas 
a corresponder el olvido de Dario y a reflejar SLI sentido de alejamiento. LOS 
diez afios despuks dc la partida de Dario son aiios flacos en verdad, desde un 
punto de vista bibliogr6fico: en ellos, aparte de 10s mencionados pr6logos 2 

Asonnntes (el libro no se public6 nunca) y Gotas de absintio, se cuentan sbb  
siete trozos de Dario publicados en Chile entre 1890 y 1899, incluyendo dos 
extractados de Azid y nn fragment0 de cuatro lineas, “En un Album”, que no 
valia la pena publicar. Es posible que 10s criticos de la misma Cpoca recorda- 
ran mAs a Dario que 6ste a Chile: encontramos la reseiia de Gavidia sobre A. 
de Gilbert, una reproducci6n dcl cnsap  de Balmaceda sobre A b ~ o j o s  (publi- 
cado por primera rez en 188i), el articulo de Manuel Rodriguez Mendoza so- 
bre el niismo libro, un brew estudio de la obra dcl poeta cn Prosistns y poetfis 
de Ame‘rica nioderna, la defensa de Dario por Eduardo de la Barra en respues- 

‘Rail1 Silva Castro, RubPri Dan’o a  lo^ zwitife airos, pp. ?is-279. 
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til a 10s ataques de Clarin, un comentario sobre “Invernal”, una carta abierta 
de Luis Orrego Luco a1 aparecer “Los mros”, y “A Rub& Dario” de G6mez 
c. ‘iiiillo. .: 
otros en broma, tales con10 Ins criticas de Barrantes y de Visquez Guarda a1 
“Cmto +co” y las parodias hibiles y bicn dispuestas de Eduardo de la 
lklIla~-~. 

A1 ~xirecer Iiubo tan ib ih  guerra entre 10s peri6tlicos, a principios de 1896, 
en toi-no a la i:inia de Dario. En su comentario sobre el prefacio de Dario pa- 
ra Golns de crbsinlio, Julio Saavedra Molina hace un resumen de las opinio- 
lies opuestas: 

Cierto es que Iiubo algtnios ataques a1 autor de Bzztl, unos en serio, 

En la iiltinia fnse  se alude :I la fibula de Iriarte (Los huevos) : “Gracias a1 
que nos trajo ins gallinas”. Fucron esta l’rase y la publicaci6n de Ritrnos de 
Pedro .I. Gonzilez el pretest0 de que se vali6 Luis A. Xavarrete para zalie- 
rir nuevamente a Dario en el articulo que lie citado antes (La Libertad Elec- 
toral, 1-1596) . Parcce que entre ambos periodistas perduraba una antigua 
aniist:id. Terci6 lucgu don Emilio Rodriguez XIendozn en defensa de Dario, 
y otros m:is, y, en contra, don Eduardo de la Barra. El nicnraguense no ol- 
vid6 nunca estas ofensas: ya no hubo para 61 poetas ni cisnes en Chileo. 

Se rccibc la impresi6n de que debi6 de haber una buena niedida de mala vo- 
litntad personal contra Dario espresnda 6nicamente en la conversaci6n. <A q u d  
otra cosa podria atribuirse el necio rumor de que Dario en Buenos Aires se 
ocupaba en escribir articulos contra Chile para La Nacidn y en preparar su 

2 1  a- “1I;irchn Triunfal” para la entrada victoi iosa cll 
pita1 chilena?’. 

Rcsulta interesante observar que 10s amigos 
., .. . 

- -  
Ins tropas argentinas en la c 

i s  intimos de Dario eran ni m a- 

!ores oite ci. en conmisce con 10s escricores iovenes oue IO roaearon cuando 
Pi 

11 
1: 

is6 a un nueio esito literario en Buenos Aires. Poirier y 1Ianuel Rodriguez 
[endoza, sus dos aniigos niis intimos, nacieron respectivamente en lSG0 y 
159 ! eran, por tanto, siete y oclio afios ma)ores que Dario. Eduardo de la 

---:-I-  -.- i O O n  -I_ -1 :-C- 1- _ - _ - _ - - : A -  . I -  I - -  -1- ..-l-J T -  
k l l l ~ l .  I I d L I L l U  C l l  1033, Cl‘l I21 JClC Ut! L l I I d  ~ C I I C l d L I U I I  <IC l l l U L l l U  I l lds  CLldU. L U  

cierto es que la mayoria de 10s intelectuales a quienes Donoso identifica en 
si1 Obras de juventrtd de RzLbe‘n Dario (p. 38) como pertenecientes a la tertu- 
lia que se reunia en las oficinas de La  t!pocn se hallaban en plena madurez 
cuando Dario apenas alcanzaba la mqor ia  de edad: Vicente Grez naci6 en 
18-15, Federico Puga Borne en 1865; Augusto Orrego Luco en 1845, lo mismo 

T o n  escepci6n de In carti de Orrego Luco, todos se describen en Obrns desconocidnr de 
RiibPn Dnrio, cd. Silva Castro. Doming0 Melfi, El vinje [itcrnrio, p. 134, da el lugar d e  pu- 
blicaci6n de la carta d e  Orrego Luco, La tarde, 1 d e  enero de 1897. 

“Rubhi Dnrio; poesias y prosnr mrns, 4. Julio Saavedra Molina, p. 66. 
TObra.s de jirimitud de RrcbPrr Dario, ed. Amando  Donoso, ,p. 98. 
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que Luis Monttfi. Aun cuando sus nombres no figuren en la tertulia, se puede 
mencionar a otros amigos: Carlos Toribio Robinet era catorce afios mayor que 
Dario, igual que Pedro h'olasco Prendez, y Carlos Luis Hiibner recibi6 su t i  
tulo de abogado el afio anterior a1 nacimiento de Dario. 

Habia otros, desde luego, contemporineos, o casi contemporineos. Narciso 
Tondreau, Samuel Ossa Borne y Gal0 Yrarrizaval eran seis, dnco y cuatro 
afios mayores, respectivamente. Los hermanos Huneeus Gana, Luis Orrego Lu- 
co y Alfredo Yrarrizaval tenian casi la misma edad. Pedro Balmaceda, nacido 
en 1868, era un afio menor. 

De mayor importancia a6n es el hecho de que pocos de 10s compafieros de 
Dario fueron poetas y pocos alcanzaron el &xito literario en alguna forma. 
Nolasco Prknder, Tondreau y Grez eran poetas secundarios que no produjeron 
gran cosa. Luis Orrego Luco habria de ser famoso, per0 como novelista. La 
obra de Balmaceda qued6 trunca a SLI muerte ocurrida en 1899. La produc- 
ci6n de iManuel Rodriguez Mendoza pennanece dispersa en peri6dicos y re. 
vistas. El 6nico libro de Tondreau, Penumbms, fue "de escasa calidad", Gre- 
T r i o  Ossa file autor de algunas piezas de teatro que nadie conoce. Alfredo 
Yrarrizaval dej6 un par de libros de versos humoristicos, y Pedro Nolasco 
P rhdez  y Samuel Ossa Borne fueron autores de algunos pequefios voliunenes 
de versos". A1 parecer casi ninguno de 10s amigos de Dario -exceptuando siem. 
pre a De la Barra, por supuesto- dej6 una huella permanente en la historia 
de la literatura chilena. h'uevamente se encuentra un constante notable con 
el grupo juvenil que rodea a Dario en Buenos Aires, grupo de escritores que 
..A..:A"...O"*- --r-r-.. A- e.. ....,.""A:-":- I:.-.."-:,. " "-.. 1,. :-COO A O  e.. ,c.,.P...,r:Xn ~ ' ~ p l u ' , l l J L ~ L K  p7JUlV11 uc J U  d p ' c I I u I L u J c  I l lCL' l ' l"  'I JCl '"3 , L L L - J  UL a" ~L"L"lL.""' 

leno, 
y que forzosamente influy6 en la segu' :apaz 
de continuar la iniciativa de Dario. E, LLc I A L L c L  x,xL,uUau.L...L.sLL .,cibi6 

Una de las caracteristicas, pues, de 
- 

la primera fase del Modernismo chi 
nda, fue In ausencia de una figura ( 

1 3 . . t ~ r  r l ~  d-r.,l  ; n r l r x r l q h l , = m , = n t m  

considerable apoyo y estimulo de sus colegas y hay pruebas bibliogrificas que 
indican que algunos de ellos intentaron seguir su huella. Per0 como el ento- 
siasmo jamis podri  reemplazar a1 talento, sus nombres fueron muy pronto 
olvidados. {Seria propio, entonces, hablar de un grupo modernisfa en la pri- 
mera fase? Opinamos que no, salvo en un sentido puramente hist6rico y per- 
sonal, para referirnos a Dario y a sus amigos. El Alodernismo chileno, en cum- 
to escuela literaria, existi6 solamente en Dario, pues nadie fue capaz de secun- 
dar SLIS esfuerzos: no  hubo ninguna imitacibn meritoria de Azztl. 

En su Remansos del tkrnpo (p. 67) Emilio Rodriguez Mendoza (el her- 
mano much0 menor de Manuel) recuerda que la partida de Dario de Santiap 
a Valparaiso sefial6 la disoluci6n del grupo que frecuentaba Ln e'pocn. Simbb- 
licamente, podriamos decir que ella fue s610 el anuncio de una disolucibn mu- 

'No fue posible encontrar la d a d  de Albert0 Blest, hijo del novehta. 
DDomingo Melfi, El viaje literarib, pp. 128-129. 
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cho mayor que t w o  lugar luego de la partida de nuestro poeta, la revoluci6n 
de 11891. Entre Ins diversas determinantes de la segunda fase, &a tiene clarn 
precedencia sobre otras, y no s610 est5 relacionada con ellas sino que tambien 
les da forma. La cronologia clesviada con la cnal iniciamos nuestro estudio, el 
largo periodo de esteriliclad entre las clos fascs, el lento desarrollo de la se- 
gunda fase y SLI andar a tientas entre incertidumbres como si no liubiese ha- 
bitlo un comienzo previo ni i i n  anterior periodo de aprendizaje: todo ello pue- 
de atribuirse a In suspensiGn de la actividacl literaria tlebida a la guerra. Sobrc 
todo, estn interrupci6n distingue a1 Alodernisrno chileno del de otros paises en 
10s cuales puede liaber habido cscaramuzas o revueltas, per0 no un conflicto 
nacional ciianclo el movimiento de reforma liternria se encontraba en el punto 
crucial de sii clesarrollo. 

La breve duracion de la  gucrra civil -ocho nieses- no guarda proporci6n 
con la importancia que adquiri6 el acontecimiento en la perspectiva hist6ric;i. 
Sblo la superan en importancia la Independencia y I n  Guerrn del Pncifico y 
n tinos setenta :iiios de s u  termino cs totlavia para muchos chilenos asunto de 
controversia y motivo de yiolencin en la conversaci6n. Su circunferencia inme- 
dintn cn el tienipo, ndeni;is, tuvo una estensi6n considerable antes y despiiCs 
de la kpoca del conflicto. El periodo de prepariicih anterior a1 cstallido abar- 
cnria sin lugar a dudas todo el aiio 1890 y Ins consecuencias duraron a lo me- 
nos tres aiios, y quiz;is si hacta la administraci6n del Presidente ErrAzuriz y la 
crisis financiera de 1898. 

Las pkrdidas inmediatns de la guerra en tkrminos materiales fueron desastro- 
sas: 10.000 vidas, un cost0 superior a 10s cien millones de pesos (algunos 10 cnl- 
c u l m  en 200 millones) y el snquen de Ins dos ciudades m6s grandes del pais. 
So hay crilculos, por cierto, que puedan espresar las pkrdidas mayores en t k -  
minos de amargura personal y tlc s;icrifirios particulares. Tnnipocn termin6 el 
conflicto politico con el triunlo dc  In oposicicin; a pesnr dc diversas leyes de am- 
nistia. hrrbo dos tentati ix de IOF IJn1m:rccdistas de ndueiiarse del potler, en 1892 
y 1S93, Ins que fiieroii r;ipid;inienrc sofocadas. Xdemls. el reci6n orgnnizado 
hrtitlo Liberal Democrritico recibi6 gran npoyo de 10s partidarios de Balma- 
cedn y mostr6 una fuerza sorprenclente en Ins elccciones de 1894. Durante va- 
rios alios continuaron Ins graves tlificultades finnncierns caimdas por la infla- 

I c i h .  10s problemas de crPdito y de cnmbio la dcsvnlorizacihn del peso. 10s 
que culminaron en lx “corricln” al Banco tlc Chile en 1898’o. 

El cfecto de la guerra y de la incertidumbre que la precedii, y la sigui6 fue 
iln gran silencio, no s610 en cl movimiento modcrnistn, sino en todo el campo 
literario. Ya liemos anotado algunas indicaciones de tal ausencia de actividad 
literaria en cuanto a la biobibliografia de Darfo, per0 si el silencio afectara 
hicamente la reputaci6n de Dario, vacilariamos en atribuirlo a la guerra. De 

“Francisco Friar Valenzuela. Histoiia de Chile, A’, 94-95, 264.265. 



WPocno I NP 25 J 1977 

hecho, toda creatividad literaria parece haber quedado en suspenso. Donoso 
dej6 constancia de  la falta absoluta de peri6dicos serios y observo que nadie 
pensaba en publicar un libro. Los poetas de la rieja guardia callaban, sabien. 
do  que su hora habia pasado. Solamente algunos panfletos de amarga recrinii. 
nacion politica atraian la atenci6n”. En sus memorias, Borquez Solar describio 
el vacio en forma parecida: 

Por este tiempo, 1893, a raiz de la revoluci6n, parece que el ambiente g m -  
ral de la Rep6blica no era propicio a las especulaciones artisticas. El dcsen. 
volvimiento intelectual pareci6 detenerse con aquella sangrienta sacudith 
que experimentara el pais, como si despuh de C o n c h  y Placilla, y del tri. 
gico fin del Presidente Balmaceda, continuara pesando sobre 10s espiritub 
una montaiia de pesadumbresl?. 

Apoya esta observaci6n una historia de 10s peri6dicos literarios del siglo XIS. 
Aunque nueve revistas fueron fundadas entre 1575 y 1S89 (incluyendo la Hevis- 
f a  clrilena, 1ST5, “la mris notable de las publicaciones peri6dicas hechas en el 
pais”), y siete en el lapso entre 1S94 y 1900 (once si agregamos cuatro que no 
figuran en la lista: Lilas y camprinulas, Sniztiago cdmico, Pluma y Idpiz y Ltiz y 
sombra), no se fund6 ninguna entre octubre cte 1889 y enero de 189413. 

El interval0 que se produce aqui en la literatura chilena nos cla la oportu- 
nidad de comparar y contrastar las dos fases del ilfodernisino. Los rasgos niis 
salientes, desde luego. son la presencia de Dario en la primera y su ausencia 
en la segunda. Ni hubo otro en la segunda fase que toinara su lugnr. Gonzilez 
no abrigaba tales ambiciones: en verdad, no tenia ambiciones literarias de nin- 
g6n tipo, si se puede juzgnr por la forma en que escribia como medio de es- 
presi6n personal y luego olvidaba o perdia sus originales. E6rquez Solar y Con- 
treras eran no tanto demasiado j6venes (iacaso Dario no tenia apenas veintiiin 
aiios cuando se public6 Azul l )  cuanto demasiado inespertos y faltos de talento. 
Cabrera poseia la nobble cualidad de actuar como catalizador de 10s n i o d e ~  
nistns, adenxis de una extraordinaria combinaci6n de energia y capaddad admi- 
nistratira que alcanz6 su mrixima espresi6n en la direcci6n de Plunza y 2dpiz. 
Pero carecia por enter0 de liabilidad poktica y su prosa se veia siempre forla- 
cia a satisfacer las exigencias periodisticas del momento. Si tenemos en c u e m  
la incapacidad de 10s compaiieros de Dario para secundar su iniciatira 7 la 
ausencia del poeta en la s e p n d a  fase, no es esagerado decir que en la prinlern 
fase hubo un  jefe sin escuela, y en la segunda una cscuela sin jefe. 

Hubo tambikn una diferencia en el ambiente general, que condicion6 12s 

*Amando Donoso, ed. Ntrestros poetas, p. xv. 
=Antonio B6rquez Solar, “Bizanias de antailo”, Afenen, II (nov., 1929). 462. 
=Roberto Vilches, “Las revistas literarias del siglo XIS”, Revisfn chilena de iiistoriu g@ 

grafh, xu (julio-dic., 1941) , 324-355, y XWI (enero-junio. 194?), 117-159. 
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reacciones a1 movimiento de reforma en sus dos periodos. En el primero, la 
oposici6n venia de la generacibn mis  vieja, y aunque sincera y hasta violenta, 
era tambien razonada, I6gica y filos6fica en su criterio. En la segunda fase la 
oposici6n tendi6 a scr emotiva y personal. Se ]leg6 a mirar el iVfodernismcr no 
coino un legitim0 tema de discusi6n o de persuasidn, sin0 como una idiosin- 
crasia o defecto personal. Se pucde atribuir la diierencia no s610 a1 c:unbio en 
las personalidaclcs sin0 tambibn ai mudado carrictcr de 10s tiempos, y a1 paso 
de la prosperidad y comodidacl reinantes en la Cpoca de Balmaceda a las crisis 
y agitxi6n de 10s regimenes siguientes. 

El contrastc entre las edacles de 10s escritores de 10s dos periodos sin duda 
desempefi6 un papel en SII diferenciaci6n. En contraste con la juveniud de 
Dario rccordamos 10s afios in6s avanzados de De la Barra y de muchos clc 10s 
arnigos de Dario que frecuentaban Lo  c'poco. Era una generaci6n mezclatla. 
Pero 10s escritores de la segnnda fase eran todos mozos Y forinaban un ~ r u ~ ~ o  
homogheo que era clemasiado joy 
y que en consecuencia sdlo podi; 
distancias en el tiempo y el espa1 

tPertenecian estos escritores del segunao pcrioao mas a la ciase meclia quc 
10s dcl primero? Domingo XIelfi ha insinuado que hubo un cambio notable 
despuks de la guerra p que 10s escritores y no procedian exclusivamente de las 
clnses altas como antesI4. Resulta dificil decir si lo anterior cs aplicable o no 
en este caso. Per0 si parece ser que si bien ]as costumbres bohemias del propio 
Dario fueron toleradas en la primera fase, no fueron por cierto imitadas. Sus 
ainigos cran no s610 nrist6crat;is sino bien educados. N o  se podria clecir lo mis- 
mo de Gonzrilez, para citar el cas0 mls cxtremo de la s epnda  fase. Otros miem- 
bros del p p o ,  aunque perfectamentc respetables. cran sin duda de origen mris 
humilde que 10s amigos de Dario. 

Otra diferencia secundarin, pero intcresante, entre 10s dos periodos, a la vez. 
que un comentario sobrc el clesarrollo de 10s mcclios de publicaci6n, es que el 
zepndo grupo recurria nxis a Ins revistas literarias para dar expresicin a siis 
obras (si bien siempre se recurria a 10s peri6dicos. especialmente Lo ley) ,  mien- 
trns que la obra del primer grupo se encuentra casi exclusivamente en 10s dia- 
rios. Dos otros rasgos caracteristicos de la segunda fase quc estudiaremos en el 
curso de este articulo son el desarrollo total del dm7dc.7?tismo (vigorosamentc 
discutido en la primera fase en las controversias entre de la Barra y Manuel 
Rodriguez. Mendoza, pcro que no influy6 en In poesia misma) y un espiritu 
de percepci6n social. 

identic0 deseo de refoima que I n  obra de Dario habia originado, y en ambos 
Casos buscaban su inspiraci6n en las mismas fuentes que Dario: 10s poetas par- 

"Domingo Jfclfi, El viajc literal-io, p. 12. 
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nasianos y miis tarde 10s simbolitas, de Francia. Ambos buscaban la variedad 
y la flexibilidad en poesia, ambos se rebelaban contra las restricciones no escti. 
tas que habian atado por demasiado tiempo a la literatura espaiiola y que 
liabian producido el estancamiento literario. Ambos grupos, por Cltimo, fue. 
ron acusados de revolucionarios y fueron el foco de controversias en torno ;I 
la naturaleza, el objeto y el valor del decadetismo. Las acusaciones y contin. 
acusaciones que se sucedieron entre 1897 y 1902 suenan curiosamente repetidas, 
como si 10s participantes en ellas ignorasen que Ins misinas discusiones se pro. 
dujeron luego de la publicaci6n de Azul, y como si la guerra hubiera no s610 
ocasionado un interval0 en la literatura sino tainbiCn borrado por enter0 la 
pizarra del recuerdo. 

u 3 r g ; r r r l u a  i a x  C U I ~ C L U  ~ c i u a u c i ~ a i ~ ~ c ~ ~ ~ c  LUIL LI giuyu uc c x i i i u i u  yiic iv-  

dearon a Marcial Cabrera Guerra, quien fue una cspecie de imin literario pan 
10s autores jbvenes, en las oficinas clc La  ley. Ocupd con la segiinda generacibn 
el lugar que La +oca Hen6 con la primera y rcsulta quizis simbblico de l a j  
diferencias entre ambas el que La ley representara a1 Partido Radical, tal conio 
La +oca habia representado a la aristocracia. AI poco tiempo (agosto de 1895) 
el extremo anticlericalismo del peri6dico condujo a la excomunidn de su direc. 
tor, y, cosa curiosa, su programa politico influy6 sobre s k i  kxito literario: 

La bullada excomuni6n deaetada para el diario por el iirzobispo de San. 
tiago produjo un resultado paradojal: La Zey se apacigu6 y busc6 reempla. 
zar la clientela que hat 
pirituales subsiguientes 
ratura. Y de este modo 
terarias, a las cuales puuo vincularse some touo merceu a 10s servicios ne 
Marcial Cabrera Guerra, que contaba amigos en ellas’s. 

tonio Gonziilez. Aunque habia pub 
y La vntzguardia, su carrera literaria 
brera, quien virtualmente t w o  que 

t ,. I T .  7 -  . - ,  ~ 

“ I  ~ 

considerado un  au th t ico  
romrintico, o venerado a t 

como bohemio y alcoh6lic 
m,+,,c;9c-- am I., mS=mc.*.,,-;, 

Uno de 10s primeros “descubrimientos” de Cabrera Guerra fue Pedro An. 
Iicado versos anteriormente en La tribirfio 
L empez6 de veras bajo la direccibn de Ca- 
suplicarle y n veccs robarle 10s versos que 

iuego uuoiicaoa en LU rev y mas rarde en Plzctnn y kipiz. Sea que Gonzilez fue 
innovador en poesia, o admirado como iconoclasts 

.itulo puramente personal porque vivia en la miseris 
0, no cabe duda de que este poeta despert6 el ma!or 

C . I L U J I u J I I I V  C I L  6LAzC. u C ~ 5 n  joven. ~610 por esta razbn, enteramente aparte de 
10s posibles mkritos de su poesfa, hay motivo suficiente para llamarle el padre 
de la poesfa moderna en Chile. 

‘Tad1 Silva Castro, Prmsa y perioifismo en Chile, p. 310. 
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Hace faha una apreciaci6n de su poesfa dentro del movimiento, la que no 
podemos dar aquf. Nadie ha respondido afm a1 ruego de Rad1 Silva Castro, 
hecho hace treinta alios, de un anilisis de la influencia de Dario sobre el autor 
de Ritmos. Un estudio definitivo resolveria, o a1 menos daria perspectiva a al- 
gunas de las opiniones contradict( 
presa en forma sumamente negatii 

1 Su vida fue desdichada: la rida ciri p u r ~ a  UUIICIIIIU,  ~(ICUIIUIILU, iiiibcriiuit: y 
aitivo. Por estas C O S ~ S  y por sus versos sonoros y de fricil y rornrintica emo- 
cibn, goz6 de gran popularidad en Chile hasta que surgieron 10s buenos 
poetas de la generaci6n posterior. Su poesia pudo aparecer a 10s ojos de sus 
contemporineos como innoradora, porque no  faltan en ella novedades de 
espresi6n y de rersificaci6n, teniendo en cuenta la pobreza de la poesia chi- 
lenn anterior; pero muestra claramente que la estancia de Ruben Dario en 
Chile y la obra de 10s otros poetas americsnos precursores del modernism0 
no IIeg6 a inffuir mris que en aspectos superficiales sobre el ternperamento 
poetic0 superior que Chile t w o  en aquel momentolo. 

Por otrn parte, la introduccicin de la antologia de Molina Ndiiez y Araya 
mira a1 poeta como el jefe que “inici6 un movimiento nuevo y desconocido en 
nuestra literatura, y cuya obra personal y originalisirna fue una especie de grito 
de rebe l ih  contra las antiguas y manoseadas escuelas clisico-romrinticas . . .”. 
.AIgunos ven una fuerte influencia (le Darfo, otros no. Algunos lo sihian entre 
10s decadcntes, otros lo clasifican mlis como discipulo de Hugo que de 10s sim- 
bolistas. 

Aun cuando el hltimo juicio estetico sobre Gonzilez estuviere de acuerdo 
con la opini6n de Enrique Diez Cnnedo en el sentido de que la obra del poeta 
no es mis que “clocuencia rimada”, subsiste el hecho de que Gonzilez expres6 
claramente su deseo de una forma nueva (aunque s610 fuera por el us0 de pa- 
labras poco comunes, el empleo de la tl-ipentdlica y de algunos efectos orques- 
tales desusados) y sus esluerzos fueron aplaudidos. Si bien hoy quizis sea pre- 
cis0 desentendernos de niiestras propias reacciones ante su poesia, su iniportan- 
cia fne grande en su epocn en cuanto constituy6 una fuente de inspiraci6n para 
10s poetas rnSs j6venes que completaron luego la renovaci6n iniciada por Dario. 
La historia de la segunda fase se cristaliz6 en parte en torno a diversas re- 

iistas literarias, la mayoria de corta duraci6n. Por ejemplo, de las dos funda- 
d n s  en 1894 y que tuvieron colaboradores modernistas, El a ~ i o  literati0 publi- 
c6 s610 tres niimeros, y La America moderna fracas6 despuks de cuatro. Lilus 
y campa’nrilas (noviembre y diciembre de 1897 y enero de 1598) fue la mis  ani- 
mada y efimera de las publicadas por Francisco Contreras. Su sucesora La re- 

‘Tederico de Onfs, ed. Antologin de la poesia espaiiola, pp. 117-118. 
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vista de Santiago (agosto y septiembre de 1899) t w o  tambiCn una historia bre. 
visima. La revista n lma  (1900-1902) cont6 con colaboraciones de  Julio Vicufia 
Cifuentes, Antonio B6rquez Solar, Gustavo Valledor, etc., pero tuvo mayor in). 
portancia por la “divulgacidn de la literatura extranjera”, en particular de 
autores como Rod6, Unamuno, Silva, Wilde, Ibsen, Santos Chocano y otrop. 
En ciertos capitulos de mi libro sobre el Afodernismo chileno (Duke Universi. 
ty, 1965) se estudian las dos que tuvieron mis  larga duraci6n y mayor importan. 
cia: la Revista cdmica, que inicia el periodo, y Plztma y ldp’z, cerca de su tCr. 
mino. 

Dentro de estos cenAculos crecieron las flores del dccadentismo hasta que 
fueron cortadas y reunidas en 10s ramilletes de muy escasos libros. No ocupn. 
ban mucho espacio dentro del jardin mod.ernista; adn mis, su escaso espacio no 
guardaba proporci6n con Ins vcrdaderas batnllas que se suscitaron en torno a SII 

presencia alli. Ademis, sii autkntico florecimiento se produjo s610 en la segiin- 
da fase. La controversia de la primera fue principalmente tehrica, porque s610 
escasos vestigios de dccatIentisnio se encuentran en la prosa de Dario publica- 
das en Chile -mis pamasiana que simbolista- y virtualmente no 10s hay en SII 

poesia publicada en Chile. 
Si dejamos de lado por el momento la cuesti6n de 10s elementos de dern. 

dcntismo en Gonzilez, uno de 10s primeros discipulos de la escuela fue Anto- 
nio B6rquez Solar. Es indudable que la oposici6n que dl despert6 en 10s afios 
1897 a 1900 se debi6 mi, a la causa que pretendia defender que a la mala vo- 
luntad personal que el vein por doqiiier con su visi6n algo paranoica. En todo 
caw, B6rquez empez6 su carrera con una comprensi6n Clara de lo que em- 
prendia: 

Mi producci6n lirica ya tiene, desde entonces cada vez mAs, su sabor carac. 
As armoniosos y las palabrns mis 
nuevas. “Literaturn estranjera” 
de 10s rumbos novisimos de 10s 

ida mi orientaci6n: seria un 1710- 

LLctrctJLu y L l r l l l r l  ~ 1 1 1 1 ~  10 qur uario y Lugones en la Lb-gentina, y, en el 
Perd, Chocano, para no nombrar sino a 10s vecinos. A poco rato oi  por pri- 
mera vez la palabra de mofa y el ladrido feroz: ;Decade?itc! iCurintos arioj 
tendria que seguir oyendola y siempre con creciente intensidad. con odio 
creciente!’s. 

Uno de 10s primeros poemas satiricos de la segunda fase apareci6 en Ln lej, 
una imitaci6n de un poema de B6rquez pa publicado alli. Poco clespds, a un 

‘VVeasc Roberto Vildies, “Las revistns liternrins . . .” y Raiil Silva Cnstro, “Francisco Con. 
treras, critic0 literario”, Sosofros, LKXK (juli0-3gost0, 1953) , 275.253. 

’‘Mrquez Solar. “Bi7arrfas.. .”, . . i t e m ,  II (dic., 1925) , 56;. 
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nrticulo de J. T. Moreno, “Los decadentes americanos” respondi6 B6rquez 
con un articulo (aunque sin firma) que 61 consider6 como el primer manifiesto 
,m~deinista en ChiIe19. Se puede mirar dicha declaraci6n como un manifiesto 
(lnicamente por si1 ardiente defensa de 10s modernistns. Der0 su tono es tan varo 
como emocional y no contiene 
dos o direcci6n del movimient 
cipio de cambio. 

Debemos sefialar aqui que en sus .\icxriorias D U r q l l C L  UCJU CII C I ~ I U  su I I I I ~ I F -  

s i h  de que I51 s610 dio comienzo a este period0 del Modernismo y que, ade- 
mAs, era suyo el monopolio de sus primeros logos: 

Por todo esto puedo agregar con justisima raz6n que el cas0 mio ha sido 
iinico en esta tierra: ninguno antes que yo, prosista o poeta, fue tm acer- 
bamente combatido. Y ello era s610 en 10s comienzos. iQ~iI5 mucho, pues, 
que ante la salia que promovia el modernism0 que yo iniciaba, no hubiese 
ningiin otro que resueltaniente me acompaAase! Hay que dejar constancia 
de  est0 y con toda la documentacibn de la +oca, de diarios y revistas, tan- 
to m;is cuanto pueda andar por ahi un audaz que intente pavonearse con 
mis plumas. Por fortuna no me he muerto todavia y mientras viva he de 
dejar bien deslindada y defendida de malsines la parcela lirica que me toc6 
cultivar”. 

Ya veremos que el monopolio, si lo hubo, fue breve, y que el nombre de 
Rcirquez debe ir acompaiiado a1 menos por el de Francisco Contreras como ini- 
cindores de esta fase. 

Esta temprana batalla en la carrera de B6rquez fue dirigida desde lejos, por- 
que 61 vivia entonces en Los Angeles, donde tenia un puesto de profesor. Per0 
en mayo de 18% SP tracladb a vivir a Santiago, donde desempeii6 un papel m5s 
nctivo en la escena literaria. Con sorpresa descubri6 que muchos de 10s cola- 
boradores de Ln l q  se oponian a la innoraci6n en poesia y que muchos poetas, 
fuera de las oficinas del diario, criticaban a Dario y a todo lo qne 6ste repre- 
sentaba. Su primera escnramuza en la capital fue con Emilio Rodriguez Men- 
doza, quien, luego de soliciLlr de Dario el pr6logo para Gotas de Abs inth ,  se 
desilusion6 pronto del movimiento. Xuevamente la discusi6n pareci6 girar en 
torno a1 sentido ofensivo de la palabra “decadente” y otra vez B6rquez inten- 
t6 esplicar el verdadero significado de 13 palabra y el objeto de la escuela21. 

”El articulo clc B6rqncr sc reimprimi6 en la segunda parte de su serie “Bizarrfas de an- 
13i10”, la c u d  conticnc tambiCn 10s informes sobrc 10s articulos publicndos cn Ln ley. B6r- 
quez no da fcchar, aunquc nota que la contcstaci6n de Morcno a1 “manifiesto” aparcci6 en 
el ndmero clc 21 dc abril dc 1st):. 

”Mqnrz  Solar, “Bizarrias.. .”, Atenea, 11 (dic.. 1925). 576. 
V C a s e  B6rquez Solar, “Bizarrias.. .”, Atenea, xn (abril, 1926), 185-192, y la contestaci6n 

de Rodriguez hlendoza en el mismo tom0 (nor., 1926), 360-362. 
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violentas discusiones y uno, debido a una parodia de Ventura Fraga, casi cul- 
min6 en un duelo'4. 

La guerra en torno a1 decndentisnio dur6 mis de lo que debiera. T o d a h  
en 1902, luego de la aparici6n de Brionns por Miguel Luis Rocuant, B6rquez 
scgiiia combatiendo a 10s conservadores. La primera parte de la reseiia resulta 
reveladorn, no s6lo por Io que relab? de lo que podria llamarse un perenne mo- 
tivo de disputa dentro del movimiento, sino tambiPn por lo que esclarcce (eco 
inconfundible del prefacio de Dario n Prosas profnizns) acerca de la indiferen- 
cia del piiblico ante In innovaci6n en poesia. 

Manana, cuantio ya el tiempo sea Ilegado, en un CICIO human0 y artistico. 
el buen gusto d i r i  de muchos de nosotros :isi: -Flomid en 20s aiios d ~ .  . . 
bnjo el dominio de 10s bdrbaros. I' ciertamente, continuar5, histori'6grafo 
veraz o critic0 justiciero, estigmatiz;indo In +oca en 1:i cual por tlesgracia 
nos ha tocado vivir: -Fnlta nbsolirtn de elt'vcicidn ii ieti tnl,  espiritu Iiostil y 
refrnctario n Ins bellns cosns de  la pocsin y del nrt.e, i i i z  iiisoletzte rlrsdc'n por 
crtnntos se dieron a Ins rsprcltlacionrs del  i n g e ~ i o ,  y prociirnrot~ !)or cslfl 
ninnern eiiiioblecerse por sobrr s i r  ro:n y snlrinrse d.el di/ztvio iiiato-inlizant?., 
coiistitiiyriz In cnrnctrristicn rlisfiiitirm y prcrilinrisimn dr cste l ~ r i o d o .  

I' 

E 

de la luz del sol que d o n  lor paisajes y ponc en 10s cora7ones la dulcisinin 
orquesta del amor. Es por esto por lo que  yo te digo, artista, quien quierx 
que td seas, que mis  te hubiera valido nacer bestia niontarnz que tener en 
t i  mismo tu parte de Dios. 

""i"'""' cl, It, C p c ' l  < i " ) c L L n  ! 5i'"JC'". . , I  L I J L I C ' I I I I C L I L ,  C W . I J I U L L ' L I L ' I ,  \_I AI'L".'.. 

]Oh, poeta! hermano mio, bien saber que podemos aqui tlecir con mayor 
raz6n que Leconte de Lisle: --La poesiu es i o z  lujo intrlectrrnl inn/cal1znb/e 
pnrn el piiblico, porque eri el tnitizdo del nrte rste inniido .cstn' cirgo y sordo. 

De aqui que ya no sea estraiio que se 11ay:i Iiecho una como conjuracicin 
del silencio contra este bello libro de poesias de hliguel Luis Rocuant, Bru. 
tnns; que, cuando mis, Iiaya dado tenia para las cuatro lineas del anuncio 
en la gacetilla de tal o cual cliario. Y yo eatoy bien seguro que si hx habido 
algunos que lo hayan leido, en m i s  de algiin labio para el cual no fue la 
miel biblica, ha sonado la asentlcreada palabreja: ckcndentc. Por est0 s610 
hay que medir de su cultura literaria. En pleno reinado de la barbarie 10s 

"Bdrquez Solar, "Bizarrias . . .". Afenen, 111 (sept., l92G) , 148, y IV (ma)o. 1927) , 042. 
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que se levantan dos pulgadas de ia mediocridad general son motejados de 
decadentes. Y ,  por otra parte, es algo verdaderamente intolerable esto de que 
unos pocos se empeiien en cultivar rosns cuando todos viven de berzas?.%*. 

Un punto que B6rquez repiti6 una y otra vez en Ins mcmorias citadns f u e  
que 61 se encontraba solo en  su defensa del Aiodernisrno, solo no tanto en el 
sentido de que carecin de compalieros, sino tambi6n de que no  rccibia influen- 
cia de nadie (salvo de Dario en algunos de sus primeros poemas). Hi70 una 
sdvedad en el cas0 de hliguel Luis Rocuant (“el primer0 y h i c o  rewrencia- 
dor de Vcrlaine y del Alodernisrno que encontrC en Santiago”) pero dijo en 
s ep ida  que Rocuant aGn no habin publicado nada cuando se conocieron en 
1S9‘i2”. Quedn de manifiesto (y con rlaridad tal que resultn sospechosa) que 
R6rquez quiso dar la impresi6n de que 61 era no s610 el jefe del Aloderiiistno 
en Chile sino tnnibiCn s u  ~ n i c o  csponente, a1 menos en 10s afios 1894 a 1900. 

El tleseo de llevar s610 10s lnurelcs oblig6 a Bbrquez a relegar R 1111 segundo 
plnno In obra y In personalidntl de Francisco Contrerns, R nuestro parnccr, in- 
justmnente: 

T:imbiCn llegaba a la casa del Chico (es decir, Marcia1 Cabrera Guerra) el 
poeta Francisco Contrcras. que ya habia publicado un afio antes SLI librito 
“Esmnltines”, que hnbia pasado casi completamente inadvertido. Recuerdo 
muy bien que 10s que escribian cntonces no lo consideraban en serio, a 61, 
personalmente, y si por tin XRSO liablnban d e  SIIS poesias lo hacian con tal 
desd6n que daba pena y con una punm de malevolencia que me indignnba 
hasta el rojo blanco. Jndudablemente, 61 fue un cruzado decidido de la re- 
novaci6n artistica en este pais y merece ser citado, no por haber sido un 
espiritu fervorosamente combatido, como yo lo fui, sino por haberse alis- 
tado uno de 10s primeros junto a mi oriflama. CuantIo comenz6 a publicar- 
se “Pluma y Mpiz”, 61 fue uno de s u s  colaboradores en verso y prosa. Pero 
sus “Sonetines”, asi como su estatura tambiCn diminutiva, dieron motioo 
pxra que algunos chistosos le llamaran Contreritns. Hay todavia quien le re- 
cuerde con el mismo apodo, cariiiosamente. Y para esto fue menester qne 
Ruben Dario lo consagrara en Paris, en donde hace ya reinte aiios que re- 
side. . .ze. 

%Antonio Ik’qiier Solar. “Bajo 10s birbarar - Bnrmm”, Ln ley, 25 dic., 1902. 1.2 actiillri 
arncnda por B6rqiicz se rcvclaba tambih  cn la resciia de E. G. Hurtado y Arias CII Et  lie- 
mlcfo (Valparaim) , 27 nov., 1902: ‘To qiiisiera que el seiior Rocuant hicicra un din rsie sa- 
crificio: descmpcdrar su ccrcbro del ffirnao po6tico modemista. o meior. hueco v sensual 
que hoy lo i n  
Solar; contcnq 
vorahle aparcc 

aB6rqiiez S 

con respecto de la fccha de Emo[linrs, la cual rcalmente n 1897. 
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Los recuerdos de Contreras contradicen el testimonio de B6rquez. Lejos de 
pasar “inadvertido”, Esmultines provoc6 el mismo alboroto en torno a1 deca- 
dentismo que B6rquez tan bien conocla2~*. Si bien Contreras no  fue “fervoro- 
samente combatido”, fue indudablemente blanco de la oposici6n y su posici6n 
dentro de la historia de Plzima y Zdpiz como imico critic0 serio de la revista 
tiene mis  importancia que la que B6rquez quiso concederle. Ademds (y esto 
es probablemente lo que mds molest6 a Bbrquez), aunque no cabe duda de 
que Bbrquez empez6 a escribir versos mucho antes que Contreras, tampoco ca- 
be ninguna de que el libro de Contreras fue el primero en aparecer despues de 
Ritmos, de Gonzdlez, y que se public6 mucho antes que Campo de flores. Por 
aiiadidura, el prefacio del s epndo  libro de Contreras, Raiil, fue mlis comenta- 
do que la mayor parte de la obra de B6rquez y coloc6 a Contreras en una si- 
tuaci6n de preeminencia que desafi6 las pretensiones de B6rquez a una supre- 
macia solitaria. 

El asunto de la jefatura del movimiento no debiera descansar por enter0 so- 
bre la cuesti6n del decadentismo, el cual constituye sblo un aspect0 cle la se- 
gunda fase. T a l  v a  el decadentismo quede limitado en el tiempo a 10s afios 
1895 - 1900 y en producci6n a 10s primeros libros de B6rquez y de Contreras, 
v a 10s versos dispersos de autores mcnores, como Prieto Lastarria. Se encuen- 
tran vestigios, es cierto, en la poesia posterior a 1900, pero, cuantitatiramente 
hablando, por esa fecha ya SLI auKe en Chile habia pasado. La dnraci6n relati- 
vamente corta y en particular el escaso nilmero de poetas atraidos por cste mo- 
vimiento forman un  contraste con 12s fases paralelas del Alodernisrno en MPxi- 
co, Argentina y otros paises. 

Casi simultdnenmente con la aparici6n del decadentismo en forma de libro 
con Esmnltines, empcz6 una corriente po6tica diametralmente opuesta con 
Veinte aEos de Diego Dub16 Urrutia. Tal vez porque Duble, igual que Gond-  
lez y Bbrquez, fue “descubierto” por Cabrera Guerra, porque s u s  primeros wr- 
sos fueron publicados en La Zey y porque era amigo de 10s autores modernistns, 
a veces se le ha clasificado errbneamente entre 10s escritores del movimiento. 
Pero aunque Dub16 es un innovador, su innovacih consisti6 en concentrar la 
atenci6n en el paisaje chileno y sus habitantes, sin seguir el ejemplo de Dario 
ni  de 10s autores franceses. Francisco Contreras observ6 y admir6 el temprano 
desarrollo de una tendencia criollistn contempordnea del movimiento t node~-  

s‘adonner 5 
16ricaines se 

=%Armando Donoso, ed.. Nuestroc poetas, p. xx, y Peqirefia a?rtologia de poetos chilenos 
contetnpordneos, p. 14: Max Henriquel: UreRa, Breve historin &I modenlirmo, p. 351; Fran- 
cisco Contrerns, “Evolucih hist6rica de Ixs letrrts chilenas”, C ~ t h o  contempordneo. 111 (no\’., 

1913), 216. 
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Iue dans les autres pays du  continent. Au 
phait, il y avait deja des auteurs qui s’ef- 
a nature nationales avec un  art  sincere et 

El libro de Dub16 fue acogido por un Psito inmediato y clesusado. Emilio 
Rodriguez Mendom recuerda que el talent0 notable de Dub16 fne reconocido 
por todos desde el primer momento. B6rquez Solar dijo lo mismo y afiacli6 que 
envidiaba a Dub16 su inmediata y amplia popularidad, a la que no empnfi5 
ningiina critica adversa. La envitlia de  B6rquez seguramente no disminuyci 
cuantlo se le aconsej6 que escribiera como Dublt., est0 es, sin sefiales de influen- 
cia francesa. El mismo Cxito -y por Ins mismas razones- cup0 a las obras de 
Samuel Lillo Poesins y Cnlicio?ic*s dc Arattcu (1908), “un esito de libreria has- 
ta entonces no superado por otro de poaias”2S. 

En general, el criollismo no s610 empez6 fuera del Modernistno sino que 
continub igual. Aunque stis comienzos fueron en poesia, SII mixima expresi6n 
estiivo en In  prosa. Cosa curiosa, la lectura de novelistas estranjeros, como Zola. 
Gorki y Dostoiemski, intensifid la biisqueda de una expresi6n chilena, en a p e -  
cia1 entre 10s autores de cuentos cortos. Las obras de Baldomero Lillo, Guiller- 
mo Labarca, Fernando Santivin, Rafael Maluenda, August0 D’Halmar y Fede- 
rico Gann formaron 10s cimientos del imponente edificio del criollisno que ha- 

ita que 
Aici6n. 

.-L ,., ,,,ul,l, I,C ,,,, c , , , ~ , L , ~ ,  , “, t , C C . L  uc ’... ‘,.. cLv ,,..,,o, pre. 

10s 

ras I 

chilena en Fncetus (1902) y Matices (1904) ; “El riego”, “El regreso”, “‘Los bue- 
yes”, merecen especial mencicin. “La jornada”, “El patio dormido”, “A1 sol”, 
“La carreta” y “Los gatos viejos” son s6lo algunos de 10s escelentes poemas 
criollistns de Ln jotnndn (1910). 

Los elementos criollisttis en la poesia de Pezon VPliz son tan conocidos que 
no cs necesario comentarlos aqui. Basta sefialar que sus versos miis famosos tie- 
nen Psito porque descansan plenamente en la geo,qafia chilena. El problems 
que aqui se presenta es mris complejo: clasificarlo dentro del movimiento nlo- 
dernisfn. Los criticos seiialan de inmediato que Pezoa no  es un poeta decndcllfc 
y que su poesia carece de 10s alambicados aderezos del decadentismo: cisn6 

1 

“Francisco Contreras, L’filfi’t de l’At11hiqtic espgi iok ,  p. 121. 
“Emilio Rodriguez Xfendoza, Como Si fuern oyer, p. 362: B61yicz Solar, “Bizarrias.. .”. 

Atmen, III (julio. 1926). 481, 4%; Austro, “La renovaci6n literaria de 1900”. A t e m ,  
(agosto. 1939), 502. 
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joyas, princesas y totla clase de refinamientos sensuales. Conviene indicar a1 
mismo tiempo que en sus primeros versos Pezoa “cay6 como todos en pecaclo 
tlc imit;ici6n”, y que si sc le esamina de cerca se p e d e  encontrar la influencia 
t le otros mdernis tns  (Pezoa a1 parecer no t w o  contact0 direct0 con la poesia 
imcesn) . Pronto se volvib por enter0 a 10s tenias nativos, es cierto, pero la afi- 
l i n r ih  qriet16 Iiecha, aunqiie n o  existi6 un compromiso permanentc con el 
moticr nisrno. 

F;ilt:i 1r;icer IIII cstutlio completo de 10s aspectos del i\forlo.nisnro en la obra 
tlc Pezoa, pero esisten alpinas observacioncs. Por ejemplo, el pr6log-o de Ar- 
mando Donoso a Pocsins, cicentos y nrticdos (p. 37) sugiere que el fondo de la 
pocsia d e  Pezo:i “estri inficionado por todas las influencias del momento, desdc 
GutiCrrez Sdjera hasta Diaz Mir6n y Lugones”. E1 mismo autor ya h a b h  ex- 
presndo estn idea mteriormente en Nitestros porfns (p. 1%) : 

Flcilmente se advierten en la lirica de Pezoa Vhliz dos corrientes, que sin ser 
opuestas, se distinguen y jamris confunden siis aguas. En In primera xpunra 
el cincelador, el poeta orfebre que ha leido mucho a R n b h  Darfo y a Pc- 
tho .Antonio Gonzrilez, cuyo ideal parcce cifrarse en la brisca de  versos ar- 
moniosos y de consonantes raros. Su af:h se traduce en un esfueri-o \,igoroso 
por hacer “ d c  la musiquc avant toute chose”, aun cuando esta niirsica no 
provcngn directamente de uii estudio propio, sino que m:is bien de reflejo. 

Los cjemplos cscogidos por el critic0 son m u y  musicales, en especial el sc- 

gun 
E 

pila 

pero sometidas y supeditadas por la mayor atenci6n dediada  no s610 a 10s te- 
mas criollistas sino tambiPn a 10s de  reperciisi6n social? De ser asi, se combina- 
rian tres corrientes en el poeta. Indudablemente es revelador que 10s mejorcs 
poemas de Pezoa contengan una fuerte simpatia liacia 10s pobres, 10s humildes 
y 10s oprimidos. De 10s doce poemas escogidos por Antonio de Undurraga como 
10s pilares de la fama de Pezoa, nueve se encuentran en aquella pnrte de las 
selecciones de la obra del poeta hecha por Guzmrin titulada “poesias sociales 
de protesta”. Es innegable que el crecimiento incesante de la popularidad de 

?4\fercure de France, C\?II (1 abril, 1914). 646-647. 
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Pezoa demostrado en la conmemoracih del quincuagesimo aniversano de s11 

muerte se basa en g a n  parte en la apreciaci6n de s u  obra como una artistica 
protesta social, y en el hedio de ser una de las primeras q r e s i o n e s  de  simp. 
tia hacia el hombre comiin que encontrb un lugar permanente en las letras 
chilenas. 

Un interesantisimo articulo de Pezoa tiene la doble importancia de niostrar 
el rechazo del poeta hacia la adhesi6n cursi -y pseudo- erudita a1 simbolismo 

ntre la simple poesia crio. 
ntos revolucionarios30. La 
lanes Moure, a la que Pe. 

m a  comparo con una corriente de agua pura: 

Per0 por est0 niismo (y Cste es un pero de volumen), por eso que tienen 
siempre de estanque, cascada, vertiente; agua, agua, agua . . . por eso resul- 
tan anemicos, casi mon6tonos, iguales e inofensivos, es decir, impregnados 
de un airecillo de paz que no cuadra a la Cpoca, ni a1 deber. 
AI triunfo, en dos palabras. Porque en estos tiempos de desesperanzas y 111. 

chas extrahumanas seri poeta el que haga sus versos con jirones de alma. 
con trozos de bandera, con carnes hambreadas. 

Y un poco mAs adelante aclara su intenci6n a1 protestar energicamente: 

Si el poeta habla del agua con la voz misma del agua, hable t ambih  de 10s 
sedientos.. . Si quiere contar sus cuitas a1 paisaje, liable desde la tosca puer- 
ta del rancho carcomido, donde hay tapias, rosales, organismos y esperanza 
ruinosas.. . Cante a1 riento que arrastra el polen (?qui& no  recuerda Fe- 
cundidad?) , principio de rida, y el iay! de 10s desheredados, principio de 
muerte. 
Desmenuce las rosas de 10s jardines nisticos; per0 junto a las rosas ajadas 
cuente algo de lo que piensa la hija del inquilino vejada por el patronci- 
to .  . .31. 

cien- 

ellos tienen que haber ejercido alguna influencia) cuanto a1 resultado de las 
condiciones sociales imperantes en Chile en 10s aiios inniediatamente anteriores 
y posteriores a1 cambio de sirlo. El movimiento laborista tuvo un comienzo 

"OTambitk se re fda  despeaivamente a "El pufial antigoo" de Francisco Contreras, y 

*>De La lira chilena (9 oct., 1904), citado en Antonio de Undurraga, Pema YCliz, pp. 188- 

equivoc6 del nombre del poem, poniendole JuliQn. 

189. 
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lento pero definido en la decada de 1880 con la organizaci6n de las sociedades 
de Oi?C5O?205, que formaron el nGcleo de un sentimiento de solidaridad y de 
f u e m  politica en potencia dentro de la clase obrera y contribuyeron a la iun- 
tlacibn tlcl Partido Democritico en 1887. El mismo aiio en que se public6 A m 1  
el nuevo partido organiz6 una concentraci6n en masa para pedir una reduc- 
cicin en las tarifas de la locomoci6n. La concentraci6n se estralimit6. se prendib 
fuego :I 10s tranvias y el desorden sblo cedi6 ante la acci6n de las fuerzas mili- 
tares y de la policia"2. 

Las primeras huelgas se habian producido ya en 10s aiios de la administra- 
ci6n de Balmaceda, en una +oca en que el pais disfrutaba de una prosperidad 
sin prccedcntes que, salvo raras escepciones, no tocaba a las industrias ni  :i 10s 
nienores (a 10s obreros industriales ni  a 10s mineros) . Tampoco mejoraron las 
contliciones en 10s aiios siguientes a la revoluci6n; las fluctuaciones econ6micas 
y la inccrtidumbre politica agravaron el problema social. La violencia en g a l 1  
escda no habria de estallar hasta que las huelgas de Valparaiso en 1903, de 
Santiago en 1905, de Antofagnsta en 1906 y de Iquique en 1907 estremecieron a1 
pais con relatos de la sangre derramada y de las propiedxles perdidas, pero 10s 
indicios de un conflicto de raices profundas ya se veian claramente en 1898 cuan- 
do Baldomcro Lillo Ileg6 a la capital pnra iniciar SII carrera literaria con la 
defensa de 10s esplotados. La poesia de la revoluci6n social en 10s cinco aiios 
siguientes forma un paralelo intercsante con el desarrollo de la prosa en el 
mismo periodo. 

En 1897 habia fuertes indicnciones de depresibn, ccsnntia y pinico finan- 
ciero, debidas en parte a la crisis de la producci6n de salitre, las malas cosechas 
y 10s elevados gnstos de defensa. Sin la intervenci6n del gobierno, el Banco de 
Chile hubiera quebrado. La crisis fue tnl que la administraci6n de Erriizuriz 

con la Rep~bl ica  Argentina pasaban por un periodo de aguda tirantez, fue 
el de dictarse la ley que autorizb la emisibn de 50 millones cle pesos de pa- 
pel moneda, que no s610 import6 la quiebra del padr6n de oro, sino la im- 
posici6n de un rCgimen monetario que pesaria sobre las clases medias e in- 
feriores, con leoninas ventajas para Ins c h e s  poseedoras . . . Si la historia 
monetaria p e d e  tener sus tragedias, . . . p e d e  decirse que la suspensi6n del 
paclr6n de or0 en Chile en 1S98, es una de ellas3-"*. 

"Francisco FrIas Valenzuela. Historia de Chile, w, p. 245. 
=Ricardo Donoso, Desamollo polifico y social de CIt i f e . .  ., pp. 106-107. 
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zada por la aparici6n de “hojas peri6dicas” como “El Rebelde”, “La Troinba” 
y “E1 Acrata””’”. 

De las cuatro huelgas principales anotadas la mlis importante por SLI efecto 
sobre 10s autores modernistas fue la de Valparaiso, cuyo impact0 se hizo sentir 
en las piginas de Plztmn y Zipir. La tentativa de 10s obreros de obtener de las 
compaiiias navieras un aumento de 10s salarios culmin6 en el incendio de edi. 
ficios y mercaderias en el muelle, el ataque a El Alercurz’o y otros edificios, el 
saqueo de las tiendas, con treinta muertos y alrededor de 200 heridos. De escnla 
muclio mis  temible fue la revuelta en Santiago, ocurrida en un momento en 
que el ejCrcito se encontraba en ninniobras. Durante clos dias la multitud ate. 
rroriz6 a la capital con el saqueo y In destrucci6n de monumentos y tranvias, 
y hasta atac6 la Moneda y la Tesoreria Fiscal. Segiln un chlculo (R. Suberca- 
seaux, Memorias de ochentn a h )  hubo 300 muertos. La m9s trigica de todas 
fue la de Iquiquc con tal vez m8s de mil muertoP. 

Es posible que la poesia humanitaria recibiera un ligero estimulo de un 
poco conocido poemn de Dario, “XI obrero”, que Ileva una nota: “Composici611 
leida en la celebraci6n del aniversario de la Liga Obrera de Valparaiso”31. El 
hecho de que Dario hablara de 10s obreros con inclulgencia, negindose a aso. 
ciarlos con 10s saqueos de la guerra civil, nos hace preguntarnos si su poesia 110 

hubiera sufrido la influencia de 10s conflictos obreros del momento si Daiio 
hubiex permanecido en Chile. El poema en si es una simple alabanza a1 tra- 
bajo y no contiene ninguna alusi6n a 1as condiciones de trabajo desfavorables, 
mucho menm un llamado a la revoluci6n. 

Con todo, la simpatia de Dario hacia el problema social queda de manifiesto 
en una carta a Emilio Rodriguez Mendoza ncerca de la obra de este ultimo, 
Gotas de nbsintio: “La parte de socialismo artistic0 no me desagrada porque es 
la reacci6n contra la opresi6n de la vida moderna. Pero no olvida usted, y liace 
bien, que el arte es esencialmente aristocrhtico”3~. 

En la vaga y confusa filosofia de Pedro Antonio Gonzrilez, en sus incesantes 
siiplicas de libertad y progeso, en su ret6rico clamor contra la miseria y la in- 
justicia, habia ciertos elementos que tambifn pueden haber crtimulado el des- 
arrollo de la poesia humanitaria. S o  s6lo era 61 el portavoz autorizado del Par- 
tido Radical sino tambifn el idolo de 10s escritores j6venes del periodo. Sin pre- 
dicar de hecho la revoliici6n. sin hacer emecial hincaniP en In citiiacitin de In 

que  
1 la 

, . - =.- --- -.- ---I.--. _.- -- 

clase obrera sino incluyCndola simplemente en una amplia comprensi6n 
condenaba toda injusticia social, GonzAlez cre6 un ambiente favorable par; 

Eyzaguirre, Chile d~irmite el gobierno de Errcirurir Eclroirrren, pp. 83-86, 164-166, 300-903. 
=Francisco Frins Valenzuela, Historia de Chile, IV, pp. 313-316. 
“Obrus desconon’das.. ., ed. Rail1 Silva Castro, p. 266, y Rad1 Silva. Cantro, Rubin Dorio 

URodrfguez Mendoza, Corno si fuera ajer, p. 396. 
a 10s w i n k  utios, pp. 250-251. 
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incubaci6n de 10s violentos ataques de Bbrqiiez Solar. Doming0 Melfi ha re- 
sumido acertaclamente est 

Gonzilcz, hombre culto para sii Cpoca, transform6 en verbo 1as inquietudes 
doctrinarins de SLI tiempo y arrastrci, como en una alucinacicin, a las masas 
j6venes que le leian con :ividez o que recitaban en reuniones politicas y en- 
tre 10s obreros que comenzaban a agitarse, 10s poemas consagrados a1 Pro- 
greso, a Matts, ;I Pasteur, a Marti, o a las figuras y sucesos histdricos de re- 
lieye. Versos para niuchedumbres, magnificos de sonoridades imprevistas, rui- 
dosos v armdnicos. Era natural oiic c1 nncta rnnmevara la arlmirarih de 1:i 

a la cruzacia social con el niismo vigor con que IO iiiciera a la estetica. kn ver- 
dad, las dos qa iz i s  fueran simultincas durante el aiio 189.5. ;\lgunas partes de 
Campo Iirico, en especial el poema “Los pobres” y algunos de 10s versos de 1:1 
secci6n titulada “Selva de horror” tratan del problema social, y Bbrquez de- 
clar6 que la mayoria de 10s poemas del libro fueron escritos ese afio“‘. 

B6rquez recibi6 estimulo en su humanitarismo del influyente director de  
Ln ley, Marcia1 Cabrera Guerra, a quien todos 10s modernistas aclmiraban. En 
el prdlogo a Cnmpo lirico escribici estc iiltimo: “. . . Soy de 10s que aspiran a 

que el Artc se ponga a1 senricio de la tpoca, como primer factor de su progre- 
so”. No s610 d a b 6  a Bdrquez por su compasi6n hacin 10s pobres y humildes 
sin0 que le inst6 a buscar para ella una espresinn mis grandc, sincera y litil. 

Si la que podriamos llnmar “conversi6n social” de R6rquez empez6 en 1895, 
61, a1 parecer, no la advirti6 enteramente sino en 1898. 

De modo, p e s ,  que dcsdc este afio 1898 datan mis trabajos en pro de 10s 

inenesterosos y contra las injusticias sociales. Visit6 fribricas, talleres, subur- 
bios, crirceles, hospitalcs, todos 10s lugares de horror, dolor y muerte, y en 
vez de sentirme anonadado ante el convencimiento de mi importancia y de 
la inutilidad de mis clamores, pedi justicia en prosa y verso, en la prensi y 
en 10s comicios p~blicos. Soliaba con hacerme oir, quise -io11 locum!- ser 
como un profeta y alcanzar asi la inmortalidad de la fama. El amor a 1;i\ 

clases obreras y proletarias t w o  entonces en La Icy un:i voz constante, la v o ~  
de una campana dolorida, ora tocando pieclad, ora tocando rebato. Y esa 

voz era la mia, que se quejaba por las propias y ajenas angustias, y clamaba 
en el desierto3s. 

=Domingo hlelfi, El viaje lilrrario, pp. 40-41. 
’Wrquer Solar, “Bizam’as.. .”, Atenea, 11 (dic.. 1925), 575. 
”Zbid., III (julio, 1929, 489-490. 

49 



MAPOCHO I S v  25 I 1 9 7 7  

El mismo sentimiento aparece en el prdogo dc BGrquez a In obra que flit 

la culminaci6n poetica de su protesta, florestn de  10s koncs (190i) ‘’!I. .\qiii 

lo que en el primer libro de Uorquez h e  s610 u m  bris:i 5e convirtib en hul-;l. 
crin furioso. Con rapidez de camalebn Ubrquez logr6 cambial- su tono del (1: 

un elegantisimo poeta decadente que escribia para unos pocos espiritus selector 
a1 del tonante relormador que predicaba a las multitudes. 

Adeniris de B6rquez y Pezoa, el unico oti-o poetit que podria 5 ~ 1 ‘  coiibitler;dJ 
modernista y que esti incluido a1 misnio tienipo en In seccicin “l’oct.is x i i t ! .  

cos” de S e h  lh-ica (pigs. 468-472) es Carlos i\.Ioutl;tca. L;ument;lbIsnlctIte, lo, 
editores no dan 10s titulos dc 10s poemas que sirvieron de base ;I la c l a s t h  
ci6n; no son, por cierto, 10s poemas de hlondaca que aparecen en es;i antolo. 
gia ni en las otras anotadas en nuestra bibliogralia. N o  se einplea el tCrniino 

“poeta acritico” en el sentido que le dio Dario en el prefacio cle l’Io5aS proh. 
nas, es decir, de una poesia que expresa individualidad y no reconoce jerarquia, 
sino que se usa para significar poesia revolucionaria. Es posible que 10s etlitorc, 
tuvicran en la mente E /  ricruta, una de las hojas anarquistas que aparecieron 
para apoyar a 10s obreros en huelga. Todos 10s dcniis “icratas” nombrados E I I  

Sclva lirica, con excepcibn de 10s tres anteriores, estin tuera dcl moviniiento 
modernista. De ellos, el mis  conocido es Victor Doiningo Silva; ,105 deinhs no 
parecen liaber conquistado un lugar permanentc en la litcratura chilena. Su 
importancia dentro de nuestro estudio consiste en seiialar que la poesia 1iuni;i. 

nitaria, como la criollista, fue una ancha corriente que pad a afectar :I algtllloi 

de 10s escritores del inovimiento modernisfa antes de seguir sit cainino inde- 
pendiente hasta alcanzar su propio tkrmino. Armando Donoso observa que, 
impulsados por un sentido de servicio social, 10s escritores empezaron a Ire. 
cuentar 10s ccntros obrcros y que el Ateneo escuch6 en poetas y novelistas 1111 

nuevo credo humanitario. Cuando se fund6 la revista P~nt l tes i s  muchos e w  
yaron su liabilidad con la “palabra roja” hasta que la huelga de 1903 pU50 th-  

mino a1 juego.o”J. 
Lo que hace mAs complicada la relaci6n entre poesia humanitaria 7 poesin 

modernis fa  es la influencia que t w o  la primern en 10s poetas tanto dentro CO- 
mo fuera del movimiento. Asi, la misma influencia dio forma a Ins intcncionej 
sociales contenidas en “Las minas” de Dabli. Urrutia, por ejemplo, y en Lo i!fJ- 
resta de 10s leones de Borquez, en Hncia alld de Victor Domingo Silva y c11 “El 
organiilo” de Pezoa VCliz. Resulta dificil, ademlis, encontrar en ningiln ut10 

pais un desarrollo similar de la protesta social dentro del movimiento. Lo nidi 

parecido seria el caso de Ricardo Jaime Freye  y Leopoldo Lugones en Buenoj 

”Citado en  Tobias Vera, Purnnso chileno, p. 169. 
mArmando Donoso, ed., Nrrestros poetus, p. XXI. No rue posible consultar dicha r e r i s ~ ~  

que puede constituir una concsi6n interesante entre el modernism0 y la poesia revOlUCi0. 
naria. 

. .  
. .. . ,  . . .. . ,  . .  
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.\ires, ambos socialistas tlcclarados, cuantlo Dario ronducia a1 triunfo a1 grupo 
nlodernfsfn cle esa ciudad. Lugones, junto con JosC Ingenieros, hasta, dirigid La 
m n t a i i a ,  cuyo subtitdo, “pcri6dico socialista rcl-olucionario”, recibi6 su ex- 
p i t i n  en el primer nilmero con un ngresivo llamntlo a 13s arnias (abril 1, 
1897) .Lo:1. Pero la principal difcrcncia rnrre los dos q u p o s  tnodemisins esd  en 
qiic las ideas socialcs no rcpcrcutiero~~ en la poesia de 10s esrritorcs dc Rucnos 
.Aim, aunque si hicicron inella en 10s poet:ls chilenos. 

Parece que 1:i ”palabra rojn” no termin6 del todo en 1905, porque variob 
afios m:is tar& cl critic0 Omcr Emeth cscribia en una resefia de Horas perdidns 
(1909) : 

Siento que rl. Samadhy prcstc n sofisinas tan peligrosos el potleroso cncantn 
de su poesia, y que no cche nl mar, una vez por todas, cse humanitnrismo 
ciego que hoy din es una plaga 0, si esta calificacidn es muy suave, una peste 
niundial. Seamos liumanos, cnhornbuena; m ; i s  no Ilwcmos la Ituni:initl:id 
hasta itlealiznr a1 anarquista y n l a . .  . ramcm. S o  p-rdamos, en fin, In no- 
ci6n del bien y del mal, y no confundnmos a1 humanitnrismo con 1:i 1ium;i- 
nidad41. 

Dentro o fuera del Jfodcruisnio la pcepc i6n  hocinl sigui6 existiendo, ;tun- 
que nunca sobrepas6 In cumbre quc alcanzb en la obia d e  Pe7oa VCliT. 

+ + +  

En un articulo de 1958, Raid Silm Castro hizo una interesante indicacidn 
ncerca del movimiento modemis to  a1 s u p - i r  que la generacicin modemistn no 
era mris que un nonibre ccimodo y que el grupo asi llaniado carecia de cohe- 
ricin; por ejemplo, no podia haber tlos esrritores r n h  diferentes quc Contrcras 

Pezoa.12. No se puede negar. pnr cierto. qne no hay dos cows m4s opuestns 

y e  10s primeros wrsos dccnr lmfrs  de Contreras y la poetia rrio//istct posterior 
de Pczoa, dos estilos q w  com6nnicntc sc acepta como 10s tlomin;mtes en siis 

respectivos nutores. I’ sin embargo, <no hny en Pelon algunos elcmcntos dcca- 
dentes y simbolistns !- en Contrcrx a l p n o s  elemcntos criollistas quc proporcio- 
n;in mi com6n dcnomin:itlor, aunque no un cquiv;ilentel <.-lcaso Contreras n o  
llainci la atcnci6n a Ins diferentes tendcncias dentro de la pocsia de Pezoa y lo 
dab6 niris por criollistu que por cosmopolitn? I’ si 1imit;ir;imos nuestro con- 

“Omer Emctli, Ln n d n  /i lernrrn en (,‘/tile; prriilera serie . . . , pp. S-9. 

“Rail1 Silva Cnstro, “Las generacionn de la literatura chilena”, Inter-dn!erioitr Review of 

Bibliogrnphy, YIII  (abril-junio, IW3) , 132. 
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cepto del Afodernismo a1 primer estilo de Contreras, ien quidn, fuera de Bbr. 
quez Solar, encontrariamos el paralelo exacto? 

Debemos, pues, emplear criterios amplios para delinir el Modcr~isr / io  
cuanto escuela, pero tambien debemos tener presente que no es posible obte. 
ner un acuerdo unrinime de 10s criticos para diclios criterios. La ialta de (teii. 
nici6n es aplicable a1 iVIodernismo no sdlo en Chile sino tan ib ih  en otros p i .  
s ~ s ~ ~ .  En el cas0 de Chile aparece el desacuerdo en todas partes. Las antoiopi.l, 
de Armando Donoso y de hlolina Nufiez mezclan en la misma seccion autoro 
modernistas y no-modemistas, y la primera nombi-ada inesplicablemente clcj;, 
afuera del todo la obra de Miguel Luis Rocuant. Las historias de la literml., 
no prestan mayor utilidad. El problema de la clasificacibn se ye complicatlo 
por las corrientes gemelas del criollismo y de la pocsia hunianitaria a 13s que  
hemos heclio referencia. Debido a ellas, algunos criticos chilenos no hablan d c  

i6n de 1900, con el fin de incluir en ella 3 

:ros consideramos no-n iode~~~i s t c~s .  Otros, ante 
isificacidn histbrica simple, han incluido deli. 

no Dubld Urrutia, Samuel Lillo y Victor Do. 

AVO pociemos intentar resolver aqui el problema; bristenos indicar que para 
10s fines de nuestro estudio hemos tomado como guia la influencia recibida 
por un poeta deterininado, )a sea de 10s poetas hnceses despuds del roman. 
ticismo o de otros escritores modernistas Magallanes Moure es un cas0 intere. 
sante y tipico. Su poesia es simple, personal, libre de afectacibn y de aquellos 
vistosos adornos externos que sedujeron a Bdrquez y a Contreras en un co- 
mienzo. Como ya hemos anotado, 61 t ambih  dedicd su atenci6n a 10s terns 
pastorales y domesticos lo suficiente para que su obra entrara a formar parte de 
la poesia ctiollista. No obstante, si bien la influencia francesa no domina si[ 

obra, su presencia en ella es manifiesta. A1 termino dc su libro sobn 
el poeta, Stelingis basa su juicio en las opiniones de Contreras, Bernard0 Cruz, 
Molina Nhiiez y Scarpa: 

En cuanto a las influencias que sufri6 nuestro poeta, podemos decir qiit 

empieza imitando las poesias romiinticas de Becquer y de su padre muerto;  
crece bajo la protecci6n modernista de Ruben Dario y, en sus hltimos libros, 
logra crear un mundo poetic0 propio, suyo, pero que siempre recordari el 
gusto rubendariano por “la forma depurada”, el encanto de  Maeterlinck p* 

’VCanse, por ejemplo, 13s clasiticac~ones ue ia oien conociua anto~ogia ‘IC onis. w e  IIU 

ayuda nada en el enfoque del modernismo chilcno: con raz6n incluye a Gonzdlez como p* 
cursor, pcro nombra solamente a Pezoa como modernista, y a hfagallanes hfoure, coiiiardo, 
Prado, Jam, hfondaca, PrGndez Saldias, Guzmdn, Guzmdn Cruchaga, Vicuila Cifucntes, Siln. 
Hubner, Cruchaga Santa Narin, y Cabriela Mistral entre Ins varias subclasifincione5 de1 
portmodernismo. 
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“Ins lejanias azulosas”, y el tono “dorado de Alberto Samain”. Una sutil F a -  
cia transparente, hecha de nada, de aire, que “constituye el luminoso fondo” 
de su p o e ~ i a ~ ~ .  

De la misma nianera clasificariamos a Bbrquez, Contreras, Rocuant y Ma- 
$lanes RIoure -todos bajo la direccibn de Cabrera Guerra y de Plzima y Id- 
pii- como el niicleo central del movimiento. Los rodean satelites de menor 
&-it0 literario tales como Horacio Olmos y Carrasco, Gustavo Valledor y Abe- 
lardo Varela. Pezoa VCliz, por s u s  marcadas tendencias criollistns, merece un 
lrigar propio dentro del movimiento. Hay otros que podrian ir clasificados en 
In segunda fila de 10s modernistns, esto es, con una influencia francesa o mo- 
dcrnistn que aparece diluida por otras tendencias: Carlos Mondaca, Ernest0 
Guzmin, Mas Jara, Jorge Gonzdlez Bastias y otros. 

El final hist6rico del hlodernismo en Chile empez6 con la conclusi6n de 
Plrimn y 1C;Piz en 1904. Habia, es cierto, otras puhlicaciones literarias, como 
Zig-Zag, pero el foco central del p p o  modernista desapareci6. No se conocen 
las actividades de Cabrera Guerra entre la fecha en que PZrcmn y lbpiz dej6 de 
aparecer y la de su encierro en un a d o .  Contreras se march6 a Francia, Gon- 
7 d k z  muri6 en 1903, Pezoa cn 1905. Rocuant dej6 de publicar poesias por mu- 
rhos aiios en 1905. Los poetas modernistns que quedaron poco a poco buscaron 
nuevos rumbos en su poesia y dejaron atris a1 Alod~rnismo como un capftulo 
terminatlo de la historia literarin. 

El tCrmino estCtico del movimiento ocurri6 en 1908 con la publicaci6n del 
primer libro de Pedro Pmclo. Flores de Cnrdo. Los criticos superficiales como 
Polanco Casanova la rechazaron como obra de un revolucionario loco que es- 
cribia en versos libres porque no conocia la mCtrica. Otros, como Omer Emeth, 
m:is perspicaces, no sc dejaron engaiinr por la estensa recepci6n adversa de 10s 
diarios y calificaron de injusta la reacci6n de la ‘critic?. Segdn Emeth, Flares 
de Cnrdo carecia de 16gica porque semhraba ideas y sensaciones dispersas que 
no tenian sentido para el lector. No obstante, vi0 en la obra algunas piginas 
de autentica belleza y opinb que sus defectos podian ser atribuidos a la juven- 
tud del autor45. 

La novedad de Flares dr cnrdo est5 simbolizada en su titulo: un alejarniento 
intencional de toda expresibn elegante y refinada en favor de la sencillez mis 
severa, hasta prosaica. Dado el momento en que apareci6, el libro signific6 una 
renovacibn y fue el verdadero fin de la supremacia de Darfo en Chile. La an- 
tologia de Onis lo describe con acierto al decir que es “poesia intelectual, que 
huge del sentimiento y rechaza 10s adornos para buscar la Clara frialdad, p9- 

”Paulius Stclingis. Lu poesia de Alnntrel  Alagallmes illoure, p. 124. 
‘3Rodolfo Polnnco Casanova, Ojeada c r i f i ca . .  ., p. 49, y Omer Emeth, La uida literaria 

en Chile; primera park . . . , pp. 11-16. 
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tetica por lo mismo, de las ideas y In escueta justem de espresi6n”. Raid Siha  
Castro tambien resume la intenci6n revolucionaria J’ el cfecto del estreno lite. 
rario de Prado: 

Quiso libertarse de In poetica habitual, de Csa que se aprende en 10s textos 
y trnz6 poemas sin rima y, a veces, algunos sin ritnio cantable. Llam6 I J  
ntencidn, y la critica formalists se sinti6 escnndaliznda. Con mayor perspec- 
tiva temporal, podemos npreciar mejor el fendmeno prodncido. Cunndo 
Prado public6 Flows de cnrdo contaba s6lo veintidds aiios; la edad de la re. 
beldin se manifestaba en 61 por el abandon0 voliintario de las formas s61i- 
das de la poesia46. 

El hecho de que hubiera llegado al fin del ,lfodr.nii.rmo no signific6 forrosn. 
mente que no habia de publicarse m6s poesia mod.wzisfn. En realidnd, 10s pri- 
meros libros de Mondaca, GonzAlez Rastias y Jara, y 10s terceros de G~iziniii J 

Magnllanes Mourc -remiendo. poi- cierto, muchos poemas escritos y publica- 
dos varios a6os antes- aparecieron despui-s de Flows de cn~do .  Ejemplo ilus- 
trativo son 10s comentarios de Omer Emeth sobre V i d n  internn de Gnzmin 
(1909) en que condena la obra por SII “simbolismo decndente” y en que se 
queja de que se intente revivir una tendencia muerta ya hncia muchos aiios en 
Chile v en Europn‘7. 

.4lgunas apreciaciones criticas coinpletamente erradas contribuyeron tambiCn 
a hacer mis difusa la demarcaci6n. Un ejemplo secundario, pero interesantisi- 
mo, de dicha situaci6n se encuentra en el articulo de Ricardo Valdes (1917). 
Censura a 10s rnotlernistns por oscuros e incoherentes, pero 10s ejemplos citados 
en apoyo de su tesis -uno de Pablo de Rokha y el otro de un autor no iden- 
tificado- son de estilo clarnmente posterior a1 Model-tzis?no. De hecho, el nr- 
ticulo enter0 revela una falta de percepci6n de lo que fue el Modcmismo y de 
lo que en verdad sipificaba. 

Si tnviernmos que escoger un rasgo iinico para caracterizar la se\gunda fnse 

y distinpirla en cierto modo del 1llod0.nismo en otros paises. serialariamos In 
curiosa combinaci6n de tendencias diversas dentro del movimiento. Se podria, 
desde luego, defender In visi6n del Aiod~i-rzisrno puramente en t6rininos de 
dccndentismo, pero a1 hacerlo In extengicin del inovimiento medida en el t i en ip  
y en niimero de autores qnedaria reducida casi a la insignificnnria. Preferkin- 
mos llamar la atenci6n a las corrientes paralelas del decndentismo y de In poe. 
sia criollista y humanitaria, las que, juntas, constituyen la masa de la produc- 
ci6n literaria del periodo, y observariamos que tan diversns tendencias que en 
otros paises se opusieron y se anularon unas a otras, en Chile no s6lo no sc 0pU- 

MRetratos [itcrarios, p. 129. 
“Omer Emeth, IA vida litemria en Chile; piirnera scrir . . . , pp. 19-25. 



sieron sino que en ciertos casos fueron expresadas armbnicamente por un mis- 
mo autor. . .  

Argentina tambien t w o  una temprana fase de poesia fuertemente Iiuniani,- 
tarin. en especial con el sesgo socialista de Leopoldo Lugones.. Un amigo suyo, 
])or ejemplo, recordaba que a1 visitarle en 1S9S Lugones se habia recuperado 
de una etapa de violcnto anarquismo. La vicla donikstica, a1 parecer, le habia 
tranquilizado; el peri6dico socialista que Lugones dirigia ya no se publicaba; 
tarnpoco solia asistir el poeta a las concentraciones socialistas. Pero seguia cri- 
ticando a 10s decndcii trs y a determinadas tenclencias que ellos representaban 
tlentro del Alodernismo48. En Chile no se experiment6 esta clase de conflictos: 
el dccndentismo y las d e m h  tendencias crecieron juntos sin excluirse unos a 
otros. 

Se ncepta en general la idea de que el &foderiiisnio se desarroll6 en dos sen- 
lidos principales: uno para acercarse y el otro para alejarse del cosmopolitismo: 

En la segunda etapa se realiza un proceso inverso, dentro del cual, a la vez 
que el lirismo personal alcanza manifestaciones intensas ante el eterno mis- 
terio de la vida y de In muerte, el ansia de logrnr una expresicin artistica 
cnyo sentido fucra genuinamente americano es lo que prevalece. Captar la 
vitla y el ambiente de 10s pueblos de Ami.rica, traducir sus inquietudes, sus 
ideales y s u s  esperanzas, a eso tenditi el modernism0 en SU etapa final, sin 
abdicar por ello de si1 rasgo caracteristico principal: trabajar el lenguaje con 
arte4Q. 

La guerra de 1898 proporcion6 un impulso indudable a la reorientaci6n de 
la poesin en torno a 10s temas aut6ctonos, pero n o  es posible trazar una linea 
divisorin definida; distintos poetas y distintos pikes fueron afectados por ella 
en +ocas diferentes. En todo caso, gran pnrtc de la poesia modernisto de Chile 
escrita lnrgo antes de 1905 representa Ins tendencias que Federico de Onis reu- 
ni6 dentro del period0 final del movimiento bajo el titulo de Postmodernis- 
m, 1905-1914. En este sentido, nuestro ,grupo fue atipico dentro del movimien- 
to continental. 

Para nquellos que pndieran toniar la divisi6n m9s litcralmente de lo que 
pens6 Onis, para 10s que pudieran considerar que 10s Cantos de vida y cspe. 
lomn de Dario y el aiio 1905 sefialan la iniciaci6n del descenso desde la torre 
de marfil, quisieramos obserrar que en Chile ya se habia cumplido el "viaje 
de regreso". La temprana atenci6n dedicada a la geografia y a 10s factores so- 
ciales constituye no s6lo el rasgo mis caracteristico de la segunda fax, sin0 tam- 
biCn su principal realizacibn. h1is importante a h ,  sin embargo, es el hecho 

"Arturo Ambrogi, ~IlarginnIes de la oida, pp. 4648. 
"Henrlquez Ureiln, Breve historia del modernismo, pp. 31-32. 
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de que fuera posible desarrollar dentro del marco hist6rico del movimiento, 
temas sociales de contenido tan opuesto a la poesfa modernista anteriorjo. LO 
que pudo ser la base de otra rebeli6n estktica h e  aceptado a la w z  por autores 
v d b l i c o  como el desarrollo natural del Dromama aue Dario inaugur6 en 

subaya el desarrollo o&nim del modernisno a base de m a  combinacih dr 
mentos divenos. 
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En In profundo voclir 
todo ern p m ,  descnmo . 
7’ empezrj p n m  siriiiprc 
ntiestro oiidnr solitnrio. 

Per0 hay otro ~ e r s o  adicionnl: 

S o  quko  Dios qiic hiibicm 
solednrl nbsoliitn. 

(Es el pwta  quien lo asegura. N o  la hubo para el, en su agreste morada del 
.. - -. _ . . . .  . < / .  * _. Maule. Y, seguramentc, no la h a t x i  ];iin;:s para el cantor - cie 13s rierras po 
bres”, en el cielo literario donde hoy repos:‘. “ S o  qniso Dios que huhiera 
joleclacl ahsolnta”. Lo snbia el poeta, porque en SII recmjmiento descubri6 la  
rida infinitn de la soledad, In climensi6n de lo inyisible, el fluir solirario tle 
In naturnleza, el despertar de Ins Euerza5 teliiricas. In  presencin de 10s muertos. 
el dolor heroic0 que soportan en $11 intiniidntl todas Ins cosis del mundo, 
sup0 el poeta de Ins resonancias m5gicns que Iuchan por libernrlas. 90 hahia 
soleclad cuando Ins br~un;is tlel “rio de ];IS nieb1:is” poblaban de sntiles iiinres 
de nostalgi:) In  cnenca de SII lecho. y ascendinn lamiendo 10s costados de la 
aurora, hasta cubrir con si1 tiinica gris la solariegn casa donde el poeta que- 
maba el incienso de si1 esistencin. S o  h b i n  soletlad en medio de la bruma. 
Emergia de ella el resonar tlcl rio arrnstrando SU potente leyendn, SLI vigoroso 
Fit0 de bestia degollada. ;\si lo intuy6 Gonzilez Bastias, a1 sentir la decaden- 
cia del rio: “un olor de sangre tiene t u  oraci6n”. Hastn el alero tlel poeta 
llega el viejo guanay con s u  trova mariner::. el hombre de la sierra que busca 
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10s minerales, el campesino con sus mdgicas creencias. Escucha como tarien 
10s ~ l t i m o s  cuernos de Ins lanchas, siente el vuelo auigural de las aves, el 
canto misterioso del tucilquere, las llamas qne emergen dc 10s pantanos como 
signos de un  mimdo onirico, esti atento a1 reposo del ave, a 10s montes que 
alumbrn la Cruz de hlayo, adviertc las Iimparns que caminan por el campo 
en noclies portntlas por invisibles manos o por d m a s  prisioneras o por “almas 
que se niueren y se Tan pimiendo”, porque: 

SaOc qi ic  n In nicrlinnoch.e 
ro t idm angnndo, penmido, 
jmitnsmns de picdms, cspiritiis 
( v i  cirlebrns cncnrnndos, 
,qnrdndores de tcsoros 
vinos qiic est& espernndo. 

Pero se regocijari cunndo “;I 1:i ern cl viento Ilega n trabajar” o cuando com- 
prcntlientlo In cicncin rural “hay :ilegrin entre 10s cnmpesinos, porque In luna 
nuera  anuncia Iluvia”. El poeta penetrn en todo si1 mundo, buscn anhelante 
todns Ins cosas, “el irbol t ime espiritu, la piedra tiene corazh ,  en el viento 
que p s a  hay un cnsueiio. de totlo espero, en totlo cstoy“. Esa solitlaridad con 
la naturaleza, esa amistnd con lo verniculo, con el sufrimiento de todos 10s 
reinos, lo liacc exclnmnr: ;Rnen Dios! ;Haz el milagro!, que haya Iluvia y se 
salven I:is siembras. ;Por la fe (le 10s hombres, por 10s drboles, por las bes- 
tins, Seiior! 

Quiso Dios que 61 viviera en e\:i soletlad sonora, escochando el canto de 
la tierra. trnnsfipranrlo Ins cows, tletectnntlo la noche, dibujando las apari- 
ciones. ;iprisionantlo Ins luces de 10s niinernles, vaticinando con 10s fendme- 
nos celestes, tl;intlolc dimensicin poetica a 10s sentimientos campesinos. Era 
toda In tierrn que hnblaba. Tierrn pobre, pero pura, v por eso ingenua y he- 
roica, como tlesprenditla, pura y heroica era el alma del poeta. Era toda la 
tierra sabin que Ilep~ba basta su cornzcin de  padre, hasta su sabiduria de 
hombre priniitivo. N o  podia 1i:tber soledad: “AIadre, hermanas, amadas, muer- 
tos queridos, nuncn tlejamos de sentir vuestra presencin augusta”. idemris el 
poeta, que dialoga con lo migico, tiene otros sentidos, para percibir 10s fantas- 
mas y las tininias ;quien ha visto en las scndns ;itlormidns las figuras extrafias 
que en 10s girones de In niebla suben a las cimns m:is altas? Suben hasta las 
cimns, entre vahos de niebln, resonmcias lejnnns de 10s montes y el rio”. 

OR 

nos Ileva a exprewr que Gonzdle7 Bastins, huyendo 
de la capital, del burgo. para refriginrse en lo rural, en lo oculto, hasta casi 
en lo nnbnimo, parn bnscar lo liuniilde, lo sincero y In nobleza de otro mundo 
adolorido, es como si coincidiendo con 10s heroes o semidioses helbnicos, hu- 
biera tlescendido :I 10s infierno, (le Ins C O W  olvidndas, a1 mundo de 10s que sU- 
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fren, de 10s que esperan una 1117, un alivio, un rescate. ‘El poeta se muere 
dentro de un mundo oculto, dcntro de esn ntmbsfera de sombras que gimen, 
de voces que se ignora de d6nde provienen, de un mundo cercano a1 hombre. 
Y all; se otorga una misi6n. Alli dentro de ese descenso a 10s infiernos, se cla 
a la alta misibn de descubrirnos ese mundo invisible, per0 no tan s610 de 
mostrarlo. de exhibirlo, sino que el poeta quiere otorgarle a esas cons una 
nueva vida de inmortalidad, de elevarlas a otra estructura, de aliviarlas en 
si1 sufrimiento, de salvarlas por y a travks de la poesia y de lo mjgico. He ahi 
a1 ipeta en ese submundo. En esos abismos oficiando de hCroe o de  dios. 
So era por tanto una paradojii y t i n  nombre sin sentido su vieja residencia 
de la estacibn ferroriaria en Intiemillo. Obedecia ;1 UII signo de su vocacibn. 
,I un nombre que estaba sefialando cs;i labor de rebeldia. 

Y en ese panorama Gonzilez Bastias Iuclia con Ins armns mris puras. Logra 
entenderse con Ins cosas. De su lengunje puede coniprenderse que el poeta 
trata de iluiiiinar ese pais de nieblns, de thacer Ilegar su voz, de sobreponerla 
a1 canto de las aguas del rio de Ins brumas o de Ins Ilurias, y que esti em- 
pefiado en una batalla de  luz y sombra. del dia y de I n  noche, de la bondad 
y del maleficio. Un ripido comentnrio nos adricrte que el poetn usn frecum- 
temente las palabras “mochuelo y grillo, almendros y sermnias, flor y ecos, 
caminos y brumas, rordero y noclie. lnrrn y tarde, aurora y Iigrimns, canto 
y viento, estrella y tremulo. cornzcin y sombra, oraci6n y nunca, amistad v 
fugiz,  secret0 y rio. entraiia y p5rpndo”. 

Y en esn nominaci6n todo cobra vitln. Totlo se hacc hondndosnmente sin- 
CCI’O. (Porque 10s montes en In noclie bn jan  al rn l le.  El rio es el rio niilagroso, 
y hablnn las piedras de 10s cnminos. 

l‘ en In nlborndn el Diceti sol i bn  nlzrindosr mi Ins cinins dnndo a todos 
el milngro dc src gvncia. Sic oido. sii ser todo, que estd ntento a1 srceiio 
de 10s clcnie~rtos, qicc csf(i ctfcnto n 10s ~nrigicos coinbatcs d e  10s fnntasmas, 
de 70s esph-itics encnruntlos en  brcitres y citlebras, de lricevos ? d e  balm 
Cle ouejns, de altncis prisionrrcrs y -Jnpbiindns, qice cstn‘ ntcnto a1 ensiieiio 
del pnstor y n l  scnfi tnirntv  del cnmpesirio, sc ,condolcrti y abntirn’ ciinn- 
do rl ninl sinibolimdo rn In ciilebra, rlrvore n l  indcfcnso sapo, porqice 
hnbsn’ i i n n  orinonin rncnos rii cl m n f o  miiltiplc rlc In tierrn. 

HO\IBRI: Y TIER 

En ese deambular por el pnis de Ins so13 

R.\ SOI.IT.\RlOS 

nbras 7 de Ins nieblas, de In lucha por 
la belleza y la justicia, ha llerado su amor a lo vernriculo, a1 terreno, a la 
naturaleza, n lo nativo, a 10s ensalmos, a la vieja raigambre ancestral. Y c m  
esa 1;impara recoge el fervor del pueblo, de una ram que se encuentra tam- 
bien sumida en el desamparo, m un infierno de injusticias y miserias, cn una 
tragedia que lo tiene agbnico y sin ilusioncs. 1Da eiitonces tliniensi6n de en- 
cantanliento :: lo rdstico y Icgenclario, proyect:inilo la ritla del campesino a 
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mente I n  tragedia (le su ram, pero esa tragedia, esa agonia, no es tanto el 
fruto de la a:onia del rio, sino cl resultatlo de In injusticia humana. Ha sido 
ese sufrimiento. ese dolor, el que ha Ilegado hastn la tierra haci6ndola infe- 
cuntla y pobre. Es el fruto del azote a1 inocente, el que aparece sembrado en 
sus campos. p e s  de esa catistrofe ect5 el testimonio del vate, que dice: “ S o  
wan asi las gentes de la sierra, esa miwria no es de aqui. Los Arboles y el agua 
de la tierrn no hacen a1 hombre asi”. 

Es el sentimiento del amor colectivo, de la tierra hecha verbo. El problema 
social que st’ desgrana en  tloloridos acordes de grandiosa plasmacih, de dolo- 
rosos momentos redentores, para cantar, como en las antiguas gestas hisphi- 
cas, Ins tragedias de un pueblo. Porqae en este Poemn de  Ius Tierrns Pobres, 
escrito en 1924, cs el campesino a n h i m o  el protagonista, la familia y el ho- 
gar que estrin snmergidos en ese muntlo oscuro a1 cual el poeta ha descen- 
dido para Ilevarles la verdad de la belleza y la pureza de su palabra, porque 
ese campesino, esa ,pueblx est5 convivienclo junto a Ias h imas ,  a 10s fantas- 
mas, a 10s espiritus encantados, junto a1 sufrimiento y a1 abandono. Asi 10s 
pueblos se inmortalizan, amasados en el dolor colectivo, bnswndo el cauce 
de SLI salida, a t rads  de gestas, de lo heroico y lo tlramAtico. 

Ah, 10s tristrs pripilns qrtc n i  Iloinn n i  rrregnn, que ntirata fijnmente el 
alto cirntlo lrjnno dr 10s piijnror de piesn. Ellas uieron la snntn pnz del 
hognr. Recrtrrdnn el hurrto en flor, In frittn snzonada, el blnncor pirro 

de lo oi:ep, In lecltc prcrn, aiin 1 1 0  citojndn. Y In miserin, In miserin nul’- 
un. Y In tierrn ep In mismn bnjo el trmblor rrnn‘nime drI sol y Ins estjr- 
110s. Ln tnrdc iiirnc henchidn de frnpncins  marinas, y In tnrdc nrin cs 
bellfl. 

1‘ ni6s adelante esclama el prisionero: 

Srtfrin en In t i e i ra .  Af i  costndo inmdurl, miis qrie par 10s hierros par es. 
f n r  inmdzril. Se llngd mi cnrnc iiiindr~il, itimcklil. P e d ’  In conciencin 
f z t i  sombrn t t i m o i i i l . .  . Pnsn ? I  uirnto, pnsan pipros y flores. 
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[A'o hny nqiri i i n  temblor de uoz, tin temblor del  espiritic Jiumnno nzo- 
todo por ?in olor inmenso? "Algzina uez en el camino m e  detrive junto a 
7t11n flor. En sri f rnpnc in  hnbin rcn sriefio de nmor, per0 no era el amor". 

. , , ,, 7 ,  I . ,. . ., 
I 

Cna corriente de luz nos permite asociar tanto este verso como 10s anterio- 
rcs, a ese cstremecimiento iinico que afligiera el alma de Gabriela hlistml. 
Elk1 llora por el pequeiio, por el niiio, por la niadre dolorosa, por el amar 
Irustratlo. Gonziilez Bastias se atormenta y sufre ante el panorama del pobre, 
del humilde herido por la injusticia, ante el hogar deshedio y huerfano, 
ante el hombre humillado y ,vilipendiado. Est5 el estremecimiento del hombre 
derrotado, y que, sin embargo, levnnta aim siis ojos implorantes: 

i . .  .Y In miijer, In litiniildc nindrr? Aqiiellos nifios que nprnnn andan, y 
In ctinn en sollozo.~, I A  riisticn ehozn que nndie nmpnrn. 1' el deuenir del 
tiempo, y el l lnmodo de l  frio en In horn ncingn, y la fntiga ntieva en  la 
horn insomne del siiefio, In fntign linmbrenntn.. . ;Ah!, no, trabajaria, lu- 
chnrin. Dios por elln ivlnbn . . . A'o linbrin de fnltnr la sal ni el trigo ni 
In mikein s o y .  A sit niiscrin no le fnl tnbn nndn. N o  le ofrecia un aliuio 
nndn en l n  oscii.rn sendn. Lo persigirrn implncnbles lndridos. Tendidse 
el hombre errnnte bnjo In noche, sobre I A  inniensa tierra helada. D e  ella 
e l  insoninio de siis ojos. D e  ella. el rnnsnncio de siis plnntns y la f a t i p  
de  stis brnzos y In desesprronzn. Sombrn en la sombrn 01 f i n  reposn. Rt- 
posn sri mirndn, se apngn en la qtiiettcd del srceiio. 
Un nire tibio, sedn y ninlun Oesn sri ciierpo: iOfrenda de  In tierra nma- 
du! Lo besn con t i n  uitelo de Iiojos. iPobre o f r e n h  de  I A  montnfin! Y 
itn rumor blnndo de orncidn, idrtlce ofrendn del ngtin! 

Como en la Mistral estrin presentes en estos versos el cansancio, el ser hu- 
mano destruido, atormentado por ansias c6smicas, 10s problemas de la justi- 
cia, divina en quClla,  y terrenal en Cste. El amor a la tierra; el alma huma- 
na abandonada hasta de Dios; la imploracih a lo Eterno: la sencilla y la 
energia, la trascendencia de lo agdnico y el dolor que purifica. El sentimiento 
maternal en Gabriela Mistral se auna con el sentimiento doloroso que vierte 
GonzAlez Bastias ante la tierra empobrecida, ante la madre tierra deshecha 
e infecunda. Y en ambos poetas est5 el sentimiento de la derrota, de un 1:eso 
trlgico, que desde su mismo espanto se apanda  hasta perdurar en la fuerza 
inmortal de su grito. GonzAlez Bastias llora a la tierra pobre como a una ama- 
da infecunda, e implora por 10s humildes buscando un contact0 paternal. 
Gabriela llora s u  propia infecundidad y se siente dolorosamente madre de 
10s niiios pb res .  
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EL ROSTKO AMADO 

Quizis si el unico consuelo que tiene nuectro poctn, cn ese mundo de nieblas, 
sombras y espiritus, que esplora, es una estrella lejana, es t a m b i h  un amnr 
perdido, quizis en que mundos, que expinde SII resplnndor onirico desde la 
juventud hasta la inmortalidad. Uti amor que no logr6 realizarse, pero que 
. i ~  rodeindolo como una atrn6sfera (le nostalgia y melancolia, como un cielo 
que vislumbraba desde su infierno. 

iMntarL: el recrirrtlo. Las ondns del viclito, la lrciin, Ins flores, Ins nubes, 
el mar irn'n C V l i  Ins Ilnmas de mi aliento, s i ~  podeinie hallar. .  . Nata 
el mnnso irt i io de mi  vida,  I l r p  ici i (r  voz dolidn que virne de no s t  qui 
vida extrnlia. drjbil TIOZ dr niftjrr 711r ~ ~ i c n c  por rl rio y la montalia y 
hiere la conciencin de  mi ser. Hendita til que e m  inmaculadu, bendita 
tzi mitjer. Por ti In nieue, rl ogitn clam, P I  brote, por t i  el amaiiecer. 
Espeso In nochr qtcc riirnc b c n i p n :  me siimirP rn sit sombra y luego 
ire con el nlma dormida, pos  rsc mitndo de reposo, en que ni las es- 
trellns brillan. Lo tendri todo entonces. todo lo que no hiere ni man- 

10s pupilas, y pasard so- . I ,  I. . 1 . . . .  

SEKK.L\I-\S Y TESOROS 

A a t e  pinoramn del a g o  infecundo, del c;impesino encarcelado, de ese mmi- 
do gris, de esa tierra que s6lo habitan Ins leyendns. el poeta desentendibndose 
del problema o la temitica agmria, nos conduce a otrn visi6n mis  positira, a 
un futuro m;is 'brillante. STI bn7o de hombre heroico nos m e  el contrapunto 
de su esfuerlo altivo y poCtico hacia otra luz. Es la mineria. Es el minero 
solitario, perdido en las sermnias. El poeta lo observa en su distancia melan- 
c6lica y esclama, sin pensar que era 61 mismo descubrihdose en la veta de sa 
poesia: 

Xingiin alba nuis bclla qitc In que alicmbrn el primer golpe de  la picotn 
en zinn 71eta virgen, ni nochc mds fecrcntla, 71ce la qite entrega sics Irtceros 
a flos de tieria a1 bnscadw alerta. 

Por eso Gonzhlcz Bastias, tlej.indo el agro, acude a la busqueda de lo mine- 
ral6gico, a1 venero nativo, como una f6rmula de descubrir el subsuelo, lo sub- 
yacente, lo invisible. No le basta con dialoggar con las cosas que encuentra en 
ese descenso a lo vernacular, sino que quiere profnndi7ar aun mss, penetrar 
mi5 hondo. El poeta se n l w i  ron cse mincrn solitario, enamorado de la tie- 
rra y sus leyendas, que en la noche ilusionada sorprende, las fugaces luces de 
10s entierros, y el rodar claro y sorpretivo de 10s minerales. Con ese minero 
que no resiste el llamado de las vetas, que busca el fil6n porque si, por un 
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;insi;i ancestral, por una vocaci6n irresistible, porque la tierra se hizo liermo- 
sa en la diireza de sus orns y desprentli6 proyecciones de estrellas en sus tu. 
neles m8gicos. Hay  diilogos de montaiieses tliscurriendo sobre la conjunci6n 
tle Venus con la Luna, o el niiio que ha encontrado en la sierra un irbol os- 
cur0 de brotes encenditlos, que a1 tocarlos restallan en una flor, infinitamen- 
te, y Itiego de todos estos prodigios, anunciindonos con ellos, el or0 resbala, 
torre y ~ I ~ X I ~ C C C  en Ins quebradas envuelto en espumarolas de llamas fatuas. 
Era eae ininero el propio poeta, cawntlo en la atnibsfera de sus sueiios, des- 
culjriCntlonos 1111 niundo puro y clelicado en SLIS versos de minerales simples 
y cstoicos, a ieces tluros c01no la tragedia y riisticos como el campesino, per0 
sieinpre plenos de un misterioso encantamiento. U-usczi la medianoche don& 
,e ni:iniliest;in 10s espiritus enc;irn:idos en serpientes que guarclan 10s tesoros 
ocdtos. Viejas leyendas de las sernnias. Tesoi-os en quebradas y laderas in- 
libspitas custotliatlos por potlerosos elites C:ibulosos, que vigilan amenazantes, 
como 10s tlragones mctlievales. El ‘1:oetn niismo es el trasunto de  esta leyenda. 
E n  dl sc rcsume (le nianera admirable csta antigua y maravillosa tradici6n. 

.Gonzilez Bastias nace en niayo de 1S79, en In aldea de Nirivilo, comuna de 
Enipetlrado del tlepartamento de Constitucibn, antigun Sueva Bilbao, en ple- 
na Cordillera tle la Costa. A41tlen riistic:i hermosamente abandonada, impreg- 
nada de hecliizo y hechicerias, cmio niuchas de 10s cerros costinos. El cerro 
Mingre, lugar de zorros - observa dcsde su  negra altura, el transcurrir miigico 
de sus casas, que m i s  :ill5 circuncla como un peldaiio de ilamos, el bondado- 
so rio Furapcl. S e e n  la etiniologia mapuche, la aldea significa “Nido de cu- 
lebras”. En  verdxl en esa aldea, Nirivilo, custotliatlo por Ias culebras de la 
leyenda, se guartlaba el tesoro de un espiritu admirable, de U I ~  alma rica 
en sonoridades y virtudes, rica en posibilitlntles y proyecciones inmortales. Ese 
espiritu superior, cs;i alma inmortal, ese nunien triunfador, se hizo carne en 
el poeta Jorge GonrileL Bastias, y Cl misino fue ese entierro sagrado y mi-  
gico, ese rico tesoro, esa oculta riqueza, esa si1 poesia pura y alta, ese su ser 
superior, esas sus virtudes de a h a  privilegiatla, que vencientlo el espiritu del 
mal, 10s centinelas demoni;ccos, lo gotesco, lo amorfo, lo limitado, sali6 cle 
la nochc de su encierro, de la tierra misnia que lo cubria, traytndonos todas 
esas resonancias de la naturaleza y del planeta, ,para iluniinar con su pureza, 
con su frescura, con su noblezn, nuestras viclas, esos sus y niiestros campos y 

1 

e 
mucho tiempo una tarea hist6rica. Desde 10s ticmpos de 10s Incas, o tal vez 
desde antes. IEI descubrimiento de Chile llega con 10s capitanes de Almagro 
hasta nuestro rio. Y la gmn aventura de Vnltlivia coinienza despuh que ha 
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atravesado la hist6rica barrera. IDurante mucho tiempo el Maule es la from 
tera en la Colonia, como despues lo fuera el ,Bio-Bio o el Cautin. En la Guerra 
de la Independencia el rio Ihlaule desenipefia un papel estratkgico, y mris tar- 
de 10s habitantes de las actuales provincias de Cnric6, Talca, Linares y Mau. 
le, a quienes llamamos “maulinos”, adquieren su Ipropia personalidacl. Esta 
zona era en verdatl un pequefio gran pais. Su capital era Talca. Su puerto, 
el antiguo “Nueva Bilbao”. 

Mauricio Rugendas nos clej6 en sus diermosos cuadros la iniagen del mau. 
lino de ‘hace ya 150 afios. SLI atuendo cnmpesino. Sns carretas, sus casas. Y 
especialmente aquel pintoresco bonete maulino desplazado despuk por el 
sombrero cordob6s. Recordemos tamhien a Pau l  Treuler, que en SLIS andan. 
zas por Chile nos dej6 liace mds de 100 aiios un legado de pintorescos re. 
cuerdos y una estampa de lo que era nuestra 7mn;i del Alaule. 

Los faluchos de Curanipe y Constitucicin recorren airosos las costas de Amt- 
rica y llegan hasta Australia, y 10s maulinos comerci:in en grande con el trigo, 
el charqui, el vino, etc., que produce esta rica tierra, y en la aventura legen- 
daria de California 10s hombres de ;\Iaule escriben inntisticas pdginas. >I& 
de una calle, un (hospital de San Francisco y Sacramento llevaron 10s nom- 
bres de  puntos geogritficos o histriricos de nuestras provincias. 

La historia tambien nos ensefia c6mo, en un tiempo dado, esta regi6n turo 
un auge industrial increible, especialmente en In molineria de trigo, y c6mo 
10s rios rlchihuefiu, Loncomilla, Claro y Alanlc estaban poblados de d g h  
lanchones. 

En el plano cultural tambiCn el ninulino h;i sido un rebelde. Nombremos 
tan s610 a Taguada, a 10s dos Pablos: Seruch y de Rokha; a 10s trcs Gon- 
zrilez: Gonzilez Bastias, iPeclro Antonio y .\bel; a Afas Jara, Lagos Lisboa, 
Raimundo Echeverria; a Carlos .4cnfia, a >lariano Latorre, Juan Marin, y 
tantos otros mris. En el plano cientifico a nuestro inmortal Juan Ignacio Mo- 
lina; en el plano eclucacional y filoshfico a Valentin Letelier; en lo politico 
a Antonio Varas, y loc presidentes !-ilessantlri c Ibrifiez del Campo, Enrique 
Mac-Iver y otros; en el campo de la historia han n.ncido en nuestra regi6n mau- 
lina hombres tan valiosos como Francisco Antonio Encina, Ricardo Donoso 
Armando Donoso. Tambikn es de esta regi6n el ,Iikrw mrivimo Arturo Prat 
(Quirihue pertenecia a la provincia de ‘>lade) y el sargento Rebolledo. Se 
asegura tambikn que cuando Cochrane decidib tomarse 10s fuertes de Niebla 
y de Corral escogi6 preferentemente a 10s marineros de la costa del Maule: 
y en estas tierras se proclujeron acciones como la defensa de Talca, en que 
se destac6 Carlos Spano, la primem acci6n bklica de O’Higgins a1 libertar 
B Zinares del poder espafiol, la famosa sorpresa de Yerbas Ruenas, la histb- 
rica batalla de Cancha :Rayada, que fue otra sorpresa, el p c t o  de Lircay, : 
la decisiva batalla de Loncomilla, todo est0 clicho asi a granel, porque C U ~ I I -  

do se comienza a mirar por nuestros horiyontes uno se va encontrando con 
muchas cos= nobles, por ejemplo, toda esa literatura de Sep6lveda Leyton, de 
Federico ,Gam y otros, que constituyen importantes testimonios de nuestb 
tierra. 
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1’ todo esto tiene tan1bii.n si1 plainforma en el plano agricola y social. Por- 
que si es cierto que Chile Iiii sido gobernatlo pm familias del Valle Central, 
112 correspondido en forma prepontlerante esa respons~bilidad a la gente del 
AIaule. Como tnmbiCn el ‘Poder Judicial h;i tenitlo tlistinguidos personeros quc 
han sido hijos de estx tierrn, coiiio 10s Trncco, 10s :\yhvin, 10s Schepeller, 10s 
Llrbano Marin y o t m .  

Hay una constantc en el tlcsenvolvimiento Iiisttirico de csta zona: 10s I~abi- 
tmtes del Maule en 10s liechos, en In palabra, cn la poesia, en la literaiura, 
en la historia, en la politicn, etc., lian cntrcgnda :11 pais un testimonio de i c -  
beldia por y para el ortlen justo. 
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inteligente que le hizo ser tan excelente amigo, tan bondadoso, tan sabio, tan 
poeta. 

Fue un poeta total. Por eso vivi6 como un  poeta. Su vida entera es un 
poema de sencillez y de  bondad. Con ello dignific6 la vocaci6n poktica, ele. 
vindola a una valiosa jerarquia. Ser poeta como lo fue nuestro vate, sipificr 
ser un hombre integra Un hombre virtuoso en cuanto buscaba la  belle7a. 
Dignific6 a1 poeta colocindolo en un plan superior. Dindole una wrdntler~ 
dimensi6n jerirquica y proyectando la funci6n poPtica hacia atm6sferas PI]. 

ras y eternas. 

En 1911 public6 su primer libro, Misas dc Pritnavera. 
En 1924, su celebre Pocmas de las Tierras Pobres. 
En 1933, el libro, Vera Xzirtica. 
Y en 1940, su Cltirno libro, Del Venero Nativo. 
Colabor6, entre otras, en la revista de la capital, Pitima y Ldpiz. 
Su muerte ocurre el 22 de noviembre de 1950 en su residencia de Infier- 
nillo, a 10s 71 aiios. 
Jorge Gonzrilez Bastias, fue esencialmente para todos 10s habitantes del hIat. 

le, antes que nada: EL POETA. Cuando era agricultor, era poeta; cuando lu t  
Alcalde de Nirivilo fue poeta; poeta cuando silbaba sus sueiios, y cuando ai. 
tivo contestara: “en nuestra tierra t a m b i h  somos seiiores”, y poeta frente a 
la muerte. Su ser privilegiado, su calidad humana, su humildad, su falta de 
afanes publicitarios, su modestia, su prestancia sefiorial, indicaban en 41 a KII 

ser distinto. A I  poeta que estaba sobre las contingencias y que velaba, incons- 
cientemente, por la dignificacih de su sag-ado oficio. 

Se honr6 su memoria con la nominaci6n de Gonzrilez Bastias, a la Estaci6n 
Ferroviaria, donde el ya legendario tren le dejaba SLI saludo de vapores y SII 

rechinar de  sonoTos hierros. Despues el Grupo Fuego de la Poesia coloc6 en 
el jardin de su casa, dialognndo frente a1 Maule, su bnsto de mirada diifa- 
na, esto es una antorclia encendida con la llama de las dimensiones inmor. 
tales. 

En noviembre de 1950, sobre SLI ataild. 10s niiios esparcieron las rows de sus 
huertos. 

Colocamos ahoTa, en las sienes del recuerclo, sus bosques de michayes, de 
robles y huinganes. Y en este instante, sintiendo mds que nunca la presendl 
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literaturas europeas. Esto quedaba fuera, em no calzaba, o si aquello cabin 
dentro de una categoria establecida la obra nacional salia mal parada de la 
inevitable compnraci6n con la estranjera. Con el tiempo se inventaron dasifi- 
caciones ingeniosas y superfluas que, sin responder a formas originales como 
se creia, representaron un adentramiento en el mundo amencano. Ta l  vez por 
eso nadie se atrere a desecharlas rompletamente todavia. 

Xada de est0 ocurri6 en la era colonial. La ficci6n nos estaba oficialmente 
prohibida, 10 que impidib probablemente si1 impresih en America, aunque 
no s u  lectura. Nuestra literaturn escrita era un satelite de la iberica, pero tenia 
contornos claros que perdi6 inctant:ineamente nl  independizarse. Catorce aiios 
[le guerras con Espafia y revueltas internas dieron un racimo de repilblicas 
convencidas de  que la indepentlcncin cultural era tan declarable como la poli- 
tics. Con 10s mismos nrtlores con que improvisaban estados y estadistas, 10s 
escritores, casi siempre parte del proceso, se tledicaron a liacer literatura “ame- 
ricana”. E11 cuanto a In  novela, sin trndicitin, p e s t o  que la m6s antigua se les 
antojb enemiga y pasaba ndemls por mal momento, buscaron modelos en 10s 
paises m5s admirados, Francia e Inglnterrn. Sus primeros esfuerzos se parecie- 
ron mis a lo imitado que un cauclillo a LUI presidente. Cada naci6n se empecin6 
e n  producir l ~ i i a  literatura propia sin reconocer la influencia de focos litern- 
rios existentes. ntexico y Limn no  tiivieron a1 principio m9s peso que San- 
tiago, Quito 0 Bogoti. Los flamantes narradores se sintieron especialmente li- 
bres de trabas. Los esfuerzos de Lizardi por didactizar la picaresca en RIC- 
xico no pudieron ser un punto de  partida. ’F’ese a la pletora de narraciones en 
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primera persona, solo teneinos un picaro, el inolvidable Pito Perez de Rubti! 
Romerol. 

Nacimos, entonces, a la vida literaria con una  tratlici6n poCtica y cIram:iti:;i, 
pero sin un pasado fabulador fuera del indigen::, oral y perdido hasta h i .  

pocos afios. Se empezci, pues, a crear u n  cuerpo n:irntivo en catla p i s .  1 . r ~  
mis prolificos resultaron ser lIi-sico, con 10s n i i s  ricos antecedentes litel.ario,. 
y la Argentina, que si 10s tenia pobrisiinos se europeiL6 I-ripitlnmente 1Ie:xid11 
en pocos alios a ser el eje literario Sur del continente. 

En 10s d t imos  veinticinco aiios la narrativa hispnno;i~neric~~x~~i ha tlcjatlo (!: 
ser nebulosa a1 tomnr forinas propias. La novela -? por ende, el cneiito- c\- 
tari  extinguikndose en Europa segJn sospecliaba Ortega y Gasset, y Cree ;iIior,! 
Albert0 Noravia, pero solo empieza a vivir en tierra aniericana. Por cierto qiit 

hay un ,buen siglo de narrativa antes de In  esplojicin fabulatlora de ebtos i i l i i .  

mos afios, pero, fuera de 13s patrias chicas, poco sob.i-evi5-e de totlo eso. F:ilt:!i~i 
que aflore una que otra obra injustaxnente sumergitla. coiiio El m t o  ( l ! l : T l ,  
de Edwards Bello, pero la nebulosa se ha d is ipdo  para siempre’. :Era cuertitiii 
de esperar que tomara forma, su pro+ forim, no la creada para o t m  1itcr;i- 
turas hijas de otras circunstancias. El p~oceso de gestacicin h a  sido largo si se le 
compara con el de la novela anglo~iineric;iii:i, per0 a i  tenia que ser, piiesto 
que si coni0 10s Estados Unidos empezamos con lorinas de vida datlas, tuviino, 
que mezclarlas con otras q u e  ya esistian en este continente natla virgen prx 
a sus enormes estensiones sin esplorar por el blanco o el mestizo. 

El hispanoamericano piensa por medio de SLI 1iter:itura. Son 10s escritores 101 

que Iran viviendo y explicando su mundo en el cual h a y  hombres de todns h i  

edades, desde 13. mris primitira hasta la actual. En E1 laberinfo de In solcrfnti 
(1950), Octavio Paz poetiza el ensayo y persigue In veta descubierta en el Ariel. 
por Rod6, en 1900. La ficcihn de Borges intelectualiza y desbrozn la realitlati 
americana hasta dar con la esencia de su universalidad. La novela de Carpen- 
tier taladra filosoficamente In historia del hombre en el continente y cncueip 
tra la pasada que lleva de la prehistoria a1 avibn, devolvientlo a1 tieinpo su m 
turaleza antirreloj. 

En realidad, fue asi desde el principio. Per0 10s narradores anteriores, menos 
intuitivos que 10s poetas, liicieron de la novela vehiculo esploratorio de una 

‘La c6miu amary ra  de Lo uida intifil de Pito PCrez (193S), tipica de la obra del novelist3 
mesicano, no saea a esta obra suya de la tradici6n picaresca. 

%II csta novela, tcuya primera versibn, Ln clifia de  L;snicmldo, se p u b l i d  cn Paris, CIl 

1915, Edrrards Bello se anticipl ya a 10s escritorcs acruales. Pcsc a que todnvia se enciient:.l 
en ella lo qxc Carlos Fuenles llama el “nfin de denuncin”, est5 cscrita en un estilo qi:c .? 

menudo l l c p  mas a l l i  de la descripci6n naturalists para forjar cse lenguaje “nuevo” que 
tan intencionadamentc persiSuen el propio Fuentes y Julio Cortizar, y, cn forma menos 
te6rica 10s demBs narradores del presente. Antes y despub de la vcrsi6n definitira de est3 

su obi-a maestra, Edwards Bello hizo esn novela de temiticn intemacional ahora en pICn1 
bo@. Ln fnrrerfe de nndcrbilt (1022). Cap-Polonio (19.33). Criollos 01 Paris (1033). y 
chicn dcI C d l d n  (193.3) , son novclns cir!o ejcmplo m;is ambicioso cs m p h  (1963), de 
Cortdzar. La tradicionnl escaocz de narradores de Chile y la miopia de la cntica consagrsl12 
tiencn injustnnicnte olridado a este vital precursor. 
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realidad presente y “fundada”, sin tomar bien en cuenta una naturaleza toda. 
+I sin mds pasado que el eterno, poblnda por unos hombres a h  sin historia. 
Lns misteriosas inmensidades cayeron dentro de la catgoria de barbarie, pa 
ronquistada en las pampas a1 morir Fncundo, en 1845. Pcro lo factible en 
la Argentina del siglo pasado no lo eb todavia mis a1 Norte, ni siquiera en el 
UruTuay. Por eso In derrota de D o ~ i a  B;irbnra por el ,propresismo ingenuo de 
Santos Luzardo era todavia sospechosa en 1929, mientras la espera ind6mita 
de La Catira, su reencarnaciitn de 1955, resulta mds cercana a la verdad de 
cse mundo. ‘For eso tambien la superposiciitn de mitos y aspiraciones sobre un 
presente chabacnno y materialista en La  rcgi6n mn‘s trnnsparentc (195S), acusa 
en el Fuentes de la primers novela una perplqjidad por cierto loable. Con ex- 
cepcibn de la obra de Cela, cuya mayor claridad es en parte atribuible a la 
hlta de  comprornisos nlectivos inmediatos con America del escritoT peninsular, 
Ins (le Sarniicnto, Gallegos y Fucntcs van en busca de una americanidad to- 
rlnvia cscnrritlim por la restriccih impuesta a In visi6n total. Prescindiendo 
de la artificialitlatl de Ins fronteras. como Borges, Alejo Carpentier, isle50 del 
Cnribc, da el salto adelante cn 1955, con Los pnsos perdidos. 

)Ids comprometitlo con la literntura que sus predecesores, 10s escritores ac- 
trinles sc zafan por fin de In teori7aciitn localista, y, sin dejar de meditar, se dan 
enteros a1 rclnto. Diclio de o t n  manera, In visi6n totalizadora les permite man- 
mer  la distancia indispensable entre la preocupacih social y filos6fica, y el 
me.  Fides por fin a la esigencia estctica, se encuentran con que el arte lej 
ofrece generosamente lo que In regateaba la intelectualizaci6n interesada de 
[inn rcalidad restringida. Est0 lo espresa con absoluta claridad Gabriel Garcia- 
\I;irqucz en una entrevista con :\rmando Durin: 

, . .Ahora bien, mis reservas personales sobre lo que se conme como novela 
social. que es la nota m;is alta de I n  novela comprometida, se fundkn en su ?a- 
riicter fragmentario, escluyente. maniqueista, que condenan a1 lector a una vi- 
si6n parcial del mundo y de In vida. El fracas0 de este tip0 de novela en nues- 
tros paiscs nos autorizn a pensxr que el lector Iatinoamericano, aiinque 110 

puetla expresarlo, se h a  dado cuentn de aquella limitacibn. De modo que la 
p n  paratloja de 10s escritores que con tanta buena fe han querido expresat 
el terrible drama politico y social de nuestras mayorias.. ., es que se han.con- 
wrtido en 10s escritores m;is minoritarios del mundo: nadie 10s lee. . . 

Yo pienso que nuestra contribuci6n para que America Latina tenga una 
vida mejor no serd m;is cficaz escribiendo novelas bien intencionadas que nadic 
lec, sin0 escribiendo buenas novelas”. 

Asi t ime que ser porque el pcnsador puro no  se da en suelo americano; 
porque “10s mundos nucvos tienen que ser vividos antes de ser explicados”‘. 
Es posible que ya no se di. o por falta de necesidad actual, o de  futuro .hums- 
no, o de ambas cosas. Como sea, no es el hombre nuestro indiferente a 10s 

S..mando DurAn. “Conversaciones con Gabriel Garcfa hrirquez”. R a k t a  Nacionnl LJe 

‘Alejo Carpentier, Los pasos perdidos (Cornpailin General de Ediuones, S. A., Mexico, 193q, 
Ctdturn. Julio-aSosto-seiienibre, 1965, pp. 23-34. 

P. 285. 
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enigmas de1 universo cualquiera que sea la Ppoca y viva dentro de la actual. 
Pero entre 61 y esa preocupacibn eterna se interpone otra que es, en todos lot 
casos, mis urgente, la de ser, aunque mis a menudo en su forma mis  inme- 
diata, la de subsistir. Per0 Psa lleva directamente a la otra. Por eso Sarmiento, 
antes de preguntarse si somos civilizados o birbaros, cierrn la puerta a la es. 
peculacicin metaffsica con la ingeniosa ingenuiclad del positivista. Ochenta p 
cuatro afios despuPs Gallegos no podri  servirse con iguales resultndos de la 
rnisma argucia: D o h  Barbara reliiisa el progrew impuesto por la observaci6n 
y la experimentacicin puras. Los narradores de la nueva hornacla no  hail hecho 
a un  lado estas cuestiones, per0 las han dejado existir sin exigirles respuestx 
definitivas. Siendo l a s  inquietudes de su generacicin y de su pueblo, las han 
integrado a una virencia mis  real que la inmediata, la que devuelve el tempc- 
ramento del artista. 

Si tenemos en cuenta que el roninnticismo no es ni irracionalidad ni senti- 
mentalismo, sino el resultndo de un cambio de enfoque filosbfico iniciado por 
Kant, se ver:l que la narratiw hispnnoamericana nace, en realidad, bajo el 
sign0 reakta.  Amalia (1851-1855), :Vo)-io (lSF’i), y otras obrns menores no 
bastan para hablar de un romanticisnio liispnno;inlericnnc, que, de liaber :ilcn:i. 
zado pleno desarrollo nos hubicr:i abierto el mundo natural y el propio in- 
terne sin deslumbrarnos con promesns de un progreso inalcanzable n corto p!a- 
zo6. En todo caso, el vendawl positivism del Fncicndo (1845), arras6 con nur? 
mas escasas y delicadas flores del sentimiento antes de que ptidiesen convertir- 
se en fruto. Ya a fines tlel siglo p:tsadu In noveln tie nuestra AmCrica se acoph 
definitivamente a1 aparato portentoso de I:I ciencin por medio del natui-nlisino 
impcrrtado directamente de Francia. El objetivismo utilitario de esa tendenci.1 
revitaliza el costumbrismo que nuestrn critica preferia llamar criollismo, re- 
gionalismo, y otras cosas mis, tal V E Z  p;ira olvidar que nos alcnnz6 a llegar (I: 
Espatia donde sus excesos terminnron por entorpecer la marcha de la nove!:i 
hasta Galdcis. Sea lo que fuere, entre nosotros no trxta de fijar lo particular 
porque lo es y tiende a desapnrecer --;Ifistima que esos gauchos v esos Ilnneroc 
no puedan convivir con la gente civilizadn-. sino de mejorar la sociedad rc- 
velando sus lacrns. Purificado por 1:i sociolo$a, lo que el regionalismo producc 
es una exaceabacih tlel realisnio v un fraccionxmiento temitico. oue. coni0 
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dero (c. 1838), o Durante la Reconqitistn (1897), estdn mds cerca del realis- 
mo que del romanticismo, cuya complejidad no alcanzan a captar 10s nove- 
listas. 

La novela realista ha  dejado creaciones duraderas dentro del Smbito ameri- 
Cmo, per0 el efecto total es una suerte de empantanamiento de la invenci6n. 
La novela no sa1dr;i del atascadero liasta que el modernismo, latente mucho 
Intes de RubPn Dario, se haga ostensible en 18880. El modernismo va a libe- 
rar a la ficci6n cle la obsesi6n utilitaria del naturalismo sin eliminarla entera- 
mente'. hl i s  movimiento generacional que escuela literaria, el modernismo es la 
iuelta a las fuentes europeas de la literatura hispanoamericana con el bagaje 
propio a cuestas. Pese a que el period0 que iniciara Ruben Dario con Azrcl se 
tla por terminado con si1 muerte en 1916, la postura asumida entonces sigue 
iigente en cuanto significa la verdadera toma de conciencia del oficio cle es- 
critor. La literatura exige el conocimiento intimo de las constantes esteticas 
asi como la familiaridad con 10 hecho dentro de la propia tradici6n y fuera 
de ella. Aunque viva en un mundo de calendario revuelto como el nuestro 
no le es dado repetir sino anticiparse, crear, en buenas cuentas. Esta verdad 
intuida fue la que revel6 Dario de una vez por todas. Con plena conciencia 
de su  taren el narrador sime haciendo lo nue  antes habia hecho d o  nor ins- 
fir 

rorriente literaria del mundo han tenido trato directo con ambientes culturales 
europeos. Casi sin excepci6n han vivido aiios decisivos en el continente, aunque 

O E s  evidente que no esiste equiralencia e 
eiiropeos y In de 10s Iiispanoamericanos. arir 

ntre la cronologia de 10s movimientos literarios 
q u e  Cstos arranqnen de aqudlos. LQS esfuerzos 

por establccerla tiendeii a dar a nuestra literattin un aspect0 ca6tico. Solamente con el mc'. 
dcrnismo se llega a1 contacto directo con Ins literaturac de Europa, especialmente con la fran- 
cesa y la peninsular. .I1 morir Dario, en 1916. ya era posible comprobar cierta armonla entre 
10s movimientos pdticos eriiopeos y 10s hispanoamericanos. La narrativa s610 ernpez6 a in- 
legrarse a las corrientes eiiropeas despiibs de la Primera Guerra Iftindial. El cas0 de Edxvarc',s 
Bello, citado en la nota 2, es un ejemplo de esta tendencia que culminari con Borges. La 
namtiva actnal es el resultado de esa in tepc i6n .  

'El naturalismo que se establece en Hispanoamerica casi junto con sisternatizarlo %la en 
Europa, coincide con el modernismo. Asi. pese al desdCn por la preocupaci6n social caracte- 
n'srin del modernismo, ambos movimientos tienden a la eliminaci6n del asincronismo entre 
tas literaturas de Etiropa e Hispanoamerica. Pero logrados 10s fines del modemisno, la 
narrativa naturalista sigue dominando en Hispanoamkica. Este fendmeno reactiva el asin- 
monism0 dentro del cuento y de la norela. Tenia que ser asf en un. continente en que esos 
'?heros desempefian un doble papel l i tenrio y social. No es sorprendente, pus ,  que haya 
Wigios naturalis~as en norelas de factnra tan modema como La rcgidn mdr tmnsparetite 
11958), La mrierfe de Arternio Crri: (1962), y La cindnd y 10s persos (1962). asi como en 
la obra temprana de Asturias, Garcia .\IBrquez y otros autores. Las evigencias del marxismo, 
profesado por muchos de ellos, tienden 3 perpetuar el afdn reformista de muchos de estos 
'SCritores, en especial Fuentes y Vargas Llosa. 
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Poe, Whitman, y Melville llegnn a Europn sin liaber tenido ellos otro contact0 
que el libresco con 10s ambientes literarios de !Europa. Los dos primeros j:lm6s 
salieron de 10s Estados Unidos. y ;\[elville s610 YiajG a Inglatei-ra despubs de 
la publicacibn (le dloD? Dick, en 1843. *En cambio 10s nuestros han butcado 
siempre el contacto tlirecto destle 10s comienios. Con escepci6n de i l lkico que 
no interrunipe la re lac ih  culturn1 con Espaii:i por In independencia -por eso 
puclo Lizardi echar n anclar In nalxttirn nl l i  apo)ndo en la picaresen- 10s tle- 
mAs paises ran  ;I la narracibn impulsados por intelectuales que han respiratlo 
honda y hastn profundaniente ;tires estranjeros. Hay cinco aiios de permanen- 
cia en iEuropn detrds de Ins nctitndes literarias de Echeverria en EI mntndero 
(c. 1iS38). El venezolano :\ndr6.; Bello forj:i i i n  ambiente literario en Santiago 
despubs de 19 aiios de permanencia e n  Londres. Tal w z  por eso la primera 
novela de tom0 y lomo en Hispanonmi.ricn cs el .\lnrtin Rims (l862), escrin 
por Blest Gana, tlespubs de 1i:iber vii.ido CII Francin desde 10s 17 hnstn 10s 22 
alios. La h i c a  novela s i n  cortltin umbilical europeo n la vista es i l i a i i n ,  (le 
Jorge Isaacs, publicntlii cinco alios tlcspuCs. El Fncirndo seria In  grnn escep- 
ci6n si fuese m:is novela y niellos ciis:iyo y si s u  itlcario no dependiese directa- 
mente clel de un:t Cpoc:i que por cntoiices sigteinntizd Comte en Francia y coil 

el c u d  Sarmiento no tnrclb en faini1i:irirarw y comentnr. 
Esta diferencia entre escritores :iiiglo e iberoanicricanos no es dificil de ex- 

plicw. Los colonos que llegaron :I Plymouth Rock 12s aiios despuPs del descu- 
brimiento dc Coltin trai:in una  cu1tur;i post-renacentista ya orientada hacin me- 
tas modernas que consider6 I;is c u l t u w  :tborigenes tan obst;iculo como la na- 
turalezn snlvaje. Los peninsulares. en cambio, I lqaron ;I Ambricn guiados par 
una Edad hledia perpetundn por l a  Reeonquist:~ y In  Coiitrarrefonnn y coil 
una tradiciGn seculnr tlc medi i  raciiil. .15i, mientrns In  culturn anglosajonn 
seguia desarrokindose sin mis  problenn clue el de In  espansi6n material cui- 
dadosamente planeada, 10s espaliolei no rechazaron la “transcuIturaci6n” con 
cuanta culturn se les ponin poi. rlelnnte, tlesde In mris primitira hastn In mis  
desarrollada. Mis  cercanas i i  Europa y cmpapatl:is de utilitarismo, las coloniar 
inglesas tuvieron un desai-rollo rdpido y nvnsnllndor. y una independencia que 
precedid medio siglo a la de la .\mPricn hispana. Pese a estas circunstanciac 
que hicieron I’osible un  trato intclectunl constante con Europa, Poe, Whitman 
y Melville no establecieron un;i relaciciii literaria mutua con ella. Eso lo con- 
sigui6 Henry James cuantlo Europ:~ 110 l~uetle ?:I desentenderse de 10s Estados 
Unidos ni po1itic;i ni econ6mic:uncntc. ;\migo o conocido de  mau up ass ant, 
Flaubert y Turgenev, James estnblecc la comunic:~cicin permanente. La direr- 
gencia cultural entre (10s inundo5 de igual origen, el angloamericano ? el en- 
ropeo es punto de p:irtitla de totla sii obra. .\un m i s  tarde, cuando la literaturn 
de 10s Estados Unidos empieza n reperctitir en I n  europea, 10s escritores sienten 
una necesidad de cont:~cto personal. :\si sc esplican Ins peregrinnciones europeas 
de Heminpay ,  Scott Fit7geralt1, Hcnry >[iller o Gertrude Stein para no h* 
blar de T. S. Eliot, que tr;islatla obra y vidn a1 tronco comiin. En realitlad tanto 
en el cas0 de 10s anglo conio el (le 10s iberoamericanos estd obrando un iniplll- 
so constante, el que llevb a I’irgilio ;i Sripoles n estutliar versificacih g i e F  



con Partenio, y a su amigo Horacio a Atenas. Como hoy e! viaje a Europa, el 
viaje a Grecia era el toque indispensable de la completa formaci6n intelectual, 
Run para un  hijo de liberto. Ya muy temprano el narrador tiende a trasladarse 
en carne y haeso a esos medios en que Ins esencias primarias tienen la potenc9ia 
(le la renovacih constante. Despues del modernismo sentirri la urgencia de per- 
cibir el lirilito de 10s grandes espiritus. 

Todo lo cual no resta importancia a la obra de 10s que novelaron en .4m& 
rica nuestra sin inh relaci6n con las ,grandes culturns que la que dan las bi- 
bliotecas o la relaci6n con quiencs 1i;ibian vivid0 en 10s centros literarios de 
Europn. Sumergidos en un nmbiente (le luchas politicas, a menudo vivientlo 
a pales con el riguila, sus preocupaciones (le oficio muclias veces naufragarort 
e n  el mar de la justa intlignaci6n. Pero nun respirando por la herida el genio 
no deja de serlo. Si el Facioido no nlcanm n ser nowla mr ser obrn de pro- 
testa no deja por ello de establecer la n l idez  nrtistica del <van temn nmeri- 
cano, cidizaci6n y bnrbarie. Dcstcrratlo y furioso, Sarmiento da en 1845 con 
el hilo conductor que Ilevn ;I 10s grancles niomeiitos de In literaturn hispano- 
ainericana y hasta a un par de In peninsular -Tirnno Bnnderns, en 192-1, y 
La Cntim, treinta v un afios tlespuh. .-\I centro de ese tenin se encuentra en 10s 
itltimos afios la preocup:icidn que tin Ilewtlo a la norela hispanoamericana 
converger con In  del mundo: el reconocimiento de In propia identid;td, de esn 
manera de ser que yn no es ni curopen ni indigena, pero que se ha  hecho a l  
[in capaz de crear formas de Yidn y, por lo tnnto, de aportnr valores eyiiritun- 
les a1 mundo por metlio de In  acriiin y el arte que de ella resnlte. 

Pese a que la poesia se asienta menos en la inteligencia que en esa facultad ine- 
fable que es la intuici6n poetica, ,:quiCn negard que le pueden sentar bien 10s 
rambios de aire? Lo que 1i:lbia buscado Virgilio en Sipoles tambien lo encon- 
tr6 mis tarde Garcilaso. Su ectatlin en Italia no le hizo mejor poeta pero lo 
enriqueci6 artisticamente. Esos mismos aires beneficiaron a Cervantes corn9 
10s de Espaiia iban a hacerle mucho bien a Hemingway itnos cuatrocientos 
aiios despu6s. En la natnrnleza americana y en sus antiguns cultwas hay una 
veta pobtica inngotable, por fin tambien nccesible n 10s narrndores. Sin embargo, 
10s aires que Xeruda ha respirado en esos sitios, en LEspafia incluso. circulan 
por sits creaciones vitali7dndoIas. enriquecitntlolas. Entre 10s narradores del pre- 
wite dgunos son tambien poetns. Borges, desde Iuego. TambiCn Asturias y 
Garcia Mh-quez, aunque escrib'm pnramente prosa. 'Per0 en ellos prima el fa- 
bulador, y todos, o casi todos. han sido romeros literarios. Y hay entre ellos 
quienes lian Ilevado la licregrinnci6n ;I extremos tales que han hecho de si 
niisinos escritores ausentes. Como sea, lo que hoy Ileva a1 narrador nuestro a ese 
invisible camino de Santiago cs el eterno prop6sito de aprender y aprehender, 

sentir lo propio; en buenas cuent:is, la necesidad de afirmar una manern 
(le existir suya sin la cual s6lo serin cnpaz de imitar. Es esa verificaci6n In que 
10s ha 'Ilevado de la dicotomia ci~ilizncibii-barbarie a I n  confirmaci6n de la 

I 
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existencia del ser americano. El advenimiento del hombre americano a1 mundo 
cultural es, de cierto modo, una vuelta a1 hogar, enriquecido por casi cinco 
siglos de lentos y complejos cruzamientos. Intrinsecanlente estamos ante la mis- 
ma confrontaci6n de dos mundos que fascinara a Henry James y a HeminPay, 
pero complicada pur la dimensi6n indigena del iberoamericano. Aunque vag”en 
mesmerizados por Italia y Francia -10s de H e m i n p a y  tambien van a Espaiia-- 
10s personajes angloamericanos (le esos novelistas son descendientes sin mezcla 
de la Inglaterra imperial. Los sudamericanos de Blest Gana o Edwards Bello, v 
10s m;is recientes de C o r t i ~ t r  son hombres distintos. Con un  pasado mixto y 
ex6tico para Europa ya por ser iberico, refuerzan lo que les hace extraiios por 
SII compleja herencia aborigen. Desde Los trnsplnntados (19M) hasta C?%?llo.j 
cn  Pork (1933), o Rnyrteln (1964), esta pereginaci6n t ras el oficio y las propias 
afirmaciones es, en el fondo, lo que ha nutrido y afinado la novela hispano- 
americnna haciendole un sitio entre ins del mundo en 10s iiltimos veintitantos 
afios. Se dir i  que la fundamental labor de Rorzes se ha desarrollado en suelo 
propio, pero qnien lo haga deberri tener en cuenta la formaci6n intelectunl 
europen del escritor. Bopes, que ley6 el Quijote en i n g k  primero, vivi6 y se 
educ6 en Europa desde 191-1 a 1919. En el invierno de ese afio vivi6 en Se- 
villa y luega en 3Iadrid. Aunque pocos lo recuerden, Borges empez6 a publi- 
car en EspaAa donde escribi6 dos libros que no consigui6 publicar, Los nnipes 
del tflhzir y kos salmos rojos. Ultimamente, el maestro ha escrito sobre su fase 
ultraista y ha reconocido abiertamente lo que su literatura debe a Pia Baroja 
y a Rafael Cansinos-Assens, con quien tuvo trato constante hasta su vuelta R 
Buenos Aires en 1921s. Las apariencias engaiinn en este terreno apenas explo. 
rado por la critica iberoamericana. Una obra de fachada tan sudamericana como 
El roto fue concebida y escrita en Europa, aunque su versi6n final haya sido 
escrita en cSantia.9. La norela hispanoamericana s610 ha podido liberarse de 
sus obsesiones sociol6gicas v re<gionales a1 ganar el escritor una visi6n de su 
ambiente y de si mismo que le perrnita armonizar el oficio con la posici6n 
que como ser diumano y pensante debe tomar ante la realidad. Hombre de si1 

tiempo a1 fin y a1 cabo, ha tenido que situar el propio mundo dentro de ese 
que la tecnologia tiende a hacer global con una velocidad sin precedente en 
la historia del hombre. 

IV 

Posiblemente no hayn herencia cultural m5s compleja que la de Iberoamerica 
”; , n 4 c  c;mnl,= n l ~ e  1- a p  l o c  FctnrloP T T n i r l n c  T n  eliminnrihn r l p  13s nohla- r-- L A 1  lllU.7 .>.a11 =*., y..L ... -.. _-“ --.....- ”. _ _  _ _ _  
ciones indigenas y el arrinconamiento de las que no  perecieron en la barrida 

’1 1 rritiri hirnnnnimrrirnni o he nssntin nor eltn n ha restadn imwrtancia a lo< mmien- 

7 

I ~~ ~~ ~- ~~- ~ 

-.. -..L.-- ..... - . ~. -... ~ ~~ ~ .. ~ _. .~~~ 

‘os hispinicos de la actividad litenria de Borges. En S I ~  Historia de la Iiterattrra hispano- 
irnericcrtin, Anderson Imbert se refiere a “las frivolas estCticas de vanguardia que se practi- 
-abnn en Espaiia” cuando Borges \+via en ese pais. Luego opina que lo hecho por B o p  
?n Espntia heron “ C O S ~ S  de mucliacho” (C. SIII, V. 11, 5? e d i c i h ,  Mbxico, 1970, p. 281). 
-n sits “.\uto~iograpliicil Sotes”, publicadns por The A’ew Yorker, en su ndmero del 19 de 
eptiembre, pfiginas 40.99. Borges estd muy lejos de compnrtir est3 opini6n. 
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inicial suprimieron todo riesgo de complicaciones retardatarias del crecimien- 
to material. Igual cosa se hizo despu6s de la compra de la Luisiana y la expan- 
si6n a1 Oeste. La conquista de 10s dos tercios de Mexico no  signific6 peli- 
60 de “contaminaci6n” racial o cultural. En la America hispana y portugue- 
sa 10s grupos indigenas fueron y en medida menor siguen siendo problema 
[le integraci6n cultural. La compleja herencia del grupo colonizador hizo PO- 

&le el mestizaje instantrineo. TambiPn alarg6 y complic6 el proceso de ela- 
boraci6n de formas de vida propias. .I TVellington se achaca aquello de que 
Espafia (y por exenci6n Portugal) “es el h i c o  pais del mundo en que dos 
y (10s no son cuatro”9. Por inglks. militar y dieciochesco tenia que desconcer- 
tar a1 duque lo que ahora resulta claro nun para 10s que miran el presente 
iberico sin mirar mucho para atris. Como Rusia, Esparia es pais fronterizo en  
el cual mezclan sus esencias Asia y ~Europn; y en el cas0 de Esparia hay que 
ngregar el Africa. De esta circunstancia sale el componente ex6tico de la lite- 
rntura espafiola que, colada y todo, Ileg6 en SII momento de plenitud a las 
provincias de Ultramar. A la ;isperem visig6tica de “El Cid” precede el li- 
rismo de las jarchas empapatlas de nn sensualismo nada europeo. El roman- 
cero refleja bisicamente el mundo cristiano per0 no excluye el musulmin. En 
E l  libro de bicen nmor es el loco anior del arcipreste el que en realidad triun- 
fa. Y si Ln CeIestinn y don Juan llevan a su culminacibn espariola el “carpe 
diem” del Renacimiento. el momento de Tirso. ya que no  el de Rojas, es el 
(le Cervantes cuyn visi6n traspmi lo concreto en el Q~i io t e .  La Contrarrefor- 
ma, que perpetila la inocencia nnrmtiva de 10s virreinatos no domina la otra 
rirencia espaiiola, la de 10s sentidos. Convent0 y burdel siguen funcionantlo 
Indo n lado en la ‘Peninsula nunqoe el segundo est6 casi siempre disimulado 
o relegado a1 mundo de In picaresca. Siglos de civilizaci6n latina proporcionan 
irnbito com6n n las dos tendencias del caricter ibbrico. pero la armonia es 
precaria y el conflict0 latente pasa a AmCrica en todos 10s aspectos de la exis- 
tencia y, por lo tanto, en el arte. Cunntlo su illtima p a n  crisis en Esparia, a i  

la +oca que va de Larra a Unamuno y 10s del 94, America est& ya separada de 
Esparia y Europn ha enipezado a penetrarla, especialmente en .\l6xico y 10s 
paises del Sur, con efectos que 1:1 n:irrativ;i refleja clanmente hoy. Per0 a pe- 
sar de 10s nuevos aires esa tensi6n entre ideal y realismo, entre came y fan- 
tasia, esti presente en toda la literatura nuestra y muy especialmente en si1 

manifestacih mis  europeizante. la narrativa actual. Per0 si estd presente no  
es t i  reconocida en 10s primeros arios. Sin la continuidad de 10s poetas. nove- 
h a s  y cuentistas vuelven la espaldn :I un pasado Iiterario que les parece mds 
atrasado e hipbcrita que idealista. Cierran asi 10s ojos a sus aspectos mis  
enriquecedores. No parecen caer en In  cuenta, p’or ejemplo, de que sin esos 
odio siglos de  convirencia mnsu1man:i tan lamentados por Sanniento es myr 

do muclio menos adniirables 
incorporar a1 indio -y despu 

posible que las grandes culturas de Yucatdn y de 10s .4ndes hubiesen resulta- 
a 10s conquistadores. El afin iberoamericano de 

16s :11 africano- n la yidn social, arranca mucho 
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m;is de ese contact0 Iiumano que de ideologias politicas colectivizantes del 
siglo XIX. .Pero, claro est;i, Ins culturas de Yucatin y 10s Andes han comple- 
mentado e intensificado el elemento oriental heredado de la iPeninsula ha. 
ciendo m6s lenta y trabajosa la elaboracicin de las nueras formas de vida aun 
en ,,\Gsico, naci6n abierta a Europn y n 10s Estados Unidos desde el momen- 
to mismo de In  independencia. Este coniponentc esbtico ha dado a1 mundo 
americano nuestro una dimensitin original aun en zonas sin gancles culturas 
precolombinns pero abocadas a1 problema mis simple de forjar un mundo 
propio con elemenios humanos ; i i i  tticionos menos numerosos y much0 mris 
maleables. En cuanto a 10s escritores mismos, quCllos para quienes el camino 
rcsulta m6s espinoso hacen obra tail significativa como 10s que lo tienen mi i  
llano. Lirardi cs cl punto de partidn oficial de nuestra narrativa. El perrqtirh 
nrri~cnlo (1816), sin embargo, pasa por alto 10s temas frintlnmentnles de h 
litcratnra hispanoamericana. Para IIeyar a ]as preocupaciones constantes qu: 
snrgen de nuestra narrntiva h a y  q w  llegnr a FQcrindo, veintinueve a6os h. 
puts. En buenns cuentas, hay quc pnrtir (le Sarmiento 
universal de Borges que anunciar5 10s mundos Cpicos c 
r\I;irquer, Ins  sintesis miticns de Asturias y Rulfo, 10s i 
tlsar, Vargas iI,losa, y otros. Est3 cnmpleja hercncia CLI 

nos Ileva a esos hitos que son, Hombres dr  m a i z  (194! 
(1953), Pedro Pn'rnmo ( 1 9 5 5 ) ,  y C h i  aiios de soledoc 
I 

loso. A mayor o nienor distancia de ambos se encuentra la pleyade de narra- 
dores actuales que han dado roctro cultural a la Am6rica hispana que ya lo 
tenia poCtico. De 10s mencionados, que por cierto no son todos, todos han 
sitlo romeros. Xsturias cncontr6 las huellas de sus hombres de maiz en el Xlu- 
seo Rritinico y en una universitlad franccsa. Antes de su g n n  novela, su na- 
rrativa entronca directarnente con la de 10s indi,pados de  10s cuales el m.ij 
grantle si\qic siendo Sarmicnto. Carpentier ha vivido mris en Europa y el 
resto de America que en Cuba, su tierra de origen. Garcia Mdrquez fue a, pa- 
rar a Roma y de ahi a la Jfeca de 10s intelectuales ibcroamericanos (menoj 
B o u p  que prefiere Londres a Paris). Al l i  no se quedd. Recientemente hn si- 
vido en M b i c o  donde habr5 respirado aires mis  familiares que los que lle- 
nan 10s pulmones de otros escritores m i s  internacionales por preferencin o 
por necesidad. El mis empedernido de Ins ausentes ha resultado ser Cord- 
tar. Lo sigiie de cerca Vnrgas Llosa, escritor m i s  reciente que prefiere Inglnte- 
rra y Francia a1 Peril, donde todnvia no se le perdona haber clado a Lima s u  
primera p a n  novela, La c i t i d d  y 10s perros. Como a Asturias y Garcia MAT. 
quez le habrii resultado tlificil producir en una atm6sfera mis  cercana a 11 
de 'Macondo que I n  de 3CCsic0, Buenos .-\ires, Sao 8anlo o Santiago. En 10s 
paises tlc la faja tropical y snbtropicnl la estructuracibn de la sociedad no 
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produce todavia esas minorins creadoras de 10s paises centroeuropeos que 
iuncionaron hasta la Segunda Guerra Mundial. Esc tipo de n6cleo social, po- 
liti7;ido o no, esiste en 10s grandes centros iberoamericanos. ,Par eso un Car- 
los Fuentes, qne crecid viajantlo, vive y escribe en Il*Iesico hacienclo s610 pe- 
rcgrinaciones breves. Como Borces, vive en un  foco cultural que es uno de 

esccnario bravio y el europeo que, para 61. incluia a Espafia. Fue la primern 
voz que dominaix cl concicrto poetico. S o  ibn a faltar en adelante quien lo 
hiciern: Gnbrieln Mistral, C h a r  I’nllejo, Octavio ‘Paz, Neruda ahora. De dis- 
tintas manerxs esti en ellos y en otros la segunda etapa de  la gesta inicial. L n  
voz dcl narrador yn esiste mucho antes de Dnrio; pero se debate entre pro- 
blemns intelectualef y mornles, ? rnrn ye7 acierta n narrar. Incapaz todavia de 
cnptnr la realidad total In  fragmentacla cayendo en ese regionalism0 que tanto 
le va costar abanc1on;ir. Carente de In tradici6n de 10s poetas, se expresa por 
medio de maneras imitadas e impacientes, a menudo mis ingenuas que inge- 
niosas. N o  da con la propia voz porque no sabe a ciencia cierta q u i h  es ni 
c u i 1  es su papel en este teatro que s610 le resultn familiar en las ciudades que 
lo aislan sin que a1 principio se tli- cuenta. El poeta lo conoce por intuici6n. 
E l  n:irrador necesita aprehenderlo de igual manera, pero, aclemis, inteligen- 
temente. Le hace falta por lo menos el punto de partida cultural. &6mo des- 
cubrirlo entre culturas que no llegan a ser una todavia, entre hombres que, 
n l  mellos fuera de las ciuclades, existen en periodos que la humanidad “civi- 
lizada” dej6 atrds hace siglos y siglos. ’1’ no es Cste el 6nico obst;iculo: el es- 
pejismo del progreso lo atrae ;v lo avergiienza de una herencia a la que debe 
por lo menos el idioma. El autor de Fucztndo rechaz6 la litratura en castellano 
y no sin raz6n. La novela espatiola dormia desde que Cenrantes echara a an- 
tlar 1;1 europea, entonces floreciente. En buenas cuentas, la narrativa tierie 
buenas rnzones para no dar todavin con L I I I ~  vivencia americana. Sin el im- 

‘OCuriosamente, la saga de In  coiiquista no atrajo a 10s poetas iberoamericanos. La Araricam 
(1569.1589) es una epopeya europea. Admirada por Voltnire y reclamada por Chile, no ha 
sido verdadernmente “sentida” por el hombre de  nuestra ;\m&rica. 

77 



MAPOCHO i Xe 23 I 1‘177 

piilso que sblo brota de la conjuncibn del mito y la bpica, enfrascados en lu. 
chas de toda indole, 10s narradores reflejan una obsesi6n por escribir a1 dia 
describiendo SLIS mundos parciales sin clarse cuenta que ellos integran uno mu- 
cho mayor que es, a la ve7, parte del total. .%si y todo, poesia y ficu6n se agitan 
impulsadas por una misma voluntad de accirin, (le conquistar definitiramen. 
te la totalidad americana. No es el mesti7o un  ser tlbbil, sin voluntad, en CE- 

pera de inyecciones de sangres n6rdicas como lo veia ingenuamente Salmien- 
to. Tampoco es el indio materia inertc en todos 10s casos. Tan  conquistador 
era el espaiiol como el azteca o el inca o 10s grandes pueblos que precedieron 
a ambos imperios, porque eso eran. T:impoco carece de voluntad el indige. 
na primitiro que conquista el derecho a esistir momento a momento en com- 
petencia todavia con el animal. Er:i pues ciiesti6n de aunar voluntades pan 
producir formas de vida propias. En ciuilatles y pueblos o ya esisten o esth 
en plena formacibn. Hay que extenderlas a 10s terrenos remotos donde el 
hombre todavia dedica sn energin a1 mer0 esistir. 

No ha sido f9ci1, entonces, aprehender esa identidad plural todavia y dar 
con ese comiin denominador (le un itlioma y (le un pasado comiines dentro y 
fuera de tierra americnna. Las peregrinaciones han hecho mucho mis  que pu. 
lir el oficio en las fuentes mismas. Han relncionado a 10s narradores en el cj- 
cenario del mundo y les han hecho posible esa risibn total y el sentido de la 
situacibn de su XmCrica en el rest0 del mundo. TambiCn les ha permitido 
valorizar lo propio. .-\I rolver sobre “10s pasos perdidos” se han dado cuenta 
tlc que esa Europa tan atlmirada por culta cs todaria capaz de una barbarie 
desconocida en nuestro mundo, la barbarie sin pasibn. Saben, ademis, que cI 
genocidio sistemitico no se conoce a1 Sur de 10s !Pirineos. Tampoco igno- 
ran que las naciones continuadoras de Europn en Amhica son capaces de CO- 
meter 10s mismos yerros de sus progenitores. Snben, por fin, que perdiB Aft. 
sic0 dos tercios de sii territorio para que una de ellas pudiera cumplir con 
su “Manifest [Destiny”. Todo est0 ha hecho mAs ficil aceptar lo nuestro con 
sus innumerables imperfecciones que por lo menos se mantienen en el terre. 
no de lo humano. Sabiendo qu ihes  somos y c6mo somos, hernos pues l l g a d o  
a adaptar, a hncer propias esas t6cnicas narratiras con tanto trabajo aprentli. 
das. Hemos perdido el miedo y sabemos cambiar y desechar; crear, en buenas 
cnentas. Hasta ese idioma del que m:is de un narrador desconfiara se torna 
flexible y generoso en cuanto se hace instrumento artistic0 de una realidad 
aceptada. (El hipocampo de Rimbaud ha ruelto a ser para nosotros caballo de 
mar. Per0 hemos llegado mis  lejos: el espaiiol se amolda a1 mundo que lo 
transforma y deja de ser una prolongaciBn anCmica del castellano. Nuestro 
idioma sigue siendo espaiiol, per0 es espaiiol americano. Por eso Ins buscadas 
renovaciones lingiiisticas de Cortizar o de  Fuentes se logran con menos es. 
fuerzo por 10s que usan el idionla espontzineamente como Asturias, Rulfo, 
especialmente, Garcia MArquez. 

Y asi ha ocurrido que a1 cabo de siglo y meclio de esistencia an6nirna 12 

narrativa iberoamericana ha llegado n desempeiiar un papel vital dentro y 
fuera del continente. Eliminadas Ins barreras del nacionalismo literario ha 
enriquecido el caudal poetico del mnndo. No liubo prisn ni en Europa ni e!] 
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10s Estatlos Unidos por conoccrla. Explorarla implicaba no s6lo reconocer una 
nueva identidad cultural sino reconocer, ademis, viejas injusticias en nuchos 
tcrrenos fuera del puramente literario. Habia sido tan c6inodo nu ver en Am+- 
rica mis que plantaciones de cafe o de bananas, minas de  cobre o de estafio, o 
tlep6sitos de petr6leo. 0, por ultimo, un mercado mis para la producci6n 
intl ustrial (le 10s paises “desarrollados”. La vida (le sus ciudades no producia 
n:itla clue niereciera tomarse en cuenta verdaderainente. Si surgia de ellas, o 
de otro sitio, alguna voz po6tic;i cuya potencia no pudiera ignorarse, sin du- 
tin, que se debia i n k  a accidente que ;I un acto cultural. El premio Nobel que 
se dio a ‘Gabriela hIistral (en 19-45), fue m;is condescendencia que reconoci- 
miento de escelencia. Ta l  actitud no  existe ya en Europa. La narrativa de la 
Amkrica nuestra es expresi6n de una determinacibn cultural que se empiezn a 
liacer presente liasta en 10s Estados Unidos, cuyo apuntador literario sigue sien- 
do Paris. Ta l  aceptacibn confirma, si fuera necesario, la de lo nuestro por 
nuestros escritores. Y es asi gracins a 10s romeros de la America ibera que por 
fin han dado con sus mitos y han creado su epopeya. Hombres de maiz (1919), 
1-0s posos perdidos (1953), y Pedro Pn’mmo (1955), son 10s magnificos tribu- 
tarios de Cien fliios de soledod (1967). La narrativa iberoamericana es produc- 
to de una cultura ahora clefinitia. Por eso el hombre de la America hispana 
se ha encontratlo de repente con que tiene rostro. S o  es el de Facundo, ni cl 
de dofia Biirbara o el de tirano Randeras, aunque conserva rasgos de 10s tres. 
Es personaje (listinto y pwde  ser nn coronel Buendia o una miscara de Bor- 
ges; un hijo de Pedro ‘P;ir:tnio, un  c:tdete limeiio o el afrancesado Oliveira de 
Roy:celn si no  rcsulta ser el acosado de Carpentier, descendiente direct0 de 
Juan el romero, y Juan el indiano. Illis intuitive que intelectual, consigue Ile- 
gar a amistar con sus pasiones lo que implica conocerlas por fin. Mejor co- 
nocedor de sits pasados se ha  reconciliado con ellos y el aplomo empieza a 
reeinplazar a1 rencor y a la vegiienza. Empecinndo todavia en gustar 10s fru- 
tos tie una civilizaci6n puramcnte racionalista piensa poco en que, a lo me- 
jor, no h a y  tiempo. 0 en que, si lo bay, deberi buscar otra manera de obtener- 
10s que la inventada por un Occitlente en la encrucijada. Por hibito sigue re- 
cibiendo todo lo de fuera pero ahora sin confundirlo con lo prupio. Sabe que 
nctiie como actiie en el primer momento har i  Ins cosas de acuerdo con SI] 

naturnleza como 10s personajes de sus novelas y de 10s hombres que las escri. 
bieron. 
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res, nubes, paisajes cindidos, animales, rostros con piernas que nacen de 11 
cabeia. El niiio dibuja In flor antes que el cirbol, siendo que el u‘rbol es mcis 
grandc y se ae mds. 

KarlKoch. Dibujos espontineos de irboles no se obtendr;in antes d e  10s CL;;~. 

tro aiios. 

PTurina. L k g a  icn momento en que pone nombre (1 siis “ c i i n n ‘ ~ ~ ~ s ” .  1\11 /ii,w> 
desde sus primeras figurns, empezd a c1ib.ujnr (10s. ,\‘tcnca Iiizo i i n ~  sola. ih;. 
ba la impresicin de que se contentnria con la primrrct jigrira. L n  mi~.nbn ii!i 
roto, la dcjaba sola unos instantes. En scgiticln. en u n  rinc(jn, o nl  lado, cercn 
o Iejos, aparecin otra m i i y  similar, y hnblaba: “P~crn que no est6 solo” o “io: 
dos amigo?, y otras explicaciones scmejantes. El no estuvo solo ni m el 
claustro materno (era mellizo con u n a  hcrnienn). :No conccbin la soledad? LI: 
interpretncidn d e  ,la pintlira infantil ,  en relncidn con sus indicios, tiene v i i i -  

chos desaciertos. 

KatedfoslC. Las pinturas de 10s niiios son In esprcs ih  de lo instintivo, 1x1’) 
renlizado espontineamente con 10s niedios tecnicos de la pintura. En ningu. 
na etapa de su vida se encuentra el hombre tan saturado de lo instintivo co. 
mo en la primera infancia, entre 10s dos niios y medio y cinco, y en ningim 
otro momento p e d e  espresar lo instintiro con tantn sincericlad. iHay que de. 
jar la libre elecci6n del material, entre una suficiente variedad de coloresl Es 
importante no preguntar a1 niiio acercn del sentitlo de sus pinturas. 

PTioina.  Los niiios dibujan primero, antes  de  pintnr. Hncen ruyns de distin- 
tos colorcs si se le hnn dado l(i,biccs d e  colorcs, per0 n o  colorenn. Es mcis rq. 

mrin que esto succda desde 10s sictc aiios, Pero Katrina, de atntro, con filrl. 

rnones d e  colorcs hizo el sol aniarillo, y lo qiic qucria significar c i s p d ,  verclc. 

RicdoIfArnheim. Bndiscutiblemente 10s niiios yen m8s de lo que dibujan. A 
una ednd en que distinguen ficilmente a Ins tlistintns personas y advierten c! 
mis minimo cambio en un objeto familiar sus dibujos son n i ~ n  sumamri~te 
indiferenciados. 

PTiirina. El niiio no dibuja lo que vc, sin0 lo qiie prtede diseiiar. Nadie 11rcc- 
d e  dccir que ve a las personas sin trotico, cuando dibuja un ser humano sdk 
con cabcia y extremidades, S o  copin lo que s u  ojo perci6e. Actzia sin iiziri~r 
el modelo, Le dccimos: pintnlric, y nos dibiijn sin niiral-nos. A’o le intercsn ‘JET- 

nos ni copiarnos. A-os vc con irestido y nos pinta desnrcdos. Tcncmos piernos 
y brazos bien contorneados y upareccmos con brazos y piernas de pnlillo. N t c a  

tro cabello est& arregludo en rizos abutidantes y nos coloca cuatro rays  dc 
alanibre en  la coronilla. Si dibujn nicestras manos, Ins lzace sin. dedos o call 

rayas irmdiantes, o redondos y cortos como pdtalos de ~ ~ n a  flor. 0 10s d e d m  
cziando 10s lzace, no son cinco, sino un ni immo indiferenciado. El resillindo 
nada tiene que ver con e1 “retrato” que nosotros pedimos. N o  es que el pe. 
qrceiio nos vc “asi” como pinta. Le folia capacidad para pintar de otra mn- 
nera. Los pintores adultos “ven” cdmo es la cxpresidn de  la mirada de S I [  1111)’ 
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dclo y no In Pttcdcii. pintor-. Cl/flOid(J 7 1 , )  t i o r r n  /nlr!iito pietdrico. La dificil mi- 
mdn,  In dificil soni-isn, el “ n i r r ”  dc In pcrson(~  s i t r , l c  fnltar linstn en los expo.-  
tos. Lns intoicioncs rcprr.scvtnti;ms qi icdnn fnnl/I .F ileces sdlo en intencionrs. 
Ln objefi7iidnd “pei.fcctn” cs nrndiircz. dl grnio cs objetividnd pcrfectn, nsegic- 
rn6n loin frnse rscritn con groiirlcs cnmctrrcc, n In entrada d e  7inn valiosa cx- 
posicidn hrchn lincr n1giino.s niios E ) I  0 1  Pnlncio de ncllas Artes d e  Santiago de 
Chile. L n  vidn incipirntc dcl niiio, .si1 pcrcihir, s i t  snber,. .si1 cxj)eriencin poco 
tnndlrrn limitnn c i rn l~ i t i r r  t i p  rlr rs/ ivs iBn,  110 srilo artistica. En In infnncin 
son 10s drrios, nicis q i t r  cl nlrnn, mris qitr  In inoi tr  receptors /os qite cogen C /  

kripi: trn-nrlor. 1.11 niiic~ rlistinprtr n 10s hotnhl-rs ( I C  Ins ntujeres, pcro ipor  q ~ ?  
ill; hcrrnnno illfonso qur t m i n  rlr nnii,go n 1111 nifio,  se extrnn’d de que le grcs- 
tarn pn.tfl)- 1otIo.t ?os dins l ioi-os s 11orn.c (11 l n d o  r l r  i l  micnfrns trnbn106n. I’ ( 1 1  
pregvntnrk cun‘l e m  el tnotivo, cl niiio contcstd: -“Porqiie eres hombre” - iY 
cdmo sabcs que sos homhrr? le indngd-. “Porque itsns corbntn” -respon-’, 

RnindnC1nre.t. Hc probntlo, par lo menos lo he petendido, que 10s estatlos 
intrapsiquicos tlcl niAo son trsnsfcridos a1 pnpel o a la tela o rxpresntlos gra- 
ficamen te. 

PTitrinn. i L n  lcinriticn del  niiio l i o i c  In imporlnncin pnrticitlnr que r x p l ~ c n  
10s trnsioncs y Ins pnr.ticirloridodes tlrl Yo? ;Con rlln dcmitrstrn tin nnsia de- 
lntorn dc conflictos cniocionnlcs? dlnrcndo rscepticismo .x mnnifiesta cn mit- 
clios obseivndores, porn ncrptnr qur Ins COSOS qur pin tnn  10s nitios, porquc 
tirnot o no jnrdin. porqitr tiencn C1IilllC71Cfl.T con humo o sin hitmo, porqic: 
tienen puertns o twitnno.7 cerrndrrs o obiertas, significa scguridnd o inseguri- 
dad, proteccidn interior cn lo cerrodo, nmi)litiid hncin In realidad externn e71 
lo nbierto. Sc Iin iritrrjirctndo que citnndo el niiio rcprcsentn una escalern por 
In ciral lin dc sitDir,sr pnro rn t rnr  n In cnsn, significa una iningcn negativn dcI 
hop,; que citnndo pone sombrrro o cintitrdn n In figiira dibltjarln estri in- 
iiistic‘ndoln de nittoridnd dominnntr., 19 que In pcrsonn piiitndn mi.7 grnndc rs  
In qire preunlece cn sit vidn, In mn’s /)rqite, in cs como una subestiniacidn. 1‘ 
si nl  exponer C S C C ~ O S  fonii1inrc.t fnltn el podye s siempre npnrcce In mndre, o 
t~~ceversn, hny scrios moti:los pnrn cste O ~ T J ~ ~ O .  En 1975, cti f i n  pdrrafo dr 
$rensn npnwcid csto: ‘ Z n  profcsorn ndvirticj qicc cierto cliiqitillo de su clase 
hnck  todos si ts  dibujos con ?in grurso ln’piz ncgro. Dihicjd cnbnllos negros, 
U ~ C ~ S  ncgrns y cstnblos negros. Prcocitporln por lo qite pitdicrn cstai pnsnndo 
en in mente dcl cliiquitin. conuocd o itno rr i i i i idn  dc s i i s  pndrcs, nl rector del 
colegio y n 7/72 piq‘iintrn. Finalinciitc, 01 cabo de iiiirclro divngnr y discutir, 
llegnron a la rniz del mol: e m  rl 7;iiico 2ripiz qitc trnin el inicchncho”. 

R~tdoZfA~nhrim.  El atlulto. particulnrmente cuando cq tin psicblogo de niiios. 
tiendc a interpretar los brazos cstmdidos como un ntleni6n (le tlescsperaci6n, 
una tIecIaracibn de rendici6n. En rcalidnd I n  posici6n no es sino la repre- 
sentaci6n visunlniente m;is rlara tlr qiic hay iinn difercncia de direccibn entre 
10s brazos y el cuerpo del qiie pi-ten. Ha11 utiliindo tlibnjos [le niiios como 
instrumentos de dingnbstico. El psicoanalista que supone que el niiio comien- 
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za SLI obra artistica con circulos porqne recuerda 10s senos de la mntlre, primer 
objeto importante de su esperiencia, olvidn las contlicioncs niotoras y visu:l. 
les que clan ventaja a1 circiilo. Hastn la fecha se !in cnfatiz;itlo unilnteralmcntc 
a1 arte como expresi6n de emociones, conflictos, necesitlades y ctras cos:is por 
el estila. 

PTurinn. zEs posible ccrrsidernr que  10s (lib ttjos de 10s niiios so11 “7~C~df ldrrn . i  

sliplicns de comprensidn”? No cnbe dud0 tlc q i i c  cict-tos niiios, rn  estntlos 
intrnpsiquicos muy pe1trtrbnrlos, trnnsfirrnn trl pttpc.1 sits problonns. IJt!ro, /or 
dibujos d e  10s ni)ios normiles constittiyen 1 1 1 1  cts/ii~cto tic1 jripgo y d e  [ns etnp,rs 
del crecimiento. Con sus trnzos cl niiio conipicn~cntn [os gestos, nnip1in 
lengiinje hablndo. Sit  grnfismo mrtsculnr cnipir:n niuclro nntcs de que  la ctt. 

sefianin lo dirija n trnznr letrns y n z i n i c w x .  IA nictgicr que todo lo trctstrnccn 
estd en la fantnsin d e  su expresidn. Dificil cs accptnr q i t c  el niiio cntregr,. 
con tnntn fncilidnd sus problemns, y quc cse desco cs/iontlirieo de dibirjar sea 
el de exprrsnrse. La experiencin intima de Ins eniocioncs sc lrnce prcsente c1tat1- 
do  yn se ha dejado de  ser niiio. 

de un concept0 (le espicio unificntlor, aunque sus elementos a menudo se 
distribuyen con un sentido sorprentlente de ritnio y del equilibrio. Las figur;lc 
aisladns flotan siguiendo cualquier tlirecci6n. y en algtlnos casos, incluso las 
distintas partes de un cuerpo se esp:irceii irregularniente. El nilio dibuja ci- 
pontineamente figuras invertidas o gira el pipe1 sin hacer cnso del cnmbio d: 
tl irecci6n. 

PTiirinn. El niiio sientc rtn enorrnc’ placer e n  (’spresnrse grcificnmcnte, porqtrc 
n o  tiene nutocritica, y ningunfl concirncin dr. nrtisln inn1 cxpresndo lo inhrbc. 
El ndnlto ZIC con mnyor retino ? pintn O ~ J ~ C I S  tlc nrtr. E l  tliiio n o  p in ta  06rns 
de arte. Cnrece de  la expresidn de u r z  pensamicnto nrtistico. Es anti-intelectual. 
SIL motivo de expresnr es pobrc de sugcrencins emocionnles, de  ansiar intintis. 
Sdlo es cnpnz de cntregnrnos ctmrlros de  t t r r t i  inipci-fccc;4n cncnntndorn. A 110. 

sotros nos produce sonrisn ircr nspcrtos “cd7nicos” r n  5115 irifcrpretocioncs. Pcro 
e‘l n o  sonrie ante sris cundros. XO h a  lteclio nrtrln ccjniico, 71ftdf1  divertido. Sir 

incipiente sober y In jnntnsirt doniinn en 61. El niiio no es artista, cs sdlo 
fnntcistico y no  trnnsfigurn p u r  nr t c .  L o  que  z w  de  s i t  retina n l  cerrbro (’s urrn 
linea d e  informncidn infontil. St1 o jo  no t i o w  rstrrrc~ti~n nrtisticn, estd for- 
mdndose y sdlo es cnpaz d e  71cr con ojos de  nifio y lttrgo diO7rjnr con innnos 
de nifio. S u  espontnnc.idnd cs instnntn‘neo, sin nntcs n i  d c s p ~ t k s .  Y es definiti-jn. 
El niiio no corrige, no z1uelve sohre el misirto ciindro porn segrtir pintnndo C ~ I  

61 despuks de hnberlo dcjnd.0, yn sen 1 1 1 1 0 5  horns dcs/ iuh,  n l  d in  sigtiientc, 0 
citnndo sen. S I L  trabnjo cs zrn juego tnomentcineo, sin inniinnn. Qrtedn contento 
renliznndo rcipidnmente y de  11nn vcz. ilfientras no se corrige lo cspontcineo S! 
es niiio. Scr ndulto es volver sobre rllo, corregir, borrnr, deniornr. El ndrrllo 
que quiere expresnr lince todo CSO. Si FS escritor, pintor, nltistn de crrnlq7ricr 
especinlidad, rehace, borra, insiste, porque sabe espernr. El niiio n o  sabe es. 
PeTflr. 
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IlrlioCoroBnrojn. Todn voltintad de representacicin se halla encajada en un 
Ambit0 cultural. Por eso es falsa !a postura de 10s psic6logos y etnblogos que 
quieren incluir en un mismo bloque el arte de 10s pueblos primitivos y el 
;1rte infantil. El niiio de 10s paiscs civilizados maneja, desde que comienza sus 
rorpes tentatiws, una serie de substincias y ve una serie de forrnas (m5s o 
nlclios artificiales) IxistanLe tlistintas a ]as usadas o vistas por un primitivo. 
Cuantlo cl primitivo ejerce su voluntad de representacih, no es a1 capricho 
I‘ por taiitecs inhibiles. Pucrle efectuar 511 labor por puro placer estetico o 
poi fines utilitarios, religiosos, etc. En cada cas0 la obra de arte est5 cargada 
de iina intencicin particular. 

PTrrrinn. E l  niiio no reolizn .vi pintirrn con el impirlso psiqriico del primitiwo, 
rrr?o,s I n O l i 7 ~ 0 . s  .son intensos 3’ qiir csconden mris de  nlgo detris del grafisnio 
t del color. Si pregirntnmos n i i n  niiio: “CPor q u i  liiciste esto?”, responde: 
“Porqitc si”. Eicn elnro dicc tnl rcspiicstn qice sirs dibujos n o  estdn apoyados 
r n  intcnrimics. 1‘ nrrn cimndo 70s niiios c k  110)’ pnrticipnn seguidnmente en 
conciir.sns rnii “tonns  dnrlos”, sir voliintod de rcprcsentncicin es formda. U n  
c.iro1nr entrcnistndo cn Rndio Portnlcs. n propdsito del Concurso del Aiio San- 
io, cn novicmbrc dc I974, di jo:  “Yo no  tenia deseos de  dibujnr. La illadre 
lire d i jo  qiic ‘tenia qi i r  hnco lo ’ .  ilfr dio itn Catecismo”. U n  par de nfios nn- 
fcs, cn el Chile sociolistn, 10s pofcsorrs de C q n  hicieron irn concurso y pre- 
mioron o una niiin de d i n  niias que dihi i jd  wnrios atnrides de 10s mriertos del 
10 dc niflso. Eso s i  qirc firc fnlso, que f i rc  inctrlcndo. ;Cdmo iba a saber la niiia 
qirc en Estndos lTnir1o.r de Sortcnnttrico, antes que ella nnciern, musieron obre- 
~0s por moti7ro.s Inbornlcs. T qiic cn csn lrcchn socinl se prodirjeron hechos trri- 
+x. ifdenzris de  no scr rsn irnn rnse i in tm ndccicnda porn niiios, ellos jamds 
yr.itnn jior rsc t ipo de ~~intliencioncs. Lns t r n p f i n s ,  de  m n e r a  m u y  especial, 
npnrrccn r n  sirs dibirjos. Pnrn ellos, vcr irnn cnsrom mortuorin y dibujnrln es 
win csccnn dcl tcntro de  In cnllc qirc sr hn visto n l  pnsnr. Los “nwnnzndos” so- 
rin1r.s sc ind ipon  porqiir los niiios si,qnn dibtcjnndo In cnsn elemrntnl y crclpnn 
01 ndirlto dc rstr n h i r r d o  ? hnsfn ronsidernn qite es rrnn minirsrmlin socinl qire 
r l  nit70 no scpn nrris qrr,r de r.rtn.c hirtnildcs cnsns. L n s  posibilidndcs grrificas dc 
i r n  prqirriio lo Ilcvnn n trnznr In ensitn de r r n  piso, con. una prierta y pocns 
7’cnlnnns T otrns cnmcfvristicns miry siryas. El sol y las cnmr de  10s niiios de 
rirnlqitier niwiio sociol son dr porecida fnctiim. Iinposible dibujnr rascncielos. 
Los niiios de mites dibirjnbnn In simplc cnsita y nndie crilpnbn n padres cln- 
5istn.s o n In en.sciinnx de profcsorcs ret,dgrndos estn nberrncidn. Antes, tnm- 
‘ 1 i h 7  csistinn entcdrn!cs y pn1ncio.s cspcctncitlnres, y el nif io de cortos afios, nun- 
que fitern n Paris, dnndr est6 In Cntcdrnl de Notre Dame, nunqice fuera a 
Grcrnndn dondc SF cncitcntrn L n  Alhntnbrn, dibirjnbn la modesta cnsitn n In 
qirc lo indricc sir infonrin. IC1 leirgitnjc gsrifico del peqriciio es “bisildbico”, o 
“~~~oiiosilribiro”, y cis; como ornlnrcntc no purde  hncer frnscs complicndas, n o  
/m-dc dibirjnr cnsns-frnsrs, qiie son Ins dr  mitchos pisos y muchns wentnnns V 
rnirchns dificirltndrs porn sir ritrlimentnrio ldli iz .  Attnque la intcncidn repre- 
wtrtntizln cs nrnllor rrr 10s niiios de copns sorinlcs niris elcvndns, n o  dibitjn In 
cnsn sir~ztirosn, o el edificio rlr dcPortnnientos en que  vive. Tampoco rigen parn 
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con el moviniictzto d r  In mbezn, El nitio. rtdenttis, ltoce rictitnr cl 
jetivo. Quiere qttc en sit ciiudro qiiepn iritis de lo qiic ~cnlrnen 
Lo qite ve se siimn ( I  lo  q i t r  sc s n h .  .\-iiigitnri totalidnd de pais 

. . .  
en In pintirro de 10s niiios n i i s  rrrcidos. 

AntonioRornein. La particularidad comiin a todos 10s niiios es In l~resencin 
de un color libkrrirno. Este no es nuncn razonado. 

PTicrinn. Los colores qiie 10s niiios eligoz cnen en el dingnbstico de  cspecin- 
listas que bitscan el sentido indnnjindor. 
Kiiteilloslc!. Los niiios que muestran preferencia por el rojo pueclen tener u n  
sentido exageratlo de SII propio idel-. S o  les irnporta infringir las normas d: 
conducta. 
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feligente no estd en 61, jcdmo va. n estar el pintnr inteiiyet1te7ncnte. con cabs- 
tidad para elegir colores “psiquicos” o “caracteroldgicos’. 

~orrrn.Rodig. Cuando inicialmente como profesora de arces piasricns me en- 
[rent& con niiios, buscando objetivar, hallar un camino, mostre naranjas, li- 
Illones, remarcando su volumen, desgajAndolo lue20 para hablar de su sabor, 
(le SU perfume, de la trayectorin de si1 vidn vegetal hasta ese mismo instante. 
Pero 10s nilios me enseiiaron que no era posible representar objetivamente 
nquellos frutos, en “naturaleza muerta”, y que ine\ritablemente tendrinn que 
ninnifestarsc Ins incitnciones vivns de la tierrn: el limonero florccido, o “al- 
Suien” planthdolo. 

PTirrinn. L n  mncstrn sup0 cntonces “que 10s nifios enserinn”, tomb mds en  
crrio sit oficio y nprendici n cisidor In  pitrein infantil, incontnminnda, tmspa- 
tndn dc irnn prrcrilirlnrl njenn n In docencia. F u e  el niomento de cnptnr qilc 
citnndo cl nitio cne bojo In inflitencia de In ensetinnzn escolnr, In originnlidad 
ir rsiirnin y qire n l  rrspondrr n modelos nnce In monotonin del deber impircs- 
!O. 

CorlGttstnv./ung. Podia dibujar todo lo que interesaba a mi fnntasia. Per0 en 
la escuela tenia que dibujnr rcproducciones de divinidades griegas con 10s 
ojos cegados, y como Ins cmas no iban bien, mi profesor crey6 que necesitaba 
nlgo mis natural, y me pus0 ante una cabeza de cabra. Me ne<guguC rotunda- 
mente a realizar esta tnrea, y esto pus0 fin a mis clases de dibujo. 

ivn In copin n o  es tin recurso tan 
Para enseriar perfeccionnmiento, las ~ ~ . -  ~. . ~. ~ .... :.- .J 

, 1  I v 

etfrccidn y s rpr idnd .  El nd i t l to  p t c d e  entrometerse inteligentenente, d e  
L mnnera en lo que cl niiio rlihujn. El pequeffo en cierto modo le gusta . ,  . - 7  7 n 7 , .- . - ,  1 ,., . 7 

PTurinn. Cuntido sc inicin lo ctnpn itnitat 
coisicrnble pnrn giriar In editcncidn p1r;Sticn. 
insinicclcioncs breves. no imbositivns. oite inmas conrenwn una crzzzca aaucrsu. 
dn!f p 
nlgfmc 
rrr pt inf lo,  scr rcspoiflnno. ~.irnnrco 10.7 nfnos  prnen qire uno  ies niuti]e, tn rn- 
:dn inditdable es que ucti 1 1 n  rcsultado mcjor. Les girsta uer Izacer lo que ellos 
no /mcrlcn hnccr. Kntrinn, de cirntro ntios, no sabin hnccr cams y ctcnndo se lc 
him unn, ensegitidn nprcndid n hnccrlns, m i 9  contentn, pintcindolns del co- 
lor que clln qito-in, con cicrtos detnlles propios. Ei niiio es ddcil n insinuncio- 
nrs mejorndorns. Si podctnos ensctiar ccimo se tomn In circhnra, una tazn o i i n  

[doto, crimo rs inn’s fricil vcstirsc o drscvstirsc, o nndnr en  triciclo, o comer, o 
srntorse, o peinnrse, o r m l i x r  tnnfns octividndes que esigc nztestro micndo ci- 
d i m l o ,  nsi como insistinios Onrn qire cl nirio firontcncie mcior Ins finlabras, 
diciendosclns correctns y no infnntilirndns, tnmbikn. podemos “corregir”, “am- 
plior” S Z L  “vocnbrtlnrio mnnitnl”,  y no  ir prolongando el infnntiiismo. Las opi- 
h n e s  dc que S O  dcbcii d k c l c  nl niiio dibujos para rellcnnr son exngerndns. 
Jlitchos rwistns trnen mnterinl (IC relleno. Y a1 niiio le gustn hnccr ese trabn- 
io. Se c n t ~ e t i e n e  reilennndo con Iibertnd de clegir colores y descubre el Iieclro 
de que el dibitjo ciitnbin. Lo siente propio y despierta sii atencidn. 

Piefm%felrrrhi Antes CP enspiinhi simnlementr Dihuio: nhora se imnarte -0 
E - - - - -  - .. .. - _.___I .. ..... .._..._..._ , - , _ _  . . - . . . - - ... 

debiera impartirse- la “educaci6n nrtirtica”, es decir, un conjunto de activida- 
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parisiense que eii esn +OGI 1Ieg;tbaii destIe i a  tIist;iiite ,Europn, tentnndo R 

damns p i r n  cncargar intlumen tnrias ;I I:IS gr;indes ticnt1;is de niodns de 'Paris. 
Estos tlos seres son 10s que Ilennron mi intnnciii de tlibujos, inientrns yu n!le. 
nas me ;itrevia con algunos retratos c;iric;itul.;is de nienor atraccibn. 

88 





XIAPOCHO I So 25 I 1977 

llnmndn. Literntirrn Znfantil, poi7 sicbliternt71rn solnmcnte? Annlizarlns y nztn 
cncontrarles cirnlidndes n o  es i t n  delito; no pitedc serlo. Hay grnndes rnzones 
porn q7te nlgo itiimdn ? despirrtc prcferencins. 

HoracioSerraiio. ;.?\To s e d  tambiCn la historieta un product0 de es:is Lentlencias 
que tienen m a  ra7cin de ser in5s all5 del juicio simplista? 

PTiirina. :\~iichos fendnicnos, o qitixis ninguno, ociirrcn por cnsitnlidnd. Prc- 
grintc‘nionos. $e piiedc n e p r  el nrtc OP, el arte POP, In miisicn rlectrdnicn y 
tnntns otrns mnnifestnciones qzic fnscinnn a 10s nit-os 3’ n 10s j6venes de est,: 
tiempo? En t i h i c r o  inzpresionnntc 10s Historictas invnden el nirrcndo miof- 

dinl, son lcidns por 10s niiios y 1 0 s  j h i m e s  dc T O D O S  10s poises del orbc. 
Entoiiccs, dcscstitnor uti gkiiero d e  tnritn predileccidn en e1 mztndo d e  jioy, 
(’11 todos /os nivelcs socinlcs, cs hnstnntc nrticsgndo. Por q u i  el &it0 dc 10s 
Historictns, por q i t k  si(. proliferocidn, qttt: lirncn de fnscinnntc. SO17 elcincntn- 
les y fitndnmentnlmente nntiintelectu~lcs.  Cdmo dcfinir su nuge. 

litn6ertoEco. Que el arte tnmr clcterminadns direcciones no es ni brieno n i  
malo, pero sea conlo fuere, no es nunca un Iiecho cnsual, sino un fencimcno. Sc 
deben nnaliznr 10s supuestos liisttiricos y Ins repercusiones prActicas el: la psico. 
logia de  10s consnmidores. I 

PTiirinn Annliznndo Ins Historictus, sondcnndo quc‘ liny d e  positiuo en ellns, 
o q i t i  pitcde hnber, necesitntnos comprendcr que es “imposible” hnccrlns dcsc- 
{inrercr, tnmpoco disnzinuir s i i  dffusidn, ni p o h i b i r  que quienes las lrnn lnc 

/con. i\i7tclios pnrlres ? profesores, mitclios escritores qiiisieran prohibir que /os 
nifios lrnn Historictns. Tendrn‘n que rccnpncitar, porqite n o  podrcin iinficdir- 
selos. Lns Historietns flotan en el ambiente que  les ha tocado vivir. Su len- 
qirnje responde a i t n  cstndo d e  cinimo del lrctor nctital. 1‘ es muy dificil estar 
fitcra dc c:poco. A1 j o : w i  y nl nif io les r s  iniposible. L o  qiie cambia o 71n c(itt2- 

binndo t i m e  i t n  niotir~o. Es citrioso que  e77 iin mitndo del que se ha destcrrn- 
do bnstnntc cl nnalfnbetismo, d imin i tyn  In nficidn $or la lectitra demorndn, 
por lo qzic sc llnmn 1 e e r, no  ese tl e v o r a r revzsms, dinrios, priddzcos ? 
todo aque//o I-n’pido y 7~olnndcro. La vcrdad cs que sc nprendid a leer para  l . 0  
lcer. filillotics de  niiios se cnfretienen en 10s mn’s diferentes finises del orbc, 
en 10s mn‘s d i s i m f h  periddicos y rmistns, en cnn t ihdes  impesionantes de 
rofiin.s ? trndirrciones. ro77 Ins Historictns o Titns  Cdmicns, o Bnndns I l i t s l t ~ .  
dns, qitc tnmpoco son exclitsiimrncnte pnrn 10s niiios, que tambikn obedecrt! 
n 10s intereses del ndrtlto O c t ~ d ,  y n7tn de 10s intelectunles, porque hay inte- 
lcctrtnlcs que Icen Hi.rtorietns. Clinrlie Brourn. o Cnrlitns, qice en itlgles se llnnifl 
“Pmniits”, el po!ittlnr protngonistn qite ideri Charles +%hri/tz, hnce I-rir n 91 
n l i ~ ~ o l 7 ~ s  de pCYSO17flS en mil diferentes diorios y rcvistns, 3) nqu;, en  Sntitin,?~ 
de  Chile, i t n  gi’itpo de nlionnos dcl colcgio S i d o  d e  Agitilns, dccidtij n7oniN 
/n ohm musicnl, “Yoit ore n good innti Charles Brown”, y tuvieron un dxi to  
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cnsi esciuswamente aetcrminacio por in  vision. LOS periocticos ilustrados, la 
Biblia en h igenes ,  las bandas de dibujos, el cine, ]:I televisibn, 10s carteles 
de anuncios de ne6n son I n s  experiencias sensitivas predominantes, las impre- 
siones primnrias que esplican el mundo. 

PTurinn. Tnruin, el ce‘lebre konzbre-tizotio, hkroe de peliciclns y televisid:~, 
vendc sus aventuras en Nistorietns smcillns que transcurren en la selva. Todos 
10s niiios lo conocen, igicnl que 10s persorinjes de W n l t  Disney. ;Ddndc no ctr- 
rrilon estos pcrsonajes! Hnn solido de 10s “Comics” pnrn encnrnnrse en jiigric- 
/cs, pnrn m~eltiplicnrsc en prendns de ropn, mircblrs, en u t i  sinfin de objctos. 
1’ el nombre de Wnl t  Disnep, qur form6 en uidn 701 imperio y llegd n ser rl 
inn‘s hribil hombre de  ncgocios, h n  trnspnsndo sic. vidn, porqne desprcts de  S Y  

fnlleciiniento, en 1967, s u  n o t n b r ~  se hn  comertido en  nn sello de fdbricn nl 
{lor mnpor. Los persoiinjes d r  Historietns son i n n  conocidos que permiten In 
comunicncidn ?nasivn, lo ~ i r v  hoy se ex;.+ como rnzdn social. Lns Tirns Cd- 
rvicns respontlrn n rso qicc i l fne f~111rni1 Ilninn “In socializncidn del  pcnsnr”. 

Brcofinptelmnn. Roberto Zamorano, de doce aiios, el mejor alumno de su cur- 
10, en la escueln de hombres “? 48 de Suiion. estudioso y retraido, opina que 
prefiere 10s libros y que las reyistas lo aburren, pero que las lee porquc “ d r  
O/TO modo no podrin conuersnr con mis omigos”. 

PTiirinn. En In desnpnrecicin rc~ i s ln  “En Vinic.’’ ?’ en In “Rmistn del Domiv- 
<o”, de “El illercurio”, se I i r r i i  fxiblicndo encuestns decidorns. Ocho fufieros 
projesores, recie‘n e,qrcsndos, cncuestnron a 1.094 varones y 999 niGa.7, en  CS- 
crrelas fiscnles d e  In coinuim tlc .\‘u,?oo, c u y s  edndes fluctrcnbnn entre 10s 10 
14 niios, y un 92% rcspondid q1rc lrs g~istnbnn Ins Historietns. Un hecho qrce 
ifice mucho, ya que nndie induce n 10s nitios n Rustnrlns. A’o son 11nn lectrirn 
de obligncidn. Por el contrnrio. [iun proliibidns. el nirio Ins brcscn. espontdncn- 
mente. Goznr de  ellns no necesito nprendiznje. Leer la clhicn biirbiijn explicn- 
torin que acompaiia a Ins imn’genes se hnce fricil a 10s tiirios de baia escolaridnd, 
reminnalfnbctos, 10s que no tienen libros n s11 nlcance, por sii condicidn eco- 
~ldmicn y por el nivel intelectitnZ de s u  nmbiente. La  inzagen es un factor in-  
clisrrctible de comunicncidn, dc niris f i c i l  comrcnimcidn que el reposo ? la con- 
cent~.ncidn qlcr exige l o i n  inteligenfe lectirrn d e  libros. EZ mundo inquieto y 
;,ertiginoso de lroy exige esta “lcct~crn”, qire sc abnrcn fdcilmenfc con. mirndns. 
En el nitio 110 cs uirlgnridnd, ni torl~cin lecr Historietns, perseguir 10s didlogos 
flotnndo en brirbujns nl lndo de 10s personnjes: es n i ii e z. Los tnicy pcqitciioc, 
/os que todnvin no leen, sr entretienen n~~cch~‘simo hojeondo revistas de Histo- 
rictns. Sc puede zicr n niiios tlr 2 n 4 050s into-pretnndo Ios “monos” con In 
inimicn d f  s l ~  “lectrcrn”. Inter/~rctnn una serie clc objetos y sitrenrionrs. I n f v -  
prctnn lo qzlc conoccn. Si 71en un  ~ o s t r o  sonriente, sonrien; r e m  expwsihn d c  
mojo, se enojnn; Ten tambor, golpenn: 1 0 2  martillo, colpran de otro modo: 
mi ricedo, do11 uueltos con In innno; 1111 cnbnllo, cmitrn In onomatope)~n del 





SOT.\. Los dinlogantes qiie integrnn a t e  “col la~e”  literai-io son: Horncio Serrnno, ensrc- 
iim y periodistn chileno; Umberto Eco, prolesor cle cstbticn, irnlinno; Dr. Giiiuher Sclineidcr, 
Doctor en filosofia y profnor de milsica, alemin: Bcco Baytelman, del equip0 de redactores 
Cr la revista “En Viaje”; Arthur Mller. drnmnturgo nortenmericnno; Jorgc Luis Boi-ges. 
mitor  v poeta argentine. 



i2Telly Donoso 

La universalidad de Wilder 

El liotnbre que n ~ i a  o 1-esrr, que mnla o llora, quC 
firnia o niep .  i*std sionpre e n  el cnitro de la reali- 
ad,  p limn, consciente I I  olvidada, la responsabilidad 
el nnivrrso en st i  obra, en st( pensamiento, en st( f in- 
ibrn. Este es tatribiCn el sentido de la “clasicidad”. 

Tliornton Wilder no  es conocido en la nietlida d c  lo significativo que es. Esis- 
te cierto olvido de parte de la critica nortcamericana para destacarlo se@n siis 
merecimientos entre 10s valores de 1:i literatura de su pais. ;Cui1 podria ser LI 
causa? A1 adentrarnos en su estutlio, descubrimos que la critica se resiste a 
presentarlo como un tlramaturgo y novelista tipicaniente norteamericano, por- 
que ha visto en 61, en fonna reitcrntla, un elemento que lo mnrgina, que lo 
deja del espiritu verngculo. 

La opinicin sostenida por la critica puede verse en las palabras de Heine y 
en su libro Recent Amet-icnn Literntzcrc: “Aparte del us0 ocasional de ambien- 
tes americanos, ,hay poco que sefiale a Wilder, de alguna manera, coni0 un 
escritm norteamericano; en sus actitudes literarias y filoscjficas, es m;is propia- 
mente un representante de la m9s remota tradicicin europea de las letras”’. 

Hay en Wilder un espiritu europeo, si se le entiende como “una continui- 
tlnd histcjrica, una conciencia intensa tlcl pasado y, por iiltimo, una serenitlad 
conquistada por si misma, por las facultades activas que constituyen a1 hom- 
bre”2. #Per0 no es menos cierto SLI acendrado amor a lo americano que funda- 

‘Donald Heiney, Reomr An~erican Liternl!irc, Barron’s Educntional Serin, New York, 1959, 

Trancesco Flora, B p i r i t u  europeo, espirittr universat, en: El Bpir i t f r  Efrropeo, Benda, Jaspers 
otros, Guadarrama, Madrid. 1957, p. 74 S. 

p. 304. 
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menta el impdso que anima gran parte de  SII obra, especialmente su procluc. 
cicin dram5tica. 

KO podria de ninglin modo alirmarse qiie Wildnr es menos americano que 
William Jaroyan, Erskine <:nltlwell o T\'illa Cather. pero su concept0 de 1,) 
tipico es m;is amplia, mris general, conio prrcde verse claramente en Our 
T O I L I ~ .  Si recordanios, la ;icricin de la piern se tles;irl-olla, a comienzos de CSIC 

siglo, en una ciutlad norte:imericana caracteristic;I, Grover's Corners, en XeTa 
Hampshire, donde stis 11abit:Intcs viwn pl;icitlaiiicnte, sin que nada perturbc 
SII plricida existenci:i. Pero, luego, asistimos ;I la tr:isniutncih simb6lica del 
simple acontecer en las d a s  de e m  seres. I A  peqneiin riridatl de Estados Uni- 
dos se puede identilicnr con cualquier:t del orhe; 10s persoiiajes, aunque ame. 
ricanos autCnticos, se v;in tlespojantlo (le SLI ralitlad de tales para represen. 
tar, con su esistir, la familia hnmana siijet:i a iin includible ciclo vital. En un 
a f ln  de trascender esa realidad circunscritn a Grover's Corners, Ilega. por I:! 
sublimacihn de lo cotitli:ino, lo normal, lo nntwal (le la esperiencia human;i, 
a una proyeccihn chsmica (le sii aidea, y luego, :I una realidad illtima. Dio5. 

'Un dirilogo a1 final del primer arto ilustra In forma en que Wlde r  proyect;l 
la obrn de lo ~artictrlar J' local a lo universal: 

ne Crofut recibi6 de su pastor 
una carta y en el sobre pus0 

"Jane Crofnt. Grainja de Crofut, Grover's Corners; Condado dc 
Sutton; New Hampshire, Estntlor I'nitlos de Am6rica". 
<Qui- hay de extralio en eso? 
Espern, no he terniinatlo. "Est:itlos Unidos tlc Xmkrica, bntinente 
Americano, Hcmisferio Occidental, la Tierra. el Sistema Solar, el 
Universo, la .\rente de Dim. . .":I. 

Jorge: 
Kebeca: 

Este di;ilogo, que nos recuerda a Stephen Detlnlus4, en cierto modo ilusrra, 
wmariamente, el plan que Wilder se h;i trazndo para esta abra y que puede 

JThorntoii IVilder, O u r  Toirw, Harper Ilrotherr Pul,lislins. S e w  York, 1957, p. 45. 
'En Porfraif  of an A r f k f  os n I'otinp .?Inrl, (le James Joyce. cncontramos also similar. En u:i 

pasaje de In obra el protngonista Stephen Dedalos abre una geogrrcfia para cstridiar Ia lcc- 
ci6n, pero 61 "no pudo aprender 10s nombrcs clc IM lugnres de AmCrica. Todos eran sitioi 
distintos que tcnian nombrcs clifercntes. Toclos esta1)an en paises distinios. y 10s pakes e+ 
tabin en continentes t 10s contincntcs en el mrrnclo t el mrindn pctaha rn P I  tmirrnn ni7 
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percibirse en muchas otras de su producci6n dramritica. Lo observamos, por 
ejemplo, en The Sk in  of OZLT Teeth, tlonde Mr. Antrobus es u n  americano 
tipico que vive en Excelsior, Sew Jersey, y expone su vida todos 10s dias en 
In travesia del Hudson; pero hfr. i\ntrobus simboliza, a1 mismo tiempo, a1 
hombre eterno, mitico, y a la historia de s u  inclestructibilidad y su civiliza- 
ci6n a traves de totlas Ins +ocas; se atlvierte tambien en The Happy Journey 
from Treslon fo Cflmdrn, tlonde Pnpri Kirby, con SLI esposa e hijos, viaja de 
vacaciones, sin mayores contratiempos. iEllos son tipicamente americanos, a la 
vez que representativos de cualquier familia corriente que sale de viaje en 
cualquier parte del muncto. Vemos asi que T\’ilder escoge ,personajes y am- 
bientes americanos; pero Ias situaciones y la proyecci6n de ellos son univer- 
sales. Los acontecimientos se desarrollan en una atni6sfera que le es propia, 
familiar, mas, lucgo, el autor 10s hace trascentler en busca de lo permanente, 
lo imperecedero, lo universal, porque a Wilder le interesa abordar 10s pro. 
blemas humanos de siempre, el hombre de cualquier tiempo y condicibn, co- 
mentar la historia de la humanidad, s u  remota tradici6n cultural, que le lla 
permitido evolucionar desde su estado primitivo a1 grado de civilizaci6n ac- 
tual. Wilder ve a1 hombre en la dimensi6n de su perspectiva ,hist6rica, sujeto 
n un pasatlo del que no se puetle liberar y del cual es su product0 16gico. 

Lo que le interesa a Wilder es “la Iarga memoria” de  la humanidad; hx 
declarado en mhltiples ocasiones que “no se propone escribir una cr6nica de 
s u  ipoca; para e1 todos 10s tiempos y lugares son igualmente importantes”6: A 
Malcolm Cowley se lo reiter6 a1 declararle que “ya se habia dado cuenta en 
algunas abras en un acto, culn dificil era investir a1 mundo contemporlneo 
propio con la misma especie de vida imaginatira que uno ha comunicado a 
aquellos distantes en tiempo y lugar”, pero que en todo cas0 considera que en  
su obra se adrierte “un gratltial ncercamiento a la escena americana” que se 
hace plenamente tangible en su penultima novela, Henven’s my Destinationc. 
En ella narra las aventuras de un joven vendedor de textos escolares, que re- 
come infructuosamente Estados Unidos en busca de compradores para sus li- 
bros y adeptos para su credo religioco. A pesar que Wilder centra toda la ac- 
ci6n en torno a1 protagonista a sus problemas de adaptaci6n a1 medio y a 
una existencia “normal”, se puede apreciar, en el trasfontlo, una descripci6ii 
muy bien lograda de personajes, costumbres y ambientes norteamericanos en 
una 6poca que no ha sido en absoluto de ficcih,  como es la de Estados Uni- 
dos en 1930. 

Con anterioridad a la publicaci6n de esta obra, a menudo se le habia cei1- 
surado su indiferencia, la falta de compromiso con su +oca y con 10s proble- 
mas que habian convulsionado a su pais en determinados instantes de su evo- 

MAS adelante, en el text0 que sigue. Joyce tambien llega a una redidad llltirna, Dim. 
Cf. James Joyce, Pwtroi f  of nn Artist N (I Young Man, T h e  Viking Press, New York, 1959, 

JDonald Heiney, op. ut. ,  p. 305. 
‘Malcolm Coivlcv, IVriters o f  Work, The Viking Press, Sew York, 1959. p. 104. 

p. 15 s. 
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luci6n hist6rica. Ta l  fue lo acontecitlo cuando, en plena crisis econ6mica, pu. 
blic6 su primera versi6n del mundo helknico, Thc Woninn of Audros, t in3 

novela profunda y remota. No es que TViltler fuese insensible ni ajeno a la :i. 
tuaci6n politico-social cle su tierra. Como ciud;idano americano le alecta, y 
se siente tocado por ella, pero como escritor consitlera que la literatura deb. 
“.presionar m9s all9 de las esigencias inmediat;is”, de 10s problemas sociales 
del momento, “para alcanzar lo esencial y lo universal”‘. De este modo W ~ I .  
der se propone representar y trascender la realidnct particular, concreta, px- 
ra logrnr una realidad humma que condense ];I experiencia vital del hombril. 

En esta actitud suya mris abierta, mis  libre, de compromiso con el horn- 
h e ,  con el universo, han confluido una serie c!e factores que se reinontan ;I 

su lejana nifiez, a sus yiajes, a s u  formaci6n cultural, n l  ejercicio de su c;itedr.i 
en la universidad y a la maduraci6n que exige una labor literaria de la se. 
riedad de la suya. 

&uno sc sabe, Wilder pernianeci6 en Oriente algunos aiios, que heron  es- 
pecialmente provechosos para ampliar su yisi6n de Ins cosas, permitiCndole com- 
parar (10s civilizaciones, tlos tratliciones culturales tan tlirersas y separaclas por 
tantos siglos. El hecho de poder contcmplar si1 pais tlesde luera, lo facult6 p:~- 
ra captarlo, no ya como el centro del niuntlo, sino como un:i partc de 41. Esin 
actitud es la que vemos reflejada, cn tlistintas formas, en cada unii de s u s  
obras. Totlo est9 relacionatlo o participa de tin conjunto mayor. Porque nio- 
g’in proclucto del )hombre posee sentido o adquiere grandeza en el aislamieii- 
to. Todo tiene un arraigo en una tradici6n cultural que le lin precedido. Esis- 
te siempre un encadenamiento y una dependencia de una cosa a otra. 

Wilder comparte la posici6n de 10s escritores que consideran que la madn- 
rez y el sabor au th t ico  que tiene hoy In litcratura norteamericana no hubie- 
ra sido posible sin 10s elementos aportados por Ins otras liternturas, especial- 
mente la inglesa. Se itlentifica en este sentitlo con la actitud de la mayorin 
de 10s hombres de letras y quc Gilbert Hi$irt ha expresado a1 decir que “Ins 
artistas trabajan en una tradici6n que cubre muchos paises y mnchas historias 
trascendiCndolas todas. Los creatlores m:is admirables son aqnellos que viren 
m9s plenamente dentro de su propia naci0n y tiempo y a la rez dentro de iinn 

tradici6n cultural mds vasta, de la cunl el mis poderoso estado es s610 un pe- 
quefio canal, un solo rio”s. 

TVilder turo conciencin d e  ello a una edad m u y  temprana y, desde el CO- 
mienzo, bas6 su formaci6n cultural en las grandes fuentes del pensamiento 
y la civilizaci6n universal. KO le eran ajenos la Biblia, Dante, Plat6n, Aristh- 
teles, 10s dramaturgos griegos, la mitologin. Conocida es tambiCn SII erudici6n 
en Shakespeare. James Joyce, Lope y Proust, entre otros. Su domini0 de vnrioj 
idiomas, el italiano, el franc&, el castellano, el alemAn, le ha facilitado SUS 

estudios de Literatura Comparada a1 permitirle el acceso direct0 a 10s testcs 
en su idioma de origen. Su formaci6n cultural le conduce a la resultante 16. 

?Donald Heiney, op. cit., p. 305. 
YXlbert Highet, The Clacical Trodition. Oxford University Press, New york, 1959, p. ?i6. 
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+a y autkntica de una pti~icitin frciite :I  1;i 1i1~1~~11tir:i nxional  semejante a IJ 
(le T. E. \Eliot, p w s  estini;L que c u   ell:^ ”tlcbe t1ewil)rirse u n  fuerte sabor lo- 
cal unitlo a iinn inconrciente Iini\.ersalidatl”“, que en Wilder 7’ Eliot alcanza 
el rango d e  conciencia. 

La movi1itl:id ti pic:^ del amcricano. q u e  sc tlesplam sin cesar (le un  punto 
:I otro, 1:i vcmos tnm1)ii.n en ’rhornton l\’iltler: Iizi yivido en Chicago, Con- 
necticut, California. S e w  Jersey. Ohio, ctc.; 1x1 reaidido en  Miesico (Yucatrin) , 
en China y en 1lom:i; li:i vicitado Sutlanii.ric:i y, cn incontables oportirnida- 
des, 1in estatlo en 1:uropn. 

h t e  rontinuo ir )‘ vcnir, e5tc con1;icto huinnno :’ cultural siempre rcnov;in- 
(lose, junto con sii n:itur:il curiositlad y profundo inter& en totlo, han enri- 
quccitlo niuclio mt:i i.iPitin cti$niicn tlcl niuntlo que emana de su producci6n 
literaria. 

En cl perioclo qne  prccetlih :t 1:i Primer:[ Guerr:i 3Iundia1, generalmente el 
escritor :rniericano se cnracteriii) pnr scr t i n  :tutoditlactn, que. antes de dedi- 
cnrse a I n  Iiter:ct~ira, sc t l r s c m ~ ~ c ~ i a l ~ : ~  cn in<iltiplcs actividndes, casi sicmpr- 
ajenas n elh, para concluir cn el pcriociismo, que le parecia iina posible es- 
ciiela de formnci6n 1itcr:iri:i. I 1  c.omproiniso tlirccto del escritor con el medio 
que lo circundaba, 1:i cspcric.nci:i vivitl:i en ccos ailoc de inconstante deanibu- 
hr,  se rcflejan ;I menutlo cii s u  crcncitin, en cl teiii:i central o en s u  trasfontlo. 
Si en la 01x1  qucdnhn im;i huella d e  In espcriencin vivida. tambiien en el es- 
tilo igil permanecia i i n  rastro de la escucl:~ quc lo hab in  foiinado. Pero la 
‘situacihn del escritor norteaniericano se niotlificii profuntlamcnte despuCs de 
la guerra: “se ha convertitlo cxln W L  nxic, en un filhsofo y en un esteta. In- 
teresado realnicntc en los problemn5 d e  estilo y tkcnica, prefirici la  explora- 
cibn de un mundo interior de f i n u i x  psicolcigicas a1 reportaje disfrazado d e  
nove1a”I~. Dentro de csta nueva :ictitutl del hombre de letras norteamericano 
podemos situar a Thornton Wilder. Una  scric de fartores tambikn se hacen 
evidentes en 61 y tleterminan ecte cambio. 

Si el escritor ,li:~ tlejatlo (le sei- un :iutotlidacta y ha comixendido que el 
escribir, ademis del inipiilso vocacion:ll y de cierta fuena creadora, necesita 
olicio, Itindamento cultur:il. > que ;iquella preparacicin puetle obtenerla de la 
universidad, incontablcs son los que \e itlentifican con el estudiantc univer- 
sitario y m;is tarde, a1 gratliiarse. con el prolesorll. Lns universidades han con- 
[ribuiclo tambiin :I a t e  cambio de la s i tuacih del escritor a1 transformame 
en centros de ;ictir,itlatl literaria. a1 establecer t;tlleres de  esuitores y publicar 
con S I I  auspirio libros revistas t*n forni;r pcrm:inentc. Wilder pertenecc .i 

aqiicl grupo dc csrritores re1;icionados con I n  iiniversitlad. Catedriitico 61 mis- 
mo en varins universidntles 1iorte:iiiieTic;in:is y profesor invitado a otras eu- 
m p m .  :imn :I tal punto- s i1  I:tbor tlocente, que en m5s de una oportunidad, 

T. S. Eliot. / i m r r i c o ~  Litcrntrirc ntrd Ati ienmii  Imiguajc, Committee on Publications, TVas‘n- 

:’John Brown, Pnnoroirrn de lo Literotum Sorteflmericatln Contetnpordiiva, Guadarrama, Ma. 

W i d .  (cf. p. 20 s). 

ington University, S t .  Louis, Irisconsin, 1959, p. 17. 

drid, 1956, p. 20. 
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Universidad de Chicago, y cle ‘l’oesia en la L;ite(lra tie Lnarles Eliot NOrtOi;, 
en  Harvard, ha contribuido a divulgar profusamente la literatim norteame- 
ricana, destacando sus valores y estableciendo s u s  relaciones con 1:i 1iteratui:i 
europea. 

Si nos preguntamos c6mo se da la universalidad en Wilder podriamos de- 
cir, se@n hemos visto, que arraiga en lo thumano, en todo lo que concierne 
o gravita en el hombre, medida de todas Ins COSRS. A 61 le interesa ese hombre 
sujeto a una impronta de vida y muerte, impotente ante un destino 
incierto, pequefio ante la grandiosidad del cosmos, perplejo ante el silencio 
de  Dios. Ese hombre, heroe an6nimo que se da en cualquier familia humana, 
0 aquel g a n d e  que inmortaliz6 la historia, o ese otro que s610 cobr6 vida ell 

el mito o la leyenda. 
Las situaciones en que ese hombre se ve envuelto son aquellas a que lo fuer- 

za la vida misma; su existir es en todo momento representativo de  miles de  
vidas mis, siempre una trasposici6n sim‘b6lica de lo que como hombre no le 
es ajeno. “@iles son 10s prop6sitos en la vida del hombre medio y cukles 
las potencialidades del ser humano? (QuC es el hombre? <Que significan sus 
dioses, su libertad, su espiritu, su amor, su destino, su muerte?’?. Estos inte- 
rrogantes que plantea CCsar en T h e  Ides of March son 10s mismos que 61 ha 
tratado de dilucidar a traves de toda su labor literaria y son iguales a 10s que 
cualquiera de nosotros se ha formulado en a l g h  instanie en que logramor 
detenernos a meditar. Si el protagonista de la obra de Wilder es el hombre, 
lo que ya de por si le confiere universalidad, tambiPn 10s temas y la forma 
en que 10s expone, contribuyen a acentuar esa categoria de su produccih 
dramitica y novelistica. 

Asi, mientras en T h e  Long Clzristmas Dinner, Our Town ,  T h e  Skrn of Our 
Tee th  vemos a la familia humana en su sucesibn, en su diilogo, su lucha POI 

sobrevivir a traves de las generaciones y del tiempo, en T h e  Ides of March nor 
encontramos con el mundo histbrico de  Julio Cesar, en T h e  Alcestiad, con el 
mitico de Alcestes, en T h e  Woman  of Andros, con el helenico precristiano, 7 
en T h e  Angel that Troubled the Waters, con el biblico que determina la at. 

m6sfera de la mayoria de las piezas breves de ese volumen. 
Si el principio humano, el intento de “captar y explicar todo el hombre”, 

constituye la base de la obra de Wilder, no debemos olvidar que no es otro el 
principio de  la universalidad del espiritu que emana de Grecia y que cons 
tituye el fundamento de lo clAsico. En ese sentido pueden descubrirse en Wil- 
der ciertas constantes que lo asimilan a una clasicidad remozada, de acuerdo 
con la 6poca. !Remozada, porque en ella tambien se funden otros element03 
que no  se descubren en un  clasicismo puro. 

Yrhornton Wilder, The Ides of March, Harper Brothers, New York, 1948, p. 8. 
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Sainte-Beuve ha expresado que: “un verdadero clisico, como me  gustarfa 
que se lo definiera, es un  autor que ha enriquecido el espfritu humano, au- 
mentado su tesoro y lo h n  hecho avanzar un  paso; el que ha descubierto al- 
guna verdad moral inequivoca, revelado alguna pasi6n eterna en aquel cora- 
z6n donde todo parecia conocido y descubierto; el que ha expresado su pen- 
samiento, observaci6n o invencibn -no importa en que forma-, con tal que 
sea amplia y gande ,  refinada y sensible, sana y hermosa en sf misma; el que 
ha hablado a todos en su propio estilo, y que se descubre que es t a m b i h  aquCl 
que entiende todo el mundo, un estilo nuevo, sin neolo~ismos, mevo  y anti- 
guo, fiicilmente contempor5neo a todas las epocas. Un cliisico asi puede por 
un momento haber sido un revolucionario, por lo menos puede haberlo pa- 
iecido, per0 no lo es; no  alter6 lo que le perturbaba sino para restablecer 
muy pronto el equilibrio en provedho del orden y de lo bello”l3. 

Es en el sentido que tlefiniera Sainte-Retire en el que se puede entender el 
clasicismo de Wilder a1 contribuir n enriquecer la pisi6n de Io humano. Ha im- 
pulrado a1 hombre a mirarse a si mismo y a verse en la propia dimensi6n de 
TU grandeza y de su limitaci6n, lo ha hecho sentirse heroe anbnimo, vivo e in- 
mortal. Lo ha inducido a pensar en 10s problemas que le tocan, lo ha insta- 
do a definir sii planteamiento ante ellos, le ha sugerido un camino para in- 
tent:ir si1 soluci6n, o ver con mayor hondura y claridad su alcance. Ha con- 
tado la historia del hombre en una forma sencilla, en un  estilo propio, di i -  
fano, cotidiano, intemporal, ficilmente accesible a 10s seres de todos 10s lu- 
gares, impregnado, en algunos pasajes, de una poesia sutil que lo hace, a pe- 
a r  de su objetividad, conmovedor y tierno a la vez. 

En las obras de  Wilder esiste siempre un equilibrio entre el contenido y la 
forma, una prescindencia de lo circunstancial, lo subjetivo, aavirtiendose una 
tendencia a la erquemati7nciOn de las situaciones humanas, 10s hechos, !os 
lugares. 

Como hemos mencionado con anterioridad, si1 inter& por el mundo clisico 
se evidencia en 10s temas escogidos pnra muchas de sus obras. The W a a n  of 
Andros, por ejemplo, se basa en la Andrin de Terencio; A L i f e  in the Sun (The 
Alceslind) , en la Alcestes de Euripides, en la que incluso su estructura se cifie 
a 10s crinones clrisicos; The Zdes f o r  Mnrch nos sumerge en la 6poca de Julio 
Char y, en cierto modo, en el mundo clrisico romano, en  sus costumbres, sus 
creencias, su cuItura, Ias manifestaciones de su madurez literaria. The Cabala 
nos muestra, a traves de las impresiones de un joven americano de formaci6n 
puritana, que tiene mucho tal rez del propio TVilder, 10s vestigios de u n  pa- 
ganismo, todavia vivo, en p u p a  con el cristianismo en una Roma de 1920. En 
esta obra tambiCn se aborda la lucha entre el bien y el mal como una pro- 
\eccibn del mismo conflicto entre el cristianismo y el paganism0 greco-latino. 
tema que ha preocupado bastante a Wilder y a1 que alude en  todas las obras 
citadas. 

Si en The Woman of AtldrOS se presenta este conflicto en una era totalmen- 

‘“Sainte-Beuve, RPflexions sur Ies Lettres, Librairie Plon, Paris, 1941, p. 30 6. 
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te precristiana, en T h e  Ides  of dlnrcli, Jul io  Ctsar planten la dudn, la artitud 
critica ante la vigcncia dc un mundo pagano que  yn niuestrn SLIS triznduras; 
en A Life in f lw  S u n ,  ~.Mcestcs, a1 ver iluminnrsc el camino de la fe, se inc1in;l 
por dar a1 problcma unn soluci6n cristiana. 

:i6n de lo mitico. Gil- 
m5s ,honda de la men. 
a nni-rnda en SII nifiez 

J’ se fla cuenta que tiene un scnritlo proftintlo, cstamos ahora relatando 10s mi. 
tos griegos, descubriendo que son ;i mcnudo la (mica iluminaci6n de muchos 
lupres  obscuros del alms. y extraycndo de ellos cientos de significados qllc 

son vitales para nosotros mismos”14. Tt‘ilder romparte este criterio y ha  cisto en 
la recurrencin a1 mito In  b:ise dc lo ~,erm;inentc, la superaci6n tle lo circunr- 
tancial, de lo indivitlunl y, coil ese propOsito, I n  IXI utilizndo en SLI obra. ‘‘1.3 
vieja fuerza mitica -dice Wilder- d a  a1 mundo (le la inc6gnita moral y de 
In desuni6n humana. segtin lo muestn el tc;itro, s u  verdadera significncicin 
SU contenido. El mito le proporcionn s u  cxic te r  de lo suprapersonal, de 10 
supraindividual. A traits de 61, el tentro est5 dirigido a lo eterno y general 
que adquiere fornia :I trnies del juego esctnico”15. 

En la definicihn que S:iinte-I3(~1i\.e t l ; ~  del cl:isico, no se escluye que tstc pu:- 
da “haber sitlo por un momento un revolucionario 0. por lo menos. haberlo 
parecido asi, sin serlo”. 

Esta afirmacicin tiene t;iml)iC.n vigeiici;~ 1 ) ; i ~ i  Wilder. Kcs~11t;i curioro obserinr. 
por ejemplo, que en SII tecnica dram5tica utilice rccursos quc, a primera vista, 
parecen mu) noietlosos y ori+nnles. e inducirian ;I considerarlo un reiolu- 
cionario en ese asperto, pcro Illego. ;I inctlitla que ellos se van estudiado y ana- 
lizando con mayor detencicin. >c tlcscubren yn en 10s griegos o en Sliakespeare. 
en Pirandello o en Joyce, en el tentro chino o en el nlemin cxpresionista. 
Lo original es la fonnn en que Itis comb in;^. en que 105 integra en 1111 todo con 
:iqucllo que le es propio. :iutCnrico, imp:irtitiitlolcs :IS: un scllo personal, crenri- 
do de este modo algo n u e \ ~ i  q w  m:inticnc ~ I I  vigcncia a p e ~ n r  del rnmbio 
y la tmnsitoricdatl que c:Iritcterhn 1;i protliiccitin drnm:itica de nnestrn i-pocn. 

El teatro de Wilder pcrdur;~ :I traits del tiempo porqne no descansa en la 
moda de pasajeros clenicntos tlc vanpnrdia, sino en todo nqucllo que In lar- 
gn tradicicin tlramitica ha :iport;itlo a1 te:ctro cn SII evolnci6n n traves de 10s 
siglos. “Uno es hijo dc su  Cpoc:~ y cscribe a1 calor de ella” -dicc Wilder- 
“pero tambien cultivn s u  relacitin con ;quellas cosas que ]):in estado nqui mi. 
llnres de aiios”16. 

Wilder sc identifica con el pensamiento tlc ‘Steplien Spender, que considerd 
que “hay que saber retlescubrir el pasatla sin interrupci6n”. porque “uno de 
10s secretos de In vi& sc enciientrn en el potler de reinterpretar el pisatlo en 

“Gilbert Higher, op. cit., p. 34G. 
‘Thornton TVilder, El tent,-o en IR n-isis dc niu’stm 2poc0, Univrrsilos, Junio, 1%3, p. 66? 
‘“The Quick nrid t h e  Dcnd.  Plays for BIccckcr Stsect by Tliortifoti Vi lder ,  Scuwvcck, !?? de 

enero de 1962. 
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Ins formas y tecnicas nuex-as del presente”’:. TVilder, acorde con el pensamien- 
to griego, tainbien se ha distinguido por su acendrado amor a la vida, y a1 
proclamar su belleza en todas sus obras, se acerca a una esaltaci6n poetica 
neopagana. En T,he Ski77 of Our Tccth vemos a1 hombre, en su aftin de su- 
pervivencia y perpetuacih de la especie humana, aferrarse a 10s <garides pi- 
lares de In cultura orcidental: la Biblia, Homero, Plat611, Arist6teles. Puede 
decirse que TVilder se inclina q u i  por una soluci6n racionalista. Per0 tam- 
bidn esiste en la misma obra, a semejanza de otras, also que escapa al  poder 
tle intelecci6n tlel hombre, el misterio del destino humano. 

Una actitud parecida habiamos ya obseriado en T h e  Bridge of Sa77 Luis Re)!, 
tlontle el autor, por el solo hecho de admitir lo providencial, sin decidirse a 
remitir el origen de lo acontecido a algo puramente divino, en forma tricita 
justifica y acepta la esistencia dc un ser superior que esti sobre todo lo a e a -  
do. El racionalismo, la supeditaci6n de lo hnmano a lo divino y el reconoci- 
niiento de lo divino como supremo valor, tambidn sc obsenan como constan- 
tes en el pcnsamiento griego. S o  sin ra7tin, Juan Guerrero Zamora ha  diclio 
que en TViIcIer “sc d a  esa compleja ambivalencia tlel intelectual y el asombra- 
do. del racionalista y el poeta, del escbptico y el creyente”I*. 

En la misma forma que tlescubrimos en Wilder una linea de pensamiento, 
en In que muchns veces entran en juego elementos contradictorios, t a m b i h  ob- 
serramos que no se purde ~li:il)l:ir stilo del clasicismo puro en su obra. Cas cons- 
tantes cldsicas que se advierten, en s u  fundarnento se complementan con otras 
tle la m;is tliversa indole. 

Asi iemos, por ejemplo, que se destaca lo tipico, lo propio y peculiar de la 
especie humans o de las cosas. De la misma manera pone su Cnfasis en lo co- 
miin y general, lo gcnbrico y lo idhtico.  Si en el clasicismo se advierte una 
inclinacidn a mantener y mnrcar Ins diferencias entre 10s distintos gCneros li- 
terarios, TVilder tampoco se decide aqui por es;i solucibn, acepta la mezcla de 
gPneros del romdntico y funde y confunde en una misma obra lo trigico con 
lo cbmico, lo serio con lo trivial. Esa nota nostilgica, sentimental que emana 
(le muchas tle sus piginas tampoco es ajena a lo romrintico. 

Se ha insistido en que Wilder enfoca 10s problemas morales clesde un punto 
de vista psicolOgico, es decir presenta las motivaciones humanas internas y ex- 
ternas de siis personajes. ,Ello se hace particularmente claro en todas sus no- 
velas, m;is que en sus obras de teatro. Sin duda, este elemento aporta otro ma- 
tiz enriquecedor a su obra y a1 espiritu c1;isico que lo anima. 

A1 transformar a sus criaturas en simbolos de la humanidad utiliza un re- 
ciirso consideratlo tipico del espresionismo. Pero ll-ilder lo renueva al dejar 
en ellas siempre u i i  sop10 vital que Ins anima, a1 impedir que se tornen me- 
ros tipos, abstracciones intelectuales que representan ideas, desproiistas de to- 
do r a s p  que las identifique como seres liumanos, como hombres de carne v 

’:Stephen Spentlcr, E l  Poiirnir ,f(; Errropn d d c  SIL Prcsente, en E2 Espiritu Europco, op. cit , 

IsJuan Guel~c ro  Zamorn. Historin del Tentro Conte inporheo .  Juan Flors, Barcelona, 1961. 
p. 239. 

p. 379. 
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hueso, como sucede en el propio expresionismo. Los personajes vagan y mo- 
nologan, siendo por momentos seres humanos o simbolos, estando dentro de 
la obra o saliCndose de ella para juzgarla o criticarla. De esta tendencia tam- 
biCn utiliz6 otros recursos, el mon6logo, por medio del cual traslada la escena 
a1 mundo interior de sus personajes, dhdonos  n conocer sus pensamientos, 
sus estados de Animo, sus emociones. Per0 estos mon6logos no tienen la inco- 
herencia de 10s expresionistas, porque sus criaturas no se encuentran atormen- 
tadas por un conflicto, sin0 bajo el peso del problema que acarrea el hecho 
mismo de vivir. Cuando Wilder pone el Cnfasis en lo esencial de la experien- 
cia humnna hay una tendencia a la esquematizaci6n, a simplificar el argumen- 
to de sus obras de teatro. En algunas escenas existe una macla  de lo real y 
lo fantitstico o simb6lico y una prescindencia de todo aquello que fija la obra 
a una Cpoca o lugar determinado. Algunas veces, como sucede en T h e  Skin 
of Our Teeth, retrocedemos y avanzamos en el tiempo o se nos muestra el pa- 
sado, el presente y el futuro en forma simultrinea. No se considera la secuen- 
cia cronol6gica de 10s hechos, con el fin de dar n la obra absoluta libertad en 
el espacio y el tiempo. De este modo la acci6n se torna ca6tica. abrupta, en 
varios planos, con toda la il6gica de un sueiio que se sucede con una rapidez 
joyceana. Vemos unirse a1 protagonista de la pieza, seres mitol6gicos, biblicos, 
y animales prehist6ricos, produciendo el efecto de pesadilh que eroca muclio 
la atm6sfera de 10s “dramas del suefio”, de Strindberg, tambiCn cargados con 
el sino de lo irracional. T a n  pronto estamos en la Edad del Hielo, como en la 
del Diluvio, o ante una Guerra Nundial. Toda esta mezcla de lependa  pop^ 
lar, alegoria, “morality play” y crbnica de la ,historia del hombre, est5 con- 
cebida con humor e imaginaci6n. 

El us0 de sonidos y luces especiales para destacar escenas o penonajes en 
el transcurso de la acci6n de una obra, a1 igual que el empleo del “Living 
Newspaper”, es decir, la voz del conientnrista unida a la proyecci6n de peli- 
culas o diapositivas en una pantalln colocada en el fondo del escenario, con 
el fin de crear la atm6sfera adecuada de In obra, constituven otros recursos to- 
mados por Wilder de algunos expresionist;is. 

Si agregamos ;I esta contribucibn del teatro aleniin aquCl del “teatro den- 
tro del teatro”, inspirado en 10s giegos y en Shakespeare y que mis  tarde ve- 
remos tambiCn en Pirandello y otros, o &e utilizado en Scis Pcrsonnjes en Bics- 
ca de Autor, en que 10s actores sc salen de sus tcxtos para comentar o discutir 
la obra, y que Wilder emplea tambiCn en The Skin of Oitr Teeth; o el del 
Director de escena, tornado del cor0 giego, el tentro oriental, o del isabelino, 
o por ~ l t i m o  del narrador cle la novela: verenios que TVilder, en una variedad 
infinita, ha fundido en s u  teatro lo mejor que lo antiguo y lo nuevo le hail 
podido aportar. 

AI  enriquecer la constante clisicn con estos elementos experimentales to- 
mados de las m8s diversas fuentes, Wilder se transforma en un fie1 exponente 
del artista contemporineo. En un siglo reinte caracterizado por lo complejo 
y contradictorio, por esa profunda heterodoxia cultural en constante creci- 
miento, por una realidad que se torna cada vez mis rica, matizada y eclectics, 
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el artista debe identificarse con su espiritu para poderla interpretar y reflejar. 
Los mis diversos estilos y tendencias literarias se acogen, se combinan o se 
desechan. El escritor debe estar en permanente renovacibn, siempre actualizan- 
do su t h i c a ,  siempre ampliando y reconsiderantlo su modo de ver el mundo y 
13s cosas, para saber aprovechar e incorporar con espiritu de clisica pondera- 
cicin y eclecticisino todo lo positivo y verdadero que puede descubrirse aun 
en lo transitorio y discutible que esta bpoca, en perpetuo hacerse, puede ofre- 
cer. 

Este camino es precisamente el que Wilder se ha trnzado y explica muy bien 
In textura perenne y vital que arma su obra. y agrega otra razbn mis  a su inob- 
jetable universalidad. 
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Roberto M. Garay 

Catalkn de Puntarenas 
I 

Cntalin snIi6 de la cnsn (le Ins Rurgos en 10s 6ltimos minutos de la noche 
del 24 de junio de 1935. 

Hacia lo menos un;i hor:~ qiie Kotli-igo -el mlis joven de In familia- In- 
chaba obstinntlamentc contra el wciio: Ins p:irpados le pesahnn como corti- 
iias de plomo: distintx sensacionec sc entreveraban e11 511 conciencia. .\<I- 
virtici confusaniente que s~ padre T Cntnlrin ronversnbnn con muchn ani- 
innci6n sobrc nlgiin asunto (;qui. nsunto?) : ? a1 mismo tienipo (0 fue en 
otro momento, quizis) olmrvti. mnqiiinnlniente asombrndo. que Catal6n co- 
cia una mano de Ercilin y l a  ;ipretnb:i ciitre las su)’as. En cierto instante. el 
vie.jo Rargos. un peluquern rettirico. ech6 mds leiia en la estufa y, por supnes- 
to. 1111 ~ ~ O Z O  (le carbtin (le piedra. El  padre iitincn sentia prisa en las noches; 
por consccuencia. tnmpoco se :ipural,n en Ins  maiianns para levnntnrse. La ma- 
dre, en cambio, siempre estabn en pie a Ins seis de la maiiana, fuera verano 
n invierno: elln reposab;i aliorn en 1111 sillbn, con lax manos cr~izatlas en el 
regnzo. 

Una iden repcntinn a c d i h  n In  mente del joyen y lo sohresaltci. AprosimO 
si1 cnra n la tle si1 1iermnn;i: cn ese momento, est3 habin de.$ido In  labor y se 
oprimia las manos. Rotlrigo notti en sii semblnnte una expresi6n rarn, marnri- 
Ilndn y recclosn a1 mismo tiempo. 

-Ercilia, tte parece que pong;imos t i n  disco? -pregunt6, Iiablfindole a1 oido. 
Ertnl in  conipletamente despabilatlo ahora y poseido como tantas veces por v i  

demonio. -Podemos. si quieres, encentler unn vela 
.\I padre no ]e ib:l ;I pireccr mal e m  estravagnncix .-\deink, permanecinn 

ticmpre sobre el apRrn&n el gram6Cono y la rumn de discos envueltos en siis 
[untlas de papel cafe. 

En la noohe, sobre la ciutlntl, tleiitro de In ciudad, gemfa la tempestad. 
-;Es nbsurdo!- esckim6 Ercilia. 
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Catalan nu: -1no percuruemos n buriiu CK U U I I ~ I  D l d l l L d  de las Nieves!. . . 

La promesa -el profesor siempre hablaba en serio- dej6 a todos satisfechos. 
-iEs absurda!- repiti6 el joven. Los rasgos de su cara se habian endureci. 

do un poco; una emoci6n inexplicable refulgia en las pupilas grises. -No se 
juega con 10s muertos.. . iNo participark en ninguna ceremonia tontal -con- 

Fue entonces cuando Catalin cogici la mano de Ercilia y la  oprimi6 en:re 
las suyis. Despues, abruptamente, anunci6 su particla. Pas6 10s dedos suave- 
mente por 10s cabellos de la madre. El viejo sali6 con 61 para acompaiiarlo 
hasta la puerta de calle. iEn seguida, todos oyeron echar la Ilave; est0 consti- 
tuia un rita, un acto simb6lico de voluntad patriarcal. 

En 10s Gltimos momentos dc 1:1 noche, dofa Blanca de las Nieves recobra- 
ba su energia. Envolvi6 el caiibn de la estufa con una franela y alli la man- 
t w o  mientras Rodrigo se acostabs; tlespues, entr6 en el clormitorio y por en- 
tre las sabanas abrig6 10s pies de SLI hijo con el pniio caliente. Durante esa ce- 
remonin, bella, inolvidable, el hijo reflexionaba, o dormia simplemente. 

Ercilia solia entrar en aquel ciiarto en algunas ocasiones, antes de encerrar- 
se en el suyo: un lindo aposento empapelado de claro, con ventana a la ca- 
He, donde lucia I n  colcha de pie1 de guanaco sobre la cama; causaba asombro 
ver 10s zapatos -muchos pares- alinendos en la pared. 

~Esa noche, entr6. Lo hizo en el momento en que la madre se disponia a 
apagm la luz de la Mmpara. Doiia Blanca contemp16 a Ercilia: 

-iNo se cansan de hablar!. . . iHace tanto frio! 
*La joven se acomod6 junto a la mesa de trabajo de su hermano. Lleraba, 

-?Crees til que est5 celoso?- inquiri6. 
Rotlrigo la cscuch6, distraido, pensando mis .bien en 10s cuatro hombres sa- 

cudidos por el Yentarrbn, andantlo por las calles nevadas. ?Par que habia en 
10s ajos de su hermana tin brillo de suspenso? A veces, ella tomaba en serio 
skis propias fibulas. Preguntb, entonces, por compromiso: 

-<QuiCn? 
--Me da miedo la actitud de ;\fartin- aclar6 Ercilia. 

En una pr6xima noche lo haremos. 

cluy6. 

encima de la bata, un chal6n de lana. Quedaron solos. 

--Siempre las cosas se arreglan de alguna manera. . . 
1 puente, en la calle Boris,  cada hombre tomaria su ca- Antes de l l g a r  a 

mino. 
-?Fen O E  In " I l P  t l  ( U Y "  ..I A" .~..- ..'I Crees!- replic6 ella. 
Rodrigo evoc6 con la imaginaci6n la figura de Catalin: seguramente, cami- 

naba con el cuerpo inclinndo hacia adelnnte, snjetando el sombrero con una 
mano, mientrx el temporal sacudin su abrigo, p lpcaba  SII rostro morado de 
frio. 

-iBueno, decidete!- exclam6, con fastidio. El sueiio lo vencia. A pesar 
todo, podia ver, patente, a Catakin entrando con 'paso r+do en la  nvenidl 

* Rulnes. 
Ercilia reflexion6 en voz alta: 
-NO puede ocultar SLI odio, ese odio horrible que le quema el coraz6n. .. 
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La niebla debia rodear de un halo las luces de la calle, luces que vacilaban 
como la llama de una vela. Catalin caminaba nhora arrimado a1 sombrio mu- 
1‘0 de ladrillos desnudos. 

En la mente de Rodrigo una idea pugn6 por salir de las tinieblas. 
-iDecidete!- insisti6 con una voz maquinal. No podia mis. Todo se su- 

mergia en el inconsciente. 
-Escucha, Rodrigo.. . iEsciichame1 -reclam6 la joven-. Lo decidi hace ya 

mucho tiempo: jme casark con Catalin! 
La idea pertinaz pudo, a1 fin, salir n la luz. Entonces, Rodrigo hablb, jadean- 

te, espantado, como un hombre que sale de una pesadilla: -Es un error tuyo, 
Ercilia. iMartin no lo odia!. . . iNadie puetle odiarlo!. . . Es todo lo contra- 
rio. . . 

Fue inlitil liablar. Lo que Ercilia y su hermano conjeturaron no sirvi6 de 
n;itla. Vana result6 la esperanza de la chica Burg-os de casnrse con el profesor. 
E n  In calle Alaipii, a un paso del muto de la I’glesia, la enorme mancha de san- 
y e  se coagul6 lentamente. Unas horas clespuks, en la oscura y gelida madru- 
gncla, el viento ces6 de soplnr; volvi6 la nieve, tenue, incesante, y cubri6 el 
cuerpo del acuchillado. 

Junto a1 cadriver de Ca ta lh ,  profesor de filosolia del Liceo de Hombres, 
rue hallado un naipe espaiiol: el rey de bastos, precisamente. Nunca se sup0 
por que y c6mo lleg6 alli. 

I 1  

Durante las largas noches del invierno, el salitre protegia las cafierias de agua, 
y en las frias maiianas 10s moradores de la ciudatl paleaban la nieve antes que 
el paso de 109 transe6ntes la convirtiesen en una trxicionera pista de hielo. 

Mi madre se encargaba de preservar la naturale7a liquida del agua; y yo 
amontonaba la nieve en el bordillo de la acera. 

Un individuo emergi6 de pronto de la oscuridad, precedido por tin soplo de 
\apor. En esa maliana turbin, Rerm6dez tenia un aspecto macilento. Era un 
cliente de mi padre; y me pareci6 oirle hablar consigo mismo: 

-iSi fuera todo un error! 
Dej6 caer sobre mi una mirada incirrta: 
-Tengo que ver a1 Maestro Burgos. 
EchP, impasible, otra palada de nieve. Considere impertinente la preten- 

si6n. IEI viejo no iba a levantarse a esa horn, especialmente, para cortar el pe- 
lo a un madrugador. Sobre mi cabeza , colgaba la muestra del establecimiento: 

I 
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ese momento un carret6n c;trgndo con enormes tiestos de leclle; el conduc- 
tor silbaba para espantar el frio, expeliendo un chorro de vapor por el huc- 
quito de sus labios. Los cascos del percherbn martilleaban el suelo empedradc. 
Un olor liilmedo (le niebh matutinn, arrastrnda, gris, desapacible. impregnaln 
In atmosfera. 

Examin6 con cletenci6n ;I Bermiidez. Tenia una facha arcaica envueho en 
el abrigo asotanado, gris ratbn, que le colpaba hasta 10s tobillos, y con su 50- 
rra de lann. Era sutilmente bizco. Se ganaba la vida como pintor de broclin 
gorda. Un volnntario de la Cruz Roja, un curtido y benemkrito senidor de 
la comunitlatl. 

-1Quiero ver a1 Maestro Burgos!- insistid. Tenia su curioso modo de ha- 
blar, como si las palabras le quemar;in In I,oc;i. La miradx indecisa, cargada de 
angustia, se claraba en mis ojos. 

ReflexionC. La situacicin parecia simple, comprensiblc, y espantosa nl mis- 
mo tiempo. Ahora, ;qui. demonios farfullnba el tencbroso mensajero?. . . En- 
trP en la casa y regresk, en seguida, con dofin Blanca. 

Bermddez la snlvdci respetuosaniente, romntlo con su mano engumtada In 
gorra de lana. 

-i'Que Dios no lo permita! - murmur6 mi madre. Mir6 a1 hombre por en- 
cima de la cabeza, con su modo suave y trnnquilo. En ese momento, las luces 
de la calle se apagaron y una leve mancha Clara 1 x g 6  la bruma por el lado 
del Estrecho, y recort6 la silueta espigada (le una torre. 

Bermildez avanz6 un paso, ensimismado, con I n  cabeza gacha; estn ver, por 
un milagro, sus palabras fluyeron limpias: 

-1Se ha cumplido la voluntad de Dios, seiiorn Burgos! 
Ella se persign6. 
-&orno lo sabes, Bermildez? - inquirio; y algo parecido a una remota es 

peranza brill6 fugazmente en sus pupilas. Luego, co$6 mis manos y me be- 
s6 en la mejilla. Habia tuteatlo a Bermudez, apenas conocikndolo; solia hacer- 
lo cuando se encontraba con un ser de coraz6n sencillo; y sobre esta materin 
no se enelfid j a m k  pues ella misnia hasta la hora de su muerte fue un almn 
inocente. 

-Encontraron el cadiver en esta misnia calle, a unos pasos de la avenida 
Bulnes.. . iYo ayudb a ponerlo en la camilla!. , . Lo llevamos n la morgue: 
alii est$. . . iL0 acuchillaron! 

La espesn niebla, blancn y gPlida, conien76 a subir lentamente. 
-;C6mo sabes que es el profesor? 
Me sobrecogi6 la voz seca de mi madre. 
Bermddez hizo un gesto evasivo con 10s hombros. La ansiedad que se refle- 

jab.a en el rostro de doiia Blanca lo intiniidaba; y trat6 de sa preciso: 
-jNo cost6 mucho saberlo!. . . Nada le robaron a1 finado; ni su dinero, ni 

sus documentos.. . ;Es una gran desgracia, seiiora! 
;Por quC surgid en mi memoria el recuerdo de In cadenita de or0 hallad2 

junto a1 cadAver del juglar? .\que1 que el fuego habia mutilado, justamente 
en la tarde del dia anterior. 

Con In indecisa claridad de esa niaiiann de invierno, el rumor comenz6 3 
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i nvx l i r  la ciutlad. E1 cielo seguia cargatlo de nubes bajas, opacas, y pens6 que 
(le un momento a otro podia sobrevenir un chubasco y convertir la nieve de 
];is calles en un fangal. Xpenas cincuenta alios a t rh ,  aquello era todavia una 
ddc:i, cercatla por un muro de troncos de punta aguzada, entre un ester0 seco 
y un rio veleidoso, el mar del Estrccho y 10s lejanos bosques y montafias por 
dontle se ponia el sol. KecordC :iliora que esa existencia simple y aventurada 
de 10s :intiguos colonos hechizaba a1 profesor Catakin, tal vez porque antici- 
p : i h  Ins conriiigencias de s u  propio tlestino, I n  incierta ruta de su vida que 
10 habia (le conducir, inexorablemcnte, a morir acuchillado una noche de 
rimto y nieve. 

* 
* #  

En las visperas de  las fiestas de Navidad, en 1930, el profesor Catalan red- 
biO la carta de  ,Santiago. Era un mensaje de su padre y estaba fechado a prin- 
cipios de tliciembre (le+, sorprentlitlo, el nombre del remitente) . La carta 
liabia llegado junto con la correspondencia oficial del liceo. En el hecho, el 
IirofesoT y sti padre jamis se habian escrito; durante muchos aiios, nada ha- 
bia snbido uno del otro. 

Era un mensaje muy breve: un:is p0c:is lineas escritas con la caligraffa in- 
glesa, perlilacla, seca, impersonal. Anunciaba a1 hijo, escuetamente, la muerte 
de s u  niadre, y la iiltim:i frase convencional retrataba a1 oficial mayor del Mi- 
nisterio: “He creitlo de mi deber hacerte llegar esta noticia”. 

El debcr. Cata1;in era tin nilio de trece alios cuando escuch6 por ultima vez 
n s u  pxlre; y no le habia sido muy kicil npartar de su memoria el sonido aspero 
de Ins palabras: “Cumple con tu deber”. Era un hombre de cara pflida, me- 
jillas hiindidas, que llevaba el pelo corto coni0 un soldado, cuello de loza y 
\in traje marrbn. 

Cntalin ignoraba que el color azulenco de sus ojos se lo debia a su madre, 
1 que 6sta habia siclo cierta inuchacha inconstante que, un dia (cuando el ni- 
Eo apenas habia cumplido 10s (10s alios de su edad) . se aburri6 simplenientc: 
ech:i~itlo a1 diablo totlos 10s deberes del mundo, parti6 hacia un lugar desco- 
nocido con quiPn, ‘para decir toda 13 verdad, nunca se supb. El niiio, se crib 
y ireci6 en In casa de s u  tia Carmela. tin por el Iado paterno. Ella fue madre 
y padre, (porque a1 propio lo vio, en todos 10s afios de su infancia, muy con- 
tntlas veces). Con esn mujer soltera no padecib hambre de amor; y fue feliz. 

El muchacho ignoi-6 que a causa de sus pupilas azulencas el hombre del cue- 
110 de loza trataba de verlo lo menos posible. Cuando su padre agachaba 12 
cabeza para eraminarlo, podia percibir vagamente su aspect0 atormentado; ni 
siquiera entonces el bur6crata dijo una !palabra que el niiio pudiera g u a d a r  
en s u  memoria. En alguna oportunidad, tal vez, sinti6 la mano crispada sobre 
XI hombro; y eso fue todo. 

En estas circunstancias, 10s dioses amaron a Catalan. Primero, hicieron de 
el un nilio muy despierto, mimado. que se ganaba la voluntad de toda la gen- 
ie; luego, lleg6 n ser, con 10s aiios, un hombre atractiro y resuelto. Esto fue 
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aparentemente la obra de tia Carmela; pero, en realidad, fue el sutil trabaju 
de  10s seres misteriosos. (Cierta noche ventosa de junio, alguien, un  individuo 
que lleg6 a conocerlo bastante, dio testimonio de este hecho en la misma 110. 

ra que 10s dioses, siempre celosos, decidieron pertler a1 elegido). 
Catalin aprendib en ese primer tiempo de st1 vida a mirar y escuchar, 2 

obsenw el mundo de 10s hombres y de las ideas. A1 cumplir sus diecisiete alios, 
entr6 en el Instituto Pedagcigico. Habia escogido la  camera cle profesor porque 
la sentia como SLI vocaci6n p porque, a1 mismo tiempo, asi estaba escrito en 
sii destino inexorable. Tres aiios mls  tarde, Catalln abraz6 por filtima vez 
a su t h  Carmela. La mujer, en ese momento triste para su corazbn, dio todo 
lo que pudo #para llenar de valor el a h a  del muchacho, y de reflexiva ambi. 
ci6n s u  voluntad. 

Con su ,habitual modo enigmitico, 10s dioses murmuraron a1 oido de Cata. 
lrin el nombre de la ciuda'd enclavada en el lejano sur, en el confh  del mun. 
do; a la que s610 podia llegarse, a1 parecer, haciendo un  largo viaje por mar, 
Fue en realidad un viaje breve, despreocupado, muy distinto a 10s viajes que 
en la Cpoca heroica hicieron 10s inmigantes que poblaron la ciudad, la en. 
grandecieron, y ahora la mostraban bella y agresiva, a pesar o por causa del 
clima inconstante, 10s huracanes, 10s resplandecientes cielos policromados p el 
so1 que nace por las aguas azulverdosas del Estrecho. 

El joven profesor contemp16 el paisaje es6tico con el Animo sobrecogido. En 
un principio, crey6 haberse equivocado; y 'pens6 que lo mejor era regresar 
en el mismo barco que lo habia conducido hasta el largo muelle. Sin embar. 
go, habia jugado todas sus cartas y ahora le era imposible retroceder. 

Arrib6 a la ciudad en la primavera de 1926, cuanclo reciCn habia cumplido 
sus veintidbs afios de edad. Tuvo la vaga sensaci6n de haber adoptado un i  
decisibn irrevocable, y permaneci6 todo el primer tiempo perplejo, como sue. 
le suceder a quien ha entrado repentinamente en un ambiente ajeno y, por mn- 
chos motivos, asombroso. 

Esa primera tarde de noviembre, Catalrin observ6 con extraiiaa que el sol 
se ponia detris de 10s cerrm, en un prolongado crepirsculo a la vez nublado 
y diAfano, sombrio y luminoso. hledio siglo antes, la ciudad era apenas UII? 

poblaci6n de frontera, con sus chatos edificios de madera tinglada, las canti. 
nas y 10s despachos de menestras, y sus calles cenagosas. Fue la bpoca de IC 
pioneros y de un sangriento motin. Sin embargo, en la entraiia de esa socie 
dad primitiva germinaba la activiclad que, en la primera dCcada del now 
cientos, la transformaria en un emporio desmesurado, fabuloso, de capitale; 
La historia dir5 con que argamasa se edific6 ese portento. Hubo de todo: horn. 
bres ilusos que buscaron or0 y hallaron la muerte, despiadados traficantes (IC 

pieles, contrabandistas sin Dios ni  ley, lvi'dos comerciantes y, en definitiv3, 
la poderosa familia de ganaderos, 10s barones del piiramo que llevaron el nom. 
bre de la intrbpida ciudad a 10s centros financieros del mundo. 

La leyenda cautivb en seguida a Catalrin. ResoIvi6 trabajar con el estupeo- 
do material que ofrecia la vida cotidiana de la ciudad, y de sus moradofl 
agrupados en clanes de comerciantes, artesanos, obreros, campesinos y fun& 
narios; decidib por tanto, hacerse periodista. TenIa propensi6n a reflexioW 
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sobre 10s acontecimientos, y alguna habilidad para escribir sus impresiones. 
Desde In 6poc:i del Instituto Pedagbgico, llev6 siempre consigo un cuaderno en 
que anotaba aquello que. en SII nctividad y lecturas, le sugeria alguna medi- 
taci6n. Era en ciertn manera un modo productivo de deformacicin profesiond: 
filosofabn por un impulso esencial de SU ser intimo, una insoslayable exigen- 
cia de SU naturaleza introspectiva. 

Busci, entonces 1;i manera de entrar en el clan tie 10s periodistas; y en em 
b6squeda. que resulth finalmente mriy simple, conrprob6 con alguna sorpre- 
sa que, a pesar dr 10s recelos soriales. las miradas esautadoras y 10s silencios 
calculados (la gente se mostraba inexpresiva en 10s primeros encuentros) , era 
una sociedad abierta, capaz de acoger generosamente a 10s forasteros. 

Otra circunstancia que asombr6 a Catalin fue In escasa afici6n de 10s 1110- 

radores por rememorar el pasatlo de la riudnd. Esos individuos concentrados en 
la tarea de cada tlia, murhac veces incicrta y siempre dura. si alguna vez a1- 
zaron In cabera para posar la mirada en las aguas inquietas del Estrecho p-er- 

m 
al erla en la silueta gris dr I n  Tierra del Fuego. fue para rontemplar prosaica- 

iente el futuro distante. 
Se le ociirri6 entonres hojear algunos libros en la hibliotera piiblicx, y na- 

A 01 ,..n+.3-*-1 --,..3-....:- -...... --"..:I.:- ..-- -..:-,x.." ,,*..:,.. ,...a .... l.l:,-A -1 .I:,.- Ilc, L L  II'uLL.lla' IICLCJIII'U yn'n  C I L l L I ) 1 1  u 1 1 . l  t)"lllC'* CIVIILCII, yuc t)U"llCU L A  u1*- 

rio de la tarde. Se trataba de un comentario sobre acontecimientos sucedidos en 
10s tiltimos afios del siglo anterior que tenian una significaci6n hist6rica evi- 
dente: la salida definitiw de la antirrua colonia penal de  su edad p5tica. Ls 
crbnica contaha c6mo desde 10s Estados Unidos habia llegado la imprenta que 
edit6 el niimero precursor del mismo diario que publicaba las reminiscencias; 
mientras tanto, y desde Buenos ;\ires, el celebre pionero traia 10s ladrillos con 
que edific6 SII residencia, en el cortado norte de la plaza tMufioz Gamero, 1:i 

primera casa de material s6lido que se construy6 en la ciudad. U n  teatru (que 
llev6 el nombre de su duefio: el m:is rico de  10s adelantados) se inaugur6 jun- 
to con la luz electrica. alrantlo s u  tel6n para que 10s espectadores pudieran 
oir, pasmados, pOr la Ricci, la sobrecogedora aria de Lucfa de Lammermoor. 
En la misma +oca, 10s artesanos 7 10s obreros comenraron a agmparse en sus 
mutuales, examinando el papel que pudiera rorresponderler en el escenario 
[le esa vida. 

Este fue, en sintesis, el ai-gumento de la cr6nica. Xlgunas personas (entre 
tstas, un alto funcionario de la Sociedad omnipresente) la escudrifiaron COIL 

bastante atencibn; y como eran individuos sensibles. mis bien suspicaces, le5 
pareci6 que algo liabia cletris de ems evocaciones. Catalin no  quiso darse por 
entendido y sigui6 mostrando su facha de tipo indiferente, ensimismado, no 
muy distinto de 10s taciturnos awntnreros que desembarcaban cada cierto 
t iemp en esas costas. 

Sin embargo, su inevitable destino tenia otros prop6sitos. En el mismo mo- 
mento en que Catalin adopt6 I R  decisih de entrar en el periodismo, apare- 
ci6 en su Yida un amigo (tal vez, un amigo cqmtrrrul ,  y nada mis) que se 
empefi6 en confirmarlo en su carrera de profesor; y aquel individuo no par6 
en su intencibn hasta que consigui6 para Catalrin una plaza de suplente en 
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el Liceo de Hombres. El joven acept6 aquello, en fin de cuentas por dos ra-  
zones: su vocaci6n y la necesidacl de ganarse la vida. . . 

Ley6 ahora por tiltima vez la carta de su padre. Se senti:i triste, tlcs:ilentad~. 
Habia adquirido la mania de analizar friamente sus ideas y sentirnientos. co. 
mo si Cstos le fueran ajenos. No queria reconocer ii su padre en el remitentc 
del mensaje, a su padre en el sentido del vinculo ancestral. Ese hombre estr:i- 
iio (de quien conservaba apenas un recuerdo ispero y tlesabritlo) le coniuiiic;i- 
ba que su madre h h i a  muerto. Nunca, antes, le Iiabl6 de ella, viva, Cpor qu: 
ahora la mencionaba? Ademris, existia un malentendido evidente: su madre 
era tia Carmela; Csta le ,habin dado -cuando 10s necesit6- calor, proteccidn 
seguridad; habia sido su fuente nutricia. 

Encendi6 un f6sforo y contemp16 con una mirada sin espresi6n c h i 0  ]:I 
llama, timi'da en un principio se extendia luego ivida y cruel, reduciendo el 
mensaje a un montoncito de ceniza; con las pavesas que arrojaba la llama sin- 
ti6, (le pronto, el olor del humo. 

C a t a l h  record6 en ese momento algo que sucedi6 durante 10s priineros dins 
de SU residencia en la ciutlad. Desde la ventana (constituian para 61 una no- 
vedad esas ventanas de guillotina) del pequefo cuarto, abierta :11 cerro, vi0 

un resplandor que se elevaba y expandia velozmente, impulsado por el viento. 
Observ 
ridad ( 

impreg 
movi6 profundamcnte. Sin embargo, a ningtin rnorador parecia inquietarle 

. -  
6 con cierto sobresalto Lis gignntescas 1lamaratl:is que herian la oscu. 
le1 cielo y envolvian la ciutlad con un nimto de liumo gris, clenso, que 
naba el nire con su olor picante. Fue 6sta una circunstancia que lo con. - -  .. 

aquel desaforado incendio: el daiio devast:idor, la : inmimi que significaba pa. 
ra la ciudad. 

Las llamas se consuinieron junto con el iiltimo troiico del bosque pcrditlo. 
Esa misnia noche, Cataliin sali6 a caminar por In calle 21 de XIayo; lo sobre- 
cogi6 el maradloso especticulo (le la luna brillante, enorme, que flotaba por 
encima de la cinta plateac1:i del Estrecho. Como sienipre, un trenientlo silen- 
cio ( ies  tal vez por causa de ese silencio que en est:i historia, de la ciudad "s6. 
lo una vez se nombra su nombre"?) . 

E1 incendio que, ochenta aiios atris, constimi6 13s casuchas del Fuerte Bid. ..*- I.... I..-..,. ,ln.-,.-:,.,1,. -L......+- ..,...,, I.,r I.-.h:+-.,ln\ ,l:- -1 - 1  Pr. 
LIL> [ U L L  , U ~ . U  ILLI11'IJ'Clilll ' L L l '  LL tJW tJ'U'1 3 C L  I I I I U L L d I I U )  , 11111 C I  p C L L A L U  '11 "" 
bernatlor para aran7ar con SLI gente en direrci6n a1 norte, hasta la? mdrgenrc 
del rio del Carbbn; y alli fueron clavadas las primeras estacas del muro de 
troncos que gunrd6 la aldea primigenia. Los incendios posteriores borrnron 
esas huellas atiivicas y la ciudad prefiri6 entonces mantenerse a una ~alutlnble 
( listancia de s u  pasado, borrarlo en lo posible de su memoria. 

Cataldn descubri6 mny pronto este rasgo peculiar del cardcter de 10s reci. 
1- -.-.A -..- c..,,-- ,.r: .._ __.. .-. ,..,,:,.h, -,... .... ,.9..o-.- a,. -.. __-_ :- Ilus; LC gustu quc 1UCI'l  'LJI yu1yuc LIIL'I,.IU.l L u l l  U L L  ' I J y L L L U  <IC su y'",,," L.L. 

rhcter, de su individualidacl propensa a aceptar la adopci6n de la tia CRrmeln 
o de una ciudad sin linaje. 

Sobre el esaitorio quedaron las cenizas de  la carta escritii por su pndre. 
Sinti6 repentinamente el deseo de trabajar en un articulo para el diarlo, 

go capaz de  expresar sus tumultuosos pensamientos. Cierta advertencia opaca 
:volvi6 a flotar en la  atm6sfera del cuarto: era una impresi6n que llegaba a SU 
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liientc (le un mor10 vago, t.r)11.jctiir;il. tlc II : !  tianpo ;I la fech,n, y cuyo origcn 
ern tlemasiado impreciso. 

La 1uz del din entralxi por un;i veiitana (IC guillotina (que no era la misn1.i 
quc le liahin ~ ~ c r n ~ i t i d o  contemplar el primcr inccntlio en el bosque) . Vivia 
:thorn en iinn c:isn prrisims :II rio: po,:Ii;i roil temp1;irlo ciiantas veces esturier.i 
[IC Ininio. Dnr:uitr cl \'er:ino. p:is:itI:i I:I ipoca (IC Ins tleshielos. el rio train pi'- 
CR a<qia, fluyentlo intlolentr sobrc sti Iccho (IC arcn;i y piedras. 

El nirc tr:insp:irentc. lrio, del :it;irtlccer, cntrti (le pronto en In hnbitari6n Y 

Catnlin se apresurti ii cerrar 1;i r'eritmn. El frio cra su bestia negra; un frio 
pertinn7. que sc pegal):~ n l  alni:i tlc 1:is gentes conio In hiedra, como una mala 
sonibra. Cat:il;in lo aborrecin con totlo s u  scr, y cnmn el odio es la contrapnr- 
tida del :inlor, odinlxi ;I veccs por ese motivo a In ciudad. 

Contemp16 cl rio. IJn rnucliaclio rlc pnntnli,n corto, jersey azul y gorrn se 
tlescolgti coinn una arafia pnr In ]JaSar?l;i quc servia. cn aquella parte, tlc p~ien-  
te de emergcncia. I-urgn. ;ivnnzti 1iaci:i cl rio : lo ntravcsci poniendo Ins pies 
robre 13% pict1r;is clue sohrcsnlinn tlcl ngua. Hi70 In misino una : otr:i \.e/: el 
jiiego consisria qui7 ; i s  en Jograr que ni iinn sola sot;) tlc ngua mn,jnr;i C I I S  /:I. 

pntos. Lx picril p:intomiiii:i c;iritivci tlurnntr un rata In :itenci6n tlel profesov. 
C n t n l i n  resolviti cnmnces tlesaliar 1:1 nsciirn nnienam. Pcro. antes, ern nece- 

sari0 verificar $11 csistrncin. ;tvcrigunr de tlOnde procetlia. Habia q i i c  :in(l:w en 
est0  con ni~icho tino. ronio rl miicli:icho que hacin cautelosarnente s u  juego 
sohre I:is pictlras en cl rio. 

Entcntli6 rlarnmcntc cn c w s  ; i i l o s  qiir si 1;i intcncitin tlc t i n  joyen profesor 
del licco crn In de ech:ir rnices en In ciiidad. no bnstnba el encnnto personal, 
n i  Yiqiiicra 10s conociniicntos: er;i prcriso contar con ] ; I  suerrc. -U~orn bien, J:I 

rnrrern de muchor jrivenc; m;iq~ll;inicos. s u  bncna fortnna. depcndian del fa. 
vor de Ins fnniilias potlrros:is, n (le ]:I influenria de Ins fnncionarios y comer- 
cimtes rclacionatlos con : i ~ ~ i i ~ I l a ~ .  S in  cmhar~o.  in1 estraiin inipulso movid a 
Cntn1:in n escogcr, tlelibe~:i:lnmcntc. conrricntc rlc qi ie s i i  prnp6sito iinplicalxi 
tin tlesafio, el c;imino quc lo rontlujo n In  nioradn de cicrto peluquero ret& 
rico, en una callc del Ixirrin norte por In qric trnncitalxin principalmente iir- 

tesanos y obreros del campo. 
Permanccici uti bucn rata (le pic . junto ;I 1;i w n t n n ; i .  pis;itivo. 10s ojos ai- 

trecerrarlos : 10s brazos cru~;itlos sobre rl pecho. 1.c mordia In tentaci6n de 
escribir el arti'culo tal coino empe7ali;i a aerminar en SII nicntc: ta l  vez con 
el secreto anhelo dc iinpncientar :il enemigo tlcsconocitlo, esasperarlo, forzar- 
10 n descubrir s u  juego. 

Alejti entonces SII mirndn del rio, (le ki  pasarela (el niuchacho equilibrista 
\ a  no se divisaba) y de In ciicenclida claridad del rrcpiisculo. Lucgo, siguid 
reflesion;tndo, hilando calms sueltos. para ortlenar sus ideas. pues s u  Yerdadc- 
ro propcisit0 -aquel que ahora lo tenia clnvado en In d l a -  era comenzar de 
[inn vez a escribir 13 crbnicn. Perish: pnrdo amenazar, sin saberlo, el poder de 
alguien. . . 

El amor y In  riqueza son tanibit.n forinas tlc poder para 10s que no poseen 
atilo. En In  ciudad, Ins relaciones hnmnnns cstahan dadas de iin modo inmu- 
tablc, y 10s hombres parecian conformes con su destino. Pero sobrevino In 
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hora en que surgi6 una generaci6n de hombres instruidos y competitivos. En- 
tonces, la riqueza, el poder y el amor constituyeron una sola voluntad, y fue- 
ron la sal de la vida. 

Catalan comprenmdi6 que en su actual estatlo de Inimo lo que escribiese ]ha 
a empeorar las cosas. MAS le valfa aliviar su espiritu caminando por las calles. 
Record6 de pronto a su amigo, el joven del firpo plomo; se habian conocido 
unos meses atrds, en el Cafe, y una furtiva y sutil nntipatia fue la base de SII 

amistad. 
No lo pens6 de nuevo. Baj6 presurosamente la escalera, y sali6 a la calk. 

cuerdos; contemplaba unas veces la pnla hundida en la nieve y otras 10s r w  
tros de mi madre y del fatidico mensajero. ,Par primera vel en mi vida esperi- 
mente el hecho inauclito de mi mente rechazantlo el sentido obvio de las 1x1. 
labras de Bermiidez. Toclo me parecia un error monstruoso; asi como la noc!ie 
xnterior habia refutado con energia Ins sospechas de Ercilia, sus inconcebibles 
aprensiones. Sin embargo, el prlrrquiano de l x  mirxla esquiva, ese hombre 
cdndido, a1 que mi madre insistin en tute:rr, repetia machaconamente SII relato, 
que en sintesis no era mAs que esto: en la morgue del hospital habin ingresn. 
do el cadiver de  un hombre asesinado, un amigo mu! querido en la cnsa de 
10s Burgos; en fin, para mejor decirlo, el cadAvcr del sefior Cataldn, profeso! 
del liceo. Y el ins6lito mensajero porfiaba por hablar con mi viejo: 

--Sefiora Blanca, es bueno que el Maestro Burgos lo sepa inmediatamente, 
Iahora mismo!. . . Tan s610 61 p e d e  hacer las COS;IS que son necesarias. 

En la reticencia de mi madre habia algo que me inquietaba. {Acaso existia 
cierta remota posibilidad? Mi padre, que solia esaminar 10s hechos con ojos 
rectos y sosegado inimo, a1 hacerse presente en el hospital y contemplar las 
facciones del acuchillado, podia restablecer el orden natural de las cosas. De 
buenas a primeras, tibarnos a tomar en serio, a1 pie de la letra, la truculenta 
histaria del farfullero? 

Estaba, luego, la situaci6n de Ercilia, la mujer que yo conocia muy bien por- 
que era mi hermana (y, asimismo, la confidente en mis dias agrios); la que 
en la noche recien pasada habia proclamado delante de mi su intenci6n de 
tomar por marido a1 profesor. Yo tenia claro que el sentimiento de amistad 
del Maestro Burgos, el cariiio vehemente de Ercilia, mi honrada admiracibn 
de antiguo alumno y actual epigono, la suspicacia cordial de Macias y, en 
general, la buena disposici6n de dnimo de tanta gente, toda esa atm6sfera h* 
mana que envolvia la presencia viva de Catalfin no podia reducirse a una em@ 
ci6n frustrada, un chasco absurdo, 'por obra de Bermddez, el fabulador de 
pupilas disonantes. 

Sop16 repentinamente una r I f a g  de viento helaul'o, que hizo balancear 12 

muestra sobre la puerta de la peluquerfa. Nuestra casa se hallaba entre el 
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almac6n de menestras de Kusanovic padre y la carniceria de Kusanovic hijo. El 
inmueble habia sido construido aiios a t r h  en otro sitio de la ciudad y tras- 
ladaclo a tiro de bueyes sobre grandes troncos rodantes. 

Doiia Blanca clirigi6 hacia Bermddez una ~ l t i m a  mirada cargada de dudar 
y, hego  de murmurar su tlespedida, entri, en la casa. Transcurri6 largo rato; 
prosegui maquinalmente mi trabajo de palear la nieve; mi mente sumidn e n  
la perplejidad. ?\To me atrevia a dar la noticia a mi padre. Esperaba, como 
Bermklez, que el viejo resolviera el complicado asunto de una vez por todas. 

Por fin, Bermiidez, palmoteando sus manos enguantadas tom6 una decisi4n: 
-Vuelvo a1 hospital -anunci6-. Alli esperark a don Alvaro.. . 
El frio y la ansiedad estremecieron mi cuerpo, oprimieron mi corazbn. Fue 

como el escalofrio de una fiebre incipiente. Pude sonreir, sin embargo, y res- 
ponder el saludo de 10s vecinos del barrio &at, que bajaban con paso vivo, 
cnmino del centro, soplando rur manos entumecidas. 

Recgres6 a la cocina; encontri. a mi padre sentado a la mesa delante de su de- 
sapuno: UM tain de caf& sin leche y pan untado con duke  de niibarbo. Ce 
rnia silencioso, ensimismado. Las facciones endurecidas del rostro reflejaban su 
emoci6n y su dolor. Yo sabia que en momentos semejantes 61 pensaba s610 en 
lo que habia que hacer, en la actividad necesaria e inmediata; esta ma su ma- 
iiera de vencer la aflicci6n 0, a lo menos, de soslayarla. 

A primera hora, yo habia tomatdo desayuno con mi madre; ella trajinaba 
ahora en el patio en medio de sus gallinas 0, lo mlis probable, observando la 
traza del cielo y olorosando la atm6sfera que de algin modo misterioso le 
decia si era o no conveniente tender la ropa r e c i h  larada. 

Me sent6 frente a1 Maestro Burgor; 61, aparentemente, no  prestaba atenci6n a 
nada. En ese mismo instante, mi madre, con la cabeza envuelta en una pnfio- 
leta, pas6 delante de la ventana no SP por que me pareci6 ofr de nuevo su 
invocaci6n: 

-Que Dios no lo pennita! 
En la calle, un rato antes, a1 oir de s u s  labios esa exclamaci6n, quede sor- 

prendido; las palabras resonaron en el rinc6n mris escondido de mi alma. Mi 
liermana y yo sabiamos que doiia Blanca jam&, invocaba el nombre de Dios 
en vano. En un sentido ingenuo y sin una conciencia previa del fenbmeno, 
mi madre tenia un espiritu profundamente religioso. Por otra parte, me atre- 
veria a asegurar que en toda su esistencia (muri6 a1 filo de 10s setenta aiios) 
pocas veces entri, en una iglesia. Si se tiene en cuenta que su relaci6n con 
don ;\lvaro Burgos trascendia el sentimiento de la simple amistad, su h i c o  
amigo era Dios, un Amigo a1 cual ella acucli6 sb10 en muy contadas oportuni- 
dades: desde luego, en 10s ~ l t i m o s  minutos de su espantosa agonia. 

Confieso que tenia que hacer esfuerzos tremendos para comprender y justi- 
ficar la actitud impasible de mi padre. Lo vefa tomar su cafe y comer su pan 
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con deliberada lentitud. Me estremeci6 entonces un sentimiento de dcsespe. 
raci6n: 

-2Por que tenia que pas:ir una cosa como Csta 
Me mirb con sus ojos surcados (le finas venilln 

ttnsibn interior, aunque esa in:~ilan;~ el aire de la cocina era c6lido y tranquilo: 
el runruneo de la cifetera en la cstuia, el tic-tac del reloj. 

-Nada esti claro en estc moment.) -precisb. Sec6 sus labios con la punta 
de la servilletn-: Y Beimidez, tcp& sabe realmente? 

Ninguna ilusi6n inf l i i i : i  sobre SII naturnlezn escarmentada. 
Escnclinndo 1:i v o ~  ap:ig:ida (le tlol?:~ Blmca, en el patio, conversantlo con 

las aves. 
El viejo dobld la servillcta cui~d:~tlos:uuei~te, y :ilk6 10s pliegues; nie parecij 

advertir UII ligcro temblor en 10s tletlos. T i 1  ve7, d o  fne una aptensicin mia ,  
una idea falsn qiie entrh en mi cerebro. 

-1Basta saber que h a  muerto! -coment6. 
Lo contemp14 con aromliro, y como f:iscin;ido, cu:indo le vi en seguidn le- 

vnntarse pcsaclamente: mer tlc niievo solire ]:I silla coin0 1111 hombre agobintlo 
por un dolor insopoIt:il~le. y golpenr fin;ilniente I n  mesa con el pnlio, escln- 
m:i ntlo: 

-iMnltlito sc;i el asesino! 
-?Cree ustetl, en tlefinitivn, que 1.1 historia de Bermiidez es cierta? -insisti. 
-1Eres muy joven! -csclamo mi pdl-e,  exasperado; en seguida se calmb: 

Es muv dificil com~~render  ciertaf c o ! ~ .  . . Estoy seguro de que el rufirln que  
asesin6 n C:italrin debe de estar, n est:( lion, pensando que ha sucedido algo in- 

; . h i  coniienza el : ~ ~ ~ r c ~ i e n ~ i n i i e ~ i t o !  -concluyd. sarclstico. 
1.0 interrumpi iniliiilsiv:inieri[~: 
--;Vanios a conformarnos con quc' el wjcto. . . ! Sospecha usted de alguien? - 

HablP sin :cp;irtar mi vista de 5115 mnnoi, de s u s  dedos cubiertos de fino vello; 
insisti-: Cunlesquicrn Sean LIS c:insns, ;es un criminal! ;Qui. nos iniporta <I 

nosotros lo que esc desn1m:itlo piens:i :I esta hora?. . . Los criminales se a m -  
pienten muy pronto: :itlucen r:iionei valcclerns. En dltimo termino, cnlpan 
de todo : I  l a  tlesgracia, :I s u  mnl:i suerte. . . 

Note entonces iina espresi6n rarn en el semhlante del viejo; contuve mi len. 
yiia. Le oi pensar en voz nlta: 

-El asesino esti en iilgnna p:irte. . . 
De pronto y como si recien hribiera repni 
-Buscarernos :11 hombre. -;y lo hallnremo~ 
-Usted tiene un nombre en 511 mente, tverdad? 
Me pareci6 verle asentir con la mbe7:i: tal vez, fue como sielnpre una ide:i 

mia. 
-Si supihmos ,  si tan siqiiiera sospech:iramos q u i h  es el criminal, todo 

serfa muy f5cil -suspir6. 
IPermaneci un momento suspenso. Le vi fijar su inirada en la taza racia: 

prosigui6: 
-Ayiidame a penssr, hijo. . . Los niuertos no tienen prisa, iy Bermfidez 

puede esperarnos, tambien! Debo hacerte una advertencia: este es un asunto que 

ijo: 
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p o d m o s  resolve,, , L L L  ; :". . . . L1 .Iv.IIuI... yc.dv .... .,. . . 
Primera pregunta: ;poi- quP asesinnron a1 profesor? -El viejo clav6 ahora 
en mis ojos una miradn inquisitira; en ese minuto, un terrible presentimien- 
IO abrumi, mi coraz6n-. Anoche -sigui6 dicienclo-, se hablnron muchas co- 
sas en esta cocinn. Lo recnerdo bien: Rnmiro y hlacias sostuvieron que !a 
muerte de alguien podia llegar a x r  necesaria. podia devolver la vida de 
otro.. . ;Era eso, exactamente? 

Comprendi, entonces, por que motivo aquel asunto, tan grave y comprome- 
tetlor, debcria ser solventado por nosotros dos hicamente,  ya nadie m5s 
de la familia. 

I 

Respondi, cauteloso: 
-No escuchC bien toclo lo que se dijo.. . iMe caia de suefio! 
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S t  qi iv  tne vop. ine 1 1 0 ~  rrtrocediendo 
como 10s pccrs roivs: i w d r  orrilin. 
Yo niinco IIegiiC 01  inor estando viva, 
no alcanurre' Ins ciimbres fnlleciendo. 

Se' qrtr te im,  te VOS y no queriendo. 
Como irna csponjn nninrga y fitgitiva. 
Hnstn el fondo del inor con tn  saliva, 
sobre In nrenn Toso, oscrirrciendo. 

Se' 9iie d e  t i  7nr I)O!. Qite nada  queda: 
ni ?in rmtro, ni nlgiin .mire que nos pueda 
llornr de hii ires nrnfinndo r l  rio. 

Yo nunca llegud 01 mar. Yo nunca, siendo 
que nqiicl morir inmerso era lo mio. 
Y qut- mr 7my. tc i'm, nos vnmos ?gendo. 
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AVENLDA L.4 PAZ 

a dfcrardes Alvarer 

Por f in ,  iic’grn i\lercedd:s, l e  refinns. 
T e  han priesto eii ? i n  cajdn con indrtlgencins 
p tc Ilevoii: rrtbiertn por hortensias 
qire pinntastc: n In tierrct e11 qite terniiiias. 

Por f i n  sin ~ei tnint is ino.  1’ no cnininns 
nrrnslmndo en puiititflns tits pncicncins. 
Vns en homhros. Hoy te hncen raierrncins 
10s omvs d e  jardiiies y cocinns. 

Hog tits flares Dnri-ic~~ido 10s bnsttros. 
Hop es vierncs clc f r r in  p no tr npirras 
pries iindie Iroy te d i r i  que /ins ntrasndo. 

Pol. ln cnlle del vio ? dcl rnercndo 
ai descni~so, iVerrc.cirs que 110s comprado: 
en tic cesta I C  vas. E n f r e  verdi tras . .  . 



TREN ES 

He pnsado In vidn vieitdo irse Ins gentes. 
I' qiiednl- 10s posillos y .ctolvel-se 10s trenes. 
He cell-ndo el bnlccin 31 he enfiindndo 10s mrcebles 
cadn iirz que se iion 10s que qitcdnn presentes. 

Conio estns rcnlidndes 110 SOH sdsfnctorias 
Ins comfirnso inziitondo n p r e s  ingeniosns. 
1' lo risn nic suenu ( I  tin grito d e  p v i o t a s  
rtictndo pnrtrii ntecidos pot. Ins riltimas topns. 

Trio ctinlqitier ptritdn pol- zin cotnplejo de octo. 
Sin prnsnl- q i i c  sinin, p r o  enrpczor otrn pronto. 
Y 10s drdos n?r zttntlinn como rieles nnsiosos, 
ron iin miedo pol- nndn p t in  cnttsnncio por todo. 

Rezo ciinndo t c w o  Itnbrrme eqtiivocado 
y qiir rstov 710 en csns trimbns bnjo nonibres extraiios. 
Imploro sober si nlgtiirn llorn o prtso itn rtlmo. 
0 si todoc conmigo rsto1n ynciendo n m i  lndo. 

1'0. pnsnndo In virlo como q l l C d f l 7 1  10s puentrs: 
l-emecidoc por si,gloc prro intndniles siempre. 
Empeznndo rn In infnncio dr 10s soriznlcs vrrdes 
p sigiticndo rft PI  lttimo q i i c  dcjnron 10s trenrs. 
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LA DESPEDIDA 

Se qtiedd e n  blanco nqlcella despedrda. 
Tan camisa si6 prcho, tnn pnfiuelo 
mi pcnn. Y acre arenas on el suelo 
con In orenn riidriosn contenida. 

Yo  alck In niono presumiendo vida 
3’ hrtbo gestos dc odids, p vol6 el p e b .  
Sonreia el tnniz. pero en  el cielo 
10s pa’joros grnznobnn n escondida. 

Y m e  dije: “el vernno ha terminado 
sin !mitres y sin cnrne que rlecida 
entre el srr solednd o el ser Docado”. 

Pero k l  y n  sabe ciitinto estop callando, 
y cdmo ?I  pelo se encnnece, cunndo 

. - tontn cnmisn en blnnco es una iiidn. 
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EL VIEJO ClOMENSAL 

a Palomo Cru cliaga Tocornal 

x'o se' si dio bitrbzcjas cunirdo heiviu. 
Si, Irabia una gota seca e n  su mirada. 
Pensdbamos "que' m a l  va su atornda 
t os". Y e'l, ca rmsperean do, desmen t in. 

Mnsticaba strbroso y parecia 
una tetera Iiumeando, yn apagadn. 

Acemndo nos dio su carcajnda: 
como snrte'n quemando s u  alegia .  

Se lo Ilevnron mwos  de una empresa, 
y en sic fuente tapada se leia 
la inicial de  si1 pie  o de  sit rnbem. 

El mantel qrtedd e?i calma con sit miga, 
La cama sin abrir, y nicnqtie P I  no diga: 
su muerte jue  una amable sobremesa. 



LA AUSEN'TE I 

-udit, mi madrinn 

Hacia oleajes sii paso. Ern t i n  torrente 
de algas a z d c s  s u  llziviosn mnno. 

Se esfiiina 
volvia n p 

me dnbn 1 

Por el Po: 

bn de noclle. 1' inzcy temprano 
'nsar si1 brim por mi frcnte. 
rtigo hostil, f t irt  ivnmentt: 
7 1  olor limpio del manzano. 

Y baldenndo el calor se sonrein, 
entre caldos y ziimos con nbejas 
que  biirbiijeaban cn rl mediodia. 

Se 
el 

p e d 6  el bnlde en 11n rincdn oyendo 
grifo entrecortado y el estruendo 



Rnrn Crirrhnen dr Il'nller. l'op5I.A 

EL IIUERTO DE L,\ CORDILLERA 

El miterto de In cordillera 
no tiene limites, no hn nacido. 
Como el perfil del ngirn en In redoma 
es conuexn iltrsidn de lo prtrisimo. 
Conio io1 pez conueitido en itnn ldgrima: 
el mn? 
v C l  n 
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LISTA CUMPLIDA 

Fire t u  espalda. I’ pnsd tan apurada 
que m e  aventnste el pelo y 10s encargos. 
Mirk mi listn: tinos borrones largos 
mnrearon el pnpel sin decir nndn. 

-I 

me enredt en 10s “se fiie” p 10s “sin embargos”; 
y debi asirme n postes muy  amargos 
pues n o  cai per0 p e d e ‘  envaradn. 

Otra lista fragiii en  dolor cictnplido. 
Perderia por t u  espnldn mis mmianns, 
te gmario sin prim en srcfrimiento. 

Y asi en  10s mediodias sin campanas, 
asi en  la misma esqrcina, a1 m h o  viento: 
yo esperando prcntrml lo que he perdido. 



Rora Cruchurn dr  Wolkrr :  PorsiA 

W ;\USENTE 11 

a Jiidil Monles, en Pomaire 

Lc siscn bc 
un molin 
De ln tnriycilnn rrzcnaron en Ai: trnrtcrci 
srcrgin r l  sol, rl pnjnr, In hnrirndn rntcra. 

D dr  rnPrgicn trmitrn. 
1 . .  I . ,  ~. . 

Entrrnbrirndo Ins hojns, asornnbn 
el hilo qi tc  rr7 si: born hirmrdmin 
v torrmtoso sr prrripitnbo. 

ibn nrhicindosr, mirntmr crecin 
el horizonte de sii doblndillo. 
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'KO SE 

N o  SC si por prudente o mal  pcnsndo 
me  decidi a cuidar sdlo el futuro. 
Y a tsar linierna y a pngnr segirro 
nndnndo mal comido y tropezado. 

No st! si es indigencia con pccndo 
no  ser lirio del campo, rico y picro. 
E ir @r cercado ajeno, siempre oscuro, 
como lerdo roedor deshncendndo. 

Cauteloso postergo el brien comienzo 
y ando a la zaga de tin maiiana inmenso 
que contengn ciranto huyo y cunnto omito. 

Pero del brien finnl yn no respondo: 
si el futuro es el viento en que tirito 
y el presente es la nieva en que mc escondo. 



J'a en p i p  conio inicinl rlr citnlquirr cosn. 
Pnrece cntedrnl qur cstri en clnitsitrn. 
Con sienes dc uitrd, rlr Irtz osctirn 
por la veln rscondida 11 fr7'ilorosn. 

Pnrrce drbol defornic de verdi 
que  dn ztnn sornbrn ardicnte 

que esconde el follnje coloi 
como florn tnnrinn, en ln nmnih, . . , , .  

Ira 
y recelosa; 
. roJa, 

Desde m i  iiltiino nsirnto del trnnvin 
veo pnsnr lac  collrr indolentes 
y siento sokdnrl dc tnntns grntes 
que yn no m e  contnirn~e sdlo rinn. 

J'a en pie coma inirinl que es tambikn mia 
de cntedral, y de n'rbol y de lztnn. 
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ALFOMBRA 

Esa alfombra floreada y sin rocio 
no conoce la trama de sics hechos, 
n i  szcbterrcineos n i  altos entretechos 
T a n  sdlo la cortina oyendo el rio. 

A la alfonibra le causa escnlofrio 
el viento a1 ras y el vi10 de  10s techos. 
Si le agrego deberes sin derechos, 
y ademris, creer en Dios: csu es lo  IO. 

S i  sacicdo la alfonibm de  maiiana, 
cruie la yedra y saltn rn  la ventnna 
el verdr nzogue de  las lagartiins. 

Si m e  siento rntierracla solgo a1 viento. 
Salgo a1 balcdn a sacudirn~r y siento 
que Ins resecas flores estrin fijas. 
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MICRO PILA-CEMENTER10 

Entre andnimas sotnbras uoy paradn 
a troperdn de sitelas y de esqztinas. 
Brcltos Cjseos y flores unodinns 
en  un mismo cujdn van n In nnda. 

Es ueruno en  In micro trunspirada. 
Es inuierno en Ins cnllm siibtnnrinns. 
Entre In lluvia ueo, cristalinns 
cnrditmeando n Ins gentes en mnnndn. 

Sobre ritedns con l l w i n  y con gentio, 
de pies que r i m  y de rostro serio, 
m e  uoy en t l n  btrs Piln nl ceiiienterio. 

ATo f e  conozco, herninno. 1' pnreciern 
que me sonries por In uez priniern: 
en el uidrio qire vn IiaciPndose un rio. 
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Ram Crucha.eo dc IVnlkcr: PoesfA 

COMO UN JARRO 

Comc 
soy e 
y a b 

Con un muno carrinse ~ u m u  un UJU 

qut 
con 

> f i n  jano ,  costumbre transparente, 
n las cenas de la sana gente 
D vera tic-tac de algzin enfermo. 

: cae despenado mientras duermo: 
i o  mririendo en par con lo que pasa. 
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M,ENESTERES 

Burro con unsiedad, por si encontrara 
un poco de piedad: rnin conmigo. 
0 un rnendrugo de pnn, siendo yo el t r i p  
doblndo a1 viento: como s i  nmnsarn. 

Refricgo liam6rientatnentc iina cuchara 
que me diem szi maximo. Consigo 
destroznrme Ins ioiins: pero sigo 
prsiguiendo con snnpe  el q u a  clarn. 

N o  si, mi Uios, qtrt! busco y qui rehiyo: 
en tanto menester diuerso cuyo 
resultado comtin es descontento. 

Restregar lo qiw cl ItnriiDrc dejd p w o ,  
remecer lo quc rl tiempo hizo seguro, 
v quejarme por nndn: como el viento. 
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FELIZ 

Feliz si picedes escoger el pecho 
sobre el cttnl reclinnr penns y risns. 
1' felices t i t  pelo y t i t s  cenizns 
flotnndo en 10s lomojes de nlgrin lecho. 

Feliz si ncudes n i t n  tiltimo t d t o  
neyindotc  morir, cm mi ngrmizns. 
Feliz si reuivido t r  deslizns 
n otro cnjdn qtte esta n l  ncecho. 

Feliz si hicyes pnro esqrriuar la Itorn 
fnntnsmn; ciinndo itnn sdbnnn llora 
como lo deshic~lndri cordillera. 

M r i s  fclii rn t i t  mriertr sin descnnso. 
Dejnndo cn tnntns cimns t i t  remnnso, 
porn noccr llora~rdu en primnuera. 
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VENDAVAL 

El vendnvnl adlln 
en la chimenen ausente. 
Ay niAo cunitdo me tniras 
drsunnrcer ntis pnredes. 

El vievto como iina ojern 
sobre el olvido iesbnla. 
Ay nilio cunndo me bcsas 
Rime de f r io  In ventnnn. 

El viento nrilln en Ins tejns 
de lOS fl<OS ,Sil?71l/t t i?lCOs. 

A y  niiio ornndo nzorimos 
sigiie rl pe'ndiilo nziizdndonos. 
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Rosa Cruchnpn dc Jl’alkcr: Porsir 

C‘RECIENTE 

-. 1 res veces dejt! mis ojos 
en pdrpados de mis hijos: 
nzin alzo por  ntisbnrlos, 
ipnZ que el vncindo trigo. 

Urdiendo esmeradnr carnes 
d e  fibrn 31 brnzo, he Tendido. 
Mds vncio estop en venas 

p e  llennroii Ins del hijo. 

Yn  sobro en  mis aiios: nadie 
tan largo y hondo hn  sentido; 
pot. seis Drazos 10s cnitsnncios; 
POT ires espaldns 10s frios. 

Yo, d e d e  nitia, coborde, 
que a In iiiiierte prefcrin, 
cttmido tlr mi por  fin, Irrijn, 
mds sola qiiedo en nzis Irijns. 

&le‘ mriero en el hondo srieiio 
si a mis tiernns seis pupilas: 
sigiien rns,qindolns bosqries 
y nhogdndolos neblinns? 

;Ah etemidnd sin descanso, 
nun cimndo el lrijo ngoniza: 
rniiero otrn vez, pero brofo 
en cl vieiiire de stis hijas! 
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VILLANGICO DE MARIA 

S i  no te duermes, Dios mio, 
un n segitir llornndo el vicnto. 
Per0 si tr ditcrmes, hijo, 
sentirt qirr estrjs murie?~do. 

No  sk q i r ( :  pedir: si frio, 
para que qiredes despierto; 
o sol qite n7rce 103 frigos 
y 10s dej. sotiolientos. 

M r  drtele, hijo, qur llores, 
prro no tr ditermns, Dim; 
drspitc% dc DeDrrme 01 prcho 
sdlo In critcifixidn. 

Cnerci n i m r  rn  10s pinos 
y nmortnjnrti Ins piedrns. 
Como nrin no llegn t i r  horn: 
E.? mrior qirc fr drrermns. 



Rosa Cwchnpr  dc I$’o&r: Poxsib 

\’ILWXCICO IDE LJOS PXSTORES 

“Montes qui, estais de bodas, 
de nieve rnteros Dordados: 
decid q u i  inmenso serci 
el que esperriis miles de nrios” 

Asi cantnban 10s pastores 
con iin corder0 en 10.7 brnzos. 

“Chnrrns qiir nirctis rstiellnc 
que permnnrcen en nirrs, 
contadnos drjndr hallnrrmos 

la Liiz qirr sr \in liecho cnrne” 

Asi rrznbnn 10s pastores 
con siis cnbrllos uoldndose. 

“Rojn grcdn qrrr cntrr rl Iiielo 
sr momn como i o 1  codgulo 
decidnos por ritrintos siglos 
tendrri El nbierto el costndo”. 

Asi  geminn 10s pnstorrs 
motiirndo apcnns 10s Inbios. 

“Lago nz i r l  qur rrbosnste 
rn In rs.spumri qirr sr vicrla, 
no nor pidns qirr rsprrrnios 
qirc r77 In iiltimn llrrvio El vrielva”. 

I’ se ditrmieron /os pnstores 
arrebujados por In niebla. 
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SEROR DE MAY0 

TZL citcllo cnyd a desliora 
como In fztcsia del inuierno, 
cztnndo el estainbre echd rnices 
y In coronn ern tin degiiello. 

Si yo mztriendo In alcaiizarn 
es porque tiemblo. 

T u  mirada como f in  niriscitlo 
escondido en terciopelo, 
ua y uiene bajo In cdrnea 
titnoneando 10s uientos. 

Y si te abro mis brazos 
cs porqzte son d e  espejo. 

La  balnnza de tits brazos 
se centrd en tu cztello rigido 
sin marcnrme la victoria 
del  dng-el o del olivo. 

Y si acierto a1 besarte 
es porque te he zendido. 

149 



Jaime Silva 

"La fantastica Isla 
de 10s Casianimales" 

l lUXI 

PERROCLIPICO 

HORMIGATO 

ELEFASGEL 

JES 

UELI\ 

iSZhU.A 

1.IEBRELUI.A 

.\RUELOSTLA 

.-\CTO I 

Plnyn de i m n  isln solitnrin. Sc c..scrrc/in m i d o  de mnr ,y gritos de gnviofn. Entrn 
QVECO gritando hncin afitesn. 

QLTXO: iAbuelita, aqui hay un;i plnya Ilena de caracoles! Veng;i a ver, b;ijesc 
del bote, no tenan mietlo, si ; i q t i i  no hay nadie. (Gritnntlo). ;No hay nadie 
en la isla? (Ln obueln cntt-c cnjns). EF una i s h  desierta tal como lo creiamos. 
(Snliendo). 1'0 le ayut1:irP a Iiajnrse para que usted misma yea que no  hay 
naclie. (i\Iutis dr  Qiceco coli c t ~ t r n d n  simrrlfrinen de  Po-roglifico y Hormi- 
gnto. Los dos cnsinnimnles entsnn corrietido). 

HORJIIGATO: Apfirate. Tienes que correr m;is ripido. (Pel-roglifico indica su pie) . 
&uC te pasa en el pic? {Times iina espiii:i? Yo te 1;i sacart?. No te muevas. 
No perdamos tiempo. (Lc c m p i c x  n sncoi- In c~s/>inn y cntrn Brim). 

BUM (Gritn): ;Aaaa! (Zaos Po-sigrre). 
HORirlG,\TO (COT2 parr0 C f f  bU7iOS).' ;SOcOrrO! [ .4USil iO! (se kC?Xrgl tC?l  p O r  eSfXtll2. 

hlzrti.~ de ellos y oztrndn sinitcltcitien dc Queco y abttelo). 
QUECO: <KO ye que es una playa muy tranquila? 
ABGELA: i Aye Maria! ;'Qud caracoles t;ln lindos y tan grandes! 
QUECO: eXo le decin, abuelita? ;Que en esta isla ibamos ;I pillar una porci6n de 

cosas bonitas? 
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ABUELA: (Y que hay para el lado de allg? (Los dos miran a1 lndo tzqzrierdv. 
Hormigato con Perroglifico en brazos segirido de Bum pasan por el lado 
dcrecho). 

QUECO: La playa es muy grande. 
ABUELA: ( N o  te p a r e d  oir un ruido? 
QUECO: Es el viento. 
ABUELA: tY para este otro lado? (ilfzrnn a la dereclia. Alisrnv jiiego anterior boy 

el otro lado). 
QUECO: Ahi estrin las rocas donde dejamos el bote. 
ABUELA: Juraria que oi algo. 
QUECO: Es idea suya, abuelita. 
ABUELA: Buen dar con este niiio ringlete. Has tenido que remar toda la maiiann 

para llegar hasta aqui. 
QUECO: Tengo buenos lagartos. 
ABUELA: Ya te voy a ver ccimo andan tiis Iagartos cuando t e n p s  que remar de 

vuelta a la caleta. 
QUECO: Va a ser facilito porque la mare3 r a  a estar baja. Per0 no  est6 tan ami:- 

rrada, abuelita. (No le da gusto que estemos aqui? ;Se acuerda cuando p 
era chic0 y usted me cargaba en brazos? ;Se acuerda que cuando estab3 la 
mar tranquila 5e rein a lo lejos un puntito coni0 un g~i-ano de arena? @e 
acuertla lo que yo le decia? 

ABUELA: No, no me acuerdo. 
QUECO: 'Mire, que desmemoriada, no. Le decia: Cuando yo sea grande la voy n 

ABUELA: Asi no m5s era, nifio consentido. (C6mo no me voy a acordar? 1' hastn 
meter dentro de un bote y la voy a llevar a esa isla. 

que te saliste con la tuya y vinimos para a d .  

DUO MUELA QCECO 

-1Que niiio 
tan consentido 
todo lo quiere 
por su capricho! 
No hay embeleco 
que no lo pida, 
tan veleidoso 
que lo han de ver. 

-A wces 
pido manzanas, 
A veces 
pide manzanas, 
pan amasado, 
quesillo fresco. 
Pide la luna 
y el arc0 iris; 
subir a1 cielo 



(Desdc nfircrn sc rsciiclin In voz rlc 120770). 

RORRO: i Yu j uu ! 
XnuELx: ;Qui: fue eso? 
QUECO: Nos habinmos olvidado que el Rorro est6 en el bote. 
ADUELA: Ave ,\laria, niiio, vainos a buscnrlo. 
QUECO: Vamos a buscnrlo, nbuelita. (.Sim~~lin't~cntireiii~~ con el mictis de In abrceln 

y Qiieco ctilrn f i l i n i  n i ~ n s t r n n d o  n Pcrroglifico nmarrado. A ciesta distancia 
lo s i p e  Horntignlo). 

Buir  (Grim): ;Aana! (Snle nrrnsirnnrlo n I'erroplifico). 
HORVIGATO: iSe Ilevnn prisionero :i mi amigo! ;Socorro! iXuxilio! iVengnn a 

ayudnrme! Pero si no hay  n:itlic. cQuii.n va a venir? Entonces tengo que 
ayutlarlo yo. Pero ien=o mietlo. ;Socorm! Xyiidenme porque tengo miedo 
de ayutlar a mi amigo. S o ,  no tengo mietlo. ; S o  tengo nnda de miedo! Soy 
capaz (le enfrent;irmc con cl cneniigo. {Soy rnpaz? ;.Soy o no soy? He ahi 
el problema. (L lo imdo) .  ;Socorro! ;Socorro! Xyklcnme porque no puedo 
ayutlnr ;I mi amigo. (Solr cor~irntlo.  ICnirnn nbrrcln, Qrrcco y Rorro, E1 RO- 
rro cs el nhitclo dc In c r b i r r l r r .  .\lrry ;iit:jo, ciinndo cstn' dormido t i m e  In 
lcndencin n cnniirf1nr.w cox lo ;vgr,tncidn. Lns porns urccs que permanece 
despicrio firtic Tin sinipn'tico nirr infnntil). 

:\DUELA: ;Mire 10s carncoles, Rorro! 
RORRO: Tengo sueiio. 
.-\BUELA: Yn se qucd6 tlolmitlo tlc nuevo. 
QUECO: Desde qiir salimoc de I n  c;iw csta iiinl?;ina ]in tlormiclo todo el tiempo. 
: \ ~ U E L A :  ;Despicrtc. Rorro! ;Despicrte! 
RORRO: {Qui. pasa, niiin? (Par qiiC me clcspiertan tan temprano? 
QUECO: Rnjcmos a In  pl:i?i. ;Cuid;itlo! S o  se n y a  a caer. 
.\BuEL.\: Pongn 1111 pic q u i  y otro a1I:i. Ya Ilegrrmos. 
RORRO: Entonces hnsta mnkina. (Sr rlircrme). 
QUECO: De n u e ~ o  se durniiti. Yo le tlije que no lo trajkramos. 
ABUEIA: El Rorro es mi :ibuelito y nuncn me separo de 61. 
QUECO: Pero se lo pnsa dnrmienilo. 
Anu~r.,~: I'a despertari. 
RORRO (Dormido cnc n l  sirclo d e  brriccs ? drspicrta):  Buenos dias. ;D6nde est5 

ADUELA: Aqui. 
RORRO: S o  tc niriev;is de mi lntlo. ;Eres una nifia muy juguetona! (Se dzccrrne). 

QUECO: Ni tan grandes. 
A ~ U E L A :  ;Ser;in cmncoles de verdnd? 
QUECO: ;Tor quP dice eso? 

mi nietecita? 
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ABUELA: Cuando yo ern chica, me decian que en esta isla liabian demonios. 
QUECO: iQuiCn le decia? 
ABUELA: El Rorro. [Per0 yo no le creia mucho y siempre tuve curiosidad por 

saber.. . Cuando una se pone un caracol grande en el oido, se escuclian el 
viento y las olas de 10s mares lejanos. ( Q ~ I C C O  I w a n t a  z r n  carncol y se lo pone 
en  la oreja). 

Voz CXRACOL: jA16, a16! Compafiia interoceinica de c:iracoles. Estiin cruzadas 1.1s 
lineas. Corte, por favor. (Qzceco deja el cnracol nterrorizado). 

ABUELA: {QuC pasa, nifio, por Dios? 
QUECO: IAbuelita, de dentro del caracol sali6 una voz! 
ABUELA: iEstBs loco, nifio! Es nada mds que cl Yiento y las olas. (La ab’rtela se 

coloca io2 caracol en la oreja). 
Voz CARACOL: iA16, a16! Compnfiia interoce;inica de caracoles. . . Hay interfe- 

rencias. Cuelgue su caracol, por favor. Gracias. 
ABUELA (Tirando el cnracol kjos): iXce Maria Purisima! ;Es el demonio! Vi- 

monos de aqui antes que nos pase algo. (Znicinn P n Z l t l S ,  QirCco se detiene).  
QUECO: iAbuela! Se nos queda el Rorro. 
ABUELA: iRorra! iRorro! iDespierta! iTeneinos que irnos de esta isla embru- 

QUECQ: iDespierte, Rorro! 
RORRO: jBueno; dins! iQu6 caracoles tan lindos! (Toma uno y se lo coloca en 

VOZ C\R-\COL: Bucnos dins .  Compnfiia interocesnica de caracoles, le comunica 

QUECO y ABLELA: jRorro! Bote el caracol. ;Adcntro est5 el demonio! 
RORRO: Silencio, que no me dejan oir bien. ( A  cnracol). ;Que dice? 
Voz CARACOL: Habrd un fuerte temporal. Se aconsejn suspender toda navega- 

ci6n durante la tornienta. Eso es todo por ahora. Gracias. 
RORRO: Gracias, sefiorita. 
ABUELA: VBmonos, Rorro . . . 
QUECO: Volvamos a la casa. 
RORRO: Imposible. {No oyeron que se nwcina un temporal? 
ABUELA: iVolvamos! 
RORRO: iCillate, nitia! (Qiceco y ahrela arrastran a1 Rorro). <Se han vuelto lo- 

QUECO: IAbuelita, el bote no estb! 
ABUELA: No puede ser. ?Lo nmarraste bien? 
QUECO: Si, pero n o  estA. I’ no se divisa por ninguna parte. 
ABUELA: Hay que encontrarlo. (Se escitcha icn trueno). 
RORRO: Los truenos me dan suefio. Rasta mafiana. 
ABUELA: iYa empieu  la tomenta! 
QUECO: ;Que vamos a hacer? (Se abrazan llenos de terror, trzceno y campanilla 

ABUELA: ;No seria bueno oir 10 que nos quiere decir? 
QUECO: Que conteste el Rorro. 
ABUELA: Esti dormido. 

jada! 

In oreja. Abiceln y Queco quednn tnirnndo espaiitados). 

el pron6stico del tienipo para las pr6ximas 24 horas. 

cos? (Znicinn mutis). 

telefdnica). De nuevo 10s ca... rncoles. (Se tapa 10s oidos). 



Jnimr sirco: LA FAX+~STIC\  Ism DE LOS C.asI.\xnuw.s 

QUECO: Entonces usted. 
ABUELA: Yo ya estoy muy vieja. 
QUECO: Ech6moslo a1 cara o sello. {QuC quiere usted? 
ABUELA: Cara. 
QuEco (Tim la monedn): Sali6 s e h  (Queco levnntn con C n Z l f d O  el CarnCOl p 

se lo $one n cicrta clistnncia de  In orejn). 
Voz CARACOL: A16, 316, a16. {Me esti escuchando? 
QUECO: Si. 
Voz CARACOL: .U6, mis  fuerte. 90 le oigo Bien. 

I'oz CARACOL: En lo posible hable mis  alto. La tormenta esth impidiendo el 
funcionamiento normal de 10s caracoles, asi es que hable mis claro. {Me 
escucha? 

QUECO: A16 ... 

QUECO: Si ... 
ABUELA: Dile que necesitamos ayuda. 
QUECO: Este ... Yo ... Seiiorita..: Quiero clecir, el bote.. . mi abuelita y el Ro- 

rro. .  . 
Voz CARACOL: No le entiendo nada. 
ABUELA: Dile c6mo te llamas. 
QUECO: Queco.. . 
t \nuELx Habla m5s claro, nifio. 
QUECO: ;QuC le digo? 
~ \ B U E L A :  Pasa para aci. (Tomn el cnmcor) . AM. 
Voz CARACOL: Ahora se escucha bien. 
:-\nul.:LA: AM, a16, 316. Habla la abuela de Queco. Aqui estamos mi nieto, yo y 

el Rorro que es mi abuelito. Vinimos de  paseo a esta isla. Vinimos en 
bote. 

Voz CARACOL: Eso queriamos comunicarle. Su bote ha desaparecido. 
ABUELA: Y a  lo sabemos. 
Voz CARACOL: H a  sitlo robado, niinca mris lo recuperardn. 
ABUELA: ;'Par qui.? ,:QuiPn se lo rob6? 
Voz CARACOL: iBum! 
ABUELA: {Qut: es eso? 
Voz CARACOL: Bum. . . Bum. . . Bum. . . (Se esctcchan ruidos inarticrrlados). 
ABUELA: Se ech6 a perder. 

TELEFONO 

1 

A.- iEsti malo el caracoll 
a.- iNo oigo bien! 
v0z.- iA16! [AM! 
i\.- jtEstS malo el caracoll 
a.- ;No oigo bien! 
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v0z.- iA6!  jX16! 
A- ]Yo no si: que esti pasando! 
V0Z.- iCaracol equirocado! 
a.- iOtra vcz se equivoc6! 

2 

iiVo oigo nada! 
v0z.- j Ald! ;X16! 
a.- iEsti malo el caracol! 
:\.- ;No oigo natla! 

:I.- iEsti m d o  el caracol! 
V,OZ.- ;Caracal equivocado! 
.-I.- iYo mc estoy xrolvientlo Ioca! 
a.- iOtra vez se equivocd! 

v0z.- ;A16! ;A16! 

3 

A.- iEsti malo el caracol! 
a.- iBioigo nen! 

.'I.- iEsti inaro el caralol! 
a.- [Bioigo nen! 

A- iYo so nC caracolando! 
V0Z.- ;Laracol caracorando! 
a.- iVotra tez caracovci! 

v0z.- iflcd! iAc6! 

V0Z.- ;.Ad! iAc6! 

XUUELA: (Se escucltn la cntnpnnilln en otro cnrncol. Abiieln lo levanin) ;.416? 
Voz CARACOL: A16. . ., perdrin, caracol equivocado. (Abiiela lo deja, srtenn otro 

ABWELA: (Lo levanta) ;A16! 
Voz CARXOI.: Pertl6n, caracol equi\ocaclo. (Siiennn dos cnmpnnillns. Qireco y 

Abirc,la levatitan 10s tlos carncolcs ?' dos voces nl iinisono repiten lo mis- 
mo. Litego siieniin citatro c(ii.ocolcs. Tomnn coda uno dos caracoles. illis- 
VLO +ego. Se vtin sirmnnrlo liostn qiic sriennn todns 10s cnmpnnillns y sc 
open todns Ins voces nl m i m u  ticnrpo. Abircln ?' Qiicco corrcn lermntan- 
do  y tlejnndo mracoles. Ciranrlo cstc j i i q o  llega n sii climnx se escrichn 
z i n  t r i i o io  ? se protlircc el silctrcio. Entrti corriendo iltanzann, 

carn co I) .  

MAXAXA: iHola! 
~ B U E L X :  Yo siempre crei que en esta isla no  vivia nadie. 
QUECO: Estamos salvados. Oye, <d6iitle esti tu casa? 

QUECO: T u  casa. La cam donde vives. 
MAATAXA: No te entiendo. 

3IAiiZANA: ;Que? 
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XBUELA: iMira, nifia. iT6 tienes una casa verdad? 
~ ~ A N Z A N A :  {QuC es una casa? 
ABUELA: ;No lo sabes? 
AIr \ \NZmA:  No. 
QUECO: ZEntonces d6nde vives? 
MANZANA: En un  jardin. 
QUECO: Las plantas viven en  10s jardines. 
~ I A N Z I N A :  ;Til eres una planta? 
QUECQ: No, pero parece que tu si. 
ABUELA: <Xd6ncle esti tu paph? 
XImzhxx {Qui. es papi? 
QUECO: ;Y d h d e  esti tu mamri? 
~ I A N Z A N A :  ZQUC es mami? 
.-\BUELA: $6mo te llamas? 
klz\szI\st\: hlanzann. 
QUECO: No puedes llamarte Manzana. 
MASZAVA: {Por que? 
QUECO: 'Tor que es el nombre de una fruta. 
\ ~ A K Z A N A :  {TJ eres una fruta? 
QUECO: No. Mira. Yo no soy ni fruta ni planta. 
A l t ~ ~ z m ~ i :  Entonces <quP eres? 
QUECO: Un niiio. 
MANZAN:\: {Que es un nifio? 
AnuELA: hIe doy por vencida. 
QUECO: Con esta cabra no se puede hablar nada. 
\Immx,\: lQuC rico! GanP: Yo nunca habia jugado a este juego. 
QUECo: Oye, {tu Crees que estamos jugando contigo? 
AIrWZANA:  Ahora me toca a mi. {Quien es el Hormigato? 

h'IAATz.4&\: {Quien es la T.iPhrblnlD3 
ABUELA: No sk. 
~IANZANA: <Qui& es el : 
QUECO: No sC. 
~IANZANA: {QuiCn es la .%bue~ostra? 
XBUELA: No s6. 
S h N Z A N A :  iVoIvi a ganar, rolvi a ganar! 

h I . w z m A :  $6mo te llamas? 
QUECO: Queco. 
h f M N z a N A :  Que nombre tan rs 
QUECO: ZPor que? 
MANZANA: Porque tienes cara de durazno. iMira! Ahi viene una botella con 

un mensaje-telegrams. (Leyendo). Bum capturb a Perroglifico. Stop. A$- 
denme para ayudar n Perroglifico. Stop. iSocorro! Stop. Firmado Hormi- 
Ram. Stop. (Deja de leer) {Se clan cuenta? Bum est& volviendo a portarse 
mal. 

' QUECO: hTo s6. 
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ABUELA: &6mo dijiste nifia. Bum? Esc fue el que nos rob6 el bote. 
QUECO: Viene alguien. (Entrn Hormigato corriendo). 
HORXIGATO: ;M.Ianzanita! ;lIanzanita! iCrei que nunca te iba a encontrar! 

MA~YZAXA: Un gato jainis tiene miedo. 
HORMIGATO: ;icut.rdate que yo tengo solamente la mitad de gato. 
MmzAx,i: L x  hormigas no retroceden ante lnada. 
HORMIGATO: Y que tambiPii solo tengo In  mitad de hormiga. 

Tengo miedo. <Qu& voy ;I hacer sin el Perroglifico? 

No llores Hormigato. 
0: Lo dnico que puedo hacer es llorar. 

hLANzr\s;\: Por m u c h  que llores Bum no ~a a soltar a Perroglifico. 
HORWGATO: Tengo niicdo 
;\BUEL.A: ;Oiga, usted no muerde? 
HORMIGATO: So, <y ustecl? 
. + \ H u E I ~ ~ :  La gcnte no niuercle. 
HOR~IIGATO: :Los 1ioniiig;itos tainpoco. ( A  Afntlzntln). {Quihnes son ellos? 
M,\Nz~L\~A: El se llama Durazno y ella se Y:I a llamar Alcachofa. 
HORMIG.ATO: IY son buciios o son malos? 
h f , i x z ~ x . ~ :  S o  s t .  Pero yo creo que son buenos. 
AnuELA: Escdchenme. Ese Buni quc tiene prisioilero a 511 amigo nos ha robado 

QUECO: Unamos nuestras fuerzas pRra derrotarlo. 
ABLTLA: iY c6mo es ese Bum? 
M m z A x i :  N uy malo. 
HOILMIGATO: Y mu? poderoso 
ABUELA: ;Peru es persona como nosotrosi i0 asi como usted? 
HOR~rIGATO: {USted tiene algo en contra mix? 
ABUELA: No, pero quiero saber qui. es Bum. 
> f A N z A N x  No es persona, ni fruta, ni planta, ni animal. 
HORIIIGATO: Ni casianimal. 
3 f A N z A N x  IPero es terrible! 
QUECO: Tenemos que trazar un plan de ataque. 
MANZANA: Vamos a buscar a la seiiorita Liebr6luln. 
HORIIIGATO: I’ yo mandart una botella, con un niensaje-telegnma a la Abue- 

MASZAVA: ;Vamos? 
QUECO: Abuelitn, ;que haceinos con el Rorro? 
MAXZASA: Debe ser un casianimal. 

M m z m x  Entonces planta. 
QUECO: No. 
M,~VZAS.A: Entonces niiio. 
QUECO y AnuEL.% No. 
HOILMIGATO: ;Es malo coin0 Bum? 
.%RtiELA: Es gente. 1’ es mi abuelo. 

;Tengo iniedo! ;Tengo mieclo! 

el bote y iio potlenios salir (le la  isla. 

muy peli,g-roso. 

lostra y a1 ElefAngel. 

.%RUELA: N O .  
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HORMIGATO: ;Para qui: s i n e  un abuelo? 
QUECO: Vamos. ;Par el camino te lo voy a explicar. (&fiitis afmgdn). 

SOLO DE QUECXI 

Un niiio 
con pelo blanco 
que estB cansatlo 
de jngar tanto, 
te da consejos 
te da cariiio 
porque es amigo 
de corazh. 

Los aiios 
le han enseiiado 
muchas historias 
maravillosas. 
Adivinanzas, 
canciones tristes, 
muclios secretos 
y poesias 
que ahora caen 
como hojas secas 
del corazcin. 

I I tESCEN.4 

Jnrdin de In sefioritn Liebrilnln. Liebre'lirln estci regando sits plnntns, cn- 
trnn ArInnznnn y Normigoto.  iliris ntrris Abvcla, Qiceco ?I Rorro. 

MANZANA: iAlcachofa! iDurazno! Les present0 a la seiiorita LiebrClula. ( A  buc- 
In y Qzrcco se nbrnzan nterrados citando Liebre'licla se ncercn). 

LIEBF~LULA: ;Que les pasa a estas plantas? ?No saben hablar? <D6nde te las en- 
contraste, Manzana? 

~IASZASA: Llgaron  del mar. 
L I E B R ~ U L A :  iAh, entonces son pescados! ihfe 10s traes de regalo a mi? 
HORMIGATO: No seiiorita Liebrblula. Son nmigos nuestros. No muerden y sn- 
lien hablar igual que nosotros. 
MANZ.\NA: Saluda a la seiiorita LiebrClula, Durazno. 
QUECO: ;Cdmo est& seiiorita? 
LIEBR~LULA: MIuy mal, mu! mal. Cada dia me va peor. <Y a ti cdmo te w? 
QUECO: Rien, gracias. 
LIEBR~LULA: i'Quf mal educado! 
QUECO: Salude, abuelita. 
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ABUELA: Mucho gusto de conocerla. Usted tiene un jardin muy bonito. 
L I E R ~ L U L A :  No, es muy feo. Me va muy mal y no me gusta haberla conoci- 

do. 21' c6mo se llama ese pescado viejo que traen arrastrando? 
QUECO: Es el nbuelo de mi abuela; que no es ningiln pescado viejo y usted es 

una mal educnda. 
LIERR~LULA: Muchas gracias. Ya me parecia que este pescado era inteligente. 
QUECO: iNo soy pescado! 
LIEIIR~LULA: <Qui. eres entonces? 
QUECO: Un nifio. 
LIERRtLULA: Ja, ja ,ja. iQu6 palabra mis rara! 
. ~ U E L A :  Esta LiebrClula o como se llame es muy mal educada v no me gus- 

LIERR~~LUTA: Gracias. gracias. (Abmzn n In nbtieln). 
:\RUELA: ;Su6lteme! 
QUECO: i'Sueltn a mi abuela, tonta! 
L,IEIIR~?LLT.A: Durazno, ereq una p1ant;t marnvillosa. Dkjame darte un liebrelu- 

ta. 

Iazo. 

M>\xixx,\: Seiiorita LiebrClula, ha pasado algo terrible. 
HORUIGATO: Si. algo horroroso. 
LIEBR~~LULA: i:\h! iQu6 bueno! Les voy a mostrx mi jardin. (Afostravdoj. Es- 

ta planta se 1lam;i Tuli-pan-dulce. C6manse uno cada uno. Estos estdn 
maduros. 

ARUELA: No comas, Queco, q ~ i e  te puede hacer mal. 
LIEBR~LULA: Come !Durazno, come. Te digo que comas. 
AMJFLA: No, Queco. 
LIXRRCLULA: Come. ;Come! 
R ~ A S Z A X A :  Come Duramo. Los Tuli-panes de duke  son muy ricos. 
LiERR6LuLA: Tragn. traga. (1.c nbrc In bocn y Io o h l i p  n comer). Y til, .4lca- 

QUECO: (Atomdo). Es pan de duke, ahuela. Se parece a1 que amasa Ud. 
?\RUELA: Estos bichos raros que cuelgan el pan en Ias plantas no me0 que se- 

QUECO: Este es casi mejor que el 
ABUELA: Imposible. 
LIEBRfiLUL.4: T r a p .  Trap  mds. 
QUECO: No me apure tanto. 
:\RUELA: (Probondo cl pan). No esti malo. Pero el mfo es mejor. 
~ ~ ~ Z A N A :  iSefiwita Liebrdula! 
LIEBR~~LPLA: Mira, Manmna, no me sigas moles 

HORXIIGATO: Pero seiioritn LiebrClula . . . 
L1EII~I;lJLh: ?Ale est;in contradiciendo, ah?  Mucl 

In). Siganios viendo mi jardin. 
Lrmukt.r-:\: l l iren que linda est5 ini plnntn de Rosa-patos, tambien llarnadn 

de Ro-zapatos. $c dan cuenta de In diferencia? Sirven para caminar sobre 

chofa. tambiCn tienes que comer porque si no me voy a enojar. 

pan hacer pan de duke  como yo. 

mojo, me enojo. (Se pone rojn). 
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el azdcar pegajosa. Saquen un par para cada uno. Estas estin maduros. 
Y esta es la planta de Sombre-rosas o sombrero-sas. P ro tgen  de la l h v i a  
cosquillosa. Snquen uno para cada uno. Per0 que e s t h  maduros. 

Quaco: Seriorita LiebrPlula, usted es muy buena pero tiene que escucharnos. 
LIEBR~LULA: iPor que me ofendes! 
HORJIIGATO: ,-\cui.rtlate que a ellx le giista pelear todo el tiempo y siemprc 

QUECO: iChitas, quC dificil! Serioritn Liehr&lula, usted es mala Y fea. 
LIE5R6LULA: Gracias, D tirazno. 
QUECO: Es niis fen que el cuco. 
LrEBRkLULA: Ah, pequeiio, eres un poeta. 
QUECO: Y como usted es tontn no  nos h a  dejado decirle que Bum tiene pri- 

sioiiero n l  Penoglifico y nos rob6 nuestro bote v no podemos volver n 
cnsa. 

te va R contestnr lo contrario de lo que til le digas. 

LIEBRCLULA: No p e d e  ser. iPor qui. nn me 10 habias dicho, Manzana! 
HORXIGATO: ,Ustecl no nos d e j h  hablar. 
I,IEDR~LULX: iQu6 rabi:i me (la con Bum! i..\fe da  una rzbia tan grande! Te-  

nemos que rescatar n Pcrroglifico, no hay tiempo que perder. 
tIORJ.IICAT0: Primero hay que avisnrle :I In ,\buelostra v a1 Elefingel. 
LIEBR~LULA: Xo, no, no. ,Par iiingn motivo. Til no sahes nada. Primero hay 

que avisarle a la Xbuelostrn y a1 Elefingel. Atenc ih ,  todos en fila. Al- 
cachofa. tienes que despert.ir nl pescndo viejo. 

.-\DUELA: iEstoy bien aburritla de que me dign .\lc:ichof;i! Y este es mi abuc- 
lo y no le vuelv;l a faltar el respeto. 

I J E T I R ~ L U L A :  Gracias, maravillosn. Ko snhes ccimo te quiero. 
QUECO: El IRorro no  quiere despertar. 
;\DUELA: Despierta, Rorro. 
LIEBR~LULA: iDespierte pescado viejo! 
Ummm: iiDespierte! 
krOR\fIGATO: {Despierte! 
Toms: iDespicrte! 
HORMIGATO: Se me octirre unn itlea. Di$mosle a la sefiorita Liebrelula que 



Pastelillm de antinionio 
y calugas tle carbtin 
limonada con nzulre . . .. . 

Sitmeroro5 pelli7c 
cn tu  c a n  tlc me 
si no aceptas el I 

que te do? con I: 

'ones 
16n 
-eg;do 
into amor: 

y 1111 gran clavo en el tal6n. 

Abitelost~a es m r t y  viein y estd sentnun en irn rrono - - U L T ~  silla- dc 
rrtedns qur manein con sitma pericia. Elefdngel es gordo y grande como 
hrclio de nlgod6n: sits movimientos son torpes. 

ABUELOSTKA: 1Elef:ingel. DevuCIveme esa estrella inmediatamente. 
ELEF~NGEL: &uPI? 
;\I~JELOSTRA: Esa que me acabas de sacar. 
E L E F ~ C E L :  Yo no he sacado nada. 
X n u e ~ o s m ~ :  Xhrc la mano. (Le p e p  con itnn regln en In mnno. De In ma- 

no del Elefn'ngel cne w i n  estrelln). ZPor que l a  Iiabias sacado? 
ELEF~SGEL: E5 que le qued6 tan bonita y a mi todas las estrellas me salen 

chuecas. 
.-\TIIELOSTR.\: Si 110 fueras tan cnvitlioso te quedaria niejor tu trabajo. Ade- 

mis Ins estrellas tienen cine brillar para todos. Nadie tiene derecho a 
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guardarse una 'para si. 1' ahora sipmos trabajando. MaGana ,110 va a 
haber temporal y tendremos que descolgar las estrellas mojadas que 
110 se van :I encentler. 

SGICL: Usted hace temporales cada vez que quiere y a mi nunca me 
deja hacer nada. 

.\I:L'TLOSTRA: KO me hnbles del temporal. Se est5 acabando el viento y la 
I1uvi:i. Tentlri. que hncer salir el sol. 

E L I T ~ S G E L :  Ustetl nunca me (la permiso  par:^ que yo ponga las nubes ro- 
s;1das. 

TRA: S o  s;ibes hacerlo. 
EL: Si no me (la pcimiso para poner las nubes rosadas no la ayu- 

do nunca mis .  
,-\I:I~ELOSTRA: !iIuy bien, yenmos chino lo haces. Inicia la operaci6n con 1.1 

nube niimero uno. ( L n  nirbe se p n r  amnrilla). Rosada, Elefingel, no 
amnrilla. (Ln nube s(' ponc w r d c ) .  iRosntl:~! ;Te he dicho que rosada! 

ELKFASOEL: No quiero hacer nubes rosadas, quiero hacer el arc0 iris. 
; \~LELOSTRA: S o ,  no, no. Eso me corresponde x mi. Toma este plumero y 

sacutle la neblina. Tenernw que dejm el cielo como nuevo. 
GEL: Acaba de llegar una botell;~ con un inetisnje-telegrama y es del 

Horniignto. 
i\BWLOSTRA: ~Estoy corta de  vistli. Estoy vieja. 3IaGana cumplo m e n t a  si- 

. Tienes que leerlo tit. 
EL: ( L ~ y c n d o ) .  'Perro;lifico prcso tlc Uum. Stop. Bum rob6 el bole 

de Durazno, .\lcachof;i y 'Pescatlo (l'iejo. Stop. Haga plan de salvamento, 
stop. Carifios. Stop. Adi6s. Stop. Firni;tdo: Ilormigato. Stop. 

ARUELOSTRA: :I ese malvado R u m  vanios 3 tener que darle una leccibn. 

;\RUELOSTRA: Ya se nic ocurrir5 algo. .-Ihora sigamos trabajando. 
ELEF~SGEL: Usted nunca me da permiso para samrle brill0 a la luna. 
.-\II~TLOSTRA: Sicale brill0 a In lum.  Yo me encargar6 de 10s cometas y la; 

E L E F ~ C E L :  Xbuelostra, se me quebr6 la luna. 
:\IIIIELOSTRA: iQui. torpe eres. Elefingel! Vamos a tener que poner la me- 

ELEFANGEL: =\buelostra, tccimo va a snlvar a Perroglifico? 
:\BUELOSTR.\: TL'I lo salvaris. 
ELEFASGEL: Siempre yo tengo que hacerlo todo. 
ABUELOSTRA:  TI^ eres el Elefingel de la guarda. 
E L E F ~ G E L :  {Por qu6 no manda a \Ianzana o a1 Hormigato? 
:~UELOSTRA: ~ Y u  no s6 c6mo no me vuelvo loca con todos ustedes! E1 Iior- 

migato que no sabe si es hormiga o es gato. La LiebrClula Ilevindolc 
la contraria a medio mundo, sin decidirse a ser ni liebre n i  libilula. 
El Perroglifico sin querer hablar, incapaz de hacer nada. Y t6 cada dia 
mils torpe y envidioso. Es demasiado. Y yo sola a cargo de t d o s  uste- 
des. Aparte de que tengo que liacer el aseo del cielo, pulir las estre- 

GEL: Si, ;per0 c6mo? 

constelaciones. 

dia luna hasta que encontremos con qui. pegarln. 
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Ilas, escarmenar las nubes y tener abuntlante agua limpia para la Ilu. 
via. 

E L E F ~ C E L :  Pero yo le nyudo. 
ABUELOSTRA: R veces y de niiiy mala gana. Quiebras la luna, te robas las 

estrellas y no quieres rescatnr a l’erroglifico. Estoy cansada. M e  clan 

ocuita en paiacio cie iuz 
podria encontrar en jardines de hielo 
la ,nifia que un d i n  yo fui. 

I 1  

A- -\o puedo ctormirme aunque quiera 
y debo volver a encumbrar 
cometas de fuego en la noche, 
brufiir el brasero del sol. 

E.- Entonces mil luces despiertan 
se enciende el cspejo del cielo. 

A.- La luz en las manos me da nueva vida 
7’ encuentro la niiia que fui: 
estd prisionera y se asoma a mis ojos 
Ilorando, pues quiere salir. 

A B U E L O S ~ :  ,Per0 ah[ vienen nuestros amigos. Explicale n 10s recien Ilegadoq 
c6mo deben comportarse delante de mi. (Entmn todos). 

E L E F ~ G E L :  Ustedes est5n delantc de la grnn Abuelostra, que naci6 en el prin- 
cipio de 10s tiempos. Frente n e l h  s610 se pnede hablar cuando se tient 
permiso. Ella recibi6 la botella con el mensaje-telegram3 y dar i  un plan 
para rescatar a Perroglifico. Ahorn hablari la gran Abuelostra. 
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.\~WELOSTRA: Til, Hormipto,  tc quedar;is en la parte m6s peligrosa del bos- 

HORWXTO: Me tln mucho miedo. 
ABUELOSTRA: KO tienes permiso para 11 
HORA~IGATO: Pero es que.. . (Llora). 
ABUELOSTIL\: No tienes permiso pnrn llorar y ahora manos a la obra. 
QUECO: Afire, sefiora Abuelostra, a mi me pnrecc que si el Hormigato tieiie 

.~KTL.OSTRA: Yo tienes permiso para hablar. 
-\iiuELr\: iUsted no tiene dereclio a hacer callar a mi nieto! 
. \ U U Z L O S ~ A :  Til tampoco tienes permiso pars hablar. 
RORKO: (Dr5pe7'ti77?dO). Bueiios dins. Usted no tiene derecho a hacer callar a 

.AI:I:ELOSTK.\: tQui6n eres th? 

RORRO: U n  viejo pescador que tin tr:ib:tjaclo mucho durante toda su vida y 

.\RUELOST&\: Mirame. iEsos ojos! Una vez. . . hace muchos siglos, vi unos ojoj 

RORRO: Yo t ambih  vivo a orillas del mar. 
h U E L O S m ~ \ :  ;Cuinto lo quisc! OlvidC s u  nombre, pero nuncn lo lie dejado 

RORRO: Rorro. 
hUELOSTRA:  Esto). segura de que mi priucipe se llamnba asi. Per0 yo te bauti- 

RORRO: Tcngo sueiio. (Se drcertnc). 
. ~ U E L O S T R A :  Duerme, duke  Principe. Que coros de Eleflngeles arrullen tu 

QUECO: Mire sefior:i Abuelostra. hli abueh y yo nyudaremos a capturnr a Bun1 

;\IIUELOSTRA: No tienes permiso para. . . 
LIEB&LULA: ttPuedo hablar? 
ARUELOSTU: No. 
:\IIVELA: iNo sigamos cliscutiendo! Sosotros tenemos que volver a casa y :le- 

HORMIGATO: Tengo miedo. 
ABUELOSTRA: El  eleflngel de la guarda 10s protegeri. 
LIANZA~VA: Permiso para hablar. 
ABUELOSTRA: No. 
LIEBR~LULA: Bermiso pnra hablar. 
ABUELOSTRA: No. 
HORMIGATO: 'Permiso para Ilorar. 
,ABUELOSTRA: No. '1' ahora d6jenme con mi duke  durmiente. Le hare un nido 

de flores con estas viejas estrellas cansadas. Dan una luz suave que no le 
molestarfi. Tejen s u  tela, araiias de oro, para que 10s cometas queden pe- 
gados en la miel del arc0 iris. Mi duke  Principe despertar5 coronado de 
constelaciones. (Tsueno). ;Que es eso? (Tnceno mds firerte). {Que pasa? 

que y cuantlo vengn Bum a Ilevarte. lo cazaremos con una red. 

niieclo, no lo podemos obligar. 

mi nieta. 

por eso siempre tiene sueiio. 

iguales en un principe que vivia a orillas del mar. 

de amar. ;CBmo te llamas? 

zarC mi Principe Rorro. Desde ahora serlis mi acompafiante. 

ensoiiacih. 

y salvar a Perroglifico, pero no poclenios obligar a Hormigato. 

varnos al Rorro. 
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;Quien se atreve a molestar el suefio de mi duke  principe? (Trueno tnds 
frierte. Oscriridacl. Aparece Bion con iina antorcha). 

BUM: Soy yo, Bum. Y vengo a castignrte, vieja insolente. ;Asi es que iban a 110. 
nenne a Hormigato para que yo cayera en una trampa? {Me creen tan 
tonto? iTruenos y centellasl iFuego y abismo! [Que se abran las profuc- 
didades y acllen las montafiasl 

SOLO DE BUM 

1 

Yo soy seiior de tiz6n y brasa, 
yo soy maldito y me llamo Bum. 
Con mi poder voy a dominarlos: 
ICataplhn! ;Catapl6n! icataplcn! 
iNadie nunca yence a Bum! 

2 

hplnstarc': con ceniza y lava 
a quien sc oponga n SII alteza Bum, 
lo har@ pure, picndillo y salsa. 
; Cataplii n! i Catapliln! i Ca taplcn! 
;Quic':n se atreye frcnte a Rum1 

BUM: iSoy mis poderoso que todos ustedes! (Sale lle-iifl?ido a Manzana y Que. 

ABUELA: (Gritando) . iQUeCO! 

HoRxr1cA-m: ihlanzana! 
RORRO: (Despertando). Buenos dins. tPor que me han despertado tan tern. 

co como rehenes. Vicelve In Iti: normnl. Todos estdn paralizados). 

prano? 

T E L O S  



QUECO: ;Tc tluclen Ins aniarras, >Innzana? 

QUECO: Y o  t;inipoco. ;Qrre nos h a r i  Bum? 
;\I<\\SZXYA: N o  sc. 
Qurco: ;Times micdo? 
MASZ.LY.\: Si. 
QUECO: S o  tlcbes tener miedo. 

QUECO: Porque yo estoy c-ontizo. Si I)um [e  quisicl-;1 1i;icer dario yo te tle- 

hIASZ.\SA: s o ,  per0 no 1nc ~"IC'lO 1novcr. 

AIAsz.\s,\: ;Par qui.: 

J:.\sz.\s \: &on IXS 111;1110, nnlnrr;ltlas? 
ienderia. 

QYECO: 1-I:iri:I cii:!lquicr cosa, porqur b o y  t i l  ami,:o. 
iQui. cs un amigo? 

o si. coni0 csplic;irtelo. pel-o a1 I;!tlo tlr u n  nmigo no se sic:ite niic- 
do. Xlnnzann, {por q1.ib vivcs en tin:\ i s h  con 10s cnsianimales? 

>~ASLLYA: S o  sc.. ., p w c c  q u e . .  . . no ectoy segura si lo sofib o si sucedih. 
Yo cr;i mtry cl!ic;i y Ilot;iba cn el ::yx. L;IS o lns  crxn con10 qrnn:!cs n : i -  

nos xzules que inc sostcninn hnstn que mc acostnron en una cama de 
arena tibia. Entoiiccs el Horniignto me recogiti y entrc totloc me ci-iriwi!. 

QCECO: ;Per0 tlc tl6nde venias? 
l I A s Z , \ s : \ :  K O  si.. 
QUECO: <So te acuerdas de antes? 
s1.\sz.\s,\: s o .  
QCIICO: Yo tcngo pa lx i .  E> p c m h r .  Jli mnm:i trab:tja en I n   cas:^. Tcngo hcr- 

1ii:inos m;is chicos. >lis pndl-cs m e  ciiiilnn :I mi Y vo teiiFO oue  cuidar a 
niis hcrmnnitos. Til t;!mbic!n t l e b ~ ~  t e ~  

\ IASZ~\SA:  ;Til crecs? Pero, ~tldntle es t i?  
QCECO: E 
. \ IAsZ. . \s: \ :  

QUECO: iS 
\l:\SLLvA: 

QUECO: Si 

QUECO: Si. 1' en una cnsa dontle ha:,. otros nifios. 
\IASZAXA: ;Y til me  nyuclnrias :I encontrarlos? 
QL~ECO: Si, porque soy tu amigo. 

1: Creo que )'a si. lo que es un amigo. 

" I ,  I/ I .  . \I,\SZ,\XA: . 

DUO 

n r :  
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y nada puede 
y~ separarnos. 
El mundo es nuestro, 
10s mares verdes, 
el viento libre 
y las estrellas 
el sol y el cielo 
la luz es nuestra 
pues somos (10s. 

MAXZANA: Queco, ya no le tengo miedo a Bum. (Entm Bum). 
BUM: {Quikn es el vi1 gusanillo de la tierra que no t ime mietlo? Tiembla!i 

las liojas de 10s Arboles, tiemblan Ins picdras y ustedes tambidn tiene:~ 
que temblar ante Bum, el malrarlo. Azulre y chispas. Crujen las  roc;'^ v 
10s volcanes echan chorros de fuego liquido. (KO me tienes miedo? 

Rlaxzm,\: (Alziy asustada). No. 
BUM: <\’ t6 tampoco me tienes miedo? 
QUECO: (Asustado). No. Tampoco. 
BUM: Caipan cenizas y vengan negris bancladas de cuervos enfurecidos. Lo*: 

QUECO y ~VAKZM.A: No. 
BUM: Sapos y culebrs. Que las rhiimedas serpientes de la noche se enrosquen 

en 10s calcinados restos de la Tierra y el Universo y que sus farices 
pestilentes infecten el aire. ;Se asustaron? 

metcoritos rompan el rostro de la tierra. ;I’ ahora tienen mieclo? 

QUECO y MANZANA: No. 
BUM: Lcs ordeno que se asusten. Tomen el ejemplo de mi otro prisionr;o 

que pasa todo el clia aterrorizado. <No me creen? Perroglifico es el iiic- 

jor prisionero que he tenido en mi r i c h  Xo hace mAs que vemie y se 
pone a temblar. Se 10s voy a traer. (ilfrrtis de Bicm). 

QUECO: No clebemos mostrarnos debiles delante de 61. 
R * l ~ s z m a :  ;No serA peor? 
QUECO: No SC por quP se me ocurre que Bum no es tan terrible como el quie- 

MAXZASA: Yo lo encuentro terrible. 
QUECO: Silencio, ahi viene. 
MANZANA: Y trae a Perroglifico. (Entra Brim con Perroglifico encadenado). 
BUM: Perroglifico, demuCstrnle a &os el miedo que me tienes. (Perr0,nliftCo 

ua haciendo la pantominn scgzin lo requiere el texto). Miedo nhmero 

re que creamos. 
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LIEII:&LULA: LiebrClulx a E1ef;ingel. EstAs preso tlel aziicar peeijosa. .Acui.r. 

ELTT.~SG~;L: E1cf;ingel n Liebri.lula. 90 me qriet1:i :tire. .P;ise. 
LX:XR~LCL.~:  LirbrCialn x Elef;inge!. Parn nyii:l:irtc entl-are en la zona dc l  

perfume. -2 pnrtir de estc momento yo tnmbih  dejare I% respirar. Pax. 
ELI:FASGF.L: S o  :Iiables tanto y sricnme 1ueg.o. N o  aguanto m6s. Voy a respi- 

LIEER~:L~.L,\: Crgente, no respires y ayiitlame :I 1i:icer lucrz:i pnr;i tlcspeg.irtc. 

ELEF.~SCEL: ,>le ahogo. 
LIEI:R~:LCI. 1: S o  respires. 
ELT.F.~SGI:L: .\re aliogo. 
LIIXI~‘LULA: iS0 respires! 
ELEI‘~SCI.L: i l I c  aliogo!!! 
L:LI~IQ:.LuI..\: S o  rcspires y no me lingns hablnr porque me cst;i picxido i t  

nariz y crco que voy n estornutlnr. (E~-stomucln y qitecln ititnovilrrcrdn). 
ELEF.~SGEL: il’ a!iorn qui. h: i~o? iY  aliorn qtiC: Ii;ijio! i\’ :ilior;i qui. hago! S a  

110 sgti;into m;is y. . . respirarC. (Qitetln ijimov:lixdo. Enfm Uutn) .  
BUN: i l s i  c 

COlllO I( 
tie tli;iii 

clnte de no respirar. Voy en tu nyuda. rase. 

mr. 

(Licb~dlit ln tirn nl Elridngel por 10s nlns). 

t v i > l l ? c  vn x m v  wini-tln In  h : t ~ : a l l >  l ~ n u n  r l n c  m:ac Y:i cnpr : i i i  In< ntros. 

IC!S 

po- 
E,7- 

trcrn d G i i c / n  y fdormrgn(o) .  yero, ;que w o ?  l’arece que me iinn iicgniio 
visitns. ;\IC ocultnrC. SerC una sombra entre Ins sonibrns y con sombrias 
intenciones 10s espiari.. Bienvenitlos a1 Jardin de Bum. La entrada es gra- 
tis, I,ero ,T. .-;:.,- _..._. -,.-- r -  :,. :- 

HOR>rIG.\TO: c 
Buar: Atlclant 
/\r.cEL:\: Yo 11 

Bmr: Xtlcntro de un:i cnjx puetlen hnber muchas sorpresns. 
HonrIc.\To: H a y  mlis COSRS en el cielo y In tierrn Alcacliofn que Ins que sue- 

fin tu  filosofia. 

Briar: Esta se llama “Inquietud ~Primareral”. 
F~oRJf IG . \TO:  iLn sciiorita LiebrClulal 
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Bmr: Aqui tengo otra que es extrnortlinaria. Su titulo es “Sugerencin X a .  
I@fica”. 

HORMIGATO: tEs Perroglifico! :Perroglifico, que te han hecho. ~Perro$ifir:o, 
por que estis asi? Est0 te VR a costar muy car0 h m .  ?ena;lilico. N i  
querit!o Perroglifico. 

No llorcs Horniigato, no llores m5s. 
BUM: \’eo que estn estatiia tiene mucho exito. Pero todavia no les he moi- 

trndo lo mejor. 13sta es mi obrn maestra y se llama “i\ngeles Prisicnerm”. 
ADLIELA: iQueco! 
HORMIGATO: ihIanzana! 
;\RUELA: DewClvame inmediatamente a mi nieto. 
Rr.31: Vengn usted misma a buscarlo, seilora. 
ARUIXA: Eso voy a hacer ahorn mismo. 
HORNICATO: No puetler ir, =2lcachofa. i\cxl?o de d a m e  cuenta que Bum us6 

el perfume inmoviliznnte. Si nos acercamos y respiramos el olor, tarn- 
b i h  quet1:iremos paralizatlos. 

ABUELA: Eso no me detiene. A mi no me inmoviliza nadie. Ni  mucho m c n a  
una estiipitla cnjn como esa. 

Bwr: <Que has dicho de mi? 
,\RuEI..\: Dije y Io repito: unn estiipida caja. 
1311x: Desventuratla anciann. E1 ray0 caerd sobre t u  cabem. Qucdards cnlvn 

como la pelntla piedra del monte. Los cuervos picarin tu  cr;ineo relu- 
ciente. 

HORX~IGATO: Un momento. por cnsunlidnd nqni tengo un par cle m:iscaras er- 
terilizadat e inodoras que  no$ protegerin del perfume. Ponte esta Alca- 
chofn. Dcjame ayidarte. 

:\RWEI.A: i’Estoy lirta! (Los rlos sc rolocnrz Ins nzn‘srnms). 
HOIZMIGATO: Si. 1‘0 te acompnfiarf. Es decir, te acompafiaria si acaso no tu- 

viera tanto mietlo. \re tln ver~+en7n tener miedo. .\lcnchofa. :Empiljame. 
No me atrero a caminar. 

ADIIELA: ;Quieres que te empuje? \!ny bien. (Le dn un empirjdn. HOTmignf9 
cnr rn  r1 osiicnr y qitedn p r y d o ) .  

HoILIrIGt\To: ;.%v! Afe he quedado pegndo en el suelo. No nvances que ti? 
tambiCn te vas n pegnr. Es aziicar pqa josa .  

BUM: Ja, ja ,  ja. ‘Uno m5s. Todos serin mios. <Para que oponer resistenria 
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.\BUELA: I'a sb lo que tengo que hacer. (Entrn Abrielost~n con ROYYO). 
XBUELOSTRA: Y o  soy la iinicn que sabe lo que hay que hacer. Rorro, mi 1)rin- 

cipe azul, d6jj;ime ponerte la m;iscar;i antisCptica inodora. Conorco las  
tret:ls de Btum 7 si. cOmo contrarrest;irlo. Una  vez quiso hacer lo misum 
cuantlo y o  vivix tlentro de una pirimidc pero La Esfinge le dio U I I ~  

buena lecci6n. ;\ti Principc clurmicntc no abr;~s 10s ojos. En ellos se I T -  

flcjan 10s crepisculos de ;\thntis y yo ?I no sabria qub Iiaccr. Alcacho- 
fa, ayiidame :I ponermc mi mrisc;irn. Con cuidado. Soy mris Irigil quc 
u n a  c:iscara de 1iuei.o y el inenor rasguiio nic reduciria a urn montonrito 
de polvo. 

AntxL>\ :  La seiiorita Liel~ri.lul:t nos regal6 rnpatos para caminar encima tic 
eca az6car. 

r\llCEI.OSTRA: I3r:ii.o. P6ntelos, y lleva ni:iscar;is para todos. ( L n  nOi/rln w coni- 
bin 10s :opntus ? A brirlo.s/r(i lr />nsrr niriscnrns). 

HORNIGATO: .\pdrensc por favor. Tengo mietlo. 
RORRO: (Drsjwrtn n do). 13ucnos d ias. 
:\DUELOSIR.\: S o  tlespiertes de til \iiciio nieto rlc 10s Hiperb6reos. 
RORRO: tD6nde vas, niiia? 
. \ n u ~ ~ a :  .-I l i k r a r  a Queco. 
RORRO: Yo voy contigo. 
,~RUELOSTR.\: Tiene que  ponersc KO-rapatos. 
RORRO: Tengo mis zapntos piiestos. (Avntizn s sc qifedn pegodo et7 f l  nzzicnr). 
AnvELosmA:  011, d i n  de infortunio. 3fi principe se q w d 6  p'egado e'n el azli- 

i\BCJELA: Queco nos ayudar5. (Crrfzn  hnricz doizdc f.rldn !os prisioncros >f ICs 

QUECO: ;.4buelita! 
ABUELA: ;Queco. hijito! 
QUECO: :-\Innrana. est% bien 
LIEBR~LULA: Cien aiios durmiendo. 
E L E F ~ G E L :  Me lian dado la mAscar,i, mris mala. 
Anuar.h: Queco, el Rorro esti pegado. 
hhSZ.4XA: El Horniignto tanibi6n. $dmo 10s vamoc ;I sacar? 
ABUELOSTM: RnsgnrC mis vestidurns y ecliarb ceniza sobre mi milenaria ca. 

car y nunca m;is 

vn n pon ie ndo Ins mn'sca ros. Todos draspiertnti ). 

podri salir. 

beza. H e  amado n un solo hombre y lo he perdido tantas veces. 
0:  S o  quicro morir. T o  qiiiero morir pegndo en el aziicnr. 

,Perroglifico, ,:dGnde vas? (Perroglifiro v o  jiozlo n HormignLo). 
QUECO: Perroglifico, no pisrs el aziicnr. 
Anum.osm\: Qui. h a s  liecho. tontn. .\Iinra seriin tres 10s pegados. 
\f,\xz,\s,\: Y o  si. poi- qui. lo hilo. Porqae quiere a1 Honnigato. 
XIWELOSTRA: :\Iiora vendrli Rum y se 10s Ilevar5 juntos. (Rorro sc hn d o m i -  

do pegndo en el nzricnr). (Perroglifico trotn de despegnr 10s pies de HOT- 
mignto 1; no  /iirede). 

HORMIGATO: Perroglifico, nunca podremos salir de aqui. Pero ya no  serft tan 
terrible porque estxnos juntos. ,:Est:is Ilorando? ;Est;is llorando por mi? 
Yo tambibn tengo y n a s  de Ilorar. 'Porque niinca m:is podrAs correr por 
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el pasto y comerte las flores del trebol. Nunca m9s podrh  j u p  a que 
eres una abeja. S o  Ilores. :Perroglifico, no llores mis. Mira, yo estoy 110- 
rando bien poco y eso que tengo el coraz6n m9s apretado que un racimo 
de uvas. (Se nbraznn llornndo). 

QUECO: iHorniigato! iMira! ; T e  has despegado del suelo! 
HORIIIGATO: @id? 
X,f,\xz,\s.\: iSi, puedes cnminnr! 'I' Xerroglifico tambiCn. 
QUECO: Estin libres. 
?\RtJELOSTR\: sus 15,grimas deshicieron el aziicar. 
X h s z m A :  Las Isgrimas de Hormigato y Perroglifico deshicieron el azhcar. 
LIERR~~LULA: ;Bravo! Toclos estamos libres. 
E L E F ~ G E L :  Apuesto que a mi me van a dejar salir el idtimo. 
TODOS: [Bravo! ;Viva Fiormigato! iViva Perroglifico! (Los tomnn en andas 

ARUELOSTRA: Hc vivido sesenta siglos y siempre me maravilla el poder del 
10s vitorenn). 

corazh. XMrcate, principe. rlc6rcate, hermoso sonimbulo. 

SOLO DE ARUELOSrrU 

{QUO importan Ias sombras y el polvo? 
;Los ojos que pierden la luz? 
?QuC importan 10s cuerpos gastados? 
T a n  s610 me importa el amor. 
{Qui. importa el peligro y el miedo? 
{Que importa el dolor v la muerte? 
Porque ec el amor lo que da la belleza, 
amor lo que da juventud. 
QuiOn tiene el amor es el dueiio del mundo, 
tan s610 me importa el amor. 

L I E R R ~ L U L ~ :  Silencio, parece que alguien se acerca. (En tm Bum). 
Rmr:  La arniia teje SLI red y la adorna con Ins engaiiosas joyas del rocio, para 

quc 10s insectos enceguecidos por el engaiioso iceso de su belleza queden 
presos en la trampn. Las flores venenosas de la selva se ornamentan de 
erizados petalos para perder a1 iiicauto colibri. El mal puede utilizar el 
bien para loga r  siis propdsitos. Yo queria tenerlos a todos aqui para do- 
minarlos, y, fc6mo 10s hice venir? Aprowchando la generosidad de sus co- 
rnzones deseosos de liberar a sus amigos. 

ARITLOSTRA: iVunca nos clominardn. 
B ~ J X  El mal es superior a1 bien, porque posee In malicia. .%horn aplicark la 

A R U E L O S ~ A :  RApido. LiebrOlula, Perroglifico. Traigan Sombre-rosas parn todos. 
BUM: No se mueva nadie. i h t m  tendr9n que pasar por sobre mi tapal 
. - \ n v e ~ o s m ~ :  Mis p l g o s  son m5s rdpidos que til. (Liebre'lda y Perroglifico hu- 

Iluvia cosquillosa. 

p i .  Los dcniu's qziednn nrrinconados). 
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BUM: No importa que escapen esos (10s. \'olverin. hfe gnsta j i q r  con ins es- 
peranzas de 10s que no tienen ninguna posibilidati. Que cniga In lluvin 
cosquillosa. (Empiczn Q cae,; todos sientcti cosqitillns y se retitercen dc risn). 
Basta, Iluvia. {Se dan por vencidos? 

t\BUELOSTRr\: h'0. 

I % u x  &Iris Iluoia. (Mismo j i t r p ) .  {Se clan por vencidos? 
ABUELOSTRA: He tlicho que no. 
13Lnr:  1115s Uuvia! (Afisrno ji/cgo). (Duinnfc la llicain cn!rn,i Licbrc!luln y Pr- 

woglifico y le zlnn pon jc~ ido  Sombrr-rosns n todos. Sc cnlninn y lo niirnn en 
silentio). tPor q i i C  me mirnn? Todnvin  me qucdan muclias armas secrct;is. 
Corno el perfumc inmovilizsntr. (Eitipirzn ( i  prr f i /mnr /os ) .  

AI~LTLOSTR,\: S o  picrdas el ticnipo. Bum. ;So  yes que toclos teiicmos m;isc:ir;is 
:intis~l'ticns-ino(lorns~ 
nlrnt cchn /~ r r f i / n i r  fl'cn(:ticnriirt7ic. D~~srsprrntlo.  6otn cl r*oporfzndol' )I sal- 
: r r  so6i~c. (:/ p r o  t l c s t ~ i r i ~ l o .  

de:triicri6n. ;So  me t1ci;u.C vent er por \inn vi1 csclav:~! Encargatla 
de pulir 12s estrell:is y b:u-rcr el cicln. Vn:i vi1 csclnvn sin ningiin p d e r  so. 

bre 10s grandes rclojes tlel espncio. LTnn encarpadn del aseo del teatro del 
cielo. 

l % : l ~ r :  I;ue,sy) 

;\lit'ELOSTRrl: i S o  nic fnltcs cl repeto! 
I k x :  El sol que muestrns es tin sol de mentirn. Tiis estrellns son nparentes. Tu 

nrco iris s6lo i i n  efccto (IC 3117. Torln ec fnlso.  
. ~ I I I J E L O S T R ~ \ :  H a y  nlpo mnr;ivilloso que til no podris alternr, y es el ortlen tlel 

ciclo. 
Bmr: Ctianrlo yo reine hnri. que el rol se inmchc de sanRe y I n  luna se huntln 

en la noche viscosa. oparn cnmo unn monedn mnnchntln de nlqtlitrfin. Cho- 
car5n las estrellns. L n s  altns innrcnr Ilenarin (le peccs I n  tierra. Una niebln 
espetn cubrirh el mundo, conio un sudnrio d e  plomo, y ustedes ser;in rie, 
gas lomhrices escondidas entre LIS pirdms, y yo 

QUECO: Si, til. I' <qui. h a r h  t i l? 
BLX: Tendre e1 potler nbsoluto y ser6 felir. 
A ~ I : E L o s ~ < . A :  KO podric scr feliz en un mundo sin orden. 

nern 
- -. . . . . 



cerlos a todos. No me pueden hacer esto a mi. Yo soy el mi s  malo. YO SOY 

el tinico. Yo soy.. ., yo soy..  ., yo soy..  . ;Por quC me miran as2 3'0.. ., 
yo.. . (Se derrtiniba). (Y se pone n Ilorar). 

XBUELA: Siempre dije que no habia por que tenerle miedo a esta caja. 
QUECO: Manzana y yo nunca le tiivimos miedo. ?No es cierto, Manzana? 
AIASZANA: Si, Queco. 
ADUELA: .kIemis, tengo mucha curiosidacl por saber qud es lo que tiene dentro. 

(Abro  In cnjn). Esti llena de cartas. 
QUECO: ;A ver? Esta es para la sefiorita LiebrPlula. (Vnn entregando Ins cflrtfls 

n siis respectivos dcstinatnrios). Estn es para el Hormigato. Esta para el E k -  
fingel. . . Para Perroglifico . . . Y para Xbuelostra. 

.-\nuEL.4: Esto lo encuentro muy raro. 
~ B U E L O S T R ~ :  Yo lo puedo explicar. Todos tenemos alg6n defecto, alguna mala 

cualidad que tratnmos de ocultnr, olvidnr e ixnornr. Para que fuCrnmos fe- 
lices en la isln yo eclii. tlentl-o (le Rum 10s defectos de cada uno de noTo- 
tros. Clam que ?a ni me xuerdo  lo que dice en cadn carta. 

ET.EF~SGEI.: ( A  b+nrlo sTt cnrtn).  ,\1i tlefccto es la envidia. 
HORMIGATO: Mi defecto es la sobnrdia. 
L I E ~ R ~ L I J I A :  Mi defecto es el mal Eenio. 
QUECO: En In carta de ,Penoglifiro dice que s u  defecto es la flojera. 
.ht:ELOSTR,\: i\o tengo necesid:id de leer mi cxta .  S(. muy bien que mi defecto 

cs el orgullo. Yo liice que Brim 10s qunrdara y representara todo el mal. Fui 
injustn. Ahora cntln uno tentlr;i q i i c  enfrentnrsc con sii defecto v tratar de 
superarlo. 

. - \ B ~ ~ E L A :  Y Bum serd una caja Iiueca. 
~QAXZALYA: ;C6mo te sientes, Bum? 
RUM: Como si me hubiernn sncado t in  ,van peso de  encima. 
QUECO: Es que aliorn estiis vacio. 
BUM: Una cajn vacia es bien triste. Quisiera senvir para algo. 
~ ~ A N Z A S A :  ;Queco, mira! ;\hi est5 el hote de nstedes. 
QUECO: Y el mar est5 en calma. 
ABUELA: Entonces tenemos que irnos. 
.-~DUELOSTRA: Atenci6n. En estn i s h  Vivian 10s asinnirnnles y yo, hastn que 

11n &:I llegti un bote a la tleriva con una nifia adentro. IEsta niiin ha de 
yolver a1 mundo de 10s seres human 

Tonos LOS CASIASI~T.AI.ES: ;No. no se pu 
.-\Rl'EI.OsTRn: {Por quP no? 
HORM~GATO: NO pdrinmos vivir sin elln 
.-\RPEI.OSTRA: Eso es puro cgoismo. Ella no priene se<qiir con nosotros. i i ene  

que vivir con SIIS semejantes. Ir a la esruela. Tu-r con otros niiios. -\de- 
mis  t6 no tienes permiso para diricjrme la  

J ~ ~ \ S Z A S A :  iY t i l  quieres que me vayn con nste 
~ B U E L A :  Claro que quiere y yo tamhien. Seris c( 
ARUELOSTRA: Rlanzana. despidete de tus ami<ps. 
R I m z m A :  Adi6s, Elefdngel de la guarda, nunca .L v.l 

E L E F ~ G E L :  Manzanita, te prometo no ser niinca m;is envidioso. 

palabra, Hormigato. 
,des, Queco? 
)mo una nieta mis. 



IIAPOCHO IS' 25 I 1977 

vz\s~z\s.\: .\di6s, sefiorita LiebrCluIa. Siempre la querrk. 
LrEnrukvL.\: Adibs, hIanz;init:i, que te vaya muy mal y no olvides que tc odio 

A ~ A N Z A S A :  Hormigato, te voy a eclinr mricho de menos. 
HORMIGATO: L:I isla no serri nuncn igual despuCs que le ~a) : i s .  
\'fASZ.\SA: Perro:lifico. tine pronietcs que aprcnderis a hablar? 
h R R O G L i F I C 0 :  Si. ( i ~ l f l i ~ z n n n  

con todo mi coraz6n. 

do zin beso). 

h g a s  llor;ir! Eres como I I I I  caracol blanco que encontrn- 
mos en la playa y a!iora tc vnmos n percler. .\n:la y despidete de Brim que  
esti niuy triste. 

RI;\szns,\: I3rini. seamos : i m i p .  
B r w :  S i . .  . .\mi,ro\. . .. :imigor. . . . C'S tan tlificil qne enclientre nmigos iinn ?a- 

QUECO: :Per0 no esttin totlos con c ~ i s  c:iras. l'olvcrcmos a verlos. :verdnd nhue- 

.\I~I.F:I..\: Si. pero ru;intlo no 1i:iy;i tnriiieiita. 
Qr.rco: :Despui.s de todo 1:i isla no est:i Icjos de la playa. 
ABL'ELOSTRA: >luclio me temo que  riinca podrsn wlver. 
QI:ICCO: {Par qiii.? 
~ I ~ I J I : I . O S . ~ R  \ :  Fsta rs un:i is1:i flornntc. l'ernianccih anc1ad:i aqui dui-nntr ricn 

. \ I ~ C ~ E L . ~ :  {IIna is]:! flotante? 
QUECO: <Y pnr  que tienen qiie irse? 
.\RITLOSTR.\: N;!ce niucho tiempo. cu;intlo ]:is primens manifestaciones tlc vitln 

:ip:irerieron solwe I:( tierrit. Ins mares se conlundieron. y en medio del cam 
t lc In c renr ih  alyrinos sei-cs no  qiicdarnn rompletos. Un elefmte querlti 
ron alas dc  iiiycl. 1,'ii:i Iiormiq:~. con coin (le qato, y nsi muohoq mds. Fue- 
ron 10s casianininlec. Pero las mitades no faltan. No se han perdido. Estin 
cn ntra p r t e .  en iina i s h  como i.st:i. tlondc viven izual que nosotrm. Y 
s610 cuando las dos i s h  se enciientren, 10s rasianimales se p,odrAn comple- 
t:ir. Tcnemor que encontnr Ins mit:rtlcs que  nos faltan. 

j a  indtil. 

la? 

alios. ;\hor;i es tiempn q x e  part:imos con rumho a ntrns mnres. 

QI.ECO: ;Y culntlo ser;i eso? 
. \ ~ U E L O S T R A :  Esta noche o tal vez nunca. 

,\I~C:F.I-A: Ellor no son felices x i .  
\IASZ.AX\'A: Yo creo que son felices. 
fIOR>flC.ATO: S o  conoremos otrn felicidatl qiic est2 casi-feliridnd que no$ e d  

LIEI~RI'CLLU: Pero tenemoh esperanzn c!e logar  algiin d i n  una vida mejor. 
.\nL'EI.OSTR..\: l l f i  principc, despiertn. ;\horn tienes que irte. Gracias por haher 

RORRO: lluenos dins. iD6ntle estoy? 
.\nr,~r.oslR.\: Yo quisiera qiie esturi6ranios en el pn1:icio submarino de mi her- 

I<ORRn: Tengo h m b r e .  

0: Ustedes me gii5tan as i  como ron. Quisiera que no cambinran nuncn. 

permitida. 

venido. .411012 tendre que esperxte por mi1 aiios m8s. 

mnnn, pero totl:!i.in no !):I Ilrgatlo rsn horn. 
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ABUELOSTRA: Tienes hambre y no me reconoces. {No te acuerdas de mi? Per0 

RORRO: Quiero volver n mi casn. 
:\BUELOSTRA: Llegarri u n  din en que tu casa ser5 donde yo est&. -4di6s. 
QVECO: Adi6s. 
.\BUELA: i\di6s, nmigos. 
~ ~ A S Z A Y A :  ,.ldi6s. Lcs prometo sofiar tod;is Ias noches con ustedes. .4di6s. 
R r x  ;Manznna! iQueco! Antes que se v a y n  quicro decirles q u e . .  ., decirlcs 

que.  . ., que.  . . no ser6 una  cnja vncia. Sere unn caja de milsica. (Ln c a p  
de miisicn ernpiezn n soiinr. Manzniin, Queco, Rorro p la Abrtela d e n .  LOS 
cnsinnitnnlrs ticiirn 10s ojos llriios de ldgl-imns !lei o sonrien. Sin dnrsc C I I P I I -  

tn sc tomnii todos rlc In innno y ncompoiindos pol- In cnjn dc nziisirn c n n l n n  
In d~clrr tnmifr  tristc cnncirin del odids). 

tus ojos me recuerdan. 

FINAL 

Adi6s. nunc:i mis  nos vet-emos. 
Ins sombr:is nnunc inn  I n  noche, 
Ilornndo cst:i cl viento del mar; 
rl juczn ha Ilejindo :I SII fin. 
~\liorn seremos recuerdos 
y surfio5 de nifios tlormidos. 
En mares lejainos wremos el canto 
que qiiiere cncontrar una vez. 
Pcrtlitlos y 1i:illndor icmblnndo esperemos, 
en sucfinr Imdrcmos volwr. 

T E L O N  
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yincdn de S I L  miil!iroorn. J u n n  PPt(>: e ? l t , n  sigilosnntr~ile por In puerta de cnlle, 
en sit mono llevn 11n desitiiegrndor. 
JUAN: Ejem. . . 
Gum: & - e s  t 6  querido? Pisame mi frasco de UranCsicos, por favor.. . 
JUAS: Ejem. . . Zjem. . . 
GULA: T e  volviste a resfriar. Vas a llenar de g6rmenes el Niicleo Habitxional. 

Yo te adverti que 10s rayos gamma te iban a liacer mal despuks del trasplan- 
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te. Pero nuncn me hnccs caso. ;Quicrcs tlcstruirie? ;Quiercs agotar tus  cC- 
lulas? Hazlo si cso te liace feliz. Damc cl h s c o  J retiratc. (SZ?? qiiltnrsc S I I S  

filtradores dpticos esfira In innno y polpa el dcsrntcgrador). 
GULA: <Para que me pasas el inyector de plasma? ;Por que no hablas?-;Eres td? 

GULA: (De pie 31 quitcindose 10s fzl!mdores) . ;Manos arriba? Ah, usted es mi 
nuel'o kincsidogo. No haberlo dicho antes. Necesito una absoluta reno- 
vaci6n deimico-capilar. hl i  prdxima girn intergalictica ~a n ser agotatlorn. 
Usted es mi hombre clave. Irk a buscar mi lubricante de Hidrargiriuni 
antimagn6tico. (Mtctis pol. p i r e r t n  n intci-ior). 

JLAS: (A/>ni.tc). Estri loca. Entro aqui, la apunto con mi desintgrndor de ma- 
teria y me confuntlc con su kincsihlogo. ,:Prctentler:i que IC haga masajes? 
Yo no soy un majista, soy un ladrdn. Es decir, no soy un l a d r h ,  soy u n  
cartero. Y uii ciirtero tan responsablc que, incluso, ;I wccs mc enter0 d l : l  

contenido de h s  cartns. Asi cntrego LIS nxis urgentes primero. Mi padre 
me decia: "May quc conocer a 10s seres humnnos". ;Y quC hago yo? Train 
de conocerlos. 

Guw: (Asoma'ndosc por In p l m t n ) .  Que espanto, se me teimin6 el Hidrargi- 
rium antimagnetico. ,:No le molesta si lo canibio por lfasurio de Ekx- 
cesio? 

J u : \ ~ :  KO, encantado que lo cambie por llnsurio de Ekacesio. (Gula se cntm).  
Est5 loca. Con raz6n su marido quicre asesinarla. ,:C6mo lo se? Cumplo las 
cnseiinnzas de mi padre. (Socnnilo una cartn dc  si1 liols~llo) . Aqui est5 In 
prucba. (Lee). Seiior Boro, Niicleo Habitaciond Delta, Via la Bestia, 116- 
mer0 G G G ,  Casquete polar Sur. M u y  scfior mio: poi- la presente tenemos el 
agrado de remitirle redbo dc  c;~ncelncihn de I n  primera cuota por 10s si- 
guientes servicios de quc gozari SLI tlistinguitla ccposa, la conocitla cantaiitr 
sefiora Gula De Boro: 1) ,I'erforacihn somitica a totlo niwl. 2) Relajaci6n 
momcnt;ine;i y rigidez definitira. 3) Eliminncidn de residuos. desinfecciciil 
del Brea, etc. Tendrcmos mucho agraclo en enrinr a uno de nuestros espe- 
cialistas el din 42 de Glaciar. Sin otro particular nos tlespedimos atcntn- 
mente de usted y quetlamos a 1:i espcrn dc poder servirle en una fr1ttlr;i 

oportunidad. La Antirtica, 40 tlc Glxiar,  tlc 330.  Post data: Deje la lin- 
ve de SLI Nilcleo Habitacional tlelxijo del felpudo para I'acilitnr el ~ C C C F O  

del tecnico a1 :iren de accihn. (Dcjcrnrlo dc lcer). Hoy es el ilia -12. sac0 1.1  
llave de su escondite, entro, rolmri. Ias j o y  de G d a  y el robo se lo CJT- 

garb a1 asesino. En rcsumen, un  trabajo limpio. Pero debo obrar cot1 ] :I-  

pidez. De un momento a otro puetle llcgnr el tknico en perfornritin so- 
mitica y no tengo inter& en conocerlo. (Sc cscitchn u n a  explosirin. j ~ r n r ;  
lnnin el desintcgim?or n l  stteloj. iEl ascsino! ;No dispare, me rilltlo! 

GLLA: (Entrnndo). El Masurio de Ekacesio acaba de cstallar. ,:No le moleitl 
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tamosa. . . Y-0 sicinlire mc la iningin6 cubierta de joyis. . . . iUstec1 tiene 
muchns joyas, verdatl? 

C I X  \: 1Lipido. ripitlo La Jalen y el masajc. Siento que inc est5 bajando 51 
ilivel de albiimina. 

J I  .AX: (i\liisojcn'niloln). [Qui. import;i 1;i albiimina si usteil es tali maravillow? 
Trntn dcsc.rli!rnclnme,itc dr ,  r e c o p  ( , I  rlesintcgrirdor dcl sicelo sin q:tc clln 

GI,I. \: Cli. si ccrrar:i 10s ojos no podria volver :I xbrirlos. ;Qui. estrnfia in;iner:1 

JL::\s: Es !a tCcnicx iicomarciaiin. B.ije la c;ibe/.a. \!ire nl teclio. ;Baje la  ca- 

lo s o r p r c ~ / d n ) .  Relijesc y cierre 10s ojos. 

ticnc ustetl de tlnr niasajes! 

bezn! 
GLL.1:  ;.\y! 
JL.AS: <Lac he lieclio t laio? 

tlcbe guartlar en t i n  lugir inuy segiiro sus fabulosas joy:is. 
GcL.:: KO, 1:is tengo sieniprc conmigo. l f e  ;i$-r:ida convivir con mis diam:iiirc\. 
JI.\s: iEntoncc5, ;iiiorn 1x5 tienc aquii  
GULA: i.\y, mi i ucllo! ;Le prohilm que 5iZ;i ;iplic;intlo l a  tknicn ncomarci;i- 

J U A X :  Yo seria tan leliz si pudier;i verlci, :iunqiic s61o luera un;i s01.i vel. coil 

GULA: Imposible. JIoririii :iplastatla. 

nal 

totl;is sus j o y  enciim. 

icantlo esc estilo de niasaje. ~1' qui. busca alii 

ha Ilegado el momento de la verdad. 
GULA: So .  Jamis pcrmitirb que atelites contt;i t u  v i h  (Le qu i tn  el desintcgra- 

tlorj. 7'ii no eres mi nuevo kinesidogo. I'US manos te delataron. CY por 
q u b  quieres vermc cubicrt:i de joyis? S o  so) ninguna ingenua coni0 para no 
darme cuentn. Til eres un hombre que se ha enamorado de mi, a traves 
del Sesocine, la Teler6tic:i y el r)iscorgasmo. Td :has venido a confesarme 
t u  amor y a hxerte un;i perforaci6n somitica ii mis pies si acnso te re- 
chazo. Pero no le permitirk. En primer lugar, hark desaparecer tu desinte- 
grador. (Lo tiru por la ventann).  Y ahora tengamos un cuerpo a cnerpo. 
<Dime, por qui. te enamoraste de mi? 

JUAN: <Yo, enamorado? 
GULA: Si, s i . .  . .So lo niegues. Sieniprc lie inspiratlo grandes pxiones. Soy una 

predestinada. Nostradanius aiiuncili mi venida 
"Dans caige d'or les yeus lui crevera 
tleus c lam unc, puis mom-ir; mort cruelle". 

la Tierra. 

Jrm: (Apnrte) .  Cada vez mis loca. 
GULA: T e  autoiizo para que me adores.. . ;Per0 cBmo pudiste entrnr en mi 

JUAN:  Este.. . Y o . .  . Con la I lave . .  . icon In llave del amor! 
Niicleo Habitacional? 
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GULA: Eso es muy galhctico, pero no contesta mi prepnta .  T h  podrias ser u n  

JUAN: ;Tengo cara de asesino? 
GWLA: h'o sC, cuando me baja la albhnlina veo muy poco. Pero estamos en 

guerra. Tii podrias ser un espia de 10s exaltados rebeldes de  la Infra del 
IDrag6n. 

asesino. 

JUAN: (Apnrte) . ;Espia yo? Para mi la guerra sigllifica que suba el pan. 
GULA: iOh! Siento que voy a entrar en estado de coma. Parece q u e  miriadas de 

corpiiscnlos de Monodio de Einstenio llotnran alrededor de mi cabeza. Veo 
visiones. j Gilg;lmesh! i Gilgamesh ! 

JUAN: Esa cscena es de SII idtimo sexofilin: Divorcio en Saturno, p r o  nunca ha 
esta(lo ustetl tan colno r- ' ( 1  I P.."... \r-.-,.;-...-" r j n . n r ~ P  I . ~ ~ ; ~  ,.nl 

tiinica transparcnte y sus m6s . 
GULA: Thiiica transparente. . . , joy: 

comprimido hormonal. 
JUAN: (Apnrtc). Ale quit6 el tlesintcg 

PO pasa. El asesino ,debe de estar por Ilegar. (A e l k ) .  tiula, tiula.. . 
GULA: Con nit4 r1111mr~ nrnniinrias ni; nombre. Gracias a tus cuidados va es. 

toy mej' 
JUAN: (Apn 
GULA: Es e! 

hi70 en: 
JUAN: Tw j"!'i>. . ., LjL1lLIu LLLLll LllJ J i  llJ LLL ~,u,.~.o. ,z.yc.. -", . .- 

digo. Soy un simple cartero, de la m:is infima categoria, ni siquiera tengo 
ncceso a In Central Bioteleprifica. SOT tnl vez el iiltinio cartero aue v3 

quedando. 
GULA: CPor quP 
JUAN: (Apnrtc). 

en estas circ 

me amas? 
No sC c6mo tratar n una mujm de otra clase espacial y menos 
:unstancias. Pero, basta. Ya estoy dnndo nn golpe y debo seguir 

. -  
sa. 
tivo. 
inica transparente y lac joyas. 
ias por mi misma? 

1 .  I .  

GLLA: Que primi 
JUAT: Ponte la t i  
GULI: ?No me an 
J U I N :  1011, si! Quiero que te cnuras cie joyas para iuego irceias sacancio unn 

a una hasta dejarte en t u  esplendorow desnudez. Pero t ime que ser ri- 
pido. 

GULA: ;Par qi '- - 
JUAN: (Apnrtc 
G u m :  El corn 
JUAN: (Apnrte 
GULA: &6mo 

. . ._  . .  

JUAN: i\'o sP. 
verdadero 

GULA: {Que c 
JUAN: Dig0 q1 

ie? lenemos toda la vida por tlelante. 
:), L a  suya seri muy corta. 
primido me esti surtiendo efecto. 
). @IC pretende ahora? 
est& tu nivel de testosterona? 
(Apnl-tc). ;Vale la pena soportar esto por sus joyas? Si. Soy un 
suicida. per0 Csta es la gran oportunidad para cambiar de vida. 

!ices? 
le ti1 cambias mi vida. 
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GULA: Si, el amor es lo unico (;:IC impu:tz 
JUAX: (Apnrtej. :Que sabe i.stn de amor? 
GULA: Idolritrame. 
JIJAN: (Apnrtc) .  AIe levanto todos 10s t l i x  n las siete de la mariana y tengo que  

caminar sin interrupcihn hastn 1x5 siete (le !n tarde. Entregmdo cartas, por 
supuesto. Gasto ciiatro p ~ c s  (le 7np:iios a1 me5 y p n o  una miseria. No quie- 
ro pasnr totln mi vidn enriqurcicntio n 1;rs mpnterias. No hay futuro. Ten- 
go una novin que cs telefonistn. Cunntlo tengnmos dinero para casarnos yo 
estarC cojo y clla sorda. ;La parcjn ideal! Pero si doy el golpe.. . ;Zas! 
;Lns joyns! S o s  irinmos ;I PlutOn tlontle natlic nos conoce. ComenzariamoT 
una vitl:i nueva. Cnmbi;cri:unos dc clnie c,sp;ici:il. Seriamos felices. <Serin- 
mos felices? S o  s t . .  . So cs cl n i ~ m e ~ i t o  tle pensar, sino de actuar. 

GLU: iPero q u e  timitlo eyes! I-I;icc i i n  minato que murmuras y no te atreves 
n acei-carte. ;Picmas que w y  un sueiio, una npnricicin? 

J u n s :  (Apnrtc).  1Cii totlo cas0 u n n  pesntlilla. 
GVLA: ,La tiinitlez es 31x0 mnrni.illoso. nlgo sublime.. . Voy 3 contarte una larga 

historia.. . 
JUAN: ( A p r t e ) .  Como no, nsi le damos tieinpo :tl xesino para que Ilegue y nos 

perfore. 
GuL.\: Es In  liistoria (le c ( h o  pcrdi  mi tiinitlc7. Yo era una bellisinia muchac:lia 

que se sentin soln 
J U A S :  (Apnr1e)). Cndn  ve7 le encuentro m:is r;ii.cin :i1 maritlo por querer asesi- 

narla. 
G I ~ L A :  Cuantlo tlcsixintnbn ]:I nurorn borcnl de Jupiter, mi cuerpo se sentia tras- 

p;is;~do, derretitlo pol- i i n n  sens:icitin tan nuev:i, tan deliciosn, que me ve- 
ninn nduseas y tleseos tle n u l l n r .  

no tenia quitn In nmara. . . 

JUAN: ( A p ~ r t ~ ) .  i Q ~ 6  Inta! 
GULA: Era la tiinitlei. . . Yn t l i i i ,  progr:imi. mi vibrndor ercigeno y fu i  a pn- 

searme con i.1 por lo, bocqu~s  [le hclerhos petrificados. T fui tan tlic!iosn, 
tan tlichos:i, que comprentli. . . 

JUAS:  T e  felicito. l'u cucnto fuc m:ir;ivilloso. 
GUL.~ :  Pero si niin no he terminado. 
JUAX: Ancla :I ponerte tiis joyas. 
GULA: Para qui.. si esc d i n  no Ins Ilevnba puestas. 
JC,AN: (Apnrtr! .  Si no se cnlln rceinplnzo a1 asesino. (Siienn el t27776re). ;Horror! 

;El asesino! 
GIJI,\: Deben ser periodistas. Enc:irgntc de  ellos mientrns me nrreglo un poco. 

(illu/is d e  Girln. TimDre). 
JUAS: i'feriodistas! La pobre no  s n l x  lo que le espcra. (T imbre ) .  ?Que hago? 

E1 asesino es niuy insistente. (Timbre).  \'a no puedo retroceder. Lo hago 
por mi novia telefonista y por mis estenuados pies de cartero. (Trmbrc) . 
iY:l voy! Totlo sea por subir de clnse espacial. (Cogc tin busto d e  ncero qiie 
rekcsentn a Guln. Abrc  In puertn. Entrn Boro, Zo golpea con el busto y 
lo ntiude). M a t 6  a1 asesino. CQUC hago con cl cadiver? Veamos. Todavia 
respira. Yo soy el cartero, no tengo nada que hacer aqui. Ale voy. Hasta 
siempre. Dejo ;1 In  locn c m  el perforndor. Pierdo las joyas, pero salvo la 
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vida. iHorror alii vuelve ella! (Entra G d n  rrrhrerta de diamnntes d e  ptcs 
a cabcza. Juan intenta ociiltar el czrerpo dc Iloro de rodillas y con 10s 
brnzos n biertos). 

GULA: (Nuy dramdtica). Prudencia. No tc precipites. 90 abras tus ojos de golpe, 
sino lentamente. Revolotea a mi alretledor duke  polilla, pero sin acercarte 
demasiado a la llama. Soy Venus que brotn eternamente de la espunia. Soy 
Isis reina del Caos. Ishtar la voluptuosa. La Via Lictea en todo su esplen- 
dor. {Que haces caido en el polvo? ;Te inclinas aciiso ante mi bcllez;~ en- 
ceguecetlora? ;Sufres por mi horriblemeiite? Se habrin tlatlo cuenta que 
Csta es una escena de mi hltinio sesofilm: ",\lelotlia 'Psicobidnica". <Qui. 
mis  deseaii saber? Pero . . , , ;d6nde estin 10s inuchachos de la prensa? 

JUAN: Xo si.. 
GULA: Entonces, iqL1ii.n toc6 el timbre? 
JUAS: Era el cartero. 
CUL~: Una carta mris entre 10s milloncs que recibo. 
JUAN: (Aparte). iEl asesino esti despertando! 
BORO: 

Agencia Cobra. SeguirC desniayatlo. 
JUAN: Vanios a tu cuarto. 
GULA: Qui. apasionado eres. 
JUAX: i l 'e  dig0 que vayamos a tu cuarto! 
GULA: QuC tiernamente me oprimes las manos. {Te gustan mis frrigiles dedos? 
JUAN: Son como pirbanzos. Per0 salgamos de aqui. 
GULA: iBPsame, besame! 
JUAN: iVamos a tu habitacibn! 
BORO: ;Ha venido a matarla o haccrle el amor? ;Alto! 
GULA: iBoro! ;Que haces en el suelo? 
BORO: Creo que sufri un dcsmayo. 
GULA: T e  dije que no te plastificaras la corteza cerebral. ( A  ]itan). Querido, te 

JUAN: (Apnrte). i S u  esposo! Y yo que lo tomi. por el asesino. 
GULA: (A  Boro). ,\fi nuevo kinesidlogo 
BORO: $6mo? iPero si usted no es el kinesi6logo! 
JuAv: (Apnrte) . i'Estoy perdido, reconocib a1 cartero! 
BORO: lusted es Sirius, el m a p a t e  iriterespacial que viene a hacer inversioncs 

JUAN: (Aparte). El esposo t ambih  estB loco. 
BORO: No SC c6mo no me di cuenta antes. 
GULA: ;Que significa esto? 
JUAN: A mi que me registren. 
BORO: El seiior Sirius, gerente general de la empresa Sirius Ek Sirius Limitada, 

viene directamente desde Sirius a cntrevistarse conmigo. (Aparte) . Yo no lo 
esperaba hasta la prbxima semana. Llega hoy cuando espero a1 asesino. 
Debo liquidar este negocio lo antes posible. Si no logro que Sirius cubra 
mi deficit, estoy perdido. ( A  Gzrla) . Querida, ipor quP no s h e s  unas cip. 
sulas de cafeha descafeinada, 

(Aparte) .  ihIi mujer y un desconocitlo! Debe de ser el asesino de 1.1 

present0 a mi esposo. 

en mis empresas! 
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GUL.~:  Sirvelas til. 1'0 no soy t i l  ciberndica. 
BORO: Pero, mi amor.. . 
GULA: IN0 me llaines asi! ~ X O  sabes que no lo soporto 
BORO: (Apnrtv). ( A  Gttln). Debeinos d;tr una 1)tieii:i im; 
GCLA: Charl:it;in. El iinico trasplantc que no te i n s  heciio cb CI uc ir~iguii 

te hace falta. ( A  Jirnn). Trasplante tle piel, de mt'isculos, de huesos, de se- 
s o  que no  IC sirviti de nada. 

BORO: El sefior Sirius aqui  presente. . . 
J U A S :  ;Est0 es el m:niirornio! 
130~0: Queridita . . . 
GULX: ;D6~jame!. i .  . .(le rtilo wrte me h j a  el nivel (le albiimina! 
BORO: Pero, esciichame. . . 
G~.L . \ :  ;So h;rgo otra cosa totlo el tlia! ;Hast:i en sueilos! ;So nie toque,! .l.c!11- 

(Irk que toinar triple tlosis tlr c~t:ibilimdor piquiro. 
BORO: Perd6nela. sefior Sirius. tlespuCs de S I I  iiltimo trasplante d'e macizo cen- 

tral 1x1 quetlatlo hipcrqriinCtir:i. ( ; I  Gttltr) . S o  exagere\ la tlosis tlc (0111- 

priniidos. Puetles intosicarte. 
GI.L.A: ~TI'I me intosiras! ;Fuer:i de  nii vista! ( A  . \ t /u? i ) .  PcrtlOnamc. queritlo. 

pero tench-5 que reciipei-armc por uno\ instantcs c'n mi nislatlor de diari- 
t a  voltaica. Este tleniirrrgo nie prodwe j aqwxi .  (Sc r n c t ~ ~  n l  nislndor). 

Jr.\x: {Deiniurgo? ;D6nde o i  xntrs era palalx-:i? ;.\tmcidn! Delm cst;ir ;ilrrta 
;I lo que hare el loco. 

BORO: S o  le hagn c;iso, es una artists, totlo la nfecta mucho. En rea1iil;itl so- 
nios un;i pareja perfecta. 

] r n :  Ya lo creo. 
RORO: Sirius. El que rs > no es. LA enipres:i > sii  representante. SLI investidura 

J c i . 4 ~ :  Y o  seAor. . . 
RORO: nom. R 5115 drtlcneh. y ] a s  tlc FII  c.omp:iili;i, puesto quc ustetl es la c o n -  

pailia y In comp:ifiii;i es ustctl. C:oinpnfii:i que renli7a HIS negocios pun- 
tualnienie. r:ipitlamcnte. efiea7inentc. privntlamente. 

lo individualiz;i, si1 luncicin lo vuelve miiltiple. 

]LIAS: ( A / m r t c ) .  iDdnde cski el biisto de la  loca para hacerlo callar! 
BORO: Uueno. ;I I n s  negocios. 3 l i F  iniersiones en la industria Id ica  cstin flo- 

recientes. gracias :I la guerra de nuestro Imperio Galictico Universal con- 
tra la insurreccitin de  10s 1l;iin:idos Patriotas Rebeltles de la I n h  del Dra- 
gon. 

JUAS: Pero. . . 
BORO: A l i s  ginanri;is estiin a~alad:is por un cjemplar itlciilismo y vener;lcicin 

] L A X :  Pero. .  . 
GORO: Si, h:iy un pero. En estos nioinentos, no coiitnnios con yacimientos de 

Ekaiotlio p r : i  triplicar la fnbricacidn de trasrnutadores itleoltigicos. Estos 
permitiri:iii utilizar a 10s mal llaniatlos patriotas coino mano de obra cii 

la euplotacicin del aubsuelo marino dc la  Infra del Dragcin. :Para est0 hay 
que  perforar 

JUAS: (Aparte). Ahora me va ii preguntar por qui. no lie perforado adn a su 

a 10s tratlicionales valores del culto a1 Recerro de Oro. 
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mujer.(A Boro). A veces las cosas no salen como uno quisiera.. . 

detalle, no podemos fallar. 

Menos las de mi atadd. 

fras y cotizaciones. 

ta? 

BORO: (Supongo que tiene todo lo necesario? Debenios cuidar liasta el menor 

JUAN: No, no fallaremos. Hemos tomado todas las medidas del caso. (Aporle) .  

BORO: No perdamos mris tiempo. Veo que est5 impaciente y que niasculla ci- 

JUAN: {Aparfe).  $De quk Cifrac me h a h l n ?  JNn :ir:ihn CIP namr la iximera cuo- 

BORO: Le explicark mi situa 
JUAN: La conozco de sobra. 
BORO: QLIP nprpcitp CIP la ncpcnria tPrnira CIP sii ~0111~afiia. i)uesto clue usted 

JUAX: {Ai; 
1 3 0 ~ 0 :  No 
JUAN: {A$ 
BORO: Lo que SUCCUT cs ~ U C  q u l r l u  L c I l l l l l l c t l  CUII  l l l lJ p l u v I c L I I c ~ J  CUtlll lV LIIIICJ .  

JUAN: Completamente de acuerdo. A mi me pasa lo mismo. (Aporte)  . A esta 

BORO: empresas, aparte de las de material bdico..  . 
JUAN: (Apnrte) .  tPor que me liabla de 511s empresas a mi? 
BORO: Sobre todo 1::s de turismo a las zonas contaminadas del planeta. Como 

son las ruinas de Paris, Kueva York, Tokio, tan sblidas y de bptimo ren- 
dimiento. Gracias a la Direcci6n General de la Galaxia que aceptb mi 
propuesta pdblica de convertir Sudamfirica, Asia, y Oceania en botade- 
ros de basura interestelar 

JUAN: {Aparte). iEste tip0 es 
BORO: Mis inrersiones son n 

rrido algo que me preocu 
JUAN: (Apnrfe) .  A mi s610 me 
BORO: Una empresa desconociua y en 1111 ol~ii i iu~i I I U  iiuLuiiLdua rin CUIIICIIL'~- 

do la esp lo tac ih  de este mismo rubro y pregona a travbs de una  puhli- 
caci6n clandestina llamada Santa Biblia, la destrucci6n cle un tercio del 
sol, :in tercio de la luna y un tercio de Ins estrellas. iQuP descaro! 

es la 

liora yo debiera ir en el vuelo 457 de clase turista :I cPlut6n. 

JUAN: Santa Biblia. <D6nde oi eso antes.. .? 
BORO: Ademis de mi monopolio de construcci6n y destruccibn simltiineas.. . 
JUAN: Sefior Boro. El estado de s u s  empresas y sus monopolios.. . 
BORO: Es excelente. Se lo aseguro. Por ejemplo mis inversiones en el campo 

de la mocla sobrepasan en muclio a las de mis competidoTes. Nuestro ves- 
tuario de us0 corriente invade en este momento el mercado. Nuestros 
modelos exclusivos se venden hasta en las galaxias demparecidas. Nada 
ilegil por supuesto, s610 alta especulaci6n. 

JUAN: {Aparte) .  iUn canalla! IUn canalla, no cabe duda! 
BORO: ,Per0 dltimamente.. . No se, tal vez se trate de un rumor aunque lo he 

comprobado personalmente. Un nuero tipo de ropa parece imponerse, 
sobre todo en la juventud que es nuestro principal mercado. Ropa estra- 
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C.ULA: i.vie guscas poique siempre m u m u r d s .  rcro errs astutu. u i ~ e s  que  tt: J I ~ -  

JUAN: (Apnrtc). Si le dig0 que soy 1111 cartero, llama a la Central de Seguri- 

Guw: ;Olvidaste lo que eres? Has olvidado lo que eres con la misma rap ide~  

JULY: IGula, mi amor, cbmo puedes ded r  eso. 
GULK No me g u m  que me mientan. Porque cuando mis g15ndulas endoni- 

JUAN: (Apnrte) . Creo que debo irme. Me despido de las joyas. '(A Gulu) . Adids. 
GULA: Til n o  saldds de aqui sin antes haber aclarado tu identidad. 
JUAN: Gula, mi amor, tengo que hacer una diligencia. Me acabo de acordar 

de algo muy urgente. 
GULA: (Riendo) . Me haces reir. Eres tan deliciosainente ingenuo, tan primiti- 

YO. Renuevas mi metabolismo. No me mires asi. con ojos asustados, mi 
pequefio liomfinculo adorable. Te  uno, te amo, y sC quiCn eres. Querfa 

mas h'adir, ;y qu6 haces, c u d  es tu trabajo? 

dad. ( A  Guln). Este.. . Yo soy.. . 

que te inventaste un nombre. 

nas se alter.in puedo sei- terrible. 
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que nie lo dijeras t 6 .  Per0 si esto te ;isusta, olvid&noslo, no  hablemos mis 
del asunto. 

JUAS: (Ap( i r t c ) .  {Quitin creeri que so:? <El aacsino, el Ixrlr6n o el cartcro? 
GULA: Destle liace tieiiino he cstatlo recibicntlo misivas de amor firmarhs con 

isiws vcnian siempre aconipariaday de parti- 
Un  compositor tlcsconocido que inc anin y 
canciones. I,as cxnciones mc p:irecicron vul- 
;IC. 

JUAS: (Apnrte). Por sapuesto el din que te matan. 
Gur..~: Ho); es el din en que conoci. E1 dia  en qiic me mentiste diciendo que  

eras mi kinesi8logo. El tl ia que pretentlistc cngaiiarme. ,Per0 yo me tli 
ciienta que tenias u n a  sequntl;i intencitin. 

JUAN: Pero. . . 
GLTA: No inc interritmixis. .\re :icabo de  tl: i i .  cuenta que el milsico que  nir 

JUAS: (r lpnrtr) .  ;AIiisico yo? Si Ilcgi el ;isesino. le ayurlo a perforarla. 
GUI.A: Y atin mis;  ahor;i me parece m e  tiis canciones son maraVillosas v Ias 

incluirC en mi gir;i interpl:icticn. {Te hare feliz eso, :imor d o ?  
]VAS: lfucho. Y ahora nie voy. 
GULA: No p e d e s .  
Jv.\s: ,:Par quC? 
GULA: Yo lo impedire. 
Jt;.AS: (Aparfc j .  Si me quetlo tentlri. que matarla para que el esposo no se tle 

cuenta que no soy el amino.  (A  Cu1nj. Si n o  me dejas ir tendris que nfron- 
tar las consecuencias. 

envi6 tantzs canciones tlc anior, eres t i l ,  ere5 t6. eres tit 

GULA: ( M r q  rotnrinticn). Estoy dispuest;i :I todo. 
J u A s :  (Apartej .  La mato. Robo SLIS joyis y welo.  CY si 11%" el asesino ~cr:la- 

dero? Debo d a m e  prisa. :Y c6mo la mato? Bot6 mi desintepdor .  Por 
lo demis no si. usarlo. l l e  tla miedo. Soy incapaz (le rerentnr una pulp. 
La matare como si fuern un:i gallina. Lc estiro el cuello y listo. ;Per0 
estarri bien que haga esto? <O esrzr5 mal? :Que significan las  palabras bicn 
y mal? Tengo i m i i  sensncidn muy r:ira. como el recuertlo de algo que ine 
incomotla. Pero no. Debo iictuar por mi telefonistn y mis pies cansntlos. 
iComo una gallina! 

GULA: Cuando niurrnuras nie inradeii in;iravillos:is imzigenes subliniales. 
JUAN: Le estiro el cogote ;intes que siga hablando. ( T r a f n  de estrnngrclnrln ,W- 

ro se piticha 10s dedos con dos dicitnntrtP.r dr1 collnr). ;I.-\?! 
GULA: Que caricias tan apasionatlas. 
J u m :  ;Mis dedos! ;Tiis diamantes h:m tlestroiado mi.; dedos! 
GULA: Til me pediste que me 10s pusiera. 31i ainor. vuclvc a acariciarnie asi. 
JUAN: (Ponihadose gtcontrs) . Esta vcz ser5 una caricia definitiva. 
GULA: Si, si, eso espero. 
JUAN: (Trntnndo de rsti-cingularln). ;No te muevas! ; S o  te muevas! 
GULA: (Et7 io? rnpto de frtror rrrrojrindose sohre e [ ) .  ;Qui. fxtasis! 



Jaime Silan y Gabriel Rojo: A ~ a x ~ i ~ s r s  

JUAS: jbocorro! Me estris clavando! 
GULA: Ah, son mis senos de aluminio. Eres maravilloso. Nunca habia gozado 

tanto. De pronto eres agresivo, de pronto eres timiclo. MAS, mds, quiero 
mris. Acariciame como s610 til puedes hacerlo. 

JUAK: ( A p o r f e )  . &$i. liago nhorn? Es 'un verdadero puercoespin. .4h, ya sC, el 
busto de acero. 

GULA: ;Qui. haws mi amor? Ese busto es muy pesado. 
JUAS: Ya lo si., pero lo necesito para. . . 
GULA: Si, es mi busto. ;Pero para qui. lo quieres si me tienes a mi con tejido 

muscular y Grtehras? 

mi amor. Es muy pesado para tiis fi-igiles manos de m6sico. 
JUAS: jN0 me tires! 
GULA: Deja mi busto. (Forcejeon; cl busto cnc en u t i  pie de J imv)  . 

GUIA: Felizmente tiis tielicatlas tnanos tle mitsico quednron intactns. 
JUAW: (Aporte) . ;Per0 ha reventatlo mi pobre pie de cartero! 
GULA: T e  echari. pomatln tle hidrargirium antimagnGtico . . . A?, ahora que 

me acuertlo, se acabti. Entonces te echnri. XIasurio de Ekacesio. Uy, aiho- 
ra que me acuertlo. estall6. . . /\h, te echari. Frixolita con Jalea Macro- 
bi6t ica. 

JUAX: !No, no. no! ; N o  quiero natla! ;No me toques! i lhca,  local iTe odio! 
Maldito el momento en que enrri. q u i .  He  enrejecido diez aEos en una 
hora. IiNo me toques!! Quiero itme y no wr te  nunca rnris. 

GLIIA: Nunca crei que tne amaras tanto. Un nmor como el nuestro se produ- 
ce una vez en un milenio. 

JUAS: iXy! 

GULA: Cantar6 tiis canciones y no sentiris dolor. 
JUAS: iC6mo huir! 
GULA: Yo SC c6mo huiremos juntos n un Planeta lejano, tal vez Plut6n. 
JIIAS: ( A p n r f c )  i,Pero si ese es mi planets con la telefonista! 
GULA: Aunque no, no potlrenios. Horo es poderoso y nos perseguiri. {Y si nos 

fuCramos a Andr6meda? Imporible. Su furia nos alcanzard en cualquier 
Galaxia. S610 podriamos irnos n la Infra del D r a g h ,  per0 habria que pa- 
sane al  enemigo. 

JUAN: ;\Ti pie se esti hinchando. 
GULA: hIi amor, nuestro carifio tiene un sell0 tdgico. La tinica forma en que 

T U A S :  {Qui.? 
GULA: Tit tienes que mntar a mi marldo. 
JUAN: Esto ya cs demasiado. 
GULA: Si, lo sk. 'Pero es inevitable. 
JUAN: iMi pie sigue hinchindose! 
GULA: {Lo ha&? 54 que lo haris por mi. Una vez eliminado este escollo, sere 

podemos ser felices es eliminando n Boro. 

tuya para siempre. 
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JUAN: [Mi pie crece como un rne lh !  Tengo que sacarme el zapato. iNo pue- 
. I - ,  A - ,  

GULA: Eres como un nifio. mi amor. S o  sabes lo que te conviene. No te rnue- 
vas hnsta que yo vuelva. (.Uiitis dc GziIn). 

JUAS: Como si me pudicra niowr. (Timbrc)  . iHorror! ;Est2 vez si que es c! 
asesino! iEl representnnte de la Agencia Cobra! (Timbre). El t6cnico en 
perforacih somiticn. (Timbre). Y yo sin podcr huir. (Con g r m  CS~ZKYZO 
coge el bitsto d e  ncrm y i v i  lincin I n  piicria). S o  puedo mis. Pero defende- 
re mi vida hnsta el fin. AIientrns mc quede iina mol6culn de fuerzn no 
dejar6 que natlie me perfore. (Timbrc.  Abrr 70 prier-tn ? le peg0 n Boro 
con el bitsto cn In mbczn.  nor0 cnr ntiirrlido n l  srielo. Entra Griln). 
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Jaime Silca y Gobricl Rojo: h r o r ~ ~ r ~ s ~ s  

hiell 
d e  J i inn qrrc est6 r?7cieib~enzenfc hinchndo. 

RORO: Parece qiie sufri un segundo ataque. 
GULA: El tercero seri el iiltimo. 
BORO: La verdad es que despues de In  plastificacih de la corteza cerebral me 

GULA: T e  sientes raro, porqiie yn no eres tit. Yo me cas6 con un hombre que 

DORO: >[e envidias miz vertebras de acrilico y mis miisculos de silicona. Siem- 

GULA: S o  seas arcnico, el concrpto de edad ya  no lo m a  nadie. 
RORO: Entonces. soy mi5 nuevo que tii. 

GuL.\: YO serC mny pronto, muclio m:is nueva que til. l i e  liar6 nn trasplantc 

1 3 0 ~ 0 :  'Per0 esn clinica es cnrisimx. ntlemis, que no te serviria de nada. 
GULA: iIrnbeci1, nsqncroso mmniiero! ;He tenido que hacerrne cinco trnsplnn- 

tes definitivos por tu culpa! Te tli lo mejor de mi misma. Me g a d  con- 
tigo. Has nrrtiinado mi ciclo vit:il. Tic y tii incnpacidnd de amar. L.o iinico 
que te interesa cs el tlincro y 1inst:i en a n  eres inepto, porque se ninrmiim 
qne estis nrruinndo. 

RORO: iFalso de falsednd absolutn! ;Erc.s eztiipida nl  levnntarme ese tipo de 
cnlumnias delnnte del ceiioi Sirius. (Apnr tc ) .  Con lo que me cost6 nrre- 
glar 10s libros para eiigaiiarlo. (Grrln ric) . To te rias que se te ve el pa- 
ladar de platino. iFrigida! IRidicula, mal inrencionada, que dejaste caer de 
intento ese horrible busto sobre su pie! 

he sentido algo rnro. 

tenia otros 6rgnnos y otrn piel. 

pre me he conservatlo m:is joven que t6. 

total en el complejo Clinico-Rioltigiro de Sntrirno. 

GULA: S o  me alternri., porqiie pierdo ntlrenalina v me hajn la albhmina. 
EORO: Eres cmocional. 
GLLA: (ChflZnndo). ; S o  soy eniocional! ; S o  soy cmocional! 
RORO: iHiindete en el s6tano de sepiiridad y mCtete en In c6mara de hiber- 

naci6n por cien nfios! 
GULA: (Muy digna) . Grosero. ( A  J i i n ~ ) .  Querido, tengo que salir, per0 volvere 

pronto y entonces estn situacicin terminarri para siempre. (A1 oirlo). N o  
intentes mntar de nuevo n cste hihritlo, yo me encargar6 de eso. ( A  Boro). 
Ad i6s. 

RORO: ;D6nde vas? :No pretent1er;is s:ilir con esta Ilnvia? 
Gcr.~: S o  te preocnpes, IlevnrC mi pnrnfuegos. (JIrctis de GitIn $or In pitcrln 

I%ORO: S o  se dqje e i i p k r  por 1;is ap;irienci:is, en el fondo, somos una pareja 
perfecta. Ella no  hn heclio m;is que bromear. {Yo, arruinado? (Riel. 

JUAS: ( A p r t c ) .  Ya cstoy cnnsndo de este juego. 1-10) es un mal dia. Sali con 
el pie izquierdo. Consecciencin: 1.0 tcngo vendatlo. iPero se reconocer mis 
errores. S o  volveri. n sofinr con cnmbios irrealcs en mi vida. Aceptnre !ni 
destino de cartero. ;Horror! jNo podri. scguir traba'jaiido con el pie asf! [Me 

de cnllc). 
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echnrbn! iTendrd que reniinciar n mi telefonicta? So.  Ella me quiere de 
verdad y eso es lo iinico que importa. 

RORO: Sefior Sirius. . . 
JUAS: Sefior Boro, tcngo quc ponerlo ;11 tanto tle xlgiinos hechos que ustctl iF 

nora. Le rucgo tomarlo con calmn. I’ una vez aclnrado totlo esto me de- 
je ir. 

RORO: (Apnrtc)  . iSc din cuenta que 10s libros estin arreglados! (A  Junn) .  NO 
quiero oir n:itl;i. IJstetl tienc que cumplir lo prometido. 

JI.AS: Y o  no soy yo. Es tlecir usted no est5 hnblantlo conmigo. ,315s clarnmeii- 
te nu soy Sirius. 

RORO: ( A p n r t ~ ) .  .\ditis pri-stamo. 
JU.AS: Pol- lo tanto no tengo nntln que lincer n q u i .  
RORO: (Apnr t r ) .  ;Estoy arruinado! 
JLAS: Soy cimplcmrntc tin cartcro. 
I ~ O R O :  ( i tpnr tr )  . Qi16 tliscrillxi tan pueril. 

;\le tln vrrgiicnm tlecirlo. porque es mu) priniitivo.. . 
uan ‘Pi-rez. 

JCAS: SU csposa, si me lo permite. cs, con totlo rrspcto. una niujer inagunn- 

RORO: ( A @ n i . t r ) .  ; L J  in;icl-ocef;ilic;i lo e c h i  totlo ;I pertler! 
table. Lo crial lo esplica totlo. 

: ‘Por 6ltimo le qucdaria profuntlamcntc ;igatlecido si me abre la pucr- 
ta y me deja ir. 

BORO: dniposiiblr. 
117~s: ,:Par qriC? 
13ORO: Porque iistetl me e5t:i minticndo. 
JUAN: Si. Lc estoy mintientlo. Prefiero decir In verdad por dura que sea para 

mi con tal (le salir de este eml)rollo. Soy uti cartero y hoy entre aqrii pa- 
ra rolnr Ins j o y s  de su mujer. 

BORO: (,4j>nrtc*). Otrn disculpa nun m;is pucril. ; G m o  no se le ociirre una 
entirn m;is verosimil? 
Ya he dicho la  vcrthtl. Ahora podrc! irme. 

I~ORO:  ;it‘in no lo ha tlicho toclo. 
JUAS: ;QuC nxis puedo decir? 
RORO: Que 115ted es Sirius. 
Jr‘-\s: Imposible seguir asi. He tenido un gran placer en conocerlo. 
RORO: Un momento.. . Le confesnrd toda In vertlntl. .-\rreglP 10s Iibros. (T fm-  

brr) . 
Sc csrirclin i i t i  ri i fdu cnsordrccdor de Ins cnscos de t i t i  cabnllo qiie pnsn 
p l o p a n d o  pur el cielo. T o d o  sc estremerc’. 

RORO: ;Qiii. iuc eso? 
JUAS: Un jinete ~a lopando  por el cielo. 
BORO: No pnede ser. 
JI‘AS: XI cnballo es blanco. El jinete tiene un  arm en la mano y Ilera una CO- 

BORO: Yo siempre he sido contrario a estos escesos tle priblicidad. Lo mismo 
rona sobre SII cabeza. SII nombre es: “I’erbo de Dios”. 
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pass con la 1Iiivi.i tlc I'uego ( ~ L I C  1i;i caido ilItim;lluente. Estoy seguro de que 
es para proniover 1;i veiita tlc algii;i IILIC\.O L i p  de estinguidores. 

JUAN: Muclias personas han sido reducidas a cenizas en 10s 61timos tres me- 
ses. 

RORO: Por supwsto, 10s que no est;in tecnicamen te equipatlos. Pero volviendo 
a lo nuestro. Corro en busca [le totlo el material disponible. Usted mien- 
tras t m t o  haga lo que tiene quc hacer. .iqui tiene mis libros cle cwnt:rs. 
Veri que todo est5 en orden. 

JUAS y BORO: (A,bnrte). iEl asesino! 
RORO: Yo abrir6 la puerta. 

BORO: Por ningt'in motivo. Y o  soy el duefio de  casa. 
TEAS: S o  inc obliguc :I sei- violento. 
I ~ O R O :  Teng;r cuitlatlo con SLI pie. (Tim 6rc). 
J L I A ~ :  Ustetl est5 at'in muy tlPbil. (l-t/cltnii.  , / irnrt logrn doblcgnr n Bovo. Toma 

( 2 1  brrsto dr Gtrln. . 4 b w  In Ilrcc'vtn uttrrdf* n Gtt ln.  q t r "  m r  n l  s7cdo). ;Ern 
In loca! 

BORO: (Apnrtr) .  ; S o  ern Siriris! ;ELI el asmino! ( A  , / t tnrt ) .  Que traba,io im- 
pecable. Felicitariones. .Par f i n  me vco libre tle esa escrccenci;i. Aliora 
potlrt pagar mis tleudas. S w  honorarios. *.\qui tiene la segunda cuota. 
Seri. puntiial con Ias qtic fa1t:in. 11i mrijcr giiart1:i ademis d e  Ins ,joy2s, 
valores. acciones. tlinero en efectiyo. Gr;ici:is. Recmrire a la agencia Cn- 
bra cacla ve7 qrie neresite climinar algiin inconvenicntc. Primero Ins jo- 
)as. 

][.AS: (Apnr t r ) .  ;Ctinio? ;El lorn ;ipcxler;intlose dc lo que me pertenecc? ?Dc 
lo que 1ionr:tdanicnte nir  lic g;inatlo yo? iQui6n le partiti la cabeza ;i la 
arpia? YO. ;Quii.n ticne tlcreciio a ]as joys$? Yo. (Toinn V I  bir.cto)  LE 
aplastari. I:I sesera! ( n o m  Iloln s i r s  bo1sillos dc jopns y 7 0 1  imrtndocri- 
7ncntos con pnpclrs). 

RORO: Documentos que acreditan al  portador comn duefio de millones de 
acciones de mis  de  trescientas lineas de cohetes interestelares. iNi si- 
quiera tentlri. que falsificar la  firma! (Clrnttdo ,\irnrt csti n ptr~i to  dr  ngrf'- 
dido,  se ~ m c h f  Iincin ( ! I ) .  iTodwia aqni? Goniprentlo. Se preocupa de 10s 
iiltimos detalles. Eliminacidn de residues, desinfeccih del Area, etcetera. 
No lo molestar6 en absoluto. ?Le gusta ese busto? Serin una obra es. 
pli-ntlida si no fuera i i n  retrato (le Gala. {Quiere Ilevirselo? Es suyo. 
Bien. Stilo me fnltan Ias joyas que ticne ptiesras. 

Jtj,\h': (Amennuindolo C O ) I  el bitsto). Yo permitirC que le quite Ins jayas n l  
cad;i\.cr. 

RORO: ,:Par qui.? ;Qui. son esos cstt'ipidos prejuicios arcaicos? D6jeme pasai-. 
J ~ ~ A s :  Si da un paso m;is, le ruelo la cabeza. 
I ~ O R O :  ;Es inandito! Me qiiejari. a la Agencia Cobra. Hart 

calle. Y que 10s tribunalei de  justicin mercenarios I( 
rencin para asesinar. 

JGAS:  Si se muevc, tentlr:i que 11;icerse mi nuevo trasplantc. 
BORo: Esti loco. 

so. no, yo la 3b1.o. 
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JUAN: IAh, mi pie! (Boro se protege detrds de Jlmn., rtscindolo com!o escudo).  
Gum: iiVo te escondas, cobarde! ;\landrdgc 
Jults:  iSoy inocente! 
Gum: No es a ti a quien desintegare, mi tierna moiecuia a e  plutonio. 

a ew detritns a quien hablo. S o  te escondas en 61. Sueltalo o te deriri- 
t q r o  poi partes, er 
n Girln iisnndo n J i  

JL,AN: iMis pies! [>lis pi 
BORO: Est:is equirocatln, 
JUAN: {Si, si, dejelo hablar o tendre que repartir las cartas en silla de ruedasl 
Gur.:~: Corpiisculo tuperfliio. . . \Toy a disparar. 
J.;\r: Confieso soy. .  , (Boro IC tnpo la bocn y l o y o  mctrrlo bnjo el nislnrlor 

GI.IA: (Nncc  funcionnr SIL n m n  qiic rxplotn) Estafadores. \re veiidieron un 

1;ono: iPiedad! 
GLTA: ;Por que habria de tener piedad? 
BORO: Porque I - O ~  n tlecirte I n  ierdatl. Si. Yo quise eliminarte y contrate a 

rse hombre para que lo hiciera. 
Gvr..\: ;.Que? ;Ne lo confiesas friamente y esperas perd6n? 
RORO: { S o  me preguntas cud1 fur In raz6n por la que quise matarte? Pcr 

cclos. Por cclos. Gula. (Apnr te) .  Unn mi " . ' 
Gisr,.\: {Celos? ?De quiCn? 
BORO: ( A  pnrte) . i\lordi6 el anzuelo. ( A  elln' 

mujer fnmosa y te dehes a tu piiblico 
constelaciones, a las galaxias. A todos m 
De s610 imaginar el deseo que insp im d Lc~ILLtpll~lu~~~~ UT STITS CL'II 

centuplillones de sesos diEerentes a trai6s de !a eternidad 
eternidad. porque hasta In miisica de las esferas repite tu  nonibre: Gu- 
la, Gula. 'I' entonces, no pudiendo SoDortar el dolor m e  me urotluce 
cornpartirte, recurro a la Age 
(:fportc). S o  estiivo mal. 

GI'L.\: Si tnnto me amas, ipor q u  
~ O R O :  Porqiie quiero que seas sol 

piro. Muerta per0 con tu im: 
GULA: Q u C  bien sabes mentir. 
BORO: (Apnrte). La simulaci6n y In mentira son mis herramientas de traba- 

G[TA: Aiin no me h n s  explicado por que te Ilevabas mis joyas. 

de dioritn voltnicn donde Juan queda intnovilizado). 

tlesiiitegrntlor killatlo. (Cogc cl bristo). ,Per0 te aplastare con mi busto. 

jo. ( A  elln). Dlijame besarte. 

I RR 



~ e r d a d .  (11ispnro.r cn In ventnnn). 
lir que sign disparando! 
)mbre, es un doble cibernbtico in- 

Iinsta que termine su obra. 
~~. r - . .  ~. I 

.... _...- .... " r""' 
SORO: ( A p r t c )  . Sali6 mcjor de  lo qiie espcrabn. ('4 elln) . Tu cuerpo me i l n -  

ma. 
GCLA: S o  me toques. El orlio cs la causa clel nmor y s u  electo cs In muerte. 

Private de mis caricias y goza, que el sulrimiento conduce n la volup- 
tuosidat!. 
to brrtsco) 

RORO: fl 
GI.LA: ;i\ tierra! ( c m p r ~ p  n 15oro ol Srlclo y elto se Llf'nCIe n 5IL /oflo). LS el 

asesino. hIe olridb que ncabo de contratar a t i n  asesino para inatartc. 
S u  orden es disparar cilindros de antimateria destle el edificio de  enfren- 
tc. Esta es la prueba de mi gran amor. 7-11 indiferencia me lieria y tle- 
cidi eliininnrte pari1 potlcr animtc de 

RORO: iHay que dctenerlo! iE1:ly que impcd 
GULA: Xada puecle detenerlo, no cs un  Iic 

destructible y progmmado para actiiar 
RORO: iEse servicio debe haberte costatlo un:t Iortuna! 
GULA: El ainor exige grandes sacrificios y natla es demnsiado bueno para ti. 

;Recuerdas la noche en que nos conocimos? Fue en una cblula agicola 
de uno de 10s satflites de Jiipiter, el m i s  romintico y elepnte de todos. 
No nos hablanios durante la recepcibn, pero a1 despedirnos un poco 
mareados POT 10s foliculos de cortisona y las cipsulas de subliminal 69, 
me susurraste a1 oido: Eres neumitica. 

BORO: (Apnrte).  La besarC para que se C R I  
GUL.~ :  Aprirtate. hTo te merezco. T u  rile7a 

ha  liecho inalcan7able. S o  adores lo q 
~ Q u C  van0 me parece ahora toc!o mi 6slto; que poca cosn mi rania! .~pe -  
nas la coin1 

GULA: Para pod 
sin0 rnucho 
In s6plica y la iaoiatria. 1 1 1  iuas a conscruir un cumuio en mi recuer- 
do. Pues bien, ahora que no morirf, destinnremos nuestras foTtunas a 
mi deificaci6n. A convertirme en una diosa. En un idolo a1 que !A 

totalidacl del universo rinda culto. Dejo de ser un simbolo agadable 
para las multitudes encarnando una simple reina del espectAculo. iDio- 
sa! iId010 con poder sobre In vida y In muerte de sus ac6litosl T6 te en- 

)licidad de un truco publicitario. 
er amarnos no puedo ser inlerior a ti, ni estar a tu altura, 
m i s  arriba, donde s610 pueclas alcanzarme por medio de 
1 ., 7 I -r.* ., . *  , . 
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cargnris de todo. #Lo primern es contratar un ejCrcito de nierceiiarios 
y lo segundo construir un asteroide tlonde levantar6 mi teniplo, o sea, 
mi central de  0per;tciones. Til serls mi suinn pontifice y mi inmediato 
inferior en el poder vertical. Santificaremos la malicia y la mediocridad. 

DOKO: Asi sea. 
GULA: Aliora mi nombrc e5 Jez:ibel. La gr;in r;iniera de Konia. 
BORO: (Apnrte). Oh, Eeccrro tlc Om, permitcme seguirle SII juego. Til eres mi 

iinic;i tlcitlad y j;inii> potlrC c;uinbi;irte por [ m a .  
Gum: iXIi bebitla es 1;i sangre de 10s tlesventurxdos! ;De 10s niiios, de I:IS 

viudas, tlc Lis p;irturicntas! ;Pronto! ; Hay q w  inmolar In priinera vie- 
tima! 

BORO: (Sncritido n Jrinii del riisltrdor). ;Pong;imoslo contra In  ventaiia! T u  
francotiratlor se enc:irgari de 61. (Colomtr 11 Jrinn contrn In vcntann. 
Sc escuchn el sonido dc los cnscos di- u t i  cnbnllo q i t c  pnsn gnlopntido 
101' el &lo. Torlo sc r s t w t i ~ ~ ~ c ~ ~ .  IAos pcr.sonri jvs  ntrrrorizndos bitscniz pro- 
teccidn). 

JI'AX: Un jinete g;ilop:indo por el cielo, el c;ibnllo es bcimejo; el que lo mon- 
ta 1lev;i una gran esp:id;i, y s u  iiomhrc cs: La guerra. 

ROKO: Siguen 10s escesos publicitarios. 
GULA: ;Est;is seguro que stilo sc trata tlc publicidad? 
JUAX: Se picrde galopnntlo cn cl horizontc. 
RORO: Pero no nos olvitlemos de In victiina 
GULA: Hay que co1oc;irlo tlc nitevo en LI ventana. 
BoRO: ( A  J i tnr i ) .  $irate! 
JUAS: ;Tengo 10s pies Iiinchatlos! 
BORO: Gula, ;iyiidame ;I ponerlo de pie. 
JUAN: <KO les import:i si me paro sobre 1;is m:inos? 
GULA: iEntlerCmte! (Con g r n n  trnbnjo logran p o n r ~ ~ l u  cotitrn In vetitann). 
JUAN: (Apchdndosc) .  ;Siento 10s pies llenos de hormigas! (A1 ngncharse pasa 

BOW: Volvi6 a errar el tiro. Queritl;i. 1i:is contratado un cibernetico muy 

Gum: La culpa es de 1;i victima que no se quet1.i quieta 
BORO: ( A  ./icnn). No te muevas, es solo un instante. 
JUAN: ihIc pica todo el cuerpo! 

Sitenn cl te1c;fono. 
GCLA: Xilcleo Habitncional Delta, VLi  La Bestia, Niimero 666, Casquete 

Polar Stir, Clave 8.50361 . . . Habla Gula. . . {Con quibn? iBoro? tQui6n es 
Boro? Ah, Doro, mi maritlo. U n  momento. Es para t i  querido. 

BORO: (Apnrtc). ;Chino no sea iin ncreedor! (A1 tel6fono). Si . .  . Con e l . .  . 

Gclr.~: ;Quien era? 
BORO: La secretnrin (le In  Agenc 
GLLA: ~Algo relativo ;I mi elimi 
BORO: \Era pnrn comunicarme q u e  CI ; i ~ i i n o  tuvo un retraso y reclen vlene 

cl propcctil y no lo tocn). 

malo para eliminarme. 

;Que! ;Que! iQnC! (Cicclga). 

saliendo para a d .  
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GUI.A: ;So IC dijiste que yii 110 ern neccs;irio? 
ro no te das ctieiita q u e . .  .. que ese hombre cntoiices no  es el ase- 

GLLA: ‘Y tampoco es mi kinesihlogo, ni un niiisico tlesconocitlo que inc ; u n i l  

Bono: Ha dirho que es un a r te ro .  E’ no si. cuhntas cosas tail tontas conio esa. 

GL.I.A: Entonces. . . 
BORO: Entonres, tal como lo tlije yo tlmtle tin princi.pio, cs el finmcista Sirius, 

que h n  venitlo de inctjgnito para probnr noestrn solveilcia morzil y eco. 
n6niicii. I’ no potlenios hnbcrle tlntlo una pcor inipresi6n. Hay que hacer 

cn silcncio. 

Pcro obviamente falsas. 

a l p .  
G[L\:  ;Chmo qui.? 
~ R O :  Primero, recojhmoslo del suelo. (Bow s Girln Zcunnfntz u Junf i ) .  
]CAS: ihIis pies! 
BORO: Xo se preocupe, 1l:imaremos a un especinlistn. 

BORO: (Apmvn (I Grcln) . Con 1:1 Compafii;i Sirius k Sirius ‘Limitnda ava1;indo 
niiestras inversiones, centuplicaremos nuestros cnpitales. No lo olvides. 
(Drjn rl nportr.). Queritl;i.  or qui. no nos prepariis unas c ips~i las  de ca- 
feina dcscafeinntla. Totlos Ins necesitnnioc. 

GULA: Tienes rm611. (;Ifillis de Girln n l  interior). 
BORO: i2hora que estainos solos, debo comunicarle que  crearemos el monopolio 

Recerro de Oro incorporntlo. Algo fnbuloso. Controlaremos todo el Oro de 
la galasia. Impuestos por cada criatura que nnce. Absolucih d e  cuaIquier 
pecado por rnctlio de iinn siima que nuestros clientes pueden pagar en ccimo- 
das cuotas con un 75% de interCs. El mis  amplio surtido de drogs  t6xi- 
cas a1 nlcanre de cnalquier boldlo. Constriiireinos un becerro dorado tic 
5.000 pies d e  altura. Hueco, pof supuesto. El or0 lo tendremos guardado 
en b6vedas secretas (le nl ,q in  sol apagado. Yo mc elevari. a la categoria de 
iPontifice P1enipotenci;irio. :Repartirenios Ins g-;inanci:is cincuenta y cin- 
ciienta. ,.\ mi mujer la declarainos intcrtlicta y la encerramos en un sana- 
torio para que le saquen la cortwa cerebral. Quedari como una planta. 
Negocio redondo. 

GULA: (Enfrando). Aqui estiin las cipsd;is. Querido, ipor quP no vas a ver si 
encuentras alqinos bizcochitos de soma en el laboratorio culinario? 

BORO: Por supiiesto. (Miifis dc  B o w  n l  inferiorj. 
GULA: Sirius. 1’0 sicmpre intui que ustetl ern Sirius. Tengo algo urgente que 

decirle antes que vuelra mi esposo. Yo serP deificada. Toda mi fortuna 
se invertir5 en establecer u n  culto en torno ;i mi figura. Desde el aste- 
roide Gula controlaremos 10s sueiios, 10s temoies y las esperanzas de la 
humanidad. Le propongo participar con el 50% de las acciones y d e  las 
utilidades en la comercializaci6n del ser humano y de toda la energia 
vital que podamos obtener por medio de nuestros sacerdotes mercenarios. 
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Le ofrezco, ademris, el cargo de Sumo Fornicador 7 Esposo Honorifico. A 
1301.0 10 eliminaremos en la primera oportunidad. 

BORO: (.Entrnndo) . .-\qui est;in 10s bizcochitos de soma. Sirvnse, SefiOr Sirius, 
GULA: {Cuintas cucharatlitas de glucosa en su cafeina? 
JUAN: Seis. 
BORO: Cuidado con la glucosa. Hace que se revienten Ins arterias. 
G~x.4 :  Querido, el seiior Sirius es un hombre que goza *de perfecta salud. 
BORO: i'Por supuesto! <Est5 ccimodo, selior Sirius? ;Qriiere que abra la ven- 

GUL.~:  No qucrido, pueden entrar fuego y ceniza. 
BORO: Despn6s de tomar In cafeinn potlriamos salir :I tlar una vuelta a1 parque 

GULA: 'Puetle ser peligroso. Recucrtln que se cst;l nbriendo la tierra y que 10s 

BORO: Tienes r a z h ,  queritla, es verdatlernmente inc6modo. Nuestra Central 

GULA: Esto no es publicidxl. Es altcracih del o r d m  p6' 
I ~ R o :  Pero no  al:unamos a nuestro amigo. 
Gr!r..t: Ya s6 lo nue Dodemos haccr. Invitemos al  selior Sirius a pasar el fin 

tana? 

nrtilicial. 

muertos se levantan de  sus sepulcros. 

de Seguritlad cleheria intenrenir. 

I1 

Sirius en nuestra casa. 
BORO: Es agratlable pasar una  tarde en el hognr, conversando con un buen 

amigo 7 In mujer amada. 

Se esciichnn 10s C ~ S C O S  d e  i i n  cnballo g a ~ o p n n d o  por el ciclo. Todo 
rslrrtnecc. J f i f l t i  se tirn a1 srielo. Gitln y Zjoro Ittiyen a1 interior de 

GULA: Los bizcochitos de soma 10s hice yo. 

cnsn. 
T i r t - . .  T i n  ;:nntn m - l n n - n c l n  n n v  01 -inln nl r iho l ln  or ncm-n. nl n i i ~  In mn 

una aborigen terricola que cledic6 su vida a1 nilcleo humano a I 

dedor. Me pari6 con dolor igual que  a mis siete hermanos. Mi pi 
ch6 por nuestra subsistencia aplicanclo tCcnicas primitivas para el 
de In tierr:. Las cflulas de mis pa3rcs se gastaron. Rlurieron y fue 
terrados s e g h  tin desconocido rico ancestral con una c ruz  sobre si 
bas. Yo  y mis hermanos emigramos hacia la zona no contamin: 
casquete polar Sur, y aqui p d e  enconhar despu.5 de mucho el F 

se 
la 

," ,.... "11 J",L'c a"'","""'" y"z L. C L L . " )  c. L.1"'I.I" L O  "'b'", C I  ,iL.L I" ,... "Ill2 

Ilcw una bak~nrn en su mano y su nombre es: Hambre. (Aftrn n sri nl- 
~edcdor) .  Se fueron. Are tlejaron $010. Se llevaron las joyas y el dinero y 
me tla lo mismo. Tal  ve7 nunca pens6 seriamcnte robar. No SC c6mo es- 
plicarlo.. . De pronto, como en uii juego, me encontrk nietido en esta 
1iistori;i sin pies ni cnbeia. Destle nilio sienipre me gust6 imaginar histo- 
rias fantristicas, per0 nunca crei que Ile,onria a ser el personaje de  una 
de ellas. {Que hago aqui yo, J u a n  PCrc7, que naci hace 20 alios en  un 
pequelio poblado de In  zona semicontnminada del planeta? Mi madre fue 

su alre- 
idre lu- 
cultivo 

ron en- 
IS tm- 
Ida del 
ionrado 
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cargo de fiincionario tic1 (c:ri:ii ! c i : . i l .  (:o n unn miijer de mi misii~n 
condiciiin y dccidimos jui i t t imns p;ir:i inu :car la especie s e e n  el mi.- 
Lc.:Io arcnico. Totlnri;i no lo licnios poditlo h r c r ,  debido a lo precario 
tIe n~iestros ~ " ~ i r s o s  econtiniicos. l'nl w z  niincn pensi. seriamente volar 
con cll :~ 1inst;i Pliittin. T a l  n lo iinico que nspiro verdatlerxnente es 
volrcr a 1;i 7oii:i sciiiiroiit:iinin;itl:i del plnnern tlondc est5n enterrados 
mis pntlrcs. L1cv:ir ;illi :I mi inujtr para quc tl6 n luz con dolor a niiestror 
Iiijos. Cultivar 1:1 t icrra, 1impi:intlnln del wncno que ha recibitlo tlrirnnte 
sixlos y tratar ( I ( ,  rcror,lnr ;]]go. .\Ign terriblc !' maravilloso que totlos p i -  

rcccii 1i;iber olvitl:ido, pcrc~ qiic es importnnte, ! podri  tal vez dar una res- 
p i i w x  ;I rockis I:is prqiint:is que nic ;ibriim;iii en In vida. (Entmn 10s dolilcs 
cibrni(;ticos rlr Giiln ? noi.o. Elln cricnmniido n In Diosn Girln y PI n l  
Bcco-To da Oro). 

GULA: Diosn G~iln. 
EORO: 13ecerro (IC Oro. 
GULA: llaclre cstCril. 
BORO: Padre dcl lucro. 
Gt!L\: Ramcrn Pt'ib1ic;i. 
13oRo:  Libre comercio. 
GL:I.A: Ruinn y escarnio. 
1 3 0 ~ 0 :  Sumen  infnmc. 
:I CORO: Diosn Guin, I%c t -c r r~  (le Ora. tc :itlornrnos. 
GEL..\: En  el principio era el seso, 

!. el scso ern el prinripio crcatlor. 
Snlw a ti, Rocn de Horno, 
qiic n l l i  donde tii reinas 
el fuego no se apngn y el gusniio no muere. 
Ln flor mntlm-n se ;ibrc i f i t i n 1  qiic la pnrturienta 
v :ibortn nl  cstinsuirrc un iiiievo germcn. 
La scmilln cntcrrndn sc rorrompe. 
y d e  lo profundo 
FC nIxe  pnso cl inmortnl I-eniicvo.. . 
{ S o  es Cse til tlestino, 
hombre o hcstia, 
veRetal o virus? 
S61o cn mi es posiblc la m;iclurnci6n 
y el florccimicnto niincn interim 
Conic srrpicnrc y ser;is serpientc 
Que trnicpin cnrmoiics rcbosnntes de virln, 
iiiias. cabelloc. ojos, pic1 tle pubis, 
Iiimeii intncto y hiieso~ tlc rcciPn nacido, 
s;ingre frescn qiic I-cnucw 1;i snngi-e corrompida, 
por la cterna ,juventud de lo cadnco.. . 
Inmortal parxiso tlc 10s reprobos, 
Bahilonin levn~rn siis torres tlc escarmiento 
v derrib:i In  b6vetln relestc. 
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;Que se alce mi trono en mitnd de 10s muntlot! 
;La Tierra es el Cielo prometido! 

BORO: En el principio era el oro, 
y el oro, el principio creador. 
Salve a ti, Boca Insaciable, 
imagcn del Potler, Poder, til mismo, 
que iluminas la rut3 de 10s dPs?otas 
y 1m conduces a lugar seguro. 
;A quii-n importa el alma exista o no 
si no t ime mercado conacido? 
;Quidn derriha 10s montes? 
{QuiPn taladra 
la tierra y la roca? 
QuiCn, sino el que sufre 
extrae del abismo 
la flor de tu alimento.. . 
<Es la mano o su sombra 
la qL!e se rompe en sudor y heridas? 
Firme es el material que te sustenta, 
tu nutrici6n es el metal fundido. 
Padre de !a a:egria de 10s Fuertes, 
por ti y por mi trabaja el pusIlinime. 
;Y de ti quk cons i ,p5  
Indiferencia. 
{T de m;? 
Siempre la opresi6n mis  d u n . .  . 

GUL% Y BORO: Diosn Gula. Becerro de Oro. 
en la \.idn nutrida por !n mucrte 
te adorarnos.. . 

GCLX En la came por !a came te adoramos.. . 
BORO: En el Oro For el Oro te adoramos..  . 
GCLA: Sacrifiquemos victim2 propicin. . . 
BORO: Sncrifiquemos rictima propicia. . . 

(El Rcccrro de Or0 !. In D,'o.rcr Guln prrsi,cllen n Jvnn pnra mnfnrlo.  :I' 
pasnr frente a In ;*en?nn.r el Bererro de Oro LT n1cnn:ndo bor  rtn d%- 
pnro). 

BORO: H e  sido daiindo.. . He sido dnriado.. . He sido dariado en el circuito 
intercostal derecho. Se I U ~  llamar a In central de dobles ciberneticoc. 
Mi niimero es: 4 P 3 5 7 .  Soy el Doble CibernPtico de Boro. Boro viaja en 
este momento en direccih n Alfa. lfotivo: huir cie excesos publicita- 
nos de indole apocaliptica. He  sido dafiado en el circuito intercostnl 
derecho. . . 

G ~ L \ :  S o  estoy propmncln para nctuar sin el estimulo del cibernetico nil- 

mer0 -!PS257. S o  pue.?o s e p i r  operando. pues. cnrezco de datos suficien- 
tes. Se ruepn llnmnr n In Central de dobles ciberneticos. Sov el Doble 
CikernPtico de GuIa. Esto es una p b a c i 6 n .  &la vi+ en este momen- 
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to hacia Galaxia Andrtimetln. XIativo: c-aml)ios (le clima de caricter apo- 
caliptico. . . 
(Se esciiclrn el siiido d e  10s coscos d e  i in  cnbnllo gnlopnndo por el cielo. 
Es@ i m  cs nziiclro nids fucrle que Ins nnto.iores. T o d o  se estremece). 

JUAS: Un jinete galopando por el ciclo, el caballo es amarillo., . I’ el quc 
lo monta lleva por nombre XIuerte.. . (Cue d(, rodillas. Mirn a1 cielo. 
Pniisn. Oscnridnd. A1 prentlerse Ins luces npnrecen 10s tres nctores y cnn- 
tnn la cancidn final). 

CASClOh’ EPILOG0 

Seiioras y seiiores 10s conmino 
a no crew en semejante historia; 
su absuida realitlad er ilusoria, 
In +oca en que ocurrc, a6n no vino. 
El mundo no pelign y su destino 
es de florecimiento y no de escoria; 
la cnntarninacitin es irrisoria 
y no anda en libertad el asesino. 
Por confalnhci6n cle 10s autores 
Cue Gula meretriz, Boro, canalla, 
y Juan PPrei, ladrtin tin stributos. 
Es la tierra feliz, tierra de arnores 
que bulk de cancibn, no de metralla 
y el or0 ambicionado son s u s  frutos.. . 

T E L O N  
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mo corolario 16gico de tanta pusilanimidad era socio fundador del Grupo 
“Los In6tiles” de su ciudad natal, hoy preclaros en la  historia cultural de la 
Provincia de O’Higgins per0 en ese entonces en pugna y c6lera contra la so- 
ciedad burguesa que los avecinaba. 

Madrugada invernal. Despues de una noche de jolgorio retornanios a1 pro- 
pi0 lar. Caminamos con ganas de divertirnos. Nuestras carcajadas y disputas 
rompen la paz de la noche snntiaguina. Pasamos POT una calle de nombre he- 
roico y dudosa reputacibn. Torricelli se detiene frente a cierta puerta. 

-Aqui vive lMartinez Sotomayor. En una pieza interior. Su patrona es una 

-Soy tin cientifico -arguye otro-. l fc  agrada el experimento. Verifique- 

Y nos pusimos a aporrear el timbre en medio de una terrible algazara, que 
nos fue contestada desde el otro Iado de la entratla por iina YOL agria, enhi- 
recida. 

-No jodan mhs borrachos de porqueria si no quieren que 10s mande pre- 

-Perd6n seiiora, contest6 Torricelli con s u  voz m6s pulcrn. Nos urge yer 
a1 sefior Martinez Sotomayor. Una de siis hermanas acaba de sufrir un 
grave accidente. 

Politema se apiad6 y pronto vimos Ilegar a1 poeta sosteniendose con una 
mano l a  calzoncillos y con la otra un gorro de lana embutido ihasta las orejas, 
el que le daba aires de personaje de l\‘illiani Hogarth. .-\turdido, mascullaba: 

vieja cascarrabias, terrible, medio tuerta. 

mos lo dicho. 

SOS. 

-tHermana? (Que swede? tQui6nes son ustedes? 
Uno contest& 
NO pasa nada, s610 queriamos saber si vivias aqui y si era tan feroz tu 

Y nos fuimos antes que Gustavo, i no rdo  de frio, alcanzara a reaccionar. 
Hombre del estaiio del mostrador barnto, de la mesa sombria del bodeg6n 

popular, de voraz apetito, siempre listo y libre para p o l e m i ~ ~ r ,  su vida pobre 
de hombre pobre no  le impidi6 darse una firme cultura heterogknea como 
toda aquella que se hace sin rigor ni tim6n. Por eso su bohemia no se es- 
curria en nuestras territorios habituales. sino en reuniones :icratas, en casas 
de artistas proletarios de 10s alrededores de Avenidn JIatta: furibundos entre- 
veros de sobremesa o de mesa puesta, en cuyos manteles condecorados por an- 
tiguos restos de comidas y por t.1 asperje de Tinos de cinco tiritcmes se sofiaba 
con golpes de pufio buscando las premisas del destino del Hombre. 

Per0 este anarco incorregible no solo era un artista sensible, sino t ambih  
un pundonaroso ciudndano. 11e lo recuerda en lineas de una carta el escritor 
Gonzalo Drago, que conoci6 a1 “Chico” Martinez Sotomayor en su mejor sal- 
sa: “. . .Un Intendente de O’Higgins le dio un modesto cmpleo en In  misma 
Intendencia, con el fin de ayudarlo econbniicamente. Coma se le daba traba- 
jo y no tenia obligaciones, Martinez se binti6 mal, y a1 c a b  de dos o tres 
meses pidi6 audiencia para hablar con el Intendente y le formu16 su peti- 
ci6n: que le rebajara el sueldo porque se avergonzaba de ganar “tanto” sin 

arrendataria. . . 





si que ciegas ratas, g i l t  rios sztbterrcine 
POT tic sangre en szibitos re~n’m~XIgos.. 

__  - _ _ _  _ _ _ _ _ _  es tei-rorifico, cinemnto@fico atnque aereo, rasante de 1as 
fuerzas hitleristas a1 pais vasco; alas de ariones. bombas que caen, edificios, ma- 
cetas. muros, un a l u d  que  se t1csplom:i sol)rc l a  multitutl enloquecicla. histeri- 
ea, sangrante. Cnos dc tleso1;iciOn y inuei-tc. L:I ni:irea humana es s61o rostros, 
clespavoridos, gestos de incretlulidntl y horror, ojos dilatridos, bocas aullantes, 
brazos que imprecan, manos crispadns, dedos engarabitados que pretendcn ara- 
fiar el cielo. Una niadrc pone sobre SII cnbem su liijo r ec ih  nacido, no se 
sabe si en un gesto de tlefensa o pidiendo piedad. 

LOS errorcs, 1:is faltas de :irinonin. el color tles:ip;icible, 10s mnnchones q u e  
inndvertidnrncntc realizara :11 tlesliz:irse, todo. al.ud6 a Gustavo a dar la emo- 
ribn que precisabnn. ;\.[;is :wn. el amor coil clue tlet;ill:t cada cabezn, cada 
objeto, elaborindolo no corn0 pnrte de 11x1 conjunto, sino como rcnlizacibn 
individual, entrega mayor mor1msid:itl. El todo ern impactnnte. Gustavo ci-  
quivaba SII situacidn negativa Ile\;intlol:i :I unn renlimci6n victoriosa. 

X cada chnncho le l l q a  si1 Snn Atartin, dice un viejo adagio espaiiol. Y el 
nmor le sali6 n l  ruedo en una mucliacha dc servicio domktico, de presas am- 
pulosx y una cabezn entera, ni6s slta que el poet:i. .\unqne muy primitiva se 
sentia espresnda por el inconformismo manotendo del poetn. Alga 10s herma- 
naba: 10s anteojos descomunales. 

Yo vivia acogiclo ;I ]:I genero~idntl de Julio Walton, ser y familia de calida- 
des humxnas estrnortlinarias, y p a i ~ i  cl cuaf el arte era una religidn. Poeta 
farandulero. en su juventud el :wte le ere6 birbaros malcntendidos con s u  
setior padrc, I I I I  poderoso cxballero tlc In  olig;irquia cldcna. Con Grexorio 
Guerra manteni;i una editori:il --“Documcntos”-, que publicnba traducciones 
de estudios politicos conteinporineos. por lo que file Julio csonerndo de su 
cargo d e  Inspector de la l3eneficenci:i. :I pcsar de que 11110 de 10s suscriptores 
fuere don .-\rturo .\lrzrantlri Pnlma. Presitlente de In Repiiblica. Para defendsr 
si1 cesantia organiz6 la “Libreria Wal~on”. cn la  seyintln cuadrn de Teatinos, 
y todos nos cobijainos alli. Publiu‘) Iibros, por cjcmplo. Lo P r d s ~ m n ,  norela 
de Vicente Huidobro; . d ~ u ~ l r Y u r n .  tlc J u a n  >farin, C ~ C .  

Doniingo a domingo, por 1;irgo tiempo. dc.;puCs de :ilmuerLo, p;is6 a buscarme 
Gustavo. ICarno de marchitas florcs en ];I III;IIIO (cuando yo le criticaba tan de- 
plorable presentacidn, coiitestabx: “Soy un ser de sangre c;iliente. Quemo to- 
do lo que toco. S o  liay flor que aguantc media horn lresca en mi mano”). La 
tarea en esta cmpresa c r ~  :iyutl:irlo :I ubic:ir sii novin, en espern de una esqui- 
na sur de la X1ametl:i. Consciente tle la brevetlnd Yisual de su “novio” vestia 
rojos rabiosos. Un t lh  colocaron un enorme bnz6n de correos en el Iugar de 
las citas, y su color carniesi equivocb n l  poetii, quien se fue de hacha a darle 
el 6sculo correspondientc. De todos niotlos era una  parcjn feliz, pero no se ca- 
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snron: iniposible, d;idas 12s mngrns cconomi;is del ~ n r 6 n  sicar nquello de un 
pnsnticmpo feliz. 

+ # #  

CConoces nlguien que tengn yarn altn en la Cnsn de Orates? Estoy leyendo un 
libro que trntn del desequilibrio mental y .:I nrte; idel cas0 de Van Gogh!, 10 
que mc tiene loco. . . Secesito vivir esc ;iinbiente. Y si me dn para 10s porotos, 
mejor. 

Un mCtlico de  tal cst:ibleriniic:ito. c?ebcendiente de JIngnllancs Moure. ern 
:unigo mio. Lc consigui6 el piesto de pelltqucro. SL. suponin que 10s locos no 
reclaiixii-inn por peladns mis  o n i e n o ~  esotkricas. 

'Gustavo file fntnoso par la tcrnp6utic:i que  usalx~  para mnntener tr:unquiln 
s u  clicntela. Lc entregaba lipices de colores y un block de dibujo para que se 

i\ 10s pocos nieses nbnudon6 el puesto. 3upe  que habin nliierto exposici6n en 
una s a h  de In  Bib1iotcc.i Sacional. Lo f u i  a visitnr. Enmarados 10s papeles 
con s u  dcscuitlo hnbitunl, cra ( l i f t in  to n totlo lo rcnlizndo por 61: cspresionista. 
rleliran te, ardiente. 

I ' .  tnspiramn". 

-CC6nio In encuentrns? 
--Are tlesconcierta. 17'; despnrej;i. Siento coino si mil hubieren csrado rcvol- 

riendo el condumio. 
-Cab;il -me dijo-. Loc locos I!-;I iron totlri  cstn. 1'0 he trntndo de d a r k  

unitlntl con t r a m  de tintn chitin. I.cc ! :c prcsrnt:ido cstc pilito a 10s criticos pnrn 
wr si tienen nlfnto. Pcro no Iin I1cg:itlo ningiino. Fhctn nhorn he obtcnido pu- 
1'0s pnrnfitos. publicitlntl (le Ixriotlictar .imipor. 

Fue I;I idtinin vez que  lo vi. Sup: que h n b h  \.tirlto n sus canchns del cobre y, 
confusnmente, q!ie 1i:ibin ni i imn.  C i t l : ~  nniwrsario 10s ninigos y adniiradores 
de 0x-x ICnstro van e11 roineria ;i tlepositar florcs en sii twnln. (Fnllecido el 
10 dc no\icnili!-c (le 1917). Se ha lier!io rostiimlm distrner nlLgin-s pnra de- 
positarlns cii i inn cercxia, conocitln poi- 1.7 del "curndito", nombre con que w 
cntrnndo en cl olvido Gustnyo \tartine7 Sotonin! or. S o  tludo que dcspertari 
n l  ruitlo de 10s p2sos. y que nl w r  I n  ofrcntla, cnriclntl de tin recuerdo, Ile,g-adn 
i n t i  d? rcfilirn h n ~ t ?  s u s  ! i u e w .  tlir; i~iet7sc~~cnnaineiite una sonorn palabrn 
chi1cn;i y sc ~olvcr: '~ n tloimir Injo S:I p r r n .  



A mi padre 

En la presente traduccidn se ha procurado principalmente preservar el estilo 
de TBcito. La tarea consisti6 asi en hcscar un punto de equilibrio entre lo que 
la gramAtica castellana permite y 11, que el oido espafiol tolera, aspectos, el 
uno objetivo, el otro subjetivo. que 1 1 0  siempre coinciden dentro de un  buen 
espafiol: lo segundo es restrictiyo. De nhi Ins principales dificultades, pero 
tambien el atrayente desafio. 

,En general se ha preferido subir un tanto el umbral de toleranaa a cam- 
biar radicalmente la forma de expresih. Como por ejemplo: A c . .  . proximis 
temporibrcs magis triumpliati quwn z:rcti srcnt, un juicio que por lo d e m h  pa- 
rece regir aun para hoy dia. La catlena de dificultades es mris o menos coin0 
sigue: trirmfar es en espnfiol estrictnmente intransitivo, lo que elimina la po- 
sibilidad del u s 0  de la pnsiva, que, sin embargo, parece aqui fundamental pz- 
ra destacar el sujeto (pasivo) aludidc en la contraposicibn de triumphati  y 
victi. Se decidi6 mantener el ~ l t i m o  participio, tan sipificativo en el context0 
y buscar un equivalente del primero: proclamar triunfos, con 10 que, sin embar- 
go, se hizo imposible el us0 de la pasiva refleja, que, siendo la forma mi% na- 
tural y fluida, seria en este cas0 ambigua para uacer, pues h t e  pudiera inter- 
pretarse como reflexiyo. .41 renuncisr a cambios mris dristicos no qued6 otro 
camino que la pasiva tradidonal: Y . .  . en Zos riltimos trempos mds han. sido 
proclamados triunfos sobse ellos que uena'dos. 

En algunos casos la solucibn 1ia siclo sencilla. Xsi, en mutzco metu aut mbn- 
tibzrs no hub0 problemas en conserrar casi intactas la aliteracibn y la asime- 
tria semintica de  un abstracto con u1i concreto: por el mzituo miedo o 10s mon- 
tes. En otros casos, como en terrent trepidnntve, fmosamente se debilit6 la ali- 
teracibn a1 resolver la enclisis e introducir aterran por tenent .  Y asf, en otros 
casos, se desvanecib casi totalmente 121 forma original. 



MAPOCHO I ? i o  25 11977  

CPero, sin duda, m5s dificil fue mantener la concisi6n y elegancia derivadas 
por ejemplo del frecuente us0 de tiempos infinitos. Mientras se m y 6  tolerable 
se conscrv6 el ablativo absoluto; no se desperdici6 el podeGso gerundio espa- 
fiol, respetando naturalmente las nomas  de relaci6n temporal atinentes. 

Poi. iiltimo, se conservaron, mientras se pudo, 10s vocablos directamente de- 
rivados de 10s que aparecen en el text0 latino. Con cierta frecuencia se trata 
[le vocablos hoy poco corricntes en castellano; pareceria que precisamente el 
~ O C O  us0 10s h a  protegido de una alteraci6n semintica. 

En sumn, becho ecte ensnyo, se tienc la impresi6n de que el cspafiol actual 
guarda latente mucho de la potencia or;ginxl de sfntcsis. 

I 

Germania todn' esti scparada de 10s Galos, Retos y Panonos por 10s rfos Rin 
y Danuvio, tlc 10s Sirmatas y Dacios, por el niutuo miedo o 10s montes. Los 
rcstantes tcrritorios roden el orCane, que xlnrca nmplios senos e inmensos ts- 
pncios de i s h ,  IiabiCndose conociclo :!lli s d o  recientemcnte algunos pueblos y 
reyes, que r e id6  una guerra. 

El Rin, nacientlo dc un vCrtice inaccesiblc y escarpado de 10s Alpes Retica- 
nos y dirigiCntlose af occiclente en moc!erada flexnosidad, se mezcIn con el ocCa. 
no septentrional. El Danuvio, nacitlo de una cumbre suave y poco empinada 
del Monte Abnoba, llega a muchos pcblos ,  hasta que irrumpe en el Mar P62- 
tic0 en seis meatos; un sCptimo bram se pierde en 10s pantanos. 

I1 

Diria que 10s Rcrmnnos niismos son indiymas rn  manera alguna. mezclados 
por inmigacioncs y hospedajes de pueblos estranjeros; pues quienes querfan 
cambiar otrora si15 setles l lgaban  no por tierra, sino en naves; 7am;biCn el in- 
menso oc6ano de mris all:\, por asi decii opuesto, rara va es visitado por naves 
de nuestro orbe. .&uiCn, :itlem;is, aparte del peligro de un mar horrendo e ig- 
noto, habiendo abandonxdo Asia o Africa o Italia, buscaria 'Germania, infor- 
me en el tcrreno, ispera en el clima, iriste en el cultivo y aspectc a menos que 
sea s u  patria? 

Con cantos antiguos, cual cs para cilos el h i c o  genero de tradiu6n e histo- 
ria?, celebran a Tuistcin, Dios sur$do de la Tierra. A 61 asignan el hijo Manno, 
origen y fundador de su pueblo, n 4Ianno tres ,hijos, con cuyos nombres se 
denominarian Ingevones 10s prciximos a1 ocCano, Herminones 10s mediterrh- 
neos e Istevones 10s restantes. ..\Igrinos, s@n licencia de la antiguedad, afir- 
niall que del Dios habrian nacido !r?;is y que habria asi m5s denominaciones, 
10s AIarsos, 10s Gambrivios, 10s SuevoF, 10s Vrindalos, y que estos serian 10s ver- 
daderos nombres antiguos. 

tpor 10 dcm;is, el vocablo de Germanin seria nuevo y s610 recientemente ad- 

' Gcrmania oinnis: Germ;inia en conjunto, en toda sii cstcnsi6n 
memoria et annales: cndiadis: tradici611 Ilist6rica. 
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quirklo, p i e s  habrian sitlo Ilamados entonces Germanos, ahora Tungros, 10s 
que, habienclo atravesado el Rin por primera vez, expulsaron a 10s Galos; asi 
el nonibre clc este tronco, no el del pueblo, habria regido poco a poco, de mo- 
do aue todos ;liabrian tomatlo el nombre de Germanos primer0 del vencedor, 

nombre, de entre ellos mismos. 

s, y micntras marchan a la guerra IO 
.Crees. TmibiCn tienen otros cinticos, 
:ienden 10s lninios, y en el mismo can- 

to augur;in el tlesiino de  tina futur;i luclin; plies aterran o trepidan s e g h  h a y 3  
I-esonntlo el canto; en ello yen no t;!Eto voces, como In consonancia de la vir- 
tud. Se pretendc m t e  todo un:i asperezn del sonido y un ronco ruido co1ocli1- 
close3 10s escudos ante la boca para qt:e la voz resuene mlis plena y p a v e  por 
In repercusion . 

Por lo demlis, algunos opinan q u c  Ulises, en q u e 1  largo y fabuloso extravio, 
fue arrnstrado n este occano y buscb Ins tierras de Germania, y por 61 fue fun- 
tlndo y dado el nombre a i\sciburgio, situatlo :I orillas del Rin y hoy poblado. In- 
cluso t in  altar consngrado por Ulises e inscrito con el nombre de su padre Laertes 
hnbrin sido encontriido en ese ciitonceb en el mismo lugar, y en 10s confines 
de Germania y Retia esistirian niontimentos y algunos tlimulos inscritos en 
griego, cuestiones que no es mi Animo confirmar con argumcntos ni  refutar: 
cntla uno segiin su precer  quite o :I5 cr6dito i, cllas. 

IV 

Yo mismo me adhiero :I 10s que crew que las tribus de Germania no se lian 
inficionado por ningiin otro connu:)io de otros pueblos y han permanecido un 
pueblo p r o  similar shlo a si mismo. De alii tnmbien un !iibito corporal i p a l  
p:ira todos, incluro entrc eFe niimero tan gr:tntle de hombres: tluros ojos nzu- 
les, cabellos rojizos, cuerpos grnncles, xptos solo para In lucha. No existe la mis- 
ma canstancia de laboriosidnd y trabzjo, y en absoluto toieran la sed y el ca- 
lor, pero estin acostumbrndos n l  Iinmbl-e y n l  frio por el climn y el terreno. 

V 

LLu,LyL,L la L I c I I ~ L  u . A I c I c  w.,oLcL..LL en IC P;....~~...., L.L.va16v, L1l cvll uLL- J 
to u horrenda por 10s bosques o fea por 10s pantanos, mls  hiimeda donde mi- 
ra a las Galias, m:is ventosa donde mirn n Nbrico y Pnnonia. FCrtil en sembra- 
dos, estCril en frutales, fecunda en gxiado, Cste, sin embargo, pequefio. Ni  5i- 

quiera el ganado mayor Ileva en su frente su honra y adorno. Se aIegran del 
niimero, y aquCl es toda In grata riqueza. 

Plata y or0 negaron 10s dioses no 5; si benevolentes o iracundos. Sin embar- 

'obiectis ad os scutis: a h  po.iible: colocados 10s escudos ante la hca. 
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go, no afirmaria que ninguna vena (le Germania lleva plata u oro: <pues q u i b  
lo ha escrutado? De SII posesibn y us0 no se hace nada especial. Puede verse 
entre ellos que vasos de plata donados como regalos a s u s  legados y principes 
se juzgan no como otrx baraturn que de gretla. Los prbximos (a nosotros) con- 
sideran de valor, sin embargo, el oro y la plata debido a1 us0 e n e l  comercio 
y conocen y eligen algunas formas rlc nuestro dinero. Los del interior usan, de 
nianera mAs simple y anticuada, la permuta de mercaderias. Apreu'an nuestra 
antigua mmeda conocida desclc hacc tiempo: serratos y bigtos.  T a m b i h  pre- 
fieren la plata a1 or0 no por inclinacidn de su espiritu, sin0 porque el nhmero 
de monedas de  d a t a  es de mis  fAcil us0 a 10s mercaderes de  cosas corrientes Y 

pocos usan espaaas o ianzas mayorcs: portan astas o, en el ienguaje a e  eiios, 
frAmeas con un fierro angosto y cortu, per0 tan aguzado y apt0 para su fin, 
que luchan con la misma arma, segiiii exija la situacih,  de cerca o de lejos. 
E incluso el jinete csti contento con m i  escudo y una frrimea. Los a e  'infante- 
ria, desnudos o con una dgula ligera, disparaa tambiPn misiles, cada uno mu- 
chos, y 10s lanzan a gran distancia. S o  hay ninguna ostentacibn en el atavio. 
Adornan s610 10s escudos con selectos colores. Pocos tienen 16rigas, apenas uno 
que otro un  fieltro o una gAlea. 

Los caballos n o  son conspic!ios ni por la forma ni por la velocidad. Tampo- 
co se les adiestra en variar 10s giros s e g h  nuestra costumbre: 10s conducen en 
linea recta o con una sola vuelta a la derecha en un  giro tan cerrado que na- 
die queda at&. Estimado en conjunto, hay mAs potencia en la infanterfa; y 
por eso combaten mezclados, con una velocidad de la infanterfa apta para ia 
lucha ecuestre y congruente con h t a ;  a 10s de infanteria, elqidos de toda la 
juventud, colocan a1 frente del batalltin. Tambifn s u  nilmero est5 definido: 
son una centena de sendas comarcas, y asi mismo se llaman entre ellos, y lo que 
aqui fue un niimero es ahora nombr! 

El batall6n se compone de cufias. ucllcl lu5;oL, cull yuc rlLmc; uc 11u5- 
vo, consideran estrategia y no miedo. !Los cuerpos de sus caidos 10s transportan 
incluso en batallas peligrosas. Haber abandonado el escudo es la mayor vcr- 
giienza, y el ignominioso no tiene derecho de estar presente en los actos s1-  

grados ni  de  ir a1 Consejo, y muchos de tales sobrerivientes terminaron esa in- 
famia de guerra con la horca. 

VLI 

A 10s reyes toman de la nobleza, a 10s capitanes de la virtud. Per0 10s reyes no  
poseen un poder infinito y absoluto, y 10s capitanes comandan por la admira- 
cibn, por el ejemplo mAs que por la autoridad, y si son decididos, sobraalien- 

'nomen et  honor: endfadis: nombre honorffico. 
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tes, si encabezan el ejercito. Por lo deniis ni castigar ni encadenar ni  siquiera 
golpear est5 permitido sin0 a 10s sacerdotes, per0 no  como castigo ni por or- 
den de un capitin, sino como si lo imperase Dios, a quien creen presente en- 
tre 10s combatientes. \’ por eso portan a1 cornbate efigies y ciertos signos sa- 
catlos de 10s bosques santos. 

Y el prinzipal incentivo del valor, es no que la casuaiidad o un tumulto for- 
tuito forme el batallbn o la curia, sino Ins familias y la parentela, y en la p ~ o -  
ximitlad 10s m;ia queridos, de donde se oye el ululato de las mujeres y el va- 
gitlo de 10s nirios. Para cada uno son estos 10s testigos santisimos, 10s m k o s  
alabadores: a las matlres, a las niujeres van con sus heridas, y estas no tienen 
pavor de contar o esaminar las heridas, y Ilevan comida y estimulo a 10s com- 

[I 

Se recuerda que algunas filas doble,7ndas ya y vacilantes fueron restablecidas 
por las mujeres por la constancia de siis preces, esponiendo sus pechos y seiia- 
land0 la cautivitlatl inmediata, que cllos temen insufriblemente por sus mil- 
jeres, y tanto que se compromete mis  eficwmente el valor de 10s pueblos 3 
10s que se exige entre rehenes tambi6n muclinchas nobles. 

Creen incluso que exiate (en ellas) algo santo y proveedor, y no rechazan 
sus consejob ni iiesprecian s u s  iespuestas. Vimos bajo divino Vespasiano a Ve- 
leda, tenida largo tienipo entre muchos por una divinidad. Pero tambikn o t r o n  
veneraron a Albiuna y a muclias otras, pero no por adulacicin ni tampoco co- 
nio si las hicieran iiiosas. 

IX 

Veneran a Mercurio como a1 dios m;isimo, a1 cual tienen en ciertos dias per 
ley litar incluso victimas Iiumanas; a HPrcules y a 3Iarte aplacan con 10s ani- 
males permitidos. Una parte [le 10s Snevos ohece sncrificios a Isis. De d6nde 
la causa y el origen de este rnlto peregrino poco he areriguado, tan s610 que 
el propio signo representado a modo de nave libiirnica indica una religi6n 
traida a trav6s de 10s mares. Por lo demis, ni cohibir a 10s dioses entre paredes 
ni asimilarlos a ninguna especie de faz Iiumana, juzgan propio de la magni- 
tud de lo celestial. Consagran bosques y sotos y designan con nombres de dio- 
ses aquel secreto, que ven s610 con reverencia. 

x 

Los auspicios y las suertes observan como nadie. La costumbre en el acto de 
echar suertes es simple: dividen en siirculos una rama cortada de un  Arb01 fru- 
gifero y 10s esparcen distin,qidos con ciertos s i p o s  ciega y fortuitamente $0- 
bre una vestidura blanca. Luego el sacerdote clel pueblo, si se consulta en  un 
asunto piiblico, o el mismo padrc de familia, si en uno privado, rogando a 10s 
dioses y mirando a1 cielo, alza tres veces cada uno y 10s interpreta s e n  1.1 



.\IAPOCFIO 1 X? 25 I l l i 7  

nota antes impresa. Si 10s signos lo hubicran prohibido, no hay otra consulta 
sobre la cuesti6n en el mismo din; si ,hubiera sido pcrmitido, se esige todavia 
confirmaci6n de 10s auspicios. 

Tambikn q u i  es conocido aquello de interropr Ins voces 7 10s vaelos de !,as 
aves; propio de esta gente es escrutar presagios y anuncios de 10s caballos. En 
10s bosques y sotos sagmdos se alimentan a costa del pueblo, caballos blancos 
que no han estado en contact0 con el trabajo dc ning6n mortal. ,4 estos, ata- 
dos a1 carro sacro, acompalian el sacerdote y el rey o el principe y observan 
10s relinchos y frbmitos. Y ningtin auspicio posee mayor confianza, no s610 en- 
tre el pueblo, sino tanibien enLre 10s pr'iceres, entre 10s sacerdotes. Estos se con- 
sicleran ministros de 10s dioses, a ;iquellos (10s caballos) 10s confidentes. 

Existe tambibn otra observaci6n de 10s auspicios por la que esploran 10s 
desenlaces de guerras dificiles. Del pueblo, con cl que csiste una guerra, lanzan 
a un cautivo, interceptado de a lg in  modo, contra uii elegiido de sus pueblos, 
a cada uno con las armas patrias: la victoria de 6 t e  o aquCl se toma por dece- 
d n  provisional. 

XI 

De cosas menores consultan a 10s principes, de mayores a todos, per0 de tal 
modo que t ambih  10s asuntos que son del arbitrio de la plebe se traten pre- 
tiamente entre 10s principes. Se juntan, si no sucede algo fortuit0 y subito, 
ciertos dias en luna nueva o Ilena; pues con5ideran a t e  comienzo el mPs aus- 
picioso para las cosas por hacer. Y no computan el numero de 10s dias, como 
nosotros, sino el de las noches; asi disponen, asi deciden; la noche pareciera 
preceder a1 dia. De su liberalidad q u e 1  vicio de que no se reunan simultinea- 
mente como por una orden, sino que se consumen dos a tres dias por la irre- 
soluci6n de 10s participantec. T a n  pronto como place a la turba se sientan, 
srmados. Silencio se ordena por 10s sacertlotes, que tienen entonces el derecho 
de imponer el orden. Luego se escucha a1 rey o a1 principe, s e g h  la edad, se- 
g6n la nobleza, se@n la clictinci6n en las guerras y segrin la facundia de cada 
cualj y mi s  por In autoridad de persuadir que por el poder de ordenar. Si una 
sentencia desagrada la recliazan con un fremito, si place sacuden las frrimeas: 
el asentimiento mris honroso es elogiar 

X 

Se permite en el concilio tambien acusar y extender JUIUOS (con pena) cle 
muerte; s e g h  el delito distintas penas: a 10s traidores y trdnsfugas suspenden 
de 10s irboles, a 10s cobardes, imbeles y peivertidos sumergen en  el cieno y en  
10s pantanos y echan encima un enrejadoc. La diversidad de 10s suplicios mi- 
ra a como si convenga que se muestrcn los clelitos y escondan los crimencs 
mientras son castigados. Pero tambien para 10s delitos mris leves hay una pena 
segdn el modo: 10s convictos son multados con un n6mero de caballos y reses; 

sprout xetas cuique, pout  nobilitas, prout decus betlorum, prow fxcundin est: anfiforn. 
iniecta insuper crate: n t h  posible: echxio encimn un enrejado. 
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una parte de In multa se p i g i  ; I I  I-c! 1 1  a1 i~1ic:ilo. i ina parte a1 mismo que se 
reivindicn o a SLIS parientuh. h i  ios misinos concilios son elegidos tambien 10s 
principes, que administran justicia en n1de:is y poblndos; un sequito de cien 
tlel pueblo asiste n cntla uno como coiiscjo y nutoridad. 

SI11 

Xnda pol- otra parte ni piiblico n i  priv,ido 1i;iccn sino armados. Pero no es COS- 

tumbre toniar las a rmis  antes que la comunitl;itl linyn juzgado a uno compe- 
rente. Entonccs en cl mismo concilio o alxiino de  10s principes o el padre o 
10s familiares ornnn ;i1 ioven con rl cscrido y In f r h e a .  Esta es la toga entre 
ellos, dste el primer honor tlc I;i jriventud: nntrs tlc eso son considerndos pay- 
te de In  cnsn, t1espiii.s tlc 12 rcp'iI>lic:i, 

Noblczn insigne y grantlcs iiiCritos (IC 10s p t l r c s  nsignnn yn a 10s adolescen- 
tes, I;r dignidatl tlc i i n  principr :  sc van ngrcgnndo nsi n 10s otros m5s robustos 
yz tienipo Iin prol~:i t lo~. Y no pi-mliicc riibor ser visto entre el sbquito. Inclii- 
50 la propin comiti\-;i ticnc $r:rtlos tlc ;ici~rrtlo con el rango de qnien se sigue. 
1' hay tanibiCn gran cinul:iciOrl entre lo$ del sbquito por poseer el primer l u p -  
junto si1 principe. y cnti'c lo5 principe? por potccr ncdrrimos y m i s  seguido- 
res. Es dignitlad, cs potlt-r cl c~t; i i -  rotlc~tlo sirmprc por inia tropn de j6venes se- 
lectos; en In  p a r  es unn honrn, cii 1;i Kiicrra iinn cscoltn. Y no sblo entre SU 
propia gcnte, sino tnmbikn cn ti-c 105 puclilos Iimitrofes poscc ese renombre v 
esa g1ori:i nqui.1 quc tlc>tnc:i 11or cl nI'imcro y virtutl tle sns seguitlores. Esos 
son pucs solicitiitlos por dcleg;ic&nes y oriindos con obsequios, y mudias ve- 
cc5 por l : ~  s61n I n m a  tlccitlcn giicrras". 

S I V  

Cuando se ha 1leS:ido n la lucl\;i, tnrpr se considera del principe ser venddo 
en virtutl, torpe dcl acquito no ;itlecuarsc a In yirtutl del principe y en verclacl 
incluso infame  par;^ toth In vid:i tlcl tleJluiiesto sobreviviente de su principe 
h;iberse rctirath tlc 1:i I ~ a ~ ~ i l l ; ~ .  Dclenilel-lo, protegerlo, :tsignar n la gloria de 
61 SIIS propios y m:is heroicos hec.!ioy c i  s;icramento principal. h s  principes lu- 
clian por la victoria, cl sCquiro por el principc. Si la comunidad en que han iid- 

citlo languitlccc por nii;i p ; i~  Inrga y poi- cl ocio. 1:i innyoria de  10s nobles ado- 
lescente~ busc:~ esi-'oiit;incamcntr I x  nnciones quc en cse momento gestan al- 
gunn gucrrn, porquc p;ira cstx genic la quictutl es ingrata y nxis ficilmente 
brilla en heclios tenicr;irios, y ui i  p i i  sequito no se susteiita, sino en la vio- 
icnci;i y ia gucrrn. Esigcn, piics, tle la liberaliclntl dc su  priiicipe aquel caballo 
guerrero, :iquella crucntn y victoriosn frimea. Pues las conlidas y 10s largos ban- 
quetes, nunque  OSC COS, valen por un estipendio. Los medios de lnunificenua 
se consiguen por guerras y raptos. Xi n arar la tierra ni  a esperar el aiio (de 
cosecha) 10s persuadirian tan ficilmente como a llamar d enemigo y a mere. 
cer heridas, y n u n  incluso por pigre y torpe se tienc adquirir con sudor lo que 
puetlas procurar con sangre. 
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res, a 10s ancianos y a1 mis tlkbil de cadn f;imilia; ellos mismos languidecen en 
una curiosa diversidad de In naturaleza, pues 10s inismos hombres anian tanw 
la inercin como odian la quietud. 

Es costumbre de 10s ciudatianos llevar espontineamente y catla c u d  algo d: 
ganado y cultivo n 10s principes, lo que, aceptado como honor, t nmbih  reme- 
dia las necesidades. Se alegran principalinente de 10s regalos de pueblos veci- 
nos, 10s que se envian no s61o privatlamente por catln persona, sino tambii-1; 

dornos del pecho y torques. Ya les ens+ 

<VI 

~3 J U l l L l L l l L C i i l C l l t C  LUIIULIUU ~ U C  I U ~  pueblos de Germania en absoluto 11 a b' itan 
ciudades y no soportan sedes apretatlns. Viven aislatios y dispersos, como ies 
ha placid0 una fuente, un campo o un bosque. Levantan las aldeas no segun 
nuestra costumbre en edificios conesos y coiierentes: cada uno circunda su ca- 
sa con un espncio, sea como remedio a1 fuego frcnte a casos adversos, sea por 
ignorancia en edificar. Entre ellos no existe ni siquiera el us0 de  ladrillos ni  
de tejas. Usan el material (la maclern) informe para todo sin realce ni  deleite. 
Pintan mis  diligentemente algunas partes con tierras tan puras y resplande- 
cientes que imitan una pinturn y mnamento de colores. Suelen abrir cuevas 
subterrineas y las cubren por encima con grueso barro, como refugio de in- 
vierno y recepticulo de frutos, porque esos lugares aminoran de  esa manera el 
rigor de 10s frios y, si alguna yez llega el enemigo saquea las C O S ~ S  descubier- 
tas, pero las escondidas o enterradas son o ignoradas o pasan inadvertidas por- 
que precisamente deben ser buscadas. 

XVIJ 

Lome vestuario para todos un capote sujeto con una hebilla y si falta con una 
espina. De las restantes partes desnudos pasan dias enteros junto a la hoguera 
y a1 fuego. Los mis  ricos se distinguen por un vestido no flotante, como 10s 
Sirmatas y Partos, sino ceiiido y moldeando sendas estremidades. Llevan tam- 
biCn pieles de animales, 10s pr6ximos a la ribera de manera negligente, 10s del 
interior en forma mils refinada como que no tienen otro acicalamiento a tra- 
vfs del comercio. Eligen 10s animales y adornan las telas obtenidas con trozos 
de  pieles de animales que engendra el ocCano exterior y el mar ignoto. 1' las 
mujeres no poseen otro hlbito que  10s hombres, tan 5610 que las mujeres se 
cubren mris frecuentemente con amitos de lino, que colorean de phpura ,  y no 
extienden con mangas la parte del vestido superior?: desnudas de  brazos y an- 
tebrazos, per0 tambien la parte pr6xima del pecho esti expuesta. 

' partem vestitus superioris: hipdlage, por: la parte superior del vestido. 
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otra parte de sus costumbres. ,Pues son casi 10s ilnicos de 10s bdrbaros que t's- 
t h  contentos con una sola esposa, except0 s61o algunos pocos, que no placer, 
sino por tlistinci6n son rondados por miichas (solicitudes de) nupcias. 

La dote la ofrece no la esposa a1 miirido, sino a la esposa el marido. Estdn 
presentes padres y parientes y examinan 10s 1-egalos, regalos escogidos no pa- 
ra deleite tlc Ins miijeres ni con 10s quc  la nucya novia se adorna, sino bueyes 
y un caballo embritlado y t i n  escudo con frimea y espada. Con estos regalos 
se acepta a !a esposa, y a sii vez ella misma entrega algunas armas a1 v.ar6n; es- 
to consideran el mdsimo vinculo, &tas las arcanas C O S ~ S  sagradas, estos 10s dio- 
ses conyugales. Para qiic l ; ~  mujer no se jiiqyie fuera de las meditaciones SLI- 

blimes y fuern de 10s liechos btlicos, se la aclrierte en 10s mismos auspicios del 
incipiente matrimonio que ella viene conio socia de labores y peligros y que 
soportari y emprenderi lo mismo en paz, lo mismo en guerra. Esto anuncian 
10s bueyes unidos, &to el caballo cmbridado, &to Ins arnias donadas. .4si se 
ha de yivir, asi perecer. Que Ins COSRS que ella reciba las devuelva inmacula- 
das y dignas a SLIS Iiijos, para que las I-eciban sus nueras y de nuevo se entreguen 
a 10s nietos. 

pidas por ninguna ilecebra 
. Secretos de cartas ignoran 

por igual nomures y mujercs. Ln tan numerosa gente poquisimos adulterios, 13 

pena de 10s cuales cs inmedinta encomendarla a 10s maridos: cortados 10s ca- 
bellos el marido la expulsa dc la  casa desnuda ante 10s parientes y la lleva 3 
golpes por todo el pueblo. S o  hay ninguna renia para la pudicia difamada: 
no por su figura, no por su cdatl, no por SIIS riquezas encontrari marido. Pues 
nadie alli sonrie a 10s vicios, ni esti con el espiritu del tiempo corrom,per ni 
ser corrompido. Aun mejor nquellas comunidades en Ins que se casan so10 las 
virgenes, y de una  vez para siempre se va todo con la esperanza y voto de la 
esposa. Asi, reciben un solo mal-ido del mismo modo que un solo cuerpo y 
una s61a vida: ningxin otro pensamiento mis ,  ningtin otro deseo mds alto, que 
no amen tanto a1 marido como mds bien el matrimonio. Limitar el nilmero de 
10s hiios o matar a uno de 10s amados se tiene por crimen, v mds valen alli 

'YE 

En caaa casa crrcui (105 IIIIIU>) UC~IIUUUI y swios con esos miembros, con esos 
cuerpos que admiramos. La madre alimenta a cada cual de pecho, y no son 
delegados a criadas o nodrizas. Uno no distingue a1 seiior del sierro por nin- 
guna delicadeza en la educaci6n; riven entre el mismo ganado, en la misma 
tierra, hasta que la edad separe a 10s bien nacidos y la virtud 10s distinga. Tar- 
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dio es el amor de  10s j6venes y por eso la pubertad inexhausta; tampoco las 
muchachas virgenes se apresuran; tienen la misnia juventud, la misma proct. 
ridad; igualmente sanas se mezclan, y la robustez de 10s padres reflejan 10s hi- 
jos. 

El mismo honor tienen 10s liijos de hermanrls en la casa del tio materno que 
en la del padre; algunos consideran este neso sanguineo mris santo y estrecho 
y esigen mAs (hijos de hermanas) al  recibir rchenes, como si asi tutiesen mis 
comprometido el Animo y mrls completa la casa (del enemigo) . Herederos, sin 
embargo, y sucesores de cada una son 10s hijos, y sin ning6n testamento. Si 
no hay hijos el prcisimo grado en la posesi6n corresponde a 10s hermanos, tios 
paternos y maternos. Cuanto mAs familiares, cuanto mayor el niimero de pa- 
rientes, tanto mris agraciada la senectud; y no hay ventajas en In carencia d. 
liijos. 

XXI 

Es necesario que reciban tanto las encmistacles del padre o de un parientc, 
como las amistades; pero no perduian impl;icables, pues incluso un homicidio 
se espia con un cierto nlimero de ganado mayor y menor, y In tnmilia entern 
recibe la satisfaccih, lo que es uti1 para el h e n  piiblico porque las enemista- 
des son mAs peligrosas en libertad. 

Ning6n otro pueblo cuida m:is efusivamentc la convivencia y la hospitali- 
dad; se tiene por delito negar el techo a un mortal, qnienquiera que sea. Se- 
g6n su fortuna, cada uno recibe con la mesa seriida. Cuando se ha consumido 
todo, quien habia sido anfitricin es el acompafiante y guia para otro lugar dc 
hospedaje; sin liaber sido invitatlos \ an  :I In  prcisima casa. 90 importa: se re- 
ciben con igual humaniclad. Entre un conocido y un desconocido, en cuanto 
a1 derecho de albergue, nadie discriminn. r\l que se march ,  si algo hubiera 
pedido, es costumbre concedCrselo; y a su vez la misma facilidad de pedir (del 
anfitri6n). Se alegran por regnlos, per0 ni imputan lo dado, ni se comprometen 
con lo recibida -la vida entre hu6sped y anfitri6n es afable. 

XXII 

Inmediatamente despues del suefio, que por lo general prolongan hasta el dla, 
be lavan, mris frecuentemente con agua caliente, ya que entre ellos el invierno 
ocupa In mayor parte. Larados, toman el desayuno, a cnda cual un puesto es- 
pecial y a cada uno su mesa. Lnego Tan a1 ngocio, y no menos frecuentemeu- 
te a 10s convites, armados. iParn nadie es rergonzoso continuar bebiendo dia y 
noche. Las frecuentes rifias, como entre vinolentos, rara vez terminan en  gri- 
terios, mris frecuentemente en una muerte y en heridas. Pero a su vez, en las 
comidas se consultan por lo general, tanto acerca de enemigos que deben recon- 
ciliarse como sobre lazos que deben unirse y principes que cleben aprobarse, 
por liltimo sobre paz y guerra, como si mrls que en nin$n otro momento 
el coraz6n se abriera a pensamientos puros o se encendiese para 10s eleva- 
dos. Esta gente ni astuta ni cAlida abre siempre 10s secretos del pecho con 
la licencia del juego; por eso la mente descubierta y desnuda de todos. AI dla 
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siguiente, se trata todo de nucvo; y In ra76n en ambas ocasiones es justa: de- 
liberan mientras no saben fingir, concluyen mientras no  pueden errar. 

XXIII 

De bebidn un liquid0 de cebaila o trigo fermentado con cierta similitud a1 
vino. Los pr6simos de cstx ribcra tambibxi comercian con vim. Las comidss 
sencillas, la frutn sirvestre, animales frescos, y leche cuajada. Sin refinamien- 
tos, sin alifios cspulsan el hambre. Frente a la sed no tienen la misma tempc- 
rancia. Si se complacicra entrcgando n la ebriedad cuanto desean n o  menos fB- 
cilmente scrian vencidos por sus vicios que por las armas. 

XXIV 

El gfnero de 10s especticulos es uno s610 y en todn reuni6n el mismo: j6venes 
tlesnudoc, para 10s ciiales csto cs un juego, se lanzan de un salto entre espa- 
tlns y peligrosas friniens. El ejercicio produjo arte, el arte elgancia, pero n o  
para lucro o paxa; el precio de cste muy audaz desenfreno es el placer de 
10s espectndorcs. 

1.os dncloz, lo quc pocliia admirnr, 10s qjercitan sobrios como cosa seria y 
con taiitn tcmeridnd a1 gnnar o pcrder que, cuando no queda nada, con un 
nucvo y iiltimo tiro compitcn por la libertad y el cuerpo. El vencido pasa a 
una servidumbre voluntnria; por muy joven, por muy robusto tolera ser ata- 
do y vendido. Esta es s u  terqiicd;id en una pravn cosa. Ellos mismos la Ilaman 
fidelitlad. :Z 10s siervos de cstn condici6n 10s entregan en comercios para li- 
brarse del propio pudor de la victoria. 

Los dcmis esclavos no se em 
puestas por I n  familia. Cnda 111 
a :-- ..I^ -..-*:pl-~l ,a- ... :- 

lplean sepin nuestra costumbre con tareas dis- 
io  rige sus sedej y sus propios hogares. El amo 

tIctc111111I't  NU‘^ Lrttt~IIL,tII rlLga o de ganado o de ropa como a1 colono, y PI 
esclnvo entretanto obetlcce. ~LOS rcstnntes oficios de la casa 10s ejecutan la es- 
posa o 10s hijoc. Golpear a1 esclava o I 

dos cs raro; suelen matar, no por disc  
i n n ,  como nl enemigo, s6lo que es imp1 

Los libcrtos no estiin muy por encim 
guna influencia en cam, nunca en la I 

pcnte que ez rcqida por revcs. Pues all, aacILIIcILII L L L I I L v  I1wuI\- l lu lcJ  cwlllv 

iometerlo con la cArcel o trabajos forza- 
iplina y severidads, sino por impetu e 
me. 
a de 10s esclavos, ram vez (tienen) al- 
:ommidad, escepto a lo sumo entre la .' = c A n m J n m  + - m e n  rnhm 1 ~ -  1:hvnc mm.. 

. I  

'sbbre 10s nobles; entre 10s demis  In desigunldad de 10s libcrtos es prueba de la 
libertnd. 

XXVI 

Obtencr gnnnncin y hacer usurn es desconocido; y por est0 est6 mejor preve- 
nido que si estuvicze prohibido. 

"disciplinn et  seierilate: cndindis: por sevcrn disciplinn 
"inipctu e t  irn: enrli;ltlis: por inipcruosn ira. 
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Los campos se ocupan seg6n el nilmero de colonos y alternadamente por to- 
dos; aquellos se reparten luego entre si, segiin el rango: 10s grandes espacios 
prestan facilidad para partir 10s campos. Los campos de sembrados 10s mudan 
anualmente y sobra campo. Y ciertamente no compiten con esfueno con la 
fertilidad y amplitud de la tierra como para sembrar huertos, separar prados y 
regar jardines; a la tierra se exige s610 mies. De alii que no dividan tampoco 
el afio en si mismo en tantos perfodos: invierno, primavera y estio tienen sig- 
nificado y nombres, del otoiio se ignoran por igual nombre y bondades. 

De funerales ninguna ambic ih ;  s610 se observa que 10s cuerpos de  10s ilus- 
tres Sean quemados con ciertas matleras. El m o n t h  del rogo no lo colman con 
vestidos ni odoriferos; a cacla uno sus arinas, de algunos t a m b i h  el caballo se 
echa a1 fuego. El cCsped erige el sepulcro: el elerado y operoso honm de mn- 
numentos'o lo rehusan como (si fuera) ca rp  para 10s difuntos. Lamentos y 
Iigrimas dejan pronto, el dolor y la tristeza tarde. Para las mujeres es honesto 
Ilorar, para 10s hombres recordar. 

'Est0 en comiin hemos sabido del origen y costumbres de todos 10s Germa- 
nos. Ahom he dc exponer las instituciones y costumbres de cada uno de 10s 
pueblos, hasta donde difieran, y cuAles pueblos habrinn inmigrado de Ger- 
mania a Galia. 

XXVIII 

El mris destacado de nuestros autores. el divino Julio, relata que en otro tiem- 
PO el poder de 10s Galos fue mayoT. iPor eso es plausible que t a m b i h  10s Ga- 
10s hayan atravesado a Germanin. ; rues  tan poco impedia un  rfo que, cada 
vez que un pueblo se hubiese vigorizatlo, ocupara v permutara las promisciias 
sedes hasta entonces no divididas en ,ptencias de reinosl Y asf ocuparon 10s 
Helvecios la parte entre la Selra Hercinia y 10s rios Rin v Main, las de mis 
all$ 10s Boyos, uno y otro puehlos Gilicos. Permanece hasta ahora el nombre 
de Bohemia y sefiala la antigun ,historia del Iiigar como quiera que se hayan 
mudado 10s habitantes. Per0 si scam 10s Araviscos inmigaron a Panonia des- 
de la regi6n de 10s Osos, nn pueblo de 10s Gernianos, o si 10s Osos desde la 
regi6n de 10s .4raviscos a Germania es incierto, ya que, hasta ahora usan de 
la misma habla, instituciones y costumbres, v porque en otro tiempo lo bue- 
no y lo malo de una v otra orilla eran de igual inopia y libertad. 

Treveros y Servios en cuanto a aspiraci6n de un origen German0 son ade- 
mis  ambiciosos, como si por esta glori 
e inercia de 10s Galos. 'En 1:i misma ri 
Germanos, 10s Vangiones, Trebocos v 
hayan merecido ser colonia Roinana 

'Cnionumentorum arduum et operosiiiii hon 
de monumentos. 
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seg6n el nombre de su fundadora, sc sonrojan por su origen y, liabiendo iu- 
migrado liace mucho tiempo, han sido colocados como experiment0 de su fide- 
lidad en la misma orilla del Rin. Dara oue defiendan. no Dara ser custodia- 

cho de la ribera, sino In  isla del rio Rin; en otro tiempo, pueblo de 10s Ca- 
tos, atravesaron debido a sedicicin intestina hasta las sedes en que llegarfan a 
ser parte del 'Imperio Romano. Permanece el honor y lo insigne de una ac- 
tigua sociedad, pues ni  son humillndos con tributos ni  ning6n publican0 10s 
aplasta: exentos de grav5menes y contribuciones y dispucstos s610 para el u s 0  
en batallas. a nianera de armas de ataque y defensa, se reservan para las gue- 
rras. 

Bajo la misma obediencia e5t:i el pueblo d c  105 hlatiacos; pues la grandcza 
del pueblo Romano, estientle In reverencia a1 Imperio rnds all5 del Rin 7 
mis all5 de 10s antiguos limites. h s i  actiinn en secle y confines en su ribera, 
y In mente y Animo 'para nosotros: en lo demds son semejantes a 10s Batavos; 
s610 que por el suelo de s u  tierra y el climn les anima un espiritu mds fogoso. 

No contaria entre 10s pueblos de Germania a 10s que ocupan 10s agos De- 
ciimanos aun cunndo se hayan radicado tras el Rin y el Danuvio; 10s miry 
insensatos Galos, audaces por la inopia, ocnparon el suelo de esta dudosa po- 
sesicin. Luego, establecido el limite y adelantadas Ins parniciones, se consi- 
deran sen0 del Imperio y parte de la provincia. 

xxx 

115s all5 de estos comienznn 10s Catos, el inicio de si1 sede desde el Monte Her- 
cinio" con lugares no tan exreritiitlos y pantanosos como las otras comarcns 
en que sc ertiende Germanin. Se  mantienen en verdad montes, per0 poco a 
poco ralean, y el Monte Hercinio escolta a sus Catos hasta que desaparece. 
La gente de cuerpos mds vigorosos, miembros estirados, mirada amenazante y 
mayor vigor de Fspiritu. Para ser Germanos tienen mucho metodo y solercia: 
anteponen a elegidos, escuclian a 10s aelectos, conocen drdenes, observan opor- 
tunidades, difieren ataques, disponer el dia, se atrincheran en la noche, cuen- 
tan la suerte entre lo casual, la virtud entre lo s e p r o  y lo que es rarfsimo, 
no concedido sino n la  disciplina Romana, ponen mds peso en el capitin q w  
el ejercito. Toda In fuerm esti en la in fan tah ,  que ca rpn ,  ademds de armas 
con herramientas y provisiones. A otros rerds ir a un combate, a 10s Catos a 
la guerra. Rams las incursiones y luchas fortuitas. De las fuerzas ecuestres c3 
bien propio conseguir pronto la victoria y pronto retirarse. La velocidad est6 
cercana a1 miedo, la lentitud mis cerca de la constancia. 

.. .Chatti initium sedis ab Hercynio saltu incohant: pleonasmo (puede evitane poc 
. . . comienzan 10s Catos a poblnr su sede . .  .) 
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XXXI 

Utilizado tambien por otros pueblos Germanos, aunque rara vez y por osa- 
dia privada de cada cnal. se convierte en consenso entre 10s Catos: tan pronto 
han llegado a adolescentes se dejan crecer el pelo v la barba y s61o muerto 
un enemigo se desprentlen de este voti1-o hibito facial ligado a la virtud. So- 
bre sangre y botines revelan la frente y sostienen Iiaber devuelto s610 enton- 
ces el precio de nacer y ser dignos de In patria y de  10s padres; para 10s cobar- 
des e imbelcs perm;inece el esraalor. L.os m;is fuertes Ilcvan arrilia un nnillo de 
hierro -10 que es ignominioso para otra gente- n manera de vinculo, hasta 
que se absuelvan de ello con la miierte de  nn enemigo. A la mayoTfa de 103 

Catos place este 1i;ibito y entonces encanecen insixnes y seiialados por 10s ene- 
migos v t a m b i h  por 10s suyos. Entre Cstos se dan siempre 10s comienzos de 
totlas las batallas; &a es siempre l a  primera linea de batalla, de aspecto des- 
acostumbrado. pues ni siquiera en la paz se ainnnsm con un aspecto m5.s sua- 
ve. Ninguno tiene una cata o un campo o a1guii;i preocnpacih: tal como Ile- 
garon a casa de uno son servitlos, prtitligos con lo ajeno, despreciad0Te.s de lo 
suvo, hasta que la senectud esanaiie 10s linga iniitiles para tan dura virtud. 

yn fijo en su  lecho y suficiente para cons- 
tituir un iimite, 10s usipios y iencteros. Los Tencteros por sobre la habitud 
proem en guerras destacan por el arte y disciplina ecuestres; v la gloria de 
la infanteria entre 10s Catos no es mayor que In  de la caballeria de 10s Tenc- 
teros. Asi como lo instituyeron 10s nntepatados 10s descendientes lo irnita:?". 
Estos son 10s juegos de 10s nirioc, 6stn  In emulaci6n de la juventud; 10s ancia- 
nos perseveran. Junto a la ser~iclrimbre, a In vi\rienda v a 10s derechos de SLI- 

cesi6n se heredan 10s ciballos: no  lo? recibe el hijo mayor, como las dewis 
cosas, sino el r 

Junto a 10s Tencteros se presentnban CII otro tiempo 10s Uructeros. Be relata 
que shorn hnn inmigado Ins Camavos y 10s ,\ngrivarios, habiendo sido CX- 

pulsados 10s Brilcteros y exterminatloj de raiz con la resoluci6n de 10s pue- 
b!os vecinos sea por el odio a In soberbi;i, SGI por el placer de bo th ,  sea por 
verdadero favor de 10s dioses para con I I O S O ~ ~ O S .  Pues ni siquiera nos han pri- 
vado del especticulo de luchas: sobre sesenta mil cayeron no  por las armas y 
lanzas 'Romanas, sino, lo que es mis magnifico, para el deleite y la vistaI3. 
Que permanezca y perdure entre esta gente pido, si no el amor a nosotros, a 
lo menos el odio entre ellos, pnesto que en 10s hechos urgentes del Imperio 
la fortuna no p e d e  deparar nada mayor que la discordia de 10s enemigos. 

sic instituere maiores postcri imitnntur: quiasmn. 
oblectanioni oculisque: endindis: para el dcleite de la vista. 
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.4 10s Xngrivarios y Camavos cierran .par atris 10s Dulgivinos y 10s Cavaros 
y otros pueblos no conocidos en particulx-, por el frente limitan 10s Frisios. 
 AS Frisios, Mayores y lllenores, Ilevan (este) nombre, seghn el nilmero de 
s u s  fuerzas. Uno y otro pueblo son rodeados por el Rin hasta el OcCano, y 
ellos abarcan, ademis, inmensos lagos, navcgados por In flota Romana. Inclu- 
so nos atrevimos a l l i  hasta el mismo OcCano. Se ha divulgado la opini6n de 
que alli qucdan colamnas de HCrcules, sea que hasta allri lleg6 Hercules o 
que todo lo que por tloquier es magnifiro convenimos en referirlo a la gloria 
de 41. No falt6 osadia a Drriso Germinico, pero el Ocean0 se ha resistido a scr 
inquiritlo por si y por H6rcules. Luego nadie lo intent6, y ha parecido mis 
sinto y reirerent? creer en Ins obras de 10s dioses que (querer) conocerlas. 

XXXV 

Hasta aqui hcmos conocitlo ;I Gcrmania hacin el Occidente; hacia el Norte 
se vuelve con una inmensa ciirra. Y primer0 de inmediato el pueblo de 10s 
Cliaucos; aunque comicnza desclc 10s Frisios y ocupa parte del litoral, se ex- 
tiende por 10s lndos de totlos lor pueblos que expuse, hasta que se inrunrn has- 
ta 10s Catos. Los .Chnucos no scilo .poseen un tan inmenso espacio cie tierras, 
sino, ademis lo Ilenan: un pueblo nobilisimo entre 10s Germanos, que prefie- 
re tutelar SII grande7a por medio de la justicia. Sin codicia. sin debilidad, quie- 
tos v retirados no provocan ningiina p e r r a ,  no tlesvastan con rapiiia ni pi- 
llaje alguno. El agumento principal tlc esta virtud y poderio es que no persi- 
p e n  con injusticias hacerse superiores. Las armas, sin embargo, estrin pron- 
tas en todos. y si lo exige I n  situacibn, el rjercito de muchos hombres y caba- 
110s. Y siendo parificos tienen la misma fama. 

XSXVI 

,\I Iado de 10s Chaucos y de 10s Catos 10s Cheruscos se han nutrido inexpug- 
nados durante largo tiempo dc una profunda paz languidecente. Y eso fue 
mbs jocundo que segiiro, porque errbncamente reposan entre desenfrenados y 
fuertes. nontle se nrt6a con el puRo mndcraciOn probidad rigen sepin 12 
norma del superior. .hi ,  quienes en otro tiempo fueron buenos y justos 
Cheruscos, hoy son Ilamados inertes y tontos: la fortuna de 10s Catos en las 
victorias se les ha convertido en sabiduria. Producida la ruina de 10s Ch-rus- 
cos tambibn 10s Foscos, nn pueblo lindantc, se han hecho socios por igual de 
Jos hechos adversos, mientras fueron inferiores en 10s estados prhperos. 

XSXVII 

El mismo seiio de Gerniania ocupan 10s Cimbrios pr6ximos a1 Oceano, ahorx 
tin estaclo pequefio, pero en gloria inmenso. De la vetusta fama permanecen 
grnndes vestigios, en una y otr;i orilla espaciosos campamentos, por la exten- 
sion cle 10s cunles niediri;is t;uml>ibn ahor:i 1:i n i x i  y potencia (le a t e  pueblo 
y In veracidarl de tan grande movimiento. Xtlestra ciudad se liallaba en ?1 
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aiio sexcentksimo cuadragesimo cuando se oyeron por ,primera vez las armas 
de 10s Cimbrios siendo c6nsules C. h,Ietello y P. Carb6n. Si de i h i  computa- 
mos hasta el segindo consulado del emparador Trajano se tiene casi doscien- 
tos diez alios: durante tanto ticmpo se yence a Germania. 

En medio de este espacio tan largo de tiempo, hubo mnchos dafios para uno 
y otro. Ni 10s Samnitas, ni 10s Cartaginenses, ni Espafia, ni  Galia, ni siquiera 
10s ,Partes se hicieron recordar mris a menudo; sin duda, la libertad de 10s 
Germanos es mis agria que el reino del Arsaces. ;Pues que otra cosa que 1.2 
muerte de Craso nos podria hnber ofrecido el Oriente abatido bajo Ventidio 
liabiendo perdido 61 misino 3 *Pacoro? Los Germanos, por el contrario, mucr- 
tos o capturados Carbbn y Casio y Scauro Aurelio y Servilio Cepi6n y 
hI;iuimo Malio, han despojado a1 pueblo Romano, de una vez, de cinco ejCr- 
citos consulares. y de Varo y con 61 hasta a1 emparador de tres legiones; y 
no inc6lumes ahatieron a ellos en Italia C. Jfario, el divino Julio en Ga!ia, 
Druso y N c r h  y 'Germinico en sus sedes. Luego las gnndes amenazas de 
G. Gsar hechas mofa. Dcsde cntonces calma, hasta que con ocisi6n de nuestras 
guerras civiles, espugnados 10s c:inipnmentos de Ias legiones, se hicieron a 
Galia. 1' erpnlsndos de nuevo desde nl l i  en 10s iiltimos tiempos, mAs han sido 
proclamntlos triunfos sobre ellos que vencidos. 

XXYSVIII 

Xhora ha de ;hablarse de 10s Suevos, de 10s cuales no  hay s610 un grupo como 
de 10s 'Catos v Terenctos: tienen, puec, In mayor parte de Germania, y hasta 
ahora esthn separados en pueblos particulares con sus (propios) nombres, dun- 
que en comiln se Ilaman Sueios. 

Propio de esta xente, es echarse el pelo a 10s lados y atarlo en un nudo. 
Asi se separan 10s Suevos de 10s restantes Germanos, asf 10s Suevos libres de 
10s esclavos. Eso esiste tamhien en otros pueblos por a l g h  parentesco con 
10s Suevos 0, lo quc sucede frecuentemente, por imitacih,  pera es raro, y s610 
en el period0 de la jurentucl; 10s Suevos hasta la canicie se lpeinan hacia at r i s  
el pelo erizado y a menudo lo ligan en el propio vertice de la cabeza. Los 
principes lo Ilevan, inclnso, mris adornado. Es un cuidado de la forma, pero 
inocuo. Pues no para amar o ser amados se ornan peinados con cierta alturi  

Los Semnones se consltlernn 10s mas antiguos y nobles de 10s hUeVOS; la vera- 
cidad de su  antigiiedatl se afirmn en In religicin: en un  determinado tiempo 
con nugurios de 10s antepasados y pristino miedo, se reilnen todos 10s de la 
sangre del pueblo con sus legaciones en un bosque sagrado y, sanificando pJ- 
blicamente a un homhre, lo consagran con el horrendo coniienzo del birbaro 
rito. Hay a h  otra reverencia para el s agado  bosque: nadie entra alli, sino 
ligado por un vinculo como siendo inferior y reconociendo el poder del sign0 
divino. Si alguien casualmente ha resbnlado n o  es lfcito recog-erlo ni  levan- 
tarse; salen arrollindose por la tierra. Toda la superstici6n remite aqui 10s 
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comienzos del pueblo, alli el Dios gobernador de todos, todo lo demEis a ello 
sujeto y sometido. L a  iortuna tk 10s Semnoncs coiitribuye a la autoridad dr 
ellos; habitan cien pagos y debido a 10s grandes cuerpos se a e e n  cabeza de 
10s Suevos. 

X L  

11 contrario, la poquedad d is t inpe  a 10s Longobardos; cercados por muchos 
y valientes pueblos estin sepros  no por servilismo, sino por combates y arries- 
gindose14. 

Luego 10s Reudignos, Aviones, Anglos, Varinos, Eudoses, Suardones y Nui- 
tones estin protegidos por rios y selvas. Pero no hay nada notable en cada 
uno, salvo que en comiin veneran a Hestha, eso es la Tierra Madre, y creen 
que ella interviene en las cosas humanas y que va por 10s pueblos. En  una 
isla del Ocean0 hay n n  casto bosque v en elln un carro consagrado y cubierto 
por un paiio; tocarlo (est&) concedido s610 a1 sacerdote. El percibe que la 
diosa est5 en el interior y transportada por vacas la sigue con mucha venr- 
raci6n. Felices entonces 10s dins, festivos 10s lugares que son dignados con su 
advent0 y estadfa. No se va a combates, no se toman las armas, el hierro todo 
encerrado. 1La lpaz y la quietud s610 entonces conocidas, s610 entonces amadas, 
hasta que el mismo sacerdote devuelva a1 templo n la diosa saciada de la 
conversaci6n con 10s mortales. Lueyo el vehiculo y el paiio v, si quieren creer, 
el signo divino mismo se lanzan a un lago secreto. Ahf sirven esclavos, que 
a1 instante traga el lago. De ahi el arcano terror y la arcana ignorantia de r p e  
sea aquello que s610 ven 1 0 s  que estrin por perecer. 

XLI 

Y esta parte de 10s Guevos se extiende hasta 10s lugares mis  apartados de 
Germania. MAS cerca -para seguir como antes a1 Rin asi ahora a1 Danuvio- 
la comunidad de 10s Hermunduros, fie1 n 10s Romanos. Por eso son 10s b n i w  
de 10s ,Germanos que tienen comercio no s6Io en las riberas, sino ademis en 
el interior y tambien en la esplendfsima colonia de la provincia de Retia. 
Por doquier transitan sin custodia, y mientras mostramm a 10s restantes pue- 
blos s610 nuestras annas y campamentos, a estos, que no lo pedfan, abrimos 
las casas y villas. En Hermunduria nace el Elba, rio inditico y famoso en otro 
tiempo; ahora s610 se oye de 61. 

1 

J u , x L v  ., IAL...LI ..... ...-.. *... riscos y luego 10s Marcomanos y 10s 
Cuadros. Especial es la gloria de 10s Marcomanos y poderio, ya que su propia 

'Inon per obsequium, sed prwliis ac periclitando: asimetrfa semdntica de un abstracto 
(obsequium) con IIII concrcto (proeliis) : asiruetria sintdctica dc un norubre (proeliis) can 

un gerundio (periclitando) . 
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sede h a  sido conseguida por medio de la virtud, expulsados antes 10s Boyos. 
Xi 10s Nariscos ni 10s Cuados degeneran. Esa es como la parte frontal de 
Germnnia, hasta doncle est5 formada por el Danuvio. Entre 10s Marcomanos 
y 10s Cuados 4ian persistido hasta nuestro tiempo reyes de su propia gente, 
la estirpe noble dc 10s Marobotluos y Tudros. Ahora toleran tambien a es- 
tranjeros, p r o  10s reyes poseen fuerza y potencia por la autoridad Romana. 
Rnrn vez son avntIndos con armas poi- 10s mestros, m:is frecuentemente con 

comanos y Cuatlos. De cllos Ins llarsixnos y Burios representan Suevos por el 
itlioma y culto. La Icngua G;ilica ~)riiebn que 10s Gotinos no  son Germanos. 
la PanGnica qiic l o c  Osos tampoco. y ta1nbii.n el hecho que perrniten tribu- 
[os. Parte de 10s tributos imponcn 10s S;irmatas. parte 10s Cuados, como entre 
extranjeros. Los Gotinos, para quc averziience m6s, extraen incluso hierro. 

Todos estos pueblos han ocupado pocos lugnres campestres, por el contra- 
rio, saltos y cumbres de montes. Scpnrn ? escinde a Suevia una cadena conti- 
nua de montes, m;is 3115 (le I n  run1 vivc muchisima gente, de la que se ex- 
tientlc 1;:tisim:rnirntc cl n n n i l w  tlc !cs Li,yin\. tlifuntlitlo en niuchos po1)latlos. 
Bastar5 ,haber nonibratlo a 10s m:is importantes: Arios, Helveconas, Mhimos ,  
Ensios, Xah:irvalos. 

Entre 10s Naharvalos se presenta un soto de a n t i p a  religi6n: preside un 
znccrtlotc Ycs t i t l o  tlr mii,icr. prro meninran a Inr tliosn Cistor y P61nx, sec$i 
la interpretacicin Romana; Cstn es la esencia de SII divinidad, su nombre Alcis. 
S o  hay imrEgenes (de ellos). ningt'in vestigio de creencia peregina; se vene- 
ran como hermanos, corn0 j6venes. 

.ldem;is, los ferores .\rios, por sobre todas Ins fuerras en que anteceden a 
10s pueblos poco antes enumerados, renlzan su fiereza con arte y oportunismo: 
nexros escudos. teiiitlos cuerpos: eliyen negras noches para 10s combates e 
inficren terror por el propio espanto y fantasnia de s u  ejercito sepulcral, sin 
que ningim eneniigo resista el estrniio o infernal aspecto: pues primer0 en 
todas las luclias se vencen 10s ojos. 

' ~ r a s  IUS L I ~ I U S  son goucmanos 10s botones inciuso un poco mas severamente 
que 10s restantes pueblos de Germanin, pero no, sin embargo, sobre la libertad. 
Inmecliatamente t1espui.s. tlesde el OcCano. estrin 10s Rugios y Lemovios. Pro- 
pi0 de todos estos pueblos son 10s escudos redondos, las cortas espadas y la 
obediencia para con 10s reyes. De aqui s i p e n  las comunidades de 10s Suyo- 
nes, en el mismo Oceano, y aparte de sus hombres y armas valen por su flota. 
La forma de Ins naves difiere en que de m o  y otro latlo la ,pros lleva un 
[rente siempre preparado para la propulsi6n. Ni manejan velas ni  fijan 10s 
remos en ortlen a 10s Iados; el rem0 suelto, y como en algunas (naves) de 
rios, m6vi1, segiln lo esija la  situaci6n. de acri o de all& Entre ellos tambien 
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el honor corresponde a las riquezas, y segiin ello impera s610 uno, sin ningu- 
1x1 escepcicin y sin ningiin mandato precario de obedecer. Y las armas no  estdn 
librcs, como entre 10s restantes Germanos, sin0 guardadas bajo custodia y m9s 
p1-ecisamente ~ o r  uii esclavo, porque el Oc6am impide las incursiones sdbitas 
de! eiiemigo y ademis porquc posesiones de armas inactivas ficilmente ensc- 
be:.becen. En verdad no  es de utilitlad real dotar de armas a un noble ni  a 
un li:n-c ni siquiera a un liberto. 

XLV 

Tms  Sa)onia otro n a r ,  pigre y casi inm6vil; prueba de que por 61 aqui se 
clciiiiiit:i y cicrra el circrilo de la tierxi, es que el iiltimo fulgor del sol ponientc 
ixrtllx:: Iiasta In  sa l i th  txii  claro que cmpafia 10s astros; la crecncia aiiadc 
que sc oye ;idcm;is el sonitlo del sol einergcnte y que se ven 10s contornos de 
10s c:lballos y 10s r;i)os de la c;ibcza. I-Iasra 3115, y la opinicin es fidedigna, 
:ilcanza 1 ; ~  naturaleza. 

.\?i. puts ,  c1 litoral tlcrecho (!el liar Sueyo b;ir?;i ;I 10s pueblos de 10s Estios, 
que poseen ritos y ,h:ibitos [le 10s Suevos, y cuya lengua estd mis  cerca de !a 
l:?.it!mic:!. l'eneran a 1:) l\I:idi-e Dios. Como sign0 de SII crcencia llcvan forma; 
LIC jabalics. Estc \.nlc como armas y protecci6n de todos y preserva el culto 
de la tliosa seguro incluso entre cneniigos. Raro cl u s 0  del liierro, frecuence 
tlc estac:ts. Trigo y rcstantcs frutas cultivan m;is pacientemcnte frente :I ia 
acostuinbmda inercia de 10s Germanos. 

Pero tambiCn cscrutan cl mar y son 10s iinicos de todos que recogen el Ani- 
bar, lo que ellos niismos llaman glesum, tanto en 10s vados como en  el litorai 
mismo. I'ero cui1 es su natnraleza y que ley lo engenclra no ha sido por ellos, 
birbaros, ni inquirido ni averiguado. Curante largo tiempo incluso yaci6 en- 
tre otros desechos del mar liasta que nuestra ltijuria le dio el nombre. Para 
ellos no tieiie ningiun uso. Sc lo junta 1)ruto. se lo traslada informe y .-.dmi- 
rados reciben el pago. Sc reconoccria que cs, sin embargo, un liquiclo de 4r- 
boles porque algunos animales terrestres y tami)iCin voladores fulguran empa- 
pados en ese Iiumo?- y quedan encerrados en esa materia que se endurece. 
Creeria, pues, que tal como en 10s lugnres npartaclos del Oriente, donde !on 
Srboles traiisudan incienso y bilsanio, asi tambien habr5 en islas y territo- 
rios occidentales bosques y sotos mis  fecundos que, cercanos a 10s rayos del 
sol, derraman en el mar pr6ximo 10s liquidos esprimidos y por la fuerza de 
la!, tempestades 10s esparccn en litoralcs opuestos. Si se prueba la naturaleza 
del bilsnmo acercado a1 fuego entonces se encicnde a manera de tea y produce 
Lina llama pingiie y olorosa y pronto se ablanda como en una pez o resina. 

DespuG de 10s Suyones continiian Ins comunidades de 10s Sitones. Sirnilarcs 
en las restantes C O S ~ S  dilieren en una, porque domina la mujer; han descen- 
clido en mucho, no s610 de In libertad, sin0 tambien de la esdavitud. 

XLVI 

Aqui est5 el limite de Suevia. ,Dud0 si acaso deba aclscribir las comunidades 
de 10s Peucinos, Veiiedos y Fennos a 10s Germanos o a 10s Srirmatas, aun cuan- 
do 10s Peucinos, que algmos llaman Bastarnas, en el idioma y culto, en sus 
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asentamientos y casas, procedeii como Germanos. Sordidez de todos y aturdi- 
miento de 10s pr6ceres. Mezclados en connubios afean algo SLI hribito como de 
Sdrmatas. 

Los Venedos tomaron niucho de Ins costumbres; pues, todo lo que se yergiie 
de selvas y montes entre Peucinos y Fennos lo recorren con latrocinios. Estos, 
sin embargo, se cuentan mris bien entre Germanos, porque construyen casas, 
portan escudos y gozan del us0 de 10s pies y agilidad, cosas todas diferentes entre 
10s Sirmatas, que viven en el carro y en el caballo. 

Notable la fiereza de 10s Fennos, horrible s u  pobreza; no hay armas, ca- 
ballos, liogares; hierba de nlimento, pieles de vestuario, tierra de cubil. Toda 
esperanza en las flechas, que por carencia de hierro aguzan con huesos. Una 
misma caceria alimenta por igual a hombres y mujeres, pues Cstas van por 
doquier y piden su parte de la presa. Y 10s nifioc no tienen otro refugio frente 
a las fieras y lluvias que el de cobijarse en un enjambre de ramas; aqui vuel- 
ven 10s jbvenes, Cste es el refugio de 10s nncianos. Pero lo que consideran mis 
feliz que gemir en 10s campos, que laborar en las c a m ,  que mover sus for- 
tunas o las ajenas bajo esperanra y miedo: indiferentes frente a 10s hombres, 
indiferentes frente a 10s dioses han conseguido la dificilisima cosa de aue  no 
les sea necesario ni siquiera un deseo. 

Lo restante es fibula: que 10s Helusio: 
hombres. cuerDos v miembros de fieras: lo c 




