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Emilio Beladiez

Cinco escalas de viaje de un

Diplomatico

Un diplomitico es un viajero sin prisa. Para ¢l no rigen las obligaciones de-
rivaidas de una excursion de agencia de viajes. De hecho prolonga su estancia en
los sitios y puede por eso asimilar mids a fondo los lugares que conoce.

Si tiene ademis aficiones histdricas, puede escudrifiar en papeles de viejos
archivos o en ¢l recuerdo de las gentes con quien ropieza.

En las cuatro narraciones que siguen hay un tema rigurosamente histérico
que, a veces, estd mitigado por la reaccidn personal del escritor ante el mero
hecho objetivo. s asi como es preciso comprender los relatos que siguen y que
tienen por escenario Persia, China, Francia, Inglaterra y Rusia,

I. EL TIEMPO

Hace unos dfas ha habido un accidente de aviacion en el aerédromo de Tehe-
rin. La nieve v la mala visibilidad han sido culpables, pero parece como si
fueran complices en dificultar la adaptacién del oriental a los modernos me-
dios de locomocién, a la velocidad, a la lucha contra el reloj, Porque el Orien-
te, ain evolucionando ripidamente, se mueve a una marcha sui géneris, inde-
pendiente del ritmo de Occidente. Aqui Ias horas tienen otra dimensién, el
tiempo, cn abstracto, otra significacién.

Mientras los occidentales nos empefiamos en arrancar fragmentos al minuto,
al segundo, al instante mirando febriles el reloj, el oriental sentado en cucli-
llas contempla indiferente nuestra mania de velocidad. ¢Para qué azacanarnos?
¢A qué este afin de correr, de dividir el tiempo —de sol o de estrellas— en
minusculas porciones de las que parecemos obtener nuestra felicidad? El orien-
tal nos ve ridiculos en nuestro empefio de desplazarnos rdpidamente de un
lugar a otro, em nuestra mania de tener siempre prisa. ¢Para qué correr, se
pregunta, cuando la felicidad estd en sentir que vivimos plenamente el momen-
1o que pasa, no en recordar que, a fuerza de prisa, se nos ha ido la vida?

o
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Por eso no se adapta a los cachivaches del progreso y nos deja el privilegio,
o la esclavitud, de ser nosotros, los occidentales (o los que se creen occidenta-
lizados) los que los utilicemos.

El oriental, para nuestro ritmo vital, es un ser sin prisa.

iMashallah! {No vale de nada que nos apresuremos! zPara qué darnos prisa
si no hay poder mds gque en Dios? Nuestra pobre prisa occidental no servird
para amancar a Dios particulas de su omnipotencia, sino para privarnos del
placer de gozar del lento pasar del tiempo.

No s¢ quién estard en lo cierto, pero es un hecho que la prisa occidental ha
matado instituciones tan tradicionales, utiles y sabrosas como el pascar. Cada
dia pasecamos menos los civilizados: en las cindades, las gentes han transforma-
do Iz calle en un pasadizo entre dos obligaciones, pasillo a lo largo del cual
corren desenfrenadamente actomovilistas, ciclistas v hasta peatones, que son
los que mds sensacion de apresuramiento muestran, La calle no es para no-
sotros un lugar a donde se va; no constituye ¢l punto final, Ia meta de nuesua
agilidad. Es, sencillamente, el puente hacia otras ocupaciones, otros ohbjetivos.
No “salimos a la calle”, sino que cruzanios con los ojos cerrados para acercar:
nos a algo que estd de espaldas a la calle, va sea, “cine”, comercio, oficinx o
parque publico. Ya no vamos a “callejear”, y algunos odiomas europeos hasta
carecen de término para expresar tal accién, debiendo recurrir al empleo de
expresiones fordneas.

El oriental tedavia pasea. No estd enveneunado por el reloj y puede asi: per-
mitirse lujos que a nosotros se nos van negande cada dia mds. Por eso estin
llenas las calles de las ciudades orientales. El oriental sale a la calle para cami-
nar sin apresuramiento. cruzadas las manes a la espalda o con su sarta de
cuentas —a modo de rosaria— entre los dedos, gorando del sol o de la sombra,
de la brisa o del tulillo de humanidad de las callejuelas tortuosas. Sin prisa,
apurando ¢l placer {fisico del caminar. se desliza a lo largo de las vias pablicas
deteniéndose aqui para mirar ln mercancia de un tenderete, pardndosc alld
para cambiar unas palabras con un amigo. suspendiendo de cuando en cuando
su marcha para contemplar con delectacion el paso de alguna belleza de suave
andar que cruza la vereda, mirando hacia el firmamento estrellado si es de
noche o hacia el bullicio circundante si es de dia. Y, si ¢l cuerpo se lo pide,
hasta podrd sentarse en la terraza de algun café, que es uno de los pocos esta-
blecimientos que en Occidente no da Ia espalda a la calle, El caf¢ entendido
al modo oriental es una prolongacion de dsta, v donde, como en las terrazas
madrilefias o parisinas, se esti merclado con el piiblico callejero. con el pa-
seante: v, si no pasea ¢l que estii sentado, participa del espectidculo de los pa-
seantes, de los cuales depende. Si sc les suprime desaparecerdin automsticamente
las terrazas de los cafés. El café es 1a calle, y su interdependencia es tal que esos
cafés de “pefias”, vueltos de espaldas a la via publica. no son cafés, son salones
de té o clubes carentes de las condiciones imprescindibles que definen el café
¥ que se resumen en su conexién con la calle.

El oriental no tiene prisa v puede tomar café, fumar el narguilé, pasear.
Esa es su manera de hacer ejercicio, sin someter ¢l cuerpa a esfuerzos. El oc-
cidental, como no tiene tiempo para arrastrar sus pies por el asfalto, hace de:
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porte poniendo a prueba sus pulmones, su corazén y su aburrimiento, ya que,
en la mayoria de los casos, el deporte es sélo para €l un trabajo gue se impone
para compensar la falia de ejercicio.

Y como el oriental no tiene prisa y se adapta mal a los medios civilizados
de locomocidn, contintta rechazando el avién y viaja a pie, en grupos o indi-
vidualmente,

Cuando con la Primavera llega el deseo de novedades, las tribus cambian de
gmplazamiento, Todo el poblado se pone en pie, pliega las tiendas, dobla les
tapices, apareja los camellos y, sin prisa, se pone en marcha en busca de los
pastos altos de verano, arreando ante si la masa ondulante de sus rebaifios.
La marcha del camello es lenta, pero esa lentitud es sélo relativa, pues en su
altima instancia, puede que su duefio atin tenga menos prisa que la que se da
la bestia. Quizis al cruzar un poblado encuentren un “dengbej”, portader de
noticias freseas que expondri a sus oyentes en la plaza del pueblo, delante del
Bazar. Como el narrador va tambié¢n a pie, las noticias que cuenta de la otra
parte del pafs son probablemeute viejas para nosotros, pero no para sus oyen-
tes, que las ignoraban. Los correos interiores tardan mucho de capital a capital
de provincia, ¢Por qué ha de correr mis “el dengbej’? ¢Por qué no ha de
atracr a sus oyentes con sus noticias prehistdricas?

A veces son individuos aislados los que se lanzan carretera adelante de viaje
a de peregrinacién. Ya saben que el camino es duro y cruel la intemperie, que
hay puertos helados que cruzar, regiones infestadas de bandidos, anchos desier-
tos cn los que es tan dificil encontrar agua, que la sed devoradora inflama la
lengua reseca privando de voz al caminante, que sélo puede pedir con qué
calmar su sed mediante gestos. Su cantimplora de barro llega a estar tan reseca
como su boca y como la carretera, hasta que algiin alma caritativa acerca a
sus labios un poco de agua o té. De su boca saldrdn entonces bendiciones,
pero, si su socorredor fue un infiel, el agradecimicento del sediento se resumird
en un “Inshallah cambies de religién y te hagas musulmén™,

Y a través de inntimeras dificultades y de semanas de caminar sin apresu-
ramiento, el viajero llegardi a Qum, donde reposa la hermana del Iman Reza
—¢]l mismo enterrado en Mesched-— o a Shah Abdul Azim, cerca de Teherdn,
donde descansa Ia mujer del propio Imén. Por cierto que en este santuario
tuvo lugar hace afios la conversién de un infiel: era un sibdito francés que,
con sobornos, logrd romper el secreto de un harén y ser correspondido por
una de sus ocupantes, con la que durante algin tiempo anduvo “cruzando
cartas con mayor sutileza que la del filo de una espada”, como decia el poeta
cordobés del “Collar de la Paloma”, aunque yo me sospecho que no se quedé
todo en papel y tinta. El caso es que la cosa no permanecié mucho tiempo
secreta, v, una noche en que la complicidad de la luna ayudaba a los aman-
tes, el propio astro pdlido los descubrié y el “farangui” hubo de huir apresu-
rado perseguido por los puifiales de los familiares y criados de su enamorada,
La noche y el perfecto conocimiento de los recovecos de la ciudad le permitie-
ron huir, pero hubo de buscar refugio en el santuario de Shah Abdul Azim.
Allf ptdi6 a los “mollalis” del templo que le ampararan, a lo que, tras no
pocos concilidbulos, accedieron: "Te concedemos €l asilo que tiene derecho
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a invocar quien se acoge a esta mezquita; no importa que seas un infiel. Alora
bien: de comer sélo damos a los musulnanes”. Puesto en tal disyuntiva, el
francés se hizo musulmin, se dejo circuncidar y pidié y obtuyo la mano de sy
amante. Yo conozco a los descendientes.

El oriental es un capitalista de tiempo: le sobra y lo derrocha. Por eso,
cuando se pone a trabajar, hace labor de miniaturista, gozindose en amontonar
pequericces que le llevan una barbaridad de tiempo, Su plata estd labrada
a punta de clavo; sus tapices son reputados mejores cuantos mids centenares
de nudos cuentan por centimetro cuadrado; los brocados —industria desapare.
cida casi por completo-- son prodigics de labor menuda; los salones de sus
palacios, amontonamiento de mintsculos espejuelos; su poesfa, un desgrinarse
de sutilezas, de nimicdades; su arquitcctura, obra de detalle de lapidario de
piedras preciosas, como muestran las ruinas de Persépolis; su pldstica se con-
centra en la miniatura, cuyo nombre basta para definirla y que en realidad
consistc en el arte intemporal —por el lujo de tiempo que su confeccién re-
presenta— de amontonar delicadas pequeiieces representativas, en una sola pi-
gina, de centenares de seres lIimmanos, unimales, [lores, escenas de caza, de
guerra, de juego de polo —lo inventaron los persas—, de harén reproducidas
hasta en sus mis minimos detalles, Mania de detalle que se venga de su autor
despojdndose de lo que llamarfamos vision de conjunto, que es algo descono
cido del oriental,

Sdélo con la abundancia de tiempo Jel oviental se puede llegar a estos ex-
tremos. Esto, precisamente, es lo que distingue al viejo Iran de Ia moderna
América: la concepeion del tiempo v, por ende, del tamaiio. Teherdn se pa
rece a un suburbio de ciudad indusuial americana por el trazado de sus ca-
Hes y la uniformidad terrosa de su edificacidn, Pero, mientras el americano
se deleita, @ toda prisa, en las grandes magnitudes de sus pampas, de sus edi
ficios. de su produccion en masa v hasta de sus farmacias, el persa, millonario
de horas, dedica su tiempo a la adoracién de lo pequefio, El americano se
extasia ante un rascuciclos encontrindole 1a belleza de lo grande, como st In
acumulacién de fealdades fuera capas de engendrar algo hello; el persa cstalla
en ditirambos ante el trabajo detallista encontrdndole también “la belleza de
lo pequeiio”, como si la hermosura se midiera por [racciones de milimetro.

Ambas actitudes artisticas correspornden a modo de ser, a ritmos vitales. al
especial “tempo” del pueblo que los crea. Y ningtn arte como el persa penmite
descubrir la significacion que para sus creadores tiene ¢l tiempo, razén infor-
madora de todas las manifestaciones de la vida oriental. Desde la politica al
arte y desde la filosofia al amor el tiempo no tiene valor para el persa, y por
eso lo desprecia y desperdicia. Y, en ultimo término, Dios vendrd en su ayw-
da:

Saadt, Saadi, el liempo es cdreel estrecha;
mas Dios la rompe v ¢l pdjaro wuela.

Dejemos, pues. que el tiempo pase y que todo se deslice suavemente a su
través, sin premura, para deleitarnos, con morbo pérsico, en sentirnos consw
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mir con el rodar de los astros, hasta que, como escribia Saadi, alma y cuerpo
se separen:

Caravana, ve despacio que la paz de mi alma s¢ va.

El brujo hechicero se lleva mi corazon.

Los sablos niegan que alma y cuerpo se dividan,

Pevo yo le visto, con mis propios ojos, que mt alina se va.

II. SAI

Lsta es una pigina de Ia vida de Sai, una belleza china casi desconocida, que
despidio un breve destello durante unos meses, alld por los finales del sialo
X, para desaparecer de nuevo entre los rostros sin nombre de la historia.

Esta es una pdgina de una vida real. Sus contemporincos v compatriotas tu-
vieron mucho, quizi. que agradecerle, aunque tal vez no se enteraron nunca,
porque el hacer de esta mujer se desanrollé en la sombra, lejos de las candilejas
¢ su tarea no wascendio, Incluso es posible que ni ella misma supiese nunca
lo que habia conseguido. Y. si lo llegd a saber, es seguro que se sorprenderia,
porque ella no se habia propuesto nada, ni habia planeado obtener nada.

Esta es una pagina de vida, con sus luces v sus sombras. con sus alegrias v
tristezas. Con su brevedad,

Aun faltaba algo mds de una década para terminar el siglo. Gobernaba Ale-
mania el Canciller de Hierro. El joven Imperio pasaba por sus dias de gran-
dleza, y de todas partes acudian plenipotenciarios al Berlin solemne, monumen-
tal, de los vistosos uniformes v las paradas militares. Desde el extremo del
mundo eriental, para representar a su Emperador —ain no encerrado en su
isla del lago del Palacio de Pekin—, Hegd un mandarin de larga barba rala,
de muchos aitos v letras, profundo conocedor de los Cinco Libros de Confu-
cio y de los Guatro Libros posteriores, cuvo conjunto formaba los clisicos de
lu eterna China. Una especie de “trivinm” vy “cuadrivium” acumulados, a los
que cualquier buen [uncionario debia aitadir un detallado estudio de los co-
mentaristas de tales textos. Y una prictica consumada del arco, si bien este de-
porte el mandarin diplomitico lo habia abandonade al tiempo que su ju-
venticl.

Aunque en China gobernaba la dinasiia manchi, el diplomitico que envid
a Pekin era chino. Pero como Ia inmensa mivoria de la poblacién del pafs,
habia aceptado la moda impuesta por los gobernantes v de su coronilla des-
cendia, cuidadosamente peinada, larga trenza sobre su tinica azul oscuro, de2
anchas mangas. En el pecho llevaba herdado un rectingulo de seda, con un pa-
jro de alas policromadas desplegadas en un ciclo con nubes y rodeado de
sanos de buen augurio, La tinica se cerriba ajustada al cuello, rematada por
una banda estrecha, vuelta, tambi¢n de seda, en color contrastante a juego
wn la vuelta de las mangas largas. destinadas a proteger de las inclemencias
las manos palidas ¥ delicadas. Un collar de cuentas de coral le caia hasta ta
tintura y sus pantalones desaparecian en unas botas de pafio negro v sucla
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encurvada hacia arriba por la punta al estilo manchi, En la cabeza, un cas
quete de terciopelo, rodeado de ala rigida y levantada en toda su extensidn,
En la mano un abanico, mds para espantarse las moscas que para airearse.

Para su servicio llev secretarios eficientes y leales, probados en su aversién
a la bebida y al juego, criados a prueba de fidelidad, Y, como distraccion para
sus muchos afios, una joven cuncubina: Sai.

El Ministro Plenipotenciario del Hijo del Cielo tenfa infinidad de obliga-
clones que le rctenfan en su despacho de Cancilleria o en tediosas y largas
ceremonias oficiales, Sai, que no asistia a ninguna oficina ni a recepciones di-
plomdticas, solo tenia para distruerse su inmenso ropero, sus cajas de madera
de sdndalo con pafiuelos multicolores v collares de jade y coral. ¥ su pequinés,
Hablaba con sus doncellas, pero no la lograban distraer de su tedio, arrancada
lejos de su ambiente, aislada en un mundo en ¢l que era mds exotica que los
diablos rojos en China. Pidié y obtuvo de su seiflor permiso para salir a ver
la ciudad, en compaiiia de una criada que la habia visto nacer y de una sefio-
rita alemana que hacfa de guia.

Las dos mujeres, la china y la alemana, en el curso de sus visitas a tien.
das, de sus paseos en coche por parques y avenidas, estaban mds separadas por
la burrera del lenguaje que si hubieran estado millas aparte. Se miraban, bus
caban para entenderse. Se reian. Por caminos separados, pero convergentes,
empezaron a hacer lo vinico sensato: Ia alemana se puso, a pesar de no ser ya
joven, a estudiar chino, La china, alemin. Haciéndose repetir los nombres de
las cosas, de los sitios. Tmprovisando expresiones que sustituyesen los verbos,
pidiendo que le aclarasen rétulos. anuncios.

La voluntad v Ia juventud ayudando, Sai aprendié un alemdn rudimenta
rio, ingenuo. Avudando con gestos lograba hacerse entender. Y llegaba a com-
prender lo que le decfan, aunque los malentendidos eran frecuentes. Ast em:
pezo a salir a solas con su criada.

Cuando iba a pie por Unter den Linden, las gentes se¢ volvian a su paso al
verla caminar con dificultad con sus mintsculos pies vendados, comparando
los extraiados con sus propios grandes pies germdnicos. La rara longitud de
sus ufias laqueadas cortaba la respiracién de las buenas amas de casa que ja-
mis habfan imaginado algo semejante. Sus ojos rasgados y negros en su pilido
vostro rematado de pelo de ¢bano dejaban aténitos a cuantos la veian. mien-
tras con una permanente sonrisa parecia pedir perdén de ser como era.

Preferia ir con su pequinés al Tiergarten. Alli la muchedumbre no era tan
densa. Habia nifios que indiscretos la miraban, acercindose, hasta que ma
dres o nifieras, con un gesto de disculpa, se los llevaban. Para esos paseos 3
pie o en coche descubierto, si el tiempo lo permitia, Hevaba vestidos de pe-
sada seda, en azul, en naranja, en amarillo. Con dragones y pdjaros borda
dos, con aplicaciones de bandeletas de colores contrastantes, con cinturones
anudados y colgantes, Y en la mano siempre pafiuclos, cada vez de un color
distinto, segiin ¢l vestido, segin el tono que fuera propicio para el dia.

En invierno los vestidos iban ribeteados y, a veces, acolchados de pieles fi-
nas. Y, por encima, cubriéndola totalmente, un abrigo de martas forrado de
gruesos zorros blancos, con sombrero de lince moteada.

19
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Asf la vio un dia un alto oficial alemdn que daba un paseo a caballo. Pri-
mero vio, maturalmente, al pequinés, pero immediatamente reparé en la ex-
waita mujer, envuelta —salvo la cara Dblanca como el papel— en pieles, El
wotar de su caballo le impidié fijar la atencién, pero al dfa siguiente la bus-
¢¢ de nuevo por los paseos del parque hasta volver a verla, con su criada vie-
ja y con su perro, desafiando €l frio tras las voluminosas pieles entre las que
la fragilidad de la cara daba a sospechar la esbeltez del cuerpo,

El oficial, miembro del Estado Mayor Central del Imperio, averigué quién
era ¥ supo de su recatado rango de concubina, sin derecho a acompafiar a su
marido y serfior en las recepciones en que el diplomdtico y el militar se habian
ancontrado ya.

A veces, entre sus mapas militares, informes confidenciales, planos de manio-
bras, el oficial veia deslizarse ante sus ojos Ia irreal figura de las pieles. se-
wida del perro, acompariada a distancia respetuosa por la criada. Y se sor
prendia al sentirse distraido, Hasta gque con una imperceptible sonrisa borra-
ba [a imagen del recuerdo para concentrarse de nuevo en el trabajo,

Pero siguié viéndola muchas veces en el parque, Al llegar a su altura re-
freraba la marcha del caballo ¥ llevaba rigido Ja mano a la visera de su bru-
iido casco, en un respetuoso saludo que, al principio, sorprendid a Sai. pero
que acabd esperando todas las tardes, como una parte de su pasco. Sus ojos
brillantes segufan en su trote al ergnido militar que no se volvifa jamds para
mirarla de nuevo, pero que aparecia, fiel como un estudiante, a aquella cita
regular que nadie habia acordado.

La nieve v ¢l frio emprendieron st retirada y de los castaiios brotdé una
werde opulencia que yistio ¢l parque de hojas, saltando las flores y los reto-
fios de brotes de rama en tama desnuda, poblando de rumores y de pdjaros,
slidos de ninguna parte, las avenidas y senderos del inmenso jardin.

El pequinés corria jovial y jadeante y las parejas jévenes interrumpfan su
nirarse a los ojos para ver pasar aquella mujer extraiia, de trenzas recogidus
on hilos de coral, de paso diminuto, de vestidos verdes y celestes, rojos y ne-
wos, en un lujo de colores que hacia la competencia a los baneales florecidos.

Una tarde, ante el perrucho sudoroso y alejado de su ama se detuvo el des-
wnocido oficial, comenzando ese intercambio de palabras en tono afectuoso v
wstos amistosos a las que los perros corresponden olisqueando al interlocu-
tor, hasta que brota la chispa de Ja amistad v vence 2l recelo frente al desco-
torido.

En ese momento aparecié Sai. El oficial se irguid, sc cuadrd y saludd. Ella
ionrié con una inclinacién de cabeza. El pequinés ladrd. Fl hielo estaba roto.

Ahora era mecesario hablar de perros, :Como? Con gestos. Sin mucho éxito.
Buscando imitilmente encontrar muecas para expresar admiracién por el ani-
ml, preguntar por sus aiios, su nombre. Sai miraba atenta y callada. El ale-
win, consciente de sus esfuerzos para forzar aquel encuentro “casual” y de
4 inutilidad de intentar huacerse comprender, sudaba. Cada instante que pa-
aba aumentaba la violencia del momento.

Entonces fue cuando, von un suspiro de vos, Sai dijo con torpesa una pa-
dbra en alemdn. Y ya la cosa [ue mucho miés Ficil.

11
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Volvieron a verse, hablaron de la China lejana, del cielo limpio de Pekin,
de las visitas a las viejas tumbas de los Emperadores Ming, de los pequeiias
templos de las colinas al Norte de la capital. Y de esas mil cosas de que hom.
bres v mujeres hablan mientras se van enredando. poco a poco, en hilos sy
tiles pevo irrompibles.

Hasta que la madeja se hace inmensa, Hasta que, a espaldas del mandarin
metido a diplomdtico, su concubina y el oficial repetian la vieja historia
aprovechando la terceria bien pagada de la eriada y las Facilidades que Ber-
lin ofrecia a una pareja en busca de soledad.

Y los mceses fueron pasando ripidos para el militar, distraido de otros asun-
tos, v para Sai, que habia ido a descubrir el amor en un lugar tan exmraio v
tan lejano de lo que su vida permitia prever, Su alemin mejord muchisimo.

Al final sucedié lo que siempre pasa con los diplomticos. E1 ministro de
la China imperial fue wasladado a Pekin, Con el anuncio del viaje llegaron
las Ligrimas, los suspiros v la twisteza, Pero necesariamente llegéd el dia de [a
separacion, Y una tarde fria, en ruta 2 China, se alejaron entre niebla v hu
mao e} diplomdtico v In desconsolada Sai.

Y ninguno de los amantes volvid a saber del otro.

En Pekin. Ia vida reanudd su rutina, entonces emponzoiiada por el recuer
do. Con ¢l ticmpo. las heridas abiertas comenzarvon a cicatrizarse v, un dia, o
mandarin murié. Su familia se disolvid, Sai se encontrd con unos vestidos en
unos arcones y unas monedas en 1 mano. Buscd un modesto cobijo v fue ago-
tando ripidamente sus reservas, vendiendo poco a poco pieles v joyas hastt
encontrarse desprovista de todo,

Para una mujer en sus condiciones, la eapital manchi no ofrecfa por en
tonces miis salida que la evidente. Y Sai {a adoptd con la naturalidad y h
indiferencia de Ia necesidad y del ambiente. Y fue una cortesana con ¢xito que
pudn Hegar a disponer de casa propia y tener a su servicio muchas jovencitas
complacientes cuyas ganancias administraba en su cdmoda residencia no lejos
del Su Wang Fu, o Palacio del Principe Su, y muy cerca de Ia ciudad imperial.

Sin embargo. las cosas no andaban bien en China y todos los negocios co-
menraren a cxperimentar dificultades. La politica lo invadia todo, los ban-
dos opuestos se enfrentaban cada dia v las gentes atemorizadas se escondian
recelosas, Dentro de Ia Ciudad Prohibida se agudizaba la oposicién ecatre e
Emperador y Ia ex Regeute, Tzu Hsi, v un buen dia ¢l Monarca se encontrd
cicerrada de por vida en un pabelldn construide en una isla en el centra dd
lago de su propio palacio. Tzu Hsi volvid a la regencia. Y eliminé a cuantos
le molestaron indicindoles que se suicidaran con Ia simple advertencia de que
“estaba sulticndo muchio ¢l precio de los atatdes”, frase sibilina que todos px
recian cutender. Pero si alguno se hizo el distraido fue decapitado sin con-
templaciones por el verdugo.

Por todas partes enmergicron a la luz piblica sociedades secretas dedicadas 3
la guerra santa contra los extranjeros v contra los chinos que estuvieran a &
lado. Los misioneros cristianos, sus familias si las tenian —sin respetar a los
nifos—, fueron sisteniiticamente ajusticiados, sembrando el pavor por tods
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partes y excitundo a las masas con cspcct'{\culm sangrientos cn nombre de idea-
s pairiéticos. Los blancos y sus acolitos, decian los agentes imperiales, ha.
bian “embrujado al Emperador que ha bebido sus medicinas’.

Desde la Ciudad Prohibida salian decretos excitande a las masas contra los
qite eormo tigres devoran nuestras tierras”, sembrando v desencadenando una
ula de anarquia que paralizo la vida del pais entero y de la capital, invadida
para entonces por masias de soldados indisciplinados y de faniticos volunta-
tios que Ios exuanjeros Hamaron “boxers”. “Los extranjeros son los que se
wmien el pais, su religion es la que ha traido el castigo del cielo sobre Chi-
na'. Hasta los nifos se armaron y el espiritu de las masas llegd a ser una tie-
bre, una locura colectiva de verdadera eruzada.

En tal atmosfern, ni los prostibulos podian vivir. El negocio de Sai cayo en
vrtical y la miseria volvio a visitarla.

La Regente sentencid: “Los extranjeros estdn como peces en la sartén”, Asi
eri. Los que quedaban aislados eran ajusticiados, sus casas y templos ilumni-
naban el cielo ¢n la térrida noche de verano de 1900. Todos los que pudice-
wn se refugiaron en el recinto del barrio diplomitico. Y comenzé el asalto
de las Legaciones, ardiendo distritos de la ciudad y con ellos la casa de Sai.

En la Legacion de Espaifia, bajo ia presidencia del Ministro de Espafia, en-
wices decano del Cuerpo Diplomaitico, s tomaron lws primeras medidas pa-
i la delensa. El Ministro del Imperio alemdn fue despedazado en la calle
cuando se dirigia en silla de manos al Ministerio de Asuntos Exteriores para
tratar (le negociar.

Aisladas las Legaciones en Pekin del mundo exterior, las noticias que se
tiltraron hacia Europa conmovieron. Londres, Paris, San Petersburgo, Berlin,
Roma, Viena, Washington, Tokio, decidieron enviar socorros. Y mientras lle-
gaban a Pekin y liberaban a los extranjeros, ¢i Kaiser ascendia a Mariscal de
Gampo y desiguaba Comandante en jele de la fuerza expedicionaria aliada
al Conde von Waldersee: el ex amante de Sai.

El nombramiento lo acogid con disgusto. No queria dejar la jefatura del
tstado Mayor Central para iv tan Icjos a una expedicién sin importancia mi-
litar y mds parecida a una accion de policia que a otra cosa. Pero al fin acep-
16, se embarco y llego —liberadas va las Legaciones por contingentes aliados
llegados a la costa— en octubre a Pekin, una ciudad donde la conducta de los
contingeites militares que iban a estar a sus érdenes amenazaban con dejar
bien a los “"Boxers”. Donde descriores norteamericanos se habian erigido en
jefes de bandoleros, Donde el robo, el saqueo v la subasta de lo encontrado
en los palacios imperiales y las casas particulares era sancionado por los ven-
cedores. Donde hasta distinguidos diplomiticos no vacilaron en meterse en
loy bolsillos lo que pudieron.

Las calles estaban llenas de cadidveres de gentes y animales, las casas siste-
miticamente desposeidas por los soidados imperiales, por los “boxers” y los
liberadores. No habia qué comer, ni qué quemar para calentar a los supervi-
vientes, Ni habia con qui¢n negociar la paz, las responsabilidades, ni las com-
pensaciones porque la corte imperial, con la Regente y ¢l Emperador a Ia
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cabeza, habia huido. Antes de abandonar la capital, Tzu Hsi bizo cnvolver
en una alfombra y tirar a un pozo a Perla, la concubina preferida del Empc.
rador, empeiiada, en una crisis de histeria, en huir también. Y no habia que.
dado detrds nadie con quien entenderse.

La misién de von Waldersee no cra ficil y sélo pudo comenzar realmente
la negociacion de paz en diciembre, en los mismos salones de la Legacion (¢
Espaiia donde se habian tomado antes las primeras medidas de delcnsa con
tra los asaltantes.

Un grupo de soldados alemanes encontré un dia en una choza una prosu.
tuta envuelta en trapos. La mujer, demacrada y arruinada, les habld en su
propio idioma, Y les afiadié que conocia personalmente al Mariscal de Cam-
po, Conde von Waldersec.

La noticia llegd al general en jefe a la maiiana signiente. ¥ mandd Lraer
la mujer a su presencia, Era Sai.

Habia cambiado mucho. Los anos, la miseria, el miedo la habian translor
madlo. Sus ropas eubrian una mujer hundida, ¢n la que sélo la expresion de
la cara permanecia inalterable. El también habia cambiado. Su pelo c¢ra blan
o, como su bigote, v habia engordado, a pesar de los diarios paseos a caba
llo. Sus ojos conservaban, sin embargo, ¢l brillo azul del acero.

A partir de entonces, aunque la negociucion se arrastrase, aungue ng hu-
bicra campo para el despliegue militar alemdn que hubiese deseado el Ma
riscal de Campo, la vida cambid para €l. ‘Adquirié una altura de miras, una
independencia de criterio, una compasion por el problema de China comu
no es ficil que hubicse tenido sin el encuentro con Sai. Es cierto que se im-
pusieron, a travdés de la Regente y sus representantes, sanciones a Jos criniina
les, que se tomaron garantias y se impidié que la empresa colectiva aliada an-
base en discordia por los intereses encontrados de rusos, japoneses e ingleses.
Pero con la aparicién de Sai coincidié una mejoria en la posicién negociado-
i de los chinos, v el’Mmperio del Centro, que habia estado a punto de sulrir
la desmembracién, guardé su cohesion con la ayuda de los propios conquista
dores, Ya nadie pensaba en imponer términos humillantes a los vencidos, -
dic estaba dispuesto a pedir el castigo e 1a Regente, Y hasta se dispuso que
los plenipotenciarios chinos que hubfan de ir a Berlin para presentar sus ex
cusas por el asesinato en Pekin del Ministro germanico, quedarfan exentos e
cualquier ceremonia degradante, de cualquier exigencia bochornosa.

Sai, despectivamente seitalada por las damas de la colonia extranjera en Chi-
na, endulzd las dificultades del jefe del cuerpo expedicionario, Y le hizo, sin
duda, influir de una manera decisiva en el giro que tomaron las cosas €0
los meses que duraron las negociaciones en la Cancilleria espafiola. Hasta
septiembre de 1901, cuando los wltimos soldados y su general en jefe, abando-
naron Pekin,

Y desde entonces se nubld para sicmpre €l nombre de $Sai, que volyi6 a la
nacla, de donde habfa salido,
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ill, DORA CONSTANZA DE CASTILLA, REINA DE FRANCIA

ira ¢l siglo XIL. Era el tiempo del romidnico, En toda la Europa surgian de
erra las primeras grandes catedrales de la  Cristiandad.

Era el siglo de las cruzadas a Tierra Santa, para liberar los Santos Lugares
de turcos y sarracenos. Ingleses, alemanes, franceses iban a Oriente, mientras
los esputioles hacian su propia cruzada sin salir de casa, porque para eso te-
nian al intiel en su propio territorio,

En Francia, apenas comenzaba la recoustruccion de las asolaciones perpe-
wadas por los normandos, la vida es dura, el feudalismo estd en su apogeo,
el puder real es una pura Liccién. La monarquia es un embridn, con unos dé-
biles reyes en perpetuo choque contra los poderosos barones. Todos, del Rey
abajo, eran pobres. Un palacio era con frecuencia una torre a veces de mala
madera: la planta baja, la cuadra y albergue de los soldados; la planta me-
dia, donde se vivia, comia y dormia, solia tener como lujo una chimenea hu-
meante; ¢l piso superior, si lo habia, frios ¢ inconfortables reductos para la
vigilancia,

En Espaiia, eran unos de Reconquista, de dsperas contiendas contra musul-
maues, con una Castilla nueva y un Ledn viejo. Con un Santiago de Com-
postela meta de peregrinos; porque ya kspania era tierra para turistas. Las
peregrinaciones tenfan mucho del turismo de hoy.

En Francia reinaba Luis VI1. Acababa de separarse de su primera mujer,
Leonor de Aquitania,

Lin realidad el matrimonio con Leonor habia sido de cardcter eminentemen-
te politico. Cierto que ella era una mujer hermosa e inteligente, una perso-
nalidad de primerisima magnitud, ¢con una energia y una fuerza que para si
la hubieran querido muchos claros varones. Pero al cabo de 8 afios de ma-
trimonio sélo habia dado a luz una nifa y poco después la pareja se lanzd
a una desgraciada cruzada, llegando a Constantinopla, donde lo pasaron mal,
cuzando le peninsula de Anatolia y llegando a Antioquia. Por razones todavia
no muy claras, el matrimonio naufragé alli. Al parecer, hubo una diferencia de
opinién sobre ¢l modo de combatir a los infieles y Leonor llegé a amenazar a su
esposo con retirarle las huestes que ella llevaba como Duquesa de Aquitania
y divorciarse de él. La respuesta del marido fue raptarla, pero con ello la
ruptura quedé consumada. Siguieron todavia un aiio en Oriente, tuvicron to-
dayia otro hijo, que fuc otra niiia. Y entonces el propio Luis, el Rey francés,
fue quien repudié a su esposa por el mismo pretexto que ella habia aducido:
la consanguinidad en grado de impedimento dirimente.

Y apenas pasaron § semanas de la separacion, Leonor se casé con Enrique
de Plantagenet y llegd a ser Reina de Inglaterra. Los dominios del nuevo ma-
trimonio proyectaban siniestra sombra sobre Francia cuya pequeiiez y debili-
dad estaban fuera de toda duda.

Luis, solo y en precaria postura politica, decidié casarse para asegurar la per-
petnacién dindstica y, de paso, alterar a su favor Ia balanza de poder en Fran-
da, Para ello, la salida natural era Castilla, fuerte y aguerrida bajo ¢l Empe-
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rador Alfonso, baluarte contra infieles y capaz de luchar en muchos frentes a
la vez. La alianza con Castilla permitiria coger a Aquitania por la espalda, su.
jetarla a distancia del Valle del Loire. EI Rey francds, que entonces escogid las
lises en campo de azur como armas de su casa y de su FEstado, creyé que hacia
un buen negocio aliindose cou Castilla,

Alli reinaba entouces el Emperador Alfonso Vi, padre de una Infanta Il
macda Constanza, Ante los franceses que fueron a pedir su niano, la corte del
Emperador desplegd sus fustos de comunidad de tres calturas —eristiana, is
limica, judia— para asombrar a los pobretones enviados de aquel miserable
Estado de orillas del Sena.

La esposa que Castilla daba tenin menos de 20 afios, una solida prepara-
cion intelectual y artistica, una discrewn inteligencia, una ponderada visién pe.
litica v una experiencia de las cosas de Gobierno aprendidas junto a su pa-
dre. Aceptado el matrimonio, llevaria consizo un ajuar naguitico, joyas hispa
noardbigas y, ademds, un gran séquito como correspondia a su dignidad,

Constanza vy su padre el Emperador se despidicron. Desde Burgos comen-
zaba el largo camino a la Francia lejanisima de¢ aquel mediados del Siglo XII,
a la Francia del romdnico, a la Francia pobre, a la Francia sin retorno, parg
ir a encajar en un ambiente desconocido, con un idioma extrafio, con unas
costumbres distintas. Pero Constanza, como todas las espatiolas que la siguie-
ran en ¢l Trono Irancés, dio inmediatas o indiscutibles pruebas de adaptacion
al pais, de amor a su marido y de identilicacion con los supretios intereses de
Francia. Ni ella, ni ninguna otra espanola, jugaron jamis un papel dudoso
y siempre pusieron la totaliclad de lo mejor de cllas mismas para el bien de
su pueblo adoptivo.

Un dia Constanza llegé ante su prometido, Pero la brillante procesion, los
gallardetes al viento, los piafantes corceles y el lnjo de los asistentes, todo de-
saparecié ante la enormme belleza de Constanza. Porque Constanza era bellisi-
mna, segtin han reperido todos los memorialistas. Alta, rubia, blanca, sonrosa
da, y en plena floracidn juvenil. Con un aspecio al propio tiempo digno ¥
modesto era la imagen cabal de lo gue las mentes sencillas de lus gentes de
todos los tiempos han Hamado porte de Reina.

La b0d1 con Luis —entusiasmado con su novia— [ue celebrada por el Obis
po Hugo en su sede catedralicia de Sens ¥y, poco despuds, Constanza fue coro-
nada en Orledns entre la alegria del putb[o. sicmpre halagado cuando tieue
una Reina hermosa. Todo confluia para que el matrimonio fuera un éxito.

Y lo fue realmente entre marido y mujer. Luis era un hombre fiel y de con-
ducta limpisima, pronto enamorado totalmente de su joven y bella consorte
Y clla estaba dispuesia a reciprocar ese amor v entregarse sin reservas a su
Rey y esposo.

El [uturo se presentaba sin graves problemas y Constanza tuvo pronto pro-
le, una nifa, que recibid el florido nombre de Margarila.

La influencia de Constanza sobre la politica tuvo también un tono mater-
nal, En realidad, sus opiniones castellanas llevaron a Francia el sentimiento
de la tolerancia, incomprensible para los que venian de la cruzada contra los
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infieles en Tierra Santa v que no habian entendido lo que sus propios com-
patriotas asentados en Palestina les habian demostrado con hechos: que po-
dian vivir juntos con los sarracenos, sin contaminarse de ellos, tolerdndose
mutuamente.

La presion suave de Constanza acabd por arrastrar a su marido que dicté
personalmentie normas de proteccion a los perseguidos judios.

Constanza llevd también a Francia una vision de sol y de alegria de vivir,
Tras ella irrumpieron en la Corte nodrdica juglares y trovadores, naciendo asi
toda una forma poética que informaria dos siglos e vida. Luis se d¢jo im-
pregnar de esos sentimientos que tiempo adelante, y seguramente sin €l sa-
berlo, le inspirarian su respuesta al inglés que alababa a su soberano: “Si,
tu Seiflor, el Rey de Inglaterra, no carecc .le nada: hombres, caballos, oro,
seda, diamantes, caza, [ruta, de todo tienc en abundancia. Nosotros, en Fran-
cia, o tenemos mas que pan. vino y alegria”.

En la corte francesa habia, sin embargo, quienes no veian con agrado la
presencia radiante de Constanza. Era demasiado bella y oscurecia a las de-
mds mujeres. El Rey sélo tenia atenciones para ella, v eso enlurecia a los
barones que descaban menos arrumacos y mds empresas bélicas, como si no
hubieran tenido bastante con las campanias fracasadas de Oriente.

La culpable de todo, decian, era Constanza. Sin ella todo iria mejor, El
Rey habia hecho una mala boda. Le habian enganado. Sabido era el genio
corretdn de Alfonso de Castilla y que tenia bastardos. Coenstanza podia serlo.
De la duda sélo habia un paso a la seguridad: Constanza era bastarda. Luis
VIL llegé a creerlo. En todo caso, la duda entrd en su pecho. Tuvo miedo.

Por eso anuncid que partia en peregrinaciéon a la tumba del Apéstol San-
tiago, en el extremo lcjano de la Galicia espaiiola, ¢n el Reino de su suegro
y padre de Constanza, ¢l Emperador Alfonso VII. Para rezar ante el Santo
y, de paso, tratar de aclarar la bastardia de su mujer.

Pasé por Roncesvalles a Espaiia, siguiendo los senderos del “camino fran-
cés” de los peregrinos, yendo a Burgos, donde su suegro le esperaba. Estaba
entonces Alfonso en el zenit de su gloria, Tenia cincuenta y cuatro afios
llenos de prestancia y dignidad acrisoladas en innumerables batallas victo-
riosas. Tenia la seguridad del invicto. Habia entrado en Cérdoba y Almeria
y podia titularse rey de mar a mar. de Aswurias a Andalucia, del Atlintico
al Mediterrdaneo, Era el Emperador de las Espaiias, asi reconocido por el
Rey de Navarra, los condes de Barcelona y Tolosa y hasta por algunos reye-
celos musulmanes.

£l Emperador, con lucido cortejo, decidié acompanar al ilustre peregrino,
pasando por Ledn a la bisqueda de los campanarios de Compostela. Luego
le haber rezado ante las reliquias del Santo, la comitiva hispano-francesa
deshizo ¢l camino para torcer al sur y visitar la historica capital de las Espa-
fias, Toledo. Los pobretones franceses quedaron deslumbrados por la riqueza
del Rey de Castilla, por el poder del Emperador, por la grandeza de su casa.
Y por la verdad sobre Constanza,

Cuando Alfonso recibié a su verno sabia ya cudles eran las razones del
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viaje y las calumnias sobre el nacimiento de Constanza. Durante gran parte
del viaje a través de Lspafa ni suegro ni yerno hablaron del tema, hasi
que Alfonso estimo llegada la ocasion de decirle: “Ya veis, pues, que mi hij
ni es baja de alcurnia, ni yo soy un monarca desprestigiado, como os han
dicho viles calumniadores- “Ya veis y podéis dar testimonio de la verdad, que
mintieron los que en Francia dijeron mal de mi y de mi hija, que mi hifa
B

Luis VII ya estaba para entonces convencido, Con un gesto de aquiescen
cia respondio: “Doy gracias a Dios gue me ha permitido contracr matriny.
nie con ia hija de tan cievado sedor’. ¥ afadié: "juro que no es semejable
gloria desta en todo el mundo'.

El incidente habia quedado zanjado y los culumuiadores reducidos al si-
lencio. El Rey francés regresd junto a Constanza, que debié sonreir para sus
adentros imaginando la conuicion de su marido por las dudas que habis
sulrido y el Iracaso de la turbia maniobra de los envidiosos de su felicidad.
La nube habia pasado. Las relaciones con Castilla salian lortalecidas.

Tranquilizado; Luis de Francia pudo dedicarse a las atenciones interiores
del Reino, procurando no excitir a ninguno de sus gigantes vecinnos, el Em.
perador del Sacro hinperio, Barbarroja, y Enrique Plantagenet, podcroso Rey
de Inglaterra y de mds de media Francia por su mujer —la ex majer del
marido de Constanza—, Contra cllos solo podia contar con un hipotético
apoya de su lejano suegro espaiiol y Ia [idelidad de sus propios vasallos. En
semejante posturia, poco podia hacer Francia si no era tratar de evitar una
explosién de codicia del alemdn o del inglés. O de los dos juntos.

Sin fuerza ltisica, la Francia mindscula de aquel entonces, lo mejor que
podia hacer era utilizar sus recursos diplomiticos, su habilidad para debilitar
al adversario y consolidar el Estado. Con lenta y screna aplicacidn, apoyanda
a un barén débil contra otro fuerte, a unos frailes inermes contra un obispo
rapaz. Concediendo libertades a las ciudades y sustrayéndolas asi a la opresion
de sefiores desaprensivos. Desde la lejana Tolosa le pedian su proteccién pa-
ternal. El Rey de Francia se fortalecia asi.

Para entonces, de Castilla Ilegaron malas noticias. Cerca del puerto del
Muradal, en Fresneda, habia mucrto el Emperador, Regresaba de una empre:
sa fallida frente a Almeria. Era su primer gran fracaso y la muerte lo con
virtié en el ultimo. Y Constanza. que habia sentido por €l una gran admira-
cién, hubo de llorarlo apenada. Su consuelo en aquellos monientos era su
nueva promesa de maternidad. Constanza estaba, otra vez, embarazada, Su ma-
rido regresé junto a ella cuando se anunci6 el momento del parto, y en
aquella primavera de la Isla de Francia, cerca del verano, la Reina dio a luz
una nifia que recibié en la cuna el nombre de Adelaida (Alix),

Pero unos dias después, de consecucncias del parto, la bella Constanz
murié. Era el afio de gracia de 1159. Las campanas de las iglesias roménicas
de su reino doblaron a muerto.

Muchos afios después, San Luis trasladé sus restos a la abadia real de Saint

18



Emiliv Beladiez: Crsco escatas pe viaJeE be N Dirrosthtico

Denis con una simple leyenda en la losa que cubria su féretro: “Constantia,
Regina quae venit de Ispania”.

Pero el nombre de Constanza, a pesar de los siglos, ha perdurado gracias
al milagro de la poesia: un autor desconocido enhebrd unos versos que en

metro de romance se desgranan S0N0ros:

De Francia partio la nina,
de Francia la bien guarnidu;
tbase para Paris,

do padre y madre lenia.
Errado lleva ¢l camino,
errada leva la guia.

El poeta espanol no estaba muy al corriente, de historia ni de geografia.
Con tan mal astrolabio 1o era raro que la nifia se perdiera en una matiana
de primavera entre castaiios v osauces, entre rosas y margaritas, entre libélulas

v mariposas. Por eso, prudente la nifia de los versos:

arrimarase « un roble
por esperar compania.
Fio venir un caballeyo
que a Paris lcva la guia.

Salir al campo ea primavera sin tener acorazados los sentidos ¢s una empre-
sa_arriesgada, porque detrds de cada arbusto, en cada recodo del sendero hay
una flecha envenenada en el arco de un diosecillo emboscado contia caba-
lleros incautos. Ahi, al pie del roble. estaba la nifia, con su sonrisa. Ay del
caballero que Ia mire! Ay, que sus ojos disparan sactas invisibles! Atencién,
que habla:

la nifia, desque lov wvido,
de esta suerte le decla:
—3i te place, caballero,

Hlevesme en tu compania.

Los caballeros de los romances medievales eran dechado de cortesania, Acep-
td:

Pliceme, dijo, senora,
pldceme, dijo, mi vida.
Apeose del caballo

por hacelle cortesia,
Puso la niila en las ancas
y €l subidrase en la silla.

9
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El camino entre Francia y Paris es mds alegre en pareja. Hasta parece que
entre los drboles se oyen con la brisa suspiros y risas. Son las ninfas y los si
tiros que siguen, escondidos en la espesura, el viaje del caballero, gozando dej
especticulo que Primavera y Amor les brindan, Ellos adivinan lo que pasa en
€l corazén del caballero cuando cree sentir que el brazo de la nifia refuer-
za la presién en su cintura. Las lenguas pasan, su amor crece, no tiene ms
remedio que hablar y los rumores de! bosque cesan para ofr la declaracidn:

En el medio del caming
de amores la requeria.

¢Serd el prado florido lecho de sus amores?

La nifia desque lo oyera,
dijole con osadia:

—Tate, tate, caballero,

no hagais tal villania;

hija soy de un malato

y de una malatia;

el hombre que a mi llegase,
malato se tornaria.

La nina perdida era fina. Con su mirada inocente habia sabido descubrir la
falla de la armadura del caballero, encontrar ¢l punto donde su aguerrido pe:
cho siente miedo y cobarde se repliega,

El caballero con temor
palabra no respondia.

Ya estaba preso de su viajera, Inerme en sus manos. Ella es la que manda.
Ella la que juega con él. X los curiosos que habian callado al borde del sen-
dero estallan en una inmensa carcajada que sélo no oye el caballero, dema-
siado abrumado por el terrible parentesco de su blanda carga. Ya no vc nada,
no comprende nada. No se da cuenta de que la nifia tiene que morderse los
labios para no reir también y que, consciente de¢ su [uerza, no vacila en des
cubrir perversa un hombro blanco y resa para turbar atin mds a su jinete
Ay, que mala ventural ¢Por qué desgracia habia de ser Ia nifia hija de tan
malatos padres? Esa nifa cuya cabeza siente apoyada en su espalda, cuyo co-
razén siente palpitar pese a su armadura. ;Cuindo se llega a Paris? ¢Cudndo
podra dejarla y ocultar entre la muchedumbre callejera la flojera que siente?

Ya se ve Parfs, ya se abren sus puertas, pero:

A la entrada de Paris,

la nifia se sonreia.

—iDe qué vos reis, sefiora,
de qué vos reis, mi vida?
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El caballero, cegado por el horrible parentesco y la belleza que lleva a la gru-
pa, no ve nada que pueda excitar la hilaridad. Porque no se ve a si mismo,
figura ridfcula con la que la niiia juega y que cruel se lo dice:

—Riome del caballero,

y de su gran cobardia,
jtener la nifia en el campo
y calarle cortesial

La bofetada le enrojecid. La nifia, los drboles del camino, las torres de Paris,
se reian de él y de su credulidad. Era mejor tornarse malato que sufrir la hu-
millacion de verse llamado cobarde por unos labios de doncella, No debfa ha-
ber hecho caso de palabras engafiosas, sino dejarse tentar por la sonrisa de
ndcar. jAy, quién pudiera rectificar!

Caballero con vergiienza
estas palabras decta:
—Vuelta, vuelta, ini sefiora,.
que una cosa se me olvida.

Tarde ya. Demasiado tarde. Vencido por una burla femenina. Ya no vale,
¢l juego ha concluido y ni el amor ni la muerte dan marcha atrds, Debié saber,
antes, que la nifia le perdonaba su osadia, pero no le perdonaba que hubiera
rafdo en la trampa que ella misma le tendiera, A modo de inri, que sus ojos
relampaguearon con burla y su voz le descubrié su verdadera identidad:

La ninia, como discreta,
dijo: —Yo no volveria,

ni persona aunque volviese,
en mi cuerpo locaria;

hija soy del Rey de Francia
y de la Reina Constantina;
el hombre que a mi llegase,
muy caro le costaria.

La nifia del romance, In que habia jugado con el caballero, se descubrfa como
hija de la Reina Constantina. La nifia era Alix, la hija de la bellfsima caste-
llana, la hija de Constanza. Era la superviviente literaria de aquella Reina de
carne ¥ hueso trasplantada de Espaiia a suelo extranjero alld hacia Ia mitad
del siglo xi1, el de las catedrales romanticas.

IV. EL ALMIRANTAZGO Y ELL. NAVEGANTE SOLITARIO

En el afio 1212, por las fronteras agrestes de Despefiaperros, los ejércitos de
Castilla asestaban el golpe de gracia a las fuerzas del Islam, y Andalucia se
abria a la Santa Cruz.
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En ¢l afio 1212, por las aguas turbias del Canal de la Mancha, nacia la flota
de guerra del Reino de Inglaterra y el mar se abria a la ensefia de San Jorge.

Hasta entonces, la Corona anglosajona habia vivido de espaldas al mar, mi-
rando tierra adentro en sus islas o en sus posesiones continentales de Aquitania
y Normandia. El canal era sélo un puente utilizado esporadicamente para traer
y llevar soldados que hicieran frente a los Capetos de Parfs, Y cuando, con
la Primavera, se calmaban algo sus aguas encrespadas, el Rey inglés contra-
taba barcos y marinos del Mediterrineo o piratas de cualquier lado, como
Eustaquio el Monje, para que, a buen precio, transportasen sus soldados a
Bayeux, a Barfleur, a Rouen.

Los seitores de los Cinque Ports —Hastings, Romney, Hythe, Sandwich y
Dover— prestaban también sus naves al Rey durante quince dias al afio —el
servitium debitum—, pasados los cuales se las retiraban del mismo modo que
los barones de tierra adentro reclamaban las mesnadas que todos los veranos
ponian al servicio real.

Enrique II. descendiente de la legendaria Melusina, ¢l Plantagenet de mis
clara vision de todo el Medioevo, no concibio, sin embargo, jamis la necesidad
de crear una flota propia. Se limitd a construir un rdpido bajel para sus nu-
merosos viajes de orilla a orilla de sus dominios. un esnecca, de mascarén y
popa culebrinos, como las serpientes de mar vikingas de que tomaba linea y
nombre, De pie, con espada v escudo en mano junto al tnico mistil, el Rey
del Obispo Becket se dejaba llevar una y otra vez sobre las olas intentanda
poner orden en sus tierras dispersas. pero sin pensar en establecer un dominio
permanente del mar,

Mis tarde, su hijo Ricardo Corazon de Leodn, comprd barquichuelos para em-
presas fluviales sobre Vandreil v Chateau Gaillard en el Sena, donde también
las utilizé su hermano Juan Sin Tierva. Pero las campaiias militares no fue
ron bien a este Rey de la Magna Carta. v poco a poco fue cediendo terreno a
manos de su encarnizado enemigo, Felipe de Francia, hasta perder Norman-
dia.

Entonces fue euando Juan —ese soberano inteligente. pero que, a diferencia
ile su hermano, ha tenido mala historia—, para poder seguir yendo de Ingla-
terra a la lejana Aquitania ided la creacién de una flota propia que le inde-
pendizase de los mercaderes de los Cinque Ports y de los marinos v piratas
del Mediterrdneo. Con 368 libras esterlinas ordend la puesta en quilla de sus
primeros barcos. Unos serian esbeltos v de elevado aparejo para maniobras de
ripido andar; otros, casi redondos, lentos. para transporte de armas y prO\'i-
siones. Ambos podian montar, a proa y popa, castilletes de madera desde don-
de defenderse y ofender las naves y puertos del enemigo.

Remos por centenares, velas por docenas de varas, cabos sinlin, puertos de
nueva planta —como el de Portsmouth— surgieron para proveer y cobijar Ia
naciente flota. Para dirigir los trabajos, obtencr los fondos necesarios y hacer
las dotaciones pertinentes, el Rey nombrd a Guillermo de Wrotham, cuya tarea
fuc la de crear lo que con el tiempo acabé llamidndose Almirantazgo.

Y en 1212 Ia escuadra, empavesada de gallardetes y adornada de escudos de
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armas, pudo ya hacerse dueiia del Canal a las érdenes del primer Almirante
inglés, Guillermo Largaespada, medio hermano de Juan Sin Tierra.

Con raras pausas, Inglaterra ya no perdié nuica el dominio de las aguas
que la separan del Continente y, poco a poco, fue extendiendo su poder sobre
las olas para legar hasta donde tienen sus 1iltimas fronteras los océanos.

Desde Largaespada hasta Jollicoe, pasando por Eduardo III, “rey del mar”,
Drake pirata, Cromwell regicida, Nelson €l de Lady Hamilton y Victoria Em-
peratriz de la India, se decia que Britanta vules the waves. Albién pon(:\ su
orgullo sobre las olas, que le han sido fieles durante siglos. Durante todos los
siglos en que un Imperio se pudo cimentar sobre el mar.

Un dia aciago los mds espléndidos navios de la escuadra britdnica fueron
hnndidos desde el aire —como un simbolo— en aguas de Singapur, el broche
oriental del manto impervial inglés. Y con ellos se hundié el Imperio,

Terminada la guerra pudo parecer por un instante que el Imperio salia de
nuevo a flote, pero la Navy second lo none no volvid a flotar. Las aguas es-
taban ahora en manos de otras banderas, al dictado de otros ingenios bé-
licos.

Era el ocaso de la creacidén de Juan sin Tierra. Un dia, los herederos de
Guillermo Largaespada inclinaron sus cabezas consternados cuando gentes sin
sensibilidad histérica o marinera decidieron no construir mis acorazados, ni
mds portaaviones —los emblemas de la Navy— y comprar, a cambio, bombar-
deros allende el Atldntico.

La historia de siete siglos se ha truncado y decenas de puertos por todo el
planisferio —recuerdos lejanos de los Cinque Ports— mueren de pardlisis porque
sin barcos desde los que mandar 1o hacen falta Gibraltares donde anclar. Sin
barcos que pilotear, ni siquiera almirantes hacen falta ya.

Y ¢l mundo quizd vea un dia —no sin nostalgia— desaparecer también el
Almirantazgo de Guillermo de Wrotham

A no ser quee su funcion llegue a ser sdlo la de organizar regatas o animar
1 navegantes solitarios en aventuras deportivas.

V. NOCHE BLANCA DE EL NEVA

En los escalones que bajan al Neva hay sentada una pareja joven. El pasa el
brazo por los hombros de ella, las cabezas juntas. hablando en susurro, como
en confesion.

En el cielo, el Sol pierde en intensidad y crece en tamaio. Es un Sol pélido,
de un amarillo puro y claro, pero sin fuerza. Casi se le puede mirar sin sen-
tirse cegado por su luz.

Luego, paco a poco. mientras s¢ acerca al horizonte, enrojece y va inventando
nubes en un cielo limpio, Parece como si con ellas quisiera cubrir su rubor.

Y crece. £l disco aumenta de tamarfio, hasta hacerse inmensa bola de fuego
recortada sobre un cielo que ya no es azul, sino gris. De un gris denso, ilumi-
nade por detrds, Irrcal, como una chapa de acero.
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El rio es una masa sélida, quieta, sin remolinos, sin gritos de aves. Y en él
brilla, también pilido, un Sol rojo que se quicbra en miles de chispas rosas,
violetas.

La ciudad, en la tibia noche, tiene luz de eclipse. No hay alumbrado pii-
blico y las gentes tienen algo de fantasias, con marcha silenciosa, lenta, como
si se adaptasen al ritmo de la puesta del Sol. Las fuachadas se iluminan de un
rojo pidlido. Parpadean cristaleras. La atmosfera estd llena de expectacion, El
tiempo parece pararse y hasta la brisa se deticne.

Entre los arboles que rodean la estatua de Pedro, la sombra es mds densa,
pero sin bordes, indefinida y pilida, como el cielo, como las flores, como ¢|
rio y como las gentes.

A lo largo del muelle no chapotea el agua v apenas se mece una barca. Un
pescador paciente parece formar parte de la absoluta inmovilidad que le cir-
cunda, de la quietnd del agua, del aire v del Sol rojizo acostado casi sobre Iy
linea que separa el cielo de la tierra,

Las casas, cara al Norie, cara al Sol, tienen abiertos sus balcones. No hay
Tuz en ellos. Son como ojos ciegos 4 los que no asomaria ningan destello.

En una ventana grande, estd sentada en el alféizar una mujer. Despeinada.
Sin afios, Se afana en algo. Con unos wapos. Los dobla. Los desdobla. Los or-
dena, Los desordena. Hace gestos extrafios y coge de un brazo un muiieco de
trapa, Lo aprieta contra su pecho, comienz a vestirlo, rectifica las prendas, Iz
pone otras, plegando las que descarta. Luego, reanuda cl vestido del pelele,
lo acaricia v abriga del ambiente sin calor. Lo envuelve en toquillas, en tra-
pos, le cubre la cabeza. Lo mira con amor. Y vuelve a cambiarle las prendas,
para vestirlo de nuevo, con mds prisa, como si le faltase tiempo, como si te-
miera no poder rerminar la tarea antes de que el Sol se hunda alld atrds.

‘Pero no se hunde. Y la mujer abraza al muifieco, Lo aprieta contra su pe-
cho. Lo acuna, mientras mira a lo lejos, hacia el Sol, con una mirada sin in-
terés, perdida, al vacfo. Canturrea algo. ton un rumor que apenas llega a la
calle silenciosa. Lo acomoda mejor. lo vuelve a acunar con gesto maternal.
Y asi pasa el tiemnpo, repitiendo gestos maquiuales, como si durmiera a su
hijo. Mirando de cuando en cuando a sus ojos para ver si ya los ha cerrado,
si ya el suefio lo ha vencido.

El inmenso disco rojo, con velos violetas y grises, toca ya la tierra. Contra
€l se recortan unos drboles lejanos, una gria del puerto. Y parece que se de-
tiene en su caida, cada vez mis lenta, para arrastrarse durante unos momentos
a ras de tierra, todo se ha parado deflinitivamente. .. El pescador en un mas-
tarén de madera fria. Las hojas e los irboles no se agitan. Los paseantes se
han detenido y mivan al Sol que se esconde tras las casas. El rio es una cinta
de bronce. La barca del muelle via no se mece. Hasta los novios callan.

Sola, en su ventana, la triste figura de mirada perdida contintia su cancién
de cuna, aprieta su hijo de trapo contra el pecho, lo mece ddndole palmadas
lentas, suaves en la espalda, mientras el Sol bafia dc rojo la escena. La vida
se ha detenido. Es el instante del misterio,

Lleva tanto tiempo agarrado a la linea del horizonte que el Sol parcce irse
a quedar alli para siempre. Sigue raspando drboles y tejados y luego, después
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de un tiempo infinito, harto de rodar sobre la sucia tierra, comienza a levan-
arse de nuevo, lento, mayestdtico, escarlata.

IEn el aire ha chillado una gaviota. La barca se ha agitado. La brisa ha
movido unas flores. El corcho del pescador ha dado un salto. Y de los brazos
de Ia mujer ha caido a la calle, arrancdndole un grito horrible, el mufieco de
trapo. Sobre la acera ha quedado tendido el pelele con sus trapos desordena-
dos. En la ventana, descompuesta, la mujer chilla, chilla, chilla. .

En los escalones que bajan al Neva, la joven pareja sentada intcrrumpe su
tierno mutismo. Miran a la mujer de la ventana, al muifieco,

El Sol sube, palidece, empequeiiece. El mundo recobra su ritmo. Alguien
recoge el muiieco. La mujer de la ventana desaparece. Los novios reanudan su
confesién

Y el Sol sigue su marcha ascensional, roto ya el misterio de la noche que no
llegd a ser.

"
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La segunda fase del modernismo
en Chile

La historia del Modernismo en Chile gira en torno al eje central de un hecho:
la residencia de Rubén Dario en Santiago y Valparaiso desde 1886 hasta 1889.
Atn mas, en la fecha de la partida de Dario, el 9 de febrero de 1889, se puede
ver la linea divisoria entre dos periodos precisos, si bien desiguales, dentro del
desarrollo del movimiento: el primero. bajo la direccion de Darfo, que es la
generacion del movimiento en conjunto, y el segundo, sin la conduccién del
pocta, gue es un periodo de la literatura chilena poco conocido y rara vez
estudiado en relacién con el desarrollo del Modernismo ¢n cuanto fendmeno
continental. Ni aun en Chile se ha otorgado a esta segunda etapa la atencion
que nierece. Diversos estudios, vn especial los de Raul Silva Castro que culmi-
nan con su Rubén Dario a los veinte anos, forman un valioso v considerable
conjunto de erudicién sobre la primera fase. La segunda, salvo escasas excep-
ciones, continia siendo territorio inexplorado. Podriames asimilar la diferen-
cia entre las dos a la historia del Flautista de Hamelin —Darfo, desde luego,—
que se marché de Chile tocando, para inaugurar, en Buenos Aires, un nuevo
periodo del Modernismo, y se llevo en pos de él, figuradamente, a poctas y
ostudiosos. Mas ¢qué ocurrid en Hamelin después de la partida del Flautista?
Tal es, en resumen, ¢l tema de este capitulo,

La segunda fase en Chile muesira varias caracteristicas que la definen y la
distinguen de otras genecraciones v nacionalidades. Tal vez la mds saliente sea
una cronologia trunca. Después de dzul no aparecid en Chile ninguna obra
poética de importancia hasta que Pedro Antonio Gonzdlez publicd Ritmos
en 1895. Y Ritmos, ademds, constituye una isla en el tiempo, scguida de otro
silencio que abarca casi hasta el fin del siglo. Encontramos un resurgimiento
de la actividad meodernista en las obras de Francisco Contreras (Esmaltines,
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1897, y Ra#l, 1902), Antonia Bbérquez Solar (Campo lirico, 1900) , Miguel Luis
Rocuant (Brumas, 1902) , Manuel Magallanes Moure (Facetas, 1902, y Malices,
1904) y los poemas de Carlos Pezoa Véliz, publicados en esos afios, pero que
no fueron reunidos en coleccidn sino mucho mds tarde. En otras palabras, en
el curso de una década después de la publicacién de Azul, sélo aparecié en
Chile una obra importante de poesia modernista, El periodo de mayor pro-
duccion se sittia entre 1900 y 1904

Fsta cronologia desviada es la caracteristica mds externa, y por ende la mds
aparente, de la segunda fase. Otras que tendremos oportunidad de estudiar en el
curso de este capitulo se derivan no sélo de los temas de esta poesia sino tambicu
de su aislamiento, de la ausencia de direccién y falta de cohesién. Para todas
ellas se encuentra alguna explicacion en su relacion con la primera fase del
movimiento, Pesc a la laguna en el tiempo que separa las dos etapas entre
1889 y 1895, cllas tienen en realidad una intima relacion. De hecho, no es
posible comprender el scgundo periodo sin conocer el primero, y quizds se
pueda obtener una mejor percepcion del primero —en particular una compe-
netracion del grado que alcanzd en Chile ¢l desconoc¢imiento o la falta de en-
tusiasmo en torno a la revolucion literaria que se estaba realizando— por me-
dio de la adecuada comprension del segundo.

Todos los que estudiaron la reaccidon inmediata producida por Azul con-
cuerdan en que al principio la obra pasé inadvertida para el publico de Chile.
Si no media la famosa carta de don Juan Valera, reproducida en Chile en
enero de 1889, dias antes de la partida de Dario, y aprovechada mis tarde pa-
ra prefacio del libro, Azul pudo haber quedado en el olvido durante afios. En
la expresion de un critico, “a pesar de la originalidad y la belleza del libro,
su publicacidn pasé casi inadvertida, encontrando apenas desmayados ecos"!
Hubo, es verdad, una controversia publica entre el autor del primer prefacio
del libro, Eduardo de la Barra, y el intimo amnigo y publico defensor de Dario,
Manuel Rodriguez Mendoza, pero su desarrollo fue tan breve como violento
¥y no tuvo repercusiones literarias perdurables. La falta de atencién otorgada
a Azul por parte de los criticos ha sido atribuida al hecho de que la mayor
parte de los trozes que contenia habian aparecido anteriormente en los pe-
riddicos desde fines de 1886, en los que ya habian sido debidamente leidos ¥
admirados?.

La ausencia mids notable en la reaccién suscitada por Azul fue la falta de
imitaciones. Fuera porque ¢l amnbiente intelectual se mostrase desfavorable ha-
cia toda literatura o porque no habia talento poético, sea que se mida cl perio-

10bras de juventud de Rubén Dario, ed. Amando Donoso, p. 96.

*Obras escogidas de Rubén Dario, ed. Julio Saavedra Molina, p. 127. Para andlisis de ¢
ta controversia sobre A:zul, véase Obray de juventud de Rubén Dario, ed. Armando Donoso,
pp. 97-102, y Rail Silva Castro, Rubén Dario a los veinte afios, pp. 222-227.
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do de silencio en cinco aiios o en diez (comparese, por ejemplo, Latorre, La lite-
ratura en Chile, p. 163, y Donoso, Nuestros poctas, p. xv), subsiste el hecho de
que en Chile no hubo respuesta inmediata al nuevo estilo poético de Dario en
un periodo en que el desco de renovacién estaba afectando al resto del conti.
nente. ‘

Con la partida de Dario cayd en Chile una cortina de silencio en torno a
su nombre, cortina que fue casi total. Dario tendi6é a olvidarse de Chile, en
gran medida, y Chile de Darfo, al menos hasta bien entrado el nuevo siglo.
La culpa la tuve probablemente mis el pocta que el pais. En el mejor de los
casos, Dario no {ue sino un corresponsal esporddico cuyas cartas a Chile pare-
cen inspiradas mds bien por alguna situacidén especial que por la responsabi-
lidad de mantenerse en contacto con los amigos con quienes estaba profunda-
mente obligado por las muchas bondades recibidas y por razones sentimentales,
Sirva como ejemplo una de las notas a A. de Gilbert en que Dario reprodujo
una parte de un articulo en el cual Eduardo Poirier se quejaba de que en
los cuatro meses transcurridos desde que Dario se fue de Chile sus amigos no
habian sabido nada de ¢l. Poirier no sélo fue el primer amigo que Dario tuvo
en Chile y el dltimo de quien se despidid, sino también uno de los mds leales
y abnegados. Dario, en la misma nota, no vacila en llamarlo *uno de los rari-
simos corazones grandes y nobles que en mi vida he encontrado”. El autor de
Azul se defendid, pero en forma no muy convincente:

Rubén es un ingrato... se olvida de los amigos.,. No escribe... §i, todos,
o casi todos vosotros, mis amigos, os quejdis de mi con harta justicia al parecer.
Scd indulgentes. Si os asomais al fondo, veréis claridad. Llevado por el vien-
to como un pijaro; sin afecciones, sin famnilia, sin hogar, teniendo desde
casi nino sobre mis hombros el peso de mi vida; fatigado desde temprano
por verdaderas tristezas, guardo en lo profundo de mi ser bondad, mucho ca-
rifio, mucho amor, No sedis injustos. Yo tengo por tinicos sostenes mis espe-
ranzas, mis suefios de gloria. Esto me libra de ser escéptico, de ser ingrato, el
vahido siniestro del abismo del mal. Yo creo en Dios. Y asi voy en el mun-
do, por un camino de peregrinacién, viendo siempre mi miraje, en busca de
mi ciudad sagrada, donde estd la princesa triste, en su torre de marfil. . 3

Se inficre indudablemente que él es un artista y que los artistas no deben es-
tar sometidos a las mismas exigencias de cortesia que los demds mortales.

Las ocasiones que tuvo Dario para recordar a Chile en letra de imprenta
fueron la muerte de Arturo Edwards y Ia de Pedro Balmaceda, la redaccion
del prélogo a Asonantes de Narciso Tondreau y de varios articulos sobre la
revolucién en Chile. Sin embargo, los primeros tres casos se produjeron en

*Obras de juventud de Rubén Dario, ed. Armando Donoso, pp. 409-410.
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1889, es decir, cuando los recuerdos de Chile estaban todavia [rescos en Dario
y su sentido de obligacion era fuerte. Pero en 1895, cuando escribié su amac.
ga carta conlidencial a Emilio Rodriguez Mendoza, su memoria habia perdi
do el vigor y el sentido de obligacion estaba reducido al minimo. Raul Silva
Castro ha expresado niuy bien el proceso psicolégico que probablemente tuvo

lugar:

Los seis anos corridos entre 1889 y 1893, ricos en viajes, en aventuras, en
obras, en nueyos conocimientos, en amistades nuevas, son suficientes para que
el autor de Prosas profanas, festejado en Buenos Aires, disputado en salones,
atencos y clubes, sintiera de pronto que su vida chilena habia sido escasa,
pobre y hasta, si se quiere vergonzante, Para condenar a Chile le es preciso
olvidar que ¢l mismo se habia mostrado entre nosotros bastante atrevido por
sus costumbres noctdmbulas, su amor a los éxtasis alcohdlicos y la irregula.
ridad de sus hibitos y que al favor de los poderosos que le distinguicron
habia respondido en forma esquiva y torpe. Y ¢l poeta —hombre al cabo-
entonces olviddo!.

Hubo otras ocasiones de recordar en letra de imprenta su estadia en Chile,
tales como los prologos a las obras de Emilio Rodriguez Mendoza (Gotas de
absintio, 1893) , de Alberto del Solar (£l mar en la leyenda y en el arte, 1897)
y de Francisco Contreras (La picdad sentimental, 1911), pero todos ellos le
fueron solicitados. Parece que no hay ninguna prueba de que Darfo, por ini-
ciativa propia, hiciera alguna tentativa de mantenerse en contacto con los su-
cesos en Chile posteriores a su partida, ni con las noticias personales de sus
amigos, ni con los acontecimientos del mundo literario. La excepcién notable
cn su homenaje a Pedro Balmaceda, 4. de Gilbert (1890) .

No sorprende, pues, que las figuras literarias chilenas estuvieran dispuestas
a corresponder el olvido de Dario y a reflejar su sentido de alejamiento, Los
diez anos después de la partida de Dario son atios flacos en verdad, desde un
punto de vista bibliogrilico: en ellos, aparte de los mencionados prélogos a
Asonantes (el libro no se publicé nunca) y Gotas de absintio, se cuentan sélo
siete trozos de Dario publicados en Chile entre 1890 y 1899, incluyendo dos
extractados de Azul y un fragmento de cuatro lineas, “En un dlbum”, que no
valia la pena publicar. Es posible que los criticos de la misma época recorda:
ran mis a Darfo que &ste a Chile: encontramos la resefia de Gavidia sobre 4.
de Gilbert, una reproduccién del ensayo de Balmaceda sobre Abrojos (publi-
cado por primera vez en 1887), el articulo de Manuel Rodriguez Mendoza so-
bre el mismo libro, un breve estudio de la obra del poeta en Prosistas y poetas
de América moderna, la defensa de Dario por Eduardo de la Barra en respues

*Rail Silva Castro, Rubén Dario a los veinte afios, pp. 278-219.
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ta a los ataques de Clarin, un comentario sobre “Invernal”’, una carta abierta
de Luis Orrego Luco al aparccer “Los raros”, y "A Rubén Dario” de Gdmez
Carrillo, Cierto es que hubo algunos ataques al autor de Azul, unos en serio,
oros en broma, tales como las eriticas de Barrantes y de Visquez Guarda al
“Canto ¢pico” y las parodias hdbiles y bien dispuestas de Eduardo de la
Barra®,

Al purecer hubo también guerra entre los periddicos, a principios de 1896,
en torno a la fama de Dario. En su comentario sobre el prefacio de Darfo pa-
ra Gotas de absintio, Julio Saavedra Molina hace un resumen de las opinio-
11Es opueatas:

En la altima Irase se alude a la [dbula de Iriarte (Los huevos) : “Gracias al
que nos trajo las gallinas”. Fucron esta [rase y la publicacion de Ritmos de
Pedro A. Gonzilez el pretexto de que se valié Luis A. Navarrete para zahe-
rir nuevamente a Dario en el articulo que he citado antes (La Libertad Elec-
toral, 1-1896) . Parece que tntre ambos periodistas perduraba una antigua
amistad, Tercio luego don Emilio Rodriguez Mendoza en defensa de Dario,
y otros mds, ¥y, en contra, don Eduardo de la Barra, El nicaragiiense no ol-
vidé nunca estas ofensas: yva no hubo para ¢l poetas ni cisnes en Chile®.

Se recibe la fmpresion de que debid de haber una buena medida de mala vo-
luntad personal contra Dario expresada tnicamente en la conversacion, ¢A qué
otra cosa podria atribuirse el necio rumor de que Darfo en Buenos Aires se
ocupaba en escribir articulos contra Chile para La Nacidn y en preparar su
“Marcha Triunfal” para la entrada victoriosa de las tropas argentinas en la ca-
pital chilena?7,

Resulta interesante observar que los amigos mds intimos de Dario eran ma-
yores que ¢l, en contraste con los escritores jovenes que lo rodearon cuando
pasé a un nuevo éxito literario en Buenos Aires, Poirier y Manuel Rodriguez
Mendoza, sus dos anigos mads intimos, nacieron respectivamente en 1860 y
1859 y eran, por tanto, siete y ocho afios mayores que Dario. Eduardo de la
Barra, nacido en 1839, cra el jefe de una generacién de mucho mids edad. Lo
derto es que la mayoria de los intelectuales a quicnes Donoso identifica en
su Obras de juveniud de Rubén Dario (p- 38) como pertenecientes a la tertu-
lia que se reunia en las oficinas de La época se hallaban en plena madurez
wando Darfo apenas alcanzaba la mayoria de edad: Vicente Grez nacié en
184}/', Federico Puga Borne en 1863; Augusto Orrego Luco en 1848, lo mismo

*Con excepcién de la earta de Orrego Luco, lodos se describen en Obras desconocidas de
Rubén Darfo, ed. Silva Castvo. Domingo Melfi, EIl ziaje literavio, p. 134, da el lugar de pu-
blicacién de la carta de Orrego Luco, La tarde, 1 de enero de 1897,

‘Ruben Dario; poesias ¥ prosas raras, ed. Julio Saavedra Molina, p. 66.

*Obras de juventud de Rubén Dario, ed. Armando Dq{loso.'p. 98.
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que Luis Montt5, Aun cuando sus nombres no figuren en la tertulia, se puede
mencionar a otros amigos: Carlos Toribio Robinet era catorce afos mayor que
Dario, igual que Pedro Nolasco Préndez, y Carlos Luis Hiibner recibid su ti.
tulo de abogado el afo anterior al macimiento de Darfo.

Habia otros, desde luego, contempordneos, o casi contemporaneos. Narciso
Tondreau, Samuel Ossa Borne y Galo Yrarrdzaval eran seis, cinco y cuatro
afios mayores, respectivamente. Los hermanos Huneeus Gana, Luis Orrego Lu-
co y Alfredo Yrarrdzaval tenian casi la misma edad. Pedro Balmaceda, nacido
en 1868, era un aiio menor.

De mayor importancia atin es el hecho de que pocos de los compaiieros de
Dario fueron poetas y pocos alcanzaron el ¢xito literario en alguna forma,
Nolasco Préndez, Tondreau y Grez eran poctas secundarios que no produjeron
gran cosa. Luis Orrego Luco habria de ser famoso, pero como novelista, La
obra de Balmaceda quedd trunca a su muerte ocurrida en 1899, La produc
cién de Manuel Rodriguez Mendoza penuanece dispersa en periédicos y re-
vistas. El tinico libro de Tondreau, Penumbras, fue “‘de escasa calidad”, Gre-
gorio Ossa fue autor de algunas piezas de teatro que nadie conoce. Alfredo
Yrarrdzaval dejé un par de libros de versos humoristicos, y Pedro Nolasco
Préndez y Samuel Ossa Borne [ueron autores de algunos pequefios volimenes
de versos®. Al parecer casi ninguno de los amigos de Darfo —exceptuando siem.
pre a De la Barra, por supuesto— dejé una huella permanente en la historia
de la literatura chilena. Nuevamente se encuentra un constante notable con
el grupo juvenil que rodea a Dario en Buenos Aires, grupo de escritores que
répidamente pasaron de su aprendizaje literario a ser los jefes de su generacién,

Una de las caracteristicas, pues, de la primera fase del Modernismo chileno,
y que forzosamente influyd en la segunda, fue la ausencia de una figura capa:
de continuar la iniciativa de Dario. El autor de Azul indudablemente recibid
considerable apoyo y estimulo de sus colegas y hay pruebas bibliogrificas que
indican que algunos de ellos intentaron seguir su huella. Pero como el entw
siasmo jamds podrd reemplazar al talento, sus nombres fueron muy pronto
olvidados. ¢Seria propio, entonces; hablar de un grupo modernista en la pri
mera fase? Opinamos que no, salvo en un sentido puramente histérico y per-
sonal, para referirnos a Dario y a sus amigos. El Modernismo chileno, en cuan-
to escuela literaria, existié solamente en Dario, pues nadie {ue capaz de secun-
dar sus esfuerzos: no hubo ninguna imitacién meritoria de Azul.

En su Remansos del tiempo (p. 67) Emilio Rodriguez Mendoza (el her
mano mucho menor de Manuel) recuerda que la partida de Dario de Santiago
a Valparaiso seiialé la disolucién del grupo que frecuentaba La época. Simbé-
licamente, podriamos decir que ella fue sélo el anuncio de una disolucién mu-

*No fue posible cncontrar 1a edad de Alberto Blest, hijo del novelista,
*Domingo Melfi, El viafe literario, pp. 128-120.
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cho mayor que tuve lugar luego de la partida de nuestro poeta, la revolucion
de 1891, Entre las diversas determinantes de la segunda fase, ésta tiene clara
precedencia sobre otras, ¥ no sélo esti relacionada con ellas sino que también
les da forma. La cronologia desviada con la cual iniciamos nuestro estudio, el
largo periodo de esterilidad entre las dos fases, el lento desarrollo de la se-
gunda fase y su andar a tientas entre incertidumbres como si no hubiese ha-
bido un comienzo previo ni un anterior periodo de aprendizaje: todo ello pue-
de atribuirse a la suspension de la actividad literaria debida a la guerra. Sobre
todo, esta interrupcion distingue al Modernisma chileno del de otros paises cn
los cuales puede haber habido escaramuzas o revucltas, pero no un conflicto
nacional cuando el movimiento de reforma literaria se encontraba en el punto
crucial de su desarrollo,

La breve duracién de la guerra civil —ocho meses— no guarda proporcion
con la importancia que adquirio cl acontecimiento en la perspectiva historica.
$6lo la superan en importancia la Independencia y la Guerra del Pacifico y
1 unos setenta ailos de su término es todavia para muchos chilenos asunto de
controversia ¥ motivo de violencia en la conversacion. Su circunferencia inme-
diata en el tiempo, adenids, tuvo una extension considerable antes y después
de la ¢poca del conflicto. Fl periodo de preparacidn anterior al estallida abar-
caria sin lugar a dudas todo el aiio 1890 y las consecuencias duraron a lo me-
nos tres afios, ¥ quizds si hasta la administracion del Presidente Errdzuriz y la
crisis financiera de 1898.

Las pérdidas inmediatas de la guerra en términos materiales fueron desastro-
sas: 10,000 vidas, un costo superior a los cien millones de pesos (algunos lo cal-
culan en 200 millones) ¥ el saqueo de las dos ciudades mas grandes del pais.
No hay cdlculos, por cierto, que puedan expresar las pérdidas mayores en tér-
minos de amargura personal y de sacrificios particulares. Tampoco terminé el
conflicto politico con el wriunfo de la oposicion; a pesar de diversas leyes de am-
nistia, hubo dos tentativas de los balmacedistas de adnenarse del poder, en 1892
v 1893, las que fueron mnipidamente sofocadas. Ademds, ¢l recién organizado
Partido Liberal Democrético recibitd gran apoyo de los partidarios de Balma-
ceda y mostré una fuerza sorprendente en las elecciones de 1894, Durante va-
rios afios continuaron las graves dificultades financieras causadas por la infla-
¢on, los problemas de crédito v de cambio v la desvalorizacién del peso, los
que culminaron en la “corrida” al Banco de Chile en 189810,

El efecto de Ia guerra y de la incertidumbre que la precedié y la siguié fue
un gran silencio, no sélo en el movimiento modernista, sino en todo €l campo
literario, Ya hemos anotado algunas indicaciones de tal ausencia de actividad
literaria en cuanto a la biobibliograffa de Darfo, pero si el silencio afectara
Unicamente la reputacién de Dario, vacilarfamos en atribuirlo a la guerra. De

XFrancisco Frias Valemzucla, Historia de Chile, 1v, 94-93, 264-265.
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hecho, toda creatividad literaria parece haber quedado en suspenso. Donoso
dej6 constancia de la falta absoluta de periddicos serios y observd que nadic
pensaba en publicar un libro. Los poctas de la vicja guardia callaban, sabien.
do que su hora habia pasado. Solamente algunos pantletos de amarga recrimi.
nacién politica atrafan la atencién!l. En sus memorias, Borquez Solar describig
el vacio en forma parecida:

Por este tiempo, 1898, a raiz de la revolucidn, parece que el ambieute gene
ral de la Repiblica no era propicio a las especulaciones artisticus. El desen
volvimiento intelectual parecié detenerse con aquella sangrienta sacudida
que experimentara el pais, como si después de Concon y Placilla, y del wi.
gico fin del Presidente Balmaceda, continuara pesando sobre los espiritus
una montaiia de pesadumbres!?,

Apoya esta observacion una historia de los periddicos literarios del siglo XIX.
Aunque nueve reyistas fueron fundadas entre 1875 y 1889 (incluyendo la Revis-
ta chilena, 1875, “la mis notable de las publicaciones periédicas hechas en el
pais”), y siete en el lapso entre 1894 y 1900 (once si agregamos cuatro que no
figuran en la lista: Lilas y campdnulas, Santiago comico, Pluma y ldpiz y Luzy
sombra), no sc fundé ninguna entre octubre de 1889 y enero de 18941,

El intervalo que se produce aqui en la literatura chilena nos da la oportu-
nidad de comparar y contrastar las dos fases del Modernismo. Los rasgos nuis
salicntes, desde lucgo, son la presencia de Dario ¢n la primera y su ausenci
en la segunda, Ni hubo otro en la segunda fase que tomara su lugar. Gonuilez
no abrigaba tales ambiciones: en verdad, no tenfa ambiciones literarias de nin.
gun tipo, si se puede juzgar por la forma en que cscribia como medio de ex-
presion personal y luego olvidaba o perdia sus originales. Bérquez Solar y Con-
treras eran no tanto demasiado jovenes (sacaso Dario no tenia apenas veintiin
afios cuando se publicé Azul?) cuanto demasiado inexpertos y faltos de talenta.
Cabrera poseia la notable cualidad de actuar como catalizador de los moder
nistas, ademds de una extraordinaria combinacién de encrgia y capacidad admt-
nistrativa que alcanzé su maxima expresidn en la direccién de Pluma y ldpts
Pero carecia por entero de habilidad poética y su prosa se veia siempre forz-
da a satisfacer las exigencias periodisticas del momento. Si tenemos en cuenta
la incapacidad de los compaiieros de Dario para secundar su iniciativa y la
ausencia del poeta en la segunda fase, no es exagerado decir que en la primen
fase hubo un jefe sin escuela, y en la segunda una cscuela sin jefe,

Hubo también una diferencia en el ambiente general, que condiciond Tas

“Armando Donoso, ed, Nuestros poelas, p, xv.

**Antonio Bérquez Solar, “Bizarrfas de antafio”, dtenea, 11 (nov, 1925), 462.

“Roberto Vilches, “Las revistas literarias del siglo Xix”, Revista chilena de historia ¥ ge%
grafta, xa (julio-dic., 1941), 324-355, y xci (enero-junio, 1942), 117-159.

3

k]



John M. Fein: L\ SEGUNDA F2SP DEL MODERNISMO EN CRME

reacciones al movimiento de reforma en sus dos periodos. En el primero, la
pposicion venia de la generacién mids vieja, y aunque sincera y hasta violenta,
cra también razonada, logica y [ilosofica en su criterio, En la scgunda fase la
pposicion tendid a ser emotiva y personal. Se llegd a mirar el Modernismo no
como un legitimo tema de discusion o de persuasion, sino como una idiosin-
crasia 0 defecto personal. Se puede atribuir la dilerencia no sélo al cambio en
las personalidades sino también al mudado cardcter de los tiempos, y al paso
de la prosperidad y comodidad recinantes en la ¢poca de Balmaceda a las crisis
y agitacion de los regimenes siguientes,

El contraste entre las edades de los escritores de los dos periodos sin duda
desempenié un papel en su diferenciacion. En contraste con la juventud de
Dario recordamos los aitos mis avanzados de D¢ la Barra y de muchos de los
amigos de Dario que Irecuentaban La épeca. Era una generacion mezclada.
Pero los escritores de la segunda fase eran todos mozos y formaban un grupo
homogéneo que era demasiado joven para haber conocido personalmente a Dario
¥ que en consecuencia solo podia recibir la influencia de su obra a través de
distancias en el tiempo y ¢l espacio.

¢Pertenecian cstos escritores del segunde periode mids a la clase media que
los del primero? Domingo Melfi ha insinuado que hubo un cambio notable
después de la guerra y que los escritores ya no procedian exclusivamente de las
clases altas como antesd. Resulia dificil decir si lo anterior es aplicable o no
en este caso. Pero si parece ser que si bien las costumbres boliemias del propio
Dario fueron toleradas en la primera fase, no fueron por cierto imitadas. Sus
amigos cran no sélo aristocratas sino bien educados. No se podria decir lo mis-
mo de Gonzilez, para citar el caso mds extremo de la segunda fase, Otros miem-
bros del grupo, aunque perfectamente rcspetables, eran sin duda de origen mas
humilde que los amigos de Dario.

Otra diferencia secundaria, pero interesante, entre los dos periodos, a la vez
que un comentario sobre ¢l desarrollo de los medios de publicacién, es que el
ssgundo grupo recurria nxis a las revistas literarias para dar expresion a sus
obras (si bien siempre se recurria a los periddicos, especialmente La ley), mien-
tras que la obra del primer grupo se encuentra casi exclusivamente en los dia-
rios. Dos otros rasgos caracteristicos de la segunda fase que estudiaremos en el
curso de este articulo son el desarrollo total del decadentisme (vigorosamente
discutido en la primera fase en las controversias entre de la Barra y Manuel
Rodriguez Mendoza, pero que no influyd en la poesia misma) y un espiritu
de percepeidn social,

Al mismo tiempo, los autores de ambos periodos estaban animados por el
idéntico deseo de reforma que la obra de Darfo habfa originado, y en ambos
@sos buscaban su inspiracién en las mismas fuentes que Darfo: los poctas par-

“Domingo Melfi, El viaje literario, p. 12.
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nasianos y mds tarde los simbolitas, de Francia. Ambos buscaban la variedad
y la flexibilidad en poesia, ambos se rebelaban contra las restricciones no escri.
tas que habian atado por demasiado tiempo a la literatura espaiiola y que
habfan producido el estancamiento literario. Ambos grupos, por ultimo, fue
ron acusados de revolucionarios y fueron el foco de controversias en torno
la naturaleza, €l objeto y el valor del decadetismo. Las acusaciones y contra.
acusaciones que se sucedieron entre 1897 y 1902 suenan curiosamente repetidas,
como si los participantes en ellas ignorasen que las mismas discusiones se pro-
dujeron luego de la publicacidn de Azul, y como si la guerra hubiera no sélo
ocasionado un intervalo en la literatura sino también borrado por entero ki
pizarra del recuerdo,

La segunda fase empezd verdaderamente con ¢l grupo de escritores que ro.
dearon a Marcial Cabrera Guerra, quien fue una especie de imdn literario pana
los autores jovenes, en las oficinas de La ley. Ocupd con la segunda generacion
¢l lugar que La época llend con la primera y resulta quizds simbolico de ln
diferencias entre ambas el que La ley representara al Partido Radical, tal como
La época habia representado a la aristocracia. Al poco tiempo (agosto de 1893),
¢l extremo anticlericalismo del periddico condujo a la excomunion de su direc
tor, y, cosa curiosa, su programa politico influyé sobre su éxito literario:

La bullada excomunién decretada para el diario por el Arzobispo de San-
tiago produjo un resultado paradojal: La ley se apacigué y buscé reempla
zar la clientela que habia podido dejar su lectura por temor a las penas es-
pirituales subsiguientes a la excomunion, con el seiiuelo de la buena lite-
ratura, Y de este modo pasd a ser un érgano de las nuevas generaciones li
terarias, a las cuales pudo vincularse sobre todo merced a los servicios de
Marcial Cabrera Guerra, que contaba amigos en ellas?®.

Uno de los primeros “descubrimientos” de Cabrera Guerra fue Pedro An
tonio Gonzdlez. Aunque habia publicado versos anteriormente en La tribuna
y La vanguardia, su carrera literaria empezd de veras bajo la direccién de Ca-
brera, quien virtualmente tuvo gue suplicarle y a veces robarle los versos que
luego publicaba en La ley y mds tarde en Pluma y lipiz. Sea que Gonzilez fue
considerado un auténtico innovador en poesfa, o admirado como iconoclasta
romantico, o venerado a tftulo puramente personal porque vivia en la miserit
como bohemio y alcohélico, no cabe duda de que este pocta despert6 el muayor
entusiasmo en Ja generacién joven. Sélo por esta razénm, enteramente aparte de
los posibles méritos de su poesfa, hay motivo suficiente para Hamarle el padre
de la poesia moderna en Chile.

BRail Silva Castro, Prensa y periodismo en Chile, p. 310.
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Hace falta una apreciacién de su poesia dentro del movimiento, la que no
podemos dar aqui. Nadie ha respondido ain al ruego de Raul Silva Castro,
hecho hace treinta afios, de un andlisis de la inlluencia de Dario sobre el autor
de Ritmos, Un estudio delinitivo resolveria, o al menos daria perspectiva a al-
gunas de las opiniones contradictorias: Federico de Onfs, por ejemplo, se ex-
presa en forma sumamente negativa:

Su vida fue desdichada: la vida del poeta bohemio, alcohélico, miserable y
altivo. Por estas cosas y por sus versos sonoros y de [dcil y romdntica emo-
cion, gozé de gran popularidad en Chile hasta que surgicron los bucnos
poctas e la generacién posterior. Su poesia pudo aparecer a los ojos de sus
contempordneos como innovadora, porque no faltan en ella novedades de
expresion y de versificacién, teniendo en cuenta la pobreza de la poesia chi-
lena anterior; pero muestra claramente que la estancia de Rubén Dario en
Chile y la obra de los otros poctas americanos precursores del modernismo
no Ilegd a influir mds que en aspectos superliciales sobre €l temperamento
poctico superior que Chile tuvo en aquel momentotS.

Por otra parte, la introduccién de la antologia de Molina Nuiiez y Araya
mira al poela coma el jefe que “inicié un movimiento nuevo y desconocido en
nuestra literatura, y cuya obra personal y originalisima fue una especie de grito
de rebelion contra las antiguas y manoseadas escuelas cldsico-romdnticas . ..”.
Algunos ven una fuerte influencia de Dario, otros no. Algunos lo sittan entre
los decadentes, otros lo clasifican mas como discipulo de Hugo que de los sim-
bolistas.

Aun cuando el ultimo juicio estético sobre Gonzilez estuviere de acuerdo
con la opinién de Enrique Dicz Canedo cn el sentido de que la obra del poeta
no es mas que “‘clocuencia rimada”, subsiste ¢l hecho de que Gonzdlez expresé
claramente su desco de una forma nueva (aunque sélo fuera por el uso de pa-
labras poco comunecs, el empleo de la tripentdlica y de algunos efectos orques-
tales desusados) y sus esfuerzos fueron aplaudidos. Si bien hoy quizds sea pre-
dso desentendeinos de nuestras propias reacciones ante su poesia, su importan-
da fue grande en su época en cuanto constituyd una fuente de inspiracién para
los poetas mds jévenes que completaron luego la renovacién iniciada por Darfo.

La historia de la segunda fase se cristalizb en parte en torno a diversas re-
vistas literarias, la mayoria de corta duracién. Por ejemplo, de las dos funda-
das en 1894 y que tuvieron colaboradores modernistas, El afio literario publi-
@ sélo tres nimeros, y La dmérica moderna fracasé después de cuatro. Lilas
¥ campdnulas (noviembre y diciembre de 1897 y enero de 1898) fue la mds ani-
mada y efimera de las publicadas por Francisco Contreras. Su sucesora La re-

Federico de Onis, ed. Antologia de la poesia espaiiola, pp, 117-118.
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vista de Santiago (agosto y septiembre de 1899) tuvo también una historia bre.
visima, La revista nueva (1900-1902) contd con colaboraciones de Julio Vicufia
Cifuentes, Antonio Borquez Solar, Gustave Valledor, etc., pero tuvo mayor im.
portancia por la “divulgacién de la literatura extranjera”, en particular de
autores como Rodd, Unamuno, Silva, Wilde, Ibsen, Santos Chocano y otros?,
En ciertos capitulos de mi libro sobre el Modernismo chileno (Duke Universi.
ty, 1965) se estudian las dos que tuvieron mds larga duracién y mayor iniportan.
cia: la Revista ¢omica, que inicia el periodo, y Pluma y ldpiz, cerca de su tir.
mino,

Dentro de estos cendculos crecieron las flores del decadentismo hasta que
fueron cortadas y reunidas cn los ramilletes de muy escasos libros, No ocupa-
ban mucho espacio dentro del jardin modernista; ain mds, su escaso espacio no
guardaba proporcién con las verdaderas batallas que se suscitaron en torno a su
presencia alli. Ademds, su auténtico florccimicnto se produjo sélo en la segun.
da fase. La controversia de Ia primera fue principalmente teérica, porque sélo
escasos vestigios de decadentisme se encuentran cn la prosa de Dario publica-
das en Chile —mis parnasiana que simbolista— y virtualmente no los hay en su
poesia publicada en Chile.

Si dejamos de lado por el moniento la cuestion de los elementos de deca.
dentismo en Gonzilez, uno de los primeros discipulos de la escuela fue Anto-
nio Bérquez Solar. Es indudable que la oposicion que ¢l despertd en los afios
1897 a 1900 se debié mas a la causa que pretendia defender que a la mala vo-
luntad personal que ¢l veia por doquier con su visién algo paranoica, En todo
caso, Bérquez empezé su canera con una comprensién clara de lo que en-
prendia:

Mi produccién lirica ya tiene, desde entonces cada vez mds, su sabor carac-
teristico. Busco de preferencia los ritmos mas armoniosos ¥ las palabras mis
bellas o raras vy relucientes como medallas nuevas. “Literatura extranjera”
de Gomez Carrillo me habia dado noticias de los rumbos noyisimos de los
poctas de Paris de Francia. Asi quedd decidida mi orientacién: serfa un mo-
demista y haria en Chile lo que Dario y Lugones en la Argentina, y, en ¢l
Perti, Chocano, para no nombrar sino a los vecinos. A poco rato of por pl'i-
mera vez la palabra de mofa y el ladride feroz: ;Decadente! {Cudntos afios
tendria que seguir oyéndola v siempre con creciente intensidad, con odio
crecientell®,

Uno de los primeros poemas satiricos de la segunda fase aparecié en La le),
una imitacién de un poema de Bérquez ya publicado alli. Poco después, a ut

*Véase Roberto Vilches, "Las revistas literarias,..” y Radl Silva Castro, “Francisco Con
treras, critico literario”, Nosofros, rxxox (julio-agosto, 1933), 273-283.

“Bérquez Solar, “Bizarrias,..”, Atenea, n (dic, 1925), 567,
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articulo de J. T. Moreno, “Los decadentes. americanos” respondié Bérquez
con un articulo (aunque sin firma) que ¢l consideré como el primer manifiesto
modernista en Chile!?, Se puede mirar dicha declaracién como un manifiesto
Ginicamente por su ardiente defensa de los modernisias, pero su tono es tan vago
coino emocional y no contiene ninguna indicacién acerca del programa, méto-
dos o direccién del movimiento. Lo que defiende en primer lugar es ¢l prin-
cipio de cambio.

Debemos senalar aqui que en sus Memorias Bérquez dejé en claro su impre-
sion de que €l s6lo dio comienzo a este periodo del Modernismo y que, ade-
mds, era suyo el monopolio de sus primeros logros:

Por todo csto puedo agregar con justisima razén que el caso mio ha sido
tinico en esta tierra: ninguno antes que yo, prosista o poeta, fue tan acer-
bamente combatido. Y ello era sélo en los comienzos. {Qué mucho, pues,
que ante la safia que promovia el modernismo que yo iniciaba, no hubiese
ninguin otro que resucltamente me acompanase! Hay que dejar constancia
de esto y con toda la documentacién de la ¢poca, de diarios y revistas, tan-
to mis cuanto pueda andar por ahi un audaz que intente pavonearse con
mis plumas. Por fortuna no me he muerto todavia y mientras viva he de
dejar bien deslindada y defendida de malsines la parcela lirica que me tocd
cultivard,

Ya veremos que el monopolio, si lo hubo, fue breve, y que el nombre de
Borquez debe ir acompaiiado al menos por el de Francisco Contreras como ini-
ciadores de esta fase.

Esta temprana batalla c¢n la carrera de Bérquez fue dirigida desde lejos, por-
que €l vivia entonces en Los Angeles, donde tenia un puesto de profesor. Pero
en mayo de 1887 se trasladé a vivir a Santiago, donde desempefid un papel mis
activo en la escena literaria, Con sorpresa descubrié que muchos de los cola-
boradores de La ey se oponian a la innovacién en poesia y que muchos poctas,
fuera de las oficinas del diario, criticaban a Dario y a todo lo que éste repre-
sentaba, Su primera escaramuza en la capital fue con Emilio Rodriguez Men-
doza, quien. luego de solicitar de Dario el prélogo para Golas de Absintio, se
desilusioné pronto del movimicnto. Nuevamente la discusion parecié girar en
torno al sentido ofensivo de la palabra "decadente” y otra vez Bérquez inten-
16 explicar el verdadero significado de Ia palabra y el objeto de la escuela®!,

“El articulo de Bérquer se reimprimié en la segunda parte de su serie “Bizarrfas de an-
taiio™, la eual conticne también los informes sobre los articulos publicados en La ley. Bor-
Quez no da fechas, aunque nota que la contestacién de Moreno al "manifiesto” aparecid en
o niimero de 21 de abril de 1895.

®Rérquez Solar, “Bizarrias...”, Atenea, n (dic, 1925}, 576.

“Véase Bérquez Solar, “Bizarrias...”, Atenea, m (abril, 1926), 187-192, y la contestacién
de Rodriguez Mendoza en el mismo tomo (nov., 1926), $60-362.
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En otra ocasién Bdrquez salid en defensa de Cuentos de alcoba de Angel ¢
- " 5 a .
Espejo, que habia sido atacado en La libertad electoral:

He aqui el secreto: época de decadencia porque los espiritus no quierey B
meterse a la tutela; porque no se encuadran las producciones artisticas eq los
viejos moldes agujereados por el uso de cien generaciones; porque e pro.
clama la independencia en el arte; porque se obedece a nuevas tendenciyy
y se siguen nuevos rumbos en concordancia con las aspiraciones y exigengiyy
del progreso que se desentiende de los fésiles y sigue su gran marcha de
triunfo; porque el artista pone mds de relieve su personalidad, mira con gy
propios ojos y ¢s mds sincero en la expresion de sus ideas, de sus emociones
sin tomar muy a lo serio una preceptiva casi de todo punto ildgica®2

Los pdrrafos finales de su defensa bien indican el grado de violencia emq.
tiva que las controversias generaron en Borquez y hasta qué punto ¢l se seniiy
jefe de una cruzada:

En cuanto a vosotros que calificdis de decadente a todo artista porque no
sabéis el significado de un vocablo o no adivindis la intencidén de una linea,
ni comprendéis un simbolo; en verdad os digo que para vosotros no se ha
hecho el reino de los delos, porque vosotros sois capaces de lamar decaden-
tes a Cervantes y a Hugo,

En conclusién, no se puede llamar a ésta, época de decadencia para el Arte,
ya que la ontolagia cldsica ha cedido su lugar al hombre que no se preacu-
pa de realizar la belleza eterna e inmutable de Platén; ya que la obra a-
tistica actual manifiesta el carvdcter y la impresionabilidad de su autor. El
Arte convencional, que es la negacién de]l Arte, ha muerto. Vive y triunla
el Arte personal. Y ya llegard el Mesias mds grande y poderoso que los Ho-
meros y los Dantes, espiritu profundamente sintético, todo luz y todo ver-
dadisng s

En abril de 1899 Bérquez tomd la iniciativa para escribir una carta abierta
nada menos que a Eduardo de la Barra, en la que dejaba en claro la necesi-
dad de innovar en la versificacién y alababa a Gonzilez como el primer poctd
de Chile. La respuesta de don Eduardo —formidable polemista siempre— no
tardé en venir. Bérquez replicd impulsivamente con un fuerte ataque, el cual
por fortuna, fue retirado por el director de La ey antes de su publicacidn. Hubo
al parecer una serie de conflictos similares al anterior; algunos terminaron €M

“R6rquez Solar, “Bizarrigs.,.", déenea, nr (mayo, 1926) , 287-288.
=Ibid., p. 289,
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violentas discusiones y uno, debido a una parodia de Ventura Fraga, cast cul-
mind en un duelo®,

La guerra en torno al decadentismo duré mds de lo que debiera, Todavia
en 1902, luega de la aparicidn de Brumas por Miguel Luis Rocuant, Bérquez
scguia combatiendo a los conservadores. La primera parte de la resefia resulta
reveladora, no sélo por lo que relata de lo que podria llamarse un perenne mo-
tivo de disputa dentra del movimiento, sino también por lo que esclarcce (eco
inconfundible del prefacio de Darfo a Prosas profanas) acerca de la indiferen-
cia del publico ante la innovacién en poesia.

Maiiana, cuando ya el tiempo sea llegado, en un ciclo humano y artistico,
cl buen gusto dird de muchos de nosotros asi: —Ilorecié en los aiios de.. ..
bajo ¢l dominio de los bdrbaros, Y ciertamente, continuard, historiégrafo
veraz o critico justiciero, estigmatizando la época en la cual por desgracia
nos ha tocado vivir: —Falta absoluta de elévacion mental, espivilu hostil y
refractario a lus bellas cosas de la pocsta y del arte, un insolente desdén por
cuantos se dieron a las especulaciones del ingenio, y procuraron por esta
manera ennoblecerse por sobre su raza y salvarse del diluvio materializante,
constituyen la caracteristica distintiva y peculiarisima de este periodo.

Y eso estard probado.

Hoy, en este dia, es por esto un verdadero atentado contra el gusto reinante
de la época abyecta y grosera, artisticamente considerada, ¢l hablar siquiera
de Ia luz del sol que dora los paisajes y pone en los corazones la duleisima
orquesta del amor. Es por esto por lo que vo te digo, artista, quien quiera
que tii seas, que mas te hubiera valido nacer bestia montaraz que tencr en
ti mismo tu parte de Dios.

iOh, poetal hermano mio, bien saber que podemos aqui decir con mayor
razén que Leconte de Lisle: —La poesia es un lujo inlelectual inalcanzable
para el publico, porque en el mundo del arte este mundo #sld ciego y sordo.

De aqui que ya no sea extrafio que se haya hecho una como conjuracion
del silencio contra este bello libro de poesias de Miguel Luis Rocuant, Bru-
mas; que, cuando mads, haya dado tema para las cuatro lineas del anuncio
cn la gacetilla de tal o cual diario. Y yo estoy bicn scguro que si ha habido
algunos que lo hayan leido. en mas de algin Iabio para el cual no fue Ia
miel biblica, ha sonado la asendereada palabreja: decadente. Por esto sdlo
hay que medir de su culiura literaria. En pleno reinado de la barbarie los

#Bérquez Solar, "Bizarrius...”, Alenca, mr (sept, 1926), 148, y v (mayo, 1927), 252
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que se levantan dos pulgadas de ]a mediocridad general son motejados de
decadentes. Y, por otra parte, es algo verdaderamente intolerable esto de que
unos pocos se empefien en cultivar rosas cuando todos viven de berzas?'s,

Un punto que Bérquez repitié una y otra vez en las memorias citadas fue
que €l se encontraba solo en su defensa del Modernismo, solo no tanto en el
sentido de que carecia de compaiieros, sino también de que no recibia influen-
cia de nadie (salvo de Dario en algunos de sus primeros poemas). Hizo una
salvedad en cl caso de Miguel Luis Rocuant (“el primero y tinico reverencia-
dor de Verlaine y del Modernismo que encontré en Santiago”) pero dijo en
segnida que Rocuant atn no habia publicado nada cuando se conocieron en
18975, Queda de manifiesto (y con claridad tal que resulta sospechosa) que
Borquez quiso dar la impresién de que €l era no sélo el jefe del Modernismo
en Chile sino tambié¢n su finico exponente, al menos en los aios 1894 a 1900.

El desco de Hevar sélo los laureles obligé a Borquez a relegar a un segundo
plano la obra y la personalidad de Francisco Contreras, a nuestro paracer, in-

justamente:

También legaba a la casa del Chico (es decir, Marcial Cabrera Guerra) el
poeta Francisco Contreras, que ya habfa publicado un afio antes su librito
“Esmaltines”, que habifa pasado casi completamente inadvertido. Recuerdo
nmiuy bien que los que escribian entonces no lo consideraban en serio, a €l,
personalmente, y si por un acaso hablaban de sus poesias lo hacian con tal
desdén que daba pena y con una punta de malevolencia que me indignaba
hasta el rojo blanco. Indudablemente, ¢l fue un cruzado decidido de la re-
novacién artistica en este pais y merece ser citado, no por haber sido un
espiritu fervorosamente combatido, como yo lo fui, sino por haberse alis
tado uno de los primeros junto a mi oriflama. Cuando comenzé a publicar.
s¢ “Pluma y ldpiz"”, ¢l fue uno de sus colaboradores en verso y prosa. Pero
sus “Sonectines”, asi como su estatura también diminutiva, dieron motivo
para que algunos chistosos le llamaran Contreritas. Hay todavia quien le re-
cuerde con el mismo apodo, carifiosamnente. Y para esto fue menester que
Rubén Dario lo consagrara en Paris, en donde hace ya veinte afios que re:
side .. .28,

*2Antonio Bérquez Solar, “Baja los birbaros — Brumas”, La ley, 25 dic, 1902. La actitnd
atacada por Bérquez se revelaba también en la resefia de E. G. Hurtado y Arias en EI he
raldo (Valparaiso), 27 nov., 1902: “Yo quisiera que el seilor Rocuant hiciera un dia este s
crificio: desempedrar su cercbro del firrago poético modernista, o mejor, hueco v sensual
que hoy lo invade; olvidar sus lecturas de Victor Hugo (o de Préndez) y hasta de Bérquez
Solar; contemplar la naturaleza con fervoroso dnimo de ofr su voz...”. Otra resefia desfz
vorable aparecié en La lira chilena (firmada por “Petronio’), mimero 46, 16 nov.,, 1902.

ZBérquez Solar, “Bizarrias...”, Atenea, nmt (julio, 1926), 487,

*Bérquez Solar, “Bizarrias...”, Atenca, v (mayo, 1927), 244. Bérquez aqui s cqui\m‘(v
con respecto de la fecha de Esmaltines, la cual realmente es 1897.
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Los recuerdos de Contreras contradicen el testimonio de Bérquez. Lejos de
pasar “inadvertido”, Esmaltines provocd el mismo alboroto en torno al deca-
dentismo que Boérquez tan bien conocfa®®, Si bien Contreras no fue “fervoro-
samente combatido™, fue indudablemente blanco de la oposicién y su posicién
dentro de la historia de Pluma y lipiz como tnico critico serio de la revista
tiene mds importancia que la que Bérquez quiso concederle. Ademds (y esto
es probablemente lo que mds molesté a Bérquez), aunque no cabe duda de
que Bdérquez empezé a escribir versos mucho antes que Contreras, tampoco ca-
be ninguna de que el libro de Contreras fue el primero en aparecer después de
Ritmos, de Gonzilez, y que se publicé mucho antes que Campo de flores. Por
afiadidura, el prefacio del segundo libro de Contreras, Rail, fue mis comenta-
do que 12 mayor parte de la obra de Bérquez y colocé a Contreras en una si-
tuacién de preeminencia que desafié las pretensiones de Bérquez a una supre-
macia solitaria.

El asunto de la jefatura del movimiento no debiera descansar por entero so-
bre la cuestién del decadentismo, el cual constituye sélo un aspecto de la se-
gunda fase. Tal vez el decadentismo quede limitado en el tiempo a los afios
1895 - 1900 y en produccién a los primeros libros de Bérquez y de Contreras,
v a los versos dispersos de autores menores, como Prieto Lastarria. Se encuen-
tran vestigios, es cierto, en la poesia posterior a 1900, pero, cuantitativamente
hablando, por esa fecha ya su auge en Chile habia pasado. La duracién relati-
vamente corta y en particular el escaso ntimero de poetas atraidos por este mo-
vimiento forman un contraste con las fases paralelas del AModernismo en Méxi-
co, Argentina y otros paises.

Casi simultdneamente con la aparicién del decadentismo en forma de libro
con Esmallines, empezé una corriente poética diametralmente opuesta con
Veinte aiios de Diego Dublé Urrutia. Tal vez porque Dublé, igual que Gonzd-
lez y Bérquez, fue “descubicrto™ por Cabrera Guerra, porque sus primeros ver-
sos fueron publicados en La ley ¥ porque cra amigo de los autores modernistas,
a veces se le ha clasificado erréneamente entre los escritores del movimiento.
Pero aunque Dublé es un innovador, su innovacidn consistié en concentrar la
atencién en el paisaje chileno y sus habitantes, sin seguir el ejemplo de Dario
ni de los autores franceses. Francisco Contreras observé y admiré el temprano
desarrollo de una tendencia criollisla contempordnea del movimiento moder-
nista y sin embargo aparte de él:

Le mouvement tendant A rejeter les influences étrangéres pour s'adonner a
interpréter les suggestions de la race et de la tere hispano-américaines se

*Armando Donoso, ed., Nuestros poctas, p. XX, y Pequedia antologia de poetas chilenos
contempordneos, p. 14; Max Henriquez Urefia, Breve historia del modernismo, p. 351; Fran-
tisco Contreras, “Evoluci6n histérica de las letras chilenas”, Cuba contempordnea, m (nov.
1913, 216.
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précisa au Chili peut-étre avant que dans les autres pays du continent, Au
moment ou le modernisme triomphait, il y avait deja des auteurs qui s’el-
forgaient pour traduire 'ame et la nature nationales avec un art sincére et
nuancé?,

E] libro de Dublé fue acogido por un éxite inmediato y desusado. Emilio
Rodriguez Mendoza recuerda que el 1alento notable de Dublé fue reconocido
por todos desde el primer momento. Borquez Solar dijo lo misino y aiiadié que
cnvidiaba a Dublé¢ su inmediata y amplia popularidad, a la que no empaiié
ninguna critica adversa. La envidia de Bérquez seguramente no disminuys
cuando se le aconsejé que escribiera como Dublé, esto cs, sin seiiales de influen.
cia francesa. El mismo ¢xito —y por las mismas razones— cupo a las obras de
Samuel Lillo Poesias y Canciones de drauce (1908), “un ¢xito de libreria has-
ta entonces no supcrada por otro de poesias’™=s$,

En general, el criollisno no sélo empezd fuera del Modernismo sino que
continué igual. Aunque sus comienzos fueron en poesia, su maxima expresion
estuvo cn la prosa. Cosa curiosa, la lectura de novelistas extranjeros, como Zola,
Gorki y Dostoiewski, intensificé la bisqueda de una expresién chilena, en espe-
cial entre los autores de cuentos cortos. Las obras de Baldomero Lillo, Guiller-
mo Labarca, Fernando Santivin, Rafael Maluenda, Augusto D'Halmar y Fede-
rico Gana formaron los cimientos del imponente edificio del criollismo que ha-
bia de dominar el horizonte literario chileno durante muchos aiios hasta que
los escritores de la década del 1950 empezaron a pedir a gritos su demolicién.
A rodas luces, “Ia moda de Ia chilenidad”, al decir de Armando Donoso, pre.
valecia en todas partes.

No obstante, el criollismo paso a rozar el Modernismo al influir sobre dos
poctas importantes: Magallanes Moure y Pezoa Véliz. El primero dio muestras
de un afecto inconfundible hacia los aspectos realistas de la vida campesina
chilena en Facetas (1902) y Matices (1904) ; “El riego”, “El regreso”, “Los bue-
yes”, merecen especial mencidn. “La jornada™, “El patio dormido”, “Al sol”,
“La carreta” y ‘“Los gatos viejos” son sdlo algunos de los excelentes poemas
criollistas de La jornada (1910).

Los elementos criollistus en la poesia de Pezoa Véliz son tan conocidos que
no es necesario comentarlos aqui. Basta sefialar que sus versos mds famosos tie-
nen éxito porque descansan plenamente en la geografia chilena. El problema
que aqui se presenta ¢s mds complejo: clasificarlo dentro del movimiento mo-
dernista. Los criticos seiialan de inmediato que Pezoa no es un poeta decadente
¥ que su poesia carece de los alambicados aderezos del decadentismo: cisnes,

ZFrancisco Contreras, L'Esprit de I'Amérique espagnole, p, 121.

=Emilio Rodriguez Mendoza, Como si fuera ayer, p. 362: Bdrquez Solar, “Bizarsfas..”
Atenea, m (julio, 1926), 481, 485; Austro, “La renovacién literaria de 19007, Alenea, XV
(agosto, 1939), 302,
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joyas, princesas y toda clase de' refinamientos sensuales. Conviene indicar al
mismo tiempo que en sus primeros versos Pezoa “cayé como todos en pecado
de imitacién”, y que si se le examina de cerca se puede encontrar la influencia
de otros modernistas (Pezoa al parecer no tuvo contacto directo con la pocsia
Irancesa) . Pronto se volvid por entero a los temas nalivos, ¢s cierto, pero la afi-
liacion quedé hecha, aunque no existid un compromiso permanente con el
modernisino.,

Falta hacer un estudio completo de los aspectos del Medernismo en la obra
de Pezoa, pero existen algunas observaciones. Por ejemplo, el prélogo de Ar-
mando Donoso a Poesias, cuentos y articulos (p. 87) sugiere que el fondo de Ia
poesia de Pezou “estd inficionade por todas las influencias del momento, desde
Guti¢rrez Ndjera hasta Diaz Mirén y Lugones”. El mismo autor ya habfa ex-
presado’esta idea anteriormente en Nuestros poctas (p. 186):

Facilmente se advierten en la lirica de Pezoa Véliz dos corrientes, que sin ser
opuestas, s¢ distinguen y jamds confunden sus aguas. En la primera apunta
el cincelador, el pocta orfebre que ha leido mucho a Rubén Darfo y a Pe-
dro Antonio Gonzilez, cuyo ideal parece cifrarse en la busca de versos ar-
moniosos y de consonantes raros. Su afin se traduce en un esluerzo vigoroso
por hacer “de la musique avant toute chose”, aun cuando esta misica no
provenga directamente de un estudio propio, sino que mas bien de reflejo,

Los ejemplos escogidos por el critico son muy musicales, en especial el se-
gundo, que podrfa ser una estrofa de Dario.

En una critica a Alma chilena, Francisco Contreras, quien fuera uno de los
pilares del decadentismo en Chile, apoyo ¢l concepto de las dos corrientes dife-
rentes en Pezoa y observé ademds que con frecuencia se entremezclan®. Algo
de la misma idea se puede ver en la conclusién de Carlos Pezoa Véliz, pocta mo-
dernista innovador, de Stelingis, aunque el autor anota la ausencia de los ha-
bituales elementos decadentes en la cbra de Pezoa.

¢No podriamos decir que existen en Pezoa las caracteristicas modernistas,
pero sometidas y supeditadas por la mayor atencién dedicada no sélo a los te-
inas criollistas sino también a los de repercusién social? De ser asi, se combina-
rian tres corrientes en el poeta. Indudablemente es revelador que los mejores
poemas de Pezoa contengan una fuerte simpatia hacia los pobres, los humildes
y los oprimidos. De los doce poemas escogidos por Antonio de Undurraga como
los pilares de la fama de Pezoa, nueve se encuentran en aquella parte de las
selecciones de la obra del poeta lecha por Guzmin titulada “poesias sociales
de protesta”. Es innegable que el crecimiento incesante de la popularidad de

sMercure de France, cvin (1 abril, 1914), 646-647.
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Pezoa demostrado en la conmemoracion del quincuagésimo aniversario de su
muerte se basa en gran parte en la apreciacién de su obra como una artistica
protesta social, y en el hecho de ser una de las primeras expresiones de simpa-
tia hacia el hombre comiin que encontré un Iugar permanente en las letras
chilenas.

Un interesant{simo articulo de Pezoa tiene la doble importancia de nostrar
el rechazo del poeta hacia la adhesién cursi —y pseudo— erudita al simbolismo
entonces en boga y de ilustrar a la vez la difcrencia entre la simple poesia crio.
llista y el celo de cruzado que linda en los sentimientos revolucionarios®. La
ocasién fue una reseiia de Facetas, de Manuel Magallanes Moure, a la que Pe-
202 compard con una corriente de agna pura:

Pero por esto mismo (y éstc es un pero de volumen), por eso que tiencn
siempre de estanque, cascada, vertiente; agua, agua, agua... por eso resul-
tan anémicos, casi monétonos, iguales e inofensivos, es decir, impregnados
de un airecillo de paz que no cuadra a la época, ni al deber.

Al triunfo, en dos palabras. Porque en esios tiempos de desesperanzas y lu.
chas extrahumanas serd poeta el que haga sus versos con jirones de alma,
con trozos de bandera, con carnes hambreadas.

Y un poco més adelante aclara su intencién al protestar enérgicamente:

Si el poeta habla del agua con la voz misma del agua, hable también de los
sedientos. . . 8i quiere contar sus cuitas al paisaje, hable desde la tosca puer-
ta del rancho carcomido, donde hay tapias, rosales, orxganismos y esperanza
ruinosas ... Cante al viento que arrastra €l polen (¢quién no recuerda Fe-
cundidad?), principio de vida, y el jay! de los desheredados, principio de
muerte.

Desmenuce las rosas de los jardines misticos; pero junto a las rosas ajadas

cuente algo de lo que piensa la hija del inquilino vejada por el patronci-
[oiar

La corriente de poesia humanitaria no fue tanto el reflejo de una concien-
zuda lectura de las novelas de Zola, Gorki y otros autores extranjeros (aunque
ellos tienen que haber ejercido alguna influencia) cuanto al resultado de las
condiciones sociales imperantes en Chile en los afios inmediatamente anteriores

y posteriores al cambio de siglo. EI movimiento laborista tuvo un comienzo

®También se referfa despectivamente a “El puiial antiguo” de Francisco Contreras, y &
equivocd del nombre del poeta, poniéndole Julidn,

%De La lira chilena (9 oct., 1904), citado en Antonio de Undurraga, Pezoa Féliz, pp. 188
189. : .
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lento pero definido en la década de 1880 con la organizacién de las sociedades
de artesanos, que formaron el ntcleo de un sentimiento de solidaridad y de
fuerza politica en potencia dentro de la clase obrera y contribuyeron a la [un-
dacion del Partido Democritico en 1887. El mismo afio en que se publicé Azul
el nuevo partido organizé una concentracién en masa para pedir una reduc-
cion en las tarilas de la locomocion. La concentracion se exiralimité. se prendié
fucgo « los tranvias y el desorden sélo cedit ante la accién de las [uerzas mili-
tares ¥ de la policia®,

Las primeras huclgas se habian producido ya en los aiios de la administra-
cion de Balmaceda, en una época en que el pais dislrutaba de una prosperidad
sin 1)1"cctdcntcs que, salvo raras excepciones, no tocaba a las industrias ni a los
menores (a los obreros industriales ni a los mineros). Tampoco mejoraron las
condliciones en los afios siguientes a la revolucion; las [uctuaciones econdmicas
y la incertidumbre politica agravaron el problema social. La violencia en gran
escala no habria de estallar hasta que las huelgas de Valparaiso en 1903, de
Santiago en 1903, de Antolagasta en 1906 y de Iquique en 1907 estremecieron al
pais con relatos de Ia sangre derramada y de las propiedades perdidas, pero los
indicios de un conflicto de raices profundas ya se vefan claramente en 1898 cuan-
do Baldomero Lillo llegd a la capital para imiciar su carrera literaria con Ia
delensa de los explotados. La poesia de la revolucidn social en los cinco aiios
siguientes forma un paralelo interesante con el desarrollo de la prosa en cl
mismo periodo.

En 1897 lhabfa fuertes indicaciones de depresién, cesantia y pédnico finan-
ciero, debidas en parte a la crisis de la produccion de salitre, las malas cosechas
y los elevados gastos de defensa. Sin la intervencién del gobierno, el Banco de
Chile hubiera quebrado. La crisis fue tal que la administracién de Errdzuriz
se vio obligada a pedir la suspension transitoria del padrén de oro.

¥l hecho de mds trascendentales consecuencias que se produjo en ese mo-
mento dramdtico de la vida de Chile, en circunstancias que las relaciones
con la Republica Argentina pasaban por un periodo de aguda tirantez, fue
el de dictarse la ley que autorizd la emision de 50 millones de pesos de pa-
pel moneda, que no sélo importd la quiebra del padrén de oro, sino la im-
posiciéon de un régimen monetario que pesaria sobre las clases medias ¢ in-
feriores, con leoninas ventajas para las clases poseedoras... Si la historia
monetaria puede tener sus tragedias, ... puede decirse que la suspensién del
padrén de oro en Chile en 1898, es una de ellas3?e,

La inflacion torné mis angustiosa que nunca la situacién de los obreros, ¥
éstos empezaron a hacerse susceptibles a Ia propaganda. revolucionaria simboli-

®Francisco Frias Valenruela, Historia de Chile, 1v, p. 245,
=aRicardo Donoso, Desarrollo’ politica ¥ social de Chile ..., pp. 106-107.
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zada por la aparicién de “hojas periédicas" como “El Rebelde”, “La Trombg”
y “El Acrata"sb,

De las cuatro huelgas principales anotadas la mds importante por su efecto
sobre los autores modernistas fue la de Valparaiso, cuyo impacto se hizo sentir
en las pdginas de Pluma y lépiz. La tentativa de los obreros de obtener de las
compaiiias navieras un aumento de los salarios culmind cn el incendio de edi
ficios y mercaderias en el muelle, €l ataque a El Mercurio y otros edificios, el
saqueo de las tiendas, con treinta muertos y alrededor de 200 heridos. De escali
mucho mds temible fue la revuelta en Santiago, ocuirida en un momento en
que el ejército se encontraba en maniobras. Durante dos dias Ja multitud ate.
rrorizd a la capital con el saqueo y la destruccion de monumentos y tranvyias,
y hasta atacé la Moneda y la Tesoreria Fiscal. Segtin un cdleulo (R. Suberca
seaux, Memorias de ochenta aiios) hubo 300 muertos. La mis twrdgica de todas
[uc la de Iquique con tal vez mds de mil muertos®?.

Es posible que la poesia humanitaria recibiera un ligero estimulo de un
poco conocido poema de Dario, “Al obrero”, que lleva una nota: ‘‘Composicion
leida en la celebracion del aniversario de la Liga Obrera de Valparaiso’®i. El
hecho de que Darip hablara de los obreros con indulgencia, negandose a aso-
ciarlos con los saqueos de la guerra civil, nos hace preguntarnos si su poesia 1o
hubiera sulrido la influencia de los conflictos obreros del momento si Dario
hubiese permanecido en Chile. El poema en si es una simple alabanza al ira-
bajo y no contiene ninguna alusién a las condiciones de trabajo desfavorables,
mucho menos un llamado a la revolucion.

Con todo, la simpatia de Darfo hacia ¢l problema social queda de manifiesto
¢n una carta a Emilio Rodriguez Mendoza acerca de la obra de este wltimo,
Golas de absintio: “La parte de socialismo artistico no me desagrada porque ¢
la reaccién contra la opresién de la vida moderna. Pero no olvida usted, y hace
bien, que el arte s esencialmente aristocratico’35.

En la vaga y confusa filosofia de Pedro Antonio Gonzdlez, en sus incesantes
stplicas de libertad y progreso, en su retérico clamor contra la miseria y Ia in-
justicia, habfa ciertos elementos que también pueden haber estimulado el des-
arrollo de la poesia humanitaria. No sélo era ¢l el portavoz autorizado del Par-
tido Radical sino también ¢l idolo de los escritores jovenes del periodo. Sin pre-
dicar de hecho Ia revolucidn, sin hacer especial hincapié en la situacion de la
clase obrera sino incluyéndola simplemente en una amplia comprensién que
condenaba toda injusticia social, Gonzilez cred un ambiente favorable pari la

#=Como cuadro general de la crisis econdmica y algunas de sus consecuencias, véase Jaime
Eyzaguivre, Chile duranle el gobierno de Errdzuriz Echaurren, pp. 83-86, 164-166, 300-303.

®Francisco Frias Valenzuela, Historia de Chile, 1v, pp. 313-316,

80bras desconocidas. .., ed. Ratl Silva Castro, p- 266, y Rail Silva Castro, Rubén Dario
a los veinte anos, pp. 2702711,

®“Rodriguez Mendoza, Como si fuera ayer, p, 396.
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incubacién de los violentos alaques de Bérquez Solar. Domingo Melfi ha re-
sumido acertadamente este aspecto dec ]la obra del poeta:

Gonuzilez, hombre culto para su €poca, transformé en verbo las inquietudes
doctrinarias de su tiempo y arrastrd, como en una aliucinacién, a las masas
jovenes que le lefan con avidez o que recitaban en reuniones politicas y en-
tre los obreros que comenzaban a agitarse. los poemas consagrados al Pro-
greso, a Matta, a Pasteur, a Marti, o a las figuras y sucesos histdricos de re-
lieve. Versos para muchedumbres, magnificos de sonoridades imprevistas, rui-
dosos y armonices. Era natural que el poeta congregara la admiracién de lu

juventud?®,

Borquez Solar sintié que el ambiente de la época cra de rebelidn y se lanzd
a la cruzada social con el mismo vigor con que lo hiciera a Ia estética. En ver-
dad, las dos quizds fucran simultdneas durante el aiie 1895. Algunas panes de
Campo lirico, en especial ¢l poema *Los pobres” y algunos de los versos de la
seecidn titulada “Selva de horror” wratan del problema social, v Borquez de-
claréd que Ia mayoria de los poemas del libro fueron escritos ese afio®T.

Bérquez recibié estimulo en su humanitarismo del influyente director de
La ley, Marcial Cabrera Guerra, a quien todos los modernistas admiraban. En
¢l prologo a Campo livico escribio este tltimo: ... Soy de los que aspiran a
que el Arte se ponga al servicio de la época, como primer factor de su progre-
s0”, No sélo alabé a Borquez por su compasién hacia los pobres y humildes
sino que le insté a buscar para clla una expresién mds grande, sincera y ntil

5i la que podriamos llamar “conversién social” de Bérquez empezé en 1895,
¢l, al parecer, no la advirtié enteramente sino en [898.

De modo, pues, que desde cste afio 1898 datan mis wrabajos en pro de los
menesterosos y contra las injusticias sociales. Visit¢ [dbricas, talleres, subur-
bios, cdrceles, hospitaics, todos los lugares de horror, dolor y muerte, ¥ en
vez de sentirme anonadado ante el convencimicnto de mi importancia y de
la inutilidad de mis clamores, pedi justicia en prosa y verso, en la prensa ¥
en los comicios pl’xblicos. Sonaba con hacerme oir, quise —joh locural— ser
como un profeta y alcanzar asi la inmortalidad de la [ama. El amor a las
clases obreras y proletarias tuvo entonces en La ley una voz constante, la voz
de una campana dolorida, ora tocande piedad, ora tocando rebato. Y esu
voz era la mia, que se quejaba por las propias y ajenas angustias, y clamaba
en el desierto®s,

“*Domingo Mclfi, El viaje literario, pp. 40-4l.
“Bérquez Solar, “Bizarrias...”, Atenea, u (dic. 1925), 575.
“7bid., 1 (julio, 1926), 489-490.
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El mismo sentimiento aparece en el prologo de B(')rquez a la obra que [y
la culminacién poética de su protesta, La floresta de los leones (1907) #1. Aqy
lo que en el primer libro de Borquez fue sélo una brisa se convirtié en huyy
can furioso, Con rapidez de camaledn Bérqucz logré cambiar su tono del ¢
un elegantisimo poeta decadente gque escribia para unos pocos espiritus selectos
al del tonante reformador que predicaba a las multitudes.

Ademds de Borquez y Pezoa, el unico otro poeta que podria ser considerad,
modernista y que csta incluido al misnio tiempo en la seccion “Poctas acriu.
cos” de Selva livica (pdgs. 468-472) es Carlos Mondaca. Lamentablemente, lo.,
cditores no dan los titulos de los poemas que sirvieron de base a la clastlic.
¢ién; no son, por cierto, los pocmas de Mondaca que aparecen €n €sa antoly.
gia ni en las otras anotadas en nuestra bibliografia. No s¢ emplea el térming
“pocta acratico” cn el sentido que le dio Dario en el prefacio de Mrosas prola.
nas, ¢s decir, de una poesia que expresa individualidad y no reconoce jerarquis,
sino que se usa para signilicar poesia revolucionaria. Es posible que los editores
tuvicran en la mente LI derata, una de las hojas anarquistas que aparecicroy
para apoyar a los obreros en huelga. Todos los demds “dcratas” nombrados en
Selva lirica, con excepcion de los tres anteriores, estan fuera del movimienw
modernista, De ellos, el mas conocido es Victor Domingo Silva; los demds no
parecen haber conquistado wn lugar permanente en la literatura chilena. Su
importancia dentro de nuestro estudio consiste ¢n sefialar que la poesia humi
nitaria, como la criollista, fue una ancha corriente gque pasé a alecrar a algunos
de los escritores del movimiento modernista antes de seguir su cautino inde.
pendiente hasta alcanzar su propio término. Armande Donoso observa que
impulsados por un sentido de servicio social, los escritores empezaron a fre-
cuentat los centros obreres y que el Ateneo escuchd en pocias y novelistas un
nuevo credo humanitario. Cuando se fundé la revista Panthesis muchos ensi
yaron su habilidad con la “palabra roja” hasta que la huelga de 1903 puso ter
mino al juego®

Lo que hace mds complicada la relacién entre poesia humanitaria y poesit
modcrnista es la influencia que tuvo la primera en Jos poetas tanto dentro co-
mo fuera del movimiento, Asi, la misma influencia dio forma a las intenciones
sociales contenidas en “Las minas” de Dubl¢ Urrutia, por ejemplo, ven La fro-
resta de los leones de Borquez, en Haceia elld de Victor Domingo Silva y en Ll
organiilo” de Pezoa Véliz. Resulta dificil, ademds, encontrar en ningin ot
pals un desarrollo similar de la protesta social dentro del movimiento. Lo mis
parecido serfa el caso de Ricardo Jaime Freyre y Leopoldo Lugones en Buenos

®Citado en Tobias Vera, Parnaso chileno, p. 169.

“Armande Donoso, ed., Nuestros poetas, p. xx1. No fue posible consultar dicha revista
que puede constituir una conexion interesante entre ¢l modernismo y la poesia revolucio:
naria. i J L
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Aires, ambos socialistas declarados, cuando Dario condncia al triunfo al grupo
modernista de esa ciudad. Lugones, junto con José Ingenieros, hasta dirigié La
montaita, cuyo subtitulo, "periédico socialista revolucionario”, recibid su ex-
presion en el primer nitmero con un agresivo llamado a las armas (abril 1,
1897) 1% Pero la principal diferencia entre los dos grupos modernistas estd en
que las ideas sociales no repercutieron en la poesia de los escritores de Bucnos
Aives, aunque si hicieron mella en los poetas chilenos,

Parece que la “palabra roja” no termind del todo en 1905, porque varius
aitos mas tarde el critico Omer Emeth escribia en una reseria de Horas perdidas

(1909) :

Siento que A. Samadhy preste a sofismas tan peligrosos el poderoso encanto
de su poesia, y que no c¢che al mar, una vez por todas, ese humanitarisino
ciego que hoy dia es una plaga o, si esta calificacién es muy suave, una peste
mundial, Seamos humanos, enhorabuena; mas no Illevemos Ia humanidad
hasta idealizar al anarquista y a la, .. ramera, No perdamos, en f{in, [a no-
cion del bien y del mal, v no confundamos al humanitarismo con lx huma-
nidadit,

Dentro o fuera del Modernismo la percepeion social siguié existicndo, iun-
que nunca sobrepasd la cumbre que alcanzo en la obra de Pezoa Vliz,

En un articulo de 1938, Ranl Silva Castro hizo una interesante indicacién
acerca del movimiento modernista al sugerir que la generacién modernista no
era mds que un nombre cémodo y que el grupo asi llamado carecia de cohe-
sién; por cjemplo, no podia haber dos escritores nds diferentes que Contreras
v Pezoat?, No se puede negar, por cierto. que no hay dos cosas mds opucstas
que los primeros versos decadentes de Contreras ¥ la poesia criollista posterior
de Pezoa, dos estilos que comiinmente se acepta como los dominantes en sus
respectivos autores. Y sin embargo, mo hay en Pevoa algunos elementos deca-
dentes y simbolistas y en Contreras algunos elenientos criollistas que proporcio-
nan un comun denominador, aunque no un equivalente? ;Acaso Contreras no
llamo la atencidn a las diferentes tendencias dentro de la poesia de Pezoa y lo

alabd mas por criollista que por cosmopolita? Y si limitdramos nuestro con-

“Eduardo Joubin. “Estudie preliminar’ en Ricardo Jaimes Freyre, Poesias completus,
p. 15,

“Omer Emeth, La wida literaric en Chile; primera serie. ., pp. 89,

“Rail Silva Castro, “Las gencraciones de la literatura chilena”, Inter-American Review of

Bl'bliagraph)', viur (abril-junio, 1938), 182,
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cepto del Modernismo al primer estilo de Contreras, ¢cen quién, [uera de Bor
quez Solar, encontrariamos el paralelo exacto?

Debemos, pues, emplear criterios amplios para delinir el Modernising o
cuanto escuela, pero también debemos tener presente que no es posibie obte.
ner un acuerdo undnime de los criticos para dichos criterios. La lalta de deii.
nicion es aplicable al Modernismo no solo en Chile sino también en otvos pai-
sest3, En el caso de Chile aparece el desacuerdo en todas partes. Las antologias
de Armando Donoso y de Molina Nuifiez mezclan en la misma seccion autore,
modernistas y no-modernistas, y la primera nombrada inexplicablemente dejy
afuera del todo la obra de Miguel Luis Rocuant. Las historias de la literaturs
no prestan mayor utilidad. El problema de ]a clasilicacion se ve complicado
por las corrientes gemelas del eriollismo y de la poesia humanitaria a las que
hemos heclio referencia. Debido a cllas, algunos criticos chilenos no hablan de
Modernismo sino de una generaciéon de 1900, con el lin de incluir en ella a
muchos escritores a quienes nosotros consideramos no-modernistas, Qtros, ante
la necesidad de conservar una clasificacién histérica simple, han incluido den:
iro del Modernismo a autores conio Dublé Urrutia, Samuel Lillo y Victor Do.
mingo Silva,

No podemos intentar resolver aqui el problema; bistenos indicar que pan
los fines de nuestro estudio hemos tomado como guia la influencia recibida
por un poeta determinado, ya sea de los poetas franceses después del roman
ticismo o de otros escritores modernistas Magallanes Moure es un caso intere-
sante y tipico, Su poesfa es simple, personal, libre de afectacion y de aquellos
vistosos adornos externos que sedujeron a Borquez y a Contreras en un co-
mienzo. Como ya hemos anotado, ¢l también dedicd su atencién a los temas
pastorales y domésticos lo suficiente para que su obra entrara a formar parte de
la poesia ¢riollista. No obstante, si bien la influencia francesa no domina s
obra, su presencia en clla es manifiesta. Al término de su libro sobre
el poeta, Stelingis basa su juicio en las opiniones de Contreras, Bernardo Cruz
Molina Nuifiez y Scarpa:

En cuanto a las influencias que sufrié nuestro pocta, podemos decir que
empieza imitando las poesias romdnticas de Bécquer y de su padre muerto:
crece bajo la proteccién modernista de Rubén Dario y, en sus tiltimos libros
logra crear un mundo poético propio, suyo, pero que siempre recordari ¢
gusto rubendariano por “la forma depurada®, el encanto de Maeterlinck por

“Véanse, por ejemplo, las clasificaciones de Ia bien conocida antologia de Onis. Este nd
ayuda nada en el cnfoque del modernismo chileno: con razén incluye a Gonzdlez como pre
cursor, pero nombra solamente a Pezoa como modernista, y a Magallanes Moure, Contardd
Prado, Jara, Mondaca, Préndez Saldfas, Guzmin, Guzmdn Cruchaga, Vicuila Cifuentes, Sili2
Hiibner, Cruchaga Santa Marfa, y Gabriela Mistral entre las varias subclasificaciones ¢l
postmodernismo.
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“las lejanias azulosas”™, y el tono “dorado de Alberto Samain™. Una sutil gra-
cia transparente, heclia de nada, de aire, que “constituye el luminoso fondo”
de su poesfa®d,

De la misma manera clasificariamos a Bérquez, Contreras, Rocuant y Ma-
aallanes Moure —todos bajo la direccion de Cabrera Guerra y de Pluma y ld-
piz— como el niicleo central del movimiento, Los rodean satélites de menor
mérito literario tales como Horacio Olmos y Carrasco, Gustavo Valledor y Abe-
lardo Varela, Pezoa Véliz, por sus marcadas tendencias criollistas, merece un
lugar propio dentra del movimiento. Hay otros que podrfan ir clasificados en
la segunda fila de los modernistas, esto es, con una influencia francesa o mo-
dernista que aparece diluida por otras tendencias: Carlos Mondaca, Ernesto
Guzman, Max Jara, Jorge Gonzdlez Bastias y otros.

El final histérico del Modernismo en Chile empezé con la conclusién de
Pluma y ldpiz en 1904. Habia, es cierto, otras publicaciones literarias, como
Zig-Zag, pero el foco central del grupo modernista desaparecié. No se conocen
las actividades de Cabrera Guerra entre la fecha en que Pluma y lipiz dejd de
aparecer ¥ la de su encierro en un asilo. Contreras se marché a Francia, Gon-
zdlez murié en 1903, Pezoa en 1908, Rocuant dejé de publicar poesias por mu-
chos afies en 1905, Los poetas modernistas que quedaron poco a poco buscaron
nuevos rumbos en sn poesia y dejaron atrds al Modernismo como un capitulo
terminado de la historia literaria,

El término estético del movimiento ocurrié en 1908 con la publicacién del
primer libro de Pedro Prado, Flores de Cardo. Los criticos superficiales como
Polanco Casanova la rechazaron como obra de un revolucionario loco que es-
aibia en versos libres porque no conocia la métrica. Otros, comoe Omer Emeth,
mis perspicaces, no sc dejaron engafiar por la extensa recepcién adversa de los
diarios y calificaron de injusta la reaccién de la critica. Segiin Emeth, Flores
de Cardo carecla de légica porque sembraba ideas y sensaciones dispersas que
no tenfan sentido para ¢l lector. No obstante, vio en la obra algunas pdginas
de auténtica belleza y opiné que sus defectos podian ser atribuidos a la juven-
tud del autors,

La novedad de Flores de cardo cstd simbolizada en su titulo: un alejamiento
intencional de toda expresion clegante y refinada en favor de la sencillez mds
severa, hasta prosaica. Dado el momento en que aparecié, cl libro significé una
renovacién y fue el verdadero fin de la supremacia de Dario en Chile. La an-
wlogia de Onis lo describe con acierto al decir que es ‘“‘poesia intelectual, que
huye del sentimicnto y rechaza los adornos para buscar la clara frialdad, pa-

“Paulius Stelingis, La pocsia de Manuel Magallanes Moure, p. 124,
“Rodolfo Polanco Casanova, Ojecada critica..., p. 49, y Omer Emecth, La vida literaria
e Chile; primera parte. .., pp. 11-16,
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tética por lo mismo, de las ideas y la escueta justeza de expresién". Ranl Silva
Castro también resume la intencién revolucionaria y ¢l efecto del estreno lite
rario de Prado:

Quiso libertarse de la poética habitual, de ésa que se aprende en los textos
y trazé poemas sin rima v, a veces, algunos sin ritmo cantable. Llamd Iy
atencion, y la critica formalista se sintid escandalizada. Con mayor persper:
tiva temporal, pedemos apreciar mejor el fendémeno producido. Cuauda
Prado publicd Flores de cardo contaba sdlo veintidds afios; Ia edad de Ia re.
beldia se manifestaba en €l por el abandona veluntario de las formas soli.
das de la poesfatt.

El hecho de gue hubiera llegado al fin del Modemisma no significé forzosa:
mente que no habia de publicarse mas poesia nodernista. En realidad, los pri:
meros libros de Mondaca, Gonziler Bastias y Jara, y los terceros de Guzmin y
Magallanes Moure —reuniendo, por cierto, muchos poeinas escritos y publica-
dos varios afios antes— aparecieron después de Flores de cardo. Ejemplo ilus
trativo son los comentarios de Omer Emetlt sobre Vida interna de Gunamin
(1909) en gue condena la obra por su ‘“‘simbolismo decadente” y en que se
queja de gque se intente revivir una tendencia muerta ya hacia muchos aiios en
Chile y en Europat?.

Algunas apreciaciones criticas completamente erradas contribuyeron también
a hacer mds difusa la demarcacién. Un ¢jemplo secundario, pero interesantisi-
mo, de dicha situacién se encuentva eu el articulo de Ricardo Valdés (1917).
Censura a los modernistas por oscuros ¢ incoherentes, pero los ejemplos citados
en apoyo de su tesis —uno de Pablo de Rokha y el otro de un autor no iden-
tificado— son de estilo clarnmente posterior al Modernismo. De hecho, el ar-
ticulo entero revela una falta de percepcién de lo que fue el Modernismo y de
lo que en verdad significaba.

Si tuviérnimos que escoger un rasgo vnico para caracterizar la segunda fuse
y distinguirla en cierto modo del Modernismo en otros paises, sefialariamos la
curiosa combinacién de tendencias diversas dentvo del movimiento. Se podria,
desde luego, defender la vision el Modernismo puramente eun términos de
decadentismo, pero al hacerlo la extension del movimiento medida en el tiempo
y en numero de autores quedaria reducida casi a la insignificancia. Preferiria-
mos Ilamar la atencién a las corrientes paralelas del decadentismo v de la poe-
sia criollista y humanitaria, las que, juntas, constituyen la masa de la produc-
cién literaria del periodo, y observarfamos que tan diversas tendencias que en
otros paises se opusieron y se anularon unas a otras, ¢n Chile no sélo no se opu

“Retratos literarios, p. 129.
“Omer Emeth, La vida literaria en Chile; primera serie ..., pp. 19-25.
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sieron sino que en ciertos casos fueron expresadas armdnicamente por un mis-
mo autor.

Argentina también tuvo una temprana fase de poesia fuertemente humani-
raria, en especial con el sesgo socialista de Leopoldo Lungones.. Un amnigo suyo,
por ejemplo, recordaba que al visitarle en 1898 Lugones se habia recuperado
de una etapa de violento anarquismo. La vida doméstica, al parecer, le habia
wanquilizado; el periédico socialista que Lugones dirigia ya no se publicaba;
ampoco solfa asistir ¢l pocta a las concentraciones socialistas. Pero seguia cri-
ticando a los decadentrs y a determinadas tendencias que ellos representaban
dentro del Modernisma*s. En Chile no se experiment6 esta clase de conflictos:
el decadentismo y las demds tendencias crecieron juntos sin excluirse unos a
otros.

Se acepta en general la idea de que el Modernismo se desarrollé en dos sen-
tidos principales: uno para acercarse y el otro para alejarse del cosmopolitismo:

En la segunda etapa se realiza un proceso inverso, dentro del cual, a la vez
que el lirismo personal alcanza manifestaciones intensas ante el eterno mis-
terio de la vida y de la muerte, el ansia de lograr una expresion artistica
cuyo sentido fucra genuinamente americano es lo que prevalece. Captar la
vida y el ambiente de los pucblos de América, traducir sus inquietudes, sus
ideales y sus esperanzas. a cso tendié el modernismo en su etapa final, sin
abdicar por ello de su rasgo caractcristico principal: trabajar el lenguaje con
artetd,

La guerra de 1898 proporciond nn impulso indudable a la reorientacién de
Ia poesia en torno a los temas autdéctonos, pero no es posible trazar una Ifnea
divisoria definida; distintos poetas y distintos pafses fueron afectados por ella
en épocas diferentes. En todo caso, gran parte de la poesia modernista de Chile
escrita largo antes de 1905 representa las tendencias que Federico de Onis reu-
nié dentro del perfodo final del movimiento bajo el titulo de Postmodernis-
mo, 1905-191. En este sentido, nuestro grupo fue atipico dentro del movimien-
to continental.

Para aquellos que pudieran tomar la division mas literalmente de lo que
pensd Onfs, para los que pudicran considerar que los Cantos de vida y espe-
manza de Darfo y el afio 1905 sefialan la iniciacién del descenso desde la torre
de marfil, quisiéramos observar que en Chile ya se habfa cumplido el *viaje
de regreso”. La temprana atencion dedicada a la geografia y a los factores so-
ciales constituye no sélo el yasgo més caracteristico de Ia segunda fase, sino tam-
bin su principal realizacion. Mis importante atin, sin embargo, es el hecho

“Arturo Ambrogi, Marginales de la vida, pp, 4648,
®Henrlquez Ureiia, Breve historia del modernismo, pp, 31-32.
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de que fuera posible desarrollar dentro del marco histérico del movimicnto,
temas sociales de contenido tan opuesto a la poesfa modernista anterior™, Lo
que puda ser la base de otra rebelién estética fue aceptado a la vez por autores

y publico como el desarrollo natural del programa que Daria inaugurd en
Chile.

®Onls subraya el desarrollo orginico del modernismo a base de una combinacién de ele-
mentos diversos.



Manuel Francisco Mesa Seco

Semblanza de Gonzalez Bastias

MUNDO MAGICO Y AMOR

En la profunda noche
todo era paz, descanso. ..
y empezd para sicmpre
nuestro andar solitario.

Pero hay otro verso adicional:

No quiso Dios que hubiera
soledad absoluta.

Es el poeta quien lo asegura. No la hubo para él, en su agreste morada de
Maule, Y, seguramente, no la habri jamds para cl cantor “de las tierras po-
bres”, en el cielo literario donde hoy reposa. “No quiso Dios que hubiera
soledad absolnta”. Lo sabfa el poeta, porque en su recogimiento descubrié la
vida infinita de la soledad, la dimensién de lo invisible, el fluir solitario de
la naturaleza, ¢l despertar de las fuerzas teltricas, la presencia de los muertos.
el dolor heroico que soportan en su intimidad todas las cosas del mundo, y
supo el poeta de las resonancias magicas que luchan por liberarlas. No habia
soledad cuando las brumas del “rio de las nteblas” poblaban de sutiles mares
de nostalgia la cuenca de su lecho, v ascendian lamiendo los costados de la
aurora, hasta cubrir con su timica gris la solariega casa donde el poeta que-
maba el incienso de su existencia. No habia soledad en medio de la bruma.
Emergia de ella el resonar del rio arrastrando su potente leyenda, su vigoroso
grito de bestia degollada. Asi lo intuyd Gonzilez Bastias, al sentir la decaden-
ca del rio: “un olor de singre tiene tu oracién’”. Hasta el alero del poeta
llega el viejo guanay con st trova marinera, el ombre de la sierra que busca

c-
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los minerales, el campesino con sus mdgicas creencias, Escucha como tafien
los ultimos cuernos de las lanchas, siente el vuelo augural de las aves, el
canto misterioso del tuaiquere, las llamas que emergen de los pantanos como
signos de un nundo onirico, estd atento al reposo del ave, a los montes que
alumbra la Cruz de Mayo, advierte las limparas que caminan por el campo
en noches portadas por invisibles manos o por almas prisioneras o por “‘almas
que se muercn y se van gimiendo”, porque:

Sabe que a la medianoche
rondan vagando, penando,
fantasmas de picdras, espivitus
en culebras encarnados,
guardadores de tesoros

uivos que estdn esperando.

Pero se regocijari cuando “a la era ¢l viento llega a trabajar” o cuando com-
prendiendo Ia ciencia rural “hay alegria entre los cammpesinos, porque la luna
nueva anuncia luvia”, El poeta penetra en todo su mundo, busca anhelante
todas las cosas, “el drbol tiene espiritu, la piedra tiene corazdn, en el viento
que puasa hay un ensueiio, de todo espero, en todo estoy’’. Esa solidaridad con
la naturaleza, esa amistad con lo verniculo, con el sufrimiento de todos los
reinos, lo hace exclamar: ;Buen Dios! jHaz ¢l milagro!, que haya lluvia y se
salven Ias siembras. [Por la fe de los hombres, por los drboles, por las bes-
Lias, Serior:

Quiso Dios que ¢l viviera en esa soledad sonora, escuchando el canto de
la tierra. transfigurando las cosas, detectando la moche, dibujando las apari-
ciones, aprisionando las luces de los minerales, vaticinando con los fenéme-
nos celestes, ddndele dimension poética a los sentimientos campesinos. Era
toda la tierra que hablaba. Tierra pobre, pero pura, y por eso ingenua y he-
roica, como desprendida, pura y heroica era el alma del poeta. Era toda Ia
tierra sabia que llegaba hasta su corazén de padre, thasta su sabiduria de
hombre primitivo. No podia haber soledad: “Madre, hermanas, amadas, muer-
tos queridos, nunca dejamos de sentir vuestra presencia augusta’”. idemds el
poeta, que dialoga con lo migico, tiene otros sentidos, para percibir los fantas-
mas y las dnimas ;quién ha visto en las sendas adormidas las figuras extraiias
que en los girones de la niebla suben a las cimas ruts altas? Suben hasta las
cimas, entre vahos de niebla, resonancias lejanas de los montes y el rio”.

POR UN XUEVO ORDEN LIRICO

Todo este planteamicnto nos lleva a expresar que Gonzilez Bastias, huycndt?
de la capital, del burgo. para refugiarse en lo rural, en lo oculto, hasta cast
en lo andninio, para buscar lo hunilde, o sincero y la nobleza de otro mundo
adolorido, es como si coincidiendo con los héroes o semidioses hielénicos, hu-
bicra descendido a los infiernos de las cosas olvidadas, 2l mundo de los que su-
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fren, de los que esperan una luz, un alivio, un rescate. El poeta se mueve
dentro de un mundo oculto, dentro de esa atmdsfera de sombras que gimen,
de voces que se ignora de ddénde provienen, de un mundo cercano al hombre.
Y alli se otorga una misién, Alli dentro de ese descenso a los inficrnos, se da
a la alta misién de descubriros ese mundo invisible, pero no tan sélo de
mostrarlo, de exhibirlo, sino que cl poeta quiere otorgarle a esas cosas una
nueva vida de inmortalidad, de elevarlas a otra estructura, de aliviarlas en
su sufrimiento, de salvarlas por y a través de la poesia y de lo mdgico. He ahi
al jpoeta en cse submundo. En esos abismos oficiando de héroe o de dios.
No era por tanto una paradoji v un nombre sin sentido su wvieja residencia
de la estacion ferroviaria en Iniiernillo, Obedecia a un signo de su vocacién.
A un nombre que estaba senalando esa labor de rebeldia.

Y en ese panorama Gonzilez Bastias lucha con las armas mds puras, Logra
entenderse con las cosas. De su lenguaje puede comprenderse que el poeta
trata de iluminar ese pais de nieblas, de hacer Hegar su voz, de sobreponerla
al canto de las aguas del rio de las brumas o de las lluvias, y que estd em-
peiiado en una batalla de luz v sombra, del dia v de la noche, de la bondad
y del maleficio. Un ridpido comentario nos advierte que el poeta usa frecuen-
temente las palabras “mochuelo y grillo, almendros y serranias, flor v ecos,
caminos ¥ brumas, cordero v noche, barca v tarde, aurora y ligrimas, canto
y viento, estrella v trémulo, corazéu y sombra, oracién v nunca, amistad v
fugaz, secreto y rio, entrafia y pdrpado”.

Y en csa nominacidn todo cobra vida. Todo se hace bondadosamente sin-
cero. Porque los montes en 1a noche bajan al valle. Fl rio ¢s el rio milagroso,
v hablan las piedras de los caminos.

Y en la alborada el buen sol tba alzindose en las cimas dando a lodos
el milagro de su gracia. Su ofdo, su ser tode, que esld atento al sueiio
de los elementos, que estd atento a las mdgicos combates de los fantasmas,
de los espiritus encarnados en builres y culebras, de luceros y de balar
de ovejas, de almas prisioneras y vagabundas, que esti atenlo al ensueiio
del pastor y al sentimiento del campesino, se condolerd y abatird cuan-
do el mal simbolizado en la culebra, devore al indefenso sapo, porque
habrd una armonia menos en ¢l ecanto midtiple de la tievra.

HOMBRE. Y TIERRA SOLITARIOS

En ese deambular por el pais de las sombras y de las nieblas, de la lucha por
la belleza y la justicia, ha llevado su amor a lo verndculo, al terreno, a la
naturaleza, a lo nativo, a los ensahnos, a la vigja raigambre ancestral. Y con
esa limpara recoge el fervor del pueblo, de una raza que se encuentra tam-
bién sumida en el desamparo, cn un inficrno de injusticias y miserias, en una
tragedia que lo tiene agonico y sin ilusiones. Da entonces dimension de en-
canlaniiento a lo rustico y legendario, proyectando la vida del campesino a

39



MAPOCHO / N¢ 23 / 1977

planos histéricos y sociales, donde la tragedia se agiganta. Mds que el fulgor
de los volcanes andinos, su espiritu emerge en esta cuenca maulina, ilumi.
nando el alma de su gente. Por eso su trascendente “Poema de las Tierras
Pobres” nos lo muestra en su vertebracién de poeta total, en posesién de un
camino nacional, donde lo social, el amor al hombre desvalido y despojado,
el amor al humilde y al inocente ajusticiado, lo levantan como uno de los

7

poetas mas sinceramente rebeldes:

Sutil y exiraiiamente

tengo ¢l dnimo herido,

coma st los dolores de otros hombres
en mi se hubieran recogido.

Deja el poeta emunciado un sentido en ese poema de justicia inmanente.
Junto a la tragedia del rio Maule. a su cambio de existencia, esti paralela.
mente la tragedia de su raza, pero esa iragedia, esa agonia, no es tanto el
fruto de la agonia del rio, sino ¢l resultado de la injusticia humana, Ha sido
ese sulrimiento, cse dolor, el que ha llegado hasta la tierra haciéndola infe-
cunda y pobre. Es el fruto del azote al inocente, el que aparece sembrado en
sus campos, pues de esa cauistrofe estd ¢l testimonio del vate, que dice: “No
crau asi las gentes de la sierra, esa miseria no es de aqui. Los drboles y €l agua
de la tierra no hacen al hombre asi”.

Es el sentimiento del amor colectivo, de la tierra hecha verbo. El problema
social que se desgrana en doloridos acordes de grandiosa plasmacién, de dolo-
rosos momentos redentores, para cantar, como en las antiguas gestas hispdni-
cas, las wragedias de un pueblo. Porque en este Poema de las Tierras Pobres,
escrito en 1924, es el campesino anénimo ¢l protagonista, la familia y el ho-
gar que estin sumergidos en ese mundo oscuro al cual el poeta ha descen-
dido para llevarles Ia verdad de Ia belleza y la pureza de su palabra, porque
ese campesino, esa puebla esti conviviendo junto a las dnimas, a los fautas-
mas, a los espiritus encantados, junto al sufrimiento y al abandono. Asi los
pueblos sc¢ inmortalizan, amasados en el dolor colectivo, buscando el cauce
de su salida, a través de gestas, de lo lieroico v lo dramdtico.

Ah, las tristes pupilas que ni Horan ni ruegan, que miran fijamente ¢l
alto circulo lejano de los pdjaros de presa. Ellas vieron la santa paz del
hogar. Recuerdan el huerto en flor, la fruta sazonada, el blancor puro
de la oveja, la leche pura, atin no cuajada, Y la miseria, la miseria nue-
va. Y la tierra es la misma bajo el temblor undnime dcl sol y las estre-
llas. La tarde uiene henchida de fragancias marinas, y la larde ain €

bella.
Y mis adelante exclama el prisionero:

Sufria en la tierra. Mi costado inmovil, mds que por los hierros por es
tar imméuil, Se llagd mi carne immduil, inmduil. Pevdi la conciencia 3
fui sombra inmdvil . ., Pasa el vienlo, pasan pdjaros y flores.
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¢No hay aqui un temblor de voz, un temblor del espiritu humano azo-
tado por un olor inmenso? “Alguna vez en el camino me deluve junto a
una flor. En su fragancia habia un suefio de amor, pero no era el amor”.
“Una mujer pasd a mi lado (hablaba con su misma voz...) Se alejs
blanca como un sueiio de amor, pero na era el amor”,

SE HACE IADRE DE SU TIERRA

Una corviente de luz nos permite asociar tanto este verso como los anterio-
res, 4 esc estremecimiento inico que afligiera el alma de Gabriela Mistral.
Ella llora por el pequeiio, por el nifio, por la madre dolorosa, por el amor
frustrado. Gonzdilez Bastias se atormenta y sufre ante el panorama del pobre,
del humilde herido por la injusticia, ante ¢l hogar deshecho y huérfano,
ante el hombre humillado y vilipendiado. Est4 el estremecimiento del hombre
derrotado, y que, sin embargo, levanta ain sus ojos implorantes:

i Y la mujer, la humilde madre? Aquellos nivios que apenan andan, y
la cuna en sollozos, la ristica chozn que nadie ampara, Y el devenir del
tiempo, y ¢l lamado del frio en la hora aciaga, y la fatiga nueva en la
hora insomne del suenio, la fatign hambreanta. .. jAh!, no, trabajaria, lu-
charia. Dios por ¢lla velaba ... No habria de faltar la sal ni el trigo ni
la misera saya. A su miseria no le faltaba nada. No le ofrecia un alivio
nada en la oscura senda. Lo persiguen implacables ladridos. Tendidse
¢l hombre errante bajo la noche, sobre la inmensa tierra helada. De ella
el insomnio de sus ofjos. D¢ ella el cansancio de sus plantas y la fatiga
de sus brazos y la desesperanza, Sombra en la sombra al fin veposa. Re-
bosa su mirada, se apaga en la quictud del sueiio.

Un aire tibio, seda y malva besa su cuerpo: ;Ofrenda de la tierra ama-
da! Lo besa con un wuelo de hojas. jPobre ofrenda de la montaiial Y
un rumor blando de oracién, jdulce ofrenda del agua!

Como en la Misiral estin presentes en estos versos el cansancio, el ser hu-
mano destruido, atormentado por ansias césmicas, los problemas de la justi-
cia, divina en aquélla, y terrenal cn éste. El amor a la tierra; el alma huma-
na abandonada hasta de Dios; la imploracién a lo Etcrno; la sencillez y la
energia, la trascendencia de lo agdnico y el dolor que purifica. El sentimiento
maternal en Gabriela Mistral se auna con el sentimiento doloroso que vierte
Gonzilez Bastias ante la tierra empobrecida, ante ]la madre tierra deshecha
e infecunda, Y en ambos poetas estd el sentimiento de la derrota, de un peso
trdgico, que desde su mismo espanto se agranda hasta perdurar en la fuerza
inmortal de su grito. Gonzilez Bastias llora a la tierra pobre como a una ama-
da infecunda, e implora por Ios humildes buscando un contacto paternal.
Gabriela llora su propia infecundidad y se siente dolorosamente madre de
los nifios pobres.
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FL ROSTRO AMADO

Quizis si el Gnico consuelo quie tiene nuestro pocta, cn ese mundo de nieblas,
sombras y espiritus, que explora, es una estrella lejana, es también un amor
perdido, quizds en qué mundos, que expande su resplandor onirico desde la
juventud hasta la inmortalidad. Un amor que no logré realizarse, pero que
va rodeindolo como una atmésfera e nostalgia y melancolia, como un cielo
quc vislumbraba desde su infierno,

Mataré ¢l recuerdo. Las ondas del viento, la ticrra, las flores, las nubes,
el mar irdn con las llamas de mi aliento, sin poderme hallar ... Hasta
el manso rvetivo de mi vida, llega una voz dolida que viene de ne sé¢ qué
vida extraiia, débil voz de mujer que viene por el via y la montafia y
hiere la conciencia de mi ser. Bendila 11 que erves inmaculada, bendita
ti mufer, Por i la nicve, el agua clara, ¢l brote, por ti el amanecer,
Espero la noche que viene benigna: me sumiré en su sombra y Iuego
iré con el alma dormida, por cse mundo de reposo, en gue ni las es-
trellas brillan. Lo tendré todo entonces, todo lo que no hiere ni man-
cilla, jEstavdn veladas las voces!, estardn ciegas las pupilas, y pasard so-
bre mi frente, impalpabtile, la sombra amiga.

SERRANIAS Y TESOROS

A este panorama del agro infecundo, del campesino encarcelado, de ese mun-
do gris, de esa tierra que solo habitan las leyendas, el poeta desentendiéndose
del problema o la temdtica agraria, nos conduce a otra yisién mds positiva, a
un futuro mds brillante. Su brazo de hombre heroico nos trae el contrapunto
de su esluerzo altive y poético hacia otra luz, Es la mineria. Es el minero
solitario, perdido en las serranias. El poeta lo observa en su distancia melan-
colica y exclama, sin pensar que cra ¢l mismo descubriéndose en la veta de su
poesia:

Ningiin alba mds bella que la que alumbra el primer golpe de la picola
en una vetq vivgen, nt noche mds fecunda, que la que entrega sus luceros
a flor de tierva al buscador alerta.

Por eso Gonzdlez Bastias, dejando el agro, acude a la bisqueda de lo mine-
raldgico, al vencro nativo, como una férmula de descubrir el subsuelo, lo sub-
yacente, lo invisible. No Ie basta con dialogar con las cosas que encuentra en
ese descenso a lo vernaculav, sino quc quiere profundizar aun mds, penetrar
mis hondo, El poeta se alegra con ese mincro solitario, enamorado de la tie-
rra y sus leyendas, que en la noche ilusionada sorprende, las fugaces Iuces de
los entierros, y el rodar claro y sorpresivo de los minerales, Con ese minero
que no resiste el llamado de las veras, que busca el filén porque sf, por un
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ansia ancestral, por una vocacion irresistible, porque Ia tierra se hizo hermo-
sa en la dureza de sus oros y desprendié provecciones de estrellas en sus ti-
neles mdgicos. Hay diilogos de montafieses discurrienda sobre la conjuncién
de Venus con la Luna, o el nitio que ha encontradeo en la sierra un arbol os-
curo de brotes encendidos, que al tocarlos restallan en una flor, infinitamen-
te, y luego de todos estos prodigios, anunciindonos con ellos, ¢l oro resbala,
corre y aparcee en las quebradas envuelto en espumarolas de llamas fatuas.
Eri ¢se minero el propio poela, cavando en la atmosfera de sus suenos, des-
cubriéndonos un mundo puro y delicado en sus versos de minerales simples
y ¢sl0icos, a veces duros como la tragedia y risticos como el campesino, pero
siempre plenos de un misterioso encantamiento. Busca la medianoche donde
se nuanifiestan los espiritus encarnados en serpientes que guardan los tesoros
ocultos, Viejus leyendas de las serranias, Tesoros en quebradas y laderas in-
héspitas custodiados por poderosos entes Labulosos, que vigilan amenazantes,
como los dragones medicvales, El poeta mismo es ¢l trasunto de esta leyenda.
En ¢l se resume de manera admirable esta antigua y maravillosa tradicién.
Gonziler Bastias nace en mayo de 1879, en la aldea de Nirivilo, comuna de
Empedrado del departamento de Constitucion, antigua Nueva Bilbao, en ple-
na Cordillern de la WCosta. Aldea ristica hermosamente abandonada, impreg-
nada de hechiza y hechicerias, como muchas de los cerros costinos. El cerro
Mingre, lugar de zorros — observa desde su negra aleura, el transcurrir mdgico
de sus casas, que mits alli circunda como un peldaiio de alamos, ¢l bondado-
so rio Purapel. Segin la ctimologia mapuche, la aldea significa “Nido de cu-
lebras”. En verdad en esa aldea, Nirivilo, custodiado por las culebras de la
leyenda, se guardaba el tesoro de un espirivu admirable, de un alma rica
en sonoridades y yirtndes, rica en posibilidades y proyecciones inmortales. Lse
espiritu superior, esa alma inmortal, ese numen triunfacor, se hizo carne en
el poeta Jorge Gonuzilez Bastias. v ¢l mismo fue tse entierro sagrado y mi-
gico, ese rico tesoro, esa oculta rigueza, esa su poesia pura y alta, ese su ser
superior, esas sus virtudes de alma privilegiada, que venciendo el espiritu del
mal, los centinelas demoniacos;, lo grotesco, lo amorfo, lo limitado, salié de
la noche de su enciervo, de la tierra wmisma que lo cubria, trayéndonos todas
csas resonancias de la naturaleza y del planeta, para iluminar con su pureza,
con su Irescura, con su nobleza, nuestras vidas, ¢sos sus y nuesitros campos y
el panorama mismo de la poesia chilena,

SANGRE ATAULINA

El antiguo corregimiento del Maule conserva hasta nuestros siglo su fisono-
mia especial. La llamada cuenca del Muule es hoy una zona con expresién
cultural y legalmente identificable. El mismo rio Maule desempefié durante
mucho tiempo una tarea histérica. Desde los tiempos de los Incas, o tal vez
desde antes. El descubrimiento de Chile llega con los capitanes de Almagro
hasta nuestro rio. Y la gran aventura de Valdivia comienza después que ha
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atravesado la histérica barrera. Durante mucho tiempo el Maule es la fron
tera en la Colonia, como después lo fuera ¢l Bio-Bio o ¢l Cautin, En la Guern
de la Independencia el rfo Maule desempefia un papel estratégico, y mds tar
de los habitantes de las actuales provincias de Curico, Talca, Linares y Mau.
le, a quienes llamamos “maulinos”, adquieren su propia personalidad, Esta
zona cra en verdad un pequeiio gran pais. Su capital era Talca, Su puerto,
el antiguo “Nueva Bilbao'.

Mauricio Rugendas nos dejo en sus hermosos cuadros la imagen del mau.
lino de hace ya 150 aiios. Su atuendo campesino. Sus carretas, sus casas, Y
especialmente aquel pintoresco bonete maulino desplazado después por el
sombrero cordobés. Recordemos también a Paul Treuler, que en sus andan-
zas por Chile nos dejé hace mas de 100 aifios un legado de pintorescos re
cuerdos y una estampa de lo que era nuestra Zona del Maule.

Los faluchos de Curanipe y Constitucién recorren airosos las costas de Amé.
rica y llegan hasta Australia, y los maulinos comercian en grande con el trigo,
el charqui, el vino, cic, que produce esta rica tierra, y en la aventura legen-
daria de California los hombres de Maule escriben fantasticas pdginas, Mis
de una calle, un hospital de San Francisco y Sacramento llevaron los nom-
bres de puntos geogrificos o histéricos de nuestras provincias.

La historia también nos ensefia cémo, en un tiempo dado, esta regidén tuve
un auge industrial increible, especialmente en la molineria de trigo, v cémo
los rios Achihueiiu, Loncomilla, Claro y Maule estaban poblados de dgiles
lanchones.

En el plano cultural también el maulino ha sido un rebelde. Nombremos
tan sélo a Taguada, a los dos Pablos: Neruda y de Rokla; a los tres Gon:
zdlez; Gonzdlez Bastias, Pedro Antonio y Abel; a Afax Jara, Lagos Lisboa,
Raimundo Echeverria; a Carlos Acufia, a Mariano Latorre, Juan Marin, y
tantos otros mds, En el plano cientifico a nuestro inmortal Juan Ignacio Mo-
lina; en el plano educacional y filoséfico a Valentin Letelier; en lo poh’tico
a Antonio Varas, y los presidentes 1Alessandri ¢ Ibifiez del Campo, Enrique
Mac-Iver y otros; en el campo de Ia historia han nacido en nuestra regién mau-
lina hombres tan valiosos como Francisco Antonio Encina, Ricardo Donoso ¥
Armando Donoso. También es de esta regidén el héroe méiximo Arturo Prat
(Quirihue pertenecia a la provincia de ‘Maule) y el sargento Rebolledo. Se
asegura también que cuando Cochrane decidié tomarse los fuertes de Niebla
y de Corral escogié preferentemente a los marineros de la costa del Maule;
y en estas tierras se produjeron acciones como la defensa de Talca, en que
se destacd Carlos Spano, la primera accién bélica de O'Higgins al libertar
a Linares del poder espafiol, la famosa sorpresa de Yerbas Buenas, la histé-
rica batalla de iCancha Rayada, que fue otra sorpresa, el pacto de Lircay, ¥
Ia decisiva batalla de Lonconiilla, todo esto dicho asi a granel, porque cuan-
do se comienza a mirar por nuestros horizontes uno se va encontrando con
muchas cosas nobles, por ejemplo, toda esa litcratura de Sepiilveda Leyton, d¢
Federico Gana y otros, que constiluyen importantes testimonios de nuestrd
tierra.
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Y todo esto tiene también su plataforma en ¢l plano agricola y social. Por-
que si cs cierto que Chile ha sido gobernado por familias dcl Valle Central.
ha correspondido cn forma preponderante esa responsabilidad a la gente del
Maule, Como también el Poder Judicial ha tenido distinguidos personeros que
han sido hijos de esta tierra, como los Trucco, los Aylwin, los Schepeller, los
Urbano Marin y otros.

Hay una constante en €l desenvolvimiento histdrico de esta zona: los habi-
tantes del Maule en los hiechos, en la palabra, cn la poesia, en la literatura,
en la historia, en la politica, etc,, han entregado al pafs un testimonio de re-
beldia por y para el orden justo,

No deja de ser sintomidtico que las dos mis importantes novelas criollis-
tas: Gran Senor y Rajadiablos, de Barrios, y Frontera, de Durand, havan he-
cho surgir sus personajes, tal vez histaricos. mis bien sus protagonistas, desde
las tierras de Parral v Empedrado, respectivamente (Mendoza v Valverde) .
También lo bandolervs, como Domingo Persona o Cirlaco Contreras, cuyas
aventuras nas cuentan Latorre v Maluenda, v los hombres de Hislarias de
Bandidos, de este tltimo escritor, o el perseguido de la justicia del Bonete
Maulino, cuento de Manuel Rojas. son todos maulinos que ocupan nn lugar
principal en nnestra literatura.

¥ste fue €l ambiente wradiconal que llevaba en su sangre el poeta, v Ia at-
mésfera de sus poemas. Cuando leemos su henuosa “Egloga del Camino™ nos
paréce que avalzamos no por un cGuniuo de sus montailas, sine por la histo-
ria misma e nuestra region, Es el hombre maulino el que medita en torno a
su tiempo. Dice en parte el poeta: “Mi vicjo camino un poco / quiere con-
versar contigo / v ante las sombras que evoco [ hablurte como un amigo™. /
en tus yerbas ama-

"Hace tanto tiempo, tanto, °~ que conozeo tus orillas;
rillas / cayo alguna vez mi lanto™. | “Nunca tuvo para i [/ ningiin camino
w encanto. [ 8¢ de la sangre y ¢l ko |/ que han vertido sobre ti*. / “Tras
v mi perfume de

/ mirando tus lontananzas

surge de cada recuerdo”. ..

de andar y andar me pierdo

anoranzas

VIAJE HACINY LA PLENITUD

He aqui a Gonuziles Bastias anclado junto al rio Maule, oficiande de Caronte,
para pasar de una ribera a otra, todo lo noble y puro de la poesia, todo lo
bello y trascendente de esa vida rtstica. No para conducirla al Orco, a pesar
de su aparente “Infiernillo”, sino para llevarlo al cielo de la inmortalidad,
de las vivencias plenamente cucantadas e infinitamente admirables.

El [ilésolo establecio que los poetas conservaban, en un territorio de su al-
ma, la inocencia propia del paraiso terrenal. Que una parte de su alma no ha-
bia sido tocada por la espada del mal, ¥ csa sona, no daiiada, conservaba to-
dos esos atributos de la almas puras, ingemias y nobles. En verdad, Gonzidlez
Bastfas llevaba en gran parte de su espiritu ese paraiso terrenal. Esa inocencia
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inteligente que le hizo ser tan excelente amigo, tan bondadoso, tan sabio, ta
poeta,

Fue un poeta total. Por eso vivié como un pocta. Su vida entera es un
poema de sencillez y de bondad. Con cllo dignificé la vocacién poética, ele.
vandola a una valiosa jerarquia. Ser poeta como lo fue nuestro vate, significs
ser un hombre integro. Un hombre virtuoso en cuante buscaba la bellez.
Dignificé al poeta colocindolo en un plau superior. Dindole una verdaden
dimensién jerdrquica y proyectando la funcidén poética hacia atnésferas py
ras y eternas,

En 1911 publicé su primer libro, Misas de Primavera.

En 1924, su célebre Poemas de las Tierras Pobres.

En 1933, el libro, Fera Rustica.

Y en 1940, su ultimo libro, Del Fenero Nativo.

Colabord, entre otras, en la revista de la capital, Pluma y Ldpiz.

Su muerte ocurre el 22 de noviembre de 1950 en su residencia de Infier-

nillo, a los 71 afios.

Jorge Gonzilez Bastfas, fue esencialmente para todos los habitantes del Maix
le, antes que nada: EL POETA. Cuando era agricultor, era poeta; cuando lue
Alcalde de Nirivilo fue poeta; pocta cuando silbaba sus suerios, y cuando al-
tivo contestara: “‘en nuestra tierra también somos seilores”, y pocta frente a
la muerte, Su ser privilegiado, su calidad humana, su humildad, su falta de
afanes publicitarios, su modestia, su prestancia seiorial, indicaban en €l a
ser distinto. Al poeta que estaba sobre las contingencias y que velaba, incons-
cientemente, por la dignificacion de su sagrado oficio,

Se honré su memoria con la nominacidn de Gonzilez Bastias, a la Estacidu
Ferroviaria, donde ¢l ya legendario tren le dejaba su saludo de vapores y su
rechinar de sonoros hierros. Después el Grupo Fuego de la Poesia colocé en
el jardin de su casa, dialogando frente al Maule, su busto de mirada didfa
na, esto es una antorcha encendida con la llama de las dimensiones inmor
Lales.

En noviembre de 1950, sobre su ataid. los nifios esparcieron las rosas de s
huertos.

Colocamos ahora, en las sicnes del recuerdo, sus bosques de michayes, de
robles y huinganes. Y en este instante, sintiendo mds que nunca la presencit
del poeta, nos decimos:

No quiso Dios que hubtera
soledad absoluta.
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l.os Romeros de la América
Hispana

Por muchos afios la navrativa iberoamericana fue una nebulosa que desafiaba
todo esfuerzo por darle forma. En vano se le imponian moldes creados por las
literaturas europeas. Esto quedaba fuera, eso no calzaba, o si aquello cabia
dentro de una categoria establecida la obra nacional salfa mal parada de la
inevitable comparacién con la extranjera. Con el tiempo se inventaron clasifi-
caciones ingeniosas y superfluas que, sin responder a formas originales como
sc creia, representaron un adentramiento en el mundo americano. Tal vez por
eso nadie se atreve a desecharlas completamente todavia.

Nada de esto ocurrié en la era colonial. La ficcién nos estaba oficialmente
prohibida, lo que impidio probablemente su impresién en América, aunque
o su lectura, Nuestra literatura escrita era un satélite de la ibérica, pero tenia
contornos claros que perdio instantineamente al independizarse. Catorce aios
de guerras con Espaia y revueltas internas dieron un racimo de repiblicas
convencidas de que la independencia cultural era tan declarable como la poli-
tica. Con los mismos ardores con que improvisaban estados y estadistas, los
escritores, casi siempre parte del proceso. se dedicaron a hacer literatura “ame-
ricana”. En cuanto a la novela, sin tradicion, piesto que la mds antigua se les
antojé cnemiga y pasaba ademds por mal momento, buscaron modelos en los
paises mas admirados, Francia e Inglaterra. Sus primeros esfuerzos sc parecie-
ton mds a lo imitado que un caudillo a un presidente. Cada nacién se empecindg
en producir una literatura propia sin reconocer la influencia de focos litera-
rios existentes. México y Lima no tuvicron al principio mas peso que San-
tiago, Quito o Bogoti. Los flamantes narradores se sintieron especialmente li-
bres de trabas. Los esfuerzos de Lizardi por didactizar la picaresca en Mé-
Xico no pudieron ser un punto de partida. Pese a la plétora de narraciones en
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primera persona, sélo tencmos un picaro, el inolvidable Pito Pérez de Rubé¢y
Romerol.

Nacimos, entonces, a la vida literarix con una tradicion poética y dramitic,
pero sin un pasado fabulador fuera del indigena, oral v perdido hasta hac
pocos afios. Se empezd, pues, 4 crear un cuerpo narrativo en cada pais. L,
mas prolificos resultaron ser México, cou los mis ricos antecedentes literarios
y la Argentina, que si los tenia pobrisinios se curopeizd rdpidamente Hegaido
en pocos afios a ser el eje literario Sur del continente.

Ln los altimos veinticinco afios la nurrativa hispanoamericana ha dejado d.
ser ncbulosa al tomar formas propias. La novela —yv por ende, el cuento— e
tard extinguiéndose en Europa segiin sospechaba Ortega y Gasset, y cree ahory
Alberto Moravia, pero sélo empieza a vivir en tievra amevicana. Por cierto que
hay un buen siglo de narrativa antes de la explosion fabuladera de estos 1ihi-
nios anos, pero, fuera de las patrias chicis, poco sobrevive de todo eso. Faluu
que aflore una que otra obra injustamente sumergida, como El rato (1927,
de Edwards Bello, pero la nebulosa se ha disipado para siempre®, ira cuestion
de esperar que tomara forma, su propia forma, no la creada para otras liters
turas hijas de otras circunstancias, El proceso de gestacién ha sido largo si se le
compara con el de la novela anglommnericana, perp asi tenfa que ser, puesto
que si como los Estados Unidos empezamos con formas de vida dadas, tuvimos
que mezclarlas con owras que ya existian en este continente nada virgen pese
a sus enormes extcnsiones sin explorar por el blanco o ¢l mestizo.

El hispanoamericano piensa por medio de su literatura, Son los escritores los
que van viviendo y explicando su mundo en ¢l cual ftay hombres de todas las
edades, desde la mds primitiva hasta la actual. En El laberinto de la soledud
(1950) , Octavio Paz poetiza el ensayo y persigue la veta descubierta en el drel,
por Rodé, en 1900, La ficcion de Borges intelectualiza y desbroza la vealidad
americana hasta dar con la esencia de su universalidad, La novela de Carpen-
tier taladra filosoficamente la historia del lhombre en el continente y encuen-
tra la pasada que lleva de la prehistoria al avion, devolviendo al tiempo su na
turaleza antirreloj.

En realidad, fue asi desde el principio. Pero los narradores anteriores, mends
intuitivos que los poetas, hicieron de la novela vehiculo exploratorio de uni

‘La cémica amargura de La wida indtil de Pito Pérez (1938), tipica de la obra del novelista
mexicano, no sica a esta obra suya de la tradicién picarcsca,

*En ¢sta novela, wuya primera versién, La cuna de Esmeraldo, se publicd en Paris, eu
1918, Edwards Belio se anticipa ya a los escritores actuales. Pese a que todayia se encuentsd
en ella lo que Carlos Fuentes llama el "afin de denuncia®, estd escrita en un estilo que 2
menudo Ilega mds allda de la descripcidn naturalista para forjar ese lenguaje “nuevo” que
tarr intencionadammente persiguen el propio Fuentes y Julio Cortdzar, y, en forma mene
tedrica los demds narradores del presente. Antes y después de la versién definitiva de esd
su obra maestra, Edwards Bello hizo esa novela de temdtica juternacional ahora en plend
boga, La muerte de anderbilt (1922), Cap-Polonio (1933), Criollos en Paris (1938), ¥ it
chica del Crillon (1935), son novelas cuyo e¢jemplo mids ambicioso es Rayuela (1963), de
Cortdzar. La tradicional escasez de narradores de Chile ¥ la miopia de la critica consagradd
tienen injustamente olvidado a este vital precusor.
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realidad presente y “fundada”, sin tomar bien en cuenta una naturaleza toda-
via sin mas pasado que el eterno, poblada por unos hombres aun sin historia.
Lis misteriosas inmensidades cayeron dentro de la categoria de barbarie, ya
(ouquistada en las pampas al morir Facundo, en 1845. Pero lo Factible en
la Argentina del siglo pasado no lo & todavia mds al Norte, ni siquiera en el
Uruguay. Por eso la derrota de Doiia Bédrbara por cl progresismo ingenuo de
santos Luzardo era todavia sospechosa en 1929, mientras Ia espera indémita
de La Catira, su reencarnacion de 1935, resulta mds cercana a la verdad de
ese mundo. Por eso también la superposicion de mitos y aspiraciones sobre un
presente chabacano y matcevialista en La regidn wmds transparente (1958), acusa
en el Fuentes de la primera novela una perplejidad por cierto loable. Con ex-
cepcién de la obra de Cela, cuya mayor claridad ¢s en parte atribuible a la
{alta de compromisos afectivos inmediatos con Amdrica del escritor peninsular,
las de Sarmiento, Gallegos vy Fuentes van en busca de una americanidad to-
davia escurridiza por la restriccion impuesta a la visién total. Prescindiendo
de la artificialidad e las fronteras, como Borges, Alejo Carpentier, islefio del
Caribe, da el salto adelante en 1953, con Los pasos perdidos.

Mds comprometido con la literatura que sus predecesores, los escritores ac-
tuales se zafan por fin de la teorizacion localista, y, sin dejar de meditar, se dan
enteros al relato. Dicho de otra manera, Ia vision totalizadora les permite man-
ener la distancia indispensable entre [a preocupacién social y filoséfica, y el
arte. Fieles por fin a la exigencia estética, se encuentran con que el arte les
ofrece generosamente lo que les regateaba la intelectualizacién interesada de
una realidad restringida. Esto lo expresa con absoluta claridad Gabriel Garcia-
Mirquez en una entrevista con Armando Durdn:

...Ahora bien, mis reservas personales sobre lo que se conoce como novela
sacial, que es la nota més alta de la novela comprometida, se fundan en su ¢a-
ricter fragmentario, excluvente. maniqueista, que condenan al lector a una vi-
sién parcial del mundo y de la vida. El fracaso de este tipo de novela en nues-
tros paises nos autoriza a pensar que ¢l lector latinoamericano, aunque no
pucda expresarlo, se ha dado cuenta de aquella limitacién. De modo que Ia
gran paradoja de los escritores que con tanta buena fe han querido expresar
el terrible drama politico y social de nuestras mayorias. .., es que se han con-
vertido en los escritores mis minoritarios del mundo: nadie los lee. ..

Yo piensa que nuestra contribucidn para que América Latina tenga una
vida mejor no serd mis eficaz escribicndo novelas bien intencionadas que nadie
lee, sino escribiendo buenas novelasd.

Asi tiene que ser porque el pensador puro no se da en suelo americano;
porque “los mundos nuevos tienen que ser vividos antes de ser explicados™.
Es posible que ya no se dé o por falta de necesidad actual, o de futuro huma-
1o, o de ambas cosas. Como sea, no es el hombre nuestro indiferente a los

yrmando Durdin. “Conversaciones con Gabriel Garcla Mdrquez”, Reviste Nacional de
Cultura. Julio-agosto-setiembre, 1968, pp. 23-34.

‘Alejo Carpentier, Los pasos perdidos (Compaiifa General de Ediciones, 8. A, México, 1959},
p. 283,
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enigmas del universo cualquiera que sea la época y viva dentro de la actual,
Pero entre ¢l y esa preocupacién eterna se interpone otra que es, en todos los
casos, mdas urgente, la de ser, aunque mas a menudo en su forma mds inme
diata, la de subsistir. Pero ésa lleva directamente a la otra. Por eso Sarmiento,
antes de preguntarse si somos civilizados o barbaros, cierra la puerta a la es
peculacién metaffsica con la ingeniosa ingenuidad del positivista, Ochenta y
cuatro afios después Gallegos no podri servirse con iguales resultades de la
misma argucia: Dosia Béarbara relnisa el progreso impuesto por la observacién
y la experimentacién puras. Los narradores de la nueva hornada no han hecho
a un lado estas cuestiones, pero las han dcjado existir sin exigirles respuestas
delinitivas. Siendo las inquietudes de su generacién y de su pueblo, las lian
integrado a una vivencia mds real que la inmediata, Ia que devuelve el tempe
ramento del artista,

8i tenemos en cuenta que el ronanticismo no es ni irracionalidad ni senti-
mentalismo, sino €l resultado de un cambio de enfoque filosofico iniciado por
Kant, se verd que la narrativa hispanoamericana nace, en realidad, bajo el
signo realista. Amelia (1851-1855), Maria (1867), y otras obras menores no
bastan para hablar de un romanticismo hispanoaniericano que, de haber alcan-
zado pleno desarrollo nos hubiera abierto el mundo natural y el prapio in-
terno sin deslumbrarnos con promesas de un progreso inalcanzable a corto pla-
z0% En todo caso, el vendaval positivista del Facundo (1845), arrasé con nues
tras escasas v delicadas flores del sentimiento antes de que pudiesen convertir-
se en fruto. Ya a fines del siglo pasado la novela de nuestra América se acopia
definitivamente al aparato portentoso de la ciencia por medio del naturalismo
importado directamente de Francia. El objetivismo utilitario de esa tendencia
revitaliza el costumbrismo que nuestra critica preferia llamar criollismo, re-
gionalismo, y otras cosas inds, tal vez pura olvidar que nos alcanzé a llegar de
Espafia donde sus excesos terminaron por entorpecer la marcha de la novela
hasta Galdés. Sea lo que fuere, entre nosotros no trata de fijar lo particular
porque lo es y tiende a desaparecer —;listima que esos gauchos y esos llancros
no puedan convivir con la gente civilizada—, sino de mejorar la sociedad re-
velando sus lacras. Purificado por la sociologia, lo que el regionalismo produce
es una exacerbacion del realismo v un fraccionamiento temitico, que, como
va se dijo, la critica tomd por nuevos tipos de novela. En buenas cuentas, hi
gasc novela gauchesca o de la selva; del llano, del campo. o de la ciudad, el
que la escribe no sale de los linderos del realismo. La novela histérica, resucita-
da por el romanticismo, escapa a la preocupacién realista. Pero afin El mata:

*La llamada novela romdntica en Hispancamérica aparece cuando ese¢ movimiento cultural
ya ha dejado su huella en el pensamiento ¥ en la literatura de una Europa madura pard
el posilivismo. La sedicente nanativa romdntica de Hispanoumérica es posterior: al triunfe
del realismo de¢ La Comédie humaine (1832). Por eso es el Facundo, de Sarmiento, el que¢
marca el rumbo de¢ la naciente literalura nuesura, ¥ no Marie, de Jorge Isaacs, publicada
veintidés aifios después. No hay, pucs, verdadero romanticismo en la literatura de Hispano-
américa sino un pufiado de novelas sentimentales, muchas de las cuales son también histé-
ricas.
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dero (c. 1838), o Duranie la Reconquista (1897), estdin mds cerca del realis-
mo que del romanticismo, cuya complejidad no alcanzan a captar los nove-
listas.

La novela realista ha dejado creaciones duraderas dentro del dmbito ameri-
@no, pero el efecto total es una suerte de empantanamiento de la invencién,
La novela no saldri del atascadero hasta que el modernismo, latente mucho
wmtes de Rubén Darfo, se haga ostensible en 1888¢ El modernismo va a libe-
rar a la ficcidn de la obsesién utilitaria del naturalismo sin eliminarla entera-
mente?, Mas movimiento generacional que escuela literaria, el modernismo es la
wuelta a las fuentes curopeas de la literatura hispanoamericana con el bagaje
propio a cuestas. Pese a que el periodo que iniciara Rubén Dario con Azul se
da por terminado con sn muerte en 1916, la postura asumida entonces sigue
vigtitte en cuanto significa la verdadera toma de conciencia del oficio de es-
aitor. La literatura exige el conocimiento intimo de las constantes estéticas
asi como la familiaridad con lo hecho dentro de la propia tradicién y tuera
de ella. Aunque viva en un mundo de calendario revuelto como el nuestro
no le es dado repetir sino anticiparse, crear, en buenas cuentas, Esta verdad
intuida fue la que revelé Dario de una vez por todas. Con plena conciencia
de su tarea el narrador sigue haciendo lo que antes habia hecho sélo por ins-
tinto y sin orientacidn fija.

I

Los narradores de América (Norte y Sur) cuya obra se ha incorporado a la
corriente literaria del munde han tenido trato directo con ambientes culturales
europeos. Casi sin excepcién han vivido afios decisivos en el continente, aunque

‘Es evidente que no existe equivalencia entre la cronologia de los movimientos literarios
europeos ¥ la de los hispanoamericanos, aunque éstos arranquen de aquéllos. Los esfuerzos
por establecerla tienden. a dar a nuestra literatura un aspecto cadtico. Solamente con el mo-
demismo sc llega al contacto direclo con las literaturas de Europa, especialmente con la Fran-
esa y la peninsular, Al morir Dario, en 1916, ya era posible comprobar cierta armonda entre
los movimientos poéticos europeos y los hispanoamericanos. La narrativa sélo empezd a in-
tegrarse a las corrientes europeas después de la Primera Guerra Mundial. El caso de Edwards
Bello, citado en la nota 2, es un ejemplo de esta tendencia que culminard con Borges. La
mrrativa actual es el resultado de csa integracién,

El naturalismo que se establece en Hispanoamérica casi junto con sistematizarlo Zola en
Europa, coincide con el modernismo. Asi, pese al desdén por la preocupacién social caracte-
tisica del modernismo, ambos movimicntos tlienden a la eliminacién del asincronismo entre
las literaturas de Europa e Hispanoamérica. Pero logrados los fines del modernismo, 1a
farrativa naturalista sigue dominando en Hispanoamérica. Este fendmeno reactiva el asin-
monismo dentro del cuento y de Ia novela. Tenfa que ser as{ en un. continente en que €sos
#neros desempefian un doble papel literario y social. No es sorprendente, pues, que haya
Vestigios naturalistas en novelas de factura tan moderna como La regidn mds iransparenie
{1958), La muerte de Artemio Cruz (1962), y La ciudad y los perros (1962), asi como en
la obra teriprana de Asturias, Garcia Mdrquez y otros autores. Lag exigencias del marxismo,
profesado por muchos de ecllos, tienden a perpetuar el afdn reformista de muchos de cstos
seritores, en especial Fuentes v Vargas Llosa,
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Poe, Whitman, y Melville llegan a Europa sin haber tenido ellos otro contacto
que el libresco con los ambientes literarios de Europa. Los dos primeros jimds
salieron de los Estados Unidos, v Melville sélo viajé a Inglaterra despuds de
la publicacién de Moby Dick, en 1843, En cambio los nuestros han buscado
siempre el contacto dirvecto desde los comiensos, Con excepeidon de México que
no interrumpe la relacidn cultural con Espaiia por la independencia —por eso
pudo Lizardi echar a andar la navativa alli apoyado en la picaresca— los de-
mas puaises van a la narraciéon impulsados por intelectuales que han respirado
honda y hasta profundamente aires extranjeros. Hay cinco aiios de permanen-
cia en ‘Europa detrds de las actitudes literarias de Echeverria en El matadero
(c. 1838), El venezolano Andrés Bello forja nn ambiente literario en Santiago
después de 19 ainios de permanencia en Londres. Tal vez por eso la primera
novela de tomo v lomo en Hispanoamérica es ¢l Martin Rivas (1862) . escrita
por Blest Gana, después de haber vivido ¢n Francia desde los 17 hasta los 22
afios. La unica novela sin corddn mmbilical curopeo a la vista es Maria, de
Jorge Isaacs, publicada cinco :iios después, El Facundo seria la gran excep-
cion si fuese wds novela ¥ menos ensayo v si su deario no dependiese directa-
mente del de una época que por entonces sistenatizi Comte en Franeia y con
el cual Sarmiento no tard6 en familiarizarse v comentar.

Esta diferencia entre escritores anglo ¢ iberoamericanos no es dificil de ex-
plicar, Los colonos que llegaron a Plymouth Rock 128 afios después del descu-
brimiento de Colon wraian una cultnra post-renacenusta ya orientada hacia me-
tas modernas que considerd las culturas aborigenes tan obstdculo como la na-
turaleza salvaje. Los peninsulares, en cambio, llegaron a América guiados por
una Edad Media perpetuada por la Reconquista v la Contrarreforma y con
una tradicién secular de mezcla racial. Asi, mientras la cultura anglosajona
seguia desarrollindose sin mis problema que el de Ia expansién material cul-
dadosamente planeada, los espaitoles 1o rechazaron la “transculturacidn’ con
cuanta cultura se les ponia por delante, desde la mds primitiva hasta la mis
desarrollada. Mids cercanas a Europa v empapadas de utilitarismo, las colonias
inglesas tuvieron un desarrollo rdpido v avasallador, v una independencia que
precedié medio siglo a la de Ia América hispana. Pese a estas circunstancias
que hicieron posible un trato intelectual constante con Europa, Poe, Whitman
¥ Melville no establecieron una relacién literaria mutua con clla. Eso lo con-
signié Henry James cuando Europa no puede ya desentenderse de los Estados
Unidos ni politica ni econdmicuuente, Amigo o conocido de Maupassant.
Flaubert y Turgenev, James establece la comuniciacion permanente, La diver
gencia cultural entre dos mundos de igual origen, el angloanmericano y el eu-
ropeo es punto de partida de toda su obra. ‘Aun mis tarde, cuando la literatura
de los Estados Unidos empicza a repercutir en la europea, los escritores sienten
una necesidad de contacto personal. Asi s¢ explican las peregrinaciones europeas
de Hemingway, Scott Fitzgerald, Henry Miller o Gertrude Stein para uo ha-
blar de T. 8. Eliot, que traslada obra y vida al tronco comtin. En realidad tanto
en ¢l caso de los anglo como el de los iberoamericanos estd obrando un impul
so constante, ¢l que llevé a Virgilio a Napoles a estudiar vesificacion griegd
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con Partenio, y a su amigo Horacio a Atenas, Como hoy el viaje a Europa, el
viaje a Grecia era el toque indispensable de la completa formacién intelectual,
aun para un hijo de liberto. Ya muy temprano el narrador tiende a trasladarse
en carne y hueso a esos medios en que las csencias primarias tienen la potencdia
de la renovacién constante. Después del modernismo sentird la urgencia de per-
cibir €l hdlito de los grandes espiritus.

Todo lo cual no resta importancia a la obra de los que novelaron en Amé-
rica nuestra sin mds relacién con las grandes culturas que la que dan las bi-
bliotecas o la relacién con quienes habian vivido en los centros literarios de
Europa. Sumergidos en un ambiente de luchas politicas, a menudo viviendo
a palos con el dguila, sus preocupaciones de oficio muchas veces naufragaron
en el mar de la justa indignacién. Pero aun respirando por la herida el genio
no deja de serlo. 8t el Facundo no alcanza a ser novela vor ser obra de pro-
testa no deja por ello de establecer la validez artistica del gran tema ameri-
@no, civilizacion y barbarie. Desterrado v furioso, Sarmiento da en 1845 con
el hilo conductor que lleva a los grandes momentos de la literatura hispano-
americana y hasta a un par de la peninsular —Tirano Banderas, en 1924, v
La Catira, treinta y un aiios despuds, Al centro de ese tema se encuentra en los
Glimos aifios la preocupacion que ha lfevado a Ia novela hispanoamericana a
converger con la del mundo: el reconocimiento de la propia identidad, de esa
manera de ser que ya 1o ¢s ni europea ni indigena, pero que se ha hecho al
{in capaz de crear formas de vida y. por lo tanto, de aportar valores espiritua-
les al mundo por medio de Ia accién v el arte que de ella resulte.

I11

Pese a que la poesia se asienta menos en la inteligencia que en esa facultad ine-
table que es la intuicién poética, ;quién negard que le pucden sentar bien los
rambios de aire? Lo que habia buscade Virgilio en Ndpoles también lo encon-
tré6 mas tarde Garcilaso. Su estadia en Italia no le lhizo mejor poeta pero lo
enriquecié artisticamente. Esos mismos aires beneficiaron a Cervantes como
los de Espaiia iban a hacerle mucho bien a Hemingway unos cuatrocientos
ailos después. En la naturaleza americana y en sus antiguas culturas hay una
veta poédtica inagotable, por fin también accesible a los narradores. Sin embargo,
los aires que Neruda ha respirado en esos sitios, en Espafia incluso, circulan
por sus creaciones vitalizindolas, enriqueci¢éndolas, Entre los narradores del pre-
sente algunos son también poetas. Borges, desde luego. También Asturias v
Garcia Mirquez, aunque escriban puramente prosa, Pero en ellos prima el fa-
bulador, y todos, o casi todos. han sido romeros literarios. Y hay entre ellos
quienes han llevado la peregrinacion a extremos tales que han hecho de si
mismos escritores ausentes. Como sea, lo que hoy lleva al narrador nuestro a ese
invisible camino de Santiago es ¢l eterno propésito de aprender y aprehender,
s sentir lo propio; en buenas cuentas, Ia necesidad de afirmar una manera
de existir suya sin Ia cual s6lo seria capaz de iniitar. Es esa verificacién la que
los ha “llevado de la dicotomia civilizucién-barbarie a la confirmacién de Ia
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existencia del ser americano. El advenimiento del hombre americano al mundo
cultural es, de cierto modo, una vuelta al hogar, enriquecido por casi cinco
siglos de lentos y complejos cruzamientos, Intrinsecamente estamos ante la mis-
ma confrontacién de dos mundos que fascinara a Henry James y a Hemingway,
pero complicada por la dimensién indigena del iberoamericano. Aunque yaguen
mesmerizados por Italia y Francia —los de Hemingway también van a Esparia-
los personajes angloamericanos de esos novelistas son descendientes sin mezcla
de la Inglaterra imperial. Los sudamericanos de Blest Gana o Edwards Bello, y
los mis recientes de Cortdzar son hombres distintos. Con un pasado mixto y
exdtico para Europa ya por ser ibérico, refuerzan lo que les hace extrafios por
su compleja herencia aborigen. Desde Los trasplantados (1904) hasta Criollos
en Paris (1933), o Rayuela (1964), esta peregrinacién tras €l oficio y las propias
afirmaciones es, en ¢l fondo, lo que ha nutrido y afinado la novela hispano.
americana haciéndole un sitio entre las del mundo en los tiltimos veintitantos
afios. Se dird quc Ia fundamental labor de Borges se ha desarrollado en suelo
propio. pero quien lo haga deberd tener en cuenta la formacién intelectual
curopea del eseritor, Borges, que levd el Quijote en inglés primero, vivid y se
cducd en Europa desde 1914 a 1919. En el invierno de ese afio vivié en Se-
villa y luego en Madrid. Aunque pocos lo recuerden, Borges empezd a publi-
car en Espafa donde escribié dos libros que no consiguié publicar, Los naipes
del tahiir y Los salmos rojos. Ultimamente, el maestro ha escrito sobre su fase
ultraista y ha reconocido abiertamente lo que su literatura debe a Pio Baroja
y a Rafael Cansinos-Assens, con quicn tuvo trato constante hasta su vuelta a
Buenos Aires en 19218, Las apariencias engafian en este terreno apenas explo-
rado por la critica ibcroamericana. Una obra de fachada tan sudamericana como
El rolo fue concebida y escrita en Europa, aunque su versién final haya sido
escrita en Santiago. La novela hispanoamericana s6lo ha podido liberarse de
sus obsesiones sociolégicas y regionales al ganar el escritor una visién de su
ambiente y de si mismo que le permita armonizar el oficio con la posicién
que como ser humano y pensante debe tomar ante la realidad. Hombre de su
ticmpo al fin y al cabo, ha tenido que situar el propio mundo dentro de ese
que la tecnologia tiende a hacer global con una velocidad sin precedente en
la historia del hombre.

v

Posiblemente no haya herencia cultural mas compleja que la de Iberoamérica
ni mds simple que la de los Estados Unidos. La eliminacién de las pobla-
ciones indigenas y el arrinconamiento de las que no perecieron en la barrida

SLa critica hispanoamericana o ha pasado por alto o ha restado importancia a los comien-
705 hispanicos de la actividad literaria de Borges. En su Historia de la literatura hispane:
americana, Andevson Imbert se refiere a “las frivolas estéticas de vanguardia que se practi-
caban en Espafia” cuando Borges vivia cn ese pais. Lucgo opina que lo hecho por Borges
en Espafia fueron “cosas de muchacho™ (C. XIIT, V. II, 5 edicidn, México, 1970, p. 281).
En sus “Autobiographical Notes”, publicadas por The New Yorker, en su nimero del 19 de
scptiembre, piginas 0-99, Borges estd muy lejos de compartir esta opinién.
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inicial suprimieron todo riesgo de complicaciones retardatarias del crecimien-
to material, Igual cosa se hizo después de la compra de la Luisiana y la expan-
sién al Oeste. La conquista de los dos tercios de México no significo peli-
aro de “‘contaminacién” racial o cultural. En la América hispana y portugue:
s1 los grupos: indigenas fueron y en medida menor siguen siendo problema
de integracién cultural. La cornpleja herencia del grupo colonizador hizo po-
sible el mestizaje instantdneo, También alargt y complicé el proccso de ela-
boracién de formas de vida propias. A Wellington se achaca aquello de que
Espafia (y por exencién Portugal) “es el uinico pais del munde en que dos
y dos no son cuatro”™. Por inglés, militar y dieciochesco tenfa que desconcer-
ar al duque lo que ahora resulta claro aun para los que miran el presente
ibérico sin mirar mucho para atrds. Como Rusia, Espafia es pais fronterizo en
el cual mezclan sus esencias Asia ¥ (Europa; v en el caso de Espafia hay que
agregar el Africa. De esta circuustancia sale ¢l componente exético de la lite-
ratura espaiiola que, colada y todo, llegd en su momento de plenitud a las
provincias  de Ultramar, A la aspereza visigotica de “Fl Cid” precede el li-
rismo de las jarchas empapadas de un sensualismo nada europeo. El roman-
cero refleja basicamente el mundo cristiano pero no excluye el musulman. En
El libro de buen amor es el loco amor del arcipreste el que en realidad triun-
fa. ¥ si La Celestina y don Juan levan a su culminacién espaiola el “carpe
diem” del Renacimiento, el momento de Tirso, va que no el de Rojas, es el
de Cervantes cuya vision traspasa lo concreto en el Quijote. La Contrarrefor-
ma, que perpetiia la inocencia narrativa de los virreinatos no domina la otra
vivencia espaiiola, la de los sentidos. Convento v burdel siguen funcionando
lado a lada en la Peninsula aunque el segundo esté casi siempre disimulado
o relegado al mundo de la picaresca. Siglos de civilizacién latina proporcionan
imbito comtin a las dos tendencias del cardcter ibérico. pero la armonia cs
precaria y el conflicto latente pasa a América en todos los aspectos de la exis-
tencia y, por lo tanto, en el arte. Cuando su ultima gran crisis en Espaiia, cn
la época que va de Larra a Unamuno y los del 98, América estd ya separada de
Espafia y Europa ha empezado a penetrarla, especialinente en México y los
paises del Sur, con efectos que la narrativa refleja claramente hoy. Pero a pe-
sar de los nuevos aires esa tension entre ideal v realismo, entre carne y fan-
tasia, estd presente en toda la litcratura nuestra y muy ecspecialmente en su
manifestacion mAis europeizante, la narrativa actual. Pero si estd presente no
estd reconocida en los primeros afios. 8in la continuidad de los poetas, nove-
listas y cuentistas vuelven Ia espalda o un pasado literario que les parece mis
atrasado € hipécrita que idealista. Cierran asi los ojos a sus aspectos mds
enriquecedores. No parecen caer en la cuenta, por ejemplo, de que sin esos
acho siglos de convivencia musulmana tan lamentados por Sarmiento es muy
posible que las grandes culturas de Yucatin y de los Andes hubiesen resulta-
o mucho menos admirables a los conquistadores. El afin iberoamericano de
incorporar al indio —y despuds al africano— a la vida social, arranca mucho

‘R, Trevor Davier, The Geolden Centwry of Spain (Harper and Row, New York, 1963),
Lp 3.
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mds de ese contacto humano que de ideologias politicas colectivizantes del
sigla XIX. Pero, claro estd, las culturas de Yucatin y los Andes han comple-
mentado e intensificado el elemento oriental heredado de la Peninsula ha.
ciendo mis lenta y trabajosa la elaboracién de las nuevas formas de vida aun
en México, nacién abierta a Europa y a los Estados Unidos desde el momen-
to mismo de la independencia. Este componente exdtico ha dado al mundo
americano nuestro una dimension original aun en zonas sin grandes culturas
precolombinas pero abocadas al problema mds simple de forjar un mundo
propio con clementos humanos autdclonos menos numerosos y mucho mis
maleables. En cuauto a los escritores mismos, aquéllos para quienes €l camino
resulta mas espinoso hacen obra tan significativa como los que lo tienen mis
lane. Lizardi es el punto de partida oficial de nuestra narrativa. EI pertquillo
sarnfento (1816), sin embargo, pasa por alto los temas fundamentales de la
literatura hispanoamericana. Para llegar a las preocupaciones constantes que
surgen de nucsira narrativa hav que llegar a Facundo, veintinueve afios des-
puds. En buenas cuentas, hay que partir de Sarmiento para llegar a la vision
universal de Borges que anunciard los mundos épicos de Carpentier y Garcia
Midrquerz, las sintesis miticas de Asturias v Rulfo, los ¢xitos de Fuentes, Cor
tizar, Vargas Llosa, v otros. Esta compleja herencia cultural es, pues. la que
nos lleva a csos hitos que son. Hombres de maiz (1949), Los pasos perdidos
(1953) , Pedro Pdramo (1955), y Cicn aflos de soledad (1968), acto cultural
tan definitivo como lo mejor de Borges.

\'4

Garcia Mdrquez v Borges son los poles Norte y Sur de nuestro mundo fabu«
loso. A mayor o menor distancia de ambos se encuentra la pléyade de narra-
dores actuales que han dado rostro cultural a la América hispana que ya lo
tenfa poético, De los mencionados, que por cierto no son todos, todos han
sido romeros. Asturias encontrd las huellas de sus hombres de maiz en el Mu-
sco Britdnico v en una universidad francesa. Antes de su gran novela, su na-
rrativa entronca directamente con la de los indignados de los cuales el mis
grande sigue siende Sarmiento. Carpentier ha vivido mds en Europa y ¢l
resto de América que en Cuba. su tierra de origen. Garcia Mdrquez fue a pa-
rar & Roma y de ahi a la Meca de los intelectuales iberoamericanos (menos
Borges que prefiere Londres a Paris). Alli no se quedd. Recientemente ha vi:
vido en México donde habrid respirado aires mds familiares que los que lle-
nan los pulmones de otros escritores mds internacionales por preferencia o
por nccesidad. E1 mds empedernido de los ausentes ha resultado ser Corti:
rar. Lo sigue de cerca Vargas Llosa, escritor nids reciente que prefiere Inglate-
rra y Francia al Perd, donde todavia no se le perdona haber dado a Lima su
primera gran novela, La ciudad y los perros. Como a Asturias y Garcia Mér-
quez le habrd resultado dificil producir en una atmdsfera mdis cercana a la
de Maconda que la de México, Buenos Aires, Sao Paulo o Santiago. En los
paises de la faja tropical v subtropical la estructuracién de la sociedad no
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produce todavia esas minorias creadoras de los paises centroeuropeos que
[uncionaron hasta la Segunda Guerra Mundial. Ese tipo de nticleo social, po-
litizado o no, existe en los grandes centros iberoamericanos. Por eso un Car-
los Fuentes, que crecié viajando, vive y escribe en IMéxico haciendo sélo pe-
regrinaciones breves. Como Borges, vive en un foco cultural que es uno de
los dos grandes centros editoriales de la América de habla hispana.

Vi

Al principio fueron los poetas los que revelavon esos paisajes de escala des-
conocida que envolvian al hombre americano desde el mis primitivo hasta el
mis civilizado!?. Poetas fucron tambi¢n los que trescientos afios mds tarde pre-
sentavon los rios sin orillas. las cordilleras perdidas en las nubes y las selvas
viciosas, hoscas para la nueva raza que trataba, ya entonces, de guiar a las
nativas hacia el munde moderno curopeo o angloamericano. Esos hombres no
eran ni indios ni espafioles, ni tampoco africanos; menos atin curopeos de esos
que llegaron a poblar ciudades hipertrofiadas v resplandecientes creadas para
contrarrestar esa naturaleza abrumadora. Era la ¢poca de la arrogancia de-
cmonduica en cuyas postrimerias Dario construyé un puente ideal entre ese
escenario bravio y el europeo que, para €l incluia a Espafia, Fue la primera
voz que dominara el concierto poético. No iba a [altar en adelante quien lo
hiciera: Gabriela Mistral, César Vallejo, Octavio Paz, Neruda ahora. De dis-
lintas maneras esti en ellos ¥ en otros la segunda etapa de la gesta inicial. La
voz del narrador ya existe mucho antes de Dario; pero se debate entre pro-
blemas intelectuales y morales, y rara vez acierta a navrar- Incapaz todavia de
captar la realidad total la fragmentada cayendo eu ese regionalismo que tanto
le va costar abandonar. Carente de la tradicién de los poctas, se expresa por
medio de maneras imitadas e impacientes, a menudo mds ingenuas que inge-
niosas. No da con la propia voz porque no sabe a ciencia cierta quién es ni
cudl es su papel en este teatro que sélo le resulta familiar en las ciudades que
lo aislan sin que al principio se d¢ cuenta, El pocta lo conoce por intnicién:
El narrador necesita aprehenderlo de igual manera, pero, ademds, inteligen-
temente. Le hace falta por lo menos €l punto de partida cultural. ¢Cémo des-
cubrirlo entre culturas que no llegan a ser una todavia, entre hombres que,
al menos fuera de las ciudades, existen en periodos que la humanidad “civi-
lizada” dejé atrds hace siglos y siglos. Y no es ¢éste el unico obsticulo: el es-
pejismo del progreso lo atrae y lo avergiienza de una herencia a la que debe
por lo menos el idioma. El autor de Facundo rechazé la litratura en castellano
¥ no sin razén. La novela espaiiola dormia desde que Cervantes echara a an-
dar la europea, entonces florecicnte. En buenas cuentas, la narrativa tiene
buenas razomes para no dar todavia con una vivencia americana. Sin el im.

“Curiosamente, la saga de Ia conquista no atrajo a los poctas iberoamericanos. La Araucana
(1369-1589) es una epopeya curopea. Admirada por Voltaire y veclamada por Chile, no I

sido verdaderamente “sentida” por ¢l hombre de nuestra América,
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pulso que sélo brota de la conjuncién del mito y la ¢pica, enfrascados en Iu.
chas de toda indole, los narradores reflejan una obsesién por escribir al dix
describiendo sus mundos parciales sin darse cuenta que ellos integran uno mu-
cho mayor que es, a la vez, parte del total. Asi y todo, poesfa y ficcién se agitan
impulsadas por una misma voluntad de accion, de conquistar definitivamen-
te la totalidad americana. No es el mestizo un ser débil, sin voluntad, en -
pera de inyecciones de sangres nordicas como lo veia ingenuamente Sarmien-
to. Tampoco es el indio materia inerte en todos los casos. Tan conquistador
era el espafiol como el azteca o el inca o los grandes pucblos que precedieron
a ambos imperios, porque eso eran. Tampoco carece de voluntad el indige.
na primitivo que conquista el derecho a existir momento a momento en com:
petencia todavia con el animal. Erit pues cuestion de aunar voluntades para
producir formas de vida propias. En ciudades y pueblos o ya existen o estin
en plena formacién, Hay que extenderlas a los terrenos remotos donde ¢l
hombre todavia dedica su energia al mero existir.

No ha sido ficil, entonces, aprehender esa identidad plural todavia y dar
con ese comtin denominador de un idioma y de un pasado comunes dentro y
fuera de tierrn americana. Las peregrinaciones han hecho mucho mis que pu-
lir ¢l oficio en las fuentes mismas. Han relacionado u los narradores en el es-
cenario del mundo y les han hecho posible esa visién total y el sentido de la
situacién de su América en el resto del mundo. También les ha permitido
valorizar 1o propio. Al volver sobre “los pasos perdidos” se han dado cuent
de que esa Europa tan admirada por culta es todavia capaz de una barbarie
desconocida en nuestro mundo, la barbarie sin pasién, Saben, ademds, que ¢l
genocidio sistemdtico no se conoce al Sur de los Pirineos. Tampoco igno-
ran que las naciones continuadoras de Europa en Amcérica son capaces de co-
meter los mismos yerros de sus progenitores, Saben, por fin, que perdié Mé
xico dos tercios de su territorio para que una de ellas pudiera cumplir con
su “Manifest IDestiny”. Todo esto ha hecho mis ficil aceptar lo nuestro con
sus innumerables imperfecciones que por lo menos se mantienen en el terre:
no de lo humano. Sabiendo quiénes somos y como somos, hemos pues llegado
a adaptar, a hacer propias esas téenicas narrativas con tanto trabajo aprendi
das. Hemos perdido el miedo y sabemos cambiar y desechar; crear, en buens
cuentas. Hasta ese idioma del que mds de un narrador desconfiara se torna
flexible y generoso en cuanto se hace instrumento artistico de una realidad
aceptada, [E] hipocampo de Rimbaud ha vuelto a ser para nosotros caballo de
mar. Pero hemos llegado mds lejos: el espaiiol se amolda al mundo que
transforma y deja de ser una prolongacién anémica del castellano. Nuestrd
idioma sigue siendo espaiiol, pero es espaiiol americano. Por eso las buscadas
renovaciones lingiiisticas de Cortdzar o de Fucntes se logran con menos ¢
fuerzo por los que usan el idioma espontineamente como Asturias, Rulfo, ¥
especialmente, Garcia Mdrquez.

Y asi ha ocurrido que al cabo de siglo vy medio de existencia andénima la
narrativa iberoamericana ha llegado a desempeiiar un papel vital deutro ¥
fuera del continente. Eliminadas las barreras del nacionalismo literario ha
enriquecido el caudal poético del niundo. No hubo prisa ni en Europa ni e
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los Estados Unidos por conocerla. Explorarla implicaba no sélo reconocer una
nueva identidad cultural sino reconocer, ademds, viejas injusticias en muchos
terrenos fuera del puramente literario. Habia sido tan cémodo no ver en Am:-
rica mds que plantaciones de café o de bananas, minas de cobre o de estafio, 0
depdsitos de pewrdleo. O, por ultimo, un mercado mis para Ia produccién
industrial de los paises “desarrollados”. La vida de sus ciudades no producia
nada que merveciera tomarse en cuenta verdaderamente. Si surgia de ellas, o
de otrg sitio, alguna voz poética cuya potencia no pudiera ignorarse, sin du-
da, que se debia mds a accidente que a un acto cultural, El premio Nobel que
s¢ dio a Gabricla Mistral (en 1945), fue mds condescendencia que reconoci-
micnto de excelencia. Tal actitud no existe ya en Europa. La namativa de la
América nuestra es expresién de una determinacién cultural que se empieza a
hacer presente hasta en los Estados Unidos, cuyo apuntador literario sigue sien-
do Paris. Tal aceptacidn confirma, si fuera necesario, In de lo nuestro por
nuestros escritores. Y es asi gracias a los romeros de la Ameérica ibera que por
lin han dado con sus mitos y han creado su epopeya- Hombres de maiz (1949),
Los pasos perdides (1953), y Pedro Pdramo (1953), son los magnificos tribu-
tarios de Cien aiios de soledad (1967) . La narrativa iberoamericana es produc-
to de una cultura ahora definida, Por eso ¢l hombre de la América hispana
s¢ hha encontrado de repente con que tiene rostro. No es el de Facundo, ni cl
de dofia Birbara o ¢l de tirano Banderas, aunque conserva rasgos de los tres.
Is personaje distinto y puede ser un coronel Buendia o una mdscara de Bor-
ges; un hijo de Pedro Piramo, un cadete limeiio o el afrancesado QOliveira de
Rayuela si no resulta ser ¢l acosado de Carpentier, descendiente directo de
Juan el romero, y Juan el indiano. Mds intuitivo que intelectual, consigue He-
gar a amistar con sus pasiones lo que implica conocerlas por fin. Mejor co-
nocedor de sus pasados se ha reconciliado con ellos y el aplomo empieza a
reemplazar al rencor y a la vergiienza. Empecinado todavia en gustar los fru-
tos de una civilizacion puramente racionalista piensa poco en que, a lo me-
jor, no hay tiempo, O en que, si lo hay, debera buscar otra manera de obtener-
los que la inventada por un Occidente en la encrucijada, Por habito sigue re-
tibiendo todo lo de fuera pero ahora sin confundirlo con Io propio. Sabe que
actie como actie en ¢l primer momento hard las cosas de acuerdo con su
naturaleza como los personajes de sus novelas y de los hombres que las escri-
bieron.



escribe:  Pepita Turina

Multidialogos

PTuring. QUE CLASE DE PINTOR PUEDE kR UN Xi1Ro: s6lo un inhdbil, en que sus
ojos como razonables —porque ¢l todavia no razona o razona como nifio—
distingue apenas unos pocos coloves, entve los miles de matices del espectro
aomdtico que notan los adullos, yo que sus peveepciones, conocimientos y ex-
periencias visuales icipientes, sumadas a su impericia molriz, le hacen lra-
ar las primeras lincas silo en cavdeter de movimiento, en aquella edad en
gue sus dedos adquieren el poder de apretar entre ¢llos un Lipiz.

Rudolf Arnheim. Asi como los ninos no pueden hacer blaneo con un arma
porque carecen de la concentracion de la mirada y la firmeza del pulsa que
posee un tirador adulto, tampoco sis manos v sus ojos tienen la habilidad ne-
tesaria para acertar con las lincasy adecuadas mediante lipices v pinceles. Us
enteramente exacio que en los dibujos infantiles no se advierte un control
motor suficiente.

PTurina. Hay pereepeiones visuales, conocimientos visuales y capacidades ma-
wales que el nifto no puede tener.

garabato, la mano del nifio oscila sin levan-

Rudolf drnheim. En la etapa del
tir la mano del papel.

PTurina. Las primeras imdgenes huraanas que dibuja tienen ulgo de insectos.
Cefalopodos, renacuajos, se las ha UNamado. Apenas la mane de un nife dr
dos aftos descubre el manejo del Lipiz, peligran hasta las wds impensadas su-
ferficies: paredes, mucbles, suelos, vopas, Al darle la superficie adecuada —el
papel— las rayas se entrecrnzan hasta mds alld de la hoja. Ningin margen,
ninguna medida, detienen lo actividad del bisofio dibujante. ¥ vienen los 3,
ios 4, los 3 afios, en que los balbuecos cou el ldpiz van superdndose hacia ni-
weles mds diestros, en los que entra el juego de la muiieca y de los dedos. Y
d dibujo va cambiando hacia la objetividad rudimentaria: el sol, la casa, flo-
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res, nubes, paisajes candidos, animales, rostros con piernas que nacen de I
cabeza. El nijio dibuja la flor antes que el drbol, siendo que el drbol es mis
grande y s¢ ve mds.

KarlKoch. Dibujos espontdneos de drboles no se obtendrin antes de los cua
tro anos,

PTurina. Llega un momento en que pone nombre a sus “cuadros”. Mi fija,
desde sus primeras figuras, empezé  a dibujar dos. Nunca hizo una sola. i
ba la impresion de que se contentariu con la primera figura, La miraba wun
rato, la dejaba sola unos instantes. En seguida. en un rincdn, o al lado, cerem
o lejos, aparecia otra muy similar, y hablaba: *"Para que no esté solo” o “los
dos amigos”, y olras explicaciones semejantes. El no estuvo solo ni e ¢l
claustro materno (era mellizo con una hermana). ;No concebia la soledad? Lq
interpretacion de la pintura infantil, en relacion con sus indicios, ticne mu-
chos desaciertos.

KdteMoslé, Las pinturas de los nifios son la expresién de lo instintivo, per
realizado espontineamente con los medios técnicos de la pintura. En ningu-
na etapa de su vida se encuentra el hombre tan saturado de lo instintivo co-
mo en la primera infancia, entre los dos afos y medio y cinco, y en ningua
otro momento puede expresar lo instintivo con tanta sinceridad. [Hay que de
jar la libre eleccién del material, entre una suficiente variedad de colorest Es
importante no preguntar al nifo acerca del sentido de sus pinturas.

PTurina. Los nifios dibujan primervo, antes de pintar, Hacen rayas de distin-
tos colores si se le han dado ldpices de colores, pero no colorean. Es mds cv-
min que esto suceda desde los sicle arivs, pero Katrina, de cuatro, con plu-
mones de colores hizo el sol amarillo, y lo que queria significar césped, verde.

Rudolfdrniieim. dndiscutiblemente los nifios ven mas de lo que dibujan. A
una edad en que distinguen facilmente a las distintas personas y advierten ¢l
mds minimo cambio en un objeto familiar sus dibujos son atn sumament2
indiferenciados.

PTurina. El niiio no dibuja lo que ve, sino lo que puede disciiar. Nadie puc
de decir que ve a las personas sin ironco, cuando dibuja un ser humano silo
con cabeza y extremidades. No copia lo que su ojo percibe. dctia sin mirar
el mmodelo, Le decimos: pintame, y nos dibuja sin mnirarnos. No le interesa ver-
nos ni copiarnos. Nos ve con vestido y nos pinta desnudos. Tenemos picrnas
y brazos bien contorneados y aparecemos con brazos y piernas de palillo. Nuvs
tro cabello estd arreglado en rizos abundantes y nos coloca cuatro rayas de
alambre en la coronilla. 8i dibuja nuestras manos, las hace sin dedos o con
rayas irradiantes, o redondos y cortos como pétalos de una flor. O los dedos,
cuando los hace, no son cinco, sino un numero indiferenciado. El resultado
nada tiene que ver con el “relrato” que nosotros pedimos. No es que ¢l pe
queiio mos ve “asi” como pinta. Le falta capacidad para pintar de otra me
nera. Los pintores adultos “ven” cdmo es la expresion de la mivada de su mv
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delo y no la pueden pintas, cuando ne tienen talento pictérico. La dificil mi-
rada, la dificil sonrisa, el “aire” de la persona sucle faltar hasta en los exper-
tos. Las intenciones representalivas quedan lantas veces solo en intenciones.
La objelividad “perfecta” es madurez, El genio es objetividad perfecta, ascgu-
raba una frase escrita con grandes caracleres. a la entrada de una valiosa ex-
posicion hecha hace algunos afios en el Palacio de Bellas Artes de Sanliago de
Chile. La vida incipicnte del nifio, su percibir, su saber, su experiencia poco
madura limitan cualquier tipo de expresion, no silo artistica. En la infancia
son los dedos, mds que el alma, mds que la mente receptora los que cogen cl
lipiz trazader, El nifto distingue a los hombres de las mujeres, pera jpor qué?
Mi hermano Alfonso que tenin de amigo a un nijio, se extraio de que le gus-
tava pasar todos los dias loras v horas al lado de él mientras trabajaba. ¥ al
preguntarle cudl eva el motivo, ¢l nifio contestd: —“Porque eres hombre” — ¥
cdmo sabes que soy hombre? le indugd—. “Porque usas corbata” —respon-
did ufano,

RamonGlarés. He probado, por lo menos lo he pretendido, que los estados
intrapsiquicos el nifio son transferidos al papel o a Ia tela o expresados gra-
ficamente.

PTurina, ;La temdtica del ninto tiene la importancia particular que explica
las tensiones y las particulavidades del Yo? ;Con clla demuestra un ansia de-
latora de confliclos emocionales? Marcado escepticismo se manifiesta en nu-
chos obscrvadores, para aceptar que las casas que pintan los niflos, porque
tienen o no jardin, porque ticncn chimeneas con humo o sin lhumo, porquz
tienen puerlas o ventanas cervadas o abiertas, significa seguridad o inseguri-
dad, proteccion intevior en lo ccrrado, amplitud hacia la realidad externa en
lo abicrto. Se ha ilevpretado que cuando el nifio representa una escalera por
la cical ha de subirse para entrar a la casa, significa una imagen negaliva del
hogar, que cuando pone sombrero o cinturén a la figura dibujada estd in-
wistiendola de autoridad dominante, ¥ que la persona pintada mds grande cs
la que prevalece en su vida, y la mds pequeiia cs como una subestimacion, ¥
si al exponer escenas familiares falta cl padre v sicmpre aparece la madre, o
viceversa, hay serios molivos para cste olvido. En 1975, en un pdrrafo de
prensa aparecid esto: “La profesora advintié que cierto chiquillo de su clase
hacia todos sus dibujos con wn grueso ldpiz negro. Dihujo caballos negros,
vacas negras y establos negros. Preocupada por lo que pudicra estar pasando
en la mente del chiquilin, convocé a una reunion de sus padres, al rector del
colegio y a un psiquiatra. Finalmente, al cabo de mucho divagar y discutir,
llegaron a la raiz del mal: era el unico lipiz que tenia el muchacho™,

Rudolfdrnhcim, El adulto, particularmente cuando ¢s un psicologo de nifios,
tiende a interpretar los brazos extendidos como un ademdn de desesperacion,
ma declaracion de rendicion. En realidad la posiciébn no es sino la repre-
sentaciéon visualmente mas clara de que hay una diferencia de direcciéon entre
los brazos y el cuerpo del que parten. Han utilizado dibujos de nifios como
instrumentos de diagndstico, El psicoanalista que supone que el nifio comien-
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za su obra artistica con circulos porque recuerda los senos de la madre, primer
objeto importante de su experiencia, olvida las condiciones motoras y visux.
les que dan ventaja al circulo. Hasta la fecha se ha enlatizado unilateralmente
al arte como expresion de emociones, conflictos, necesidades v ctras cosas por
el estilo,

PTurina. ¢Es posible constderar que los dibujos de los niios son “wverdaderas
suplicas de comprension”? No cabe duda de que cicrtos ninos, en estados
intrapsiquicos muy perturbados, transfieran al papel sus problemas, Pero, lus
dibujos de los nijios normales constituyen un aspecto del juego y de las clapas
del crecimiento, Con sus trazos ¢l nifio complementa los gestos, amplia ¢
lenguaje hablado, Su grafismo muscular empicza mucho anles de que la en-
seflanza lo dirija a trazar letras y nameros. La magia que todo lo trasiruec
¢std en la fantasia de su expresion. Dificil es aceptar que ¢l nifio entregus
con tanta facilidad sus problemas, ¥y que ese deseo espontinco de dibujar sea
el de expresarse, La experiencia intima de las emociones se hace presente cuan-
do ya se ha dejado de ser nino.

Rudolfdrnheim, Los dibujos de los pequeiivs no contienen indicacion alguna
de un concepto de espacio unificador, aunque sus clementos a menudo se
distribuyen con un sentido sorprendente de ritmo y del equilibrio. Las Figuras
aisladas flotan siguiendo cualquier direccion, y en algunos tasos, incluso las
distintas partes de un cuerpo se csparcen irrcgularmente. El nifio dibuja cs
pontineamente figuras invertidas o gira el papel sin hacer caso del cambio d2
direccidn.

PTurina, El nifie siente un enorme placer en expresarse grificamente, porque
no tiene autocritica, y ninguna conciencia de artista mal expresado lo inhibe.
Ll adulto ve con mayor retina y pinta obras de arle. El nifio no pinta obras
de arte. Carece de la expresion de un pensamiento artistico, Es anti-intelectual.
Su. motive de expresar es pobre de sugerencias cmocionales, de ansias intimas.
Solo es capaz de entregarnos cuadros de ung imperfeccian encantadora. A no-
solros nos produce sonrisqg wer aspectos “cdmicos” en sus interpretaciones. Pero
él no sonrie ante sus cuadros. No ha hecho nada comico, nada divertido. St
incipiente saber y la fantasia domina en él. El nifio no es arlisla, es solo
fantdstico y no transfigura por arte. Lo que va de su vetina al cerebro es una
linea de informacion infentil. Su ojo no tienc estructura artistica, esld for-
mdndose y solo es capaz de ver con ojos de niiio y luego dibujar con manos
de nifio. Su espontaneidad es instantdnea, sin antes ni después. ¥ es definitive.
El nifio no corrige, no vuelve sobre el mismo cuadro para seguir pintando en
él después de haberlo dejado, ya sca unas horas después, al dia siguiente, 0
cuando sea. Su trabajo es un jucgo momentdneo, sin masiana. Queda contento
realizando rdpidamente y de una vez. Mientras no s¢ corrige lo espontdnen s
es ntito. Ser adulto es wvolver sobre ello, corregir, borrar, demorar- El adullo
que quiere expresar hace todo cso. Si es escritor, pintor, artista de cualquier
especialidad, rehace, borra, insiste, porque sabe esperar, El nifio no sabe e
perar.
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[ulioCaroBaroja, Toda voluntad de representacién se halla encajada en un
imbito cultural. Por eso es falsa la postura de los psicélogos y etnélogos que
quieren incluir cn un mismo bloque el arte de los pueblos primitivos y el
arte infantil. El nifio de los paises civilizados maneja, desde que comienza sus
torpes tentativas, una seric de substancias y ve una seric de formas (mids o
menos artificiales) bastante distintas a las usadas o vistas por un primitivo.
Cuando €l primitivo cjerce su voluntad de representacién, no es al capricho
v por tantess inhdbiles. Puede efectuar su labor por puro placer estético o
por fines utilitarios, religiosos, etc. En cada caso la obra de arte estd cargada
de una intencién particular.

PTurina. El niiio no realiza su pintura con el impulso psiquico del primitivo,
cuyos motivos son inlensos y que esconden mds de algo delrds del grafismo
vy del color, St preguntamos a un niito: “jPor qué hiciste esto?”, responde;
“Porque si”. Bien claro dice lal respuesta que sus dibujos no estdn apoyados
en intenciones. ¥ aun cuando los nifios de hoy participan seguidamente en
concursos con “temas dados”, su volunlad de representacion es forzada, Un
escolar entrevistado en Radio Portales, a propdsito del Concurso del Aiio San-
lo, en noviembre de 1974, dijo: “Yo no tenia descos de dibujar. La Madre
me dijo que ‘lenia que hacerlo”. Me dio un Calecismo”. Un par de aflos an-
tes, en el Chile socialista, los profesores de Coya hicieron un concurso y pre-
miaron a una niiia de diez aiios que dibujé varios atatdes de los muerlos del
19 de mayo, Eso si que fue falso, que fue inculcado, jComo iba a saber la nifia
que en Estados Unidos de Norteamérica, antes que ella naciera, murieron obre-
ros por motivos laborales, y que en esa lucha social se produjeron hechos trd-
gicos. Ademds de no ser esa una ensefianza adecuada para nifios, ellos jamds
gritan por ese tipo de vindicaciones. Las tragedias, de manera muy especial,
aparecen en sus dibujos, Para cllos, ver una carroza mortuoria y dibujarla es
una escena del teatro de la calle que se ha visto al pasar. Los “avanzados” so-
ciales se indignan porque los nifios sigan dibujando la casa elemental y culpan
al adulto de este absurda y hasta consideran que cs una minusvalia social que
el nifo no sepa mds que de estas humildes casas. Las posibilidades grdficas de
un pequeiio lo llevan a trazar la casita de un piso. con una puerta y pocas
ventanas y otras caracteristicas muy suyas. El sol y las casas de los nifios de
cualquier media social son de parecida factura, Imposible dibujar rascacielos.
Los nifios de antes dibujaban la simple casita y nadie culpaba a padres cla-
sistas o a la ensciianza de profesores retrégrados esta aberracion. Antes, tam-
hien existian catedrales y palacios espectaculares, y el niiio de cortos afios, aun-
que fuera a Paris, donde estd la Catedral de Notre Dame, aunque fuera a
Granada donde se encuentia La Alhambra, dibujeba la modesta casita a la
que lo tnduce su infancia, El lenguafe grifico del pequeiio es “bisilébica”, o
“menosilabico™, y ast como oralmente no puede hacer frases complicadas, no
puede dibujar casas-frases, que son las de muchos pisos y muchas ventanas vy
muchas dificultades para su rudimentario lipiz. Aunque la intencién repre-
sentativa es mayor en los nifios de capas sociales mds elevadas, no dibuja la
casa sunluosa, o el edificio de departamentos en que vive. Tampoco rigen para
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los nifios pequeiios las reglas de la perspectiva. Sus dibujos jamds tienen pro-
fundidad. Siempre son planos.

Antonio Romera. Alrededor de los doce afios aparece la etapa imitativa, En
resumen: lo mejor de la pintura infantil es lo realizado en edad temprana,
Mis tarde la termura v el milagro inventivo se esfuman. Nacen los aprendices
de pintores con todos sus rasgos negarivos.

PTurina. Los niflos, pasada la primera ctapa, hacen caber en el cuadrangulay
de una hoja de papel, diferventes planos de visiones sucesivas, o detalles que a
simple vista no se ven. Bien pueden poner de frente lo que estd detrds, de-
linecando en la hoja de papel el mds alld de la realidad encuadrada, mezclin-
dola en planos superpuestos, diagonales, en ¢scorzo, o con lamano de cércano
o que estd lejos. Sabedor de olras perspectivas, no ignora que “eso” tambicn
estd alli, v lo coloca de alguna manera, sin respetar la perspectiva tlinica, usan-
do la vision miltiple del ojo estereoscdpico y mdvil, que se amplia ain mds
con el movimiento de la cabeza. El nifio. ademds, hace actuar ¢l realismo sub-
jetivo. Quiere que en su euadro quepa mds de lo que realmente cabe en ¢,
Lo que ve se suma a lo que se sabe. Ninguna tolalidad de patsaje o de cual-
quier molivo cabe en un cuadro, ni ¢n wna fotagrafia- §No estd acaso lo win
visto en lo que se estd viendo? La retentiva y ¢l sentimicnlo. jno forman acaso
el presente con lo que ya es pasado o estd por suceder? He wvisto una pintura
de nifio en que una carroza fiotebre va en trdnsito hacia el cementerio, es-
tando todavia distante de él, sélo que el niio pinté la carroza en medio de
una calle, colocando el cementerio en un extremo de la cartulina, puesto que
ese era el fin légico de la trayectaria. El yealismo del recuerdo y la imagina-
cidn, que proyecta también ¢l futuro inmediato integrando ¢l presente estd
en la pintura de los nifios mds crecidos.

dntonioRomera, La particularidad comin a todos los nifios es la presencia
de un color libérrimo. Este no es nunca razonado.

PTurina. Los colores que los nios eligen caen en el diagndstico de especia:
listas que buscan el sentido indagador.

KdleMoslé. 1os nifios que muestran preferencia por el rojo pueden tener un
sentido exagerado de su propio valer. No les importa infringir las normas dz
conducta.

PTurina. Otros aseguran que wtilizar ¢l rojo es un signo cldsico de agresridad,
¥ que el gusto por el negro, ¢l azal y ¢l café vscuros delatan un temperamenta
negativo, mientras que los nivios alegres v optimistas colorean con mucho ame-
rillo. jQué nifio no siente atraccion por el rojol También los dociles y hw
mildes. Preferir colores vscuros. jsignifica perturbaciones angustiosas? Los co:
lores oscuros marcan muds, ¥ s¢ busca el azul desechando el amarillo, para afir
mar el trazo, ¥ al diluir colores con el décil pincel. mds de una vez resultan
débiles por la impericia del pequeiio manipulador, sin ningin cdleulo para It
proporcion de agua que diluye la acuarela, El nifio lora, porque todavia no Ta
aprendido ningiin lenguaje que exprese sus estados emocionales. EL lorar in-
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teligente no estd en €l, jcémo va a estar el pintar intcligentemente, con capa-
cidad para elegir colores “psiquicos” o “caracteroldgicos™!

LauraRodig. Cuando inicialmente como profesora de artes pldsticas me en-
frenté con niitos, buscando objetivar, hallar un camino, mostré naranjas, li-
mones, remarcando su volumen, desgajindolo luego para hablar de su sabor,
de su perfume, de la trayectoria de su vida vegetal hasta ese mismo instante.
Pero los niflos me ensciiaron que no era posible representar objetivamente
aquellos frutos, en “naturaleza muerta”, y que inevitablemente tendrian que
manifestarse las incitaciones vivas de la tierra: el limonero florecido, o *‘al-
guien” plantdndolo.

PTurina. La maestra supo entonces “que los nifios enseiian”, tomdé mds en
serio su oficio y aprendié a cuidar la pureza infantil, inconlaminada, traspa-
suda de una pucrilidad ajena a la docencia, Fue el momenlo de caplar que
cuando el nifio cae bajo la influencia de la ensefianza escolar, la oviginalidad
se esfuma y que al responder a modelos nace la monolonia del deber impues-
to.

CarlGustauJung. Podia dibujar todo lo que interesaba a mi fantasfa. Pero en
la escuela tenfa que dibujar reproducciones de divinidades griegas con los
ojos cegados, ¥ como las cosas no iban bien, mi profesor creyé que necesitaba
algo mis natural, y me puso ante una cabeza de cabra. Me negué rotunda-
mente a realizar esta tarea, v esto puso fin a mis clases de dibujo.

PTurina. Cuando sc inicia la etapa imitativa la copia no es un recurso tan
censurable para gwiar la educacion pldstica. Para ensefiar perfeccionamiento, las
insinuaciones breves, no imposilivas, que jamds contengan una critica adversa,
dan perfeccién y seguridad, El adulto puede entrometerse inteligentementle, de
tlguna manera en lo que el nifio dihuja. El pequeiio en cierto modo le gusta
ser guiado, ser respaldado. Cuando los nifios piden que uno les dibuje, la ra-
wn indudable es que ven un resullado mejor. Les gusta ver hacer lo que ellos
no pueden hacer. Katrina, de enatro aftos, no sabia hacer casas y cuando se le
hizo una, e¢nseguida aprendid a hacerlas, muy contenta, pintindolas del co-
lor que ella queria, con ciertos detalles propios. El nifio es ddcil a insinuacio-
nes mejoradoras. §i podemos enseiiar cdmo se toma la cuchara, una taza o un
plate, cémo es mds facil vestivse o desvestirse, o andar en triciclo, o comer, o
scnlarse, o peinarse, a realizar tantas actividades que exige nuestro mundo ci-
ulizado, asi como insistimos para que ¢l nifio pronuncie mejor las palabras,
diciéndosclas correctas y no infantilizadas, también podemos “‘corregir”, “am-
pliar” su “vocabulario manual”, y no ir prolongando el infantilismo. Las opi-
niones de que NO deben ddrsele al nifio dibujos para rellenar son exageradas.
Muchas rvevistas traen material de relleno. Y al nifio le gusta hacer ese traba-
jo. S¢ entretiene rellenando con libertad de elegir colores y descubre ¢l hecho
de que el dibujo cambia, Lo siente propio y despicrta su atencion.

PietroMelecchi, Antes se ensefiaba simplemente Dibujo; ahora se imparte —o
debiera impartirse— la “educacién artistica”, es decir, un conjunto de activida-
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des coordinadas entre profesores y alumnos para ensefiar y aprender mediante
el arte mismo. Cuando un maestro es serio, logra movilizar la energia creadon
del nifio,

PTurina. Los materiales para dibujar y pintar son variados y requieren cierg
técnica de buen uso. En estudios de grafoterapia para adultos se dice: “ar.
gle su letra y arveglard su psiquis™. Es posible, entonces, aquello que influy.
“de afuera hacia adentro”.

AntonioRomera. Se sabe que “todos” los nifios pintan con mayor o menor for.
tuna. Dicha condicién se atemia a medida que el nifo va dejando de serlo.

PTurina. La funcion grdfica del nifio no sefiala vocacion. Cuando asoma g
pubertad o la adolescencia y se entra en ¢l periodo de la eleccidn. el jueg
pictérico se disuelve y enando el quehacer expresivo no nace, se deja de ser
pintor porque “son cosas de nine”. Luis Pasteur, sobresaliente quimico, descr
bridor de la zacuna contra la hidrofobia v otros notables descubrintientos. d»
niito y de foven sobresalic en el dibujo. Tenia condiciones de yetialista. Hiw
muy buenos retvatos de miembros de su familia, lo que despuds no cultivd,

CharlotteRiihler. El dibujo. luo mismo que ¢l talento musical v ¢l mecinien,
se observa [recuentemente muy pronto, Muchos nifios. infinidad de niiios, no
se desurrollan después de manera que justifiquen las esperanzas que desperte
ron en sus primeras actuaciones. Existe ¢l hecho wsombroso que un gran por
centaje de nifios que se interesan por cosas mecinicas ¥ trabajos manuales, que
pimzm y dibujan tan bien. que parecen ser una promesa, son como adulos
incapaces de desarrollar en forma sobresaliente estos talentos especiales. L
respuesta es que las actuaciones de lu infancia son una expresion de vivez e
iniciativa mental general, mis que un talento especial en una direccién dada.
Es muy poco frecuente que funcionen pronto los talentos especificos.

PTurina. A los pintores no les parece muy bien que se diga “nirius pintorcs”.
Se sienten disminuidos porque esta vana del arle la pueden compartir con
nifos. A los padres x familiaves les pavece demasiado bien, v estan prontos «
creer que el nino que pinta entusiastamente y con cierta facilidad va a scr
un talento pictorico. El destacado pintor chileno Camilo Mori estuvo lojs
de ser un fervoroso dibujante.

CamiloMoyi. No pinté ni dibujé hasta los sicte afios. Mds que dibujar m¢
gustaba que me hicieran dibujos. Sentia admiracién por los que hacia mi pr
dre. Se los pedia incansablemente. Después supe que no eran buenos. Pew
en mi infancia jcudnto los admiré! Tanto como los de un compaiiero, copisti
de esas seiforas con grandes sumbreros v carteras, de los catilogos de modi
parisiense que en esa época llegaban desde Ia distante Europa, tentando a Iz
damas para encargar indumentarvias a las grandes tiendas de niodas de Paris.
Estos dos seres son los que llenaron mi infancia de dibujos, mientras yo ape
nas me atrevia con algunos retratos y caricaturas de menor atraccion.
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PTurina, El marinista argentino Bentto Quinquela Martin no pinto tempra-
namente. Nadie habria pensado que Matisse seria pintor. De nifio jamds dio
scilales especiales de inclinaciones artisticas, IIL PRESENTE DEL NINO LS
EL MAS IMPROBABLE DE LOS FUTUROS.

~oTA. Los dialogantes que integran este “collage” literario son: Rudolf Arnheim, profesor
de psicologia, autor de “Arte y Percepcion Visual”; Karl Koch, autor de un estudio sobre ¢l
irbol pura interpretar ¢l cinicler seglin como la persona lo dibuja; Kite Moslé, colaborador
de Ta revista alemana “Humboldt™: Ramon Clarés, médico chileno; Julio Caro Baroja, espa-
fiod, autor de libros de ctnografin v folklore; Antonia Romern, e¢spafiol, por muchos afios
writico de arte del diario "El Mercurio”, de Santiago de Chile; Laura Rodig. pintora v s
wliora chilena; Carl Gustav Jung, psiquiatra suizo; Pictre Meleechi, profesor de vducacion
artistica, italiano; Charlotte Bithler, psicdloga alemana; Camilo Mori. pintor chileno,
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PTurina. LAS HISTORIETAS, consideradas como un geénera menor de la
llammada Literatura Infantil, json subliteratura solamente? Analizarlas y aun
encontrarles cualidades no e¢s un delito; no puede serlo. Hay grandes vazones
pera que algo tnvada y despierte preferencias.

HoracioSerrano. ¢No sera también la historicta un producto de esas tendencias
que tienen una razon de ser mds alla del juicio simplista?

PTurina. Muchos fendmenos, o quizds ninguno, ocurren por casualidad, Pre-
guntémonos. iSe puede negar el arte OP, el arte POP, la musica clectronica y
tantas olrvas manifestaciones que fascinan a los nifios ¥ a los jovenes de este
tiempo? En nimero impresionante las Hislorictas tnvaden el mercada mun-
dial, son leidas por los nifios ¥ los jovenes de TODOS los paises del orbe,
Entonces, desestimar un género de tanta predileccion en el mundo de loy,
en todos los miveles sociales, es bastante arricsgado. Por qué el éxito de las
Historictas, por qué su proliferacion, qué tienen de fascinante. Son elementas
les v fundamentalmente antiintelectuales, Como definir su auge.

UimbertoEco. Que ¢l arte tome detenninadas direcciones no es mi bueno ni
malo, pero sea como fuere, no es nunca un hecho casual, sino un fenémeno. Se
deben analizar los supuestos histéricos y las repercusiones practicas en la psico-
logia de los consumidores. .

PTurina Analizando las Historietas, sondeando qué hay de positivo en ellas,
o qué puede haber, necesitamos comprender que es “imposible” hacerlas dese-
parecer, tampoco disminuir su difusion, ni prohibir que quienes las lean las
lean. Muchos padres y profesoves, muchos eseritores quisieran prolibiy que los
niftos lean Historictas, Tendrin que recapacitar, porque no podrin impedir
selos, Las Historietas flolan en el embiente que les ha tocado vivir. Su len-
guaje responde a un cstado de dnimo del lector actual. ¥ oes muy dificil estar
frera de época. Al joven y al nifio les es imposible. Lo que cambia o va cam-
biando tiene un motivo. Es curioso que en un mundo del que se ha desleries
do bastante ¢l analfabetismo, disminuya la aficion por la lectura demorada,
por lo que se lama leer, no ese devorar rewstas, diarios, periddicos ¥
todo aquello rdpido y volandero. La verdad cs que se aprendié a leer para NO
leer, Millones de niiios sc entretienen cn los mds diferentes paises del orbe,
en los mds disimiles periddicos y revistas, en cantidades {mpresionantes de
capias v traducciones. con las Historielas o Tiras Goémicas, o Bandas Ilustia-
das, que tampoco son exclusivamcente para los ninos, que tambicn obedecen
a los intereses del adulto actual, y aun de los intelectuales, porque hay inte-
lectuales que leen Historictas, Charlie Brown o Carlitas, que ¢n inglés se llama
“Peanuts”, el popular protagonista que ides Charles Schultz, hace reir a 91
millones de personas en mil diferentes diarios y revistas, y aqul, en Santiag
de Ghile, un grupo de alumnos del colegio Nido de Aguilas, decidid maontar
la obra musical, “You are a good man Charles Brown”, y tuvieron un éxilo
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espectacular. Las entvadas para sus funcianes en el Institulo Ghileno-Norte-
americano, se agotaron.

Dr.GiintherSchneider. El contacto del hombre moderno con el mundo estd
casi exclusivamente determinado por la visién. Los periédicos ilustrados, la
Biblia en imdigenes, las bandas de dibujos, el cine, la televisién, los carteles
de anuncios de nedén son las experiencias sensitivas predominantes, las impre-
siones primarias que explican el mundo.

PTurina. Tarzin, ¢l célebre hombre-mono, héroe de peliculas y television,
vende sus aventuras en Hislorietas sencillas que transcurren en la selva. Todos
los niftos lo conocen, igual que los personajes de Walt Disney, ;Donde no cir-
culan estos personajes! Han salido de los “Comies” para encarnarse en jugue-
tes, para mulliplicarse en prendas de ropa, muebles, en un sinfin de objctos.
Y el nombre de Walt Disney, que formd en vida un imperio y llegé a ser el
mds hdbil hombre de negocios, ha traspasado su vida, porque después de su
fallecimiento, en 1967, su nombre se ha convertido en un scllo de fdbrica al
por mayor. Los personajes de Historietas son lan conocidos que permilen la
comunicacion masiva, lo que hoy sc exige como razon social. Las Tiras Co-
micas responden a eso que Mac Luhan lama “la socializacion del pensar’”,

BecoBaytelman. Roberto Zamovano, de doce aiios, el mejor alumno de su cur-
50, en la escuela de rombres N? 48 de Ruifioa. estudioso y retraido, opina gue
prefiere los libros y que las revistas lo aburren, pero que las lee porque “de
otro modo no podria conversar con nits amigos”,

PTurina. En la desaparecida revista “En Viaje” y en la “Revista del Domin-
go”, de “El Mcercurio”, se han pubh’mdo enicuestas decidoras. Ocho futuros
profesores, recién egresados, encuestaron a 1,094 varones y 999 nifias, en es-
cuelas fiscales de la comuna de Nufioa, cuyas edades fluctuaban entre los 10 vy
i arios, y un 92% respondic que les gustaban las Historietas. Un hecho que
dice mucho, ya que nadie induce a los nifios a gustarlas. No son una lecturn
de obligacidn. Por el contrario, aun prohibidas, el nifio las busca espontdnca-
mente. Gozar de ellas no necesita aprendizaje. Leer la cldsica burbuja explica-
toria que acompara a las imdgenes se hace fdcil a los nifios de baja escolaridad,
semianalfabetos, los que no tienen Uibros a su alcance, por su condicidn eco-
ndmica y por ¢l nivel intelectual de su ambiente. La finagen es un factor in-
discutible de comunicacion, de mds fdeil comunicacion que el reposo ¥ la con-
centracidn que exige una inteligente lectura de libros. El mundo inquieto vy
certiginoso de hoy exige esla “lectura”, que se abarca fdcilmente con miradas.
En el nifio no es vulgaridad, ni lorpeza leer Historietas, perseguir los didlogos
flotando en hurbujas al lado de los personajes: es nifiez Los muy pequefios,
los que todavin no leen, se enlretienen muchisima hojeando revistas de Histo-
rietas. Se puede ver a nifios de 2 a 4 adlos interpretando los “monos” con la
mimica de su “lectura”, Interprelan una seric de objetos y situaciones. Inter-
pretan lo que conocen. St ven un rostro sonriente, sonrien; una expresidn de
nojo, se enojan; un lambor, golpean; un martillo, golpean de otro modo;
una rueda, dan vueltas con la mano; un caballo, emiten la onomatopeya del
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ruida de sus cascos; el guau guau del pervo, el miau miau del gato, el ruido
del automouil y del avién; saben cuando alguien lora, cuando corre, Se iden.
tifican con esos seres y objetos de sus experiencias aleanzables. Los personajes
de Hisloyielas son mds compaiieros de los niftos de hoy, y hasta es posible de.
cir mds “reales”. Los cuenlos de hadas, demasiado miticos, alejaron a los niftus
de la vealidad con aquellas molineras que llegaban a converliv la paja en oy,
con aquellos mendigos que se transformaban en principes, aquellas vestiduras
y poderes irreales, aquellos cnanos, aquellas hadas buenas y malas, aquellos
gigantes, aquellos ogros, aquellas Urujas, No es de creer que las Historietas
van conentando lay bases de una fulura estupidez, Estados Unidos de Norie
América, cuna de ellas, es wun pais pujante, leno de hombres notables y aque-
llos que de ninos leyeron Historietas han sido capaces hasta de legar a fa
Luna. Leer so-lasnen-te Historiclas loda la vida, seria criticable. Pero, al de-
senvolverse ¢ hombhve evoluciona hacia olrvas necesidades. La arquitectura de
su destino  tiene por buse algo mds que las hojas volanderas que conlicnen
IHistorietas.

BecoBaytelman, ;Cudl seria In sed verdadera del individuo que lee con pasion
una revista de “monos”™ o se devora una tira cémica en nun restaurante? Noso-
tros, los mds vicjos, acostumbrados a una lectura rica en profundidad, encon
tramos que las revistas son falsas ¢ indecorosamente comerciales. Sin embargo,
prohibimes o privamos a priori algo de lo cual no sabemos si esti bien o esti
mal.

PTurina, El escritor norteamericano Ray Bradbury, en su novela “4509 Fah-
renheit”, describe un porvenir lamentable pov la persecucidn y desapayicion
de los lihros. Pero, json iuseparables los conceptos “libro” y “cultura™?

Arthurdliller, En general la literatura ha sido propiedad de una élite. Pero
ninguna sociedad tecnoligica pucede existic sin educacién masiva. El mismo
fenémeno bisico estd ocurriendo en todos los lugares donde la maquina prinu
sobre el hombre, las masas. la gente, se han convertido en los consumidores
ile Ia cultura. Hace afios conoci a un marinero, En cada puerto salia como un
loco v volvia con los brazos llenos de revistas, libros, panfletos. .., cualquier
rosa impresa. Una vez traté de encontrar cudl era la base de su seleccién, v
dijo que todo eran “cosas pa'leer”. .. Era el acto de leer lo que le gustaba, no
¢l contenido de los libros.

PTurina. Al aparecer la escritura, no solo Sécrates creyd que lo que se podi
escribir y leer iba a provocar un daito enorme. Y al aparecer la imprenla.
aceleradora del proceso de hacer libvos y toda clase de impresiones, jquién sabi
cuduto mal y cudnto bien ha provocado! Una increible cantidad de malerid
entregan las imprentas cade dia. Y relalos que pasaron de la oralidad a i
eseritura, han durado aitos, siglos, sin tener mayores mévitos. Los cuentos d
LAS MIL Y UNA NOCHES, por ejemplo.

JorgeLuisBorges. El Libro de mil noches y una noche ¢s una adaptacion &
antiguas historias al gusto aplebeyado. o soez, de las clases medias de E1 Cairo.
Ls harto conocida la pobreza estilistica de las Noches.
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FTuvina, En la historia de la humanidad, ¢l primer vislumbre de comunica-
cion visual que inicia el camine de la cultura, que Iransmite y retienc hacta
ol Juturo, es el dibujo. El arte vupesire, es decir, las pinturas y dibujos pre-
histdricos que se han descublerto en rocas y cavernas, demuesltan escenas en
que ¢l hombre cualernavio veproduciendy renos, bisonles y bocetos de imd-
genes, defd su testimonio en una especie de “historictas”, cuya primitiva be-
lleza plistica hasta hay nos emociona. Las Historiclas tienen antecedenles no-
bles, En su “drbol gencaldgico™ estin emparentadas con las pinturas y dibujos
relatadores; los vitvales de tantos templos; los 11 cuadros del Vie Crucis de
lis iglesias que muestran o Jesueristo en su camino al Calvario y nos hacen
wber de la Pasion del Seior; las geniales y grandiosas pinturas de Miguel
dngel en la Capilla Sixtina, nos aablan visualmente del Génesis y del Juicio
Final, con esecenas diseminadas entre las cornisas, en los muros y en los espu-
vos de diversas formas y tamaiios; los retablos, coleceion de figuras pintadas
o talladas que vepresentan “en serie” una historia o suceso; los cosmoramas
—hermoso nombre que viene del griego y que significa Kosmos (mundo) y
orama (vista)- cwentan visualmente cen escenas seviadas cualquier acontecr-
miento rveal o fabuloso. Los pintores muralistas exponen en sus frescos, que
veces cubren metres y melros de paredes, las historias que quieren contar. Per-
dido ¢l hdlilo artistico que la lenlitud del vitmo humano da a sus creaciones,
los recursos amplificadores y multiplicadores gue entrega hoy la mdquina, han
producido tal invasion, que ¢l mundo supersaturado discierne menos de lo
que consume.

ArthurdMiller. Nuestra época se estd transformando en una ¢poca de entrete-
nimicnto, de Ia distraccion organizada, "Es voraz”. Las tendencias y Ins modas
que anteriormente tomaron afos cn madurar vy desvanccerse ahora aparecen,
dominun y se quiebran en algunas semanas: al “avant garde” se le institucio-
naliza antes de que haya podido ser vituperado por todos, probando asi su
purezit.

PTurina, Entretenerse mds que pensar, s la tonica mastva actual. Siglos dz
cerebracidn lan levado a una superacion cerebral que ha hecho posible que
wombres mentabnente inleligentisimos descubrieran los altavoces, la television,
lus computadoras ¥ todo lo que “ahorra” el pensar, o nos lo impide. iEs po-
ible que los supercerebros leven a la extincion del cerebro, dejando el pen-
wmiento solo para unos pocos? Todavia somos muclios los que sabemos fuur
de esa tentacion satdnica que nos ofrece los mayores placeres, a cambio de
onsentir que nos extirpen et pensamiento.

Nora. Los dialogantes que integran este “gollage™ literario son: Horacio Serrano, ensia-
tsta y periodista chilenog Umberto Eco, profesor de estética, italiano; Dr, Giinther Schuocider,
Doctor en filosoffa y profesor de misica, alemdn; Beco Baytelman, del equipe de redaciores
% la revista “En Viaje™; Arthur Miller, dramaturgo norteamericano; Jorge Luis Boiges.
«ritor y poeta argentino,
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Nelly Donoso

La universalidad de Wilder

El hombre que ama o rew, que canta o llore, qus
afirma o niega. vstd siempre en el centro de la yeali-
dad, ¥ lleva, consciente u olvidada, la responsabilidad
del universo en su obra, en su pensamiento, en su pa-
labra, Este es tawnbicn el sentido de la “clasicidad”.

Francesco From

Thornton Wilder no es conocido en la medida de lo significativo que es. Exis-
te cierto olvido de parte de la critica norteamericina para destacarlo seglin sus
merecimientos entre los valores de la literatura de su pais. ¢Cudl podria ser la
causa? Al adentrarnos en su estudio, descubrimos que la critica se resiste a
presentarlo como un dramaturgo ¥ novelista tipicanmente norteamericano, por-
que ha visto en ¢l, en fonma reiterada, un clemento que lo margina, que lo
aleja del espiritu verndculo.

La opinion sostenida por lu critica puede verse en las palabras de Heine v
en su libro Recent American Literature: "Aparte del uso ocasional de ambien-
tes americanos, hay poco que senale a Wilder, de alguna manera, como un
escritor norteamericano; en sus actitudes literarias y filosdficas, es mds propia-
mente un representante de la mds remota tradicion europea de las letras”,

Hay en Wilder un espiritu europeo, si se le entiende como “una continui-
lad historica, una conciencia intensa del pasado y, por tltimo, una serenidad
tonquistada por si misma, por las facultades activas que constituyen al homn-
bre”2, Pero no es menos cierto su acendrado amor a lo americano que funda-

*Donald Heiney, Reasnt American Literature, Barron’s Educational Series, New York, 1959,
P 304.

*Francesco Flora, Espiritu curopeo, espiritu universal, ent El Espiritu Europeo, Benda, Jaspers
j otros, Guadarrama, Madrid, 1957, p. 74 s.
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menta el impulso que anima gran parte de su obra, especialmente su produc.
ci6n dramdrtica.

No podria de ningin modo afirmarse que Wilder es menos americano que
William Saroyan, Erskine Caldwell o Willa Cather, pero su concepta de I»
tipico es mds amplio, mis general, como puede verse claramente en Qur
Town. 8i recordamos, la accion de la pieza se desarrolla, a comienzos de este
siglo, en una ciudad norteamericana caracteristica, Grover's Corners, en New
Hampshire, donde sus habitantes viven plicidamcnte, sin que nada perturbe
su placida existencia. Pero, luego, asistimos a la trasmutacion simbélica del
simple acontecer en las vidas de esos seres, La pequeia ciudad de Estados Uni-
dos se puede identificar con cualquiera del orbe; los personajes, aungue ame-
ricanos auténticos, se van despojando de su calidad de tales para represen-
Lar, con su existir, la familia humana sujeta a un ineludible ciclo vital. En nn
afin de trascender esa realidad circunscrita a Grover's Corners, llega, por la
sublimacién de lo cotidizno, lo normal, lo natural de la experiencia humana,
a una proyeccion cosmica de su aldea, y luego, a una realidad dltima, Dios.

Un didlogo al final del primer acto ilustra la forma en que Wilder proyecta
la obra de lo particular y local a lo universal:

“Rebeca: Nunca te hablé de una carta que Jane Croful recibié de su pastor
cuando estuvo enferma. Le escribi una carta y en el sobre puss
cstas senas:

“Jane iCrofut. Granja de Crolut, Grover's Corncers; Condado de
Sutton; New Hampshire, Estados Unidos de América”.

Jorge: ¢Qué hay de extrafio en eso?

Rebeca: Espera, no he terminado, “Estados Unidos de América, Continente
Americano, Hemisterio Occidental, la Tierra. el Sistema Solar, el
Universo, la Mente de Dios,..™,

Este diilogo, que nos recucrda a Steplien Dedalust, en cierto modo ilustra,
sumariamente, ¢l plan que Wilder se ha trazado para esta obra y que puede

*Thornton Wilder, Qur Touwn, Hatper Brotheys Publishers, Xew York, 1957, p. 45.

*En Portrait of an Artist as « Young Man, de James Joyce, encontramos algo similar, En ua
pasaje de la obra el protagonista Stephen Dedalus abre una geografia para estudiar la lec-
cién, pero ¢l “na pudo aprender los nombres de los lugares de América, ‘Fodos eran sitios
distintos que tenian nombres diferentes. Todos estaban en Paises distintos, y los pafses es
taban en continentes v los continentes en el mundo y ¢l mundo estaba en el universo. Di
vuelta las hojas de la geografia hasta llegar a la pdgina en blanco ¥ leyb lo que ¢é1 habia
escrito alli: su nombre y su residencia, Stephen Dedalus,
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percibirse en miuchas otras de su produccién dramdtica. Lo observamos, por
ejemplo, en The Skin of Our Teeth, donde Mr. Antrobus es un americano
tipico que wvive en Excelsior, New Jersey, vy expone su vida todos los dias en
la travesia del Hudson; pero Mr. Antrobus simboliza, al mismo tiempo, al
hombre cterno, mitico, y a la historia de su indestructibilidad y su civiliza-
cion a travds de todas las épocas; se advierte también en The Happy Journey
from Treston to Camden, donde Papa Kirby, con su esposa e hijos, viaja de
vacaciones, sin mayores contratiempos. Ellos son tipicamente americanos, a la
vez que representativos de cualquier familia corriente que sale de viaje en
cualquier parte del mundo. Vemos asi que 'Wilder escoge personajes y am-
bientes americanos; pero las situaciones y la proyeccion de ellos son univer-
sales. Los acontecimientes se desarrollan en una atmdsfera que le es propia,
familiar, mas, luego, el autor los hace trascender en busca de lo permanente,
lo imperecedero, lo universal, porque a Wilder l¢ interesa abordar los pro-
blemas humanos de siempre, ¢l hombre de cualquier tiempo y condicién, co-
mentar la historia de la humanidad, su remota tradiciéon cultural, que le ha
permitido evolucionar desde su estado primitivo al grado de eivilizacién ac-
tual. Wilder ve al hombre en la dimensién de su perspectiva histdrica, sujeto
a un pasado del que no se puede liberar y del cual es su producto légico.

Lo que le interesa a Wilder es “la larga memoria” de la humanidad; ha
declarado en muiltiples ocasiones que *'no sc propone escribir una crénica de
su época; para ¢l todos los tiempos y lugares son igualmente importantes”s: A
Malcolin Cowley se lo reiterd al declararle que "ya se habia dado cuenta en
algunas obras en un acto, cudn dificil era investir al mundo contemporinea
propio con la misma especic de vida imaginativa que uno ha comunicado a
aquellos distantes en tiempo y lugar”, pero que en todo caso considera que en
su obra se advierte "un gradual acercamiento a la escena americana” que se
hace plenamente tangible en su penultiina novela, Heaven’s my Destination®,
En ella narra las aventuras de un joven vendedor de texros escolares, que re-
corre infructuosamente Estados Unidos en busca de compradores para sus li-
bros y adeptos para su credo religioso. A pesar que Wilder centra toda Ia ac-
¢ién en torno al protagonista v a sus problemas de adaptacion al medio y a
una existencia “normal”, se pucde apreciar, ¢n el trasfondo, una descripcién
muy bien lograda de personajes, costumbres y ambientes norteamericanos en
una época que no ha sido en absoluto de ficcidn, como es la de Estados Uni-
dos en 1930.

Con anterioridad a la publicacion de esta obra, a menudo se le habia cei-
surado su indiferencia, la falta de compromiso con su época y con los proble-
mas que habian convulsionado a su pais en determinados instantes de su evo-

M4s adelante, en el texto que sigue, Joyce también llega a una realidad \ltima, Dios.

Cf. James Joyce, Portrait of an Artist as a Young Man, The Viking Press, New York, 1959,
p- 15 s,

*Donald Heiney, op. cit.,, p. 305.

“Malcolm Cowley, Writers at IWork, The Viking Press, New York, 1959, p, 104.
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lucién histérica. Tal [ue lo acontecido cuando, en plena crisis econdmica, pu.
blicé su primera version del mundo helénico, The Woman of Andros, una
novela profunda y remota. No es que Wilder fuese insensible ni ajeno a Ia .
tuacién politico-social de su tierra. Como ciudadano americano le alecta, y
se siente tocado por ella, pero como escritor considera que la literatura debe
“presionar mis alla de las exigencias inmediatas”, de los problemas sociales
del momento, “para alcanzar lo esencial y lo universal’?. Dec este modo Wil
der se propone represeutar y trascender la realidad particular, concreta, po.
ra lograr una realidad humana que condense la experiencia vital del hombre,

En esta actitud suya mds abierta, mds libre, de compromiso con el honi.
bre, con el universo, han confluido una seric e lactores que se remontii i
su lejana nifiez, a sus viajes, a su formacion cultural, al ejercicio de su witedra
en la universidad y a la maduracién que exige una labor literaria de la se.
riedad de la suya,

Como se¢ salbe, Wilder permanecio en Oriente algunos afios, que fueron es-
pecialmente provcchosos para ampliar su vision de las cosas, pcrmi[iéndole com-
parar dos civilizaciones, dos tradiciones culturales tan diversas v separadas por
tantos siglos. Ll hecho de poder contemplar su pais desde [uera, lo faculté pa-
ra captarlo, no ya como el centro del mundo, sino como una parte de él, Est
actitud es la que vemos reflejada, en distintas formas, en cada una de sus
obras. Todo estd relacionado o participa de un conjunto mayor. Porque nin-
giin producto del hombre posce sentido o adquiere grandeza en el aislamiei-
to, Todo tiene un arraigo en una tradicién cultural que le ha precedido. Exis-
te siempre un encadenamiento y una dependencia de una cosa a ofra.

Wilder comparte la posicién de los escritores que consideran que la madu-
rez y el sabor auténtico que tiene hoy la literatura norteamericana no hubie-
ra sido posible sin los elementos aportados por las otras literaturas, especial:
mente la inglesa. Se identifica en este sentido con la actitud de la mayoria
de los hombres de letras y que Gilbert Highet ha expresado al deciv que *los
artistas trabajan en una tradiciéon que cubre muchos paises y muichas historias
trascendiéndolas todas. Los creadores mis admirables son aquellos que viven
mids plenamente dentro de su propia nacion y tiempo y a la vez dentro de una
tradicién cultural mids vasta, de la cual el mds poderoso estado es sélo un pe-
queio canal, un solo rio”s.

Wilder tuvo conciencia de ello a una edad muy temprana y, desde el co-
mienzo, basé su formacién cultural en las grandes fuentes del pensamiento
y la civilizacion universal. No le eran ajenos la Biblia, Dante, Platén, wristd-
teles, los dramaturgos griegos, la mitologia. Conocida es también su erudicién
en Shakespeare. Jaines Joyce, Lope y Proust, entre otros. Su dominio de varios
idiomas, el italiano, el francés, el castellano, el alemdn, le ha facilitado sus
estudios de Literatura Comparada al permitirle el acceso directo a los rextes
en su idioma de origen. Su formacion cultural le conduce a la resultante 1é-

"Donald Heiney, op. cit.,, p. 305.
eCilbert Highet, The Clasical Tradition. Oxford University Press, New York, 1959, p. 276.
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gica ¥ auténtica de una posicion [rente a la literaturs nacional semejante a la
de T. E. Llior, pues estima gue en ella “debe descubrirse un fuerte sabor lo-
al unido a una inconsciente universalidad™, que en Wilder y Eliot alcanza
el rango de conciencia.

La movilidad tipica del americano, que se desplaza sin cesar de un punto
4 otro, la vemos tambi¢n en Thornwn Wilder: ha vivido en Chicago, Con-
necticut, California. New Jersey, Ohio. etc.; ha residido en México (Yucatdn),
en China ¥ en Roma; ha visitado Sudamérica v, ¢n incontables oportunida-
des, ha estado en Enropa.

Este continue ir y venir, este contacto humano v cultural siempre renovin-
dose, junto con su natural curiosidad v prolundo interés en todo, han enri-
quecido mucho esta vision césmica del mundo que emana de su produccion
literaria,

En el periodo (une precedio a ln Primera Guerra Mundial, generalmente el
escritor aniericano se caracterizo por ser un autodidacra, que, antes de dedi-
crse n la literatura, se desempeiaba en maltiples actividades, casi siempr?
ajenas a ella, para concluir en ¢l periodisimo, que le parecia nna posible es-
cuela de formacion literaria. El compromiso directo del eseritor con el medio
que lo civcundaba, la experiencia vivida en csos aftos de inconstante deambu-
lar, se reflejan o menudo en su creacién, en el tema central o en su trasfondo.
Si en la obra quedaba una huella de la experiencia vivida, también en el es-
tilo dgil permanecia un rastro de la escucla gue lo habia formado. Pero la
sitvacion del escritor norteamericano se modificd profundamente después de
Ia guerra: “se ha convertido cada vez mas en un filosofo v en un esteta. In-
teresado realmente en los problemas de estilo v técnica, prelirio la explora-
con de un mundo interior de finuras psicolégicas al reportaje disfrazado de
novela” 19, Dentro de esta nuevi actitud del hombre de letras norteamericano
podemos situar 2 Thornton Wilder. Una serie de [actores también se hacen
evidentes en ¢l v determinan este cambio.

$i el escritor ha dejado de ser un autodidacta y ha comprendido que el
escribir, ademds del impulso vocacional v de cierta fuerza creadora, necesita
oficio, fundamento cultural, y que aquella preparacion puede obtenerla de la
universidad, incontables son los que se identifican con ¢l estudiante unjver-
sitavio ¥ mds tarde, al graduarse, con el profesor't. Las universidades han con-
tribuido también a este cambio de Ia situacion del escritor al transformarse
en centros de actividad literaria, al establecer ralleres de escritores y publicar
con su auspicio libros v revistas en forma permanente. Wilder pertenece i
aquel grupo de escritores relacionados con la universidad, Catedritico ¢l mis-
mo en varias universidades norteamericanas y profesor invitado a otras eu-
ropeas. ama a tal punto su labor docente, que en mis de una oportunidad,

“T. 8. Eliot, American Literature and American Languaje, Commitiee on Publications, Wash-
ington  University, St. Louis. Wisconsin, 1953, p. I7.

“John Brown, Panorama de la Lit¢ratura Norteamericana Conlempordmea, Guadarrama, Ma-
drid, 1956, p. 20.

“Ibid. (cf. p. 20 5).
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ha declarado que antes que escritor s¢ siente “primero y ante todo un pro.
fesor”,

Un profesor que en innumerables conferencias en universidades extranje.
ras y a través de su cdtedra de Literatura Comparada y Composicién en la
Universidad de Chicago, y de Poesia en la Citedra de Charles Eliot Nortoz,
en Harvard, ha contribuido a divulgar profusamente la literatura norteame.
ricana, destacando sus valores y estableciendo sus relaciones con la literatur
europea.

Si nos preguntamos cémo se da la universalidad en Wilder podriamos de
cir, segiin hemos visto, que arraiga en lo humano, en todo lo que concierne
o gravita en ¢l hombre, medida de todas las cosas. A él le interesa ese hombre
sujeto a una impronta de vida y muerte, impotente ante un destino
incierto, pequeiio ante la grandiosidad del cosmos, perplejo ante el silencio
de Dios. Ese hombre, héroe andénimo que se da en cualquicr familia humana,
o aquél grande que inmortalizé la historia, o ese otro que sélo cobré vida en
el mito o la Ieyenda.

Las situaciones en que ese hombre se ve envuclto son aquellas a que lo fuer-
za la vida misma; su existir es en todo momento representativo de miles de
vidas mds, siempre una trasposicion simbdlica de lo que como hombre no le
cs ajeno. “‘gCudles son los propdsitos en la yida del hombre medio y cudles
las porencialidades del ser humano? ¢Qu¢ es el hombre? ¢Qué significan sus
dioses, su libertad, su espiritu, su amor, su destino, su muerte?!®. Estos inte-
rrogantes que plantea César en The Ides of March son los misnios que €l ha
tratado de dilucidar a través de toda su labor literaria y son iguales a los que
cualquiera de nosotros se ha formulado en algiin instanie en gue logramos
detenernos a meditar. Si el protagonista de la obra de Wilder es el hombre,
lo que ya de por sf le confiere universalidad, tambi¢én los temas y la forma
en que los expone, contribuyen a acentuar esa categorfa de su produccién
dramitica y novelistica,

Asi, mientras en The Long Christmas Dinner, Our Town, The Sktn of Our
Teeth vemos a la familia humana en su sucesién, en su didlogo, su lucha por
sobrevivir a través de las generaciones y del tiempo, en The Ides of March nos
encontramos con £l mundo histérico de Julio César, en The Alcestiad, con el
mitico de Alcestes, en The Woman of Andros, con el helénico precristiano, ¥
en The Angel that Troubled the TWaters, con el biblico que determina la at
moésfera de la mayoria de las piezas breves de ese volumen,

Si el principio humano, el intento de “captar y explicar todo el hombre”,
constituye la base de la obra de Wilder, no debemos olvidar que no es otro €l
principio de la universalidad del espiritu que emana de Grecia y que cons
tituye el fundamento de lo cldsico. En ese sentido pueden descubrirse en Wil
der ciertas constantes que lo asimilan a una clasicidad remozada, de acuerdd
con la época, Remozada, porque en ella también se funden otros elementos
que no se descubren en un clasicismo puro.

wThornton Wilder, The Ides of March, Harper Brothers, New Yeork, 1948, p. 8.
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Sainte-Beuve ha expresado que: ‘‘un verdadero cldsico, como me gustarfa
que se lo definiera, es un autor que ha enriquecido el espfritu humano, au-
mentado su tesoro y lo ha hecho avanzar un paso; €l que ha descubierto al-
guna verdad moral inequivoca, revelado alguna pasién eterna en aquel cora-
6n donde todo parecia conocido y descubierto; el que ha expresado su pen-
samiento, observacién o invencién —no importa en qué forma—, con tal que
sea amplia y grande, refinada y sensible, sana y hermosa en sf misma; ¢l que
ha hablado a todos en su propio estilo, y que se descubre que es también aquél
que entiende todo el mundo, un estilo nuevo, sin neologismos, nuevo y anti-
guo, ficilmente contemporineo a todas las épocas. Un clisico asi puede por
un momento haber sido un revolucionario, por lo menos puede haberlo pa-
recido, pero no lo es; no alterd lo que le perlurbaba sino para restablecer
muy pronto el equilibrio en provecho del orden y de lo bello™13,

Es en el sentido que definiera Sainte-Beuve en el que sc puede entender el
clasicismo de Wilder al contribuir a enriquecer la visién de lo humano. Ha im-
pulsado al hombre a mirarse a si mismo y a verse en la propia dimensién de
su grandeza y de su limitacién, lo ha hecho sentirse héroe anénimo, vivo e in-
mortal. Lo ha inducido a pensar en los problemas que le tocan, lo ha insta.
do a definir su planteamicnto ante ellos, le ha sugerido un camino para in-
tentar su solucién, o ver con mayor hondura y claridad su alcance. Ha con-
tado la historia del hombre en una forma sencilla, en un estilo propio, dii-
fano, cotidiano, intemporal, Eicilmente accesible a los seres de todos los lu-
gares, impregnado, en algunos pasajes, de una poesfa sutil que lo hace, a pe-
sar de su objetividad, conmovedor y tierno a la vez

En las obras de Wilder existe siempre un equilibrio entre el contenido y la
forma, una prescindencia de lo circunstancial, lo subjetivo, advirtiéndose una
tendencia a la esquematizacién de las situaciones humanas, los hechos, los
lugares,

Como hemos mencionado con anterioridad, su interés por el mundo clisico
se cvidencia en los temas escogidos para muchas de sus obras. The Woman of
dndros, por ejemplo, se basa en la Andria de Terencio; 4 Life in the Sun (The
dlcestiad), en la Alcestes de Furipides, en la que incluso su estructura s¢ cifie
a los cdnones cldsicos; The Ides for March nos sumerge en la época de Julio
César y, en cierto modo. en el mundo clisico romano, en sus costumbres, sus
treencias, su cultura, las manifestaciones de su madurez literaria. The Gabala
nos muestra, a través de las impresiones de un joven americann de formacién
puritana, que tiene mucho tal vez del propio Wilder, los vestigios de un pa-
ganismo, todavia vivo, en pugna con el cristianismo en una Roma de 1920. En
esta obra también se aborda la lucha entre el bien y el mal como una pro-
veccién del mismo conflicto entre el eristianismo y €l paganismo greco-latino,
tema que ha preocupado bastanie a Wilder y al que alude en todas las obras
titadas.

8i en The Woman of Andros se presenta este conflicto en una era totalmen-

“Sainte-Beuve, Réflexions sur les Lettres, Librairie Plon, Paris, 1941, p. 80 s.
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te precristiana, en The Ides of March, Julio César plantea la duda, Ta actitud
critica ante la vigencia de un mundo pagano que ya muestea sus trizadurag;
en A Life in the Sun, Alcestes, al ver iluminarse el camino de la fe, se incliny
por dar al problema una solucién cristiana.

En la literatura actual se advierte una nueva valoracion de lo mitico. Gil-
bert Highet piensa que es “parte de nuestra exploracion mds honda de la men.
te humana. Como un hombre gue recuerda una historia narrada en su niiiez
y se da cuenta que tiene un sentido profundo, estamos ahora relatando los mi-
tos griegos, descubriendo que son i menudo la dnica iluminacién de muchos
lugares obscuros del almu, y extrayendo de ellos cientos de significados que
son vitales para nosotros mismos”!, Wilder comparte este criterio y ha visto en
la recurrencia al mito Ia base de lo penmanente, lu superacion de lo circuns
tancial, de lo individual v, con ese propasito, la ha utilizado en su obra. "Ia
vieja fuerza mitica —dice Wilder— da al mundo de Ia incégnita moral y do
la desunién humana. segin lo muestra el teatro, su verdadera significacion v
su contenicdo. El mito le proporciona su caricter de lo suprapersonal, de In
supraindividual, A través de ¢l, el teatro esta dirigido a lo eterno v general
que adquierc forma a través del juego escénico™3,

En la delinicidn que Sainte-Beuve da del cldsico, no se excluye que éste pue-
da “haber sido por un momento un revolucionario o, por lo menos. haberlo
parecido asi, sin serlo”.

Esta afirmucion tiene también vigencia para Wilder. Resunlta curioso observar,
por ejemplo, que en su téenica dramdtica utilice recursos que, a primera vista,
parecen muy novedosos v originales, ¢ inducirian a considerarlo un revolu-
cionario en ese aspecto, pero luego, a medida que ellos se van estudiado y ana-
lizando con mayor detencion. se descubren ya en los griegos o en Shakespeare,
en Pirandello o en Jovee, en el teano chino o en el alemdn cexpresionista
Lo original es la forma ¢n que los combini. en que los integra en un todo con
aquello que le es propio. auténtico, imparticndoles asi un sello personal, crean-
do de este modo ulgo miucvo que mantiene su vigencia a pesar del cambio
v la transitoriedad que caracterizan I produccion dramitica de nnestra época.

E] teatro de Wilder perdura a través del tiempo porque na descansa en la
moda de pasajerus elenentos de vanguardia, sino en todo aquello que la lar-
ga wradicion dramitica ha uportade al teatro en su evolucién a través de los
siglos. “Uno es hijo de su ¢poca y escribe al calor de ella” —dice Wilder—
“pero también cultiva su relacion con aquellas cosas que han estado aqui mi-
llares de arlos’"s,

Wilder se identitica con el pensamiento de Stephen Spender, que considert
que “hay gque saber redescubrir el pasado sin interrnpcién”. porque ‘‘uno de
los secretos de la vida se encuentra en el poder de reinterpretar el pasado en

UGilbert Highet, op. cit, p. 346.

“Thornton Wilder, £! featro ¢n la crisis de nuestra época, Universitas, Junio, 1963, p- 669

8The Quick and the Dead. Plays for Bleecker Street by Thornlon Wilder, Newsweek, 29 de
encro de 1962,
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las formas y técnicas nuevas del presente’!?. Wilder, acorde con el pensamien-
to griego, también se ha distinguido por su acendrado amor a la vida, y al
proclamar su belleza en todas sus obras, se acerca a una exaltacién poética
neopagana. En The Skin of Our Tecth vemos al hombre, en su afdn de su-
pervivencia y perpetuacion de la especie humana, aferrarse a los grarides pi-
lares de la cultura occidental: la Biblia, Homero, Platén, Aristdteles. Puede
decirse que Wilder se inclina aqui por una solucidén racionalista, Pero tam-
bidn existe en la misma obra, a semejanza de otras, algo que escapa al poder
de inteleccion del hombre, ¢l misterio del destino llumano.

Una actitud parecida habiamos ya observado en The Bridge of San Luis Rey,
donde el autor, por ¢l solo hecho de admitir lo providencial, sin decidirse a
remitir el origen de lo acontecido a algo puramente divino, en forma tdcita
justilica y acepta la existencia de un ser superior que estd sobre todo lo crea-
do. EI racionalismo, la supeditaciéon de lo humano a lo divino y el reconoci-
micnto de lo divino como supremo valor, también s¢ observan como constan-
tes en cl pensamiento griego. No sin razon, Juan Guerrero Zamora ha dicho
que en Wilder “se da esa compleja ambivalencia del intelectual y ¢l asombra-
do. del racionalista y el poeta, del eseéptico y ¢l creyente’s.

En la misma forma que descubrimos en Wilder una linea de pensamiento,
en la que muchas veces cntran en jucgo elementos contradictorios, también ob-
servamos que no se pucde drablar solo del clasicismo puro en su obra. Las cons-
tantes cldsicas que se advierten, en su fundamento sc complementan con otras
de la mads diversa indole.

Asi vemos, por ejemplo, que se destaca lo tipico, lo propio y peculiar de la
especie humana o de las cosas. De la misma manera pone su énfasis en lo co-
miin y general, lo genérico v lo iddéntico. Si en el clasicismo se advierte una
inclinacion a mantener y marcar las diferencias entre los distintos géneros li-
terarios, Wilder tampoco se decide aqui por esa solucion, acepta la mezcla de
géneros del romdntico y [unde v confunde en una misma obra lo trdgico con
lo coémico, lo serio con lo trivial. Fsa nota nostilgica, sentimeéntal que emana
de muchas de sus pdginas tampoco ¢s ajena a lo romdntico.

Se ha insistido en que Wilder eufoca los problemas morales desde un punto
de vista psicoldgico, es decir presenta las motivaciones humanas internas y ex-
ternas e sus personajes. Ello se hace particularmente claro en todas sus no-
velas, mads que en sus obras de teatro. Sin duda, este elemento aporta otro ma-
liz enriquecedor a su obra v al espiritu clisico que lo anima.

Al wransformar a sus criaturas en simbolos de la humanidad utiliza un re-
curso considerado tipico del expresionismo. Pero Wilder lo renueva al dejar
en ellas siempre un soplo vital que las anima, al impedir que se tornen me-
ros tipos, abstracciones intelectuales que representan ideas, desprovistas de to-
do rasgo que las identifique como seres humanos, como hombres de carne y

“Stephen Spender, £l Porvenir de Europa desde su Presente, en Ei Espiritu Europeo, op. €it,
p. 285,

Jyan Guerrero Zamora, Historia del Teatro Contempordneo, Juan Flors, Barcelona, 1961,
p- 379.



MAPOCHO [} Ne 25 / 1977

hueso, como sucede en el propio expresionismo. Los personajes vagan y mo-
nologan, siendo por momentos seres humanos o simbolos, estando dentro de
la obra o saliéndose de ella para juzgarla o criticarla, De esta tendencia tam-
bién utilizé otros recursos, el mondlogo, por medio del cual traslada la escena
al mundo interior de sus personajes, dandonos a conocer sus pensamientos,
sus estados de dnimo, sus emociones. Pero estos mondlogos no tienen la inco-
herencia de los expresionistas, porque sus criaturas no se encuentran atormen.
tadas por un conflicto, sino bajo el peso del problema que acarrea el hecho
mismo de vivir. Cuande Wilder pone el énfasis en fo esencial de la experien-
cia humana hay una tendencia a la esquematizacién, a simplificar el argumen-
to de sus obras de teatro. En algunas escenas existe una mezcla de lo real y
lo fantdstico o simbélico y una prescindencia de todo aquello que fija la obra
a una época o lugar determinado. Algunas veces, como sucede en The Skin
of Our Teeth, retrocedemos y avanzamos en el tiempo o se nos muestra el pa-
sado, el presente y el futuro en forma simultinea. No se considera la secuen-
cia cronolégica de los hechos, con el fin de dar a Ia obra absoluta libertad en
el espacio y el tiempo. De estc modo la accién se torna cadtica, abrupta, en
varios planos, con toda la ilégica de un sueilo que se sucede con una rapidez
joyceana, Vemos unirse al protagonista de la pieza, seres mitolégicos, biblicos,
y animales prehistéricos, produciendo el efecto de pesadilla que evoca mucho
la atmésfera de los “dramas del suefio”, de Strindberg, también cargados con
el sino de lo irracional. Tan pronto estamos en la Edad del Hielo, como en la
del Diluvio, o ante una Guerra Mundial, Toda esta mezcla de leyenda popu-
lar, alegoria, “morality play” y cronica de la historia del hombre, esti con-
cebida con humor e imaginacion.

El uso de sonidos y luces especiales para destacar escenas o personajes en
el transcurso de la accién de una obra, al igual que el empleo del “Living
Newspaper”, es decir, la voz del comentarista unida a la proyeccién de pel:’-
culas o diapositivas en una pantalla colocada en el fondo del escenario, con
el fin de crear la atmésfera adecuada de la obra, constituyen otros recursos to-
mados por Wilder de algunos expresionistas.

Si agregamos a esta contribucion del teatro alemdn aquél del “teatro den-
tro del teatro”, inspirado en los griegos y en Shakespeare y que mds tarde ve-
remos también en Pirandello v otros. o ¢se utilizado en Seis Personajes en Bus-
ca de Autor, en que los actores se salen de sus textos para comentar o discutir
la obra, y que Wilder emplea también en The Skin of Our Teeth; o el del
Director de escena, tomado del coro griego, cl teatro oriental, o del isabelino,
o por ultimo del narrador de la novela; verenos que Wilder, en una variedad
infinita, ha fundido en su teatro lo mejor que lo antiguo v lo nuevo Ie han
podido aportar.

Al enriquecer la constante clisica con estos elementos cxperimentales to-
mados de las mas diversas fuentes, Wilder se transforma en un fiel exponente
del artista contempordnco, En un siglo veinte caracterizado por lo complejo
v contradictorio, por esa profunda heterodoxia cultural en constante crect
miento, por una realidad que se torna cada vez mds rica; matizada y ecléctica,
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el artista debe identificarse con su espiritu para poderla interpretar y reflejar.
Los mds diversos estilos y tendencias literarias s¢ acogen, se combinan o se
desechan. El escritor debe estar en permanente renovacién, siempre actualizan-
do su técnica, siempre ampliando y reconsiderando su modo de ver el mundo y
las cosas, para saber aprovechar e incorporar con espiritu de cldsica pondera-
cién y eclecticismo todo lo positivo y verdadero que puede descubrirse aun
en lo transitorio y discutible que esta época, en perpetuo hacerse, puede ofre-
cer,

Este camino es precisamente el que Wilder se ha trazado y explica muy bien
la textura perenne y vital que arma su obra, y agrega otra razén mds a su inob-
jetable universalidad,



NARRACIGN

Roberto M. Garay

Catalan de Puntarenas

Catalin salié de la casa de los Burgos en los tltimas minutos de la moche
del 21 de junio de 1935.

Hacia lo menos una hora que Rodrigo —cl mds joven de la familia— lu-
chaba obstinadamente contra el suefio; los pirpados le pesaban como corti-
nas de plomo; distintas sensaciones se entreveraban en su conciencia. Ad-
virtio. confusamente que su padre v Catalin conversaban con mucha ani-
macién sobre algiin asunto (:qué asunto?) ; y al mismo tiempo (o fue en
otro montento, guizds) observd, maquinalmente asombrado, que Cataldn co-
gia una mano de Ercilia v la apretaba entre las suyas. En cierto instante, el
viejo Burgos, un peluquero retorico, echid mas leiia en la estufa y, por supues-
o, un trozo de carbén de piedra, El padre nunca senmtia prisa en las noches;
por consccuencia, tampoco se apuraba en las mananas pava levantarse. La ma-
dre, en cambio, siempre estaba en pie a las seis de la mafiana, fuera verano
o invierno; clla reposaba ahora en un sillén. con las manos auzadas en el
regazo.

Una idea repentina acudié a la mente del joven y lo sobresalté. Aproxima
su cara a la de su hermana; cn ese momento, dsta habia dejado la labor y se
oprimfa las manos. Rodrigo notd en su semblante una expresién rara, maravi-
llada v recelosa al mismo tiempo.

—Ercilia, ¢te parece que pongamos un disco? —preguntd, hablindole al oido.
Estaba completamente despabilado ahora y poseido como tantas veces por su
demonio. —Podemos, si quieres, encender una vela. ..

Al padre no le iba a parecer mal esa extravagancia. Ademds, permanecian
sicmprc sobre el aparador el gramofono v la rmna de discos envueltos en sus
fundas de papel café.

En la noche, sobre la ciudad, dentro de la ciudad, gemia la tempestad.

—;Es absurdo!— exclamé Erxcilia,
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Catalin rié6: —[No perturbemos el sueiio de dofia Blanca de las Nieves!. .,
En una préxima noche lo haremos,

La promesa —el profesor siempre hablaba en serio— dejé a todos satisfechos,

~—iEs absurdo!— repitié el joven. Los rasgos de su cara se habfan endureci-
do un poco; una emocién inexplicable refulgia en las pupilas grises. —No se
juega con los muertos. .. [No participaré en ninguna ceremonia tontal —con-
cluyé.

Fue entonces cuando Catalin cogié la mano de Ercilia y la oprimid entre
las suyas. Después, abruptamente, anuncié su partida. Pasé los dedos suave-
mente por los cabellos de la madre. El vicjo salié con él para acompaiiarlo
hasta la puerta de calle. [En seguida, todos oyeron echar la llave; esto consti-
tuia un rito, un acto simbdélico de voluntad patriarcal.

En los tiltimos momentos de 1 noche, dofia Blanca de las Nieves recobra-
ba su energia. Envolvid el cafién de la estufa con una franela y alli la man-
tuvo mientras Rodrigo se acostaba; después, entré en el dormitorio y por en-
tre las sibanas abrigd los pies de su hijo con el pafio caliente, Durante esa ce-
remonia, bella, inolvidable, ¢l hijo reflexionaba, o dormia simplemente.

Ercilia solia entrar en aquel cuarto en algunas ocasiones, antes de encerrar
se en el suyo: un lindo aposento empapelado de clare, con ventana a la ca-
lle, donde lucia la colcha de piel de guanaco sobre la cama; causaba asombro
ver los zapatos —muchos pares— alineados en la pared.

Esa noche, entré. Lo hizo en ¢l momento en que la madre se disponia a
apagar la luz de la limpara. Dofia Blanca contemplé a Ercilia:

—[No se cansan de hablar!... {Hace tanto frio!

La joven se acomodd junto a la mesa de trabajo de su hermano. Llevaba,
encima de la bata, un chalén de lana. Quedaron solos.

—¢Crees i que esti celoso?— inquirid.

Rodrigo l1a escuché, distraido, pensando mds bien en los cuatro hombres sa-
cudidos por el ventarrén, andando por las calles nevadas. ;Por qué habia en
los ojos de su hermana un brillo de suspenso? A veces, ella tomaba en serio
sus propias fabulas. Preguntd, entonces, por compromiso:

—zQuién?

—Me da miedo la actitud de Martin— aclaré Ercilia.

—Siempre las cosas se arrcglan de alguna manera. ..

Antes de llegar al puente, en la calle Bories, cada hombre tomarfa su ca-
mino.

—iEsa es lo que nit creesl— replico ella.

Rodrigo evocd con la imaginacién Ia figura de Cataldn: seguramente, cami-
naba con el cucrpo inclinado hacia adelante, sujetando el sombrero con una
mano, mientras el temporal sacudia st abrigo, golpeaba su rostro morado de
frio.

—(Bueno, decidete!— exclamé, con fastidio. Ll sueiio lo vencia. 1\ pesar &
todo, podia ver, patente, a Catalin entrando con paso rdpido en la avenids
* Bulnes.

Ercilia reflexiond en voz alta;

—No puede ocultar su odio, ese odio horrible que le quema el corazon...
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La nicbla debia rodear de un halo las luces de la calle, luces que vacilaban
coma la llama de una vela. Cataldn caminaba ahora arrimado al sombrio mu-
ro de ladrillos desnudos.

En la mente de Rodrigo una idea pugné por salir de las tinieblas.

—[Decidetel— insistid con una voz maquinal. No podia mds, Todo se su-
mergia en el inconsciente.

—Escucha, Redrigo... {Escichame! —reclamé la joven—. Lo decidf hace ya
mwucho tiempo: jme casaré con Catalin!

La idea pertinaz pudo, al fin, salir a la Iuz. Entonces, Rodrigo habld, jadean-
te, espantado, como un hombre que sale de una pesadilla: —Es un error tuyo,
Ercilia, jMartin no lo odial... jNadie puede odiarlo!... Es todo lo contra-
ro. ..

Fue inutil hablar. Lo que Ercilia y su hermano conjeturaron no sirvié de
nada. Vana resultd la esperanza de la chica Burgos de casarse con ¢l profesor,
En la calle Maipii, a un paso del muro de la Iglesia, la enorme mancha de san-
gre se coagulé lentamente, Unas horas después, en la oscura y gélida madru-
gada, el viento cesd de soplar; volvié la nieve, tenue, incesante, y cubrié el
cuerpo del acuchillado,

Junto al cadiver de Cataldn, profesor de filosofia del Liceo de Hombres,
fue hallade un naipe espaiiol: el rey de bastos, precisamente. Nunca se supo
por qué y cémo llegé allf.

1=1

Durante las largas noches del invierno, el salitre protegia las cafierias de agua,
v en las frias mafianas los moradores de la cindad paleaban la nieve antes que
¢l pasa de los transeintes la convirtiesen en una traicionera pista de hielo.

Mi madre se encargaba de preservar la naturaleza liquida del agua; y yo
amontonaba la nieve en el bordillo de la acera.

Un individuo emergi6é de pronto de la oscuridad, precedido por un soplo de
vapor. En esa mafana turbia, Bermnidez tenia un aspecto macilento, Era un
cliente de mi padre; y me parecié oirle hablar consigo mismo:

~iSi fuera todo un error!

Dejé caer sobre mi una mirada incierta:

~Tengo que ver al Maestro Burgos.

Eché, impasible, otra palada de nieve. Consideré impertinente la preten-
sién. 1E1 viejo no iba a levantarse a esa hora, especialmente, para cortar el pe-
lo 2 un madrugador. Sobre mi cabeza , colgaba Ia muestra del establecimiento:

PELUQUERIA
LA UNION

—|Mataron a un amigo de ustedes! —anuncié entonces Bermidez.
La pala cayd, silenciosa, hundiéndose ¢l mango en el cerrito de nieve; Los
faroles de la calle, encendidos, lanzaban su luz difusa, melancélica. Pasé en
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ese niomento un carretén cargado con enormes tiestos de leche; el conduc
tor silbaba para espantar el frio, expeliendo un chorro de vapor por el hue-
quito de sus labios. Los cascos del percherén martilleaban el suelo empedrade,
Un olor hiimedo de niebla matutina, arvastrada, gris, desapacible, impregnabay
Ia aimoskera,

Examiné¢ con detencion a Bermudez. Tenia una facha arcaica envuelto en
el abrigo asotanado, gris ratén, que le colgaba hasta los tobillos, y con su go-
rra de lana. Era sutilmente bizco, Se ganaba la vida como pintor de brocha
gorda. Un voluntario de la Cruz Roja, mn curtido ¥ benemérito servidor de
la comunidad.

—jQuiero ver al Maestro Burgos!— insistio. Tenia su curioso modo de ha-
blar, como si las palabras le quemaran la bocu. L.a mirada indecisa, cargada de
angustia, se clavaba cn mis 0jos.

Reflexioné, La situacion parecia simple, comprensible, y espantosa al mis-
mo tiempo, Ahora, :;qué¢ demonios farfullaba el 1encbroso mensajero?..., En-
tr¢ en la casa y regresé, en seguida, con dofia Blanca,

Bermidez la saludd respetuosamente, rozando con su mano enguantada la
gorra de lana.

—{Que Dios no lo permita! — murmuré mi madre. Miré al hombre por en-
cima de la cabeza, con su modo suave y tranquilo. En ese momento, las uces
de la calle s¢ apagaron y una leve mancha clara rasgd la bruma por el lade
del Estrecho, y recortd la silueta espigada de una torre.

Bermddez avanzé un paso, ensimismado, con la cabeza gacha; esta vez, por
un milagro, sus palabras fluyeron limpias:

—i8e¢ ha cumplido la voluntad de Dios, sefiora Burgos!

Ella se persigné.

—:Como lo sabes, Bermidez? — inquiri(’): y algo parecido a una remota es
peranza brillé fugazmente en sus pupilas. Luego, cogié mis manos y me be:
s6 en la mejilla. Habia tuteado a Bermudez, apenas conociéndolo; solia hacer-
lo cuando se encontraba con un ser de corazén sencillo; y sobre esta materia
no se engaflié jamds, pues clla misina hasta la hora de su muerte fue un alma
inocente,

—Encontraron ¢l cadiver en esta misma calle, a unos pasos de la avenida
Bulnes... {Yo ayudé a ponerlo en la camillal.,. Lo llevamos a la morgue;
ahi esti... ;Lo acuchillaron!

La espesa niebla, blanca y gélida, comenzd a subir lentamente.

—:Coémo sabes que es el profesor?

Me sobrecogio la voz seca de mi madre.

Bermudez hizo un gesto evasivo con los hombros. La ansiedad que se refle
jaba en el rostro de dofia Blanca lo intimidaba; y traté de ser preciso:

—iNo costé mucho saberlo!... Nada le robaron al finado; ni su dinero, ni
sus documentos. .. jEs una grau desgracia, sefiora!

¢Por qué surgié en mi memoria el recuerdo de la cadenita de oro hallada
junto al caddiver del juglar? Aquel que el fuego habfa mutilado, justamenté
en la tarde del dia anterior.

Con la indecisa claridad de esa matiana de invierno, el rumor comenzt 2
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invadir la cindad. El cielo seguia cargado de nubes bajas, opacas, y pensé que
de un momento a otro podia sobrevenir un chubasco y convertir la nieve de
las calles en un fangal. Apenas cincuenta afios atrds, aquello era todavia una
alden, cercada por un muro de troncos de punta aguzada, entre un estero seco
v un rio veleideso, el mar del Lstrecho y los lejanos bosques y montafias por
dotde se ponia el sol. Recordé ahora que esa existencia simple y aventurada
de los antiguos colonos hechizaba al profesor Catalin, tal vez porque antici-
paba las contingencias de su propio destino, Ia incierta ruta de su vida que
lo habia de conducir, inexorablemente, a morir acuchillado una noche de
yiento y nieve.

En las visperas de las fiestas de Navidad, en 1930, el profesor Cataldn reci-
bi6 la carta de Santiago. Era un mensaje de su padre y estaba fechado a prin-
cipios de diciembre (leyo, sorprendido. ¢l nombre del remitente), La carta
habia llegado junto con la correspondencia oficial del liceo, En ¢l hecho, el
profesor y su padre jamds se habian escrito: durante muchos afios, nada ha-
bia sabido uno del otro.

Era un mensaje muy breve: unas pocas lineas escritas con la caligraffa in-
glesa, pecfilada, seci, impersonal. Anunciaba al hijo, escuetamente, la muerte
de su madre, y la tltima frase convencional retrataba al oficial mayor del Mi-
nisterio: ““He creido de mi deber hacerte llegar esta noticia™.

El deber. Catakin era un nifio de trece afios cuando escuchd por tltima vez
1 su padre; y no le habfa sido muy ficil apartar de su memoria el sonido 4spero
de lus palabras: “Cumple con tu deber”. Era un honibre de cara pilida, me-
jillass hundidas, que llevaba el pelo corto como un soldado, cuello de loza y
UL traje marron.

Cataldn ignoraba que el color azulenco de sus ojos se lo debifa a su madre,
s que ¢sta habia sido cierta muchacha inconstante que, un dia (cuando el ni-
i0 apenas habia cumplido los dos afios de su edad), se aburrié simplemente;
echando al diablo todos los deberes del mundo, partié hacia un lugar desco-
nocido con quién, para decir toda Ia verdad, nunca se supo. El nifio se crid
v crecié en la casa de su tia Canmela, tia por ¢l lado paterno. Ella fue madre
¥ padre, (porque al propic lo vio, en todos los afios de su infancia, muy cou-
tadas veces) ., Con esa mujer soltera no padecié hambre de amor; y fue feliz.

El muchacho ignoré que a causa de sus pupilas azulencas el hombre del cue-
o de loza trataba de verlo lo menos posible. Cuando su padre agachaba J]a
tibeza para examinarlo, podia percibir vagamente su aspecto atormentado; ni
siquicra entonces el burécrata dijo una palabra que el nifio pudiera guardar
m su memoria. En alguna oportunidad, tal vez, sintié la mano crispada sobre
it hombro; y eso fue todo.

En estas circunstancias, los dioses amaron a Catalin. Primero, hicieron de
fl un nifio muy despierto, mimado, que se ganaba la voluntad de toda la gen-
i&; Inego, llegd a ser, con los aiios, un hombre atractivo y resuelto. Esto tue
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aparentemente la obra de tia Carmela; pero, en realidad, fue el sutil trabajo
de los seres misteriosos. (Cierta noche ventosa de junio, alguien, un individug
que llegd a conocerlo bastante, dio testimonio de este liccho en la misma ho.
ra que los dioses, siemprc celosos, decidieron perder al elegido).

Cataldn aprendié en ese primer tiempo de su vida a mirar y escuchar, 3
observar el mundo de los hombres y de las ideas. Al cumplir sus diecisiete afios,
entr$ en el Instituto Pedagdgico. Habia escogido la carrera de profesor porque
la sentia como su vocacién y porque, al mismo tiempo, asi estaba escrito en
su destino inexorable. Tres afios mds tarde, Cataldn abrazé por tltima ve
a su tia Carmela. La mujer, en ese momento triste para su corazén, dio tods
lo que pudo para llenar de valor el alma del muchacho, y de reflexiva ambi.
cién su voluntad,

Con su habitual modo enigmitico, los dioses murmuraron al oido de Cata.
lin el nombre de la ciudad enclavada en el lejano sur, en el confin del mun.
do; a la que sélo podia llegarse, al parecer, haciendo un large viaje por mar.
Fue en realidad un viaje breve, despreocupado, muy distinto a los viajes que
en la época heroica hicieron los inmigrantes que poblaron la ciudad, la en
grandecieron, y ahora la mostraban bella y agresiva, a pesar o por causa del
clima inconstante, los huracanes, los resplandecientes cielos policromados y el
sol que nace por las aguas azulverdosas del Estrecho,

El joven profesor contemplé el paisaje exdtico con el dnimo sobrecogido. En
un principio, creyd haberse equivocado; y pensé que lo mejor era regresi
en ¢l mismo barco que lo habia conducido hasta el largo muelle. Sin embar-
go, habia jugado todas sus cartas y ahora le era imposible retroceder.

Arribd a la ciudad cn la primavera de 1926, cuando recién habia cumplido
sus veintidés afios de edad. Tuvo la vaga sensacién de haber adoptado una
decisién irrevocable, y permanecié todo el primer tiempo perplejo, como sue
le suceder a quien ha entrado repentinimente en un ambiente ajeno y, por my-
chos motivos, asombroso.

Tsa primera tarde de noviembre, Catalin observé con extrafieza que el s
se ponia detrds de los cerros, en un prolongado crepiisculo a la vez nublade
y didfano, sombrio y luminoso. Medio siglo antes, la ciudad era apenas un:
poblacién de frontera, con sus chatos edificios de madera tinglada, las canti
nas y los despachos de menestras, y sus calles cenagosas. Fue la época de l
pioneros y de un sangriento motin. Sin embargo, en la entrafia de esa soci¢
dad primitiva germinaba la actividad que, en la primera década del nowe
cientos, la transformaria en un emporio desmesurado, fabuloso, de capitales
La historia dird con qué argamasa se edificé ese portento. Hubo de todo: hom
bres ilusos que buscaron oro y hallaron la muerte, despiadados traficantes dt
pieles, contrabandistas sin Dios ni ley, dvidos comerciantes y, en definitivt
la poderosa familia de ganaderos, los barones del piramo que llevaron el nom
bre de la intrépida ciudad a los centros financieros del mundo.

La leyenda cautivé en scguida a Catalin. Resolvié trabajar con el estuper
do material que ofrecia la vida cotidiana de la cindad, y de sus moradore
agrupados en clanes de comerciantes, artesanos, obreros, campesinos y fund®
narios; decidié por tanto, hacerse periodista. Tenfa propensién a reflexion¥
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sobre los acontecimientos, v alguna habilidad para escribir sus impresiones.
Desde la dpoca del Instituto Pedagdgico, llevé siempre consigo un cuaderno en
que anotaba aquello que, en su actividad y lecturas, le sugeria alguna medi-
tacién. Era en cierta manera un modo productivo de deformacién profesional:
filosofaba por un impulso esencial de su ser intimo, una insoslayable exigen-
cia de su naturaleza introspectiva.

Busco entonces la manera de entrar en el clan de los periodistas; v en esa
bisqueda, que resulté finalmente muy simple, comprobé con alguna sorpre-
sa que, a pesar de los recelos sociales, las miradas escrutadoras y los silencios
calculados (la gente se mostraba inexpresiva en los primeros encuentros), era
una sociedad abierta, capaz de acoger generosamente a los forasteros.

Otra circunstancia que asombré a Catalan fue la escasa aficién de los mo-
radores por rememorar el pasado de la ciudad. Esos individuos concentrados en
la tarea de cada dia, muchas veces incierta v siempre dura, si alguna vez al-
zaron la cabeza para posar la mirada en las aguas inquietas del Estrecho y per-
derla en la silueta gris de la Tierra del Fuego, fue para contemplar prosaica-
mente el futuro distante.

Se le ocurridé entonces hojear algunos libros en la biblioteca ptblica, y na-
16 el material necesario para escribir una primera crénica, que publicé el dia-
rio de la tarde. Se trataba de 1un comentario sobre acontecimientos sucedidos en
los wltimos afios del siglo anterior que tenian una significacién histérica evi-
dente: la salida definitiva de la antigua colonia penal de su edad goética. La
crénica contaba cdmo desde los Estados Unidos habia llegado la imprenta que
edité el mimero precursor del mismo diario que publicaba las reminiscencias;
mientras tanto, y desde Buenos Aires, el célebre pionero traia los ladrillos con
que edificé su residencia, en el costado norte de la plaza Muiioz Gamero, 1
primera casa de material sélido que se construyd en la ciudad. Un teatro (que
llevé el nombre de su duefio: ¢l mas rico de los adelantados) se inauguré jun-
to con la luz eléctrica. alzando su telon para que los espectadores pudieran
ofr, pasmados, por la Ricci, la sobrecogedora aria de Lucfa de Lammermoor.
En la misma €poca, los artesanos v los obreros comenzaron a agruparse en sus
mutuales, examinando el papel que pudiera corresponderles en ¢l escenario
de esa vida.

Este fue, en sintesis, el argumento de la créonica. Algunas personas (entre
dstas, un alto funcionario de la Sociedad omnipresente) la escudrifiaron con
bastante atencién; y como eran individuos sensibles. mds bien suspicaces, les
parecid que algo habia detrds de esas evocaciones. Catalan no quiso darse por
entendido y siguid mostrando su facha de tipo indiferente, ensimismado, no
muy distinto de los taciturnos aventureros que desembarcaban cada cierto
liempo en esas costas.

Sin embargo, su inevitable destino tenia otros propdsitos. En el mismo no-
mento en que Gataldn adopté la decisién de entrar en el periodismo, apare-
€ié en su vida un amigo (tal vez, un amigo coyuntural, y nada mis) que se
empeiid en confirmarlo en su carrera de profesor; y aquel individuo no paréd
en su intencién hasta que consiguié para Catalin una plaza de suplente en
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el Liceo de Hombres. El joven acepto aquello, en [in de cuentas por dos ra-
zones: su vocacion ¥y la necesidad de ganarse la vida. ..

Leyé ahora por tltima vez la carta de su padre. Se sentia triste, desalentado,
Habia adquirido la mania de analizar friameute sus ideas y sentimientos, co-
mo si éstos le fueran ajenos. No. queria reconocer a su padre en el remitente
del mensaje, a su padre en el sentido del vinculo ancestral. Lse hombre exir-
fio (de quien conservaba apenas un recuerdo dspero y desabrido) le comunic:
ba que su madre habia muerto. Nunca, antes, le hablé de ella, viva, ¢por qué
ahora la mencionaba? Ademds, existia un malentendido evidente: su madre
era tia Carmela; ésta le habia dado —cuando los necesitd— calor, proteccion y
seguridad; habfa side su fuente nutricia.

Encendi6é un fésforo y contemplé con una mirada sin expresion comeo L
llama, timida en un principio se extendia luego dvida y cruel, reduciendo el
mensaje 4 un montoncito de ceniza; con las pavesas que arrojaba la Hama sin-
tié, de pronto, el olor del humo.

Catalin recordé en ese momento algo que sucedio durante los primeros dias
de su residencia en la ciudad, Desde la ventana (constituian para ¢l una no
vedad esas ventanas de guillotina) del pequeio cuarto, abierta al cerro, vio
un resplandor que se elevaba y expandia velozmente, impulsado por el viento.
Observé con cierto sobresalto las gigantescas llamaradas gue herian Ja oscu-
ridad del cielo y envolvian la ciudad con un manto de humo gris, denso, que
impregnaba el aire con su olor picante. Fue ésta una circunstancia que lo con-
movié profundamente. Sin embargo, a ninglin morador parecfa inquietarle
aquel desaforado incendio: el daiio devastacor, la amenaza que significaba pa-
ra la ciudad,

Las llamas se consumieron junto con el dlumo tronco del bosque perdido.
Esa misma noche, Catalidn sali6 a caminar por la calle 21 de Mayo; lo sobre-
cogi6 el maravilloso especticulo de Ia luna brillante, enorme, que flotaba por
encima de la cinta plateada del Estreciwo. Como siempre, un tremendo silen-
cio (¢es tal vez por causa de ese silencio que en esta historia, de la ciudad “so-
lo una vez se nombra su nombre™?) ,

El incendio que, ochienta aiios atris, consumio las casuchas del Fuerte Bul
nes (un lugar demasiada abrupto para ser habitado), dio el pretexto al Go-
bernador para avanzar con su gente en direccién al norte, hasta [as mirgencs
del rio del Carbdn; y alli fueron clavadas las primeras estacas del muro de
troncos que guardé la aldea primigenia. Los incendios posteriores borrarou
esas huellas atdvicas y la ciudad prefirié entonces mantenerse a una saludable
distancia de su pasado, borrarlo en lo posible de su memoria.

Catalin descubrié muy pronto este rasgo peculiar del cardcter de los veci:
nos; le gusté que fuera asi porque encajaba con un aspecto de su propio e
racter, de su individualidad propensa a aceptar la adopcidén de la tia Carmela
o de una ciudad sin linaje.

Sobre ¢] escritorio quedaron las cenizas de la carta escrita por su padre.

Sintié repentinamente el deseo de trabajar en un articulo para el diario, at
go capaz de expresar sus tumultuosos pensamientos. Cierta advertencia opact
svolvi6 a flotar en la atmésfera del cuarto: era una impresién que llegaba a st
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mente de un modo vago, conjetural, de un tiempo a la fecha, y cuyo origen
era demasiacdo impreciso.

La luz del dia entraba por uuna ventana de guillotina (que no era la misnm
que le habin permitido contemplar el primer incendio en el bosque). Vivia
ahora en una casa proxima al rio: podia contemplarlo cnantas veces estuviera
de dnimo. Durante el verino, pasada la ¢poca de los deshielos, el rio waia po-
ca agua, fluyendo indolente sobre su lecho de arena y piedras.

El aire tansparente, frio. del atardecer, entrd de pronto en la habitacién v
Cataldn se apresuré a cervar la ventana, El frio cra su bestia negra; un frio
pertinaz, que se pegaba al alma de las gentes como la hiedra, como una mala
sombra, Cataliin lo aborrecia con todo su ser, v como ¢l odio es la conwrapar-
tida del amor, odiaba a veces por ese motivo a la ciudad.

Contemplé el rio. 1'n muchacho de pantalén corto, jersey azul y goma se
descolgn como 1ma araiia por la pasarela que servia, en aquella parte, de puen-
e de emergencia. Luego, avanz hacia ¢l rio v lo atravesd poniendo los pies
sobre las piedras que sobresalian del agua. Hizo lo mismo una v otra vez: el
juego consistia quizis en lograr gque ni una sola gota de agna mojara sus i
pates. La pueril pantomima cautivé durante un rato la atencion del prolesor.

Catalin resolvido entonces desaliar la oscura amenaza. Pero, antes, era nece-
sario verificar su existencia, averiguar de dénde procedia. Habia que andar en
esto con mucho tino. como el muchacho que hacia caniclosamente su juego
sobre lus picdras en ¢l rio.

Entendid claramente en esos afios que si fa intencion de un joven prolesor
del liceo era la de echar raices ¢n la ciudad, no bastaba el encanto personal,
ni siquicra los conocimientos; era preciso contar con la suerte. Ahora bien, la
curera de muchos jévenes mugallinicos. su buena forruna, dependian del ta-
vor de las familias poderosas, o de la influencia de los funcionarios y comer-
cuntes relacionados con aquéllas Sin embargo, un extrafio impulso movio a
Catalan a escoger, deliberadamente. consciente de que sn proposito implicaba
un desafio, el camino que lo condujo a la morada de cierto peluquero reth-
rico, en una calle del barrio norte por la que transitaban principalmente ar
lesanos v obreros del campo.

Permanecié un huen rato de pie junto a la veniana, pensativo, los ojos en-
trecerrados v los brazos cruzados sobre cl pecho. Le mordia Ia tentacion de
eseribir el articulo tal como empesaba a germinar en su mente: tal vez con
el secreto anhelo de impacientar al enemigo desconocido, exasperarlo, forzar-
lo a descubrir su juego.

Alejo entonces su mirada del rio. de Ia pasarela (el muchacho equilibrista
Ya no se divisaba) v de la encendida claridad del crepuscitlo. Luego, siguié
reflexionando, hilando cabos sueltos. para ordenar sus ideas, pues su verdade-
™ propdsito —aquel que ahora lo tenia clavado en la silla— era comenzar de
uma vez a escribir Ia crénica. Pensé: puedo amenazar, sin saberlo, el poder de
alguien. . .

El amor y la riqueza son tambiéun formnas de poder para los que no poseen
gtilo. En la ciudad, las relaciones humanas estaban dadas de un modo inmu-
lable, v los hombres parecian conformes con su destino. Pero sobrevino Ia
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hora en que surgié una generacién de hombres instruidos y competitivos. En-
tonces, la riqueza, el poder y el amor constituyeron una sola voluntad, y fue-
ron la sal de la vida.

Cataldn comprendié que en su actual estado de dnimo lo que escribiese iba
a empeorar las cosas. Mds le valfa aliviar su espiritn caminando por las calles.
Recordd de pronto a su amigo, el joven del firpo plomo; se habian conocido
unos meses atrds, en el Café, y una furtiva y sutil anupatia fue la base de su
amistad,

No lo pensé de nuevo. Bajé presurosamente la escalera, y salié a la calle,
Era una noche de fines de diciembre. Lo recibid la claridad pilida del cielo.

Permanecf{ mucho tiempo inmovil, abstraido en mi emocién y en mis re.
cuerdos; contemplaba unas veces la pala hundida en la nieve y otras los ros
tros de mi madre y del fatidico mensajero, Por primera vez en mi vida experi-
menté ¢l hecho inaudito de mi mente rechiazando el sentido obvio de las pa-
labras de Bermudez. Todo me parecfa un error monstruoso; asi como 'a noche
anterior habia refutado con energia las sospechas de Ercilia, sus inconcebibles
aprensiones. Sin embargo, el parroquiano de lau mirada esquiva, ese hombre
cdndido, al que mi madre insistia en tutear, repetia machaconamente su relato,
que en sintesis no era mds que esto: en la morgue del hospital habia ingresa-
do el caddver de un hombre asesinado, un amigo muy querido en la casa de
los Burgos; en fin, para mejor decirlo, el cadiver del sefior Catalin, protesor
del liceo. Y el insélito mensajero porfiaba por hablar con mi viejo:

—Sefiora Blanca, es bueno que el Maestro Burgos lo sepa inmediatamente,
jahora mismol... Tan sélo él puede hacer las cosas que son necesarias.

En la reticencia de mi madre habia algo que me inquietaba. ¢Acaso existia
cierta remota posibilidad? Mi padre, que solia examinar los hechos con ojos
rectos y sosegado dnimo, al hacerse presente en el hospital y contemplar las
facciones del acuchillado, podfa restablecer el orden natural de las cosas. De
buenas a primeras, ¢fbamos a tomar en serio, al pie de la letra, la truculent
historia del farfullero?

Estaba, luego, la situacién de Ercilia, la mujer que yo conocia muy bien por-
que era mi hermana (y, asimismo, la confidente en mis dias agrios); la que
en la noche recién pasada habia proclamado delante de mi su intencién de
tomar por marido al profesor. Yo tenia claro que el sentimiento de amistad
del Maestro Burgos, el carifio vehemente de Ercilia, mi honrada admiracion
de antiguo alumno y actual epigono, la suspicacia cordial de Macias y, €n
general, la buena disposicién de idnimo de tanta gente, toda esa atmdsfera hu:
mana que envolvia la presencia viva de Cataldn no podia reducirse a una emo
cién frustrada, un chasco absurdo, por obra de Bermudez, el fabulador de
pupilas disonantes.

Soplé repentinamente una rifaga de viento helado, que hizo balancear la
muestra sobre la puerta de la peluquerfa. Nuestra casa se hallaba entre ¢l
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almacén de menestras de Kusanovic padre y la carnicerfa de Kusanovic hijo. El
inmueble habia sido construido affos atrds en otro sitio de la ciudad y tras-
ladado a tiro de bueyes sobre grandes troncos rodantes.

Doiia Blanca dirigié hacia Bermiidez una tltima mirada cargada de dudas
¥, luego de murniurar su despedida, entré en la casa. Transcurrié largo rato;
prosegui maquinalmente mi trabajo de palear la nieve; mi mente sumida en
la perplejidad. No me atrevia a dar la noticia a mi padre. Esperaba, como
Bermiidez, que el viejo resolviera el complicado asunto de una vez por todas.

Por fin, Bermidez, palmoteando sus manos enguantadas tomé una decisién:

—Vuelvo al hospital —anuncié—. Alli esperaré a don Alvaro...

E] frio y la ansiedad estremecieron mi cuerpo, oprimieron mi corazén. Fue
como el escalofr{o de una fiebre incipiente. Pude sonreir, sin embargo, y res
ponder el saludo de los vecinos del barrio Prat, que bajaban con paso vivo,
camina del centro, soplando sus manos entumecidas.

I11X

Regresé a la cocina; encontré a mi padre sentado 2 la mesa delante de su de-
sayuno: una taza de café sin leche y pan untado con dulce de ruibarbo. Co-
mia silencioso, ensimismado. Las facciones endurecidas del rostro reflejaban su
emocioén y su dolor. Yo sabfa que en momentos semejantes ¢l pensaba sélo en
lo que habfa que hacer, en la actividad necesaria e inmediata; esta era su ma-
nera de vencer la aflicciéon o, a lo nenos, de soslayarla.

A primera hora, yo habia tomado desayuno con mi madre; ella trajinaba
ahora en el patio en medio de sus gallinas o, lo mds probable, observando la
raza del cielo y olorosando la atmésfera que de algtin modo misterioso le
decia si era 0 no conveniente tender la ropa recién lavada,

Me senté frente al Maestro Burgos; ¢l, aparentemente, no prestaba atencién a
nada. En ese mismo instante, mi madre, con la cabeza envuelta en una paiio-
leta, pasé delante de la ventana v no sé por qué me pareci$ oir de nuevo su
invocacion:

—iQue Dios no lo permita!

En la calle, un rato antes, al oir de sus labios esa exclamacién, quedé sor-
prendido; las palabras resonaron en ¢l rincén més escondido de mi alma. Mi
hermana y yo sabiamos que dofia Blanca jamis invocaba el nombre de Dios
en vano. En un sentido ingenuo v sin una conciencia previa del fenémeno,
mi madre tenia un espiritu profundamente religioso. Por otra parte, me atre-
veria a asegurar que en toda su existencia (murié al filo de los setenta afios)
pocas veces entré en una iglesia. Si se tiene en cuenta que su relacién con
fon ‘Alvaro Burgos trascendia el sentimiento de la simple amistad, su iinico
imigo era Dios, un Amigo al coal ella acudid sélo en muy contadas oportuni-
tades: desde luego, en los uiltimos minutos de su espantosa agonia.

Confieso que tenia que hacer esfuerzos tremendos para comprender y justi-
licar la actitud impasible de mi padre. Lo vefa tomar su café y comer su pan
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con deliberada lentitud. Me estremecidé entonces un sentimicnto de dc;espe.
racién:

—¢:Por qué tenia gue pasur una cosa como ¢sta?. .. (Es increible!

Me mird con sus ojos surcados de finas venillas rojas. Se palpaba casi nuestra
tension interior, aunque esa maiiana el aire de la cocina era cilido y tranquilo;
el runruneo de la cafetera en la istufa, el tic-tac del reloj.

—Nada estd claro en este momentny —precisé. Secé sus labios con la punta
de la servilleta—: ¥ Bermuides, :qué sabe realmente?

Ninguna ilusion influia sobre st naturaleza escarmentada.

Escuchando la vez apagada de dofii Blanen, en el patio, conversando con
las aves.

El viejo doblé la servilleta cuidadosamente, v alisé los pliegues; nie parecis
advertir un ligero temblor en los dedos. "Tal vez, solo fue una aprensiéon mia,
una idea falsa gue entrd en mi cerebro.

—iBasta saber que ha muerto! —comentd.

Lo contemplé con asombro, v comeo fascinado, cuando le vi en scguida le
antarse pesadamente; Gier de nuevo sobre la silla como un hombre agobiade
por un dolor insoportable, v golpear finahuente In mesa con el puiio, excla-
mando:

—iMaldito sea el asesino!

~—:Cree usted, en definitiva, que la historia de Bermtidez es cierta? —insist.

—1Eres muy joven! —exclamé mi padre, exasperado; en seguida se calmé—:
Es muy dificil comprender ciertas coszs. .. Estoy seguro de que el rufidn que
asesind a Catalin debe de estar, a esta hora, pensando que ha sucedido algo in-
creible. .. jAsi vomienza el vepentimiento! —concluyd, sarcistico,

lo intcrrum]n' impulsiviemente:

iVamos a confornmamos con que ¢l sujeto. .. ! Sospecha usted de alguien? —
ablc sin apartar mi vista de sus manos, de sus dedos cubiertos de fino vello;
insisti— Cualesquiera sean las causas, jes un criminal! ;Qué nos importa 1
nosotros lo que ese desalmado piensa a esta hora?... Los criminales se arre-
pienten muy pronto: aducen razones valederas. En itltimo término, culpan
de todo a la desgracia, a su mala suerte. ..
Noté entonces una expresion rara en el semblante del viejo; contuve mi len:

gna. Le oi pensar en voz alta:

—El asesino ¢std en alguna parte. ..

De pronto v como si recién hubiera reparado en mi presencia, dijo:

—Buscaremos ul hombre, ;v lo hallaremos!

—Usted tienc un nombre en su mente, :verdad?

Me parecié verle asentir con la cabeza: 1al vez, fiie como siempre una idet
mia.

—8i supiéramos, si tan siquiera sospechdramos quién es ¢l criminal, todo
seria muy ficil —suspird,

Permaneci un momento suspenso. Le vi fijar su mirada en la taza vacia:
prosiguié:

—Ayidame a pensar, hijo... Los muertos no tienen prisa, jy Bermudez
puede esperarnos, también! Debo hacerte una advertencia: este es un asunto que
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podemos resolver, juit y yol... Es siempre riesgoso nombrar a personas, ..
Primera pregunta: ¢por qué asesinaron al profesorr —El viejo clavé ahora
en mis ojos una mirada inquisitiva; en ese minuto, un terrible presentimien-
to abrumé mi corazén—. Anoche —siguié diciendo—, se hablaron muchas co-
sas en esta cocina. Lo recuerdo bien: Ramiro y Macias sostuvieron que la
muerte de alguien podia llegar a ser necesaria, podia devolver la vida de
otro... ¢Era eso, exactamente?

Comprendi, entonces, por qué motivo aquel asunto, tan grave y comprome-
tedor, deberia ser solventado por nosotros dos tnicamente, ya nadie mads
de la familia,

Respondi, cauteloso:

—No escuché bien todo lo que se dijo... (Me caia de sueiio!
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POESIA

Rosa Cruchaga de Walker

Elegia Jubilosa

SE QUE ME VOY

Sé que me voy, me voy rétrocediendo
como los peees rojos: verde arriba.
Yo nunca llegué al mar estando viva,
no alcanzaré las cumbres falleciendo.

Sé que le vas, te vas y no queriendo.
Como una esponja amarga y fugitiva,
Hasta ¢l fondo del mar con tu saliva,
sobre la arvena rosa, vscureciendo,

8¢ que de ti me voy. Que nada queda:
ni un rastro, ni algin sauce que nos pueda
llorar de bruces araitando el rio.

Yo nunca llegué al mar. Yo nunca, siendo
que aquel morir inmerso era lo mio,
Y que me voy, te vas, nos vamos yendo,
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AVENIDA LA PAZ

a Meroedes Alvarex

Por fin, negra Mercedes, te refinas.

Te han puesto en un cajon con indulgencias
¥ te levan: cubicrta por hortensias

que plantaste: a la tierra en que terminas.

Por fiu sin rewmatismo, Y no caminas
arvastrando ¢n pantuflas tus paciencias,
Vas en hombros, Hoy te hacen reverencias
los amos de jardines y cocinas.

Hoay tus flores barriendo las basuras,
Hoy es viernes de feria y no te apuras
pues nadie hoy te divd que has alvasado.

Par la calle del rio v del mercado
al descanso, Mercedes que has comprrado:
en tu cesta te vas, Entre verduras. . .
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TREN

He pasado la vida viendo ivse las gentes.

Y quedar los pasillos y volverse los trenes.

He cerrado el balcén y he enfundado los muebles
cada vez que se van los que quedan presentes.

Como estas realidades no son satisfactorias
las compenso invitando a gentes ingeniosas.
Y la risa me suena a un grito de gaviotas
cuando parten mecidos por las iiltimas copas.

Tejo cualguier prenda por un complejo de octo.
8in pensar que sirva, pero empezar otra pronto.
Y los dedos me zumban como vieles anstosos,

con un miedo por nada y un cansancio por todo.

Rezo cuando tewro haberme equivocado

¥ que estoy yo en esas tumbas bajo nombres extraiios.
Imploro saber si alguien lora o puso un ramo.

Q si todos conmigo cstdn yaciendo a mi lado.

Voy pasando la vida como quedan los puentes:
remecidos por siglos pervo inmdviles siempre.
Empezando en la infancia de los sauzales verdes
3 siguiendo en el humo que dejaron los trenes,
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LA DESPEDIDA

Se quedd en blanco aquella despedida.
Tan camisa su pecho, tan paiiuelo

mi pena. Y ocre apenas era el suelo
con la arena vidriosa contenida.

Yo alcé la mano presumiendo vida

y hubo gestos de adiés, y vold el peln.
Sonreia el maiz, pero en el cielo

los pdjaros graznaban a escondida.

Y me dije: “‘el verano ha terminado
sin buitres ¥ sin carne que decida
enlre el ser soledad o el ser bocado”.

Pero él ya sabe cudnlo estoy callando,

y comao el pelo se encanece, cuando
lanta camisa en blanco es una vida.

124



Rosa Cruchaga de Walker: Porsia

EL VIE]JO GOMENSAL

a Palomo Cruchaga Tocornal

No sé si dip burbujus cuando hervia.
81, habia una gota seca en su mirada.
Pensdbamos “qué mal va su atorada
tos”. Y él, carraspereando, desmentia.

Masticaba sabroso y parecia

una tetera humeando, ya apagada.
Acezando nos dio su carcajada:
como sartén quemando su alegria.

Se lo llevaron mozos de una empresa,
y en su fuente tapada se leia
la inicial de su pie o de su cabeza,

El mantel quedd en calma con su miga,
La cama sin abrir, ¥ aunque él no diga:
su muerte fue una amable sobremesa.
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LA AUSENTE 1

a Judit, mi madrina

Oficiaba de nube en el verano.

Baldeaba el agua sobre ¢l piso hivviente,
Hacia oleajes su paso. Era un torrente
de algas azules su lluviosa mano,

Se esfumaba de noche. Y muy temprano
volvia a pasar su brisa por mi frente,
Por el postigo hostil, furtivamente

me daba el olor limpio del manzano.

Y baldeando ¢l calor se sonreia,
entre caldos y zumos con abejas
que burbujeaban en el mediodia,

Se¢ quedd el balde en un rincdn oyendo

el grifo entrecortado y ¢l estruendo
de manzanas rodando por las tejas.

126



Rasa Cruchagza de Walker: Poksia

EL MUERTO DE LA CORDILLERA

El muerto de la cordillera

uo tiene limites, no ha nacido,

Como ¢l perfil del agua en la redoma

es convexa tlusion de lo purisimo-

Como un pez convertide en una ldgrima:
el mar tiene su forma,

v €l navega en si mismo.
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LISTA CUMPLIDA

Fue tu espalda. Y pasd tan apurada
que me aventaste el pelo y los encaigos,
Miré mi lista; unos borrones largos
marearon el papel sin decir nada.

Con la perplejidad mds despeinada,

me envedé en los “se fue” y los “sin embargos”;
y debi asirme a postes muy amargos

pues no cal pero quedé envarada.

Otra lisla fragiié en dolor cumplido.
Perderia por tu espalda mis mafianas,
te ganarig sin prisa en sufrimiento,

Y asi en los mediodias sin campanas,

ast en la misma esquina, al mismo viento:
yo esperando puntual lo que he perdido.
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LA AUSENTE 11
a judit Montes, en Pomaire

La vi inclinada siempre y cordillera
eon su perfil verliente en la costura,
con cascadas de lienzos y una oscura
nevazon empozandose en la ojera.

Le siseaba la sombra. Su brazo era

un molino de endrgica lernura.

De la mdquina hundida en su cinlura
surgia el sol, el pajar, la hacienda entera.

Entreabriendo las hojas, asomaba
el hilo que en su boca humedecia
¥ lorrentosa se precipitaba.

En el fonda de su ojera el ovillo

tba achicandose, mnienlras crecia
el horizonte de su dobladillo.
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NO SE

No sé si por prudente o mal pensado
me decidi a cuidar sdlo el futuro.

¥ a usar linterna y a pagar seguro
andando mal comido y tropezado.

No sé si es indigencia con peecadn

no ser lirio del campo, rico y puro.

E ir por cercado ajeno, siempre oscuro,
como lerdo roedor deshacendado.

Caulteloso postergo el buen comienzo
y ando a la zaga de un mafiana inmenso
que conlenga cuanio huyo y cuanto omito.

Pero del buen final ya no respondo:

st el futuro es el vienlo en que tirilo
y el presente es la cueva en que me= escondo.

130



Rasa Cruckaga de Waller: Porsia

LA EMBARAZADA DEL BUS

Va en pie como inicial de cualquier cosa-
Parece catedral que estd en clausura.
Con sienes de vitrd, de luz oscura

por la wvela escondida y fervorosa.

Parece drbol deforme de verdura

que da una sombra ardiente y recelosa;
y que esconde el follaje color rosa,
como flora marina, en la amargura.

Desde mi wltimo astento del tranvia
veo pasar las calles indolentes

y siento soledad de lantas gentes
que ya no me conmueve solo una.

Va en pie comu inicial que es también mia
de caledral, y de drbol y de luna.
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ALFOMBRA

Esa alfombra floreada y sin rocio

no conoce la trama de sus hechos,
ni subterrdneos ni allos enlretechos.
Tan sélo la cortina oyendo el rio.

4 la alfombra le causa escalofrio
el viento al ras y el vilo de los techos,
§i le agrego deberes sin derechos,
y ademds, creer en Dios: ¢so es lo mio.

8i sacudo la alfombra de marnana,
cruje la yedra y salta en la ventana
el verde azogue de las lagartijas.

§i me siento entierrada salgo al viento.

Salgo al balcon a sacudivine y siento
que las resecas floves estdn fijas.
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MICRO PILA-CEMENTERIO

Entre andnimas sombras voy parada
a lropezon de suelas y de esquinas,
Bultos oseos y floves anodinas

en un mismo cajon van a la nada,

Es verano en la micro transpirada.
Es invierno en las calles submarinas.
Entre la lluvia vea, cristalinas
cardumeando a las gentes en manada.

Sebre ruedas con Huvia y con gentio,
de ples que vien y de rostro serio,
me voy en un bus Pila al cementerio,

No te conozco, hevmano., Y pareciera

que me sonries por la vex primera:
en el vidrio que va haciéndose un rio.
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LA AUSENTE III

Con un ruido de acequia me aludia
a cierta olla lejana. Que ahora existe.
Asi me preparaste a vivir triste

y a tragar mansamente esta agua fria.

Con un ruido de acequia ella tejia
mangas, tdbanos e hijita tosiste,
Asi, ovillando el agua me tuviste

por afios. Que aun me pongo todavia.

a Judit, en verano
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COMO UN JARRO

Como un jarro, costumbre transparente,
5oy en las cenas de la sana gente
y a la vera tic-tac de algiin enfermo.

Con un mofio tirante como un asa

que cae despenado mientras duermo:
como muriendo en paz con lo que pasa.
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MENESTERES

Barro con ansiedad, por si encontrara

un poco de piedad: mia conmigo.

© un mendrugo de pan, siendo yo el trige
doblado al viento: como si amnasara.

Refriecgo hambrientamente una cuchara
que me diera su mdximo, Consigo
destrozarme las unias: pero sigo
persiguiendo con sangre el agua clara.

No sé, mi Divs, qué busco y qué rehiyo:
en tanto menester diverso cuyo
resullado comim es descontento,

Restregar lo que el hambre dejo pura,
remecer lo que el tiempo hizo seguro,
¥ guejarme por nada: como el viento.
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FELIZ

Feliz si puedes escoger el pecho

sobre el cual veclinar penas y risas.

Y felices tu pelo y tus cenizas

flotando en los lomnajes de algiun lecho,

Feliz si acudes a un wltimo techo
creyéndote morir, y en mi agonizas.
Feliz si revivido te deslizas

a olro cajon que estd al acecho.

Feliz st huyes para esquivar la horva
fantasma; cuando una sdbana lloya
como la deshielada cordillera,

Mds feliz en tu muerte sin descanso.

Dejando en tanlas cimas tu remanso,
para nacey lorando en primavera.
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VENDAVAL

El vendaval aulla

en la chimenea ausente.
Ay nifio cuando me miras
desvaneces mis paredes.

El viento como una ojera
sobre el olvido 1esbala,

Ay nifio cuando me besas
gtme de frio la ventana.

El viento aulla en las lejas
de los antos simultdncos,

Ay nifio cuando morimos
sigue el péndulo azuzdndonos.
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CRECIENTE

T'res veces dejé mis ojos
en pdrpados de mis hijos:
atin alzo por alisbarlos,
igual que el vaciado trigo.

Urdiendo esmeradas carnes
de fibra y brazo, he rendido.
Mds wvacio estoy en wvenas
que lenaron lus del hijo.

Ya sobro en mis aios: nadie
tan largo y hondo ha sentido;
por seis brazos los cansancios;
por tres espaldas los frios.

Yo, desde nina, cobarde,
que a la muerte preferia,
cuando de mi por fin, huya,
mds sola quedo en mis lijas.

{Qué muero en el hondo sueiio
si_a mis lievnas seis pupilas:
siguen rasgdndolas bosques

y ahogdndolas neblinas?

jAdk eternidad sin descanso,
aun cuando el hijo agoniza:
muero otra vez, pero broto
en el vientre de sus hijas!

139



MAPOGHO / N7 23 / 1977

VILLANCICO DE MARIA

8t no le duermes, Dios mio,
va a seguir llorandeo el viento.
Pero si te duermes, hijo,
senliré que eslds murienda,

No sé qué pediv: si frio,
para que quedes despierto;
o sol que mece los trigos
y los deja sofiolientos,

Me duele, hijo, que lores,
pero no te duermas, Dios;
después de beberme al pecho
sdla la crucifixion.

Caerd nieve en los pinos

y amortajard las piedras.
Como ain no lega tu hora:
Es mejor que te duermas.



Rosa Cruchaga de Walker: Porsia

VILLANCICO DE LOS PASTORES

“Montes que estiis de bodas,
de nieve enteros bordados:
decid qué inmenso serd

el que esperdis miles de afos”,

Asi eantaban los pastores
con un cordero en los brazos.

“Charcas que mecéls estrellas
que permancecen en aires,
contadnos donde halluremos
la Luz que se ha hecho carne”,

Asi vezaban los pastores
con sus cabellos voldndose,

“Roja gredu que entre el hiclo
se asoma como un codgulo
decidnos por cudnlos siglos
tendrd El abierto el costado”.

Ast gemian los pastores
mouviendo apenas los labios.

“Lago azul que rebosaste

en la espuma que se vuela,

no nos pidas que esperenios

que en la dltima Huvia El vuelva”.

Y se dunnievon los pastores
arrebujades por la niebla.
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SENOR DE MAYQ

T'u cuello cayo a deshora
como la fucsia del invierno,
cuando el estambre echd raices
y la corona era un degilello.

Si yo muriendo la alcanzara
es porque tiemblo.

Tu mirada como un musculo
escondido en terciopelo,

va y viene bajo la cérnea
timoneando los vientos.

Y si te abro mis brazos
es porque son de espejo.

La balanza de lus brazos
se cenlré en tu cuello rigido
sin marcarme la victovia
del dngel o del olivo.

Y si acierto al besarle
es porque te he vendido.
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TEATRO

Jaime Silva

"ILa fantastica Isla
de los Casianimales”

PERSONAJES
QUECO ABUELA
RORRO MANZANA
BUM LIEBRELULA
PERROGLIFICO ABUELOSTRA
HORMIGATO
ELEFANGEL

ACTO 1

Playa de una isla solitaria. Se escucha ruide de mar y grilos de gaviola. Entra
QUECO grilando hacia afuera.

QuEco: jAbuelita, aqui hay una playa llena de caracoles! Venga a ver, bijese
del bote, no tenga miedo, si aqui no hay nadie. (Gritandn). :No hay nadis
en la isla? {La abucla entre cajas). Es una isla desierta tal como lo creiamos.
(Saliendo). Yo le ayudaré a bajarse para que usted misma vea que no hay
nadie. (Mnutis de Queco con entrada simudldnea de Perroglifico y Hormi-
gato, Los dos casianimales entran corriendo},

Horanigaro: Aparate. Tienes que correr mis rdpido. (Perroglifico indica su pie) .
dQué te pasa en el pie? sTienes una espina? Yo te la sacaré. No te muevas.
No perdamos tiempo. (Le empicza a sacar la espina y entra Bum),

Busm (Grita): jAaaal (Los persigue),

Hormicato (Con perro en brazos): (Socorrol {Auxilio! (Se persiguen por escena,
Mutis de ellos y entrada simultdnea de Queco 'y abuela).

Queco: ¢No ve que es una playa muy tranquila?

ABUELA: [Ave Maria! {Qué caracoles tan lindos y tan grandes!

Queco; ¢No le decia, abuelita? ;Que en esta isla fbamos a pillar una porcién de

cosas bonitas?
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ABurra: ¢Y qué hay para el lado de all&? (Los dos miran al lade izquicrdo.
Hormigato con Perroglifico en brazos seguido de Bum pasan por el lado
derecho).

Queco: La playa es muy grande.

AsueLa: ¢No te parecié oir un ruido?

QuEco: Es el viento.

ABUELA: ¢Y para este otro lado? (Miran a la derecha. Mismo jucgo anterior por
el otro lado).

Queco: Ahi estin las rocas donde dejamos el bote.

ABUELA: Juraria que oi algo.

Queco: Es idea suya, abuelita.

Anurra: Buen dar con cste nifio ringlete. Has tenido que remar toda la mafiana
para lHegar hasta aqui-

Queco; Tengo buenos lagartos.

ABUELA: Ya te voy a ver como andan tus lagartos cuando tengas que remar de
vuelta a la caleta.

Queco: Va a ser facilito porque la marea va a estar baja, Pero no esté tan amu-
rrada, abuelita. ¢No le da gusto que estemos aqui# ¢Se acuerda cuando yo
era chico y usted me cargaba en brazos? ¢Se acuerda que cuando estabu la
mar tranquila se veia a lo lejos un puntito como un grano de arena? ¢Se
acuerda lo que yo le decia?

AsuELa: No, no me acuerdo,

QuEeco: Mire, que desmemoriada, no. Le decia: Cuando yo sea grande la voy a
meter dentro de un bote y la voy a llevar a esa isla.

ABUELA: Asi no mds era, niiio consentido. :Cémo no me voy a acordar? Y hasta
que te saliste con la tuya y vinimos para aci,

DUO ABUELA QUECO

—iQué niito

tan consentido
todo lo quiere
por su capricho!
No hay embeleco
que no lo pida,
tan veleidoso

que lo han de ver,

—A veces

pido manzanas,
A veces

pide manzanas,
pan amasado,
quesillo fresco.
Pide la luna

y €l arco iris;
subir al cielo
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Iacear el aire
montandu tu polro
de alas doradas
para yolar.

(Desde afuera se escucha la voz de Rorro),

Rorro: ;Yujuu!

ABUELAD (Qué fue eso?

Queco: Nos habiamos olvidado que el Rorio esta en ¢l bote.

ABUELA: Ave Maria, nifio, vamos a buscarlo.

QuEeco: Vamos a buscarlo, abuelita, (Simultincamente con el mutis de la abuela
y Queco entra Bum avrastrando a Perraglifico amarrado, 4 cierta distancia
lo sigue Hormigato).

Bun (Grita): (Aaaal (Sale arrastrando a Perioglifica).

Hormicaro: ;Se llevan prisionero a mi amigo! ;Socorre! jAuxilio! jVengan a
ayudarme! Pero si no hay nadie. :Quicn va a venir? Entonces tengo que
ayudarlo vo. Pero tenge micdo. jSocorro! Awvidenme porque tengo miedo
de ayudar a mi amigo, No, no tengo miedo, ;No tengo nada de miedo! Soy
capaz de enfremarme con ¢l enemigo. ;Soy capaz? ¢Soy o no soyi He ahi
el problema. (Llorando). ;Socorro!l jSocorro! Ayviadenme porque no puedo
ayudar a mi amigo. (Sale corvtendao. Entran abucela, Queco y Rorro, El Ro-
o es el abuelo de la wbuela, Muy wviejo, cuando esta dormido tiene la
tendencia a camuflarse con la vegetacion. Las pocas veees que permanece
despierto ticne un simpdtico aire infantil),

ABUELA: [Mire los caracoles, Rorro!

Rorro: Tengo sueiio.

Artrra: Ya se quedo dormide de nuevo.

Queco: Desde que salimos de L casa esta maiiana ha dormido todoe el tiempo.

ABUELAD (Despierte, Rorro! (Despicrie!

Rorro: :Qué pasa, nifia? :Por qué me despicrtan tan teniprano?

Queco: Bajemos a la plava. ;Cuidado! No se vaya a caer,

ABueLa: Ponga un pie aqui y otro alld. Ya Ilegamos.

Rorro: Entonces hasta manana. (Se duerme).

Queco: De nuevo se durmio. Yo le dije que no lo trajéramos.

AsueLa: El Rorre es i abuelito v nunca me separo de €I,

Queco: Pero se lo pasa durmiendo,

ABUELA: YR despertard.

Rorro (Dormide cac al suclo de bruces v despierta); Buenos dias. ¢Dénde estd
mi nietecita?

Asurrar Aqui.

Rorro: No te muevas de mi lado. jEres una nifia muy juguctona! (8¢ ducrme).

AsvrLa: Oye, Queco. Yo nunca habia visto caracoles de ese color.

Qreco: Ni tan grandes,

ABuErLA: ¢Serdn caracoles de verdad?

Qurco: ¢Por qué dice eso?
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Apuera: Cuando yo era chica, me decian que en esta jsla habfan demonios.

Queco: ¢Quién le decia?

ABUELA: (El Rorro. PPero yo no le creia mucho y siempre tuve curiosidad por
saber, .. Cuando una se pone un caracol grande en el oido, se escuchan cl
viento y las olas dc los mares lejanos, (Queco levanta un caracol y se lo pone
en la orcja).

Voz caracor: jAlo, alél Compaitia interoccdnica de caracoles: Estdn cruzadas las
lineas, Corte, por favor. (Queco deja ¢l caracol aterrorizado).

ABUELA! ¢Qué pasa, nifio, por Dios?

Queco: jAbuelita, de dentro del caracol sali6 una voz!

ABuera: (Estds loco, nifio! Es nada mis que el viento v las olas. (La abuelq se
coloca un caracol en la oreja).

Voz caracor: [Ald, alé! Compaiifa iuterocednica de caracoles. .. Hay interfe-
rencias. Cuelgue su caracol, por favor. Gracias.

ABUELA (Tirando el caracol lejos): jAve Maria Purisima! jIs el demonio! Vi-
monos de¢ aqui antes que nos pase algo. (Inictan mutts, Queco se deticne).

Queco: [Abuelal Sc nos queda el Rorro,

ABuera: [Rorro! {Rorro! {Despierta! {Fenemos gue irnos de esta isla embru-
jada!

Queco: jDespierte, Rorro!

Rorro: jBuenos dias! jQué caracoles tan lindes! (Tema wno y se lo coloca en
la oreja, Abuela y Queco quedan mirando espantados),

Voz carAcor: Bucenos dias. Compaiiia interocednica de caracoles, le comunica
el prondstico del tiempo para las proximas 24 horas,

Queco y arurra: jRorro’ Bote el caracol- jAdentro estd el demonio!

Rorro: Silencio, que no me dejan oir bien. (4 earacol). ;Qué dice?

Voz caracor: Habrd un fuerte temporal. Se aconseja suspender toda navega-
cién durante la tormienta. Eso es todo por ahora. Gracias.

Rorro: Gracias, seiiorita.

ABUELA: Vimonos, Rorro. . .

QuEeco: Volvamos a la casa.

Rorro: Imposible. (No oyeron que se avecina un temporal?

ABUELA: [Volvamos!

Rorro; [Cillate, nifial (Queco y abuela arrastran al Rorro). ¢Se han vuelto lo-
cos? (Inician mulis).

Queco: [Abuelita, el bote no esta!

ABUELA: No puede ser. ¢Lo amarraste bien?

QuEeco: S, pero no estd. Y no se divisa por ninguna parte.

Asuera: Hay que encontrarlo, (S¢ e¢scucha un irueno).

Rorro: Los truenos me dan suefio. Hasta mafiana.

Apuera: [Ya empieza la tormental

Queco; ¢Qué vamos a hacer? (Se abrazan llenos de terroy, truena y campanilia
telefonica). De nuevo los ca..racoles. (Se tapa los ofidos).

ABUELA: ¢No seria bueno oir lo que nos quiere decir?

Queco: Que conteste el Rorro.

Apuera: Estd dormido.



Jaime Silva: La paxtisTicy Ista DE LOs CASIANIMALES

Queco: Entonces usted.

ABUELA: Yo ya estoy muy vieja.

Queco: Echémoslo al cara o sello. ¢Qué quiere usted?

ApuEra: Cara.

Queco (Tira la moneda): Salié sello. (Queco levania con cautela ¢l caracol y
se lo pone a cierta distancia de la oreja).

Voz caracoL: Al6, als, alo. ¢:Me estd escuchando?

Qurco: Si.

Voz caracor: Al6, mids fuerte. No le oigo Bien.

Queco: Al6...

Voz caracor: En lo posible hable mds alto. La tonnenta estd impidiendo el
funcionamicnto normal de los caracoles, asi es que hable mis claro, ¢Me

escucha?

Queco: Si...

ABUELA: Dile que necesitamos ayuda.

Qurco: Este... Yo... Seiiorita..: Quiero decir, el bote... mi abuelita y el Ro-
wo. . .

Voz caracor: No le entiendo nada.

Apuera: Dile ¢cémo te llamas.

Queco: Queco. ..

ABueErLA: Habla mis claro, nifio.

QuEeco: :Qué le digo?

ABUELA: Pasa para acd. (Toma el caracol). Alé.

Voz caracor: Aliora se escucha bien.

Asurra: Al6, alo, alé. Habla la abuela de Queco. Aqui estamos mi nieto, yo y
el Rorro que es mi abuelito, Vinimos de paseo a esta isla. Vinimos en
bote.

Voz caracoL: Eso queriamos comunicarle. Su bote ha desaparecido.

Asuera: Ya lo sabemos.

Voz caracor: Ha sido robado, nunca mis lo recuperardn.

AnueLa: ¢Por qué? :Quién se lo robd?

Voz caracor: jBum!

ABUELA! ¢Qué es €s0?

Voz caracor: Bum... Bum... Bum... (8¢ escuchan ruidos inarticulados).

ABUELA: Se eché a perder.

TRIO TELEFONO

A.— ;Estd malo el caracol!

a.— ;No oigo bien!

VOZ.— [AlS! [AlS!
A.— jEsta malo ¢l caracoll

a.— ;No oigo bien!
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VOZ.— AlS! jAlo!
A.— Yo no s¢ qué esti pasando!
VOZ.— jCaracol equivocado!

a.— (Ortra vez se equivoco!

2

A.— [No oigo nadal

VOZ—- 1Alo! jAlS!
a.— jEstd malo el caracol!

A— ;No oigo nada!

VOZ.— Alo! jAle!
a.— jEsta malo el caracoll

VOZ.— ;Caracol equivocado!

A.— ;Yo me estoy volviendo loca!
a.— ;0a vez se equivoco!

3

A— (Estd malo el caracol!

a,— jBioigo nen!

VOZ.— 1Aco! jAco!
A.— ;Estd maro el caralol!

a.— ;Bioigo nen!

VOZ.— 1Aed! 1Acd!
A.— ;Yo so né caracolando!
VOZ.— ;Laracol caracovando!

a.— jVotra tez caracovd!

ABUELA: (Se escucha la campanilla en otro caracol. Abuela lo levanta) :A18?

Voz caracor: Ald. .., perdon, caracol equivocado. (dbuela lo deja, suena otro
caracol).

ABUELA! (Lo levanta) (Ald!

Voz caracoLr: Perdén, caracol equivocado. (Suenan dos campanillas, Queco y
Abuela levantan los dos caracoles v dos voces al unisono repiten lo mis-
mo. Luego suenan cuatro caracoles. Toman cada uno dos caracoles. Mis-
mo juego. Se wvan sumando hasta que suenan todas las campanillas y se
oyen lodas las voces al mismo tempo. Abuela ¥ Queco corren levantan-
do y dejando caracoles. Cuandn este juego lega a su climax se escucha
un trueno v se produce el silencio. Entra corriendo Manzana,

Manzana: jHola!

ABueLA: Yo siempre crei que en esta isla no vivia nadie.

Queco: Estamos salvados. Oye, ;dénde estd wu casa?

Manzana: ¢Qué?

Queco: Tu casa. La casa donde vives.

MaNzANA: No te entiendo.
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ABUELA: Mira, nifa. ¢T0 tienes una casa verdad?

Maxzana: ¢Qué es una casa?

ABUELA: ¢No lo sabes?

Manzana: No.

Queco: ¢Entonces dénde vives?

Maxzaxa: En un jardin,

QuEeco: Las plantas viven en los jardines.

Manzana: ¢Ta eres una planta?

QuEco: No, pero parece que tu si.

ABUELA: ¢Adénde estit tu papa?

MaNzANA: ¢Qué es papd?

Queco: ¢Y ddénde estd tu mami?

Manzana: (Qué es mamd?

AstEra: ¢Como te Hamas?

ManzanA: Manzana.

Queco: No puedes Hamarte Manzana.

Maxzana: ¢Por qué?

Qurco: 'Por que es el nombre de una fruta,

Manzana: ¢Ta eres una fruta?

Queco; No. Mira. Yo no soy ni fruta ni planta.

Maxzana: Entonces ¢qué eres?

Queco: Un nifo.

Manzana: ¢Qué es un nifio?

Asurra: Me doy por vencida.

Queco: Con esta cabra no se puede hablar nada.

Maxzana: [Qué rico! Gané: Yo nunca habia jugado a este juego.

QuEeco: Oye, ¢t crees que estamos jugando contigo?

Manzana: Ahora me toca a mi. (Quién es el Hormigato?

QuEeco: No sé.

Manzana: ¢Quién es la Liebrélula?

ABUELA: No sé,

Manzaxa: ¢Quién es el Perroglifico?

Queco: No sé,

MAaNZANAD JQuién es Ja Abuelostra?

ABueLa: No sé.

Manzana: {Volvi a ganar, volvi a ganar!

ABUELA: Esta nina tiene la cabeza mala o se viene a refr de nosotros,

Manzana: ¢Cémo te Hamas?

Queco; Queco.

ManzAaNA: Que nombre tan raro. Desde ahora te vas a llamar durazno.

Queco: ¢Por qué?

Manzana: Porque tienes cara de durazmo. jMira! Ahi viene una botella con
un mensaje-telegrama, (Leyendo). Bum capturd a Perroglifico. Stop. Ayu-
denme para ayudar a Perroglifico. Stop. [Socorro! Stop. Firmado Hormi-
gato. Stop. (Deja de leer) ¢Se dan cuenta? Bum estd volviendo a portarse
mal,
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Apuera: ¢Como dijiste nifia. Bum? Ese fue el que nos robé el bote,

Queco: Viene alguien. (Entra Hormigale corriendo).

HoraicaTo: ;Manzanita! ;Manzanita! jCrei que nunca te iba a encontrar!
Tengo miedo. ¢Qué voy a hacer sin el Perroglifico?

Manzaya: Un gate jamis tiene miedo.

Hornmicato: Acuérdate que yo tengo solamente la mitad de gato.

Manzana: Las hormigas no rewroceden ante mada.

Horancaro; Y que también solo tengo la mitad de hormiga.

Manzaxna: No llores Hormigato.

HorMicaT0: Lo tinico que puedo hacer es llorar.

Manzaxa: Por mucho que llores Bum no va a soltar a Perroglifico.

Hormicato: Tengo miedo... [Tengo miedo! ;Tengo miedo!

Asuera: (Oiga, usted no muerde?

HorMicato: No, ¢y tisted?

ABuELa: La gente no muerde.

Horatieato: Los hormigatos tampoco- (4 Manzana). :Quiénes son ellos?

Maxzana: El se Hama Durazno v ella se va a llamar Alcachofa.

HoryrcaTo: ;Y son buenos o son malos?

MaxzANA: No sé. Pero yo creo que son buenos.

AnueLa: Esclichenme. Ese Bum que tiene prisionero a su amigo nos ha robado
¢l bote y no podemos salir de [a isla.

Queco: Unamos nuestras fuerzas para derrotarlo.

ABUELA: (Y coémo es ese Bum?

Manzaxa: Muy malo.

Hormicato: Y muy poderoso y muy peligroso.

ABUELA: ¢Pero es persona como nosotros? ;O asi como usted?

HorattcaTo: ¢Usted ticne algo en contra mia?

ABUELA: No. pero quiero saber qué es Bum.

Mawzaxa: No es persona, ni fruta, ni planta, ni animal.

Horamicato: Ni casianimal.

ManzaNa: (Pero es terrible!

QuEeco: Tenemos que trazar un plan de ataque.

Maxzava: Vamos a buscar a la seifiorita Liebrélula.

Horaigaro: Y yo mandaré una botella, con nn mensaje-telegrama a ]Ja Abue-
lostra y al Elefangel.

ManzaNa: ;Vamos?

Queco: Abuelita, :qué hacemos con el Rorro?

Manzaxa: Debe ser un casianimal.

ABrELA: No.

Manzana: Entonces planta.

Queco: No,

Manzana: Entonces nifo.

QuEco y ABUELA: No.

Hormicato! (Es malo como Bum?

AsueLa: Es gente. Y es mi abuelo.
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Horaugaro: ¢Para qué sirve un abuelo?
Queco: Vamos, Por el camino te lo yay a explicar. (Mutis apagdn).

SOLO DE QUECO

Un niio

con pelo blanco
que estia cansado
de jugar tanto,
te da consejos

te da cariiio
porgue es ainigo
de corazén.

Los aiios

le han ensenado
muchas historias
maravillosas.
Adivinanzas,
canciones tristes,
muchos secretos
y poesias

que ahora caen
como hojas secas
del corazon.

1T ESCENA

Jardin de la sefiorita Liebrélula. Liebrélula estd regando sus plantas, en-
tran Manzana y Hormigato. Mds atrds Abuela, Queco y Rorro.

Manzana: jAlcachofa! [Durazno! Les presento a la seiforita Licbrélula. (4bue-
la y Queco se abrazan alerrados cuando Liebrélula se acerca).

LieBrELULA: ¢Qué les pasa a estas plantas? :No saben hablar? ;Dénde te las en-
contraste, Manzana?

Maxzaxa: Llegaron del mar.

LieBrELULA: jAh, entonces son pescados! ¢Me los traes de regalo a mi?

HormiGaTo: No seiiorita Liebrélula. Son amigos nuestros. No muerden y sa-

ben hablar igual que nosotros.

Manzana: Saluda a la sefiorita Liebrélula, Durazno.

Queco: Cémo estd, seforita?

LigsrELura: Muy mal, muy mal Cada dfa me va peor. :Y a ti cémo te va?

Queco: Bien, gracias.

LieBRELULA: [Qué mal educado!

QuEeco: Salude, abuelita.
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ABuELA: Mucho gusto de conocerla. Usted tiene un jardin muy bonito,

LiesrELULA: No, es muy feo. Me va muy mal y no me gusta haberla conoci-
do. ¢Y como se Nlama ese pescado viejo que traen arrastrando?

Queco: Es el abuelo de mi abuela; que no es ningiin pescado vicjo y usted es
una mal educada.

LierrErvra: Muchas gracias. Ya me parecfa que este pescado era inteligente,

Queco: [No soy pescadol

LieprELULA: ¢Qué cres entonces?

Queco: Un nifio.

LieBrELULA: Ja, ja ,ja. jQué palabra mds raral

ApvELA: FEsta Liebrélula o como se llame es muy mal educada y no me gus-
ta.

LieBRELULA: Gracias, gracias, (Abraza a la abuela),

ABUELA: [Suélteme!

Queco: jSuelta a mi abuela, tontal

LiEBrRELULA: Durazno, eres una planta maravillosa, Déjame darte un liebrelu-
lazo.

Queco: jSuclteme!

ManzaNa: Seiiorita Liebrélula, ha pasade algo terrible.

Horyicato: Si. algo horroroso.

LiegrErvra: jAh! jQué bueno! Les voy a mostrar mi jardin. (Mostrando). Es-
ta planta se llama Tuli-pan-dulce. Cémanse uno cada uno. Estos estdn
maduros.

ABUELA: No comas, Queco, que te puede hacer mal.

LigsrELuLA: Come Durazno, come, Te digo que comas.

AnpurLa: No, Queco.

LixsrErvra: Come, jCome!

Manzava: Come Durazno. Los Tuli-panes de dulee son muy ricos.

LiesriLvra: Traga, traga. (Le abre la boca y lo obliga a comer) Y ti, Alca-
chofa, también tienes que comer porque si no me yoy a ¢nojar.

QuEco: (Atorado). Es pan de dulce, abuela. Se parece al que amasa Ud.

AnteLA: Estos bichos raros que cuelgan el pan en las plantas no creo que se-
pan hacer pan de dulce como yo.

Queco: Este es casi mejor que el suyo.

AsueLA: Imposible,

LieBRELULA: Traga. Traga mis.

Queco: No me apure tanto.

ApuELa: (Probando ¢l pan). No esti malo. Pero el mio es mejor.

ManzaNa: jSefiorita Liebrélula!

Liesrérvra: Mira, Manzana, no me sigas molestando, porque cuando yo me
enojo, me enojo. (Se pone roja).

IIoryiGaTo; Pero sciiorita Liebrélula. ..

LiesrErtia: ¢Me estin contradiciendo, ah? Mucho cuidado. (4 Queco y abue-
la), Siganmos viendo mi jardin.

Lesrerviar Miren que linda estd i planta de Rosa-patos, también Hamada
de Ro-zapatos. ¢Se dan cuenta de la diferencia? Sirven para caminar sobre
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el aziicar pegajosa. Saquen un par para cada uno. Estos estdn maduros.
Y esta es la planta de Sombre-rosas o sombrerosas. Protegen de Ia lluvia
cosquillosa. Saquen uno para cada uno, Pero que estén maduros.

QuEco: Seitorita Liebrélula, usted es muy buena pero tiene que escucharnos.

Lieerérura: {Por qué me ofendes!

HorMicato: Acuérdate que a ella le gusta pelear todo el tiempo y siempre
te va a contestar lo contrario de lo que ti le digas.

Queco: ;Chitas, qué dilicil! Sefiorita Liebrélula, usted es mala y fea,

LiepRELGLA; Gracias, Durazno,

Queco: Es mds fea que el cuco.

LresrELuLA: Ah, pequeiio, eres un poeta.

Queco: Y como usted es tonta no nos ha dejado decirle que Bum tiene pri-
sionero al Perroglifico v nos robd nuestro bote v no podemos volver a
casa.

Lisrérura: No puede ser. jPor qué no me lo habias dicho, Manzanal

HormiGato: Usted no nos dejo hablar.

TaesrELuLa: jQué rabia me da con Bum! jMe da una rabia tan grande! Te-
nemos que rescatar a Perroglifico, no hay tiempo que perder.

Horancato; Primero hay que avisarle a la Abuelostra y al Elefdngel.

LiesrELvia; No, no, no. Por ningn motive. Td no sabes nada, Primero hay
que avisarle a la Abuelostra v al Elefingel. Atencién, todos en fila. Al-
cachofa, tienes que despertar al pescado viejo.

ABueLa: [Estoy bien aburrida de que me diga Alcachofa! Y este ¢s mi abue-
lo y no le vuelva a faltar el respeto.

LieBrELULA: Gracias, maravillosa. No sabes cdmo te quiero.

Queco: ‘El Rorro no quiere despertar.

ABUELA: Despierta, Rorro,

LiesrELura: ;Despierte pescado viejo!

Maxzana: Despierte!

HorMicaTo: jDespierte!

Topos: jDespicrte!

Horangavo: Se me ocurre una idea. Digamosle a la sefiorita Liebrélula que
cante para que despierte.

Qurco: No, eso le va a dar mds suefio,

Homraicato: s que vt no la has oido cantar a ella,

Maxzaxa: Sefiorita Liebrélula, cdntele una cancién de anticuna.

LiksrErura: Siempre que me lo sepas pedir.

Maxzaxa: Canta, tonta.

Horariato: Canta, fea.

Lieprérvea: Son ustedes maravillosos. Agarren al pescado viejo y vamos ca-
minando. Por el camino despertard con mi cancion. Al jardin de la
Abuelostra. (Mutis, Canclin).
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ANTICANCION DE CUNA

Cacrin en tu cabeza
cuatro golpes de baston
si no tragas la comida
la comida que hice yo.

2

Pastelillos de antimonio
y calugas de carbon
limonada con azulre
con salmuera el biberon.

3

Numerosos pellizcones

en tu cara de meldén

si no aceptas el regalo

qllC te (iO}' con (anto amor;

4

Un vestido viejo y feo
zapatitos de charol

con tachuelas que te pinchan
v un gran clave en el talén.

IIT ESCENA

Abuelostra es muy uvieja y estd sentada en un trono —olra stlla— dv
Tuedas que maneja con suma pericia. Elefdngel es gordo y grande como
hecho de algoddn: sus mouvimientos son torpes.

Apurrostra: Elelingel, Devuélveme esa estrella inmediatamente.

ErerAnceEL: jCudl?

ABUELOSTRA: Esa quc nie acabas de sacar,

FrerdxceL: Yo no he sacado nada.

AnuErLostrA: Abre la mano, (Le pega con una regla en la mano, De [a me-
no del Elefingel cae una estrelle). ;Por qué la habias sacade?

ELeFANGEL: Es que le quedd tan bonita v a mi todas las estrellas me salen
chuecas.

AnverostrA: St no fueras tan cnvidioso te quedarfa mejor tu trabajo, Ade
mds las estrellas ticnen que brillar para todos. Nadie tiene derecho 2
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guardarse una parn si. Y ahora sigamos trabajando. Mafiana no va a
haber temporal y tendremos que descolgar las esurellas mojadas que
no se van a encender.

Ererdscrr: Usted hace temporales cada vezr que quiere y a mi nunca me
deja hacer nada.

ApveLosiRA: No me hables del temporal. Se esti acabando el viento y la
Huvia., Tendré que hacer salir el sol.

Errrineer: Usted nunca me da permiso para que yo ponga las nubes ro-
sadas.

AsvrLostrRA: No sabes hacerlo,

ErerANCGEL: Si no me da permiso para poner las nubes rosadas no la ayu-
do nunca mads.

ABUELOsTRA: Muy Dbien, veamos como lo haces. Inicia la operaciéon con la
nube nimero uno. (La nube se pone amarilla). Rosada, Elefingel, no
amarilla. (La nube se pone verde). (Rosadal [Te he dicho que rosada!

ELEFANGEL: No quiero hacer nubes rosadas, quiero hacer el arco iris.

ABUELOSTRA: No, no, no- Eso me corrcsponde a mi. Toma este plumero y
sacude la neblina. Tenemos gue dejur el cielo como nuevo.

FrerdncerL: Acaba de llegar una botella con un mensaje-telegrama v es del
Hormigato.

ABUELOSTRA: Estoy corta de vista, Estoy vieja. Maiana cumple sesenta si-
glos, Tienes que leerlo ta.

EveriNcer: (Leyendo). Perraglifico preso de Bum. Stop. Bum robé el bote
(e Durazno, Alcachofa y 'Pescado Viejo. Stop. Haga plan de salvamento,
stop, «Caririos. Stop, Adids. Stop. Firmado: Hormigato. Stop.

ABuELosTRA: A ese malyado Bum vamos a tener que darle una leccion.

ELEFANGEL: §i, ¢pero como?

ABUELOSTRA: Ya se me ocurrird algo. Alora sigamos trabajando.

Ererdncer: Usted nunca me da permiso para sacarle brillo a 1a luna.

ApueLosTra: Sdcale brillo a la luna, Yo me encargaré de los cometas y las
constelaciones.

Frerincer: Abuelosira, se me quebré la luna.

ApurLostra: jQué torpe eres. Elefingel! Vamos a tener que poner la me-
dia luna hasta que encontremos con gué¢ pegarla.

ELerdnceL: Abuelostra, (como va a salvar a Perroglifico?

ABUELOSTRA: TN lo salvards.

ELEFANGEL: Siempre yo tengo que hacerlo todo.

ABUELOSTRA: Tt eres el Elefdngel de la guarda,

ELEFANGEL: ¢Por qué no manda a Manzana o al Hormigato?

ABUELOSTRA: ;Yo no sé como no me vuelvo loca con todos ustedes! E1 Hor-
migato que no sabe si es hormiga o es gato. La Liebrélula Ilevindole
la contraria a medio mundo, sin decidirse a ser ni liebre ni libélula.
El Perroglifico sin quever hablar, incapaz de hacer nada, Y t0 cada dfa
miés torpe y envidioso. Es demasiado. Y yo sola a cargo de todos uste-
des. Aparte de que tengo que hacer cl aseo del cielo, pulir las estre-
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llas, escarmenar las nubes y tenmer abundante agua limpia para la Ilu.
via,

ELEFANGEL: Pero yo le ayudo.

ABUELOSTRA: A veces y de muy mala gana. Quicbras Ia luna, te robas Jas
estrellas y no quieres rescatar a Perroglifico. Estoy cansada, Me dan
ganar de irme donde mi hermana Atlintida que se fue a vivir al fon-
do del mar.

ELEFANGEL: {Usted no podria hacer esol

ABUELOSTRA: Bien sé que no. Antes de que pueda jubilar debo enderezar
muchas cosas que andan torcidas.

DUO ABUELOSTRA-ELEFANGEL

A.— Lavé tantas veces el cielo
limpié tantas veces el mar
y ¢stoy tan cansada gque quiero
dormir en mi cama de sal.
E.— Si duermes las olas sc duermen
sc triza el espejo del cielo.
A.— 8i acaso durmiera en almoliada de nieve
oculta en palacio de huz
podria encontrar en jardines de hielo
la nifia que un dia yo fui.

IX

A.— No puedo dormirme aunque quiera
y debo volver a encumbrar
cometas de fuego en la noche,
bruiiir el brasero del sol.

E.— Entonces mil luces despiertan
se enciende ¢l espejo del cielo.

A.— La luz cn las manos me da nueva vida
y encuentro la nifia que fui:
e€std prisionera y se asoma a mis ojos
Horande, pues quiere salir.

ABUELOSTRA: Pero ahi vienen nuecstros amigos. Explicale a los recién Ilegados
cdémo deben comportarse delante de mi. (Entran todos).

Everdncer: Ustedes estin delante de la gran Abuelostra, que nacié en ¢l prin-
cipio de los tiempos. Frente a ella sélo se puede hablar cuando se tienc
permiso. Ella recibié la botella con ¢l mensaje-telegrama y dard un plan
para rescatar a Perroglifico. Ahora hablard la gran Abuclostra.
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AvvrrosTra: T, Hormigato, te guedards en la parte mds peligrosa del bos-
que y cuando venga Bum a llevarte, lo cazaremos con una red,

Horaicaro: Me da mucho miedo.

ABUELOSTRA: No tienes permiso para hablar,

Horanicato: Pero es que. .. (Llora).

ABUELOSTRA: No tienes permiso para llorar y ahora manos a la obra.

Queco: Mire, sefiorn Abuelostra, a mi me parece que si el Hormigato tiene
miedo, no lo podemos obligar.

AsUkLosTRAL No Lienes permiso para hablar.

wsueLA: jUsted no tiene derecho a hacer callar a mi nieto!

ABCELOSTRA: T tampoco tienes permiso para hablar.

Rorra: (Despertando). Buenos dias. Usted no tiene derccho a hacer callar a
mi nieta.

APUVELOSTRA: ;Quicn cres 12

Rozro: Un viejo pescador que ha trabajado mucho durante toda su vida y
por eso sicmpre tiene sueiio.

ABUELOSTRA: Mirame. (Esos ojos! Una vez... hace muchos siglos, vi unos ojos
iguales en un principe que vivia a orillas del mar.

Rorro: Yo también vivo a orillas del mar.

AnveLostra: ;Cudnto lo quisc! Olvidé su nombre, pero nunca lo he dejado
de amar, :Como te llamas?

Rorro: Rorro.

Asurrostra: Estoy segura de que mi principe se Hamaba asi. Pero yo te bauti-
zaré mi Principe Rorro. Desde zhora serds mi acompaiiante.

Rorro: Tengo suciio. (Se ducrmne).

ABUELOSTRA: Duerme, dulce Principe. Que coros de Elefdngeles arrullen tu
cnsofiacién.

Queco: Mire sefiora Abuelostra. Mi abuela y yo ayudaremos a capturar a Bum
y salvar a Perroglifico, pero no podemos obligar a Hormigato.

ABUELOSTRA: No tienes permiso para. ..

LieprELuLa: ¢Puedo hablar?

ABUELOSTRA: No,

AstELa: (No sigamos discutiendo! Nosotros tenemos que volver a casa y le-
varnos al Rorro.

Horangaro; Tengo miedo.

AsueLosTra: El elefdngel de la guarda los protegera,

Manzana: Permiso para hablar.

ABUELOSTRA: No,

LiEBRELULA: Permiso para hablar,

ABUELOSTRA: No.

Horacato; Permiso para llorar.

ABUELOSTRA: No. Y ahora déjenme con mi dulce durmiente. Le haré un nido
de flores con estas viejas estrellas cansadas. Dan una luz suave que no le
molestard. Tejen su tela, arafias de oro, para que los cometas queden pe-
gados en la miel del arco iris- Mi dulce Principe despertard coronado de
constelaciones. (Trueno). ¢Qué es eso? (Trueno mds fuerte). ¢Qué pasa?
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¢Quién se atreve a molestar el suefio de mi dulce principe? (Trueno mis
fuerte, Oscuridad. Aparcce Bum con una anltorcha),

Bum: 8oy yo, Bum, Y vengo a castigarte, vieja insolente. ¢Asi es que iban a po-
nerme a Hormigato para que yo cayera en una trampa? ¢Me creen tan

tontop ;Truenos y centellas! jFuego y abismo! jQue se abran las profun.
didades y adllen las montarias!

SOLOC DE BUM

Yo soy seiior de tizon y brasa,
yo soy maldito y me llamo Bum.
Con mi poder voy a dominarlos:
jCataplin! [Cataplin! jCataplin!
jNadie nunca vence a Buml

2

Aplastar¢ con ceniza y lava

a quien s¢ oponga a su alteza Bum,
lo haré puré, picadillo y salsa,
jCataphin! ;Cataphin! Cataplin!
iQuién se atreve frente a Bum!

Bun: |Soy mis poderoso que todos ustedes! (Sale lHevando a Manzana y Que

co como rchenes. Vuelve la luz normal. Todos estdn paralizados).
ABUELA: (Gritanda). Qucco!
HorxicaTo: (Manzanal

Rorro: (Despertando). Buenos dias. ¢Por qué me han despertado tan tem:
prano?
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SEGUNDO ACTO

Jardin de Bum. Plantas lenas de espinas: Queco y Manzana estdn amia-
rrados a una zarza-

Qurco: ;Te duelen las amarras, Manzana?

MaxzaNa: No, pero no me puedo mover,

QUeco: Yo lampoco. Qué nos hari Bum?

Manzana: No sé.

Queco: ¢Tienes miedo?

Maxzana: Si.

Queco: No debes tener micdo.

Mawzaxa: :Por quér

Quico: Porque yo estoy contigo, 5i Bum e guisicta hacer dano yvo e de
fenderia,

Mavzaza; :Con las manos amarradas?

Qurco: IMaria cuzlquicr cosa, porque sov tu amizgo,

Manzana: ¢Qud es un amigo?

Qreco: No sé como explicirtelo, pero al lado de un amigo no se siente mic
do. Manzana, ;por qué vives en una isla con los casianimales?

MaxzaNa: No s¢. .., parece que. ... no estoy segura si lo soii¢ o si sucedid.

Yo cra mny chica v {lotaba en el aguw. Lus olas evan como grandes mui-
nos azules que me sostenian hasta que me acostaron en una cama de
arena tibia. Entonees el Hormigato me recogio v entre todos me criiorn,

Queco; ¢Pero de ddnde venias?

Manzana: No sé

QuEeco; ¢No te acuerdas de antes?

Manzana: No.

Quico: Yo tengo papi, Es pescador. Mi mama trabaja en la casa. Tengo her-
manos mds chicos. Mis padies me cuidan @ mi y yo tengo que cuidar a
mis hermanitos. T también debes wner una familia.

ManzaNa: (T crees? Pero, :donde estd:

QuEco: En alguna parte.

Ma~nzana: Durazno, . .

Queco: No me llamo Duramo. Mi nombre es Queco.

Maxzana: Queco. ..

Queco: §i.

Manzana: ¢Estds seguro que yo tengo papd y mami en alguna parte?

Queco: 8i, Y en una casa donde hay otros nifios.

Manzaya: ¢Y md me ayodarias a encontrarlos?

Queco: 8i, porque soy tu amigo.

Manzana: Creo que ya s¢ lo que es un amnigo.

bUO

Mi mano
toma en u mano,
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serds mi amigo
cantemos juntos.
Las cosas buenas
las cosas malas
todo tenemos
quc compartir.

Tu mano

tomo en mi mano
y nada puede

ya separarnos,

El mmundo es nuestro,
los maves verdes,
¢l viento libre

¥ las estrellas

el sol y el ciclo
Ia luz ¢s nuestra
pues somos dlos.

MaxNzaNa: Queco, ya no le tengo miedo a Bum. (Entra Bum).

Bum: :Quién es el vil gusanillo de la tierra que no tiene miedo? "Tiemblan
las hojas de los &rboles, riemblan las piedras y ustedes también tienen
que temblar ante Bum, el malvado., Azufre y chispas. Crujen las roces v
los volcanes echan chorros de fuego liquido, ¢No me tienes miedo?

MANzANA: (Muy asustada). No.

Bus: ¢Y ti tampoco me tienes miedo?

Queco: (dsustado). No. Tampoco.

Bup: Caigan cenizas y vengan negras bandadas de cuervos enlurecidos. Las
metcoritos rompan ¢l rostro de la tierra. ¢Y ahora tienen miedo?

Queco y Manzana: No.

Bua: Sapos y culebras. Que las hiimedas serpientes de In noche se enrosquen
en los calcinados restos de la Tierra y el Universo y que sus faucss
pestilentes infecten el aire. ;Se asustaron?

Queco y Manzana: No,

Buar: Les ordenp que se asusten. Tomen ¢l ¢jemplo de mi otro prisionem
que pasa todo el dia aterrorizado. ¢INo me creen? Perroglifico es el me-
jor prisionero que he tenido en mi vida. No hace mis que venne y se
pone a temblar. Se los voy a traer. (Mutis de Bum).

Queco: No debemos mostrarnos débiles delante de él.

ManzaNA: ¢(No serd peor?

Queco: No sé por qué se me ocurre que Bum no es tan terrible como el guie-
re gque creamos.

Manzana: Yo lo encuentro terrible.

Queco: Silencio, ahi viene.

MAaNZANA: Y trae a Perroglifico. (Entra Bum con Pervoglifico encadenado).

Buat: Pervoglifico, demudstrale a éstos el miedo que me tienes. (Perroglifica
va haciendo la pantomina segin lo requiere el texto), Miedo niimero
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una. .., miedo namero dos. . .. micido numero wes. .., miedo niimero cua-
tro. .., miedo nimero cinco, .., nmero seis. .., nimero siete..., ocho.. .,
nueve y diez. Muy bien- Ahora los dejo juntos para que déstos aprendan.
Yo me voy a recorver la sl con ¢l disfraz de niebla pestilente, para ti-
gaitar y dominarlos a todos y ser por [in ¢l amo de esta comarca, gra-
ctas a la abismante profundidad de mi astucia y la pavorosa oscuridad
de mis malas intenciones. Ja, Ja, . (Mutis).

Manzaxa; (Como estis Perroglifico? :Qué te ha hecho Bum? (Perroglifico
hace pantomima de que no estd tan mal a pesar de todo),

QuEco: :No pucde hablar?

Manzana: No.

Qurco: ¢Por quc?

Manzana: Porque es Pervoglifico. La sefiorita Licbrélula watd de ensefarle
algunas palabras fdciles, como retempsicosis o palimsestos, pero nunca
puda aprender nada. Todos tratamos de ensenarle pero fue en vano, Is
flojo. La Abuclostra dijo que nunca dejaria de ser un simple Perrogli-
fico, (Perroglifico llma),

Queco: Pero. auuque sea un simple Perroglifico nos ayudard a huir, (Entra
Bum),

Bura; Lava y erupcion, Ja, ja, ju. Estaba escuchando, Voy a rodearlos de una

franja de amicar pegajosa v i no podrin moverse de aqui. Abranse los
ciclos y hundanse los mundos. Relimpagos sulfurosos ripidos como ¢l
pensamiento precursores del fuego que aniquila los hosques: caigan so-
bre sus cabezas si intentan huir. (fnicia falso mutis ¥ vuelee) . jAhl Olvi-
daba darles un distinguido toque de mi perfume inmovilizante. (Los

perfuma con un vaporizador ¥ gquedan comao vslatuas). (Y ahora hago ma-
tis por el foro! (Mulis. Apaiccen Lichrélula v Elefdngel sigillasamente por
distintos lados arrastrdndose por el suelo comg en un operative bélico.
cada uno trae wn caracol que wiliza como walkie-talkie).

LierErura: jLiebrélula a Elefingel! Indigue su posicidén. Pase.

Ererincer: Elefingel a Lichrélula. Me dicron el caracol mds malo, Estoy u
potos pasos del jardin de Bum. Veo los prisioneros. Quiero que me cam-
bien ¢l caracol, Pase.

Liesrérvra: Liebrélula a Elefangel. Xo hagas raido. No pienso camnbiaree el
caracol. Tonto, Pase.

Ererdncer: Elelingel a Liebréluli, No pienso lircer nada. Pase.

LiesrErvra: Liebrélula a Flefdngel. St no haces lo que te digo te acuso a la
Abuclostra. Eres Elefiingel de la guavrda, Tienes que protegerme v vbe-
decerme. Avanza v desata a los prisioneros. No respires. pues, parece que
Bum usd el perlume inmovilizante. Pase.

Erevixeer: Elefingel a Liebrélula, Tt caracol es mejor que el mio pero de-
jaré de respirar, Pase.

LiesrEcves: Liebrélula a Elefingel. Avimza. Sigue sin respirar. Tenemos que
librarlos. Acuérdate del plan de la gran Abuelostra, Pase.

Ererixcer: Elelingel a Licbrélula. Sigo sin respirar, Me quedé pegado en
el suelo. Ayidame, Fstoy empezando a ahogarme.
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Liesrérvra: Licbrélula a Elefdngel. Estis preso del azicar pegajosa. Acudr-
date de no respirar, Voy en tu ayuda. Pase.

Errriverr: Eickingel a Liebrélula. No me queda aire. Pase,

Lizsrinvra: Liebrélula a Elefingel. Para ayudarte entraré en la zona dcl
perfume, A partir de este momento yo también dejaré de respirar. Pase.

ErcrAncer: No hables tanto y sdcame luego. No aguanto mis. Voy a respi-
3L,

Liesrirora: Urgente, no respires y ayidame a hacer fuerza pura despegarte
(Licbrélula tiva al Elefdngel por las alas).

Ercriycer: j\y! Me ahogo.

LiesRELULA: No respires.

Lreringer: Me ahogo.

LicsrELvra: jNo respires!

Ererixcer: jMe aliogo!!t

LicukILulA; No respires y no me hagas hablar porque me esta picando [1
nariz y creo que voy da... estornudar, (Estornuda y queda inmouwilizadal,

ErerinceL: ¢Y ahora qué hago? [Y ahora qué hugol ;Y ahora qué hago! Ya
no aguanto mids y... respiné. (Queda inmovilizado. Enlra Bum).

Buar: Asi como lentamente la gota de agua horada lu roca milenaria, Asi
como los bosques sumergidos se endurecen y los helechos de carbdn y
de diamante cantan en la profundidad... Asi como se entrian las es-
trellas, yo voy ganando la batwalla, Teugo dos mis. Ya caerdin los otres.
Toda la furta de los soles que chocan en el espacio es poca comparzada
a la violencia de mi fuerza. Voy a esconderme en horribles cavernas po-
bladas de murci¢lagos y himedos seres que reptan en la oscuridad, (En-
tran Abucle y Hormigato). Pero, qué veo? Parece que me han llegado
visitas, Me ocultaré. Seré una sombra entre las sombras y con sombrias
intenciones los espiaré. Bienvenidos al Jardin de Bum. La entrada es gra-
tis, pero la salida se paga muy caro. Ja, ja.:ja.

Horaigaro: Cuidado, Alcachola. No hay que acercarse demasiado.

Bua: Adelante; pasen.

ApueLa: Yo no tengo micdo. Bum no es mds que una caja con patas.

Buar: Adentro de una caja pueden haber muchas sorpresas.

Hermucaro: Hay muis cosas en el cielo y la terra Alcachofa que las que sue
na tu filosofia.

ABUELA: Asi serd, pero vo no le tengo miiedo. ¢(Dénde esti ‘Qucco?

Bua: ¢Queco? ¢Queco? No conozco a nadie con ese nombre.

Horangaro: ¢Y Pervoglifico? ¢Y Manzana?

Apvera: Qué esti tratando de ocultar ahi.

Buat: Una pequenia sorpresa, ¢Quieren ver mi hermosa coleccién de figuras
artisticas? Esta se llama “Meditacion”,

Horyicato: jEs el Elelingell

Bus: Esta se HMama "Inquictud Primaveral”.

Horycato: jLa seriorita Liebrélulal
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Buam: Aqui tengo otra que es extraordinaria. Su titulo es “Sugerencia Na
Iéfica”,

Horagato: ¢Es Perroglificol Perroglifico, que te han hecho. ¢Perroglifico,
por qué estis asi? Lsto te va a costar muy caro Dum. Perroglilico. Mi
querido Perroglifico.

AsueLA: No llores Hormigato, no llores mis.

Buat: Veo que esta estatua tiene mucho éxito, Pero todavia no les he mos-
trado lo mejor; Lsta es mni obra maestra y sc llama "Angeles Prisioneros”.

ABUELA: [Queco!

Horacaro: jManzana!

AsveLa: Devuélvame inmediatamente a mi nieto.

Boar: Venga usted misma a buscarlo, sefiora.

Asuvrra: Eso voy a hacer ahora mismo.

Horsngato: No puedes ir, Alcachofa. Acabo de darme cuenta gue Bum usd
el perfume inmovilizante. Si nos acercamos ¥y respiramos el olor, tam-
bién quedaremos paralizados.

AsutrLa: Eso no me detiene. A mi no me inmoviliza nadie. Ni mucho menos
una estiipida caja como esa.

Bua: :Qué has dicho de mi?

Asurra: Dije v lo repito: una estipida caja.

Buan: Desventurada anciana. El ravo caerd sobre tu cabeza. Quedards calva
como la pelada piedra del mounte. Los cuervos picarin tu erdinco relu-
ciente.

Horaicatro: Un momento, por casualidad aqui tengo un par de muiscaras cs-
terilizadas ¢ inodoras que nos protegerin del perfume. Ponte esta Alca-
chofa, Déjaine ayudarte.

ABuera: jEstoy listal (Los dos se colocan las mdscaras),

Horaucato: Si. Yo te acompaiiaré, Es decir, te acompafiaria si acaso no tu-
viera tanto miedo, Me da vergiienza tener miedo, Alcachofa. Emptijame.
No me atrevo a caminar.

ABUELA: ¢(Quicres que te empuje? Muy bien. (Le da un empujon. Hormigato
cae cn el azutear ¥ queda pegado).

Horyncato: jAy! Me lhe quedado pegado en el suelo. No avances que ti
también te vas a pegar, Es aziicar pegajosa.

Buna: Ja, ja, ja..Uno mds. Todos serin mios. ¢(Para qué oponer resistenria
Al final siempre triunfa ¢l mal. Pero debo destruir el cercbro de mis
enemigos. Y el cercbro es la :Abuclostra. Voy a su jardin y la traeré.

HoraigaTto: No podrds vencerla.

Buat: Las piedras de mi fortaleza son las malas intenciones, Mi corazén cs
de egoismo. Mis flechas son mentiras. La bandera que flamea es el or-
gullo. La ley es: o estar a mi lado o desaparecer. (Mutis).

Horamigaro: :Qué hacer? St vence a la Abuelostra estamos perdidos.

ABUELA: Yo quiero recuperar mi bote y volver a la casa con el Queco v Ro-
nro. Todo lo demds ¢s un tonto juego y me parece ridiculo tenerle miz-
do a una caja.

HorMicaTo; Alcachofa, es un juego peligroso.
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ApuirLa: Ya sé lo que tengo que hacer. (Entya Abuelostra con Rorro).

AnueLosTRA: Yo sov la vinica que sabe lo que hay que hacer, Rorro, mi prin-
cipe azul, déjame ponerte la miiscara antiséptica inodora. Conozco las
tretas de Bum ¥ s¢ como contrarrestarlo. Una vez quiso hacer lo misnio
cuando yo vivin dentro de una pirimide pero La Esfinge lc dio uua
buena leccién. Mi Principe durmicnte no abras los ojes. En ellos se re
flejan los ereptisculos de Atlantis ¥ yu ya no sabrfa qué hacer, Alcacho-
fa, ay6damne a ponerme mi midscara. Con cuidado. Soy mis lragil que
una cdscara de huevo v ¢l menor rasguito me reduciria a un montoncito
de polvo,

AtUELAr La sefiorita Lichréluly nos regalé zapatos para cuminar encima de
esa azdcar.

ArUELOSTRA: Bravo, Pontelos, v lleva midscaras para todos. (La abuela se cum-
bia los zapatos y Abuelostva le pasa mdscaras),

HormigaTo: Aptrense por favor. Tengo micdo.

Rorro: (Despertando). Buenos dias.

ABtELosIRA: No despicrtes de tu suefo nieto rle los Hiperboreos.

Rorro: :Dénde vas, nina?

Asvrra; A liberar a Queco.

RorrO: Yo voy contigo.

ABuELOSTRA: Tiene que ponerse Ro-zapatos.

Rorro: Tengo mis zapatos puestos. (Avanza v se queda pegado en ¢l azicar).

Asuerostrat Oh, dia de infortunio. Mi principe se quedd pegado en el azi-
car v nunca mds podrd salir.

AsurLa: Queco nos avudard. (Cruza hacia donde estdn los pristonevos v les
van poniendo las mndscarvas. Todos despiertan),

Queco: (Abuclita!

ABUELA: ;Queco, hijito!

QuEeco: ;Manzana, estds bien...?

LieBrRELULA: Cien aifios durmiendo.

ELeFAnGeL: Me han dado la mdscara, mds mala,

ABUELA: Queco, el Rorro esti pegado.

Maxzana: El Hormigato también. ;Cémo los vamos a sacar?

ABUELOSTRA: Rasgaré miis vestiduras y echaré ceniza sobre mi milenaria ca-
beza. He amado a un solo hombre ¥ lo he perdido tantas veces.

HorMicato: No quiero morir. No quicro morir pegado en el azficar.

Manzaxa: Perroglifico, :donde vasy (Perroglifico va junto a Hormigato).

Queco: Perroglifico, no pises el azticar,

ABUELOSTRA: Qué has hecho, tonto- Ahora serin tres los pegados.

Manzaxa: Yo s¢ por qué lo hizo. Porque quierc al Hormigato.

AnrvkrostRa: Ahora vendri Bum y se los llevard juntos. (Rerro se ha dormi-
do pegado en ¢l aziicar). (Perroglifico trata de despegar los pies de Hor
migato y no puede).

Horsicato: Perroglifico, nunca podremos salir de aqui. Pero ya no serd tan
terrible porque estamos juntos. :Estds lorando? ;Estds llorando por mi?
Yo también tengo ganas de llorar, Porque nunca mis podrds correr per

166



Jaime Silva: La ravcistics [sta pe ros CASiaNivares

el pasto y comerte las flores del trébol. Nunca mds podrds jugar a que
cres una abeja. No Hores. Perroglifico, no llores mas. Mira, yo estoy llo-
rando bien poco y eso que tengo el corazén mds apretado que un racimo
de uvas. (Se abrazan llorando).

Queco: jHormigato! {Mira! ;Te has despegado del suelo!

HorMicaTo: (Qué?

Manzanat (Si, puedes caminar! Y Perroglifico también.

Queco: Estan libres.

ABUELOSTRA: Sus ldgrimas deshicieron el azicar.

Manzana: Las ligrimas de Hormigato y Perroglifico deshicieron ¢l aztcar.

LiesrELULA: [Bravo! Todos estamos libres.

ELEFANGEL: Apuesto que a mi me van a dejar salir el @ltimo.

Topos: ;Bravo! ;Viva Hormigato! jViva Perroglificol (Los toman en andas
y los vilorean).

ApurrostRa: He vivido sescnta siglos y siempre me marayilla el poder del
corazén. Actéreate, principe. Acércate, hermoso sondmbulo.

SOI.O DE ABUELOSTRA

¢Qu¢é importan las sombras y el polvo?
Los cjos que pierden la luz?

Qué importan los cuerpos gastados?

Tan sélo me importa el amor,

¢Qué importa el peligro y el miedo?

¢Qué importa el dolor y la muerte?

Porque es el amor lo que da la belleza,
amor lo gue da juventud.

Quién tiene el amor es el duefio del mundo,
tan sélo me importa el amor.

3
]

LiesréLuLa: Silencio, parece gque alguien se acerca. (Entra Bum).

Buat: La araiia teje su red y la adorna con las engaiiosas joyas del rocio, para
que los insectos enceguecidos por el engaiioso juego de su belleza queden
presos en la trampa. Las flores vencnosas de la selva se ornamentan de
erizados pétalos para perder al incauto colibri. El mal puede utilizar el
bicn para lograr sus propositos. Yo queria tencrlos a todos aqui para do-
minarlos. v, zc6mo los hice venir? Aprovechando Ia generosidad de sus co-
razones deseosos de liberar a sus amigos.

ABUELOSTRA: Nunca nos dominarin.

Buar: El mal es superior al bien, porque posee la malicia. Abora aplicaré la
Huvia cosquillosa.

ABUELOSTRA: Riipido. Liebrélula, Perroglifico. Traigan Sombre-rosas para todos.

Biat: No se mueva nadie. jAntes tendrdn que pasar por sobre mi tapal

Apurrostra! Mis galgos son nds rdpidos que ti. (Liebrélula y Perroglifico hu-
yen, Los demds quedan arrinconados).
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Bus: No importa que escapen esos dos. Volverin, Me gusta jugar con las es.
peranzas de los que no tienen ninguna posibilidad. Que caiga la lluvia
cosquillosa. (Empieza a caer, todos sienten cosquillas y se retuercen de visa),
Basta, lluvia. ¢Se dan por vencidos?

ABUELOSTRA: NO.

Buar Mds luvia. (Mismo juego). ¢Se dan por vencidos?

AnueLostra: He dicho que no.

Bust: ;Mids luvia! (AMlismo juege). (Durante la lluvia entran Licbrélula y Pe-
rioglifico y le van poniendo Sombre-rosas a todos. Se calman y lo miran en
silencio). ¢Por qué me miran? Todavia me quedan muchas armas secretis,
Como el perfume inmovilizante. (Empicza a perfumarlos),

AnveLostrA: No pierdas el tiempo, Bum. (Ne ves que todos tenemos midsciris
antisépticas-inodoras?

Bum echa perfume frenéticamente. Desesperado, bota el vaporizador y sal-
la sobre €l para destruirla.

Bran Fuego y destruccion. (No me dejare vencer por una vil esclaval Encargada
de puliv las estrellus y bacrer el cielo. Unit vil esclava sin ningtin poder so-
bre los grandes rclojes del espacio. Una encargada del aseo del teatro del
cielo.

ABUELOSTRA: [No me faltes ¢l respetol

Bust: El sol que muestras es un sol de mentira. Tus estrellus son aparentes. Tu
arco iris sélo un efecto de luz. Todo es falso,

Asverostra: Hay alge maravilloso que tit no podris alterar, y es el orden del
ciclo.

Buyr: Cuando yo reine haré que el sol se manche de sangre y la luna se hunda
en la noche viscosa, opaca como una moneda manchada de alquitrdan. Che-
cardn las estrellas. Las altas mareas lenardn de peces la tierra, Una nicbla
espesa cubrird el mundo, como un sudario de plomo, y ustedes serdn cie
gas lombrices escondidas entre lus piedras, y yo.. ., vo.. ., vo..

QUEco: §i, ti. Y :qué hards tr?

Buar: Tendré el poder absoluto v seré feliz.

ABcELOsTRA! No podris ser feliz en un mundo sin orden,

Biar: Reinarid el arden del odio,

AsvELA: Entonces serds muy desgraciado.

Buarn: Iso es cosa mia. Ahora les echaré azicar pegajosa.

Qreco; No malgastes tu antcar, Bum, También liemos encontrado una manera
de vencerla,

Bear: Mientes.

QuEco: ;No te has dado cuenta que ¢l Hormigato ya no esta pegado y estamos
todos libres?

Bear: ¢Libres? :Céumo lo hicieron? ;Como lo hicieron!

ARUELOSTRA: Descubrimos un liquido que disuelve el azticar pegajosa.

Qurco: Si. Las ldgrimas. Pero ticnen que ser ligrimas de un amigo.

ABUELOSTRA: Y aqui todos somos amigos.

Bua: Laya ardiente y cnarzo iriturado. Tengo que vencerlos. Tengo que ven
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cerlos a todos. No me pueden hacer esto a mi. Yo soy el mds malo. Yo soy
el tnico. Yo soy..., yo soy..., yo soy... ¢Por qué me miran asi? Yo...,
¥O. .. (Se derrumba). (Y se pone a llorar).

AsuiLa: Siempre dije que no habia por qué tenerle miedo a csta caja.

Queco: Manzana y yo nunca le wivimos miedo. ¢No es cierto, Manzana?

Maxnzana: §i, Queco.

Asvera: Ademds, tengo mucha curiosidad por saber qué es lo que tiene dentro.
(Abre la caja), Estd llena de cartas.

Queco: ¢A ver? Esta es para la sefiorita Liebrélula. (Fan entregando las cartas
a sus respectivos destinatarios). Fsta es para el Hormigato. Esta para el Ele-
fingel... Para Perroglifico... Y para Abuelostra.

Asuera: Esto lo encuentro muy raro.

ABUELOSTRA: Yo lo puedo explicar. Todos tenemos algun defecto, alguna mala
cualidad gue watamos de ocultar, olvidar e ignorar, Para que fuéramos fe-
lices en la isla yo eché denwro de Bum los defectos de cada uno de noso-
tros. Claro que va ni e acuerdo lo que dice en cada carta.

ELEFANGEL: (Abriendo su carta). Mi defecto es la envidia,

Horxicato: Mi defecto es la cobardia.

LiesrErura: Mi defecto es el mal genio-

Qurco: En la carta de Perroglifico dice que su defecta es la flojera,

ABUELOSTRA: No tengo necesidad de leer mi carta. 8¢ muy bien que mi defecto
es el orgullo. Yo hice que Bum los guardara v representara todo el mal. Fui
injusta. Ahora cada uno tendri que enfrentarse con su defecto y tratar de
superarlo.

Apveca: Y Bum serd una caja hueca.

Maxzana: ¢Cémo te sientes. Bum?

Bum: Como si me hubieran saicado un gran peso de encima.

Queco: Es que alora estis vacio.

Bua: Una caja vacia es bien triste. Quisiera servir para algo.

Maxnzana: ;Queco, miva! Ahi estd el bote de ustedes.

Qurco: Y el mar esti en calma.

ApueLa: Entonces tenemos que irnos.

ABUELOSTRA: Atencién, En esta isla vivian los casianimales y yo, hasta que
un dia llegd un hote a la deriva con una niiia adentro, Esta nifia ha de
volver al mundo de los seres humanos,

Tonos 1.os castaNIMALES: (No, no se puede ir!

ABUELOSTRA: :Por qué no?

Horaeato: No podriamos vivir sin ella.

ABUELOSTRA: Eso es puro egoismo. Ella no puede seguir con nosotros. Ticne
que vivir con sus semejantes. Ir a la escuela. Jugar con otros nifies. Ade-
mds ti no tienes perniso para dirigirme la palabra, Hormigato.

ManzaNA: (Yt quieres quie me vaya con ustedes. Queco?

ApueraA: Claro que quiere y vo también. Serds como una nieta mas.

ABUELOSTRA: Manzana, despidete de tus amigos,

Manzana: Adids, Elefingel de la guarda, nunca te olvidaré,

ELeFANGEL: Manzanifa, te prometo no ser nunca mis envidioso.

169



MAPOCHO / Ne 25 } 1977

Maxzana: Adids, sefiorita Liebrélula, Siempre Ia querré.

LiesrELULA: Adids, Manzanita, que te viya muy mal y no olvides que te odio
con todo mi corazdn.

Manzavat Hormigato, te voy a echar mucho de menos.

Horangato: La isla no serd nunca igual despuds que te vayas.

Ma~zaxa: Perroglifico. zme prometes que aprenderds a hablar?

PrRROGLIFICO: Si. (Manzana le da un beso).

AMLANzaNa: Abuelostra,

ApUrLOSTRA: (N0 me hagas lorar! Eres como un cavacol blanco que encontra-
mos en la playa v ahora t¢ vamos a perder. Anda v despidete de Bum que
esti muy triste.

MANZANAT Bum, seamos anigos.

Bust: Si., . Anigos. ... amigos. ... o tan dificil que encuentre amigos una ca-
ja inatil.

Qurco: Pero no estén wdos con esas caras. Valveremos a verles, :verdad abue-
la?

ABvELA: §i pero cuande no haya tormenta.

Qurco: Despuds de todo la isla no esti Iejos de la playa.

ABUELOSTRA: Mucho me temo gue runca podrdn volver,

Queco: :Por qué?

Asurrosrra: Fsta es una isla flotte. Permanecio anclada aqui durante cien
afios. Ahora es Liempo que partamos con rumbo a otros marves,

AnveLa: :Iina isla flotante?

Queca: Y por qud ticnen gue irse?

AnvrFrostra: Hace mucho tiempo, cuando las primeras manifestaciones de vida
aparecicron sobre I tierra, los mares se conlundicron, v en medio del caos
de [a ereacion algunos se no quedaron completos. Un elefante quedd
con alas de dngel. Una hormiga, con cola de gato, v asi muchos mds. Tue-
ron los casianimales. Pero las mitades no faltan. No se han perdido, Estén
en otra parte, en una ila como ¢&sta. donde viven igual que nosotros, Y
sélo cuando las dos islas se encuentren, los casianimales se podrdn comple-
tar. Tencmos que encontrar las mitides que nos faltan.

Queco; Y cuindo serd eso?

ABvELosTRA: Esta noche o tal vez nunca.

Queco: Ustedes me gustan asi como son. Quisiera que no cambiaran nunca.

Asvera: Ellos no son felices asi.

Maxzaxa: Yo creo que son felices.

HoraiGATO: No conocemos otra felicidad que esta casi-felicidad gue nos esti
permitida.

LiesrErvLa: Pero tenemos esperanza de lograr algin dia una vida mejor.

ABUELOSTRA: Mi principe, despierta. Alora tienes gue irte. Gracias por haber
venido, Ahora tendré gue esperurte por mil afios mds.

Rorro: Buenos dias. :Donde estoy?

ABUELOSTRA: Yo quisicra que estuvidramos en el palacio submarino de mi her-
mana, pero todayia no ha llegado csa hora.

Rorro: Tengo hambre,

3
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ABuerostra: Tienes hambre y no inc reconoces. ¢No te acuerdas de mi? Pero
tus ojos me recuerdan.

Rogrro: Quicro yolver a mi casa.

AsvErosira: Llegard un dia en que tu casa serd donde yo esté. Adids.

Queco: Adibs,

AsvErar Adids, amigos.

Maxzava: -Adids. Les prometo sofnar todas las noches con ustedes. Adids.

Bua: (Manzana! jQueco! Antes que se vayan quiero decirles que. .., decivles
que. .., que... no seré¢ una caja vacia, Seré una caja de misica. (La caja
de musica empieza a sonar. Manzara, Queco, Rorro y la Abuela salen. Los
casianimales Lienen los ofos llenos de lagrimas peio sontien. Sin darse cuen-
ta se toman todos de la mano y acompariados por la caja de musica cantan
la dulcemente triste cancion del adios).

FINAL

Adids, nunca niis nos veremos,

las sombras anuncian la noche,

llorando esti ¢l viento del mar;

¢l juezo ha Hegado a su fin.

Ahora seremos recuerdos

y suciios de nifios dormidos.

En mares lejanos seremos el canto

qlie quierc encontrar una verz.

Perdidos v hallados temblanda esperemos,
en suceios podremos volver.

TELON
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Jaime Silva y Gabriel Rojo

Apocalipsis

Vodevil de ciencia-ficcién en dos partes

DRAMATIS PERSONAE:

cuLa. Cantante espacial.
JuAx perez, Cartero.

BORO. Magnate intergaldctico y esposo de Gula,
sikivs. Un rentista de una galaxia muy lejana.
Un técnico en perforacidn somitica.

Un supnesto kinesiologo.

Cuatro supuestos equitadores,

El Becerro de Oro.

La Diosa Gula.

Angeles, Presencias, Cataclismos, etc,

LUGAR DE ACCION;

Un nitcleo habitacional de Injo en el casquete polar Sur del planeta Tierra
en ¢l afo 2980.

PRIMERA PARTE

Gula desnuda sobre una limina de platino bajo un solarium portdtil en un
rincon de su multivoom. Juan Pérez entra sigilosamente por la puerla de calle,
en su mano lleva un desintegrador,

Juan: Ejem...
Gura: dEres ti querido? Pdsanie mi frasco de Uranésicos, por favor. ..

Juan: Ejem... Ejem. ..
Gura: Te volviste a resfriar. Vas a llenar de gérmenes el Nucleo Habitacional.
Yo te advert{ que los rayos gamma te tban a hacer mal después del trasplan-
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te. Pero nunca me haces caso, ¢Quicres destruirte? ¢Quieres agotar Lus cé-
lulas? Hatzlo si eso te hace feliz. Dame el frasco y vetirate. (Stn quilarse sus
filtradores Gpticos estiva la mano y palpa el desintegrador).

Guta: ¢Para qué me pasas el inyector de plasma? ¢Por qué no hablas? ¢Eres t?

Juan: Este.., Manos arriba.

Gura: (De pie y quitdndose los fil'radores). ¢Manos arriba? Ah, usted es mi
nuevo kinesiologo. No haberlo dicho antes. Necesito una absoluta reno-
vacion dérmico-capilar. Mi préxima gira intergaldctica va a ser agotadora.
Usted es mi hombre clave. Iré a buscar mi lubricante de Hidrargirium
antimagnético: (Mutis por puerla a interior).

Juax: (dparte). Estd loca. Entro aqui, la apunto con mi desintegrador de ma-
teria ¥ me conlunde con su kingsidlogo. :Pretenderid que le haga masajes?
Yo no soy un majista, soy un ladrén. Es decir, no soy un ladrén, soy un
cartero. Y un cartero tan responsable que, incluso, 4 veces me entero del
contenido de las cartas. Asi entrego las miis urgentes primero. Mi padre
me decia: “Hay que conocer a los seres humanos”. ;Y qué hago yo? Traw
de conocerlos.

Gura: (dsomdndose por la pueriay, Qué espanto, se me termind el Hidrargi-
rium antimagnético. :No le molesta si lo eambio por Masurio de Eka.
cesiop

Juan: No, encantado que lo cambie por Masurio de Ekacesio. (Gula se entra).
Estd Ioca. Con razén su marido quiere asesinatla. ;Gémo lo sé? Cumplo las
enseitanzas de mi padre. (Sacande una carta de su bolstllo) . Aqui estd la
prueba. (Le¢). Seiior Boro, Nicleo Habitacional Delta, Via la Bestia, no-
mero 666, Casquete polar Sur, Muy seiior mio: por la presente tenemos cl
agrado de remitirle recibo de cancelacion de la primera cuota por los si-
guientes servicios de gue gozard su distinguida esposa, la conocida cantante
sefiora Gula De Boro: 1) Perforacion somatica a todo nivel. 2) Relajacién
momentanea y rigidez definitiva, 3) Eliminacién de residuos, desinfeccion
del drea, etc. Tendremos mucho agrado en enviar a uno de nuestros espe-
cialistas el dia 42 de Glaciar. 8in otro particular nos despedimos atenta-
mente de usted y quedamos a la espera de poder servirle en una futira
oportunidad. La Antidrtica, 10 de Glaciar, de 298Q. Post data: Deje la lia-
ve de su Nuclco Habitacional debajo del felpudo para [acilitar el acecso
del téenico al drea de accion. (Dejanda de leer). Hoy es el dia 42, saco
llave de su escondite, entro, robaré¢ las joyas de Gula v el robo se lo car-
gardn al asesino. En resumen, un trabajo limpio. Pero debo obrar con ra-
pidez. De un momento a otro puede llegar el téenico en perforacién so-
mitica y no tengo interés en conocerlo. (Se escucha una explosion. Juan
lanza el desintegrador al suclo). (El asesino! ;No dispare, me rindo!

Gura: (Entrando). Y1 Masurio de Ekacesio acaba de estallar. :No le molestt
que usemos Frixolita con Jalea Macrobidtica?

Juan: ¢Qué? Me parece perfecto.

Gura: Entonces, manos a la obra. ¢Qudé espera? Echeme Frixolita en todo el
cuerpo.

Juax: Sefiora. .. Este... Su cuerpo me perturba... Usted es una cantante tan
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famosa... Yo siempre me la imaginé cubierta de joyas.... ¢Usted tiene
muchas joyas, verdad?

Gurra: Ripido, vipido. .. La Jalea v el masaje. Siento que me estd bajando el
nivel de albumina.

Juan: (Masajedndola). :Qué imporia la albtimina si usted es tan maravillosa?
(Trata desesperadamente de vecoger el desinlegrador del suclo sin que ella
lo sorprenda), Relijese v cierre los ojos.

Guea: Chy st cerrara los ojos nwo podria volver a abrirlos. (Qué extrafia manera
titne usted de dar masajes!

Juant Es Ia téenica neomarcianae, Baje la cabesa. Mive al techo.

beza!

Goral el

¢

Baje L ca-

Juan: sLe he hecho dano?

Guear jpAyl!

Juan: Usted debe guardar en un lugar muy seguro sus fabulosas joyas,

Gura: No, las tengo siempre conmigo. Me agrada convivir con mis diamautes.

Juan: ¢Entonces, ahora las tiene aqui?

Gura: [Ay, mi cucllo!
nal

:Le prohibo ¢ue sign aplicando L téenica neomarcia-

Juan: Yo seria tan teliz si pudiera yverle, aunque s6lo Luera una sola vez, con
toduas sus joyas encima.

Gura: Imposible, Moriria aplastada.

Juan: ¢Verdad?

Gurra: Le dije que no siguiern uplicando ese estilo de masaje. ¢Y qué busca ahi
debajo?

Juas: (Finalinente ha logrado pescar el destntegrador). (Mi desintegrador! Y
ha llegado el momento de la verdad.

Gura: No. Jamids permitiré que atentes contra tu vida, (Le quita el desintegra-
dor). Thh no eres mi nuevo kinesidlogo. ‘Tus manos te delataron. ¢Y por
qu¢ quieres venne cubierta de joyas? No soy ninguna ingenua como para no
darme cuenti. I eres un hombre que se ha enamorado de mi, a través
del Sexocine, lIa Telerdtica y el Discorgasmo. T has venido a confesarme
tu amor y a hacerte una perforacion somiitica a mis pies si acaso te re-
chazo. Pero no le permitiré. En primer lugar, haré desaparecer tu desinte-
grador. (Lo ttra por la venlana), Y ahora [engamos un cucrpo a cuerpo.
;Dime, por qué te enamoraste de mi?

Juan: ¢Yo, enamorado?

Gura: Si, si... No lo niegues. Siempre he inspirado grandes pasiones. Soy una
predestinada, Nostradamus anuncio mi venida a la Tierra,

“Dans caige d'or les yeux Iui crevera
deux clases une, puis mourir; mort cruelle”.
Juawn: (dparte), Cada vez mds loca.

Gura: Te autorizo para que me adores... (Pero cdmo pudiste entrar en mi
Niicleo Habitacional?
Juax: Este... Yo... Con la llave... jCon la llave del amor!
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Gura: Eso es muy galdctico, pero no contesta mi pregunta. TG podrias ser un
asesino.

Juan: ;Tengo cara de asesino?

Gura: No sé, cuando me baja la albumina veo muy poco. Pero estamos en
guerra. Ti podrias ser un espia de los exaliados rebeldes de la Inlra del
Dragdn.

Juan: (dparte) . ¢Espia yo? Para mi la guerra significa que suba el pan.

Gura: ;Oh! Siento que voy a entrar en estado de coma. Parece que miriadas de
corptsculos de Monodio de Einstenia [lotaran alrededor de mi cabeza. Veo
visiones. {Gilgamesh! ;Gilgamesh!

Juan: Esa escena es de su ultimo sexofilm: Divorcio en Saturno, pero nunca ha
estado usted tan divina como en “La Casta Marciana”, donde lucia una
tinica transparente y sus mds fulgurantes joyas,

Gura: Timica transparente. .., jovas..., me siento débil. Voy a tomarme un
comprimido hormonal.

Juan: (dparte). Me quité el desintegrador, Todavia no veo las joyas, Y el tient-
po pasa. E] asesino ‘debe de estar por llegar, (4 ella). Gula, Gula...
Gura: Con qué dulzura pronuncias mi nombre. Gracias a tus cuidados ya es-

toy mejor.

Juan: (dparte). Yo no la he cuidado,

Gurar Es evidente que me amas. Pero ain no me has dicho qué es lo que te
hizo enamorarte de mi.

Juan: Tus joyas. .., quicro decir tus ojos que parécen joyas. (dparte). Qué le
digo. Soy un simple cartero, de la mas inlima categoria, ni siquicra tengo
acceso a la Central Biotelegrifica. Soy tal vez el dltimo cartero que va
quedando.

GuraA: ¢Por qué me amas?

Juan: (dparte). No s¢ como tratar a una mujer de otra clase espacial y menos
¢n estas circunstancias, Pero, basta- Ya estoy dando un golpe y debo seguir
adelante. (A ella) - Te amo porque. .. eres virginal, etérea, fresca como un
capullo de rosa.

Gura: Que primitivo.

Jran: Ponte Ia tiinica transparente y las joyas.

Gura: ¢No me amas por mi misma?

Juax: [Oh, si! Quiero que te cubras de joyas para Inego frtelas sacando uni
a una hasta dejarte en tu esplendorosa desnudez. Pero tiene que ser ri-
pide.

Gura: ¢Por qué? Tenemos toda la vida por delante.

Juan: (Aparte). La suya serd muy corta.

Gura: El comprimido me esti surtiendo efecto,

Juan: (Aparte). ¢Qué pretende ahora?

Gura: ¢Cémo estd tu nivel de testosterona?

Juax: No sé. (dparte). ¢Vale la pena soportar esto por sus joyas? S$i. Soy un
verdadero suicida. pero ésta es la gran oportunidad para cambiar de vida.

Gura: ¢Qué dices?

Juan: Digo que tii cambias mi vida.
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Gura: 8i, el amor es lo 1inico (e importa.

Juax: (dparte). ¢Qué sabe ésta de amor?

Gura: Idoldtrame.

Juax: (dparte). Me levanto todos los dias a las sicte de la mafiana y tengo que
caminar sin interrupeién hasta las siete de la tarde. Entregando cartas, por
supuesto. Gasto cuatro pares de zapatos al mes y gano una miseria. No quie-
ro pasar toda mi vida enviqueciendo a las zapaterias. No hay futuro. Ten-
go una novia que ¢s telefonista. Guando tengamos dinero para casarnos yo
estaré cojo y ella sorda, jLa pareja ideal! Pero si doy el golpe... jZas!
iLas joyas! Nos irianos a Pluton donde nadic nos conoce. Comenzarianios
una vidy nueva, Cambiarfamos de clase espacial. Seriamos felices. ¢Seria-
mos felices? No s¢... No es el momento de pensar, sino de actuar

Gurar jPero qué timido eres! ITace un minuto que murmuras y no te atreves
a acercarie, ¢Piensas que soy un sueiio, una aparicién?

Juax: (dparte). En todo caso una pesadilla.

Gura: La timidez es alza maravilloso, algo sublinie. .. Voy a contarte una larga
historia. . .

Juan: (dparte). Como no, asi le damos tiempo al asesino para que llegue y nos
perfore.

Gura: Is la historia de ¢omo perdi mi timidez, Yo era una bellisima muchadha
que se sentia sola y no tenfu quién la amara.. .

Juan: (dparte). Gada ves le encuentro s razon al maride por querer asesi-
narla,

Gura: Cuando despuntaba Ja aurera boreal de Jupiter, mi cuerpo se sentia tris-
pasado, derretiddo por una sensacion tan nueva, tan dJelictosa, que me ve-
nian nduseas y deseos de anllar.

Juan: (dparte). (Qué latal

Gura: Era la timides. .. Un dia, programé mi vibrador erégeno y hui a pa-
searme con ¢l por los bosques de helechos petriticados. Y Fui tan dichosa,

tan dichosa, que vomprendi, . .

Juas: Te felicito. Tu cuento fue maravilloso.

Gura: Pero si atin no he terminado.

Juan: Anda a ponerte tas joyas.

Gura: Para qué, si ese dia no las llevaba puestas,

Juax: (dparte). Si no se calla reemplazo al asesino. (Suena el timbre). (Horror!
{El asesino!

Gura: Deben ser periodistas. Encirgate de ellos mientras me arreglo un poco.
(Muwtis de Gula. Timbre).

Juan: jPeriodistas! La pobre no sabe lo que le espera. (Timbre), ;Qué hago?
Ll asesino es muy insistente. (Timbrej. Ya no puedo retroceder. Lo hago
por mi novia telefonista v por mis extenuados pies de cartero, (Timbre).
iYa voy! Todo sea por subir de clase espacial. (Coge un busto de acero gque
representa a Gula. Abre la puerta, Entra Boro, lo golpea con el busto y
lo gturde). Maté al asesino. ¢Qué hago con el caddver? Veamos. Todavia
respira. Yo soy el cartero, no tengo nada que hacer aqui. Me voy. Hasta
siempre. Dejo a In loca con el perforador, Pierdo las joyas, pero salvo la
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vida. |Horror ahi vuelve ellal (Entra Gula cublerta de diamanies de pies
a cabeza. Juan intenta ocultar el cucrpo de Boro de rodillas y con los
brazos abiertos).

Gutra: (Muy dramdtica). Prudencia. No e precipites, No abras tus ojos de golpe,
sino lentamente. Revolotea a mi alrededor dulce polilla, pero sin acercarte
demasiado a lx llama. Soy Venus que brota eternamente de L espuma. Soy
Isis reina del Caos. Ishtav la voluptuosa, La Via Ldctea en todo su esplen-
dor. ¢Qué haces caido en el polvo? ¢Te inclinas acaso ante mi belleza en-
ceguecedora? ¢Sufres por mi horriblemente? Se habrin dado cuenta que
¢sta es una escena de i altimo sexofilm: “Mclodia Psicobidnica’. ¢Qud
mds desean saber? Pero..., ¢donde estin los muchachos de la prensa?

Juan: No sé.

Gura: Entonces, ¢quién toco el timbre?

Juax: Era el cartero.

Gura: Una carta mds entre los millones que recibo,

Juan: (dparte). ;L1 asesino esta despertando!

Boro: (dparte). ;Mi mujer y un desconocido! Debe de ser el asesing de It
Agencia Cobra. Seguirt desmayado.

Juan: Vamos a tu cuarto.

Gura: Qué apasionado eres.

Juan: jTe digo que vayamos a tu cuarto!

Gura: Qué tiernamente me oprimes las manos, ¢Te gustan mis fragiles dedos?

Juan: Son como garbanzos. Pero salgamos de aqui.

Gura: jBésame, bésame!

Juan: Vamos a tu habitacion!

Boro: ¢Ha venido a matarla o hacerle el amor? jAlto!

Gura: jBoro! :Qué haces en ¢l suelo?

Boro: Creo que sufri un desmayo.

Gura: Te dije que no te plastificaras la corteza cercbral. (d Juan), Querido, te
presento a mi esposo.

Juan: (dparte). Su esposo! Y yo que lo temé por el asesino.

Gura: (4 Bora). Mi nucvo kinesidlogo

Boro: ¢Cémo? jPero si usted no es ¢l kinesiélogo!

Jjuan: (dparte). pEstoy perdido, reconocié al carterol

Boro: jUsted es Sirius, el magnate interespacial que viene a hacer inversiones
en mis empresas!

Juan: (dparie). El esposo también estid loco.

Boro: No sé¢ cdmo no me di cuenta antes,

Gura; ¢Qué significa esto?

Juan: A mi que me registren.

Boro: El sefior Sirius, gerente general de la empresa Sirius & Sirius Limitada,
viene directamente desde Sirius a entrevistarse conmigo. (dparte). Yo no lo
esperaba hasta la proxima semana. Llega hoy cuando espero al asesino.
Debo liquidar este negocio lo antes posible. 8i no logro que Sirius cubra
mi déficit, estoy perdido. (4 Gula). Querida, ¢por qué ng sirves unas cip-
sulas de cafeina descafefnada,
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Gura: Sirvelas 1. Yo no soy tu ¢iberndtica.

Boro: Pero, mi amor. . .

Gura: (No me llames asi! :No sabes gue no lo soporto?

Boro: (dparte). (4 Gulaj. Debemos dar una huena imagen.

Gura: Charlatin, Kl finico trasplante que no te has hecho es el de lengua y
te hace falta. (4 Juan). Trasplae de piel. de wiisculos, de huesos, de se-
xo que no le sirvié de nada.

Boro: El sefior Sirtus aqui presente. . .

Juax: jEsto es el manicomio!

Boro: Queridita, ..

Gura: (Déjame!, ;.. de sdlo verte me baja el nivel de albumina!l

Boro: Pero, esciichame, ..

Grra: (No hago otra cosa todo el dial jHasta en suenos! [No me toques! Ten-
dré que tomar (riple dosis de estabilizador psiquico.

Boro: Perddnela, seitor Sirius, desputs de su ailtimo trasplante de macizo cen-
tral ha quedado hiperquinética. {d Gule) . No exageres la dosis de com-
primidos. Puedes intoxicarte.

Grra: ;Ta me intoxicas! ;Fuera de mi vista!l ¢ Juan). Perddname, querido,
pero tendri que recuperarme por unos instantes en mi aislador de diori-
tu voltaica. Este demiurgo me produce jaqueci. (3¢ rmete al aistador),

Juax: ;Demiurgo? ;Donde ol antes esa palabra? ;Atencion! Debo estar alerta
a lo que hace el loco.

Joro: No le haga caso, es una artista, todo la afecta mucho. En realidad so-
mos una pareja perfecta.

frax: Ya lo creo.

Boro: Sirius. El gque es y no es. La empresi y su representante. Su investidura
lo individualiza, su luncion lo vuelve maltiple.

Juan: Yo sefior. ..

Bora: Boro, 1 sus ordenes, v las de su compaiiia, puesto que usted es la com-
paiifa v la compaiiia es usted. Compania que realiza sus negocios pun-
tualmente. ripidamente, cficazmente, privadamente,

Juan: (dparie) . jDonde estit el busto de la loca para hacerlo callar!

Boro: Bueno. a los negocios. Mis inversiones en la industria bélica estan flo-
recientes, gracias a la guerra de nuestro lnperio Galactico Universal con-
tra la insurrceccion de los llamados Patriotas Rebeldes de lIa Infra del Dra-
gon,

Juan: Pero. ..

Boro: Mis ganancias estin avaladas por un ¢jemplar idealismo y veneracion
a los tradicionales valores del culto al Becerro de Oro,

JuAN: Pero. ..

Boro: 8i, hay un pero. En estos momentos, no vontamos con yacimientos de
Ekajodio para triplicar la labricacion de trasmuladores ideolégicos. Estos
permitirian utilizar a los mal Ilamados patriotas comoe mano de obra en
la explotacién del subsuelo marino de la Infra del Dragén. Para esto hay
que perforar. ..

Juan: (dparte). Ahora me va a preguntar por qué no he perforado aun a su
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mujer.(d Boro). A veces las cosas no salen como uno quisiera. ..

Boro: ¢Supongo que tiene todo lo necesario? Debemos cuidar hasta el menor
detalle, no podemos fallar.

Juan: No, no fallaremos. Hemos tomado todas las medidas del caso, (dparte).
Menos las de mi atatd.

Boro: No perdamos mds tiempo. Veo que estd impaciente y que masculla ci-
fras y cotizaciones,

Juan: (dparte). dDe qué cifras me habla? ¢(No acuba de pagar la primera cuo-
ta?

Boro: Le explicaré mi situacién.

Juan: La conoxco de sobra.

Boro: Que necesite de la asesoria técnica de su compaiiia, puecsio que usted
¢s la compaiiia y la compaiiia es usted. ..

Juax: (Aparte). Y yuelta a lo mismo.

Boro: No significa en absoluto que no pueda arreglinnelas yo solo.

Juax; (Aparte). Lo dudo,

Boro: Lo que sucede es que quiero terminar con mis problemas cuanto antes.

Juan: Completamente de acuerdo. A mi me pasa lo mismo. (Aparte). A esta
hora yo debiera ir en el vuclo 457 de clase turista a Plutén.

Boro: Mis empresas, aparte de las de material bélico. ..

Juan: (Aparie). ;Por qué me habla de sus empresas a mi?

Boro: Sobre todo las de turisino a las zonas contaminadas del planeta. Como
son las ruinas de Paris, Nucva York, Tokio, tan sélidas y de optimo ren-
dimiento. Gracias a la Direccién General de la Galaxia que acepté mi
propuesta publica de convertir Sudamdrica, Asia, y Oceania en botade-
ros de basura interestelar. ..

Juan: (Aparte). (Este tipo es un canallal

Boro: Mis inversiones son muy seguras. Sin embargo, ultimamente ha ocu-
rido algo que me preocupa.

Juan: (Aparte). A mi s6lo me preocupan las joyas.

Boro: Una empresa desconocida y en mi opinién no autorizada ha comenza-
do la explotacién de este mismo rubro y pregona a través de una publi-
cacién clandestina llamada Santa Biblia, la destrucciéon de un tercio del
sol, un tercio de la luna y un tercio de las estrellas. jQué descaro!

Juax: Santa Biblia. ¢Dénde oi eso antes...?

Boro! Ademds de mi monopolio de construccién y destruccién simultdneas. ..

Juan: Sciior Boro, El estado de sus empresas y sus monopolios. ..

Boro: Is excelente. Se lo aseguro. Por ejemplo mis inversiones en el campo
de la moda sobrepasan en mucho a las de mis competidores. Nuestro ves-
tuario de uso corriente invade en este momcnto el mercado, Nuestros
modelos exclusivos se venden hasta en las galaxias desaparecidas. Nada
ilegal por supuesto, sélo alta especulacidn,

Juan: (dparte). {Un canallal {Un canalla, no cabe dudal

Boro: Pero dltimamente. .. No sé, tal vez se trate de un rumor aunque lo he
comprobado personalmente. Un nuevo tipo de ropa parece imponerse,
sobre todo en la juventud que es nuestro principal mercado. Ropa estra-
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falaria, de horrible disefio y corte, que se reduce a una tinica blancal
iBlanca y de lino! Qué vulgaridad. En algunos casos se complementa con
un adorno de pdsimo gusto: Un par de alas. [Alas articuladas y llenas de
plumas! No sé dénde iremos a parar, Pero los negocios son los negocios
y tenemos que contratar a ese disefiador a cualquier precio. El ptiblico
pide tinicas y alas y no hay que defraudarlos. Opino que usted es la per-
sona indicada para este delicado asunto. Y su financiamiento

Juax: Imposible, quiero decir, por supuesto, (dparie). ¢Por qué me encargara
eso?

Boro: Temo que se trate de un monopolio. Sus 6rganos de difusion son ori-
ginalisimos. Se valen de expertos en la materia, con capacidad para ha-
cer reparaciones orgénicas sélo con poner la mano sobre la parte afecta-
da. Su aparato tecnoldgico y publicitario es de primera calidad, diria ca-
si milagroso.

Juax: ¢Milagroso?

Juan: (dparte). :Qué hago con esto?

Boro: Revise y proceda. (dparte). He arreglado tan bien los libros que no sos-
pechard que estoy en quicbra. (Mutis de Boro).

Juaxn: Se fue cl loce. Me ha dejado con la tarea de matar a la loca y el asesi-
no pucede llegar en cualquier momento. Debo huir,

Gura: (Saliendo del aislador). Todavia no me has dicho tu nombre misterioso
visitante.

Juan: Perddn. Ya no estoy, Me fui hace diez minutos.

Gura: ¢Tienes niedo que yo adivine quién ercs? Exijo que me digas tu nom-
bre.

Juan: Yo me llamo. .. Nadir.

Gura: Nadir. .. es musical.

Juan: (dparte). Si le digo que me llamo Juan Pérez pensard que soy un
ladrén. Los que pertenecemos a las clases espaciales inferiores, conserva-
mos nombres arcaicos y eso nos hace sospechosos.

Gura: Me gustas porque siempre murmuras. Pero eres astuto, Dices que te ila-
mas Nadir, ¢y qué haces, cudl es tu trabajo?

Juan: (dpartc). Si le digo que soy un cartero, llama a la Central de Seguri-
dad. (4 Gula). Este... Yo soy...

Gura: (Olvidaste lo que eres? Has olvidade lo que eres con la misma rapidez
que te inventaste un nombre.

Juaxn: (Gula, mi amor, cémo puedes decir eso.

Gura: No me gusta que me mientan. Porque cuando mis gldndulas endocri-
nas se alteran puedo ser terrible,

Juan: (dparte) . Creo que debo irme. Me despido de las joyas, (4 Guls) . Adids,

Gura: TO no saldrds de aqui sin antes haber aclarado tu identidad.

Juan: Gula, mi amor, tengo que hacer una diligencia. Me acabo de acordar
de algo muy urgente.

Gura: (Riendo). Me haces reir. Eres tan deliciosamente ingenuo, tan primiti-
vo. Renuevas mi metabolismo, No me mires asf, con ojos asustados, mi
pequeiio homiinculo adorable. Te amo, te amo, y sé quién eres. Querfa
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que me lo dijeras ti. Pero si esto te asusta, olvidémoslo. no hablemos mis
del asunto.

Juan: (dparte). :Quién creevi que soy: :El asesino, el ladron o el cartero?

Guira: Desde hace tiempo he estado recibiendo misivas de amor fivmadas con
un corazon partido v estas misivas venian siempre acompaiiadas de parti-
turas de miisica. Muy simple. Un compositor desconocido que me ama v
sueiia con gue interprete sus canciones. Las canciones me parecieron vul-
gares y nunca me preocupé mis.

Juan: (dparte). Para qué me cuenta esto?

Gura: Hoy, 42 de Glaciar. es el dia mis importante de mi vida,

Juaxs: (dparte). Por supuesto el dia que te matan.

Gura: Hoy es el dix en que conoci. El dia en que nme meantiste diciendo que
eras mi kinesidlogo. El dia que pretendiste engafiarme. Pero yo me di
cuenta que tenias una segunda intencion.

LTy P

Jua

Grra: No me interrumpas, Me acabo de dar cuenta que el muisico que me
envid tantas canciones de amor, eres tn, cres ti, eres Ui

Juax: (dparte). ¢(Miusico yo? Si Hlega el asesino, le ayudo a perforarla.

Gura: Y aun mds; ahora me parece gue tus canciones son maravillosas y las
incluire en mi gira intergalictica, ;Te hace [eliz eso, amor mio?

Juax: Mucho. Y ahora me vov.

Gura: No puedes.

Juan: ;Por qué?

Guea: Yo lo impediré.

Juan: (dparte). St me quedo tendré gque matarla para que el esposo no se dé
cuenta que no soy el asesino, (4 Gulaj, 8i no me dejas ir tendrds que afron-
tar las consecuencias,

GuLA: (Muy romdntica). Estoy dispuesta a todo.

Juan: (dparte). La mato. Robo sus jovas v vuelo. 1Y si llega el asesino verda-
dero? Debo darme prisa, :Y ¢dmo la mato? Boté mi desintegrador. Por
lo demds no s¢ usarlo. Me da miedo. Soy incapaz de reventar una pulga.
La mataré como si [unera una gallina. Le estiro el cuello y listo. (Pero
estard bien que haga esto? ;O estard mal? ¢(Qué significan las palabras bicn
y mal> Tengo una sensacién muy rara. como el recuerdo de algo que me
incomoda. Pero no. Debo actuar por mi telefonista v mis pies cansados,
jComo una gallina!

Gura: Cuando murmuras me invaden maravillosus imigenes sublimales.

Juaxn: Le estiro el cogote antes que siga hablando, (Trate de estrangularla pes
ro se pincha los dedos con dos diamantes del collar), pAy!

Gura: Que caricias tan apasionadas.

Juan: (Mis dedos! ;Tus diamantes han destrozado mis dedos!

Gura: Ti me pediste que me los pusiera. Mi mmor. vuelve a acaviciarme asi.

Juan: (Poniéndose guantes). Esta vez serd una caricia definitiva.

Gura: Si, sf, eso espero.

Juax: (Tratanda de estrangularla). (No te muevas! (No tc muevas!

Gurs: (En un rapto de furor arrojdndose sobre él). ;Qué éxrasis!
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Juan: ;Socorro! Me estds clavando!

Gura: Al, son mis scnos de aluminio. Eres maravilloso, Nunca habia gozado
tanto, De pronto eres agresivo, de pronto eres timido. Mds, mds, quiero
mds. Acariciame como sélo i puedes hacerlo.

Juan: (dparte) . ¢Qué hago ahora? Es un verdadero puercoespin. Ah, ya sé, el
busto de acero.

Gura: ¢Qué haces mi amor? Ese busto es muy pesado.

Juan: Ya lo s¢, pero lo necesito para. ..

Gurai 8i, ¢s mi busto. ;Pero para qué lo quieres si me tiencs a mi con tejido
muscular y vértebras?

Juan: jDéjame!

Gura: Suéltalo, mi amor, Es muy pesado para tus frigiles manos de musico.

Juan: {No me tires!

Gura: Deja ni busto, (Forcejean; el buslo cae en un pie de Juan) .

Juan: jAy!

Gura: Felizmente tus delicadas manos de musico quedaron intactas.

JuAn: (dparie). ;Pero ha reventado mi pobre pic de cartero!

Gura: Te ccharé pomada de hidrargivium antimagnético... Ay, ahora que
me acuerdo, se acabd. Entonces te echaré Masurio de Ekacesio, Uy, aho-
ra que me acuerdo, estalld. .. A, te echaré¢ Frixolita con Jalea Macro-
bidtica.

Juan: (No, no, no! ;No quiero nada! ;No me toques! jLoca, loca! jTe odio!
Maldito ¢l momento en que entré aqui. He envejecido diez afios en una
hora, ;;No me toques!! Quiero irme y no verte nunca mas.

Gura: Nunca cref que me amaras tanto, Un amor como el nuestro se produ-
ce una vez cn un milenio.

Juax: jCallate!

Gura: Cantaré tus canciones y no sentirds dolor.

Juax: jComo huir!

Gura: Yo sé ¢dmo huiremos juntos a un Planeta lejano, tal vez Plutén.

Juan: (dparte) yPera si ese es mi plancta con la telefonistal

Gura: Aunque no, no podremos. Boro es poderoso y nos perseguird. ¢Y si nos
fuéramos a Andrémeda? Imposible. Su furia nos alcanzard en cualquier
Galaxia. S6lo podriamos irnos a la Infra del Dragén, pero habria gue pa-
sarse al enemigo.

Juan; Mi pie se esti hinchando.

Gura: Mi amor, nuestro carifio ticne un sello trigico. La unica forma en que
podenios ser felices es climinando a Boro,

Juan: (Qué?

Gura: T tienes que nuitar a mi marido.

Juan: Esto ya es demasiado.

Gura: Si, lo sé. Pcro es inevitable.

Juan: ;Mi pie sigue hinchdndose!

Gura: ¢Lo hards? 3¢ que Io hards por mi. Una vez eliminado este escollo, seré
tuya para siempre.
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Juan: |Mi pie crece como un melén! Tengo que sacarme el zapato. jNo pue-
do! 1Ay!

Gurs: Yo te ayudaré.

Juan: Cuidado. jAyl

Gura: Traeré el pulverizador anestésico.

Juan: ;No quiero nada!

Gura: Eres como un nific. mi amor. No sabes lo que te convicne. No te muc-
vas hasta que yo vuclva. (Mulls de Gula).

Juan: Como si me pudicra mover. (Témbre) . (Horror! jEsta ver si que es el
asesino! jEI representznte de la Agencia Cobra! (Timbre). El técnico en
perforacién somitica. (Timbre). Y vo sin poder huir. (Con gran esfucrzo
coge el busto de acero y va hacia la puerta), No puedo mis. Pero defende-
ré mi vida hasta el fin. Mientras me quede una molécula de fuerza no
dejard que nadie me perfore. (Timbie, Abre la puerta v le pega a Boro
con ¢l busto en la cabeza. Boro cae aturdido al suelo. Enira Gula),

Gura: (Oh! jLo has hecho! jGracias, gracias por haber muerto a mi marido!

TELON
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SEGUNDA PARTE

Boro con una bolsa de hielo en la cabeza. Gula termina de vendar el pie
de Juan que estd increiblemente hinchado.

Boro: Parece que sufri un segundo ataque.

Gura: El tercero serd el tltimo.

Boro: La verdad es que después de la plastificacién de la corteza cerebral me
he sentido algo raro.

Gura: Te sientes raro, porque ya no eres ti. Yo me casé con un hombre que
tenia otros érganos y otra picl.

Boro: Me envidias mis vértebras de acrilico y mis musculos de silicona. Siem-
pre me he conservado mis joven que ti.

GuLa: No seas arcaico, el concepto de edad ya no lo usa nadie.

Boro: Entonces. soy mds nuevo que ti,

Gura: Yo serd muy pronto, mucho mds nueva que td. Me haré un trasplante
total en el complejo Clinico-Bioldgica de Sziurno.

30RO: Pero esa clinica es carfsima, ademis, que no te servirfa de nada.

Guea: jImbécil, asqueroso mamifero! jHe tenido que hacerme cinco trasplan-
tes definitivos por tu culpa! Te di lo mejor de mi misma. Me gasté con=
tigo, Has arruinado i ciclo vital. T v tu incapacidad de amar. Lo tinico
que te interesa es el dinero v hasta en eso eres inepto, porgue se murmuri
que estias arruinado.

Boro: [Falso de falsedad absoluta! ;Eres esuipida al levantanne ese tipo de
calumnias delante del sefior Sirius. (dparte), Con lo que me costd arrc-
glar los libros para engafiarlo. (Gula 7i¢). No te tias que se te ve el pa-
ladar de platino, {Frigida! jRidicula, mal intencionada, que dejaste caer de
intento cse horrible busto sobre su pie!

Gura: No me alteraré, porque pierdo adrenalina y. me baja la albiimina.

Doro; Eres emocional,

Gura: (Chillando). ;No soy emocionall {No soy emocionall

Boro: [Himdete en ¢l sotano de seguridad y métete en la cdmara de hiber-
nacién por cien afos!

Gura: (Muy digna), Grosero. (4 Juan). Querido, tengo que salir, pero volveré
pronto Y cntonces esta situacion terminard para siempre. (dl oido). No
intentes matar de nuevo a este hibrido, yo me encargaré de cso. (4 Boro).
Adids.

Boro: Ddnde vas? :No pretenderis salir con esta Huvia?

Gura: No te preocupes. llevaré mi parafuegos. (Mutis de Gula por la pucrta
de calle).

Boro: No se deje engaifiar por las apariencias, en el fondo, somos una pareja
perfecta. Ella no ha hecho mis que bromear. (Yo, arruinado? (Rie).
Juan: (Aparte). Ya estoy cansado de este jucgo. Hoy es un mal dia, Sali con
¢l pie izquierdo. Consccuencia: Lo tengo vendado. Pero sé reconocer mis
errores. No volver¢ a sofiar con cambios irreales en mi vida. Aceptaré mi
destino de cartero. ;Horror! (No padré scguir trabajando con el pie asfl [Me
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echardn! ;Tendré que renunciar a mi telefonista? No, Ella me quiere de
verdad y eso es lo Gmico que importa.

Boro: Sefior Sirius. ..

Juax: Seiior Boro, tengo que ponerlo al tanto de algunos hechos que usted ig-
nora. Le ruego tomarlo con calma. Y una vez aclarido todo esto me de-
je ir.

Boro: (dparte). ;Se dio cuenta que los libros estdn arreglades! (4 Juan). No
quicro oir nada. Usted tiene que cumplir lo prometido.

Juan: Yo no soy vo. Es dedir usted no estd hablando commigo. Mids claramen-
te no soy Sirius,

Boro: (Aparte). Adids préstamo.

Juan: Por lo tanto no tengo nada gue hacer aqui.

Boro: (dparte). (Estoy arruinadol

Juax: Soy simplemente un cartero,

Boro: (dAparte). Qué disculpa tan pueril.

Juaxy Mi nombre ¢s.. . Me da vergiienza decirlo, porque es muy primitivo. ..
Juan Pérer,

Boro: (A parle) - (Qué mal miente!

Juax: Su esposa, si me lo perntite, ¢s, con todo respeto, una mujer inaguan
table. Lo cual lo explica todo,

Boro: (Aparte). La macrocelilica lo echd todo a perder!

Juan: Por tltimo le guedaria profundamente agradecido st me abre la puer-
ta v me deja ir.

Boro: Imposible.

Juan: ¢Por qué?

Boro: Porque usted me estd mintiendo.

Juax: Si. Le estoy mintiendo, Prefiero decir la verdad por dura que sea para
mi con tal de saliv de este embrollo, Soy un cartero y hoy enrré aqui pa-
ra robar las jovas de su mujer.

Boro: (dparte). Otra disculpa aun mis pueril. :Como no se le ocurre una
mentira mis verosimil?

Jrax: Ya he dicho la verdad. Ahora podré irme.

Boro: Atn no lo ha dicho todo.

Juax: :Qué nxis puedo decir?

Boro: Que usted es Sirius.

Juax: Imposible seguir asi. He tenido un gran placer en conocerlo.

Bore: Un momento. .. Le confesaré toda la verdad. Arrveglé los libros. (Tum-
bre).

Se eseucha un ruido ensordecedor de los cascos de un caballo que pasa
galopando por ¢l ciclo. Todo se estremece.

Boro: :Qué fue eso?

Juax: Un jinete galopando por el cielo.

Bore: No puede ser,

Juan: El caballo es blanco. El jinete ticne un arco en la mano y lleva una co-
rona sobre su cabeza. Su nombre es: “Verbo de Dios”.

Bora: Yo siempre he sido contrario a estos excesos de publicidad. Lo mismo
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pasa con la luvia de fuego que ha caido titimamente. Estoy seguro de que
es para promover la venta de algin nuevo Lipo de extingundores.

Juan: Muchas personas han sido reducidas a cenizas en los dltimos tres me-
ses,

Boro: Por supuesto, los que no estin téenicamente equipados. Pero volviendo
a lo nuestro, Corro en busca de todo el material disponible. Usted mien-
wras tanto haga lo que tiene gque hacer. Aqui tiene mis libros de cucntas,
Verd que todo estd en orden.

Juax y Boro: (dparte) . (El asesino!

Boro: Yo abyiré la puerta.

Jran: No. no, yo la abro.

Boro:! Por ningtin motivo. Yo soy ¢l duciio de casa.

Juan: No e obligue a ser violento.

Boro: Tenga cuidado con su pie. (Thnbre).

Juan: Usted estd atn muy débil. (Luchan. Juan logra doblegar a Boro, Toma
el busto de Gula, Abre lo puerta ¥ aturde o Gula, que cae al sucto) - Fra
la loca!l

Boro: (Aparte). ;No era Sirius! jEra el asesino! (4 fuan). Que trabajo im-
pecable. Felicitaciones. Por fin me veo libre de esa excrecencia. Ahora
podré pagar mis dendas. Sus honorarios. ‘Aqui tiene la segunda cuota.
Seré¢ puntual con las que [faltan. Mi mujer guarda ademids de las jovas,
valores. acciones, dinero en efectivo, Gracias. Recurriré a la agencia Co-
bra cada ver que necesite eliniinar alglin iuconveniente. Primero las jo-
yas,

Juas: (dpaite). :Como? :El loca apoderindose de lo que me pertenece? :De
lo que honradamente me he ganado vo? :Quién le partio la cabeza a la
arpiaz Yo. :Quién ticue derecho a las joyas? Yo. (Toma ¢l busto) ;le
aplastaré la seseral (Boro lena sus bolsillos de joyas y un portadecu-
mentos con papeles).

Boro: Documentos gue acreditan al portador como dueiio de millones de
acciones de mds e Lrescientas lincas de cohetes interestelares. (Ni si-
quiera tendré que falsiticar Ia firma! (Cuando Juan estd a punto de agre
dirlo, se vucluve hacia ¢y, {Todavia aqui? Comprendo. Se preocupa de los
ultimos detalles. Elimtinacion de residuos, desinfeccién del Area, etcétera.
No lo molestaré en absoluto. :Le gusta ese busto? Seria una cobra es
pléndida si no fuera un retrato de Gula. :Quierve llevirselo? Es suyo.
Bien. 86lo me faltan las jovas que tiene puestas.

Juan: (Admenavdindolo con el busto). No permitird que le quite las joyas al
cadaver.

Boro: :Por qué? :Qué son csos estipidos prejuicios arcaicos? Déjeme pasar.

Juax: 8i da un paso mis, le vuelo la cabeza.

Boro: jEs inaudito! Me quejaré a la Agencia Cobra. Haré que lo echen a la
calle. ¥ que los tribunales de justicia mercenarios lo priven de su li-
cencia para asesinar.

Juax: 8i se mueve, tendri que hacerse un nuevo trasplante.

Boro: Estd loco.
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Juan: Todos estamos locos.

Boro: Sea razonable.

Juaxn: {Locos, locos, locos! (Gula despierta; saca un destnicgrador de su car:
tera y los apunta).

Gura: (Alto!

JuaN v Boro: |Esta viva! (Juan suelta el busto y le cae en el pie sano).

Juan: (Ah, mi pie! (Boro se protege detrds de Juan, usindolo como escudo).

Gura: [No te escondas, cobarde! ;Mandrdgora arcaical

Juax: [Soy inocente!

Gura: No es a ti a quien desintegraré, mi tierna molécula de plutonio. Ls
a ese detritus a quien hablo, No te escondas cn €l Sudltalo o te desin
tesro por partes, empezando por tus asquerosas pezufias, (Boro esquiva
a Gula usando a Juan come proteccion).

Juan: [Mis pies! jMis pies!

Boro: Estis equivocada, querida, déjame hablar. . .

Juan: iSi, si, déjelo hablar o tendré que repartir las cartas en silla de ruedas!

Gura: Corpuisculo superfluo. .. Voy a disparar,

Juas: Confieso soy... (Boro le tapa la boca y logra meterla bajo el aislador
de diorita voltaica donde Juan queda inmovilizado).

Guis: (Frace funcionar su anna que explota) Estafadores. Mc vendieron un
desintegrador fallado. (Coge ¢l busto), Pero te aplastaré con mi busto,

Boro; (Piedad!

Gura: :Por qué habria de tener piedad?

Boro: Porque voy a decirte la verdad., 8i. Yo quise eliminarte y contraté a
cse hombre para que lo hiciera.

Gura: ;Qué? Me lo confiesas friamente y esperas perdén?

Boro: :No me preguntas cudl fue la razén por la que quise matarte? Per
celos. Por celos. Gula, (dparte). Una mentira piadosa.

Gura: (Celos? ;De quién?

Boro: (4 parte). Mordié el anzuclo. (4 ella). Del universo, Gula, ti eres una

mujer famosa y te debes a tn publico. Perteneces a los planetas, a las
constelaciones, a las galaxias. A todos menos a mi.
De sélo imaginar el deseo qu= inspiras a centuplillones de seres con
centuplillones de sexos diferentes a través de la eternidad... §i, de la
cternidad, porque hasta la musica de las csferas repite tu nombre: Gu-
Ia, Gula. Y entonces, no pudiendo soportar el dolor que me . produce
compartirte, recurro a la Agencia Cobra para que te haga desaparecer,
(Aparte). No estuvo mal.

Gura: 8i wanto me amas, ¢por gué deseas eliminarme?

Boro: Porque quiere que seas solamente mia. Evaporada en el aire que tes
piro. Mucrta pero con tu imagen viva en mi corazén.

Gura: Qué bien sabes mentir,

Boro: (dparte). La simulacién v la mentira son mis herramientas de traba-
jo. (4 ella). Déjame besarte.

Gura: Adn no me has explicado por qué te levabas mis joyas.
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Boro: Yo queria salvar tus bicnes de la codicia de ese asesino. Ademds para
adornar con ellas ¢l santuario de tu recuerdo,

Gora: Qué levas en el portadocumentos?

Boro: Papeles, nada mas que papeles.

Gura: Que valen una fortuna. Mi fortuna. ¢Para qué la querfas, para pagar
tus deudas?

Boro: Ya te dije que era para erigirte un tamulo recordatorio,

Gura: Tu hipocresia me enternece. Ven a mis brazos, pérfido, capaz de des-
pojanme de todo lo que posco movido solamente por el amor, Te creo.
EY amor es asi. Mata para poder vivir, odia para poder amar, Hemos
nacido ¢l uno para ¢l otro.

Boro: (dparte) . Salié mejor de lo que esperaba. (4 ella). Tu cuerpo me Ha-
ma.

Gtra: No me toques, El odio es la causa del amor y su electa es la muerte.
Private de mis caricias y goza, que el sulriniicnto conduce a la volup-
tuosidad. (8¢ escucha el zumbido de un proyectil. Boro hace un movimiens
to brusca)y .

Boro: ¢Qué [ue eso? Algo pasé rozando mi cabeza.

Guia: (A derra! (Empuja @ Boro al suelo y ella se tiende a su lado). Es el
ascsino. Me olvidé que acabo de contratar a un asesino para matarte.
Su orden es disparar cilindros de antimateria desde el edificio de enfren-
te. Esta es la prueba de mi gran amor, Tu indiferencia me heria y de-
cidi eliminarte para poder amarte de verdad. (Disparas en la ventana).

Boro: Hay que detencrlo! jHay que impedir que siga disparandol

Gura: Nada puede detenerlo, no es un hombre, 5 un doble cibernético in-
destructible y programado para actuar hasta que termine su obra.

Boro: jEse servicio debe haberte costado una fortuna!

Gura: El amor exige grandes sacrificios v nada es demasiado bueno para ti.
¢Recuerdas la noche en que nos conocinios? Fue en una célula agricola
de uno de los satélites de Jupiter, el inds romdntico v elegante de todos.
No nos hablamos durante la recepcidn, pero al despedirnos un poco
mareados por los foliculos de cortisona y las cidpsulas de subliminal 69,
me susurraste al oido: Eres neumitica.

Boro: (Apartey. La besaré para que se calle.

Gura: Apdrtate. No te merezco. Tu vileza te ha elevado, te engrandece, te
ha hecho inalcanzable. No adores lo que todavia no ha sido glorificado.
iQué vano me parece ahora rodo mi éxito; qué poca cosa mi tama! Ape-
nas la complicidad de un truco publicitario,

Gura: Para poder amarnos no puedo ser inferior a ti, ni estar a tu altura,
sino mucho mds arriba, donde sdélo puedas alcanzarme por medio de
la siplica y la idolatria, T1t ibas a construir un timulo en mi recuer-
do. Pues bien, ahora que no moriré, destinaremos nuestras fortunas a
mi deificacién. A convertirme en una digsa. En un idolo al que la
totalidad del universo rinda culte. Dejo de ser un simbolo agradable
para las multitudes encarnando una simple reina del espectdculo, |Dio-
sal jIdolo con poder sobre la vida y lIa muerte de sus acdlitos! T te en-
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cargaras de todo. Lo primero es contratar un ejército de mercenarios
y lo segundo construir un asteroide donde levantaré i templo, o sea,
mi central de operaciones. Tn seriis mi sumo pontifice y mi inmediato
inferior en el poder vertical. Santificaremos la malicia y 1a mediocridad.

Boro: Asi sea.

Gura: Ahora mi nombre es Jezabel. La gran ramera de Roma.

Boro: (dparte). Oh, Becervo de Oro, permiteme seguirle su juego. Thi eres mi
tnica deidad y jamds podré cambiarte por otra.

Gura: Mi bebida es la sangre de los desventurados! ;De los niiios, de las
viudas, de las parturientas! ;Pronto! [Hay que inmelar la primera vie-
Lima!

Boro: (Sacando a Juan del uislador). ;Pongimoslo contra la ventana! Tu
francotirador se encargara de él. (Celocan o fuan contra la ventana,
Se escucha ¢l sonido de los cascos de un caballo que pasa galopando
por el cielo. Todo se estremece. Los personajes alerrorizados buscan pro-
teccion).

Juan: Un jinete galop;mdo por el cielo, el caballo es bermejo; el gque lo mon-
ta lleva una gran espada, y su nombre es: La guerra,

Boro: Siguen los excesos publicitarios.

Gura: ¢Estas seguro que »6lo se trata de publicidad?

Juan: Se pierde galopando en el horizonte.

Boro: Pero no nos olvidemos de Ia victima,

Gura: Hay que colocarlo de nuevo en la ventana,

Bora: (A4 Juan). ;Pdrate!

Juax: (Tengo los pies hinchados!

Boro: Gula, aytidame a ponerlo de pie.

Juan: ¢No les importa si me paro sobre lis manos?

Gura: jEnderézate! (Con gran trabajo logran ponerlo contra la ventana).

Juas: (Agachdndose). (Sienta los pies llenos de hormigas! (Al agacharse pasa
el proyectil y no lo toca),

Boro: Volvié a errar el tiro. Querida, has contratado un cibernético muy
malo para eliminarme.

Gura: La culpa es de la victima que no se queda quieta.

Boro: (4 Juan). No te muevas, es sélo un instante.

Juax: jMe pica todo el cuerpo!

Suena el teléfono,

Gura: Nucleo Habitacional Delta, Via La Bestia, Ndniero 666, Casquete
Polar Sur, Clave 859361... Habla Gula.,. :Con quién? :Boro? ¢Quién cs
Boro? Ah, Boro, mi marido. Un momento. Es para ti querido.

Boro: (dparte). (Como no sea un acreedor! (Al teléfono). $i... Con él...
iQuét jQuél [Qué! (Cuelga).

Gurra: (Quién era?

Boro: La secretaria de la Agencia de Asesinos a Sueldo Cobra,

Gura: gAlgo relativo a mi eliminacién?

Boro: Era para comunicarme que el asesino tuvo un retraso y recién viene
saliendo para acid,
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Gura: ¢No le dijiste que ya no era necesario?

Boro: Pero no te das cuenta que. ... quc ese hombre entonces no es el ase-
sino,

Gurea: iy tampoco es mi kinesiélogo, ni un miisico desconocido que me ama
en silencio,

Boro: Ha dicho que es un cartero. Y no s¢ cudntas cosas tan tontas como esa,
Pero obvimmnente falsas.

Gura: Entonces. ..

Boro: Entonces, tal como lo dije vo desde un princi-piu, es el financista Sirius,
que ha yenido de incognito para probar nuestra solvencia moral y eco-
némica. Y no podemos haberle dado nna peor impresion. Hay que hacer
algo.

Gura: :Como qué?

Boro: Primero, recojamoslo del suelo. (Boro y Gula levantan a Juan).

Juax: (Mis pies!

Boro: No se preocupe, llamarenios a un especialista.

Juan: ¢De Ia Agencia Cobra? No, gracias.

Boro: Sciior Sivius. ..

Juax: No vamnos a empezar de nuevo.

Boro: (dparta a Gula). Con la Compania Sirius & Sirius Limitada ayvalando
nuestras inversiones, centuplicaremos nuestros capitales, No lo  olvides.
(Deja el aparte). Querida, ;por qué no nos preparis unas cipsulas de ca-
feina descafeinada. Todos Tas necesitamos,

Gura: Tienes razon, (Mutis de Gula al interior).

Bora: Ahora que estamos solos, debo comunicarle que crearemos el monopolio
Becerro de Oro incorporado. Algo fabulose. Controlaremos todo el Oro de
la galaxia, Impuestos por cada criatura que nace. Absolucion de cualquier
pecado por medio de una suma que nuestros clientes pueden pagar en cémo-
das cuotas con un 75% de interds. Il mds amplio surtido de drogas téxi-
cas al alcance de cualquier bolsillo. Construirenios un becerro dorado e
5.000 pies de altura. Hueco, por supuesto. El oro lo tendremos guardado
en bévedas sccretas de algiin sol apagado. Yo me elevaré a la categoria de
Pontifice Plenipotenciario. ‘Repartiremos las ganancias cincuenta y cin-
cuenta. A mi mujer la declaramos interdicta y la encerramos en un sana-
torio para que le saquen la corteza cercbral, Quedard como una planta.
Negocio redondo.

Gura: (Entrando). Aqui estdn las cipsulas, Querido, ¢por qué no vas a ver si
encuentras algunos bizcochitos de soma en el laboratorio culinario?

Boro: Por supuesto. (Mutis de Boro al interior).

Gura! Sirius. Yo siempre intui que usted era Sirius. Tengo algo urgente que
decirle antes que vuelva mi esposo. Yo seré deificada. Toda mi fortuna
se invertird en cstablecer un culto en torno a mi figura. Desde el aste-
roide Gula controlaremos los sueios, los temores y las esperanzas de Ia
humanidad. Le propongo participar con el 50% de las acciones y de las
utilidades en la comercializacién del ser humano y de toda la energia
vital que podamos obtener por medio de nuestros sacerdotes mercenarios.
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Le ofrezco. ademds, ¢l cargo de Sumo TFornicador y Esposo Honorifico, A
Bore lo eliminaremos en la primera oportunidad,

Boro: (Intrando), Aqui estin los bizcochitos de soma. Sirvase, sefior Sirius:

Gura: ¢Cudntas cucharaditas de glucosa en su cafeina?

Juan: Seis.

Boro: Cuidado con la glucosa. Hace que sc revienten las arterias.

Guea: Querido, el sefor Sirius es un hombre que goza de perfecta salud.

Boro: [Por supuesto! ¢Esti comodo, sefior Sirius? :Quiere que abra la ven-
tanay

Gur: No querido, pueden entar fuego y ceniza.

Boro: Despuds de lomar la cafeina podriamos saliv a dar una yuelta al parque
artificial,

GuLa: Pucde ser peligroso. Recucrda que se estd abriendo la tierra y que los
muertos s¢ levantan de sus sepulcros.

Boro: Tienes razon, querida, es verdaderamente incomodo. Nuestra Central
de Seguridad deberia intervenir.

Gura: Esto no es publicidad. Es alteracion del orden publico.

Boro: Pero no aburramos a nuestro amigo-

Gura: Ya sé lo que podemos hacer. Invitemos al sefior Sirius a pasar el fin
de semana en nuestra casa en la costa.

Boro; Mi amor, ¢olvidas que tltimamente aparecié en el mar una bestia con
siete cabezas y diez cuernos?

Gura: Nada es perfecto. Tendremos que countentarnos con atender al serior
Sirius en nuestra casa,

Boro: Es agradable pasar una tarde en ¢l hogar, conversando con un buen
amigo v la mujer amada.

Gura: Los bizcochitos de soma los liice yo.

Se escuchan los cascos de un caballo galopando por el ciclo, Tedo sc
estremece. Juan se tiva al suelo, Gula y Bovo huyen al interior de la
casa.

Juan: Un jinete galopando por el cielo, el caballo es negro: el que lo monta
lleva una balanza en su mano y su nombre es: Hambre. (Mua a su al-
rededor). Se fueron. Me dejaron solo, Se llevaron las joyas y el dinero y
me da lo mismo. Tal vez nunca pensé¢ seriamente robar, No sé¢ cémo ex-
plicarlo... D¢ pronto, como en un juego, nmie encontré metido en esta
historia sin pies ni cabeza. Desde nifio siempre me gusté imaginar histo-
rias fantdsticas, pero nunca crei que llegaria a ser el personaje de una
de ellas. ;Qué hago aqui yo, Juan Pérez, que naci hace 20 afios en un
pequefio poblado de la zona semicontaminada del planeta? Mi madre fue
una aborigen terricola que dedicé su vida al nacleo humano a su alre-
dedor. Me parié con dolor igual que a mis sicte hermanos. Mi padre lu-
ché por nuestra subsistencia aplicando técnicas primitivas para el cultivo
de Ia tierra. Las células de mis padres se gastaron. Murieron y fueron en-
terrados segiin un desconocido rito ancestral con una cruz sobre sus tum-
bas. Yo y mis hermanos emigramos hacia la zona no contaminada el
casquete polar Sur, ¥ aqui pude encontrar después de mucho el honrado
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cargo de Funcionario del carico local, Corici a una mujer de mi misma
condicion v decidimos juntarnos para muliiplicar la especie segiin el m¢é-
teddo areaico, Todavia no lo hemos podide hucer, debido a lo precavio
de nuestros recursos economicos, Tal vez nunca pens¢ seriamente volar
con ella hasta Plutén, Tal ves a lo dnico que aspiro verdaderamente ¢s
volver a la zona scmicontaninada del planeta donde estin enterrados
mis padees, Llevar alli a mi mnjer para que d¢ a lnz con dolor a nuestros
hijas. Cultivar Le ticrra. limpiandola del veneno que ha recibido durante
sizlos v tratar de recordar algo. Alge terrible v maravilloso que todos pa-
recen haber olvidado, pers que es importante, v podrd tal vez dar una res-
puesta a todas las preguntas que me abruman en la vida, (Entran los dobles
cibernéticas de Gula v Boro, Ella encarnando a la Diosa Gula y ¢l al
Beeerra de Ovo),

Gura: Diosa Gula.

Boro: Becerro de Oro.

Gura: Madre estéril.

Boro: Padre del luaw.

Gura: Ramera Pablica.

Boro; Libre comercio,

Gura: Ruina y escarnio.

Bora: Numen infame.

A coro: Diosa Gula, Becerro de Ora, te adoramos.

Gura: En el principio era ¢l sexo,
v ¢l sexo era el principio creador.
Salve a 11, Boca de Horno,
que alli donde td reinas
el tuego no se apaga y ¢l gusano no muere.
La flor madura se abre igual que la parturienta
v aborta al extinguirse un nueve germen.
La semilla entervada se corrompe,
y de lo profundo
se abre paso el inmortal renuevo, ..
iNo es d¢se tu destino,
hombre o bestia,
vegetal o virns?
Solo en mi es posible Ia maduracién
y el {lorecimiento nunca interrumpido.
Come serpiente v seriis serpiente. . .
Que traigan corazones rehosantes de vida,
uras, cibellos. ojas. picl de pubis,
himen intacto v huesos de recién nacido,
sangre fresca que renucve la sangre corrompida,
por la eterna juventud de lo caduco. ..
Inmortal paraiso de los réprobos,
Babilonia levanta sus torres de escarmiento
v derriba Ia boveda celeste.
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iQue sc¢ alce mi trone en mitad de los mundos!
iLa Tierra ¢s el Ciela prometido!
Boro: En el principio era el oro,
y ¢l oro, el principio creador.
Salve a ti, Doca Insaciable,
imagen del Poder, Poder, ti mismo,
que iluminas la ruta de los déspotas
y los conduces a lugar seguro.
A quién importa €l alma exisia o no
si no tiene mercado conocido?
ZQuién derriba los monies?
:Quién taladra
la terra y la roca?
Quién, sino el que sufre
extrae del abismo
la flor de tu alimento. ..
:&s la mano o su sombra
la que se rompe en sudor y heridasz
Firme es el material que te susienta,
tu nutricién es el meral fundido.
Padre de la alegria de Ios Fuertes,
por ti ¥ por mi trabaja el pusilinime,
£Y de ti qué consigue?
Indiferencia.
:Y de miz
Siempre la opresién mis dura. ..
Gura ¥ Boro: Diosa Gula, Becerro de Oro.
en la Vida nutrida por la mucrte
te adoramos. ..
Gura: En la carne por la carne te adoramos. ..
Boro: En el Oro por el Oro te adoramos. .
Gura: Sacrifiquemos victima propicia. . .
Boro: Sacrifiquemos victima propicia. ..
(El Becerro de Oro y la Diosa Gula persiguen a fuan para matarlo.
pasar frente a la ventana el Becerro de Oro es alcanzado par um «
paro).
Boro: He sido dafiado... He sido dafiado... He sido dafdado en el circuito
intercostal derecho. Se ruega lamar a la central de dobles cibernéticos.
Mi nimero es: 483257, Soy el Doble Cibernérico de Boro. Boro viaja en
este momento en direccién a Alfa. Mortivo: huir de excesos publicita-
rios de indole apocaliptica. He sido dafiado en el circuito intercostal
derecho. . .
Gura: No estoy programada para actuar sin el estimulo del cibernético nu-
57. No puedo seguir operando, pues, carezco de datos suficien-

mero 483257,
tes. Se ruega Namar a la Central de dobles cibernéticos. Soy el Doble
Citernético de Gula- Esto es una grabacitén. Gula viaja en este momen-
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to hacia Galaxia Andromeda. Motivo: cambios de clima de cardcter apo-
caliptico. ..

(Se escucha ¢l ruido de los cascos de un caballo galopando por el ciclo.
Esta vez ¢s mucho mds fuerte que las anteriores. Todo se estremece).
Un jinete galopando por el ciclo, el caballo es amarillo... Y el que
lo monta lleva por nombre Muerte... (Cac de rodillas. Mira al ciclo.
Pausa. Oscuridad. Al prenderse las luces aparecen los tres actores y can-
tan la cancion final).

CAXCIOX EPILOGO

Seiioras y senores los conmino

a no creer en semejante historia;

su absurda realidad es ilusoria,

la época en que ocurre, atin no vino.
El mundo no peligra ¥ su destino

es de florecimiento ¥ no de escoria;
la contaminacién es irrisoria

y no anda en libertad el asesino.
Por confabulacion de los autores
fue Gula meretriz, Boro, canalla,

y Juan Péres, ladrén sin atributos,
Es la tierra feliz, tierra de amores
que bulle de cancién, no de metralla
y el oro ambicionado son sus frutos. ..

ECE: O
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Pedro Olmos

Gustavo Martinez Sotomayor

Cuando se relata la vida de Becthoven se destaca como fenémeno extraordi-
nario que compusicse misica tan acordada sufriendo calamitosa sordera. Los
chilenos podemos hacerle competencia, salvando quilates, con el caso Gusta-
vo Martinez Sotomayor, pintor rancagitino que se atrevia a realizar obras de
gran tamaiio cuando mds alld de sus anteojos de vidrios tan espesos como el
fondo de una botella quedaba solamente el perro guia o el bastoncito blanco.

Campesino personaje de grabado de Brueghel; bajo, mofletudo, panzén, me-
jillas un tanto colgantes, nariz granate (jQué¢ buen colorista es el vino de
Chile!) ; sus pupilas, dos puntos borrosos y lejanos en el fondo telescépico de
los cristales. Transitaba un espectro banal si no hubicren gritado a voz en
cuello —no muy limpio generalmente— el enorme chambergo, la larga mele-
na, la corbata volandera y el exagerado montdn de libros, papeles y diarios
que llevaba permancntemente bajo el sobaco y que permitié alguna vez con-
fundirlo con un tardio vendedor de periddicos: el cliente pasaba el dinero
mientras tironeaba el diario, v el poeta, ofuscado, sin palabras, sélo atinaba a
no dejirselo arrebatar.

Poeta, filésofo nietzscheano, pintor, agrandaba su estatura a puro vozarrén.
Sus picadas eran misteriosas. v aunque siempre andaba econdmicamente des
plumado, sabia ser, de alguna manera, generoso, Su alma rebelde no aguan-
taba burreras ni ataduras, y una de sus biblias (tenfa varias) era "El elogio
de Ia locura”, de Erasuio. Si un ser le parecia repelente, le mostraba de inme-
diato los dientes (El académico y catdlico poeta Miguel Arteche se fabricéd
una tarjeta de visita digna de ser un “artefacto” de Nicanor Parra. Cuando
alguien no le era agradable la deslizaba en las manos de sus amigos inmedja-
tos. Decia muy chilenamente: “Con los th....... ni a misa”. La verdad es
que dicha frase mds convendria a Gustave que a nuestro correcto bardo).

De manos intitiles para todo cse menudo ajetreo que es lo cuotidiano, co-

197



MAPOCHO / Ne 25 / 19377

mo corolario légico de tanta pusilanimidad era socio fundador del Grupo
"Los Inutiles” dé su ciudad natal, hoy preclaros en la historia cultural de la
Provincia de O'Higgins pero en ese entonces en pugna y cblera contra la so-
ciedad burguesa que los avecinaba,

Madrugada invernal. Después de una noche de jolgorio retornamos al pro-
pio lar. Caminamos con ganas de divertirnos. Nuestras carcajadas y disputas
rompen la paz de la noche santiaguina. Pasamos por una calle de nombre he-
roico y dudosa reputacién. Torricelli se detiene frente a cierta puerta.

—Aqui vive Martinez Sotomayor. En una pieza interior, Su patrona es una

vieja cascarrabias, téxrible, medio tuerta,

—Soy un cientifico —arguye otro—, Mec agrada el experimento. Verifique-

mos lo dicho.

Y nos pusimos a aporrear el tiinbre en medio de una terrible algazara, que
nos fue contestada desde ¢l otiv lado de Ia entrada por una voz agria, enfu-
recida.

—No jodan mds borrachos de porqueria si no gquieren que los mande pre-

508,
~—Perdon seilora, contesté Torricelli con su voz mas pulara. Nos urge ver
al sefior Martinez Sotomavor. Una de sus hermanas acaba de sufrir un
grave accidente.

Polifema sc¢ apiadé y pronto vimos llegar al poeta sosteniéndose con una
mango los calzoncillos y con la otra un gorro de lana embutido thasta las orejas,
el que le daba aires de personaje de Willianmi Hogarth. Aturdido, mascullaba:

—¢Hermana? :Qué sucede? :Quiénes son ustedes?

Uno contesté:

No pasa nada, sélo queriamos saber si vivias aqui y si era tan feroz tu
arrendataria. . .

Y nos fuimos antes que Gustavo, morado de [frio, alcanzara a reaccionar.

Hombre del estafic del mostrador barato, de la mesa sombria del bodegdn
popular, de voraz apetito, siempre listo v libre para polemizar, su vida pobre
de hombre pobre no le impidié darse una firme cultura heterogénea como
toda aquella que se hace sin rigor ni timén. Por eso su bohemia no se es-
curria  en nuestros territorios habituales, sino en reuniones Adcratas, €n casas
de artistas proletarios de los alrededores de Avenida Matta: furibundos entre-
veros de sobremesa o de mesa puesta, en cuyos manteles condecorados por an-
tiguos restos de comidas y por el asperje de vinos de cinco tiritones se sofiaba
con golpes de puiio buscando las premisas del destino del Hombre.

Pero este anarco incorregible no sélo era un artista sensible, sino también
un pundonoroso ciudadano. Me lo recuerda en lineas de una carta el escritor
Gonzalo Drago, que conocié al “Chico” Martinez Sotomayor en su mejor sal-
sa: “...Un Intendente de O’Higgins le dio un modesto empleo en la misma
Intendencia, con el fin de ayudarlo econémicamente. Como se le daba traba-
jo y no tenia obligaciones, Martinez se sinti¢ mal, v al cabo de dos o tres
meses pidié audiencia para hablar con el Intendente y le formulé su peti-
cién: que le rebajara el sueldo porque se avergonzaba de ganar “tanto” sin
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hacer nada, Todos los empleados solicitan o cxigen aumentos de sueldo, pero
el “Chico” Martinez fue la excepcion: solicité rebaja de sueldo. Una hones-
tidad a toda prueba’.

Yo le apreciaba mucho porque comprendi su tremenda tragedia de hom-
bre solitario, huérfano de afectos, con una gran personalidad artistica y una
carencia casi total para trabajar en cosas ajenas a su arte, Como presentia su
muerte, nos decia jocosamente que plantiramos una ‘‘parrita” al lado de su
tumba para chuparles las “raicitas” con gusto a vino, y asi lo hicimos, y creo
que hasta aliora hay una parra en el Cementerio N2 2 de Rancagua al lada
de su tumba y de Ia de Luis Anibal Ferndndez, periodista péruano, exiliado en
Chile, que también cayé en una desastrosa bohemia alcohélica.

Su tantear cercano a las tinieblas lo imposibilitaba para una creacién plis.
tica continuada; el éxito inmerecido de tanta hierba trepadora; la injusticia
ambiente destilaban el fcido que le corroia el alma. Pronto llegd a descubrir
en la palabra mierda una sintesis de su amargura y su desdén, a la que en-
tregaba mayor énfasis escupiéndola por los labios crispados.

Todo csto le hacia predicar un arte social, mural. colectivo, de masas, Re-
pudiaba la obra de caballete, aunque siempre andaba con diminutos estudios
en los bolsillos, Le era engorreso trabajar con oleo, por lo que preferia mate-
riales de sccado mds instantdnco. Y aun asi, siempre andaba pringoso de
pigmentos clementales.

Gustavo, en su realizacién pldstica. era heroico, inteligente, tenaz. Para sus
“murales” su sostén favorito era un papel de envolver grueso, lo que entregaba
corta vida a su realizacién y que iba pegando pliego a pliego, cuidadosamente.
Material: témpera barata y ldpices de cera, de carbén, tintas.

Era lamentable verlo trabajar. Estiraba la cnorme sibana en el suelo bo-
cetando con un lipiz carbén metido en su fosa nasal derecha, trotando sobre
codos y rodillas, a cuatro patas, sudando en gruesos goterones el vino tinto
de la noche anterior, mirando hacia arriba y de través por los gruesos cris-
tales para ampliar su campo visual. Levantaba de tiempo en tiempo la cabeza
que llevaba pegada al suelo para conseguir como cualquier nadador un poco
de aire para sus pulmones. A pesar de lo sicaliptico, nada en ¢l sugerfa un
mal pensamiento.

Asi iba colocando rayas, estirando colores, olvidando el lugar que pintara
momentos antes, lo restregaba o lo esfumaba con las rodillas, la barriga o los
codos. Su visién, tan reducida, l¢ impedia darse una idea del conjunto. Tales
altibajos 110 impresionaban al artista,

Lo vi realizar “El derrumbe”, enorme panel que serviria de fondo en el
escenario de una concentracion antifranquista en Rancagua, homenaje a la
Repiiblica espafiola que ya sulria azotes en Guérnica y el Ebro. Segiin relata
¢l eminente escritor Gonzalo Drago en su biogralia de Oscar Castro —Editorial
Orbe, Santiago de Chile— Ic sirvid a éste como inspiracién para un poema de
igual nombre. Oscar recuerda las imposibilidades del autor:

Quicn te prestd sus ojos para ver la lragedia?
{Quicn te cedic sus manos para pintar el caos?
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No s¢ qué ciegas ralas, qué vios subterrdneos
van por tu sangre en subilos reldmpagos ...

“El Derrumbe” es terrorifico, cinematogrifico ataque acreo, rasante de las
fuerzas hitleristas al pais vasco; alas de aviones, bombas que caen, edificios, ma-
cetas, muros, un alud que s¢ desploma sobre [a multitud enloquecida, histéri-
ca, sangrante. Caos de desolacion y muerte. La marea humana es sélo rostros,
despavoridos, gestos de incredulidad v horror, ojos dilatados, bocas aullantes,
brazos que imprecan, manos crispadas, dedos engarabitados que pretenden ara-
fiar el cielo. Una madre pone sobre su cabeza su hijo recién nacido, no se
sabe si en un gesto de defensa o pidiendo piedad.

Los errores, las faltas de armonia. el color desapacible, los manchones que
inadvertidamente realizara al deslizarse, todo, ayvudé a Gustavo a dar la emo-
cién que precisaban. Mis aun, el amor con que detulla cada cabeza, cada
objeto, elaborindolo no como parte de un conjunto, sino como realizacién
individual, entrega mayor morbosidad, Y1 todo era impactante, Gustavo os-
quivaba su situacién negativa levindola a una realizacion victoriosa.

® % &

A cada chancho le llega su San Martin, dice un viejo adagio espafiol. Y el
amor le salié al ruedo en nna muchacha de servicio doméstico, de presas am-
pulosas y una cabeza entera, mds alta que el poeta. Aunque muy primitiva se
sentfa expresada por el inconformismo manoteado del poeta. Algo los herma-
naba: los anteojos descomunales.

Yo vivia acogido a la genevosidad de Julio Walton, ser y familia de calida-
des humanas extraordinarias, v para ¢l cual el arte era una religiéon. Poeta
farandulero. en su juventud el are le creé birbaros malentendidos con su
seifor padre, un poderoso caballero de la eoligarquia chilena. Con Gregorio
Guerra mantenia una editorial —Dacumentos”—, que publicaba traducciones
de estudios politicos contanporineos, por lo que fue Julio exonerado de su
cargo de Inspector de lu Beneficencia, a pesar de que uno de los suscriptores
fuere don Arturo Mlessandri Piima. Presidente de la Repablica, Para defender
su cesantia organizé la “Libreria Walton™, en la sezunda cuadra de Teatinos,
v todos nos cobijamos alli, Public libros, por ejemplo, La Préxtma, novela
de Vicente Huidobro; Adquariwm, de Juan Marin, etc.

Domingo @ dowingo, por lurgo ticmpo, despuds de almuerzo, pasd a buscarme
Gustavo. Ramo de marchitas flores en la mano (cuando yo le criticaba tan de-
plorable presentacién, contestaba: “Soy un ser de sangre caliente. Quemo to-
do lo que toco, No lay flor que aguante media hora fresca en mi mano™), La
tarea en esta empresa cra ayudarlo w ubiciar su noyia, en espera de una esqui-
na sur de la Alameda. Cousciente de la brevedad visual de su “novie™ vestia
rojos rabiosos. Un diu colocaron un enorme buzén de correos en el lugar de
las citas, y su color carmesi equivocd al poety, quien se fue de hacha a darle
el 6sculo correspondicnte. De lodos modos era una pareja feliz, pero no se ca-
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saron: imposible, dadas las magras cconomias del vardn sacar aquello de un
pasatiempo feliz.

:Conoces algnien que tenga vara alta en la Casa de Orates? Estoy leyendo un
libro que wrata del desequilibrio mental y el arte; jdel caso de Van Gogh!, lo
que me tiene loco... Necesito vivir ese ambiente. Y si me da para los porotos,
mejor.

Un médico de tal establecimiento, descendiente de Magallanes Moure, era
amigo mio, Le consiguid el puesto de peluquero. Se suponia que los locos no
reclamuarian por peludas mds o menos esotéricas.

Gustavo fue fammoso por la terapéutica gue wsaba para mantener tranquila
su clientela. Le entregaba Lipices de colores y un block de dibujo para que se
“inspiraran’’,

A los pocos meses abandons el puesto. Supe que habia abierto exposicion en
una sala de la Biblioteca Nacional. Lo fui a visitar. Enmarcados los papeles
con su descuido habitual, era distinto a todo lo realizado por ¢l: expresionista,
delirante, ardiente.

—c:Como la encuentras?

—Me desconcierta, Fs despareja. Siento como si mil hubieren estado reval-
viendo el condumio.

—Cabal —me dijo—. Los locos trabajuron todo esto. Yo he tratado de darle
unidad con trazos de tinta china. Ies he presentado cste palito a los criticos para
ver si tienen olfato. Pero o ha llegado ninguno. Hasta ahora he obtenido pu-
ros parrafitos. publicidad de periodistas amigos.

= 8 8

Tue Ia dliima vez que lo vi. Supe que habia vaclis a sus canchas del cobre vy,
confusamente, que habia muerto, Cada aniversario los amigos y admiradores
de Oscar Castro van en rowmeria i1 depositar flores en su tumba. (Fallecido el
10 de noviewmbre de 1917) . Se ha hecho costumbre distraer algunzs para de-
positarlas en nna cercana, conacic

fa por ta del “curadito”, nombre con que va
entrandn cn ¢l olvido Gustavo Martinez Sotomayor. No dude que despertari
al ruido de los pasos. y que al ver la ofrenda. caridad de un recuerdo, Ilegada
tan de refilon hasta sus huesos, divi nietzscheanamente una sonora  palabra
chilena v se volverd a dormir bajo su parra.
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INfl VUZ EN EL TIEMPO

Germania

Del origen y sitio de los Germanos
P. Cornelio Tdcito
TRADUCCION
B. Chuaqui J.

1975

PREFACIO
A mi padre

En la presentc traducciéon se ha procurado principalmente preservar el estilo
de Técito. La tarea consistié asi en buscar un punto de equilibrio entre lo que
la gramdtica castellana permite v lo que el oido espaiiol tolera, aspectos, el
uno objetivo, el otro subjetivo, que no siempre coinciden dentro de un buen
espaiiol: lo segundo es restrictivo, De ahi las principales dificultades, pero
también el atrayente desafio.

En general se ha preferido subir un tanto el umbral de tolerancia a cam-
biar radicalmente la forma de expresién. Como por ejemplo: Ac... proximis
temporibus magis triumphati quam wicti sunt, un juicio que por lo demis pa-
rece regir aun para hoy dia, La cadena de dificultades es mds o menos como
sigue: friunfar es en espafiol estrictamente intransitivo, lo que elimina la po-
sibilidad del uso de la pasiva, que, sin embargo, parece aqui fundamental pa-
ra destacar el sujeto (pasivo) aludide en la contraposicién de triumphqgti y
victi. Se decidié mantener el Gltimo participio, tan significativo en el contexto
y buscar un equivalente del primero: proclamar triunfos, con lo que, sin embar-
go, se hizo imposible el uso de la pasiva refleja, que, siendo la forma mds na-
tural y fluida, seria en este caso ambigua para vencer, pues ¢ste pudiera inter-
pretarse como reflexivo. Al renunciar a cambios més drasticos no quedé otro
camino que la pasiva tradicional: Y... en los tltimos tiempos mds han sido
proclamados triunfos sobre ellos que vencidos.

En algunos casos la solucion ha sido sencilla. Asi, en mutuo metu aut mon-
tibus no hubo problemas en conservar casi intactas la aliteracién y la asime-
tria semantica de un abstracto con un concreto: por el mutuo miedo o los mon-
tes. En otros casos, como en terrent trepidantve, forzosamente se debilitd Ia ali-
teracién al resolver la enclisis ¢ introducir atérran por terrent. Y asf, en otros
casos, se desvanecié casi totalmente la forma original,
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Pero, sin duda, mds dificil fue mantener la concisién y elegancia derivadas
por ejemplo del frecuente uso de tiempos infinitos, Mientras se creyd tolerable
se conserve el ablativo absoluto; no se desperdicié el poderoso gerundio espa-
iiol, respetando naturalmente las novmas de relacién temporal atinentes.,

Por tltimo, se conservaron, mientras se pudo, los vocablos directamente de-
rivados de los que aparecen en el texto latino. Con cierta frecuencia se trata
de vocablos hoy poco corrientes en castellano; parecerfa que precisamente el
poco uso los ha protegido de una alteracién semdéntica.

En suma, hecho este cnsayo, se tiene I impresion de que el espafiol actual
guarda latente mucho de la potencia original de sintesis.

1

Germania todal estdi scparada de los Galos, Retos y Panonos por los rios Rin
y Danuvio, de los Sirmatas y Dacios, por el mutuo miedo o los montes. Los
restantes territorios rodea ¢l océano, que abarca amplios senos e inmensos ¢s-
pacios de islas, habiéndose conocido alli sélo recientemente algunos pueblos y
reyes, que revelé una guerra.

El Rin, naciendo de un vértice inaccesible y escarpado de los Alpes Retica-
nos y dirigiéndase al occidente en moderada flexuosidad, se mezcla con el océa-
no septentrional. El Danuvio, nacido de una cuombre snave y poco empinada
del Monte Abnoba, llega a muchos pueblos. hasta que irrumpe en el Mar Pén-
tico en seis meatos; un séptima brazo se pierde en los pantanos.

II

Diria que los germanos mismos son indigenas en manera alguna mezclados
por inmigraciones v hospedajes de puchblos extranjeros; pues quienes querfan
cambiar otrora sus sedes llezaban no por tierra, sino en naves; también el in-
menso océano de mds alld, por asi decir opuesto, rara vez es visitado por naves
de nuestro orbe. ¢Quién, ademas, aparte del peligro de un mar horrendo e ig-
noto, habiendo abandonado Asia o Africa o Italia, buscaria Germania, infor-
me en el terreno, dspera en el clima, triste en el cultivo y aspects; a menos que
sea su patria?

Con cantos antiguos, cual es para eilos ¢l tnico género de tradicién e histo-
ria%, celebran a Tuistén, Dios surgido de la Tierra. A ¢l asignan el hijo Manno,
origen y fundador de su pueblo, a Manno tres hijos, con cuyos nombres se
denominarian Ingevones los préximos al océano, Herminones los mediterrs-
neos e Istevones los restantes. Algunos, segin licencia de la antigiiedad, afir-
man que del Dios habrian nacido mis y que habria asi mds denominaciones,
los Marsos, las Gambrivios, los Suevos, los Vindalos, y que éstos serian los ver-
daderos nombres antiguos.

Por lo demis, el vocablo de Germania seria nuevo y s6lo recientemente ad-

t Germania omnis: Germania en conjunto, en toda su extensién,
2memoria et annales: endiadis: tradicién historica.
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quirido, pues habrian sido llamados entonces Germanos, ahora Tungros, los
que, habiendo atravesado el Rin por primera vez, expulsaron a los Galos; asi
¢l nombre de este tronco, no el del pueblo, habria regido poco a poco, de mo-
do que todos habrian tomado el nombre de Germanos primero del vencedor,
debido al miedo, después, establecido ¢l nombre, de entre ellos mismos.

111

Relatan que existio entre ellos Hércules, y mientras marchan a la guemra lo
cintan como al primero de todos los héroes. También tienen otros canticos,
con cuyo relato, que llaman bérdito, encienden los 4nimos, y en el mismo cau-
ta auguran el destino de una futura lucha; pues aterran o trepidan segtin haya
resonado el canto; en ello ven no taiito voces, como la consonancia de la vir-
tud, Se pretende unte todo una aspereza del sonido y un ronco ruido colocin-
doset los escudos ante la boca para gue la voz resuene mds plena y grave por
la repercusién.

Por lo demds, algunos opinan que Ulises, en aquel largo y fabuloso extravio,
fue arrastrado a este octano y buscd las tierras de Germania, y por €l fue fun-
dado y dado el nombre a Asciburgio, situado a orillas del Rin y hoy poblado. In-
cluso un altar consagrado por Ulises ¢ inscrito con el nombre de su padre Laertes
habria sido encontrado en ese entoaces en el mismo lugar, y en los confines
de Germania y Retia existirian monumentos y algunos tGmulos inscritos cn
gricgo, cuestiones que no ¢s mi dnimo conlirmar con argumentos ni refutar:
cada uno segiin su parecer quite o d¢ crédito a ellas,

v

Yo mismo me adhiero a los que creen que las tribus de Germania no se han
inficionado por ningin otro connubio de otros pueblos y han permanecido un
pucklo puro shmilar sélo a si mismo. De ali también un hdbito corporal igual
para todos, incluso entre ese nimere tan grande de hombres: duros ojos azu-
les, cabellos rojizos, cuerpos grandes, aptos sélo para la lucha, No existe la mis-
ma constancia de laboriosidad y trabejo, y en absoluto toleran la sed y el ca-
lor, pero estdn acostumbrados al hambre y al trio por el clima y el terreno.

v

Aunque la tierra difiere bastante en le particular, es, sin embargo, en conjun-
to u horrenda por los bosques o fea por los pantanos, mds himeda donde mi-
ra a las Galias, mds ventosa donde mira a Norico y Panonia. Fértil en sembra-
dos, estéril en frutales, fecunda en ganado, éste, sin embargo, pequedio, Ni si-
quiera el ganado mayor lleva en su frente su honra y adorno, Se alegran del
nimero, y aquél es toda la grata riqueza,

Plata y oro negaron los dioses no s¢ si benevolentes o iracundos. Sin embar-

®obiectis ad os scutis: aun posible: colocados los escudos ante la hoca.
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go, no afirmaria que ninguna vena e Germania lleva plata u oro: ¢pues quién
lo ha escrutado? De su posesion y uso no se hace nada especial. Puede verse
entre ellos que vasos de plata donados como regalos a sus legados y principes
se juzgan no como otra baratura que de greda, Los proximos (a nosotros) con-
sideran de valor, sin embargo, el oro y la plata debido al uso en ‘el comercio
y conocen y eligen algunas formas de nuestro dinero. Los del inferior usan, de
manera mas simple y anticuada, la pennuta de mercaderias. Aprecian nuestra
antigua moneda conocida desde hace tiempo: serratos y bigatos. También pre-
fieren la plata al oro no por inclinacién de su espiritu, sino porque el numero
de monedas de plata es de mds ficil uso a los mercaderes de cosas corrientes y
baratas.

VI

Ni siquiera el hierro abunda, como se¢ colige del género de las armas. Unos
pocos usan espadas o lanzas mayores: portan astas o, en el lenguaje de ellos,
frdmeas con un fierro angosto y cortu, pero tan aguzado y apto para su fin,
que luchan con la misma arma, segun exija la situacién, de cerca o de lejos,
E incluso el jinete estd contento con un escudo y una frimea, Los de infante-
ria, desnudos o con una sigula ligera, disparai también misiles, cada uno mu-
chos, y los lanzan a gran distancia, No hay ninguna osténtacién én el atavio.
Adornan sélo los escudos con selecins colores. Pocos tienen lérigas, apenas uno
que otro un fieltro o una gilea.

Los caballos no son conspicuos ni por la forma ni por la velocidad. Tampo-
co se les adiestra en variar los giros segtin nuestra costumbre: los conducen en
linea recta o con una sola vuelta a la derecha en un giro tan cerrado que na-
die queda atrds. Estimado en conjunto, hay mds potencia en la infanterfa; y
por eso combaten mezclados, con una velocidad de la infanterfa apta para ia
lucha ecuestre y congruente con ésta; a los de infanteria, elegidos de toda la
juventud, colocan al frente del batallon. También su niimero estd definido:
son una centena de sendas comarcas, y asi mismo se llaman entre ellos, y lo que
aqui fue un ndmero es ahora nombre y honor.

El batallén se compone de cuiias. Ceder lugar, con tal que se acose de nue-
vo, consideran estrategia y no miedo. Los cuerpos de sus caidos los transportan
incluso en batallas peligrosas. Haber abandonado el escudo es la mayor ver-
gienza, y el ignominioso mo tiene derecho de estar presente en los actos sa-
grados ni de ir al Consejo, y muchos de tales sobrevivientes terminaron esa in-
famija de guerra con la horca,

VIl

A los reyes toman de la nobleza, a los capitanes de la virtud. Pero los reyes no
poseen un poder infinito y absoluto, y los capitanes comandan por la admira-
cién, por ¢l ejemplo mis que por la autoridad, y si son decididos, sobresalien-

¢nomen et honor: endfadis: nombre honorifico,
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Les, si encabezan el ejército. Por lo demds ni castigar ni encadenar ni siquiera
golpear estd permitido sino a los sacerdotes, pero no como castigo ni por or-
den de un capitin, sino como si lo imperase Dios, a quien creen presente en-
tre los combatientes. Y por eso portan al combate efigies y ciertos signos sa-
cadlos de los bosques santos.

Y el principal incentivo del valor, es no que la casualidad o un tumulto for-
tuito forme el batallén o la cuiia, sino las familias y la parentela, y en la pio-
ximidad los mis queridos, de donde se oye el ululato de las mujeres y el va-
gido de los niiios. Para cada uno son ¢stos los testigos santisimos, los maximos
alabadores: a las madvres, a las mujeres van con sus heridas, y éstas no tienen
pavor de contar o examinar las heridas, y llevan comida y estimulo a los com-
batientes.

VIl

Se recuerda que algunas [ilas doblegadas ya y vacilantes fueron restablecidas
por las mujeres por la constancia de sus preces, exponiendo sus pechos y sefia-
lando la cautividad inmediata, que ellos temen insufriblemente por sus mu-
jeres, y tanto que se compromete mas cficazmente el valor de los pueblos a
los que se exige entre rehenes también muchachas nobles.

Creen incluso que existe (en ellas) algo santo y proveedor, y no rechazan
sus consejos ni desprecian sus respuestas. Vimos bajo divino Vespasiano a Ve-
leda, tenida large tiempo entre muchos por una divinidad. Pero también otrora
veneraron a Albruna y a muchas otras, pero no por adulacion ni tampoco co-
mo si las hicieran diosas.

IX

Veneran a Mercurio como al dios maximo, al cual tienen en ciertos dias por
ley litar incluso victimas humanas; a Hércules y a Marte aplacan con los ani-
males permitidos. Una parte de los Sucvos ofrece sacrificios a Isis, De donde
la causa y el origen de este culto peregrino poco he averiguado, tan sélo que
el propio signo representado a modo de nave libtirnica indica una religion
traida a través de los mares. Por lo demas, ni cohibir a los dioses entre paredes
ni asimilarlos a ninguna especie de faz humana, juzgan propio de la magni-
tud de lo celestial. Consagran bosques y sotos y designan con nombres de dio-
5€s aquel secreto, que ven sélo con revereucia.

X

Los auspicios y las suertes observan como nadie. La costumbre en el acto de
echar suertes es simple: dividen en siirculos una rama cortada de un 4rbol fru-
gifero y los esparcen distinguidos con ciertos signos ciega y fortuitamente so-
bre una vestidura blanca, Luego el sacerdote del pueblo, si se consulta en un
asunto piiblico, o el mismo padre de familia, si en uno privado, rogando a los
dioses y mirando al cielo, alza tres veces cada uno y los interpreta segin la
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nota antes impresa, Si los sighos lo hubieran prohibido, no hay otra consulta
sobre la cuestién en el mismo dia; si hubiera sido permitido, se exige todavia
confirmacién de los auspicios.

También aqui cs conocido aquello de interrogar las voces v los vuelos de tas
aves; propio de esta gente es escrutar presagios ¥ anuncios de los caballos. fin
los bosques y sotos sagrados se alimentan a costa del pueblo, caballos blancos
que no han estado.en contacto con el trabajo de ningun mortal. A éstos, ata-
dos al carro sacro, acompaiian el sacerdote y el rey o el principe y observan
los relinchos y frémitos. Y ninglin auspicio posee mayor confianza, no sélo en-
tre ¢l pueblo, sino también entre los proceres, entre los sacerdotes. Estos se con-
sideran ministros de los dioses, a aquellos (los caballos) los confidentes.

Existe también oira observacion de los auspicios por la que exploran los
desenlaces de guerras dificiles. Del pueblo, con el que existe una guerra, lanzan
a un cautivo, interceptado de algiin miodo, contra un elegido de sus pueblos,
a cada uno con las armas patrias: Ia victoria de éste o aquél se toma por dece-
sién provisional.

XI

De cosas menores consultan a los principes, de mayores a todos, pero de tal
modo que tambi¢n los asuntos que son del arbitrio de la plebe se traten pre-
viamente entre los principes. Se juntan, si uo sucede algo fortuito y stibito,
cicrtos dias en luna nueva o llena; pues consideran este comienzo el mas aus-
picioso para las cosas por hacer. Y no computan el numero de los dias, como
nosotros, sino el de las noches; asi disponen, asi deciden; la noche pareciera
preceder al dia. De su liberalidad aquel vicio de que no se reinan simultdnea-
mente como por una orden, sino que se consumen dos a tres dias por la irre-
solucién de los participantes. Tan pronte como place a la turba se sientan,
armados. Silencio se ordena por los sacerdotes, que Lienen entonces €l derecho
de imponcr el orden. Luego se escucha al rey o al principe, segtin la edad, se-
g la nobleza, segin la distincién en las guerras y segiin la facundia de cada
cual® y mds por la autoridad de persuadir que por ¢l poder de ordenar. 8i una
sentencia desagrada la rechazan con un frémito, si place sacuden las frimeas:
el asentimiento mds honroso es elogiar con las armas,

XL

Se permite en el concilio también acusar y extender juicios (con pena) de
muerte; segiin el delito distintas penas: a los traidores y transfugas suspenden
de los arboles, a los cobardes, imbeles y pervertidos sumergen en el cieno y en
los pantanos y echan encima un enrejado®. La diversidad de los suplicios mi-
ra a como si convenga que se muestren los delitos y escondan los crimenes
mientras son castigados. Pero también para los delitos mds leves hay una pena
seguin el modo: los convictos son muliados con un niimero de caballos y reses;

“prout uctas cuique, prout nobilitas, prout decus bellorum, prout facundia est: anéfora.
“iniecta insuper crate: adn posible; echado encima un enrejado,
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una parte de la multa se paga al 1oy o al puehle, una parte al mismo que s
reivindica o a sus parientes, I'n los mismos concilios son elegidos también los
principes, que administran justicia en aldeas y poblados; un séquito de cien
del pueblo asiste a cada uno como consejo y autoridad,

XIIT

Nada por otra parte ni piblico ni privado hacen sino armados. Pero no es cos-
tumbre tomar las armas antes que la comunidad haya juzgado a uno compe-
rente. Entonces en ¢l mismo concilio ¢ alguno de los principes o el padre o
los familiares ornan al joven con el escudo y la frimea. Esta es la toga entre
ellos, éste el primer honor de la juventud: antes de eso son considerados par-
te de la casa, despuds de Ia repriblica.

Nobleza insigne y grandes méritos de los padres asignan ya a los adolescen-
tes, la dignidad de un principe: se van agregando asi a los otros mds robustos
ya tiempo ha probides. Y no produce rubor ser visto entre el séquito. Incla-
so la propia comitiva tiene grades de acuerdo con el rango de quien se sigue.
Y hay también gran emulacion entre Jos del séquito por poseer el primer lugar
junto a su principe, y entre los principes por poscer acérrimos y mds seguido-
res. Es dignidad, es poder ¢l estar rodeado siempre por una tropa de jovenes se-
lectos; en la paz es una honra, en la guerra una escolta. Y no sdlo entre su
propia gente, sino también entie los puchlos limitrofes posce ese renombre y
esa glorin aquél que destaca por el mimero y virtud de sus seguidores. Esos
son pues solicitados por delegaciones v ornados con obsequios, y muchas ve-
ces por la sola fama deciden guerras.

X1V

Cuando se ha llegado a la Incha, torpe se considera del principe ser vencido
en virtud, torpe del séquito no adecuarse a la virtud del prineipe y en verdad
incluso infame para toda la vida del deshonesta sobreviviente de su principe
luberse retivado de la batalla. Deienderlo. protegerlo, asignar a la gloria de
¢] sus propios y mis heroicos hechos ey sicramento principal. Los principes fu-
chan por la victoria, ¢l séquito por el principe. St la comunidad en que han na-
cido languidcce por una paz larga y por el ocio, la mayoria de los nobles ado-
lescentes busca espontineamente las naciones que en ese momento gestan al-
guna guerra, porque parit esta gente la quictud es ingrata y mas ficilmente
brilla en hechos temerarios, y un gran séquito no se sustenta, sino en la vio-
lencia y fa guerra. Exigen, pues, de la libevalidad de su principe aquel caballo
guerrero, aquella cruenta y victoriosa frdmea. Pues las comidas y los largos ban-
quctes, aungue toscos, valen por un estipendio. Los medios de munificencia
se consiguen por guerras y raptos, Ni a arar la tierra ni a esperar el afio (de
cosecha) los persuadirian tan facilmente como a llamar al enemigo y a mere
cer heridas, y aun incluso por pigre y torpe se tiene adquiric con sudor lo que

pllCLlElS Pl’OCUl‘ﬂl‘ con sangre,
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XV

Mientras no van a la guerra, pasan no mucho en cacerias, mds en ocio, entre-
gados al sueiio y a la comida, y precisamente el mds fuerte y guerrero no hace
nada; la casa y el cuidado del hogar y de los cumpos entregados a las muje-
rcs, a los ancianos y al mas débil de cada familia; ellos mismos languidecen en
una curiosa diversidad de la naturaleza, pucs los mismos hombres aman tane
la inercia como odian la quictud.

Es costumbre de los ciudadanos llevar espontineamente y cada cual algo de
ganado y cultivo a los principes, lo que, aceptado cotno honor, también reme-
dia las necesidades. S¢ alegran principalmente de los regalos de pueblos veci-
nos, los que se envian no sélo privadamente por cada persona, sino tambic
oficialmente; caballos seleccionados, adornos del pecho y torques. Ya les ense-
ftamos también a recibir dinero.

XVI

Es suficicntemente conocido que los pucblos de Gernmauia en absolute habitan
cindades y no soportan sedes apretadas. Viven aislados y dispersos, como les
ha placido una fuente, un campo o un bosque. Levantan las aldeas no segiin
nuestra costumbre en cdificios conexos y cohierentes: cada uno circunda su ca-
sa con un espacio, sea como remedio al fuego fremie a casos adversos, sea por
ignorancia en edificar. Entre ellos no existe ni siquiera el uso de ladrillos ni
de tejas. Usan el material (la madera) informe para todo sin realce ni deleite.
Pintan mds diligentemente algunas partes con tierras tan puras y resplande-
cicntes que imitan una pintura y ornmamento de colores. Suelen abrir cuevas
subterrdneas y las cubren por encima con grueso barro, como refugio de in-
vierno y receptdculo de frutos, porque esos lugares aminoran de esa manera el
rigor de los frios y, si alguna vez llega el enemigo saquea las cosas descubier-
tas, pero las escondidas o enterradas son o ignoradas o pasan inadvertidas por-
que precisamente deben ser buscadas.

Xvii

Como vestuario para todos un capote sujeto con una hebilla y si falta con una
espina. De las restantes partes desnudos pasan dias enteros junto a la hoguera
y al fuego. Los mas ricos se distinguen por un vestido no flotante, como los
Sdrmatas y Partos, sino ceiiido y moldeando sendas extremidades. Lleyan tam-
bién pieles de animales, los préximos a la ribera de manera negligente, los del
interior en forma mds refinada como que no ticnen otro acicalamiento a tra-
vés del comercio, Eligen los animales y adornan las telas obtenidas con trozos
de pieles de animales que engendra el océano exterior y el mar ignoto. Y las
mujeres no poscen otro hidbito que los hombres, tan sélo que las mujeres se
cubren mis frecuentemente con amitos de lino, que colorean de piirpura, y ro
extienden con mangas la parte del vestido superior”: desnudas de brazos y an-
tebrazos, pero también Ia parte préxima del pecho estd expuesta.

* partem vestitus superioris: hipdlage, por: Ia parte superior del vestido.
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XVI

No obstante los matrimonios alli son severos, y no se alabaria m4s ninguna
otra parte de sus costumbres. Pues son casi los uinicos de los birbaros que es-
tin contentos con una sola esposa, excepto sélo algunos pocos, que no placer,
sino por distincién son rondados por miuchas (solicitudes de) nupcias.

La dote la ofrece 1o la esposa al marido, sino a la esposa el marido. Estin
presentes padres y parientes y examinan los regalos, regalos escogidos no pa-
ra deleite de las mujeres ni con los que Ia nueva novia se adorna, sino bueyes
¥ un caballo embridado y un escudo con frimea y espada. Con estos regalos
se acepta a la esposa, y a su vez clla niisina enurega algunas armas al varén; es-
to consideran el maximo vinculo, éstas las arcanas cosas sagradas, éstos los dio-
ses conyugales. Para que la niujer no se juzgue fuera de las meditaciones su-
blimes y fuera de los hechos bélicos, se la advierte en los mismos auspicios del
incipiente matrimonio que ella viene como socia de labores y peligros y que
soportard y emprenderd lo mismo en paz, lo mismo en guerra. Esto anuncian
los bueyes unidos, ésto el caballo embridado, ésto las armas donadas. Asi se
ha de vivir, asi perecer. Que las cosas que ella reciba las devuelva inmacula-
das y dignas a sus hijos, para que Jas reciban sus nueras y de nuevo se entreguen
a los nietos,

XIX

Pero viven en una pudicia guarnecida, no corrompidas por ninguna ilécebra
de especticulos, por ninguna incitactén de convites. Secrctos de cartas ignoran
por igual hombres y mujeres. En tan numerosa gente poquisimos adulterios, 11
pena de los cuales es inmediata v encomendada a los maridos: cortados los ca-
bellos el marido la expulsa de la casa desnuda ante los parientes y la lleva a
golpes por todo el pueblo. No hay ninguna venia para la pudicia difamada:
no por su figura, no por su edad, no por sus riquezas encontrard marido. Pues
nadie alli sonrie a los vicios, ni esti con el espiritu del tiempo corromper ni
ser corrompido. Aun mejor nqucllas comunidades en las que se casan sélo las
virgenes, v de una vez para siempre se va todo con la esperanza y voto de la
esposa. Asi, reciben un solo marido del mismo modo que un solo cuerpo y
una séla vida: ningtn otro pensamiento mds, ningin otro deseo mis alto, que
no amen tanto al marido como mas bien el matrimonijo. Limirar el nimero de¢
los hijos o matar a uno de los agnados se tienc por crimen, ¥ mds valen alli

buenas costumbres que en otra parte buenas leyes.
XX

En cada casa crecen (los nifios) desnudos y sucios con esos miembros, con esos
cuerpos que admiramos. La madre alimenta a cada cual de pecho, y no son
delegados a criadas o nodrizas. Uno no distingue al sefior del siervo por nin-
guna delicadeza en la educacién; viven entre el mismo ganado, en la misma
tierra, hasta que la edad separe a los bien nacidos y la virtud los distinga. Tar-
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dio es el amor de los jévenes y por eso la pubertad inexhausta; tampoco las
muchachas virgenes se apresuran; tienen la misma juventud, la misma proce.
ridad; igualmente sanas se mezclan, y la robustez de los padres reflejan los hi-
jos.

EI mismo f1onor tienen los hijos de hermanas en la casa del tio materno que
en la del padre; algunos consideran este nexo sangufnco mds santo y estrecho
y exigen mds (hijos de hermanas) al recibir rehenes, como si asi tuviesen mds
comprometido el #@nimo y mas completa la casa (del enemigo) . Herederos, sin
embargo, y sucesores de cada uno son los lijos, y sin ningin testamento. Si
no hay hijos el proximo grado en la posesion corresponde a los hermanos, Lios
paternos y maternos, Cuanto mds familiares, cuanto mayor el nimero de pa-
rientes, tanto mds agraciada la senectud; y no hay ventajas en la carencia de
hijos.

XXI

Es necesario que reciban tanto las enemistades del padre o de un parients,
como las amistades; pero no perduran implacables, pues incluso un Iromicidio
se expia con un cierto numero de ganado mayor y menor, y la [nilia entera
recibe la satisfaccion, lo que es util para ¢l bien puiblico porque las enemista-
des son mds peligrosas en libertad.

Ningtin otro pueblo cuida mas efusivamente la convivencia y la hospitali-
dad; se tiene por delito ncgar el techo a un mortal, quienguiera que sea. Sc-
gun su fortuna, cada uno recibe con la mesa servida. Cuando se ha consumido
todo, quicn habia sido anfitrién es el acompafiante y guia para otro lugar de
hospedaje; sin haber sido invitados van & la proxima casa. No importa: se re-
ciben con igual humanidad, Entre un conocido y un desconocido, en cuanto
al derecho de albergue, nadie discrimina. Al que se marcha, si algo hubiera
pedido, es costumbre concedérselo; y a su vez la misma facilidad de pedir (del
anfitrién) . Se alegran por regalos, pero ni iniputan lo dado, ni se comprometen
con lo recibido —la vida entre hudsped y anlitrién es afable.

XX

Inmediatamente después del sueiio, que por lo general prolongan hasta el dia,
s¢ lavan, mds frecuentemente con agua caliente, ya que entrc ellos el invierno
ocupa la mayor parte. Lavados, toman el desayuno, a cada cual un puesto es-
pecial y a cada uno su mesa. Luego van al negocio, y no menos frecuentemen-
te a los convites, armados, iPara nadie es vergonzoso continuar bebiendo dia y
noche. Las frecuentes riiias, como entre vinoléntos, rara vez terminan en gri-
terios, mas frecuentemente ¢n una muerte y en heridas. Pero a su vez, en las
comidas se consultan por lo general, tanto acerca de enemigos que deben recon-
ciliarse como sobre lazos que tleben unirse y principes que deben aprobarse,
por tltimo sobre paz y guerra, como si mds gque en ningdn otro momento
el corazén se abriera a pensamicntos puros o se encendicse para los eleva-
dos. Esta gente ni astuta ni calida abre siempre los secretos del pecho con
la licencia del juego; por eso la mente descubierta y desnuda de todos. Al dia

/
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siguiente, se trata todo de nuevo, y la razén en ambas ocasiones es justa: de-
liberan mientras no saben fingir, concluyen mientras no pueden errar.

XXIII

De bebida un liguido de cebada o trigo fermentado con cierta similitud al
vino. Los préximos de esta ribera también comercian con vino. Las comidas
sencillas, la [ruta sirvestre, animales [rescos, ¥ leche cuajada. Sin refinamien-
tos, sin alifios expulsan el hambre. Frente a la sed no tienen la misma tempe-
rancia. 8i se complaciera entregando a la ebriedad cuanto desean no menos fi-
cilmente serian vencidos por sus vicios que por las armas.

XX1Vv

El género de los espectdculos es uno solo y en toda reunién el mismo: jévencs
desnudos, para los cuales esto es un juego, se lanzan de un salto entre espa-
das y peligrosas [rimeas. El cjercicio produjo arte, el arte elegancia, pero no
para lucro o paga; el precio de este muy audaz desenfreno es el placer de
los espectacores,

Los dados, lo que podria admirar. los ejercitan sobrios como cosa seria y
con tanta temeridad al ganar o perder que, cuando no queda nada, con un
nuevo y ultimo tiro compiten por Ia libertad y el cuerpo. El vencido pasa a
una servidumbre voluntaria; por muy joven, por muy robusto tolera ser ata-
do y vendido. Esta es su terquedad en una prava cosa. Ellos mismos la llaman
fidelidad. A los sicrvos de esta condicién los entregan en comercios para li:
brarse del propio pudor de la victoria.

XXV

Los demds esclavos no se emplean segiin nuestra costumbre con tareas dis-
puestas por la familia, Cada uno rige sus sedes y sus propios hogares. El amo
determina una cantidad de trigo o de ganado o de ropa como al colono, y el
esclavo entretanto obedece. Los restantes oficios de la casa los ejecutan la es-
posa o los hijos. Golpear al esclavo o someterlo con la cdrcel o trabajos forza-
dos es raro; suelen matar, no por disciplina y severidad®, sino por impetu e
ira?, como al enemigo, s6lo que es impune.

Los libertos no estdn muy por encima de los esclavos, rara vez (tienen) al-
guna influencia en casa, nunca en la comunidad, excepto a lo sumo entre la
gente que es regida por reyes. Pues allf ascienden tanto sobre los libres comu
sobre los nobles; entre los demas la desigualdad de los libertos es prueba de la

libertad .
XXVI

Obtener ganancia y hacer usura es desconocido; y por esto estd mejor preve-
nido que si estuviese prohibido.

*disciplina ct severilate: endiadis: por severa disciplina.
“jmpetu ¢t ira: endfadis: por imipctuosa ira.
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Los campos se ocupan segun el nimero de colonos y alternadamente por to-
dos; aquellos se reparten luego entre si, segin el rango; los grandes espacios
prestan facilidad para partir los campos. Los campos de sembrados los mudan
anualmente y sobra campo. Y ciertamente no compiten con esfuerzo con la
fertilidad y amplitud de la tierra como para sembrar huertos, separar prados y
regar jardines; a la tierra se exige sélo mies. De ahi que no dividan tampoco
el afio en si mismo en tantos perfodos: invierno, primavera y estio tienen sig:
nificado y nombres, del otofio se ignoran por igual nombre y bondades.

XXVII

De funerales ninguna ambiciéu; sélo se observa que los cuerpos de los ilus-
tres sean quemados con ciertas maderas. EI montén del rogo no lo colman con
vestidos ni odoriferos; a cada uno sus armas, de algunos también el caballo se
echa al fuego. El césped erige el sepulcro: el elevado y operoso honor de mo-
numentos'® lo rehusan como (si fuera) carga para los difuntos. Lamentos y
ldgrimas dejan pronto, el dolor y la tristeza tarde. Para las mujeres es honesto
Horar, para los hombres recordar.

Esto en comin hemos sabido del origen y costumbres de todos los Germa-
nos. Ahora he de exponer las instituciones v costumbres de cada uno de los
pueblos, hasta donde difieran, y cuidles pueblos habrian inmigrado de Ger-
mania a Galia.

XXVIII

El mis destacado de nuestros autores. ¢l diving Julio, relata que en otro tiem=
po el poder de los Galos fue mayor. Por eso es plausible que también los Ga-
los hayan atravesado a Germania. ;Pues tan poco impedia un rio que, cada
vez que un pueblo se hubiese vigorizado, ocupara v permutara las promiscnas
sedes hasta entonces no divididas en potencias de reinos! Y asf ocuparon los
Helvecios la parte entre Ia Selva Hercinia y los rios Rin y Main, las de mis
alld los Boyos, uno y otro pueblos Gélicos. Permanece hasta ahora el nombre
de Bohemia y sefiala la antigua historia del lugar como quiera que se hayan
mudado los habitantes. Pero si acuso los Araviscos inmigraron a Panonia des-
de la regién de los Osos, un pueblo de los Germanos, o si los Osos desde Ia
regién de los Araviscos a Germania es incierto, va que hasta ahora usan de
la misma habla, instituciones y costumbres, y porque en otro tiempo lo bue-
no y lo malo de una y otra orilla eran de igual inopia y libertad.

Treveros y Nervios en cuanto a aspiracién de un origen Germano son ade-
mds ambiciosos, como si por esta gloria de estirpe se separasen de la similitud
e inercia de los Galos. En In misma ribera del Rin habitan, sin duda, pueblos
Germanos, los Vangiones, Trebocos y Nemetes. Ni siquiera los Ubios, aunque
hayan merecido ser colonia Romana y prefieran hacerse llamar Agripinenses

*monumentorum arduunt ¢t operosuin honorem: hipdlage por: el elevado y operoso honor
de monumentos.
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segun el nombre de su fundadora, se sonrojan por su origen y, habiendo in-
migrado hace mucho tiempo, han side colocados como experimento de su fide=
lidad en la inisma orilla del Rin, para que deliendan, no para ser custodia-
dos.

XXIX

De todos estos pucblos los Batavos, distinguidos por su virtud, habitan no mu-
cho de la ribera, sino la isla del rio Rin; en otro tiempo, pueblo de los Ca-
tos, atravesaron debido a sedicién intestina hasta las sedes en que llegarian a
ser parte del Tinperio Romano. Permanece el honor v Io insigne de una an-
tigna sociedad, pues ni son humillados con tributos ni ningiin publicano los
aplasta: exeutos de graviimenes y contribuciones y dispucstos sélo para el uso
en batallas, a manera de armas de ataque y defensa, se reservan para las gue-
rras.

Bajo la mismia obediencia estd el pueblo de los Matiacos; pues la grandeza
del pueblo Romano, extiende la reverencia al Imperio mas alli del Rin y
mis alld de los antiguos limites. Asi acttian en scde y confines en su ribera,
y la mente y dnimo para nosotros: en lo demds son semejantes a los Batavos;
sdlo que por el suelo de su tierra y el clima les anima un espiritu mds fogoso.

No contaria entre los pucblos de Germania a los que ocupan los agros De-
cumanos aun cuando se hayan radicado tras el Rin y el Danuvio; los muy
insensatos Galos, audaces por la inopia, ocuparon el suelo de esta dudosa po-
sesion. Luego, cstablecido el limite y adelantadas las guarniciones, se consi-
deran seno del Imperio y parte de la provincia.

XXX

Mids allid de éstos comienzan los Catos, ¢l inicio de su sede desde el Monte Her-
cinio'? con lugares no tan extendidos y pantanosos como las otras comarcas
en que s¢ extiende Germania, S¢ mantienen en verdad montes, pero poco a
poco ralean, y el Monte Hercinio escolta a sus Catos hasta que desaparece,
La gente de cuerpos mds vigorosos, miembros estirados, mirada amenazante y
mayor vigor de espiritu. Para ser Germanos tienen mucho método y solercia:
anteponen a elegidos, escuchan a los sclectos, conocen drdenes, observan opor-
tunidades, difieren ataques, disponer el dia, se atrincheran en la noche, cuen.
tan la suerte entre lo casual, la virtud entre lo seguro y lo que es rarisimo,
no concedido sino a la disciplina Romana, ponen mas peso en el capitén que
el ejército. Toda la fuerza estd en la infanterfa, que cargan, ademis de armas
con herramicntas y provisiones. A otros verds ir a un combate, a los Catos a
la guerra, Raras las incursiones y luchas fortuitas, De las fuerzas ecuestres cs
bien propio conseguir pronto la victoria y pronto retirarse. La velocidad estd
cercana al miedo, la lentitud mds cerca de la constancia.

4 Chatti initium sedis ab Hercynio saltu incohant: pleonasmo (puede evitarse por:
...comienzan los Catos a poblar su sede...)
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XXXI

Utilizado también por otros pueblos Germanos, aunque rara vez y por osa-
dia privada de cada cual, se convierte en consenso entre los Catos: tan pronto
han llegado a adolescentes se dejan crecer el pelo v la barba y s6lo muerto
un enemigo se desprenden de este votivo hibito facial ligado a la virtud. So-
bre sangre v botincs revclan Ia frente y sostiencen haber devuelto sélo enton-
ces ¢l precio de nacer y ser dignos de la patvia ¥ de los padres; para los cobar-
des ¢ imbeles permanece ¢l escualor, Los mids fuertes llevan arriba un anillo de
hierro —lo que es ignominioso para otra gente- a manera de vinculo, hasta
que se absuelvan de ello con la muerte de un enemigo. A Ia mayoria de los
Catos place este habito v entonces encanccen insignes y sefialados por los ene-
migos v tambi¢n por los suyos. Entre dstos se dan siempre los comienzos de
todas las batallas; ésta ¢s siempre lu printera linea de batalla, de aspecto des-
acostumbrado. pues ni siquicra en la paz se amansan con un aspecto mas sua-
ve, Ninguno tiene una casa o un campo o alguna preocupacién: tal como lle-
garon a casa de uno son servidos, pradigos con lo ajeno, despreciadores de 1o
suyo, hasta que Ia sencctud exangiie los haga imitiles para tan dura virtud,

XXXII

Proximos a los Catos habitan el Rin, ya fijo en su lecho y suficiente para cons-
tituir un limite, los Usipios y Tencteros, Los Tencteros por sobre la habitual
proeza en guerras destacan por el arte vy disciplina ecnestres; v la gloria de
la infanteria entre los Catos no cs mayor que Ia de la caballerfa de los Tenc-
teros. Asf como lo instituyeron los antepasados los descendientes lo imitan?2,
Estos son los juegos de los nifios, ¢sta la emulacidn de la juventud; los ancia-
nos perseveran. Junto a la servidumbre, a Ia vivienda y a los derechos de su-
cesidn se heredan los caballos: no los récibe el hijo mayor, como las demis
cosas, sino el mejor v valiente para la guerra.

XXX111

Junto a los Tencteros se presentaban cn otro tiempo los Briicteros. Se relata
que ahora han inmigrado los Camavos y los Angrivarios, habiendo sido ex-
pulsados los Bracteros y exterminados de raiz con la resolucién de los pue-
blos vecinos sea por el odio a la soberbia, sea por el placer de botin, sea por
verdadero favor de los dioses para con nosotros. Pues ni siquiera nos han pri-
vado del especticulo de luchas: sobre sesenta mil cayeron no por las armas y
lanzas Romanas, sino, lo que es mds magnifico, para el deleite y la vistal,
Que permanezca y perdure entre esta gente pido, si no el amor a nosotros, a
lo menos el odio entre ellos, puesto que en los hechos urgentes del Imperio
la fortuna no puede deparar nada mavor que la discordia de los enemigos,

Bgic institucre maiores posteri imitantur: quiasma.
Boblectanioni oculisque: endiadis: para el deleite de la vista,
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XXX1V

A los Angrivarios y Camavos cierran por atris los Dulgivinos y los Cavaros
y otros pueblos no conocidos en particular, por el frente limitan los Frisios.
Los Frisios, Mayores y Menores, llevan (este) nombre, segiin el niunero de
sus fuerzas. Uno v otro pucblo son rodeados por el Rin hasta el Océano, y
ellos abarcan, ademuis. immensos lagos, navegados por la flota Romana. Inclu-
50 nos atrevimos alld hasta el misnio Océano, Se ha divnlgado la opinién de
que alli quedan colomnas de Hércules, sea que hasta alld llegé Hércules o
que todo lo que por doquier es magnifico convenimos en referirlo a la gloria
de ¢l. No falté osadia a Druso Germinico, pero el Océano se ha resistido a ser
inquirido por si y por Hércules. Luego nadie lo intentd, y ha parecido mds
santo y reverente creer en las obras de los dioses que (querer) conocerlas.

XXXV

Hasta aqui hemos conocido a Germania hacia el Occidente; hacia el Norte
se vuelve con una inmensa curva. Y primero de inmediato el pucblo de los
Chaucos; aunque comienza desde los Frisios v ocupa parte del litoral, se ox-
tiende por los lados de todes los pueblos que expuse, hasta que se incurva has-
La los Catos. Los Chaucos no sélo pascen un tan inmenso espacio de tierras,
sino, ademds lo llenan: un pueblo nobilisinio entre los Germanos, que prefie-
re tutelar su grandeza por media de la justicia. Sin codicia, sin debilidad, quie-
tos v retirados no provocan ninguna guerra, no desvastan con rapifia ni pi-
llaje alguno. El argumento principal de esta virtud y poderio es que no persi-
guen con injusticias hacerse superiores. Las ammas, sin embargo, estdn pron-
tas en todos, v si lo exige la situacién, el ¢jército de muchos hombres y caba-
Hos. Y siendo pacificos tienen la misma fama.

XXXVI

Al lado de los Chaucos y de los Catos los Cheruscos se han nutrido inexpug-
nados durante largo tiempo de una profunda paz languidecente. Y eso fue
mds jocundo que seguro, porque erréncamente reposan entre desenfrenados y
fuertes. Donde se actia con el pufio moaderacidn v probidad rigen segiin It
norma del superior. Asi, quienes en otro tiempo fueron buenos y justos
Cheruscos, hoy son llamados inertes y tontos: la fortuna de los Gatos cn las
victorias se les ha convertido en sabiduria. Producida la ruina de los Cherus-
cos también los Foscos, un pueblo lindante, se han hecho socios por igual de
los hechos adversos, mientras fueron inferiores en los estados prisperos.

XXXVII

El misnio seno de Germania ocupan los Cimbrios proximos al Océano, ahora
un estado pequeiio, pero en gloria inmenso. De la vetusta fama permanecen
grandes vestigios, en una y oua orilla espaciosos campamentos, por la exten-
sion de los cuales medirias wmbién ahora lu masu y potencia de este pueblo
v la veracidad de tan grande movimiento, Nuestra ciudad se hallaba en el
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afio sexcentésimo cuadragésimo cuando se oyeron por primera vez las armas
de los Gimbrios siendo chnsules C. Metello y P. Carbén. Si de ahi computa-
mos hasta el segundo consulado del emparador Trajano se tiene casi doscien-
tos diez afios: durante tanto tiempo sc¢ vence a ‘Germania.

En medio de este espacio tan largo de tiempo, hubo muchos dafios para uno
y otro, Ni los Samnitas, ni los Cartaginenses, ni Espaifia, ni Galia, ni siquiera
los Partos se hicieron recordar mds a menudo; sin duda, la libertad de los
Germanos es mas agria que el reino del Arsaces. ;Pues qué otra cosa que la
muerte de Craso nos podria haber ofrecido el Oriente abatido bajo Ventidio
habiendo perdide ¢l mismo a Pacoro? Los Germanos, por el contrario, muer-
tos o capturados Carb6én y Casio y Scauro Aurelio y Servilio Cepién y
Miiximo Malio, han despojado 2l pueblo Romano, de una vez, de cinco ejér-
citos consulares. y de Varo y con ¢l hasta al emparador de tres legiones; y
no incélumes abaticron a ellos en Italia C. Mario, el divino Julio en Galia,
Druso y Nerén y Germinico en sus sedes, Luego las grandes amenazas de
G. César hechas mofa. Desde entonces calma, hasta que con ocasion de nuestras
guerras civiles, expugnados los campamentos de las legiones, se hicieron a
Galia. Y expulsados de nuevo desde alli en los tltimos tiempos, mds han sido
proclamados triunfos sobre ecllos que vencidos.

XXXVIII

Ahora ha de hablarse de los Suevos, de los cuales no hay sélo un grupo como
de los ‘Catos y Tercnctos; tienen, pues, la mayor parte de Germania, y hasta
ahora estdn separados en pueblos particulares con sus (propios) nombres, aun-
que en comin sc llaman Suevos.

Propjo de esta gente, es echarse cl pelo a los lados y atarlo en un nudo.
Asi sc separan los Sucvos de los restantes Germanos, asi los Suevos libres de
fos esclavos. Eso existe también en otros pueblos por algiin parentesco con
los Suevos o, lo que sucede frecuentemente, por imitacidén, pero es raro, y sélo
en el periodo de la juventud; los Sucvos hasta la canicie se peinan hacia atrds
el pelo erizado y a menudo lo ligan en el propio vértice de la cabeza. Los
principes lo llevan, incluso, mis adornado. Es un cuidado de la forma, pero
inocuo. Pues no para amar o ser amados se ornan peinados con cierta altura
terrorifica, sino, yendo asf a la guerra, mds bien para los ojos de los enemigos.

XXXIX

Los Semnones se consideran los 1nds antiguos y nobles de los Suevos; la vera-
cidad de su antigiiedad se afinna en la religién: en un determinado tiempo
con augurios de los antepasados y pristino miedo, se retinen todos los de la
sangre del pueblo con sus legaciones en un bosque sagrado vy, sacrificando pii-
blicamente a un hombre, lo consagran con ¢l horrendo comienzo del barbaro
rito, Hay alin otra reverencia para el sagrado bosque: nadie entra alli, sino
ligado por un vinculo como siendo inferior y reconociendo el poder del signo
divino. Si alguien casualmente ha resbalado no es licito recogerlo ni levan-
tarse; salen arrollindose por la tierra. Toda la supersticién remite aqui los
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comienzos del pueblo, alli el Dios gobernador de todos, todo lo demis a ello
sujeto y sometido. La fortuna de los Semnones contribuye a la autoridad de
ellos; habitan cien pagos y debido a los grandes cuerpos se creen cabeza de
los Suevos.

XL

Al contrario, la poquedad distingue a los Longobardos; cercados por muchos
y valientes pueblos estdn seguros no por servilismo, sino por combates y arries-
gandoselt,

Luego los Reudignos, Aviones, Anglos, Varinos, Eudoses, Suardones y Nui-
tones estin protegidos por rios y selvas. Pero no hay nada notable en cada
uno, salvo que en comin veneran a Hestha, eso es la Tierra Madre, y creen
que ella interviene en las cosas humanas y que va por los pueblos. En una
isla del Océano hay un casto bosque v en ella un carro consagrado y cubierto
por un paiio; tocarlo (estd) concedido sélo al sacerdote. El percibe que la
diosa estd en el interior y transportada por vacas la sigue con mucha vene-
racién. Felices entonces los dfas, festivos los lugares que son dignados con su
advento y estadfa. No se va a combates, no se toman las armas, el hierro todo
encerrado. La paz y la quietud sélo entonces conocidas, sélo entonces amadas,
hasta que el mismo sacerdote devuelva al temiplo a la diosa saciada de Ia
conversacién con los mortales, Luego el vehiculo y el pafio vy, si quieren creer,
el signo divino mismo se lanzan a un lago secreto. Ahf sirven esclavos, que
al instante traga el lago. De ahi el arcano terror y la arcana ignorancia de que
sea aquello que sélo ven los que estdn por perecer.

XLI

Y esta parte de los Suevos sc extiende hasta los lugares mds apartados de
Germania, Mds cerca —para seguir como antes al Rin asf ahora al Danuvio-
la comunidad de los Hermunduros, fiel a los Romanos. Por eso son los 1inicos
de los Germanos gue tienen comercio no sélo en las riberas, sino ademds en
el interior y también en la esplendisima colonia de la provincia de Retia.
Por doquier transitan sin custodia, y mientras mostramos a los restantes pue-
blos s6lo nuestras armas y campamentos, a éstos, que no lo pedfan, abrimos
las casas y villas. En Hermunduria nace €l Elba, rio inclitico y famoso en otro
tiempo: ahora sélo se oye de él.

XLII

Junto a los Hermunduros viven los Nariscos y luego los Marcomanos y los
Cuadros. Especial es la gloria de los Marcomanos y poderio, ya que su propia

Y¥non per obsequium, scd proeliis ac periclitando: asimetrfa semdntica de un abstracto
(obsequium) econ wn concreto (proelils) ; asimetria sintdctica de un nombre (proeliis) con

un gerundio (periclitando).
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sede ha sido conseguida por medio de la virtud, expulsados antes los Boyos,
Ni los Nariscos ni los Cuados degencran. Esa es como la parte frontal de
Germania, hasta donde estd formada por el Danuvio. Entre los Marcomanos
y los Cuados han persistido hasta nuestro tiempo reyes de su propia gente,
la estirpe noble de los Maroboduos v Tudros. Ahora toleran también a ex-
tranjeros, pero los reyes poseen fuerza y potencia por la autoridad Romana.
Rara vez son avudados con armas por los nuestros, mis frecuentemente con
dinero y no (por eso) valen menos.

XLIII

Atrds los Marsignos, Gotinoes, Osos, Burios cierran las espaldas de los Mar-
comanos y Cuados. De ellos los Marsigiios y Burios representan Suevos por el
idioma y culto. La lengua Gilica prucba gu= Jos Gotinos no son Germanos
la Pandénica que los Osos tampoco, v también el hecho que permiten tribu-
tos. Parte de los tributos imponen los Sdrmatas. parte los Cuados, como entre
extranjeros, Los Gotinos, para que avergiience mds, extraen incluso hierro.

Todos estos pueblos han ocupado pocos lugares campestres, por el contra-
rio, saltos y cumbres de montes. Scpara v escinde a Suevia una cadena conti-
nua de montes, mis alld de la cual vive muchisima gente, de Ia que se ex-
tiende latisinvunente ¢l nombre de los Ligios, difundido en muches poblados.
Bastard haber nombrado a los mds importantes: Arios, Helveconas, M4nimos,
Ensios, Naharvalos.

Entre los Naharvalos se presenta un soto de antigua religién: preside un
sacerdote vestido de mujer, pero memoran a las dioses Cdstor v Polux, segiin
Ia interpretacién Romana; ésta es la esencia de su divinidad, su nombre Alcis.
No hay imdgenes (de cllos}, ningiin vestigio de creencia peregrina; se vene-
ran como hermanos, como jévenes.

Ademas, los feroces Arios, por scbre todas las fuerzas en que anteceden a
los pueblos poco antes enumerados, realzan su fiereza con arte y oportunismo:
negros escudos, teflidos cuerpos: eligen negras noches para los combates ¢
mnficren terror por el propio espanto v fantasma de su ejército sepulcral, sin
que ningin encniigo resista el extrafio o infernal aspecto: pues primero ea
tadas las luchas se vencen los ojos.

XLIV

Tras los Ligios son gobernados los Gotones incluso un poco mds severamente
que los restautes pueblos de Germania, pero no, sin embargo, sobre la libertad.
Tnmediatamente despuds, desde el Océano, estan los Rugios y Lemovios. Pro-
pio de todos estos pueblas son los escudos redondos, las cortas espadas y la
obediencia para con los reyes, De aqui siguen las comunidades de los Suyo-
nes, en el mismo Océano, y aparte de sus hombres y armas valen por su flota,
La forma de las naves: difiere en que de uno y otro lado la proa lleva un
frente siempre preparado para la propulsién. Ni manejan velas ni fijan los
remos en orden a los Iados; ¢l remo suelto, y como eun algunas (naves) de
rios, mévil, segiin lo cxija Ia situacién, de acd o de alld. Entre ellos también
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el honor corresponde a las riguezas, y segin ello impera solo uno, sin ningu-
na excepeion y sin ninglin mandato precario de obedecer. Y las armas no estan
libres, como entre los restantes Germanes, sino guardadas bajo custodia y mds
precisamente por un esclavo, porque el Océano impide las incursiones sibitas
del enemigo y ademds porque poscsiones de anmas inactivas fdcilmente enso-
beibecen. En verdad no es de utilidad real dotar de armas a un noble ni a
un litre ni siquiera a un liberto.

XLV

Tras Suyonia otro mar, pigre y casi inmévil; prueba de gue por él aqui se
delimita y cierra el cireulo de la tierva, es que el dltimo Lulgor del sol poniente
perdura hasta Ia salida wn claro que empana los aswos; la creencia afiade
que s¢ oye adentis el sonido del sol emergente y que se ven los contornos de
los caballos y los ruyos de la cabeza. IHasta allid, v la opinién es fidedigna,
alcanza la naturaleza.

Asi, pues, el liworal derecha del Mar Suevo bafa a los pueblos de los Estios,
que poseen ritos y hidbitos de los Suevos, y cuya lengua estd mis cerca de la
Britdnica. Veneran a In Madre Dios, Cemeo signo de su creencia Hevan formas
de jabalics. Este vule como armas y proteccién de todos y preserva el culto
de la diosa seguro incluso entre enemigos. Raro el uso del hierro, frecuente
de estacss. Trigo y restantes frutas cultivan mids pacientemente frente a Ia
acostmnbrada inercia de los Germanos.

Pero tambicn escrutan el mar v son los tnicos de todos que recogen el 4m-
bar, lo que ellos mismos llaman glesum, tanto en los vados como en el litoral
mismo. Pero cudl es su maturaleza y qué ley lo engendra no ha sido por ellos,
birbaros, ni inquirido ni averiguado. Durante largo tiempo incluso yacié en-
tre otros desechos del mar hasta que nuestra lajuria le dio el nombre. Para
ellos no tiene ningin uso. S¢ lo junta bruto. se lo traslada informe y admi-
rados reciben el pago. Sc¢ reconoceria que s, sin cmbargo, un liquido de dr-
boles porque algunos animales terrestres v también voladores fulguran empa-
pados en ese humor y quedan encerrados en esa materia que se endurece.
Creeria, pucs, que tal como en los lugares apartados del Oriente, donde los
irboles transudan incienso y bdlsamo, ast también habrd en islas y territo-
rios occidentales bosques y sotos mis fecundos que, cercanos a los rayos del
sol, derraman en el mar préximo los liquidos exprimidos y por la fuerza de
las tempestades los esparcen en litorales opuestos. Si se prueba la naturaleza
del bdlsamo acercado 2l fuego entonces se enciende a manera de tea y produce
una llama pingiic y olorosa y pronto se ablanda como en una pez o resina.

Después de los Suyones contintian las comunidades de los Sitones. Similares
en las restantes cosas difieren en una, porque domina la mujer; han descen-
dido en mucho, no sélo de la libertad, sino también de la esclavitud,

XLVI

Aqui estd el limite de Suevia. ‘Dudo si acaso deba adscribir las comunidades
de los Peucinos, WVenedos y Fennos a los Germanos o a los Sirmatas, aun cuan-
do los Peucinos, que algunos llaman Bastarnas, en el idioma y culto, en sus
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asentamientos y casas, proceden como Germanos. Sordidez de todos y aturdi-
miento de los préceres. Mezclados en connubios afean algo su hdbito como de
Sdrmatas,

Los Venedos tomaron mucho de las costumbres; pues, todo lo que sc yergue
de selvas y montes entre Peucinos y Fennos lo recorren con latrocinios. Estos,
sin embargo, se cuentan mds bien entr¢ Germanos, porque construyen casas,
portan escudos y gozan del uso de los pies y agilidad, cosas todas diferentes entre
los Sdrmatas, que viven en el carro y en el caballo.

Notable la fiereza de los Fennos, horrible su pobreza; no hay armas, ca-
ballos, hogares; hierba de¢ alimento, pieles de vestuario, tierra de cubil. Toda
esperanza en las flechas, que por carencia de hierro aguzan con huesos. Una
misma cacerfa alimenta por igual a hombres y mujeres, pues €stas van por
doquier y piden su parte de la presa. Y los nifios no tienen otro refugio frente
a las fieras y lluvias que el de cobijarse en un cnjambre de ramas; aqui vuel-
ven los jovenes, ¢ste es el refugio de los anciancs. Pero lo que consideran mds
feliz que gemir en los campos, que laborar en las casas, que mover sus for-
tunas o las ajenas bajo esperanza y miedo: indiferentes frente a los hombres,
indiferentes frente a los dioses han conseguido la dificilisima cosa de que no
les sea necesario ni siquiera un deseo.

Lo restante es fdbula: que los Helusiosy Oxionas tienen rostro y faz de
hombres, cuerpos y miembros de fieras; lo que dejaré indeciso por incierto.





