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Rogue Esteban Scarpa 

Carlos Ruiz-Tagle en la 
Academia 

Luigi Pirandello escribi6 la mis significativa y brillante comedia “da fare” 
cuando ide6 sus “Seis personajes en busca de un autor”, moviendo sera desga- 
n-ados, inconclusos, que requerian una soluci6n vital a su problema ag6nico 
de vivir y ansiaban arrancarse de un tiempo detenido para siempre. Nunca se 
plante6 la posibilidad de un personaje, entendido como recreaci6n literaria de 
un fragment0 de la realidad, a quien se le diera la fortuna de encontrar a su 
autor y se le perniitiese darle la bienvenida en una ocasi6n solemne. 

No creo probable que en la historia de la Academia Chilena, quiz5 de las 
Academias, se liaya dado el cas0 de un personaje secundario y epiddico que 
haya recibido a su autor. Me atrevo a mencionarlo, porque nace de una @a- 
titud y no de una vanagloria; porque puedo reconocer, en todo lo no agregado 
para disimular y en lo nacido en el buen coraz6n de Carlos Ruiz-Tagle e in- 
cluso en aquel!o que da bulto para hacerlo expresivo, cierta congruencia entre 
el ser-personaje y el ser-realidad. Podria negar que en el impreciso tiempo de 
una relativa juventud, ese personaje si le entusiasmaba una empresa, se movia 
para realizarla con la devoci6n “de una cruzada o una guerra santa”; que, por 
nada del mundo, “dejaba que sus prerrogativas fueran atropelladas” y ponia, de 
inmediato, en juego el todo o nada con su renuncia; que no mostraba dispo- 
sicibn alguna en trabajar en instituciones donde mandaran “seiioras parlantes”, 
como aquella que acumulaba en si la Presidencia de las Conferencias de San 
Vicente, de la Asociaci6n de Madres Cristianas, del Kennel Club, autoridad m L  
xima de la Asociacidn Popular Cat6lica (ACPOCAT) , delegada adulta del 
IER y consejera de la Liga de Damas, y que en virtud de sus titulos, gozaba 
ella del privilegio, que para 10s otros era suplicio, de dictar una charla sema- 
nal, por lo menos, en el colegio donde el personaje era profesor de castellano. 
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No podria negarlo, aunque se le atribuya para obtener un bien para 10s demis, 
como aquella beca romana para alguien a quien le urgia, el que se ded iwa  
con ahinco a escribir articulos sobre novelistas italianos, dar una conferencia 
en el Instituto sobre 10s sonetos de  Petrarca, e incluso la posibilidad de cantar 
una romanza, si ell0 redundara en influencia para lograr el beneficio para su 
colega. Ruiz-Tagle se detiene en este punto y no agrega que se trataria de pre- 
si6n indebida, pues su personaje, si diera en la voz ronquilla de Don Quijote 
en su romance a Altisidora, no alcanzaria a1 don que tuvo el caballero en la 
afinaci6n. En cambio, generosamente, le otorga en una parte de su definir, 
algo que a1 personaje le emociona. Dice: “cuando se entusiasmaba por una 
causa lo hacia como un niiio chico”, lo que en la pluma del nuevo acadkmico, 
tiene el carfcter de un elogio casi incondicional. En otra ocasibn, Ruiz-Tagle 
ha confesado que lo mejor en la gente grande es aquello que de nifio perma- 
nece en su existencia, lo que, acumulativamente, llama “bendicibn del cielo, 
milagro, algo extraordinario que no tiene explicacibn”, convirtikndolo en esen- 
cial y ajeno a toda edad cronol6gica, la propiedad quijotesca y cristiana, de 
recrear la fe y la esperanza. 

Dejemos que el breve personaje retorne a las piginas de su libro, despuks de 
congratularse de la honra de su autor. Tras la venia, la acogida que la Acade- 
mia le ha encomendado a quien no es 61. 

Definir la obra ajena, encontrar su calidad esencial, es empresa diffcil, espe- 
dalmente cuando la comedia humana no est& generalmente representada en 
obras de largo aliento, sino a la manera de 10s pintores impresionistas, con le- 
ves toques que, sumados, dan el relieve y la luz a la escena o a 10s personajes. 
Esa pincelada puede escoger el rasgo del humor, de la emocibn, de la sltira, 
la intuicidn penetrante, para centrar en el cuadro la intencionalidad del crea- 
dor, aquello que le hiere o le conmueve. La brevedad que condensa para ha- 
cerse profundamente expresiva es un logro que el autor, con modestia, ha ca- 
lificado como su dificultad de esaibir. Sin embargo, si sumamos sus personajes 
radonales e irracionales, desde aquel inolvidable perro, de sus catorce aiios, 
que se llamaba Domingo Faustino Sarmiento, “nombre probablemente inade- 
cuado para un foxterrier tan carifioso como el mio”, hasta 10s que esti reco- 
giendo en sus Histofias de Santiago, veriamos una galeria impresionante de ti- 
pos. GenQicos, a veces esbozados en una sola frase, como las profesoras “cuyas 
eses llenaban el fmbito de la sala”; en otras, insinuando la cazurreria criolla, 
en la figura de aquel juez Bombal, a quien han obligado a levantarse a des- 
tiempo por el solo hecho de haberse descubierto un cadiver mfs a l l i  del ca- 
mino de ripio, en el ester0 Pauco; un finado desconoddo que se dignb dete- 
nerse junto a 10s sauces de  hojas verdes viperinas s610 para crearle un problema, 
ya que si hubiera seguido comente abajo, la indagacibn le corresponderia a1 
juez departamental del pueblo vecino: por eso, carraspea, despuks de pesar y 
sopesar, p r a  emitir breve y rotunda sentencia: “&&e el cadiver siga su cur- 
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so!”; en otras, elabora el desarrollo de la peripecia humana, como la del Father 
O’Connel, sucesor del querido padre Bonavertli. Maestro en la penetracibn psi- 
col6gica de IQS seres, alterna en algunos de sus relatos, de personajes extranje- 
ros, por ejemplo, la tecnica de ir retratiindolos de a poco, sucesivamente en sus 
rasgos mis evidentes que trasparentan su modo de ser e intimidad, mis all6 
de la apariencia o la idea que la condiciona como el sentido del deber en Frau 
Emma, la caravana de ronquidos durante la noclie larga de angustias del tem- 
blor, aunque a1 recordar que ella fue una “Kleine Emma”, deja oir, desde su 
pieza, a 10s sentidos atentos, unos suspiros tan apasionados, que llegan a estre- 
mecer a 10s niiios adn despiertos y a desearle como regalo “un novio colorado 
de esos que mueren en las guerras en Alemania, un Fritz vivo, con el pelo cor- 
tad0 al rape y en molinete, semejante a la chepica alemana del jardin”. 

En el cas0 del Father O’Connel, que de Milwaukee le destinan a ese pe- 
queiio pueblo, protagonista de Dicen que dicen, usa un tiempo hilvanado Carlos 
Ruiz-Tagle. Lo administra sabiamente. No nos damos cuenta que su procedi- 
miento, en el fondo, es identico: un breve rasgo, y el suceder temporal abarca 
mucha alma y mucho mundo. Cuando llega el enorme personaje, de largas 
piernas ceiiidas de pantalones negros y saluda cordialmente a 10s obreros pavi- 
mentadores del camino de ripio y les regala cigarrillos y f6sforos de cabezas 
multicolores, “10s hombres quedaron preguntsndose quiCn era, a quC venia a1 
pueblo; per0 no hub0 entre ellos ninguno capaz de reconocerle”. La clave del 
cuento est& dada en estas pocas frases, la tragedia de la espontaneidad hgenua 
y de una mala inteligencia y desconodmiento. Establece luego Ruiz-Tagle, CO- 

mo por azar, una curiosa proximidad simb6lica: la visita de las sefioras que se 
arremolinan en torno suyo para hablarle de su antecesor milagroso, de 10s fa- 
vores concedidos a quienes le rendian culto, cuatro meses despues de su muer- 
te, de su vohntad de imprimir una novena en su honor, y el gesto posterior 
de Father O’Connel de ventilar la iglesia, despedir alegremente las gallinas 
con vocaci6n religiosa que dormitaban sobre 10s bancos y examinar las vesti- 
duras apolilladas. Es suficiente esta primera pigina para comprender que el 
autor ha puesto 10s motivos conductores, cuyo desarrollo s e r h  sus variaciones 
tembticas. Como contrapunto agregari el anhelo de Father O’Connel de “CO- 

nocer a 10s habitantes del pueblo, a e m  hombres sencillos que le ayudarian 
a trabajar; con ellos pasarfa 10s momentos dificiles en cristiana comunidad”. 

El intento de crear un cor0 de niiios para cantar el Venite Adoremus, nau- 
fragaba en el Agmemus que pronunciaban. La adoraci6n se hace agorera, SU- 

til variaci6n que introduce la presencia de la Srta. Edith Albornoz con su 
hermosa voz de soprano, que entusiasma a1 Father con la esperanza de logar, 
entre ambos, el mejor cor0 de la zona. “Ella y el’’, esa alead6n la perturb& 
le declar6 languideciendo que pese a todo lo murmurado en el pueblo, halla- 
ba “fanthstico” a1 padre sin sotana, “que se veia mucho, mucho mejor de 
pantalones que casi parecfa un hombre comdn y corriente”. Si el Father 

7 



MAPOCHO 1 No 24 1 1977 

O’Connel se abisma de las confidenuas de la Srta. Albornoz y la aleja sin 
querer tomar partido “sucedib que, apenas defraudado el grupo de la seiiorita 
Albornoz por su determinaci6n de andar con sotana”, atrajo a varias seiioras, 
a la seiiora Berenice, por ejemplo, que antes no concurria a las ceremonias, 
porque “jamis hubiera podido confiar en un sacerdote que andaba sin sotana 
como cualquier hombre, vale decir, como Sath”. Si, porque “la religi6n era 
la religi6n.. .”. Habia que prender velones, hacer “mandas” dolorosas y pla- 
near con 10s brazos abiertos, en oraci6n, delante de las imigenes protectoras.. . 
Sus relaciones con el cura nuevo terminaron tan de improviso como habian 
empezado. La ruptura se debi6 a la negativa de Father 0 a rezar en la 
iglesia la novena a1 Santo Padre Bonavertd. “Numerosas seiioras, disgustadas 
con esta actitud del pirroco, dejaron de frecuentar la iglesia, y le amenazaron 
con redamar a1 obispo”. 

<Podria imaginar el ingenuo padre norteamericano las consecuencias de sus 
16gicos actos? <La raz6n porque no le llegaban las cartas de su madre de Mil- 
waukee? (Que una letra de mujer desencadenaria todas las suspicacias pueble- 
rinas? Pastora Catrileo, en utras de sus obras, en la que el autor proyecta, des- 
de ese presente a un futuro bastante inmediato, su 16gica imaginativa, si se que- 
ja del carter0 de Nacimiento que se llama Vladimir Lenin Ruiz-Tagle y a esos 
extremos se imagina que podian llegar las cosas, dir i  que 61 pierde las cartas ‘‘Y 
como se lo pasa curado jugando a1 cacho con sus amigos, tampoco se pueden 
mandar giros postales, porque a veces 10s apuesta . . . Las encomiendas las abre 
y lee todo con su seiiora y comentan en el pueblo.. .”. Per0 el tiempo de 10s bri- 
,gadistas de la “Pecar sin concebir” y 10s de la historia del Father 0 son distintos 
en apariencia, porque “rumores de fuentes fidedignas aseguraban que 10s sacer- 
dotes norteamericanos contraian matrimonio y que el susodicho 0’ se le habia 
apersonado a Nora Arriarin; que el padre queria vender el ciliz de or0 pertene. 
ciente a1 pueblo y comprar la camioneta.. .”. El poder del dicen que dicen 
es invisible como un gnomo y poderoso como un gigante: juega con la huma- 
nidad ajena y la pierde, conservando tranquila la conciencia. Es el “todos a 
una”, de la comedia de Lope, que ninguna justicia podri desentraiiar. 

Le bastad la mis leve coincidencia que el azar depare para poseer toda la 
raz6n del mundo. Carlos Ruiz-Tagle -no confundirle con Vladimir Lenin, 
por favor- opone, en un dramitico claroscuro, a1 llamado de una mujer que 
pide la Extremaunci6n para su compaiiera, el que se sepa que habia visitado 
la casa mis sospechosa, acompaiiado por uerta hembra, la mis perdida; Ie 
acusen de visitar lugares impropios para la salvaci6n de su alma y le llamen 
vergiienza del pueblo y fraile fornicario, con la consecuente petici6n a1 obispo 
de que el Father contara en presencia de 10s asistentes en voz alta a1 finalizar 
la misa, el dinero de cada colecta dominical, pues las cosas no estaban nada 
de chras, y ese vagar en 1A tarde del Father como un sonimbulo por el pue- 
blo hasta una “colina iluminada de flores silvestres . . .”. El viento las mecia pa- 
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ra que saludaran “buenas tardes, Padre O”, Eran sus mejores feligreses; no niur- 
muraban de nadie, ni siquiera del picaflor que, desdeiiindolas, cscogia a las sen- 
sitivas, O’Connel les dijo que venia a aprender de ellas “cuhto  nos amaba la 
Virgen pun’sima”. Las flores oyeron el pequeiio discurso, bondadosas y acoge- 
doras, sintonizando la brisa por si les donara nuevas palabras. Pero no  hubo 
m9s.. . Las campanillas blancas inclinaron sus cabezas de monjita, asintiendo 
recatadas, y todo el mundo las imitb Y el padre cogi6 a las de colores suaves, o 
a aquellas mis  reverenciosas, y las llev6 consigo, bajando con 10s zapatos ama- 
rillos de polen. A1 llegar a casa, dispuso las pequeiias flores “olorosas de sua- 
vidad“ en tarros de conservas, y alegr6 una pizca su “cuarto oscuro y feo”. La 
luz de la poesia de lo natural e ingenuo y la tiniebla del a h a  c o m b  se suce- 
den, normalmente, como dos polos que tientan a Carlos Ruiz-Tagle y dan a su 
obra su car9cter tan peculiar e indefinible, SLI encanto, su potencia expresiva, la 
fuerza concentrada en pocas palabras que no necesitan esplicacidn, pero que 
trascienden 10s alcances de una primera lectura. Hay siempre ciei ta iernura en 
su humor certero e implacable; una facultad de creer y esperar mris all5 de la 
miseria humana. Y ello le viene desde su priinera obra, aquellas “Memorias de 
pantal6n corto”, donde va descubriendo imperceptiblemente a primera vista, 
pero rotundamente en hondura, el rnundo. 

Recuerdese el autorretrato y cl de s u  circunstancia en “Corbata y media”: 
“En el colegio, mientras conservC la gomita de borrar, 10s anigos rodearon mi 
pupitre. Desgraciadamente, la p x d i  .. . Llegaron entonces 10s dias de soledad. 
Pero yo llevaba 10s pantalones demasiado cortos para amnr la soledad: las re- 
laciones entre ellos y yo resurgieron lueguito y cierto sentimiento de desgracia 
comdn trabaj6 la paz . . . Advierto que participar en la desgracia coinhn no fue 
bastante para que me perdonaran.. . Si bien me levantaron la culpa, quedaba 
por purgar cierta cantidad de ella no la mis  leve, y no alcanzaria indulgencia 
plennria sin reaparecer la gomita de borrar”. Este matiz kafkiano, antes de co- 
nocer a Icafka, de purgar una culpa inmerecida, tiene la ventaja de saber su 
origen, aunque no modifique sus consecuencias. Es curioso seiialar ciertas apro- 
ximaciones, que no son product0 de influencias. La infancia, aunque sea una 
bendici6n del delo, no esd ligada a un tiempo huniano, sino a una condici6n 
interior, lo que 61 llama “lo extraordinario que no tiene esplicaci6n”. Y de 
esa inocencia esencial le viene su sentido de injusticia del nicnrlo, su ansia de 
comunicaci6n para modificarlo, para que tonic conciencia de que eriste asi y 
no es amable. 

Ttngase en la memoria el recuerdo de “Los otros niiios”, su descubrimiento 
del otro, del yo ajeno, ansioso y triste, tan distante de 10s interesados en SU 
caliclad de poseedor de la goma de borrar, siinbolo del poder, en cierta edad 
colegial. El protagonista del relato va a1 carrousel, monta un caballo de un 
blanc0 napole6nic0, “guerrero encabritado, airoso, Is  mirada liedis rayo, la po- 
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tencia hecha vibraci6n en 10s ijares y en 10s pechos”. Desde esa altura ceskrea, 
en una de las vueltas ve a un niiio menor que el, que sigue con la cabeza. 10s 
giros de su caballo blanco, y entre la cadencia del vals que 10s mecia, oye, para 
explicar el misterio en cuatro palabras, la voz agucla de Frau que le dice: “iES 
un niiio pobre!” Pero el niiio del corcel ya lo habia comprendido en lo inme- 
diato. Lo que no podia entender era la raz6n de que existiera, quien no podia 
poseer, por un instante, su caballo blanco. “Si. Per0 tpor que? 3Por que parado 
ahi, mirando, terriblemente niiio y terriblemente solitario, y, tambikn, terri- 
blemente ansioso?”. Y mis tarde, despuks que 61 descabalgara, para disparar 
con desgano las ferias cle tiro, a1 pasar frente a1 carrousel, contempla que “el 
niiio seguia alii, inm6vi1, apretando con sus manitos las flechas que servian de 
barrotes. Ahora que el muiido se identificaba con el carrousel, su extensa liber- 
t;?d de niiio pobre, al margen, de niiio sin carrouseles, aparecia como una jaula 
cruel y estrecha”. “<QuC podria ofrecerle, el, nifio tambikn, sujeto a poderes 
que no habia creado, a esos ojos de anhelo contenido y triste que servian para 
mirarle c6mo aparecia y desaparecia a1 ritmo del vals sobre un caballo que 
gira, gira, gira airosa, guerrera, encabritadamente? Lo Gnico que le es propio, 
que pertenece a sit libertad: el detenerse ante el niiio pobre, ante el amigo 
(palabra como de milagro) y decirse: S6. Se. Seri”. 

Pienso en el “no me poclrdn quitar el dolorido sentir” de Garcilaso, como 
su Gnica riquera humana, de In que deriva su poesia y nace su aptititd de amar. 
En vano, como en Kafka, conoce 10s terribles poderes de la sociedad constitui- 
da, que le otorgan la sensaci6n de uila culpa que no podri j am5  terminar de 
purgar, sino por un acto heroico, en la medicla del niiio eterno y maduro que 
nos describe Ruiz-Tagle. Leamos esa pequeiia obra maestra de matices, que en- 
crtbrc que lo que es una expresi6n de cortesia, incoinpromitente entre iiosotros, 
se la toman en serio. Porque si el chileno le dice a otro, <poi. que no te vienes 
a comer a mi casa uno de estos clias?, el otro le responderri “de todas mane- 
ras”, aunque ninguno tenga la intenci6n de verse de nuevo. Pero si es un ex- 
tranjero, que toma a1 pie de la letra las expresiones, se produce la catistrofe. 
En “Llegaria el 14”, el i n g k  ha recibido en una esquela la consabida frase, 
$or que no se viene a pasar unos dias con nosotros?, deja Buenos Aires y des- 
PUPS de anunciarse, arriba. “AI no se vaya todavia”, agrega diez dias mis de 
permanencia. 

Ruiz-Tagle ama a 10s seres autCnticos, aunque se equivoquen: la niiia que, 
a1 ingresar a la Universidad, cuando le corresponde llenar un cuestionario, 
donde decia curriculum vitae, pus0 rotundamente un no; el alumno que no 
podia precisar sus conocimientos, porque el profesor de zootecnia, que creia 
que la cultura de  un pueblo se mide por su progreso zootknico, era capaz 
de escribir en 10s apuntes -y en este cas0 Ruiz-Tagle no inventa ni una coma, 
“El caballo irabe galopa sobre las arenas del desierto con la gracia y soltura 
con que una mariposa parpadea sobre 10s senos desnudos de una mujer” o 
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llama a la pequeiia vaca bretona, flor de un dia. @mo podia exigir precisi6n 
si liasta las vacas las hacia de materia huidiza? Si el profesor encuentra nn poco 
vago en sus respuestas a1 alumno Ramfrez, h e  tiene derecho de recordarle 
que mis vago ha siclo 61 durante el curso; si en un gesto de desafio, el maestro, 
le invita a ponerse la nota 61 mismo, Ramirez en el acta y en el acto, se asig- 
nari, en tinta azul, un cinco. 

En  todos ellos ve, aunque estkn errados, un sign0 de continuidad, de ser 
ellos mismos. La piedad se derrama de s u  pluma, que entcrnece la prosa, le 
da ese caricter limpio, de una transparencia de crista1 o d e  diamante tallado, 
que no revela en su brillo, ni  lima ni trabajo, sino luz pura, reflejo heridor. 
Este ag6nomo que es critico, este humorista que es serio, este catador del pan 
y la sal de la vida, que sonrie misericorde ante la debiliclad y se yergue fuerte 
ante cualquier nombre que tome la injusticia, este ser tan humnno que cst6 
siempre abierto ante lo demis humano, es un vercladero poeta. No nos e n p  
Aemos con lo niis extremo que he escogido de sus obras: las Meniorias de Pan- 
taldn corto, Dicen que dicen, Ultima instancia, La luna para el ,que la traba- 
ja, Despuis de la Campana, Cortometrajes, Historias de Santiago. Hay tras 
todas sus palabras, un respeto fie1 a la grandeza de la vida y a1 espiritu inmor- 
tal del hombre, aunque muestre el lAtigo para 10s mercaderes del templo. En 
este clificil juego de juzgar siendo uno mismo niotivo de juicio por la propia 
imperfeccih; en esta mirada Ihcida sobre el mundo, exactitud, humor y poe- 
sia, uno advierte que viene desde 10s hondones del alma, de un alma cristinna 
a la manera del Quevedo de la fugacidad y de la ironia, del tiempo fi-ente a 
la eternidad. Creo yo, a1 recibirle en la Academia, en nombre de toclos SLIS niiem- 
bros que hoy lo acogen como hermano en las preocupaciones de ver en la 
palabra el trasunto del pensar y el sentir del hombre, herencia para la fiddi- 
dad y para la recreacidn, que ha de surgir de la propia experiencia, que naclie 
mejor puede expresar que el propio Carlos Ruiz-Tagle esta grancleza y peque- 
iiez del hombre: del Ruiz-Tagle que se ve en Andrks su hijo, que es juzgado 
con el sueiio del niiio, y advierte en el y pone en sus labios palabras de pro- 
funda extraiieza, y descubre la gran tragedia del pequeiio heroism0 de la timi- 
dez frente a 10s solemnes poderes de que se revisten 10s hombres, y que Ruiz- 
Tagle, pr5ficamente, llama “El sorbo”. “Si gusta servirse”, dijo don Felipe, co- 
giendo con su mano seca la fuente de plata. El comedor de 10s Robledo era 
en extremo solemne. La I h p a r a  enorme evocaba, no sk cdmo, cierto dibujo 
del sistema solar de la “Astronomfa a1 alcance de 10s niiios”. 

“La pequeiia seiiora Jimena, sentada en el otro extremo, hablaba entonces 
con mi madre (en esa casa la palabra “mamti” estaba fuera de lugar), de sus 
hijas Emilia y Adela, quienes tenian dos sillas preparadas a mi lado. La seiiora 
Jimena contaba las gncias de las niiias: 

-La Adelita estudia inglks. Esto del inglCs le dar i  mis cultura y, coin0 us- 
ted bien sabe, nosotros tenemos algo de ingleses: mi padre era Fuente de Oro 
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Bruckson, -de 10s Bruckson de Newcastle- y sefialaba el escudo de 10s Bruck- 
son, el paiio m8s estropeado de la sala. 

Cuando mi madre pregunt6 por la otra, “por la Emilita”, la seiiora Jime- 
na sirvib limonada, se limpi6 la boca chiquita y s610, cuando fruncia la servi- 
lleta de papel y la colocaba sobre el plato, repuso: “La Emilita sale”. La res- 
puesta fue categbrica, como si Emilita tuviera decidida su vida en ese sentido, 
como si en su sangre no navegara algo de 10s Bruckson de Newcastle, aquel 
impulso que hacia a su hermana estudiar inglis. 

Siempre eni,mritico, don Felipe hizo una sefial y el mozo se desliz6 por la 
alfombra hasta desaparecer. Ya no me sentia vigilado y pude comerme el pas- 
telito. Durante la citada conversacibn habian llenado mi taza de porcelana; 
cuando don Felipe -1qui semejante era, reciin lo advertfa, a la armadura de 
hierro del hall!- hizo la sefial a1 mozo, Cste dej6 de montar guardia a mi es- 
palda con sus instrumentos. Opt6 por beber, de inmediato, esa cantidad gran- 
de de liquid0 depositada en mi tazbn; per0 era ya tarde, porque la pequefia 
mosca, que revoloteaba anteriormente sobre el pastelito, se habia decidido an- 
tes que yo. Demasiado golosa tal vez, victima de un siniestro naufragio quiz& 
movia desesperada sus patitas negras. 

Don Felipe tom6 la campanilla y entonces levant6 la cabeza. Pens6 que 
habia advertido mi tragedia y que llevarian mi taza para substituirla por otra 
sin mosca. Me avergonci y, a1 reaparecer el mozo, sonrei cobardemente. Desde 
mi punto de vista -uno muy especial- sentia ser responsable ante 10s Robledo 
de la elecci6n de esa mosca que, usando de su libertad, habia preferido mi taza 
entre todas las tazas de su vida. 

De sobra abochornarme por culpa ajena, de sobra la sonrisa y el haber le- 
vantado la cabeza. Don Felipe no tenia conocimiento de mi encrucijada: ‘‘De 
la luz, toda la Iuz”, orden6 a1 mozo, y iste coloc6 su dedo enguantado en el 
interruptor. IMiserables!, alumbraban el sistema solar, las constelaciones, para 
contemplar mis a gusto mi verguenza. 

Continu6 vigilando a mi enemiga: habia cambiado de posici6n, se acercaba 
a la orilla, pero, incapaz de subir por la porcelana resbaladiza, se fatigaba es- 
t~pidamente. Yo sentia 10s ojos de 10s Robledo, generaciones enteras de ojos 
de Robledo saliendo de 10s escudos para mirarme y ver qu i  tip0 de hombre 
era yo, vencido por la criatura mbs inservible: una mom,  a h  una mosca mo- 
jada y paralitica. 

Cuando tenia ya la moxa flotando en la poza chiquita de mi cuchara, se 
abri6 la puerta. La mosca cay6 por segunda vez en esa quieta piscina de t6 
con leche. El mozo coloc6 un jarro junto a don Felipe y desapareci6 con p s o s  
que no sonaron en el piso alfombrado. 

La seiiora Jimena, ya que todos habian terminado, hizo ademin de levan- 
tarse, per0 don Felipe, sefialindolo con augusto e imperceptible y tranquil0 
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s i p &  la retuvo. Se irgui6 tieso e inm6vi1, como las sillas del cornedor, las sillas 
altas de tapices colorados. 

Fasaron unos minutos. Senti el tic del b o t h  que dejaba sin luz mil ampo- 
Iletas. Era como decir “la sesibn ha terminado”. 

Apart6 uno de 10s panes de la bandeja. Tomando el tazbn con ambas ma- 
nos, me agaclie y sorbi el contenido azucarado. 

S e  que ninguno de 10s Robledo sospechari jamis que clase de heroe se sen- 
t6 en una de esas sillas altas, bajo las constelaciones. Per0 para su orgullo. 

“Despuks me rellenk de pan y 10s sorbos siguientes fueron rfipidos y sin im- 
por tancia”. 

El niiio puede ser libroe y puede ser modesto, porque tiene destino. El hom- 
bre, sufre la fuerza de identicos poderes, y padece tambien una metamorfosis 
kafkiana. Us0 de las aproximaciones, per0 reitero que no se trata de influen- 
cias. El Astudillo, del Servicio de Seguro Social, es absolutamente chileno, asi 
como su jefe y 10s jefes de su jefe. Astudillo parece el niiio que mira el carrou- 
sel, convertido ya en hombre con sus limitaciones y vanidades. Infitilmente 
hace que su letra parezca escritura impresa para el Servido, para la Ley 10.383 
en todo su vigor. Podri tener sus pequeiios orgullos, como el de poder pro- 
clamar que “la familia”, no 61, haya mantenido al  padre moribund0 por largo 
tiempo en la Clinica Santa Maria, la mejor de Santiago, per0 necesita cercio- 
rarse si existe otra mis  cara, “alguna que, con lujo y extremados recursos em- 
pafiase la gloria familiar”. Xecesi~a saberlo porque teme, y, en esta obra de 
1959, x Austudillo le parece que “clesde Santiago, alguien terrible e inmiseri- 
corde como una socicdacl anbnima, domina 10s destinos de su pueblo, de su 
propia economia, aun corn0 en el cas0 de !a Clinica, del derecho suyo a dis- 
frutar la grandeza de liaber mantenido a si1 padre en “la mejor ciinica de to- 
das”. Teme, de un momento a otro, un tlecreto que dice: “Eliminase el 20y0 
de 10s eiapleaclos de todas las reparticiones 0, eliminense 10s pueblos menores 
cle tantos miles de habitantes”, y asi, de una phimatla, quede 61, persona par- 
ticular, eiiminado. Nadie le amedrenta tanto como este cnemigo inubicable que 
bien puedz toinar el nombre de algo oficial, como “el bien del pais, por de- 
signios superiores”, o puede llegar en un papel con cualquier membrete, in- 
cluso bastnria con las s i g h  de cierta importantisima corporacih cuyo nombre 
completo el no lograria adivinar”. 

Mientras tanto, ese poder omnimodo, toma la forma del jefe que le grita 
su apellido a tocla VQZ y con desagrado. “AI comienzo, a Astudillo le aterraba 
ser llamado asi y se acercaba temblando a reconocer quC habia hecho . . . Mas, 
advirtiendo que dicho modo de llamarle no siempre era ocasionado por su GI- 
tima tonteria, s610 queda de su primer espanto un teniblorcillo nervioso del 
bigote y una gran rapidez de movimiento para arribar, si es posible de un sal- 
to, donde el jefe”. Si fste clesciende a confesarle que la dilipencia urgente por 
la que ha de ausentarse es comerse un sanciuichito, “10s pasos del jefe hacia 
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la puerta suenan en sus entraiias, parece que caminara por el piso de su es- 
t6mago”. En la mayoria de las ocasiones, lo que escucha es la queja y la orden 
perentoria: “Pero, Astudillo, (no le dije que necesitaba un Control total de 
Cargas para el lunes en la maiiana? . . . P6ngase de inmediato a hacer eso y no 
pare hasta terminar”. “Oiga, le dice el jefe a1 dia siguiente, recibi una Carta 
de Estadistica, piden 10s datos del mes pasado”. Y aunque Astudillo arguye 
que ya 10s han enviado, sintiendo un escalofrio, porque presiente la 16gica de 
las jefaturas, escuchari: “Si 10s piden otra vez, por algo seri, jtengalos listos 
para el jueves temprano!”. La conducci6n a1 absurd0 de la obediencia ciega, 
la expresa Ruiz-Tagle de una manera mis humana, per0 equivalente a1 cosifi- 
car a1 hombre, que la empleada por el autor en “La metamorfosis”. 

Ruiz-Tagle ve con un ojo largo, que no s610 ve sino palpa en el extremo 
de una antena, la traici6n a la realidad intima y trascendente de 10s seres. Su 
novela “Despues de la campana” toca esa realidad dolorosamente, pero, por es- 
tar muy cerca de ella, por piedad atempera su critica. En otros relatos, mr is  bre- 
ves, ciertas actitudes hacen que su humor se torne acre. La Gesta de Mio Cid Be- 
zanilla y las hazafias de sus segundones Urraco Cousifio y Ricardo Coraz6n de 
Lyon, “hijosdalgos idealistas financiados por empresas norteamericanas, j6ve- 
nes del TPF, Sociedad de Defensa de la Tradici6n y de la Propiedad de mi 
Familia”, son narrados por Amadis de Llona, que desert6 de la Cruzada y es- 
pera ser perdonado por la lectura diaria del Gran Bulario, en especial la tan 
esperada bula Qui primum tempora, de San Pi0 v, promulgando el misal ro- 
mano restaurado en 1570. La carta de Ramona Pastora Catrileo, product0 de 
SII desesperaci6n funcionaria, va dirigida a1 seiior Director de “El Mercurio”, 
Respetaclo Tomis P., porque a pesar de no estar de acuerdo con la linea PO- 
litica de “El Mercurio”, despues de todo es el diario que mis se lee y las di- 
vergenuas doctrinarias deben cesar a causa de una “influencia que no  debe 
desconocerse”. 

El episodio de la intervend6n de la Contraloria General de la RepGblica 
en el lanzamiento del cohete espacial, lleva a1 extremo ciertas realidades, por- 
que 10s ojos del Ruiz-Tagle creador o recreador pueden ser extensos, per0 sus 
pies estin asentados no s610 en la tierra sino en nuestra tierra de la que revela 
potencialidades peligrosas: 

“El Contralor General de la RepGblica se abri6 paso hacia la Plataforma 
de Lanzamiento. Sus numerusas ocupadones le habian impedido llegar antes 
a revisar ciertos aspectos contables relacionados con la maniobra. 

Por su parte el Primado de Santiago avanz6 a bendecir el cohete, acompa- 
iiado por el Gnico sacerdote de la Arquidi6cesis. En una corta alocuci6n se 
refiri6 a la necesidad de cambiar las estructuras de la luna.. . en el cas0 de 
que las hubiera. 

La cuenta regresiva nunca habia llegado tan cerca del instante critico: &ora 
nombran el 3, el 2. 
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Per0 observa, el locutor, se ha producido un desperfecto. Algo raro, algo 
que nadie acierta a comprencler. Cuando la ciudadania se apronta a g i t a r  Viva 
Chile mi alma, la cuenta se detiene a1 borde de cero. 

A travPs de 10s parlantes se anuncia que el Contralor General de la Repit- 
blica Ieerri un informe donde explica que a1 Presidente y sus ministros, a 10s 
uniformados, en fin a toda la ciudadania por quC se ha visto obligado a de- 
tener el lanzamiento. 

En su celo por cautelar 10s intereses del pais, el Contralor General de la 
Repitblica que les habla se referiri a ciertos hechos cuya investigaci6n le ha 
obligado a suspender el lanzamiento de este bien, inscrito con el nitmero 15220 
en el Conservador de Bienes Rakes de Santiago. En primer lugar, ha podido 
constatar . . . Se dice comprobar, lo interrumpe el Director de Bibliotecas, Ar- 
cliivos y M L I S ~ S .  <Qui& me interrumpe? Decia que el Contralor ha podido 
constatar... Se dice comprobar ... que seg6n lo atestigua la Inspectoria de 
Impuestos Internos, el astronauta Norambuena, acogido a1 pago diferido en 
diez cuotas, no ha cancelado el total de su global complementario. Esto, que 
resulta inaceptable en un funcionario que sale del pais, adquiere particular 
gravedad en el cas0 de quien no s610 abandona el pais, sino el planeta. Por 
otra parte, 10s empleadores del astronauta tampoco lzin presentado carta algu- 
na donde certifiquen encargarse del pago si el funcionario se ve privado de 
regresar y deja el saldo insoluto. TambiCn el Contralor General de la Repit- 
blica ha podido constatar.. . Coristatar es galicismo. iQuC me importa a mi 
que sea galicismo! Decia que el Contralor General de la Rep6blica ha podido 
constatar la veracidad de una denuncia. Como es de conocimiento pitblico, la 
salida de todo bien estatal debe ser autorizada por decreto, trimite fundamen- 
tal que en este cas0 no se ha cumplido debidamente. Por otra parte, pese a 
hallarse inventariado, no se determina de manera fehaciente en el registro 
quien se hace responsable si el Venceremos sufre deterioro o no es restituido 
a1 patrimonio nacional. Asimismo el Contralor General de la Repitblica ha 
podido constatar . . . Comprobar. Constatar que ha habido un us0 inadecua- 
do de fondos en 10s siguientes items. La palabra es item, corrige el Director cle 
Bibliotecas. iPero es que son varios! vocifera el Contralor. Usted habla, sefior, 
y me confunde entero. Aunque Sean varios, pues, insiste el Director de Biblio- 
tecas . . . Un item, dos items, tres items. No, seiior Contralor, higame el favor: 
un item, dos item, tres item. Viene del latin y no agrega ese en el plural. iQuC 
me importa a mi de d6nde venga! La Contraloria General de la Repitblica ha 
podido constatar y/o comprobar, que en la construcci6n de este bien declara- 
do monumento nacional.. . {Per0 por que monumento nacional, sefior, si me 
hace el favor?, pregunta el Director de Bibliotecas. Usted no entiende nada, 
sefior, y me confunde. Decia que el Contralor General de la RepGblica, en 
su celo por cautelar 10s intereses nacionales, iniciara la investigaci6n pertinen- 
te. Por ahora queda declarado monumento nacional. 
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Si la luna serl para quien la trabaje, si, como dijo en articulo mortis, mid i  
Pastora Catrileo, en Chile se dan mejor las mujeres que 10s hombres, no es 
culpa de Ruiz-Tagle el comprobarlo y/o constatarlo. Aunque las haya tambien 
del tipo especialmente seductor de mujeres que nunca han podido vivir, porque 
su marido se empeiia en ir  un poco atrasado en la carrefa de la vida: por ejem- 
plot cuando debi6 haber tenido un Volkswagen, r e u h  compraba una ciuone- 
ta, y ella ha de pasar por estratos sucesivos del no poder vivir: sin batidora, 
sin refrigerador, sin casita junto a1 mar, en ascendiente y continua importan- 
cia de signo de indigno estar en la vida. 0 como su tia, que cifie toda su exis- 
tencia en Kiki, el pequinks, el pichoto, a quien le dan nervios el timbre, 10s 
ruidos de la calle y la televisi6n y, por esta causa desde hace UM semana han 
de andar en casa todos de puntillas. Quizl 10s sonidos han molestado la fina 
sensibilidad del can, le han producido quiz& una alergia y un tic en la n a r k  
que no han sido curados en cuatro visitas a1 doctor ni la tfa halla santo a quien 
encomendarse, En cambio existe el niiio que canta en el micro, que avanza flo- 
jamente por la avenida en el dia domingo, y la gente lo trata como un mendigo, 
aunque haya realizado su trabajo, esforzindose tremendamente hasta quedar sin 
resuello, para obtener s610 una moneda, porque 10s pasajeros, sxibitamente, mi- 
ran por las ventanillas. A 61 le basta esa persona que le salv6 con esa moneda 
que brilla a1 sol en la palma morena de su mano: le basta, porque una persona 
fue amable y justa y le trat6 con dignidad y quisa darle a entender que todos 
ie debian dgo por s u  trabajo. 

Que culpa t h e  Ruiz-Tagle si Chile es iin p i i s  inclescifrable para el ex- 
tranjero, donde la Tercera sale antes que La Segunda, se comen una gorda o 
un barroslaco o un aliado, o se beben una “marta con hnevo” u ofrecen una 
Aguita de fantasia, y el chileno ha de padecer, principio del asombro, de la 
necesidad de respuesta y del poetizar. El mundo continuari cuando nosotros 
nos haynos  detenido y otros tonien sobre si nuestras angustias, nuestros ofi- 
cios, nuestra responsabiliclacl de sor hombres y de hacer mejor el mundo en 
conciencia y en voluntad. Dizamos el diilogo, entre el comieazo y la reali- 
LaciGn que se anian, aunque en profundidad no puedan verse totalment:, fren- 
te al mundo, al mar, que nunca duerme, aun cuando nosotros, ios poderosos 
a 10s ojos del niiio, tenpamos que hacerlo y periler parte de nuestra conciencTa 
y nuestrn vicla, como signo de nuestra debilidad ante lo eterno, que, en lo mn- 
terial, tanibi6n tendrci fin un dia. 

“Esta noche hay luna y yo salgo a pasear con Andi&s, mi hijo de cinco alios, 
por la orilla del mar. Bajamos a la playa, hasta la arena lnimeda. Las peque- 
fias huellas de 10s zapatos de AndrPs van quedando estampadas junto a las mias. 

-Papi -afirma a modo de resumen de lo que le ha gustado m$s de ese 
largo dia de playa-: yo quiero scr hombre rana. 

-Ahora quieres ser hombre rana. 
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-0 rnarino, per0 marino de buque grande. Bueno -pregunta tirindome 
de la mano-, {y td quk quieres ser cuando grande? Me detengo sorprendido. 

-Pero, Andrks: si yo ya soy grande. 
-<Y quk eres td? 
--Escri tor. 
deguimos andando. Levanta la cam. Me mira y se rie, desconfiado. Piensa, 

por cierto, que ser escritor no es cosa que valga la pena. Per0 militar, hombre 
rana, marino, de esas cosas, cquk quieres ser td? 

--Nada. Ninguna de ems cosas. Soy escritor. 
-Psch, escritor. Oye -dice, cambiando de tema y observando la espuma fos- 

forescente, ila espuma son 10s bigotes del mar? 
Yo voy a contestarle cuando se detiene y grita excitadisimo: 

-i Mira! 

-iMira, papi: el mar sigue andando! 
-Por supuesto. 
-{Que entonces no se duerme de noche? 
-KO -le digo-. Lo tom0 en brazos para que vea el mar en toda su exten- 

-Per0 nunca, { a  ninguna hora duermel 
-A ninguna hora. 
-2Ni siquiera se duerme cuando td te vas a acostar? 
-Si siquiera cuando yo me voy a acostar”. 
Cuando el nifio, despuks de encogerse de hombros ante la profesi6n del pa- 

dre, pregunta “<la espuina son 10s bigotes del mar?” y obserra que el mar si- 
giie andando sin clescanso y no duerme, como consecuencia en su inquirir y 
en s u  observar notarnos a1 escritor en ciernes junto a1 escritor maduro. Y am- 
bos, son como la continuidad del mar y de la vida que nunca duerme, que 
se repite, sin repetirse, que deja testimonio en su belleza durante el dia y, si 
viene la noche, su rumor es la voz del sueiio, como toda palabra de suefio y 
realidad es In literatura, poesia, sonrisa y angustia, de todo lo humano abre- 
viado en un hombre, como el que nos honramos en recibir esta tarde de honor 
para la Academia. 

-~Quk? 

si6n. 
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El emblema de amor tirano en 
Gabriela Mistral 

A Roque E. Scarpa 

Los emblemas son signos que conllevan un sentido bien determinado y cons- 
tituyen, por tanto, una suerte de alegoria. Su modo de representaci6n tradi- 
cional es el de una figura grPfica o cifra que va acompaiiada de un dicho ex- 
plicativo, un lema, mote o Zetra. Esta es la representacih que tiene en cuenta 
el poeta cuando utiliza el emblema en literatura. En su origen, concurren por 
igual la tendencia a formular lemas y la interpretaci6n de 10s jeroglfficos egip 
cios. Se 10s conoce corrientemente como emblemas, jeroglificos o escrituru ci- 
frada. Su cultivo se extiende desde el siglo xv y alcanza en 10s siglos XVI y WII 

su mlLvimo esplendor. En la literatura de lengua espaiiola de esos siglos se de- 
sarroll6 vastamente y merced a su influjo se extendi6, durante el Barroco, por 
toda Europal. 

La vinculaci6n de la poesfa de Gabriela Mistral con una tendencia larga- 
mente interrumpida parece improbable, sin embargo est& fuera de duda que 
en ella hay, como tendremos oportunidad de mostrar, un conocimiento seguro 
de este singular elemento literario. Debemos seiialar que entre 10s elementos 
formativos de la Mistral cuenta la tendencia simbolista, cuyas figuras caracte- 
risticas -10s ‘sfmbo1os’- constituyen una renovaci6n de la literatura emble- 
mPtica2. En la poesfa de la generaci6n Mundonovista 10s emblemas no  son 
tampoco cosa extraiia como consecuencia probable de lo anterioia. Tambikn 

W d .  E. R. Curtius, Literfltura Europea y Edud Media Latina Medieual. MeCico, FCE, 
1955. I, 486-488; Wolfgang Kayser, hferpretacidn y Andlisis de la obra literaria. Madrid, Gre- 
dos. 1954. 113-119. 

“Vid. Hugo Friedrich, Estructrrra de la Lfrica Moderna Barcelona, Sei Barral, 1959. Wolf- 
gang Kayser, op. c i t ,  han seiialado con precisi6n a t e  hecho. 

‘Como puede verse por ejemplo en el poema Himno a2 Amor de Manuel Magallanes Mou- 
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pueden observarse en la poesia contempoi-inea. Una variacla inclinaci6n em- 
blemitica ha animado las formas de la poesia nueva y en algunos casos ha 
niontado un verdadero corpus de emblemas alquimicos ligados a las preferen- 
cias surrealistas4. Este es un aspect0 que precisa de un detenido estudio y que 
promete, por cierto, frutos sugestivos a la inTestigaci6n literaria. 

El poeina Aino A m 0 9  de Gabriela Mistral constituye un particular ejemplo 
de uno de 10s emblemas m& prestigiosos de la tradici6n literaria: el emblema 
de V i s  Amorfs6. El embleina del Poder de Anor, que cla sentido a1 poema qu? 
nos proponenios analizar, encuentra en el texto diversas otras lorinas emble- 
mBticas que explayan pluralmente la variedad de fueuas del amor y comprexi- 
den el Amor Tirano, el Amor Duke, el Amor Ciego, el Amor Astuto, el Amor 
Ardiente y el Amor Brujo. Todas ellas en SLI contradicci6n constiLuyen la re- 
presentaci6n poetica de la ambigii-dad de la iigura y de 13 ontologia num: 
nom del Amor. En otriis palabras, la representaci6n ambigua del anior tram 
el jeroglifico del h i o r  Divino: la coincidencia de 10s contrarios, de 10 oculto 
y lo manifiesto, lo niasculino y lo femenino, lo grande y lo pequeiio, lo fuer- 
te y lo clebil, de su polaridad, en la esencia divina, todopoderosa e incoercible. 

SITUACION DEL POEBIA 

Aino Amor ocupa el segundo lugar en el ciclo de la secci6n 'Dolor' del libro 
Desolacidni. Como e5 sabido, ese ciclo configura una historia de amor. En esa 
historia, el poenia que nos ocupa, es el mis esencial de 10s ocho que compo- 
nen la primera estacidn del ciclo. Es, tanibien, el que seiiala con mayor pre- 
cisi6n que la experiencia de la enamorada no e5 el 'amor genikico y ordinario, 
sin0 la experiencia de una forma radical y metafisica cfe conocer el amors. Es- 

re en el cual August0 Iglesias Cree cncontrar nn anteccdente inmcdiato del poema de la Mis- 
tral. Vid. A. Iglesias, GnDiG-la Afisfial y el i\lodcrtiis,?io en Clrtlr, Santiago, 1950, p. 181). 

'Un ejemplo cabal de est0 cltimo lo constituyc la poesia de Hnmberto Diaz Casanueva. 
En la poesia de Huidobro o en la narmtiva de Julio CorLizar juegdn tanibien un papel im- 
portante. Lcopoldo Mareclial por su parte ha traLido algunos emblemas tratlicionalcs como 
el 'Ciervo Herido'. 

6Amo Amor se public6 por primera i e z  en Zigzag (6 de mayo 1916). El text0 de la an- 
tologia Selua Liiica, Santiago. 1915, es una errata manifiesta. Con escasas variantes se recoge 
en Desolacidn. Xueva York, Instituto de las Espatias, 1922. 

6Aparece ya en Eicilla, La Araucana 
Wtilizanios la edidiin de Margaret Bates, Gabriela Mistral, Poesias Compietns. 9a ed. Ma- 

drid, Aguilar, 1966, que ped.: considerarse definitiva en relaci6n a 10s textos de Demlacidn 
1922, 1923 y 1926, 

%n este punto nos alejarnos por compIeto de la coinpiensi6n establecida de Virgilio Fi- 
gueroa, Xorberto Pinilla, Julio Saavedra Molina y sus seguidores. Ch., como una critica des- 
de el puuto de vista biogrdfico, con Margot Arce de VAsquez, Gabriela Mistral: Persotla y 
Poesia. San Juan, Puerto Rico, 1958. 
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ta forma traspasa sensiblemente la corporeidad del hablante y ancla en la car- 
11: el absoluto poder del amor. En sus variados matices la experiencia de amor 
se coniierte en la encarnaci6n dolorosa y grata a la vez de un movimiento 
absoluto que hiere y halaga alma y cuerpo indisolublemente. El amor tam- 
biCn traspasa el cosmos y se erige en el fundamento de todo lo que anima, de 
ciiaiito es pleno y fecund0 y apasionadamente vivo y creador. Dolor y con- 
ciencia de la muerte son otros elenientos que se articulan en la experiencia de 
amor de manera igualniente radical, acompafiados del temple de angustia co- 
barde, de impotencia expresiva a fuerza de plenitud y timida verguenza y de 
tribulaci6n. En ocasiones, un temple de anticipado resentimiento que el te- 
mor del alejaniiento del amado engendra, conduce a la amante a comprometer 
migicamente la solidaridad c6smica y divina con su causa. Ta l  construcci6n es 
desmentida regularmcnte por la representacih dominante de una naturaleza 
que sc muestra patkticamente indiferente a 10s movimientos de lo humano. 

La tendencia a proponer el amor en terminos de absoluto, que mitifica o 
sacralizii la situaci6n Iirica, se expresa regularmente en la forma interior ri- 
tual, es decir, en una forma ceremonial que imita el rito religioso de la pro- 
clamaci6n de una esencia numinosa, o de la adivinaci6n, o la oracibn, la mal- 
dici6n o el conjuro. 

Este es el context0 ciclico en que el poema se sitfia. 

EL TITULO 

El titulo del poema, Amo Amor, reviste alguna extraiieza y ambigiiedad que 
el traductor ha traicionado a veces ingenuamente. Rene Tavernier traduce 
traidoramente, J'dime I'atnourg, haciendo de Amo una forma verbal. Per0 no 
Atno, cuyo sentido de duefio poderoso, soberano y tirinico es el propio, ha sido 
traducido por Mathilde Porn&, adecuadamente, como Amour Souverain o A m o w  
iMnitre10 y por Hans Rheinfelder como Amor, der Her+. Otro ejemplo de 
deformaci6n, de origen Fosiblemente en la ambigiiedad de la expresibn, se 
produce en el titulo que, por error de imprenta o no, reza, Amor Amor con 
d uplicaci6n entusiastal?. 

Si analizamos este titulo veremos que en el plano fbnico constituye una pa- 
ronomasia, en la que el ritmo y la eufonia de /amo/ parece desplazar en la 
repetici6n todo inter& semhtico en favor de la simetria acentual l imo am6/ 
originada por la variante de la sepnda palabra, oxitona esta vez, y su vibrante 
final. Pero, en verdad, la aliteraci6n del p i p 0  / amo / crea la imagen pa- 

W d .  Cabriela Mistral, DBolation. Paris, Nagel, 1946. p. G9. 
'Ol'id. Mathilde Poni&s, Gabtiela iMistral, Pierre Seghers Editeur, 1963, pigs. 43 y 113. 
-Vi& Hans Rheinfelder, Gabrieb Mistral. Motive ihrer Lyrik. Miinchen, 1955, p. 53. 
'TCr. Gabriela Mistral. Desolncidti. B. A i m ,  Espasa-Calpe Xrg., 1951. (Col. .4ustml, 1002) , 

p. 69. Rheinfelder, Zoc. c i f ,  ha seiialado esta errata. 
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ronomisica de la delectacibn y del balbuceo turbado desatado por el ente amo- 
roso, que anticipa y representa el .poder de amor13. Lo balbuceante del titulo 
repetiri la ambigiiedad del ser que representa, su divino cardcter, su poder 
enajenante, persuasivo, enhechizador, su turbador efecto. 

En el nivel semintico, nos encontramos con una nueva ambigiiedad. Esta 
se origina porque nos encontramos con dos nombres en aposicibn y no es in- 
mediatamente claro, en este caso, cui1 determina o espedfica a mi l .  Nos in- 
clinamos a considerar tste entre 10s casos de completa indeterminacih a que 
se refiere Gili Gaya14 en 10s que actlia de un modo exclusivo la vivencia estt- 
tica con que la frase se profiere. Bastar5 comparar el titulo con 10s enunciados 
corrientes de emblemas de amor como 10s arriba sefialados o con sits traduc- 
ciones a1 francts o a1 alemrin para representarse con claridad cui1 es el sentido 
del titulo y percibir a1 mismo tiempo s u  extrafia pdtica, desviacibn de las 
normas ordinarias de Ia lenguals. 

Es cierto que, apenas se para mientes en que Arno tiene el significado de 
sefior, duefio o tirano, la ambigiiedad disminuye y el sentido se hace mis claro 
y manifiesto. Per0 hasta el momento en que se decide si se trata de clase de 
Am0 o clase de Amor, el poema mismo ha permanecido como un texto sin su- 
jet0 especffico, como un auttntico jeroglffico o como una adivinanza -suerte 
de 'albricia' diria la propia Mistral-, cuyo enigma la ambigtiedad del titulo 
parece contribuir a mantener. Otra vez, ahora desde el punto de vista semin- 
tic0 y de la determinackh, el titulo expresa en su indeterminacibn la ambi- 
gliedad del ente que se representa. 

E!$TRUCTURA DEL POEMA 

Se trata de un poema poliestrbfico -cinco cuartetos de pie quebrado- enca- 
denado por la unidad conceptual y la unidad pottica de las estrofas y ademis 
por la estructura de btas y el paralelismo -con ruptura del sistema- de 10s 
elementos que se reiteran de una estrofa en otra. Las estrofas de cuatro versos 
son di-isomttricas, formadas por versos alejandrinos compuestos (7+7) y un 
heptasflabo como cuarto verso, cuyas rimas son totales y auzadas: ABAb - 

El poema es de ghe ro  lfrico netamente enunciativo: enumera 10s poderes 
de amor mediante una tictica analitica que se extiende a todo el poema. Las 

Wp.  Roman Jakobson, "Linguistics and Poetics", ap. Seymour Chatman & Samuel R. 
Levin, eds., E s q s  un the Langunge of Literature. Boston, Houghton Mifflin Company, 
1967. p. 302-303. 

W i d ,  Samuel Gili Gaya, Curso Superior de Sintaxis Espniiola. Barcelona, 1948, p. 193. 
V i d .  Jean Cohen, Estructura del lenguaje poktico. Madrid, Gredos, 1970. 
14VX Antonio Quilis, Mkt7im Esfmiola. Madrid, Ediciones Alcalic, 1969. (Colecci6n 

Aula Magna, 20). Para todo lo referente a metria y 10s renovados aspectos de su andlisis. 

CBCb - DBDb - EFEf - GHGh1'. 
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oraciones son enunciados que se igualan mCtrica y fonol6gicamente con 10s he- 
mistiquios o con versos completos y ocupan lugares definidos en la disposici6n 
estl-bfica. Los dos primeros versos de cada estrofa acumulan enunciados sobre 
10s variados poderes de amor; 10s dos iiltimos, una advertencia a1 th que im- 
porta tambiCn un caricter enunciativo de conocimiento cierto o de experien- 
cia cumplida de esos poderes incontrastables. La distribuci6n de 10s versos y 
de 10s hemistiquios y su sentido determinan una constante en la dispoqicibn 
estrbfica y poemzitica tal que, cuando se produce el quiebre del sistema utili- 
zado, esas estructuras parecen seguir operando. 

El hablante proclama la esencia del Amor representando en forma plural 
el poder tiriinico del dios como en una serie de notas caracteristicas. El modo 
de proclamar s11 poder absoluto toma el aspecto de una adivinanza o acertijo, 
dado que el seguro saber del hablante lo llera a caracterizar el ente sagrado 
en sus rasgos extraiios y sobrenaturales callando su identidad. El ticito sujeto 
del poema refiere derechamente a1 titulo como a su soluci6n. Ya hemos seiia- 
lado de que manera ese titulo, en primera aproximaci6n, despista y encubre, 
a1 tiempo que expresa, la identidad del ente. S610 en 61 y en la presenda in- 
vocada en el texto est& la respuesta para el eni,pa que formula. 

En la primera estrofa, la representaci6n de Amor es enunciada en una 
serie de oraciones afirmativas, que expresan un conoamiento cierto y seguro. 
Esta representacibn conlleva las notas distintivas de lo incondicionado, ubicuo 
y omniabarcante, de una esencia universal y absoluta. Su presenda es enun- 
ciada mediante la oposici6n o antitesis de lo t k e o  y lo celeste en dos momen- 
tos que configuran un quiasmo por la inversi6n de Ias posiciones extremas de 
10s elementos significativos (a+b:b+a) . En las estrofas siguientes esta figura 
vuelve a repetirse. 

AI seiialarse la presencia de su movimiento libre y vivo, en el surco + en 
el viento: en  el sol + a1 pinar, mediante el quiasmo se est5 seiialando la pre- 
sencia omnfmoda, total, de Amor en todo lo que vive y anima, en lo fecund0 
y en lo impetuoso; en lo ardiente como en lo fresco y en lo agitado y lo m- 
moroso. La ambigiiedad de este ente rompe 10s lfmites de lo espacial: est& en 
todas partes. Rompe tambiCn 10s limites del principio de identidad: es una y 
otra cosa a la vez y conjuga la contradicci6n incasable. 

Amor est5 tan fntimamente ligado a todo lo que vive que, a pesar de su 
imperceptible presencia secreta, comparable a la fugacidad y levedad de un 
mal pensamiento prestamente reprimido, no hay poder capaz de eludirlo. Asi 
lo advierte el hablante, con credula y segura conviccibn, a1 td. La apelad6n 
a1 td, a1 tiempo que comunica cierta inmediatez a1 discurso, refuerza el caric- 
ter seguro del conociniiento que se comunica a1 constituirlo en el destinatario 
del saber que se transmite. Pero la forma apostr6fica tiene un  carlicter pura- 
mente provisional, el lenguaje tiene una forma indisimulablemente enuncia- 
tiva y representa objetivamente la presencia del poder y su ineludible imperio. 
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La estrofa siguiente acrecienta la conclici6n sobrenatural y extrafia del 
Amor mediante la forma contrastada y contradictoria en que 5e ordenan 10s 
rasgos de su poder merced a su decir bronco y suave. Tambiin en este cas0 10s 
rasgos e s t h  dispuestos en quiasmo: lengiia de bronce + lengrca cle awe: rtcegos 
timidos + imperativos de mar. Amor tiene para la seducci6n bronca virilidad 
y femenil suavidacl y delicade7a a la vez. No hay tampoco resistencia posiblc 
a este poder que domina todos 10s maticcs del verbo seductor. Estos matices 
e s t h  f6nicamente desplegdos en la gravedad de 10s sonidos /bron/, como 
una campanada profunda, y el golpe de o h  poderosa que sc deshace en el hl- 
timo tkrmino del quiasmo /im-peratiios de mar/. La palabra imperntbos, por 
su posiu6n en el verso, da lugar a un encabalpmiento lixico medial, lo que 
obliga a acentuar la primera silaba y desplegar una inflexi6n que se prolonga 
en la palabra, extensa y expresiva, para rematar en el vibrante estallido de 10s 
sonidos finales /mar/. En oposici6n a este poderoso p l p e  de campana y de 
oh, 10s sonidos acompafian la oposici6n en 10s terminos in tarmeclios /leiigm 
de ave/ y muy expresivamente en la repeticibn de las vocales agudas en la 
palabra /timidos/. La oposici6n entre sonidos graves y agudos tram una ar- 
monia sonora para la ambigiiednd de la representaci6n que p e d e  observnrye 
extendida a lo largo del texto. 

La advertencia de 10s versos finales anula otra vez la posibilidad de riplira 
neutralizando las dos actitudes que se abren para 10s rasgos contradictorios 
seiialados. Ni e1 gesto audaz frente a1 poder viiil de Amor ni el ceiio grave 
frente a su sual-idad podrrin contrarrestar su absoluta dicacia. 

La tercera estrofa presenta la imagen del Amor Tirano. Su poder es iinpe. 
rioso e inflexible y, otra vez, con ambigiiedad se Io representa por el acto de 
poder mriximo y el minim0 y sutil. Lo catastr6fico y lo delicadisimo de SI] 
presencia y de su condici6n hacen lo contradictorio y equivoco de este mo- 
mento de la representacibn de Amor. Para ello se recurre otra veL a1 quiasmo. 
En esta oportunidad el quiasmo est5 perfilado por su ubicaci6n en 10s dos 
versos iniciales de la estrofa, por la divisicin de 10s versos y a6n por las posi- 
ciones de 10s terminos polares e inversos de la figura, con una excepci6n, en 
el segundo hernistiquio del primer verso, pues ha variado la forma sindctica 
y ha quedado tan s610 la resonancia semjntica de lo blando, pero en una 
construcci6n negativa. Es tan fuerte, sin embargo, la constancia del quiasmo 
que se percibe naturalmente la oposici6n a pesar del sentido: Gasta trams de 
dueiio + no IE abhndnn excusas: rasga W ~ O S  de flor + hiende el hondo glaciar. 
Tkngase en todo cas0 como la primera ruptura del sistema dibujado en las 
estrofas anteriores. 

Contra este poder c6smico capaz por igual de transformar la enormidad del 
glacirv y la nimiedad tierna de la flor, no es con palabras que sc le pod14 
detener. 

La persistencia del quiasmo todavia es sospechable en la cuarta estrofa a 
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pesar de que la estructura sintictica ha variado radicalmente. Conserva dos 
componentes contmpuestos en cada verso como aspectos de una misma rea& 
clad: nrgucias sutiles + en la. rLplica fina: aqpm.entos de sabio + pero .en voz 
de iniijer. Sin embargo, es notorio que en estos versos la disposicicin previa de 
la estructura gramatical y de sentido que se igualaba con la estructura mCtrica 
Iia variado, diluyCndose el esquema o tictica diseiiado en las estrofas prece- 
dentes. Los eleinentos que antes se ordenaban en oraciones yuxtapuestas CO- 

rrespondientes a cada hemistiquio, han pasado a constituir oraciones ipa la -  
das al verso en su extensicin y a partes de 6stas. 

En esta estrofa se renuevan 10s matices de la segunda creando asi una dispo- 
sici6n alternada en la representacicin de 10s poderes de Amor. A1 destacar bas 
significativas y engafiosas potencinlidadcs de Amor, qiie clan ambigtiedad a 

su condici6n sabia y mentirosa a1 inismo tiempo, las rcfiere al arte de la pa- 
labra. Las estrofas pares clan relieve a 10s poderes reductorcs de la palabra. Si 
en la segunda estrofa se carartcrizaba In  compatibilidad natur:il de la fuerzn 
y la gracia, lo potente y lo cli.bil, en Amor; en la clliirta estrola sc pondera 
la vez In fuerm de la raz6n y tkl ;we suasoria, de la sabiduria y tle la astucia, 
de la raz6n astuta y de In sahicluria persuxiva y femenil. 

En 10s versos finales, de advertcncia disuxiva, la forma constante se ha 
modificado tambikn hacienclo algo oscuro el sentido del verso cuya extratieza 
salta :I la vista. Sin embargo, otra vez, el contest0 sistemitico haec que sit 
si,gniCicacibn sea Clara. Alli se sefiiiln la invalidez dc totla ciencia 1ium;in:i 
frente a la  tli~in:i ciencia de amor qiic ha tlc veneer, seducicndo, toth resis- 
tencia incrCtlula, 
La estrofa final, por s u  parte, cn concordancia con las estrohs impares, 

rcpresenta nuewmentec el poderio absoluto del tlios, afirinantlo con plenitutl 
de conviccih y cxtitico arrobo la cIeciividad siempre actual de sus p o k e s  
sobre el tt't Iiumano. Mecliante la reiterada npelacicin a1 t l  en esta estrofa se 
conquista una vivida inmctliatez y actualizacicin tlc la prezencia de1 potler cle 
Anior y el seguro sabrr del hablante cjerce m5s direciamcnte la luerza (le con- 
vencimiento que en 151 reside. El migico o divino poder se represents en SII 

esencial efectividatl al proclaniarse si1 absoluto poder en acto. Para ello el poe- 
ma ha progresado de la acumulacibn de rasgos caracterizadores a la pura esen- 
cia activa, de ini orrlen sistcmitico R un desencadet~amiento de sii virtuld espe- 
cifica nlediante la ruptiira del esquema prevkiinetite trazatlo. La estrofii y" no 
se divide del modo establecido porquc 10s elcn;entos de resistencia, In adver- 
tencia y la disuacibn, 110 son aliora necerarios. Los versos est;in constituidos 
]lor orilciones consecutivas que se identifican, significativa, fonolcigica y me- 
tricamente. 

Amor Ciego y Amor A r d i c t ~ t ~  ejercen SII potler sin resistencia: la fuerza 
determiname actiia y el efecto cs consecuentc e inniediato. s610 cl tercer verso 
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escapa a1 sistema de 10s dos anteriores y rompe el esquema estr6fico trazado 
para todo el poema. La referencia a1 Amor Brujo distorsiona la identidad gra- 
matical y de sentido con relaci6n a la fonolbgica y metrica: 

Echa a andar, / t6 le sigues / hechizada / aunque vieras // 
ique eso para en morir! 

En 10s dos prinieros versos, pr6tasis y ap6dosis de la oraci6n coiisecutiva se 
identifican, respectivamente, con cada hemistiquio del verso. No asi en el ter- 
cer verso en donde la prbtasis ocupa tan s610 parte del primer hemistiquio y 
la ap6dosis la otra pnrte y el hemistiquio siguiente. Desde el punto de vista de 
la entonaci6n el hecho tiene efectos importantes. Los dos primeros versos tie- 
nen como hnica pausa la pausa medial y en 10s dos casos el tono en este lugar 
es ascendente como corresponde a un enunciado que deja en suspenso el 
efecto cuya causa esti significando y que conviene en general a1 primer mo- 
mento en oraciones consecutivas. En el tercer verso y en correspondencia con 
su significado turbador y nxigico, que domina a1 hablante, el verso presenta 
inliltiples pausas: una, despues de la prhtasis, de tono ascendente; otra, leve o 
marcada, en la pausa medial. Leve si sentimos hechiznda como adverbio en 
inniediata nioclificaci6n del verbo: entonces hay encabalgamiento sirremico 
(verbo + adrerbio) y el tono es horizontal y la pausa leve. Marcada, si a1 
contrario, leemos hechimdu como adjetivo especificativo -no marcado por la 
puntuacibn del texto que deberia en tal cas0 ponerlo entre comas-, con una 
pausa antes y otra despues y, finalmente, la pausa versa1 despuis de viercrr. El 
verso polipausado que de una u otra manera resulta es expresivo de una agi- 
tacibn extrema que se corresponde con un significado estricto. Pone de mani- 
fiesto el temple del hablante estiticamente penetrado por la experiencia li- 
mite del poder absoluto de Amor. 

La obediencia a1 Amor, luego de anuladas todas las resistencias desplegada 
en la tictica de las estrofas anteriores, pone su sign0 m9s extremo y absolutc 
en la indiferencia ante la muerte que produce el llamado a integrarse a est1 
poder que alcanza a todo lo que existe. De esta manera se proclama la esenci.. 
divina del amor absoluto, con el seguro saber de un hablante cuya indole no 
p e d e  ser sino la de quien ha experimentado la situaci6n limite que repre- 
senta. Es un saber existencial el que el hablante proclama con seguro dominio 
como esencia numinosa. Eso es Amor y su poder incontrastable y enhechiza- 
dor, sibelo. Sus poderes son mdltiples y adoptan variadas y engaiiosas formas. 
Su extrafieza es magnffica y pequeiifsima, Su virtud es seductora y sin derrota. 

Hablando en otro lugar de este Amor, Gabriela Mistral, ha dicho: “yo he 
visto momentos que no se decir y que me dieron calofrio, porque me pareci6 
tocar 10s topes de la naturaleza y ver el punto en el que la carne se abre )’ 
muestra por el desgarrh un fuego que ciega, el del querubfn ardiendo, que 
en el cielo representa el amor absoluto”. 



Antonio Carhvic' 

Gabriela Mistral, fabuladora 
de mitss 

Un sino adverso aflige a 10s poetas. Del ronjrinto dc sus obras perdura en la 
retina cordial del lector uno que otio poema; a veces, una que otra imagen 
Eeliz o una medfora golpeadora, pero, coiiio clesgajados del sisteina pdtico 
global. iSarmiento arrancado de la vid! 

El camino para esclarecernos el esfuerzo creador del poeta no es el de limi- 
tar nuestra visi6n a un trozo de su obra. Con una perspectira que nos adecde 
para "ver" el cuadro como unidad estktica, serri necesario respetar SII integri- 
dad; no desmembrar ese cosmos en parcelas qrie, en el mejor de 10s casos, nos 
ofrecen un momento de la creaci6n. 

Un ejemplo de esta itpiica amputadorn del hacer poPtico se nos da con 
Gabriela Mistral. AI conjuro de su nombre, emergen, o 10s SOXETOS DE L \  

MUERTE, o sus CANCIONES DE C U N ~ .  . . como si, por decreto de alguien, tuvieran 
valor per se, clesvinculados del resto de su obra. Ningino de sus poemas aisla- 
damente considerado hace viable palpar el nhcleo misterioso de la creaci6n en 
el cual se agitan y batallan energfas vitales y energias liricas. Todos y cada 
uno de 10s poemas de Gabriela Mistral, cualquiera sea su temritica, SII moda- 
lidad formal e, incluso, a1 margen de la cronologia externa, se amarran entre 
si hasta engarzarse en un sistema poCtico qacias a1 cual podemos descubrir, 
por aproximaciones sucesivas, las profundas motivaciones %io<@ficas y liricas 
de que se alimentan. Una experiencia ininternimpida aunque no, por cierto, 
en un sentido groseramente lineal de emociones, sentimientos, risi6n de la 
vida, del hombre, de Dios, de sf misma atraviesa toda su obra y rubrica, con 
disfmfi knfasis y variadas formas, desde s u s  RONDAS hasta s u s  RECAWS; desde 
el poema de la MAESTRA RURAL hasta SIIS COPIAS . . , 

Decinios algo simple y no menos significativo: un poeta autht ico se cons- 
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truye a si mismo en y mediante su obra, de nianera que toda ella, en su con- 
junto, constituye su canto \;ital. Sus modulaciones encierran y expresan todo 
su “clolorido sentir”: tin poema nos conduce a oiro y otro . . . en un itinerario 
Eascinante por lo humano. Entre oscuriclades y plenitudes de luz, vamos perfi- 
ianclo la imagen viva del poeta: lo que es, lo que suefia, sus fracasos y resu- 
rrecciones. Carne y espiritu. Virtud y pecado. Amor y desesperanza. Vida .- 
poesia. 

Xuestro intento aqui consiste en precisar, hasta donde nos sei  posible, en 
funribn estricta de la obra poetica total de Gabriela, 1as coordenadas espiri- 
tuales y carnales que orientan su proceso creador y nos orientan a nosotros 
para vislumbrar s u  sustancia. La iiltima ratio interpretativa de la obra pottica 
es la obra misnin. En la alternativa de escoger entre 10s “hechos” de la bio- 
graEia de la poetisa y 10s “heclios” de s u  poesia nos decidirenios poi- estos 6lti- 
inos. Para decirlo con la precisa espl-esicin unaniuniana: entre In “historia” de  
Gabriela Mistral y su “soto-historia” Csta ilumina mejor y m;is hondamente el 
scntirlo de su obra y, por cierto, el de su vitla. 

Las pdginas que siguen son un esfuerzo de :icercamiento a la soto-historia 
de nucstra poetisa. Manipularenios, por decirlo crudamente, el metodo cienti- 
fico en Io que cs posiblc cumdo, por ejemplo, se aplica ai estudio de una fi- 
bda .  La ahsicin no es casual. Nuestra hipbtesis bisica es que estamos en pre- 
sericia de una genial fabuladora, y de una fabuladora de mitos. Es lo que, en 
definitira, procuraremos probar con este ensayo. 

P O E M A  D E  G A R G A N T A  P R E S T A D A  

Scr en la mesa el dado 
y ser e1 jigador.. . 

G. MISTRAL 

Gabriela Mistral incluye en “Tala” un extrafio poema entrecomillado, uno de 
10s diez de la seccibn “Criaturas”, simplemente titulaclo “Poeta”, 

No es frecuente en Gabriela el evadirse de culpa o responsabilidad propia 
asumiendo la voz confidencial de otros para espresar sit sentir personal. Es un 
artificio de excepcibn que ella cohonesta mediante una nota explicativa, a1 fi- 
nal del libro, siguiendo unn modalidad de Alfonso Reyes seg6n lo confiesa. 

&ut nos trae esta Nota? Nos fuerza a creer que algdien, en un minuto dc 
apcrtula espiritiial libcradora, le cntrega SII sabiduria interior. Ella la coge y 
trasmuta liricamente, sen porqne se siente identificada con la ajena confesibn, 
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sea porque teme que que fsta vaya “a perdersc como el vilano en el aire . . .”. 
picosadora inquietud la del poeta frenie a1 aire fino de la palabra! iAcosadora 
Lirgencia de cristalizar la vida en verbo poeticol Eiernizar el minuto pasajero 
por la palabra. En filtima instancia, fabular, es decir, crear mitos, “puesto que 
-lo advierte Guillermo Diaz Plaja- hablar es etimol6gicamente fabular, inven- 
m-; porque la misma “palabra” se acerca a la curva imaginaria de la invencidn, 
tie la paribola”*. 

En “POETA”, Gabriela entrega la vicisitud de si misma -via crucis intimo- 
y su sistema vital de alternancias alucinadoras, crueles; a vews, masoquistas; 
oms ,  plenns de daci6n personal. 

El anilisis fornial y sustancial de esta “poesia entrecomilladn” nos intfodu. 
ciri en el m6dulo poetico y humnno de esta mujer fabuladora de mitos. Lo 
que en el transcurso de este estudio se diga en torno de la obra poCtica de 
nuestro Primer Premio Nobel cleberi interprctarse a la luz y con las sombras 
que surte este poema, acaso uno de 10s mis compactos en cuanto a la versi6n 
desliinhibida y totalizadora de su alms de niujer sola. 

Es indispensable tener a la vista el texto completo de “POETA”: 

1 

En la luz del mundo, 
yo me he confundido. 
Era pura danza 
de peces benditos 
J’ jugue con todo 
el azogue vivo. 
Cuando la luz dejo, 
quedan peces lividos 
y a la luz frenktica 
vuelvo enloquecida. 

11 

En la red que llaman 
noche, fui herido 
en nudo de Osas 
y luceros vivos. 
Yo le amaba el cos0 
de lanzas y brillos 

hasta que por red 
me In he conocido 
que pescaba presa 
pnra 10s abismos. 

JII 

En mi propia came 
tanibikn me he afligido. 
Debajo del pecho 
me daba un vagido. 
Y parti mi cuerpo 
como un enemigo 
para recoger 
enter0 el gemido. 

IV 

En limite y limite 
que toque fui heridb. 
Los tom6 por phjaros 

*Guillermo Dfaz Plaja - ABC - Madrid - 31/X/71. 
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del mar, blanquecinos. 
Puntos cardinales 
son cuatro delirios . . . 
Los anchos alciones 
me traigo cautivos 
y el morado vertigo 
yo lo he recogido. 

V 

En 10s filos altos 
del alma he vivido: 
donde ella espejea 
de luz y cuchillos, 
en tremendo amor 
y en salvaje impetu, 
en grande esperanza 
y en rasado hastio. 
Y por las cimeras 
del alma fui herido. 

VI 

Y ahora me llega 
del mar de mi olvido 
ademPn y sefia 
de mi Jesucristo, 
que como en la fibula, 
el filtimo vino, 
y en redes ni cifiamos 
ni lazos me ha herido. 

VI1 

Y me doy entero 
a1 Dueiio Divino 
que me lleva como 
viento o un rio, 
y mis que en abrazo 
me lleva cefiido 
en una carrera 
en que nos decimos 
nada mPs que iPadre! 
nada mis que iHijol 

ALGUNAS PRECISIONES FORM.iLES 

1. Desde luego, el titulo del poema: “POETA”. Digamos, autoconfesi6n, un 
fiablar sobre si misma, fabular; intento de contenerse entera en la materia sutil 
que el poeta administra: la palabra. Espejo que recoge la imagen del espejo. 
Introspecci6n ardua, porque no se agota en el pur0 aucoconocerse; tiende, fa- 
talmente, a plasmarse en verbo definidor de si misma. Operacibn, ademis, 
muy compleja y la mPs radical y propiamente humana, en la cual la perspec- 
tiva necesaria a todo acto de conocimiento -visi6n- resulta imprecisa y con- 
fusa, puesto que el objeto visto es el propio objeto viendose. Realmente, el es- 
pejo consciente de su propia imagen y de su infinita apetencia receptiva. En 
el cas0 de Gabriela, hay que decir “apetencia receptiva”, per0 agregar: incapaz 
de rechazar a quien se plante ante ella. La acogida podrl ser cordial o entris- 
tecedora, pero, nunca, rechazo a1 diilogo. Sensibilidad extrema para amar y 
para odiar. Poeta. 

2. Este poema, el mis extenso de la seccibn, esti escrito en versos menores 
-1iexasiIabos- que, en general, no sobreabundan en su producci6n po&ica, 
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Extensi6n y ceiiimiento. Alma rica en vivencias disfmiles, contradictorias; a 
veces, abismantes; verbo, sin embargo, estricto, preciso, limpio. Siete estrofas 
componen el poema. Cada una, de diez hexasilabos, except0 la tercera y la 
sexta que s610 alcanzan a 10s ocho versos. Cinco largos momentos de su indagar 
hacia adentro de si misma, con dos estancias mis breves: la tercera, donde la 
carne de maternidad se alucina, y, la sexta, donde el espiritu se recobra. 

3. Un registro del vocabulario de este poema resultari @fa para la interpre- 
taci6n de “POETA”, y de su obra en general, porque nos muestra como el c6- 
digo de la poetisa. 

Gabriela acumula en este poema un conjunto de palabras estremecedoras 
que, a1 integrarse en un sistema lirico, acongojan como larga noclie sin estre- 
Ilas. ]Palabras malas! 

No las olvidemos: 

Livido - frenCtico - enloquecido 
herido - noche - red - presa - abismo 
carne - afligida - delirio - eneniigo - cuchillo 
gemido - vertigo morado - mar olvido 
impetu salvaje - lazos - cautivo 
tremendo amor - rasado hastfo 

TCngase presente que se trata de una suma incorporada en un solo poema. 
Este espectro de palabrns malus tiene el valor de una muestra muy representa- 
tiva, cuyo procesamiento sicol6gico y poetic0 nos conduciria, tal vez, a una for- 
mulaci6n global respecto a su importancia cOmo manifestacibn del ser y del sen. 
tir intimos de la poetisa y de su instrumental estilistico - expresivo. No es Cste 
el objetivo de nuestro anilisis, pero, en su decurso, advertiremos c6mo esta ten- 
dencia -constante- se acentGa a lo largo de su hacer poetico. 

4. En general, 10s poemas de Gabriela Mistral no esdn ceiiidos a normas de 
Arte PoCtico alguna. Entre corazbn, labios y pluma de Gabriela se trituran me- 
tros, cadencias, rimas, estrofas, todo lo cual, como en crisol de alquimia, regala 
sorpresas formales ineditas, presididas por una suerte de ley interior (el demo- 
nio socritico) que se le impone a ella en su decir cotidiano y en su fabular 
poCtico. 

En “Poeta” no hay rima consonante. La asonancia suele darse entre 10s he- 
asilabos pares, mientras que 10s impares son blancos. En veces, se da rima aso- 
nantada en el interior de 10s versos, lo que es de frecuente ocurrencia en su 
obra. 

Priva lo espontaneo sobre la maestria intencionada. A este respecto, es opor- 
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tuno y esclarecedor transcribir pa1 te de la Nota que Gabriela adjunta a1 Noc- 
TIJRNO DE LA CONSUMACI~N, en Tala: 

“Cuantos trabajan con la expi-esi6n rimada, mis aim, con la cabalmente ri- 
mada, saben que la rima, que escasea al comienzo, a poco andar, se viene SO- 

bre nosotros como Iluvia cerrada, entrometitndose dentro del verso mismo, 
de tal manera que, en 10s poemas largos, ella se vuehe lo natural y no lo 
perseguido. 
En este momento, recliazar una riina interna llega a parecer una rebeldia 
artificiosa . . .”. 
Esta confesibn vale para toda su obra poCtica en una materia aparentemente 

baladi. Ketengamos algunos puntos de esta cita: 

n. de ordinario, Gabriela no trabaja con la expresibn cabalmente rimada; 

b. la riina le viene espontrineamente, “lluvia cerrada” que penetra en el in- 
terior de 10s versos de modo “natural y no  perseguido”; 

c. la poetisn se somete a1 imperio no racionalizado del crear artistico, pues, 
le repugna la “rebeldia inoficiosa”; 

t l .  e5ta mujer, negada a la \ana retbrica, es sumisa a su denionio con un vi- 
gor de auteiiticidad que tifie hasta lo m9s formal y extern0 de s u  obra. 

5. Son pocos, muy pocos (no, por cierto, 10s mejores) 10s poemas de Ga- 
briela Mistral que pudidramos calilicar como fdciles desde el punto de vista 
ritmico, aqutllos que el oido retorizado apetece por la matemlitica cadencia de 
sus silubns contadns. “POETA” es, precisamente, infracci6n a las reglas de la 
acentuaci6n pottica. Se da en este poema, coni0 es obvio, el acento necesario en 
la pencltima silaba del verso, pero, desputs, el caos . . . aparente. 

La norma tradicional aconseja 10s acentos secundarios de 10s hexasilabos en 
la segundn o en k primera silaba de cada verso. Gabriela arrasa. En “POETA”, 
el acento ritmico se instala soberanamente en In tercera silaba, o en la prime- 
ra, o en la segunda o -suprema infracci6ii- en la primera y en la tercera sflaba 
de un mismo verso. Cuando est0 ocurre, la ruptura de la norma provoca un 
aire musical gave, severo, solemne. Vale ejemplificarlo: 

Cuando I R  lur dejo 
QUiDAN PkCES LiVIDOS 
y a In lztz frenktica 
vueluo enloqiiccido. 

El segundo verso rompe la ley, pero, crea nueva ley, fruto de la libertad 
creadora que empapa a la poetisa como “lluvia cerrada”. Ley intransferible e 
inimitable que gobierna su mundo lirico. 
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6. Si, sobre la base de lo anterior, nos arriesgamos a generalizar, con una 
Suerte de salt0 mortal, podriamos anotar algunas conchiones (iprovisionales?) 
como Cstas: 

a) el arte de titular sus poemas constituye un acierto inicial en Gabriela. 
Cada titulo suele contener en si, como fruto a punto de reventar por la car- 
gaz6n de su jugo, un mundo sugerente, sfntesis densa de larga meditaci6n. 

AI pasar, recordeinos algunos de esos titulos: 
-Canci6n de las Niiias Muertas; 
-Recado de Nacimiento para Chile; 
-El fantasma; 
--Nocturne de las Tejedoras Viejas; 
-Pan; 
-Ultimo Arbol 
-Sonetos de la Muerte 
-Locas mujeres 
-La Humillada 
-El Costado Desnudo . . . 

Cada titulo punza de expectativas a1 lector como el tdbano griego y podria 
anunciar una pieza de teatro trdgico o una leyenda becqueriana. 

“Pan” y “Xocturno de las Tejedoras Viejas”, por via de ejemplo, <no susci- 
tan, por anticipado, una cierta atm6sfera lirica sui gkneris? 

<No existe, ademis, en las reiteradas formas dialogales de sus poemas la se- 
milla de abreviadas piezas teatrales o de cuentos cortos que justificarian el titu- 
lo bautismal? 

b)  las formas estr6ficas de sus poemas se emparentan con las estructuras tra- 
dicionales, pero, manejadas por Gabriela Misttal con libertad complaciente. 

c) el arsenal verbal de nuestra poetisa se caracteriza por el ejemplo sistemd- 
tico, en veces, obsesivo, de palabras malm que, por aiiadidura, suelen apare- 
cer en el titulo mismo del poema. Constituyen un c6digo. 

d )  la rima se da sin otra norma que su espontaneidad creativa. Ningim ar- 
tificio la sujeta. Predomina, sin cuestidn, la rima asonante. Son relativamente 
escasos 10s versos consonantes. Destaca la rima “entrometida” en el interior 
de 10s versos. 

e) la acentuaci6n se da libre de ataduras; mis que cadencia mecdnica, la 
poetisa crea una atmdsfera musical en el conjunto del poema. Este h b i t o  
envuelve enteramente la composici6n y en ella un verso se anuda a1 siguiente 
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hasta constituir una estructura musical con impensados movimientos que li- 
bran a1 ofdo poCtico de la rutina. 
Y ahora, a la sustancia del poema que estamos analizando. 
Esta poesia se desarrolla siguiendo un m6dulo dialCctico que enriela, simul- 

tineamente, lo vivencial-lirico y lo verbaLl6gico de la composici6n. A traves 
de sus siete estancias estr6ficas, se reitera de modo matemitico una suerte de 
sistema poetic0 originalisimo, afinadamente elaborado, sin transgresi6n a su ra- 
cionalidad interna y, no obstante, sin lesi6n a su poderoso dinamismo lirico. 

Aplicando 10s terminos del modelo hegeliano a este proccso creador de Ga- 
briela Mistral, diriamos que el sistema se compone de tres pasos 16,' wos, corre- 
lativos a sendos estados anfmicos de nuestra poetisa. 

El primer paso, plantao de una tesis con firme ahincainiento en su experien- 
cia vital. Tesis que suele condensarse en 10s dos primeros versos de cada estrofa 
cuyo contenido se explicita en 10s tres o cuatro versos siguientes. 

Estos son como el apoyo lirico de la tesis; sin ellos, la foimulaci6n de esta 
marcaria a1 poema con un sign0 doctrinal extraiio a1 Bmbito de la cread6n ar- 
tistica de Gabriela. 

El segundo paso, en ripida sucesidn, la anti-tesis, que se nos entrega como 
por sorpresa, sin espacio suficiente casi para perfilar el contraste emocional con 
el paso anterior. 

Este segundo elemento del sistema se expresa por via mis estrecha, senten- 
cion, casi siempre en un solo verso, tras el cual se aiiade otro para subrayar 
tan s6lo el efecto dialectic0 del proceso. 

Y, tercer paso, la sintesis, rectamente enundada en uno o dos versos finales 
de la estrofa, dma del proceso; superaci6n dinlmica de una experiencia lace- 
rante, la que, a1 re-vivirse pdticamente, libera a la poetisa de parilisis espi- 
ritual y le permite continuar viviendo, creando, fabulando . . . 

Veamos el funcionamiento del esquema precedente, analizando la primera 
estrofa de POETA: 

RPOYO E n  la luz del mundo TESIS 
LIRICO yo me lie confundido. 

Era pura danza 
de peces benditos. 
y juguC con todo 
el azogue vivo 

quedan peces ltvidos 
y a la luz frenktica 
vuelvo enloqzircido. 

Cuando la luz dejo ANTI-TESIS 

SXNTESIS 
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La tesis se formula en 10s dos primeros versos de la estrofa: 

En la luz del mundo 
yo me he confundido. 

Aqui Gabriela expresa su experiencia global de la vida de un modo directo: 
se siente perdida en medio del mundo; su luz, en vez de facilitarle la visi6n 
de las cosas, la desubica. Es decir, 10s dos primeros versos tienen un aire do- 
cumental. Los versos que siguen crean una atm6sfera alada, juguetona e inquie- 
tante a1 mismo tiempo: 

Era pura danza 
de peces benditos 
y jugud con todo 
el azogue vivo. 

Estos cuatro versos representan lo que hemos denominado el apoyo lirico 
de la tesis. Repirese en 10s tCrminos que sirven de sustentacih a la atmbfera 
propiamente lirica; “pura danza’l- “azogue vivo”. 

Enseguida, viene la anti-tesis, la expresi6n de abandono o huida de la ex- 
periencia primera, no obstante el embelesamiento 15dico con que se entrega en- 
tera a la luz: 

Cuando la Iuz dejo 
quedan peces lividos. 

No afirma Gabriela, directamente, su abandono del mundo perturbador, 
sino, de modo obliruo, por el camino de enfatizar 10s efectos de la huida: “que- 
dan peces lividos . . .” Este imperio de la muerte no es atribuible a la ausen- 
cia de luz vital en el mundo, sino a1 hecho de bajar ella sus pArpados, de ale- 
jarse del mundo. 

La fuerza de la anti-tesis se potencia mediante el empleo del adverbio tem- 
poral “cuando”, y este “cuando” encierra un sentido de reiteraci6n {y de cau- 
salidad virtual) de una misma experiencia que, multiplicindose, perfora la con- 
ciencia de la poetisa impulshdola, invenciblemente, a1 regreso. 

La voluntad de regreso y el regreso ya consumado son la sintesis: 

Y a la lux: frmdtica 
uueluo enloquecido. 

Sfntesis que supera las dos experiencias anteriores: su contact0 inicial con 
el mundo y su posterior abandono de 61. Ambas experiencias atenazan su aha ,  
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obligindola a1 retorno. Esta vuelta resulta siempre dolorosa; primero, porque 
su reencuentro con el mundo sedimenta una sabiduria rabiosa, de violenta es- 
citaci6n. Lo que en un primer choque era simplemente “luz del mulido.. .”, 
luego se trueca en “luz frenitica.. .” que, sin embargo, necesita volver a SU- 

frir sobre sus pupilas; y, segundo, porque esta necesiclad de “ l u ~  fienitica . . .” 
convulsiona radicalniente su alma. Vuelvo enloquecida, anotarl Gabriela. 

Hay en este esquexna una racionalidatl realmente cartesinna en el sentitlo 
de la sujeci6n del poema a un lineamiento estricto. Kepitrimoslo: priiiiero, 
su experiencia casi primitiva, infantil; segundo, la reacci6n razonada D que in- 
duce a la fuga; tercero, la tendencia irrefrenable a retornar. 

En suma, tesis, anti-tesis, sintesis. 
Poco mis  o menos, esta estructura contorma cada estrofa del poema y cl 

poema como unidad estCtica. El anilisis del resto del poeina p e d e ,  rigurosa- 
mente, patentizar la observancia del m6dulo desu-ito, hecha la salvedad de 
que se trabaja :qui con niateriales poiticos y no con un sistema lormal de  si- 
logismos. 

En consecuencia, no serl siempre ficil sobreponer a cada sub-unidad del 
poema el esquema con cake siniitrico. De pronto, apenas se insinlia la tesis 
sin mayor desenvolvimiento; la anti-tesis suele liallarse, a veces, s610 implicita 
en el contexto; por su parte, la sintesis plied? estar formulada en un momento 
y espacio distintos del que corresponderia si todo el poema se clesarrollara con- 
forme a1 orden descrito de 10s pasos del modelo. Sea como fuere, en cuanto se 
ahonda en su anflisis, se advierte la soterrada o nianifiesta arquitectura des- 
crita. 

Si por un instante, gracias a un esfuerzo abstractivo, borramos el sacudimien- 
to eniocional que la trama siquica del poema nos provoca e, incluso, pres&- 
dimus de su cuerpo anecdcjtico, <qui resta del poema? S610 su arquitectura ra. 
cional; un espacio vacio apto para contener infinitas fabulaciones entretejidas 
por mil formas imprevistas. En el interior de ese espacio, Gabriela instala la 
vicisitud de si misma. El modelo, en liltima instancia, no la instrumentaliza; 
es un modelo abierto que Gabriela manipula creativamente. construyendo SLI 

extensa fabulacibn de mitos. 
En este sentido, “POETA” es clave en su obra porque tipifica la demonfaca 

gimnasia espiritual que ella ejercita con el propbsito deliberado de plasmar 
poiticamente la fibula de su vida, aupando siempre el mim, xorma exquisita 
de vengarse del mundo en torno, de 10s hombres, de si misrna. 

Este esquema, desde el punto de vista subjetivo cle Gabriela Mistral, trans- 
curre en medio de dos planos que se entrechocan sin destruirse: su mundo in- 
terior, lavado de pecado, y el mundo extra-sujetivo, contaminado y contanii- 
naclor. Un poco, la trampa rouseauniana , . . 

La conjuncibn de su experiencia existencial, su reacci6n de repulsa instin. 
tiva a1 mal y a la conciencia de la inevitabilidad del contact0 con el mundo 
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genera una extraiia alianza entre la trilogia cristiana (mundo-demonio-carne) y 
la concepci6n angelico-rouseauniana del hombre. A este respecto, es pertinen- 
te recordar el tercer Soneto de la Muerte. DespuCs del ruego de Gabriela: 

Arrdncalo, Seiior, a esns manos fatales 
o le hundes en el largo sueiio que sabes dar . . . 

prosigue interrogando: 

,@e no s& del anior, .que no ttiue piedad? 
Tzi, que vas a jtizgarme, lo comprendes, Seiior! 

Es, decir, la alianza sugerida es evidente: por un lado, la tentacicin carnal 
en que cae el ruego de Gabriela (0 aparta el Sefior a1 amado de la “otra”, o 
lo sume en la muerte). Roto, asi el precepto cristiano del amor.. . Sin em- 
bargo, segundo factor de la alianza, pareceria exiniirse de culpa por la via de 
doble interrogante: (Que no SC del amor, que no tuve piedad? Gabriela pre- 
sume que Dios la exceptuari de las consecuencias del precepto quebrantado 
porque ella, en definitiva, no ha pecado; amor y piedad inmensos la libran 
de culpa, 

Ekibria que adelantar la hipcitesis de que este juego dialCctico-moral des- 
causa, subconcientemente, en el hecho de ser Gabriela un alma “naturalmen- 
te cristiana” y en su ancestral raigambre campesina. Una confusa tendencia a1 
mibticismo (agregarfamos, su af ic ih  a las teosofias orientales) literariamente 
relorrada por su familiaridad con 10s misticos cristianos primitivos y clisicos 
espafioles explicarian el esquema bipolar en medio del cual vive emotiva y 
racionalmente, es decir, el mundo del Bien y del Mal, miticamente presentes 
en su bitbcora lirica. 

El dualismo que apuntamos afecta a planos obscuros de la conciencia de 
la poetisa y desnta, en tensas vigilias u oniricamente, su demonio interior que 
se expresa a traves de una extensa gama de recursos, movikndose siempre en 
una direcci6n invariable: compensar poeticamente las deficiencias (pecado) del 
ser encarnado, del acontecer real de su propia historia extema, asumiendo el 
wit0 el puesto del ser ideal ausente de 10s dominios de su historia concreta. 
A su vez, las formas en que se expresa el mito serin cripticas, sutiles o desem. 
bozaclas, pero, estari latenre, subyaciendo en toda sii creacibn literaria. 

El anilisis de POETA arroja daridad sobre tan imbricada operaci6n de 
reemplazo, permitiendonos detectar sus  momentos. 

El juego del modelo hegeliano -repitimoslo- opera no s610 a nivel de 
cada estrofa, sino, ademis a nirel del poema como unidad estetica. 

Asi advertimos cuatro versiones de la tesis central; en cada una de ellas, 
Gabriela emerge victinia, es decir, presuntivamente exenta de culpa. He aqui 
]as cuatro versiones. 
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la .  En la luz del mundo 
yo me he confundido. 

Ila. En la red que llaman 
la noche, fui herido. 

IIIa. En mi propia c a m  
tambiin me he afligido. 

IVa. En limite y llmite 
que toqw?, fui herido. 

Puede observarse que, en la primera versibn, la tesis se expresa de un modo 
mds o menos concreto; en la cuarta, vibra definitivamente un aire metafisico 
totalizador que se inserta en el 6mbito de1 Mal de que est6 transido el mundo 
en torno de la poetisa. 

Por su parte, la anti-tesis se expresa por modos diferentes, todos 10s cuales 
convergen en un punto de su trayectoiia existencial: sentirse ella limpia de 
pecado. 

Asi, dir& 

Cuando la lur dejo 
quedan peces lividos . . . 
Yo le a m b a  el cos0 
de Ianm y brillos . . .etc. 

El juego azaroso de Gabriela con todo lo que la rodea no har6 sin0 enfati- 
zar la vigencia del dualism0 Bien-Mal a que hemos aludido, adscribikndose 
ella en la primera esfera y adscribiendo al mundo en la segunda. Su sabiduria 
interior -fruto del choque entre ambas entidades que se disputan la historia 
en general y “su” historia individua1- la hiere “hasta 10s filos altos del alma”; 
confesibn casi mistica, y llaga su carne hundiendola en “morado vhtigo”, “en 
nemendo amor” y ”salvaje Impetu’, tanto mas angustianre cuanto m;ls se ex. 
tiende y profundiza su experiencia: 

El limite y limitR 
que toqw?> fui herido.,  . 

Precisamente, a1 limite de su experiencia, se repliega sobre si misma, ~ n i c o  
sitio donde puede hallar “justicia”, es decir ausencia del Mal que pulula en 
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su alrededor. Su esfuerzo crucial seri &e: cerrar las pupilas a “la luz del mun- 
do”; zafarse de “la red que llaman noche . . .”; huir, incluso, de las “cimeras 
del alma”, para, en 6ltimo tkrmino, descubrir su refugio mistico edificado so- 
bre “el mar del olvido, . .”. En &e, sentiri “ademh y seiia de mi Jesucristo”. 

En esta intimu conuocucidn -“como en la fibula del cltimo vino”- ingresa 
el mito, lo “maravilloso”, la “miquina” de 10s viejos poemas medievales. 

Asistimos as1 a1 suceso critic0 del quehacer de Gabriela Mistral: su formi- 
dable intento de sustituci6n metafisico-religioso del ser real por el ser ideal. 
Esfuerzo doloyoso, primero, de convivencia con el mundo; tentaci6n paradi- 
siaca, despuks de denegarse a lo real y, finalmente, mitica -0 mistica entrega 
a1 Dueiio Divino con quien le seri posible el mis simple y el mis rico de 10s 
dillogos, 

en que nos decimos 
nada mcis que [Padre! 
nada mds que iHijo! 

Los anilisis que iremos presentando en el resto de este estudio -creemos- 
no harin sin0 confirmar, en lo sustantivo, el proceso descrito liasta aquf y que 
no trepidamos en calificar, a6n a riesgo de ser majaderos, como un lnico y 
uariado sistema de fabulacidn de mitos. 

L A  M I T O G E N E S I S  E N  L A  P O E S I A  D E  
G A B R I E L A  M I S T R A L  

Ser en la mesa el dado 
y set el jugador.. . 

G. MISTFL~L 

Dos vertientes convergen y se entrelazan en la mitogenesis de la poesia de Ga- 
briela Mistral. Desde luego, su vocacidn lirica, ajena al endechismo amoroso 
o a las estampas pastoriles. El demonio de Gabriela es de 10s que mora en 
almas fuertes y mean en ellas inacabable p u p a  entre la conciencia 16dda de 
la palabra que les ha sido dada y las temibles desolaciones que, a1 liberarse 
de ella, provocan en el poeta y en quienes descifran su mensaje. 

El poeta autentico -fabulador de mitos- vive azotado por el viento del 
Espiritu y la irrefrenable necesidad de partidparlo a otros, aunque como a, 
se angustien: 

Terrible don. Socarradura larga 
que hace aullur . . . 

como canta la poetisa en “Suplicio” de “Desolaci6n”. 
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Asf, el poeta est& literalmente arrastrado en el proceso creador y paga duro 
predo: su despojamiento fntimo -“socarradura 1arga”- y la siembra de que- 
mante inquietud en 10s demis -“que hace au1lar”-. 

Esta doble servidumbre oscila entre el silencio del poeta, que aprieta y acon- 
goja, y la explosi6n creadora que, desenibarazrindolo, obliga a 10s otros a re- 
editar su dolor. 

Gabriela traza las lineas de relaci6n entre la vocaci6n lirica, 10s mensajes 
que &a genera y el impact0 de sus virtuales destinatarios del modo siguiente: 

Yo tengo una palabra en la garganta 
Y no la suelto, y no me 1iDi.o de ella 
Aunqzie me empzcja s u  empelldn de sange .  

Lo primero, cristalina conciencia de sii vocaci6n: “Yo tengo una palabra 
en la garganta”. DespuCs, la bipolaridad de sentimientos que esa condencia 
origina en el poeta; por un lado, voluntad de silencio: “y no la suelto y no 
me libro de ella”; por otra, necesidad de un alumbramiento pr6ximo que se 
retiene en vano: “y no me libro de ella” “aunque me empuja su empell6n 
de sangre. . .”. 

Este contener la palabra en la garganta acusa y extrema la sensibilidad del 
poeta 0, lo que es igual, acenc6a su sentido profetico de responsabilidad, por- 
que sabe que la palabra no es juego baladi; que encierra germen de vida o 
muerte; que, en suma, es delicado y divino sacramento. 

(Por el Verbo h e  creado el mundo.. . Y Dios dijo: Hrigase la luz y la luz 
fue hecha . . .). 

Por ello. continuari Gabriela diciendo: 

Si la soltnsc qiienia el pasto vivo, 
sangra el cordoo, lincc cner el pdjaro. 

Asumir 10s deberes de la creaci6n tiene sus riesgos. El verbo creador puede 
anular 10s frutos del empeiio humano: “queme el pasto vivo”; herir el inocen- 
te: “sangra el cordero”; 0, lo que es mris grave, quebrar la libertad de 10s de- 
mhs: “hace caer el prijaro.. .”. 

Sin embargo, el alumbramiento lirico es inesquivable. El cumplimiento de 
este sino provoca tanteos espirituales tras el despeje de una inc6gnita que es- 
tremece por su misterio; ecuaci6n artistica cuyos tCrminos conocidos son el fue- 
go interior del poeta y la brasa de la palabra que lo pone de manifiesto. Surge, 
entonces, el v a n  imperativo: 

Tengo que desprenderla de mi lengua, 
hallar un ag-ujero de  castores 
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o sepultnrla con cnl y mortcro 
porque no giiorde como el a h a  el vuelo. 

L,a palabra cnclaustrada agita el a h a  del poeta. KO tienc otra alternativa 
que la de comunicarla, no iinporta si 5:: instale en la oquedad cle las bestias, 
o bajo ldpida de “cal y mortero”. En hltima instancia, lo mis  trigicamente in- 
humano seria que el poeta sepultase dentro de si “su” palabra encendida, 0, 
cual Narciso, la proyectase en su propio espejo. El circuit0 frustrado de la co- 
municaci6n, la que no trasciende desde el poeta a 10s demis, o lo que ocurre, 
cuando no es dicha la palabra, crea una situacicin desesperada: 

ronapkrniela asi, conto la vibora 
que por m i t d  se parte entre los dientes.  , . 

El silencio es autodestrucdn. La creaci6n lirica redime. Los dos versos trans- 
critos -escrupulosa verdad- nos eximen de mayores comentarios respecto a1 
rol que el sacramento de In palabra juega en la genesis de 10s mitos presentcs 
en la obra de Gabriela Mistral. El no crearlos, el no fabular miticamente, no 
comprometer p comprometerse con la palabra pegada en la lengiia destrupe 
moralmente 

come la vibora 
qlte p ~ r  mitnd sc porte cntre  10s dientcs . .  . 

El segundo cleniento de hi miLog6nesis en la poesia de Gabriela Mistral ct, 
sin duda, su lacerante trapctoria vital. Acaso sin ksta, SII vocaci6n lirica habria 
seguido por 10s cauces evanescentes de tantas poctisas sin destino. 

; C h i 0  espresa Gabriela Mistral Ins ;rlternancias de su cxperiencia bio-grd- 
fica? 

En el poema “La Flor del Aire”, incluido en TALA, canta Gabriela su en- 
cuentro con la poesia, el enciientro consigo misnia p con 10s tleniis: 

Yo la encontri fior mi destino 
y ella me dijo: 
flores blnncas, 
flmes rojns, 
flores nmnrillns (nznfronndm y sola) 
Ins sin color - t i i  bernirjns, ni  nmnrillns- 
color del Stteiio y dr  10s sttciios 

en ningiina parte estnba: 
y Ins cmdt del nire ddce 
tijeretedndolo Iigern. 
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Con esas flores sin color, 
ni blanquecinas, ni bermejas, 
hasta mi entrega sobre el limite 
cuando mi tiempo se d i w l v a  . . . 

No obstante las sutilezas, un rApido anrilisis de este poema nos permitiric 
descubrir --corn0 en clave- el itinerario biogrifico de Gabriela Mistral, vale 
decir, claremos con la otra corriente que, soterrada o visible, circula a travCs 
del sistema de mitos que es su obra pdtica. 

Notemos que la vida de Gabriela queda marcada por el encuentro entre ella 
y el verbo, es decir, cuando toma conciencia de su vocacih lirica indeclinable: 
“Yo la encontrC por mi destino”, diri  refiriendose a la Poesia. Esta -coma 
desde un Sinai- dicta 10s mandamientos a que estari sujeta su existencia. Los 
pasos profetizados se resumen en las cuatro estaciones poCticas que ella des. 
cribe. 

Primera: “flores blancas” . -. La Cpoca ingenua y esperanzada de su vida, 
cuando Gabriela, niiia o adolescente, se halla confundida con su paisaje 
campesino y con su gente del valle o serrania; hora casi estitica, en cuyo 
transcurso el Tiempo va por dentro de ella misma. ‘Flores blancas . . .”, mo- 
mento de inocencia; por tanto, de sueiio no puesto a prueba. Hora gozosa 
y, sin embargo, vacia, sin reales confrontaciones. Fibula y Vida en plan0 
confuso de irrealidad o realidad infantil. 

Segunda: “flores rojas.. .” Momento del test vital de la poetisa, cuando la  
fhbula pareciera encarnarse; cuando el sueiio adolescente se incorpora y fija 
en las pupilas de “otro” la imagen del amor y del amado, genninada en 
soledad; sin palabras, todavia, pero, ya corporidndose, enfrentindose, es de- 
cir, estableciendo la disputa de 10s limites entre ensoiiamiento y realidad. 
Choque inevitable que hiere manos y alma; comienzo del “empell6n de 
sangre” creador de la palabra necesaria, atrapada en su garganta, queriendo 
emigrar, pugnando por hacerse poesia. Instante, por fin, en el cual el desa- 
juste entre el sueiio ingrivido y el “hecho” abrumador conforma la prime. 
ra desiluci6n de su vida; por ello, instante preuso en el cual germina la fB  
bula existencial. el resarcirsd, por la via compensatoria de 10s mitos, del 
golpe recibido. 

Tercera: Y despues, el acomodamiento otoiial del espiritu a las drcunstan 
cias adversas que con su brutal carnalidad parecen triunfar sobre el Espiri. 
tu; y, en apariencias, es vencida; vencida a la luz de eso que llamamos his 
toria personal de Gabriela Mistral, pero, no, a la luz de su soto-historia. 
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Es verdad: “flores amarillas” (azafranadas y solas.. .); pero, la memoria jue- 
ga su juego de olvido; despinta la engafiosa corteza blanca, bermeja o ama- 
rilla de 10s hechos externos; sacude, dentro de si, el dolor; restafia heridas 
con la hnica forma de redencidn que salva de la desesperanza o del suici- 
dio; por eso, 

Cuarta: “color del Suello y de 10s sueiios en ninguna parte estaba: 

y la cmtt  del aire duke 
tijeretedndolo ligera, 

cantari Gabriela, ensefiindose el camino de la resurreccidn humana, de su 
fabulacidn o constituci6n de mitos. En el suefio se fraguan -como en el 
coraz6n de un pequefio dios casi omnipotente- las superiores realidades 
que alimentan, sostienen y ensanchan la vida sensitiva de la poetisa. Por- 
que el sueiio est& a salvo de toda prueba ontoldgica. Su marginalidad h i s  
tdrica da a 10s seres que mea un hilito de incorruptibilidad, una suerte de 
transfiguraci6n que 10s inmuniza del hic et nunc. El Sueiio y 10s suellos 
son el Tabor de Gabriela. En 61 y con ellos tijeretea el aire duke crean- 
do sus mitos; se recrea a si misma. Vence sobre sus fracasos. 

Hallado el camino, no lo abandonari mientras viva, porque a traves de el 
se autocompensa. De aqui su firme voluntad de persistir en el Suefio como 
un eficaz programa de vida: 

Con estas flows sin color 
n’i blanquecinas, ni bermejas 
hasta mi entregu sobre el limite 
cuando mi Tiempo se disuelva. 

Queda, pues, de nianifiesto el proceso sicol6gico-moral y pottico que con- 
duce a Gabriela desde su inmersidn ingenua en la realidad hasta ei punto 
en que, desilusionada, no derrotada, decide ganar la partida mediante el 
supremo esfuerzo de crear sus mitos. Y,  con ellos llena en plenitud 10s sitios 
espirituales que la marea de su historia personal fueron vaciando, arrancin- 
dole de cuajo a sus criaturas amadas, o negindoselas. En esas ausencias, ins- 
tal6 Gabriela Mistral sus mitos, como el devoto andnimo de las viejas ca- 
tedrales medievales iba afiadiendo sus piedras a la gran fibrica religiosa de 
Europa, montada, mis que sobre la roca misma, sobre sus sueiios y espe- 
ranzas. 
Los mitos fabulados por Gabriela en su poesia se sobreponen a miserias, ne- 
gaciones y esterilidades, las que cifieron su existencia temporal. Su soto-his- 
toria, el Suefio y 10s sueiios, es vertiente poderosa de su mitogenesis poktica. 
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E L  M I T O  D E  L A  M A T E R N I D A D  C A R N A L  

S e i  en la mesa el dado 
y ser el jugador. .  . 

G. MISTRAL 

En la producci6n literaria de Gabriela Mistral, 10s “motivos” generadores de 
la creaci6n lirica son relativamente escasos. Ello determina una constante pro. 
fundizaci6n de 10s temas escogidos. La reiteracidn temitica provoca una atm6s- 
tera obsesiva tan patente que ofrece rica veta para un enfoque sicoanalitico 
de insorpechadas derivaciones. Desde cierto punto de vista, la insistenda de 
Gabriela en el tratamiento de unos pocos temas pone a prueba su potenciali- 
clad creativa. No obstante algunas declinaciones formales, suele entregarnos en 
sus mdltiples variaciones sobre un mismo tema, no una monocorde estampa 
lirica, sino verriones siemprc originalisimns que ahondan su \ isi6n desgnrrada 
de 10s motivos matrices de su obra.. . y de su vida. Uno de esos motivos ob- 
iesionantes y obsesivos es el de la maternidad carnal inalcanzada. 

El poema “Dormida”, incluido en “TERNURA’’, resulta paradigmitico y 
pinto de prti t la de la mitoghesis de Gdbrield porque nos conduce, paso a 
Imo, precisrindose nieticulosamente las estaciones del proceso, hacia el niito 
trigico de la maternidad carnal. Este poema es su inmenso y dolorido esfuerzo 
onirico de compensacih lfrica y vital. 

De nuevo es dtil la inserci6n completa de este poema: 

Meciendo mi carne, 
meciendo a mi hijo 
woy mol‘iendo el miindo 
con niis prilsos vivos. 

El  mundo de bratos 
dc mujer inolido 
se me va volwiendo 
m h o  blanqziecino. 

El bzilto del miindo, 
pm vigas y vidrios 
entra hasta mi ararta, 
cubw madre y nifio. 

Son todos 10s cerrm 
y todos 10s n’os, 



todo lo creado, 
todo lo nacido. 

Yo  mezo, yo mezo 
y veo perdido 
citerpo que me dieron 
lleno de senfidos. 

Ahora no veo 
ni cuna, ni nifio. 
Y el mzcndo me tengo 
por desuanecido. 

Grito a Quien me Ita dado 
el mundo y el hijo, 
y d.<spierto entonces 
de mi propio g i t o .  

Una visi6n global del poema evitlencia la causalidad onirica del mito. Este, 
vale reiterarlo, emerge tras la faena del sueiio contrapuesto a la realidad con- 
creta. La mecrinica de la invenci6n es siempre la misma y estrl inserta en 10 
que denominamos programa de vitla: pugna permanente entre historia y soto- 
historia; entre la materialidad de 10s hechos de SU vida y sus “venganzas her- 
mosas”. En definitiva, ruptura del binomio realidad-suefio. 

Una reflexibn honda del poema nos permite visualirar el proceso de pulve- 
rizacidn de 10s limites que estrechan 10s dominios de la historia personal de 
Gabriela. Ademis, nos adentra en el secret0 que dinamiza su portentosa fa- 
bulaci6n mftica. 

Ya lo seiialamos: el mito se g e m  en el sueiio como compensaci6n incons- 
ciente contra la realidad negatii a. La skptima estrofa es suficientemente explf- 
cita a1 respecto. Grito a Quien me ha dado el mundo y el hijo, y despierto en- 
tonces de mi propio grito. Ageguemob que e n  realidad -el bulto del mundo- 
se internaliza dolorosamente en el alma de Gabriela, penetra por “vigas y vi- 
drios” hasta cubrirla a ella y al hijo sofiado. 
Es en la intimidad cordial de la poetisa que se opera la transfiguracibn de 

una realidad negtiva y es en esa intimidad que vence Gabriela ofreciendose 
nueva criatura: el mito. Su nacimiento exige que el mundo real sea apartado 
del campo histbrico-temporal porque en Cste no germina esa maternidad 
anhelada: 

Meciendo mi casne 
meciendo mi hijo, 
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voy moliendo el mundo 
con mis pilsos vivos. 

Este “voy moliendo el mundo con mis pdsos vivos,. ,” es un uabajo ne 
cesario y simultineo a la faena de crear el mito de su maternidad carnal. Am. 
bos -realidad y suefio- no pueden convivir aunque se necesitan para subsir 
tir reciprocamente. El mito se sustenta, y refuerza su entidad sicol6gica, en la 
misma medida en que se opera la destrucci6n onirica de la realidad. 

La faena de eliminaci6n de las barreras erigidas por el mundo a su reali. 
zaci6n plena como mujer socava -sicol6gica y moralmente- la sustentaci6n de 
ella misma porque el mundo en que inicialmente se apoya para crear el mita 
de su maternidad carnal se le vuelve inconsistente, como sin la sustancia de la 
cual extraer 10s elementos de la nueva criatura mftica: 

El mundo de brazos 
de mujer molido, 
se me va volviendo 
vaho blanquecino . . . 

dir i  en la segunda estrofa de “Dormida”, reconociendo la precariedad de su 
intento. Roto el nexo entre el yo de la poetisa y el mundo en torno, el de 
rrumbamiento es inevitable y aplastante: 

El bulto del mundo 
por vigas y vidrios 
entra hasta mi cuarto 
cubre madre y niiio. 

Son todos 10s cerros, 
son t d o s  10s rios, 
todo lo creado, 
todo lo nacido . . . 

Esta especie de cataclismo c6smico provocado en el transcurso del procev 
creador del mito, desafia la voluntad de venganza de Gabriela; rompe la iner 
cia propia de la obsesi6n mitica; despierta en ella una vaga. conciencia de quf 
con la faena de destrucci6n de 10s limites realidad-sueiio, arriesga la prop2 
supervivencia del mito: 

Yo mezo, y o  mezo, 
y veo perdido 
cuerpo que cFieron 
Ileno de sentidos.. . 
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Sin embargo, la porfia tiene resquicios por donde peneua la conciencia del 
aniquilamiento del mito e, incluso, de la misma realidad en contra de la cual 
o por encima de la cual aquil ha sido concebido: 

Ahora no ne0 
ni cuna, ni niiio 
y el mundo me tengo 
por demanecido. 

Digamos, en consecuencia que cuando el mito no es un legado ancestral, 
oculto en la noche de 10s tiempos, sino efecto voluntario, conciente de vengan- 
za frente a la realidad, b t a  concluye, fatalmente, por entrar en tensi6n con la 
da tura  fabulada en el Suefio y por 10s sueiios. Es, exactamente, lo que ad. 
vertimos en la quinta y sexta estrofa del poema. Es lo que hace mis dram&- 
ticamente demoniac0 el empefio de Gabriela Mistral. Es lo que, en nuestra 
opinih, debe Iiaber cristalizado en el sentimiento que ella tiene de ser una 
“Pobre mujer herida . . .” que 

en su rio de mieles, caudaloso, 
largamcnte abrevaba sus tigres de dolor. .  . 

seg6n canta en “Maestra Rural”. 

Estos tigres de dolor, p o  son sus dkbiles y poderosos mitos, puestos a prueba 
cada minuto por la brutal realidad del “bulto del mundo”? 

Y esos “tigres de dolor”, en el climax de su ensoiiamiento mitico, son 10s 
que hincan sus gritos en 10s oidos de Dios -“Duefio Divino”-, a1 que intenta 
transferir la obligaci6n de iluminar el enigma de su maternidad carnal inal- 
canzada. Semejante apelacidn, tan frecuente a lo largo de su mitogknesis p d -  
tica, no parece acto de esperanza, sino, casi, desaffo: 

Grito a Quien me ha &do 
el mundo y el h i jo . .  . 

como exclama Gabriela en las postrimerfas del poema; sin embargo, como ,que 
riendo disolver toda sombra de pecado, wncluye: 

Y despierto, mtonces, 
de mi Propio grito. 
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Versos finales que coi-onan y certifican el proceso de la creaci6n onirica de 
uno de s u s  mitos esenciales. 

Cuando la madrugada penetra en su cuarto -secret0 rincrin del alma- y 
cubre a ella y cubre a1 mito por ella engendrado sabe que todo ha sido con- 
sumado; que el mito, desliecho el suefio por SII propio grito, estA alli, existe 
y la sostiene. 

En resumen, diriainos que este poeiua nos aprosima a la roinprensih cor- 
dial de una zona clave de su creaci6n pdtica. Sus niiiltiples poemas en torno 
de la maternidad son otras tantas versiones complementarias de una misnia 
fabulacibn mitica, la mris asombrosa de su estremecedor esfuerzo de salvaci6n 
personal. 

Vamos a sguir, aliora, las estaciones de este largo via crucis de Gabriela, 
las que, en definitiva, convergen en una tensirin sostenida, implacable y llici- 
da por consolidarse ella misnia poetica e hist6ricamente. 

Hemos apuntado antes que el mito, en virtud de su origen y naturaleza 
propios, no puede legitimamente ser sometido a prueba racional alguna por- 
que, en verdad, se elabora para saltar las rigideces Idgicas que suelen arrinco- 
nar en las sonlbias el cuerpo inteligible del deseo mis  radical de esta mujer 
sola y solitaria. Diriainos que en la raiz subconsciente del proceso mitico per. 
vive y se reedita el viejo conflict0 pascaliano -raz6n vs. sentimiento- lo, que, 
por otra parte, nos parece, vale como hip6tesis cvplicativa del fen6meno que 
nos preocupa: la mitoghesis de Gabriela iMistral. Sin embargo, no en la cima 
del proceso, sino en 10s monientos imprecisables de su incubaci6n en el almi 
de la poetisa hay un sistema de convicciones racionalizadas que se desdibujan, 
lentamente, en el transcurso de la creacih, constituyendo, de todos modos, 
pre-requisitos de la lucubracirin mitica. En este sentido, tampoco ocurren sal. 
tos en el itinerario de la creacirin lirica. 

Cnbriela maneja algunas premiss -supuestos- respecto de la maternidad 
carnal y del amor en la pareja humana que son la sustentaci6n racional del 
proceso creador. En aquel sistema de convicciones se alian la sabiduria popu 
lar -acaso folkl6rica- del ambiente humano en que se desarrollan 1% prime. 
ras experiencias existenciales de Gabriela (sabiduria coronada l u e p  por sus 
lecturas, particulannente, la de 10s Libros Sagrados) con una cierta visi6n de- 
sencarnada, ahistririca, roniintica del amor entre hombre y mujer y de la en. 
trega reciproca y total que aqukl implica. 

Hay versos -poemas completos, tambien- a la maternidad frustrada que 
tienen un sabor de maldici6n biblica. En su contenido esencial, obedecen a 
pre-juicios (convicciones) que hallamos en el repertorio antropol6gico de todor 
10s pueblos. 

En “La Mujer Est4ril” --sariante obsesiva del mito- Gabriela pronunua. 
con reminiscencia de salmista, su recta y lacerada palabra: 
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La mujer que no mece a un hijo en el regazo 
tiene una laxitud de mzindo entre los brazos. ~ ~ 

El vacio -1axitud- invalida la vocaci6n primaria de la mujer, s e g h  Ga- 
briela. Su conciencia de maternidad imposible la empuja hacia el camino de 
la sustitucidn de era realidad vacia por otra que, a nivel sicol6gic0, le entrega 
una raz6n vital para continuar su pereginaje solitario. 

Esta “laxitud de mundo entre 10s brazos.. .”, ademls, condiciona de modo 
alucinante su escarceo con el Amor, as;, absoluto, sin ropaje de vardn concre- 
to, moviendose en una nebulosa como pre-adzinica en cuyo interior se corpc- 
rizan sus profundas inhibiciones respecto de la trama er6tico-amorosa. 

En “Encuentro”, la poetisa confiesa: 

Y aunque ninguno me ha herido 
“Pngo la cara con Idgrimas ... 

y luego agrega: 

Desde que le vi n m r ,  
nii Dios me llend de llagas. 

{No se advierte, en 10s dos primeros versos, la radical timidez de e t a  “alma 
viril y delicada” hecha para el Amor, sensibilizada en extremo, carente, sin 
embargo, de esa sutil e inexpresable condicidn -carisma- femenina que sabe 
tomar la iniciativa sin traslucirlo? 

Su instinto de mujer, palpitando en cada poro de su alma y de su piel, 
no logra establecer el dililogo de “amor correspondido” y, entonces, - ‘bra  de 
1igrimas”- se viste entera de llagas hasta envolverse en un ensoiiamiento que 
eleva a categoria casi mistica su plan amoroso fracasado. 

“Mi Dios me llen6 de llagas.. .” exdama Gabriela, con lo cual completa 
10s ingedientes necesarios para el proceso de reemplazo de la realidad por el 
sueiio, del “bulto del mundo” por el mito. 

Y no es que nuestra poetisa desestimara a priori la realidad amorosa con- 
creta o que concibiese, inicialmente, el amor al estilo platdnico. Por el con- 
trario, tiene 1Jcida y atormentada concienda de la indole totalizadora -carnal 
y espiritual- del amor humano. Sus palabras son fuego cuando rememora, por 
ejemplo, la historia bfblica de Ruth: 

Y suspirci po7 su lecho baldio . . . 
dice, retrahdose ella misma en este verso que, por otra parte, se explicita a 
un nivel muy personal, sin eufemismo alguno, en el “Poema del Hijo”: 
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En 10s noches, insomne de dicha p visiones, 
la lujttria de firego no descendid a mi lecho . . . 

De nueyo, la ensoiiaci6n como motor impulsor de sus aeaciones miticas que 
le llenan sus noches de “dicha y visiones . . .” en cuyo trasfondo perrire siem 
pre el vacio alucinador, porque “la lujurin de fuego no descendi6 a mi lecho”. 

Nos preguntamos, ineuitablemente, a la luz y con las sombras de estas ani- 
bivalencias 16gicas y emocionales de Gabriela Mistral, que barreras se Ievan- 
taron en su contra, en contra de su realizaci6n plena como mujer. Y, no po. 
demos menos que arenturar que es “su” definicibn -livencia- del amor Io 
que crea e1 conflicto. 

El poema “Intima” esdarece la cuesti6n: 

Porque mi amor no es sdlo esta gavilla 
recia y lacerada de mi crcerpo . . . 
Es lo que estd en el beso y no es el labio, 
lo que rompe la voz y no es el pecho, 
ies un viento de Dios que pasa IiundiCndome 
el gajo de las c a m s ,  volandero! 

Creemos que estos versos trazan su esquema del Amor, no s610 sublimado 
trascendiendo la ‘‘gavilla recia y lacerada” de su cuerpo, sino, adem&, elevadc 
a alturas religimas, limitando con lo mfstico. Para Gabriela, Amor no es labio 
ni palabra que “sella el pacto.. _” entre 10s amantes; es mis que todo em: 
el Espiritu -viento de Dim- que la p u n a  con ansias de absoluta plenituc 
amorusa. cSe1-5 esta vivencia, excesivamente desencamada -jansenista- totali 
zadora, con exigencias de perfeca6n absolum lo que obstruyb “su” camino dr 
perfeca6n femenina? Si la respuesta fuera negatira, la om cara del conflictt 
podna explicarse didendo que es el fracas0 concreto, real, hist6rico de la ex 
perienda amorma de Gabriela lo que la arrastr6 hacia una paralizante idea5 
zaci6n del amor, aunque compensatoria. 

Cualquiem de ambas hip6tesis ilumina el origen del mito del amor en i 
obra y vida de Gabriela Mistral y el de su maternidad, 

Por em, creemos que la anecdota del amante suicida debe reducine a SIT 

justas dimensiones, es dear, hist6rica o fruto de fantasia, vale en cuanto gend 
una p o r d n  medular de su hacer poetic0 y sell6 con pertinaz porfia toda li 
obra de Gabriela. Queremos si,pificar, por ejemplo, que 10s Sonetos de I; 
Muerte nada pierden de su grandiose patetismo si acaso la anecdota en que Y 

funda es real o febril aludnaci6n, como lo es Dulcmea respecto del Caballen 
espaiiol. 
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Lo importante para la hipbtesis giobal de ese ensayo es que el mecanismo 
sicol6gico, en ambos casos, en Gdbrieh y en Don Quijote, es idkntico; de aqui 
que la ankcdota, en ambos casos tambikn, adquiere una cuantia moral impon- 
derable, puesto que fue capaz de potenciar liasta el limite el genio creador del 
artista. Y el simbolo creado -el mito- ingxesa a1 mundo de lo no sujeto a 
muerte, fuera y m8s all5 del tiempo. Vale por si mismo. Se autosostiene. LO 
realmente sublime de Gabriela Mistral es que sup0 entretejer su vida con las 
hebras sutiles del mito hasta el punto de que ya no tiene sentido discernir lo 
hist6rico.concreto de su biografia de lo propiamente lirico de su poesia. El an- 
cho panorama de su mitologia poktica est5 doininado por el mito de si misrna, 
lo que no excluye el choque entre realidad-sueiio. Fracasariamos si intentira- 
mos medir 10s “hechos” de su vida y 10s de su obra artistica con las reticulas 
distorsionadoras de la 16gica. 

La traslaci6n de la potencia mitica del amor hacia el plano de las realidades 
contingentes de Gabriela PYIistral es una ins6lita operaci6n m8gica que denun- 
cia otros de 10s resortes recurrentes de su proceso creador enfilado siempre ha- 
cia sus “venganzas hermosas . . .”. 

Tal vez, podamos ejemplificar, contrastando, el sentido de nuestra afirma- 
ci6n. En “Balada”, Gabriela cuenta el dolor de su alma cuando “61 pas6 con 
otra.. .”. El desencanto amoroso tiene apoyo en un dato de su experiencia 
personal: 

“61 pasd con otra.. .’* 
yo lo vi pasar, 

insistiri Gabriela como temiendo no ser creida. Creimosle, de verdad. Su po- 
sesiva sensibilidad no podia, en este caso, arrancarle sino gritos de condena y 
desesperanza. 

AI fin y a1 cabo, sus ojos recogieron 10s signos materiales de la traici6n. Pe- 
ro, en el poema “Dios lo quiere”, se nos da el rostro oculto de esta miiquina 
de celos que agobia a la poetisa. Aqui ya no es la experiencia directa, el dato 
vivido por ella lo que provoca sus celos; hay una proyecci6n fantasmag6rica de 
si misma, una obsesi6n amorosa que compromete a1 mundo en torno: 

A la que ti5 ames, Ins nubes 
In $inton sobre mi casa . . . 

Fabuloso, este poder del mito. Transforma en titeres del delirio de Gabriela 
a1 cielo y a la tierra. Y si no, un paso m h ,  y, de nuevo, en la 6rbita de lo so- 
bre-natural. De nuevo, en efecto, el Dueiio Divino, c6mplice a la fuena, en el 
plan amatorio de Gabriela: 

Dios no quiere que td tengas 
sol, si conmigo no marchas. 
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Esta suerte de religiosidad que limita con la linea obscura del fatalismo pa 
gano tiene su expresi6n cimera en 10s Sonetos de la hluerte. Consumada 12 
traicidn del amante y luego del suicidio, dicta Gabriela su sacrilega seritencia 

yoto el pacto enorme tenias que morir . . . 

Entre 10s dispositivos de la creaci6n mitica, la muerte del amante -“se de 
t w o  la barca rosa de su ris-ir.’- es un requisito necesario, 16gico para el efica, 
funaonamiento del mito, risto desde el iingulo estrictamente subjetiio en que 
se genera. 

Mientras la criatura de carne y hueso -real o presunta semilla de1 mito- nc 
se desvista de su temporalidad concreta, subsiste el riesgo inminente de qui 
aqudla pulrerice el fruto del proceso mitico 0, por Io menos, de que sea siem. 
pre posible su rirtual cuestionamiento. La muerte, s610 la muerte, elimina esta 
amenazas y aumenta en - ado  aeaente la eficacia sicol6gica, moral y poitiG 
del mito. Su poder, a esta altura. es incomparablemente superior a1 del nficlec 
de carne y hueso del mal naciera. 

-4si lo canta reiteradamente la propia Gabriela. En su poema “La Condena” 
expresa el rigor imperatiro del mito encapsulado en ultratumba: 

el mrcerfo manda caminar 
hacia su to‘lamo de huesos, 

y, en “Los huesos de 10s muertos”, explicita: 

Los huesos de 10s muertos 
pueden m& que la carne de 10s zizos. 
iAun desgajados hacen eslabones 
friertes, donde nos tienen sumisos y cautivos! 

EI cautiverio amoroso que 10s muertos imponen es la contrapartida del de  
aire del amante; es la compensaci6n anhelada, Iograda m& all5 del tiempo >-f 

del espacio; es la realizaci6n del sueiio mAs secreto: el de 10s “eslabones dond 
nos tienen sumidos y cautivos”. 

Esta nuera dimensibn del amor, enteramente inserta en el h b i t o  miticc 
abre las puertas a1 sueiio posesivo de Gabriela -la uni6n total entre ella t- c 
amado- y la pone a cubierto de la odiable y odiosa eventualidad de ser reeu 
plazada pox om mujer. 

Su p m a  “El Vaso” nos entrega la imagen de su sentimiento maternal F 
sesiro y nos la entrega con acuciosa pdcritud; diriamos, ademis, con desnul 
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crueldad, amen de que en este pwma reaparece el rigor de 10s celos de Ga- 
briela hlistral. 

Asi dice: 

Yo siielio con un vas0 hicmilde y simple arcilla; 
que gicarde tus cenizas cerca de mi miradn. 
Y la pared del vas0 serd mi mejilla, 
y quedardn mi alma v tu alma apacigriada . . . 

Y prosigue: 

Pnsardn las niujeres cargadas de gavilln 
y no sabrdn q i u  ammo el lecho de irn esposo, 
y mi mirada inmensa serci tu iinico manto. 

La Clare de la uncidn amorosa de Gabriela y del sentido absolutizador del 
2mor nos la da el tercer verso de la estrofa inicial: “y la pared del vas0 seri 
mi mejilla . . .”. 

Por s u  parte, en la siguiente estrofa, su segundo verso contiene la venganza 
suprema de sus celos: “y no sabrrin que amaso el lecho de un esposo . . .”. Este 
verso, amarrado a 10s del pwma “La Condena”: 

el mrmto munda caminur 
hacia su ta‘lamo de huesos.. . 

revela, con inequivoca claridad (macabra claridad, agreguemos) , en Cltima ins- 
tancia, que, el iniperativo del mito encapsulado en uh-atumba es una versidn 
original de una identica matriz de fabulacidn mitica reiteradamente presente 
en toda SII obra. Dicho de otro modo: Gabriela crea a1 amado; decreta su muer- 
te; otorga fuerza de mandato a SLIS huesos; ella, en fin, autocrea todos y cada 
uno de 10s componentes del mito. 

El mito es, por consiguiente, ella misma, desdoblrindose para “ser liricamen- 
te” lo que no puede ser histdricamente. Esta no es una inferencia abusiva. A la 
inversa, es una conclusi6n ceiiida rigurosamente a la ley bisica que rige su 
fabulaci6n poetica. La propia Gabriela lo insinfia con acento conmovedor. Es 
la confesidn de un atonnentador secret0 traido a la luz por la autentiddad de 
su hacer poetico. 

En “Copias”, cuando “arafia la ruin memoria”, dedara: 

Tal vez lo que yo he perdido 
no es tu  imagen, es mi alma, 
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mi alma en la que yo cavt 
tu rostro como una llaga. 

DespuCs de esto, “sobran” -en rerdad- todas las palabras. Gabriela car6 en 
su alma el mito del amado y de su maternidad imposible que “como una llaga’* 
atorment6 su dura existencia. 

Imposible describir con mis IGcido dramatismo el germen de la mitogCnesis 
poetica de Gabriela Mistral. Imposible, por idtimo, desentraiiar mfs honda- 
mente la raiz del mito de su maternidad carnal frustrada. Temble mujer &a 
que pudo llorar su desesperanza, no obstante su poderosa roluntad de resarci- 
miento, con voz simple, honda y como de cisne en el segtindo anterior a1 decli- 
nar de su canto vespertino: 

Todo me sobra y yo me sobro 
como traje de fiesta para fiesta no habida. 

L A  M I T O G E N E S I S  D E L  H I J O  E N  L X  
P O E S I A  D E  G A B R I E L A  M I S T R A L  

Seren la Mesa el dado 
9 ser el jugador.. . 

G. ~IISIPML 

EQUC niiio de habla espaiiola no ha oido, alguna rez, las rondas y candones 
de cuna de Gabriela Mistral? {Que mndre chilena -quiz5 aeyCndo1os an6ni- 
mos- no ha niodulado esos poemas de amor junto a la cuna del hijo? 

No por ser lugar comiin habri que silendarlo: s610 la ternura materna pu- 
do arrancar del coraz6n de Gabriela himnos tan bellos. Este l o , p  poPtico no 
consumi6 todo el fuego que log6 contertir en pacem el alma de esta chilena 
con intenso soiiar en el fruto de s u s  entraiias Hay un logos metafisico en su fn- 
bulaci6n en torno del hijo, cuyo estudio nos conduce, otra vez nids, a la mito- 
gknesis pdtica de la Mistral. 

Partamos precisando el esquema racional que enibarca. en su punto de par- 
tida, el itinerario que la lleY.6 a aea r  nueYo mito en su obn, inexitable, pox 
lo demds, a la luz de lo que hemos Yisiumbrado respecto a SU visidn de la ma- 
ternidad carnal ensoiinda. En este sentido, hay una linea de firme coherenun 
lirica que, repetimos, se tram por el Sueiio y los, suefios. 

Conocenios la cntegdrica nfirnmci6n de Gabriela sobre In Yoncicin primnria 
de toda niujec Ese llamndo esenc51 ha sido por ella definido en Ins vmas p 
transcritos, correspondientes nl poemn “La Mujer &st&il‘‘: 
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La mujer que no mece a un hijo en el regazo 
tiene una laxitud de mundo entre 10s brazos. 

Semejante convicci6n, inscrita en lo impersonal y gen&ico, desciende pronto 
a su plano experimental fntimo. Ello se advierte en el epilog0 del mismo poe- 
ma, cuyo dramatismo se forja por el contraste entre la singular riqueza de la 
maternidad real con el vacfo indecible de la mujer a quien le ha sido negado 
la plenitud del fruto del amor: 

iY una mendiga grduida, cuyo sen0 florece 
cual la parua de Enero, de uerguenza la cubre! 

En “El poema del hijo” -y~  lo hemos seiialado antes- Gabriela clama por 
la carne de su carne, niendiga ingrivida, porque sabe que se jnega, en el grito, 
su radical dimensi6n de mujer. Ese grito es reiterado sin omamentau6n ret& 
rica, tal mal surge --limpio, angustiante- de su propia entraiia: 

iUn hijo, un hijo! yo quise un hijo tuyo 
y mio. .  

Aquf se conjugan las dos fuentes generatrices de su vida y de su re-hacer Ii- 
rico: por un Iado, su propio vacio existendal; por otro, ansias de plenitud vital 
y de plenitud pobtica. Ese “yo quise un hijo tuyo y mfo . . .” dinamiza la inte- 
rioridad de Gabriela hasta el gesto heroico de concebir en el Sueiio, de meat 
el mito poetic0 del hijo. S610 asf cubre de voces su silencio y su soledad, de 
alegria: 

T u  fiesta, hija mio, 
apagd todm las fiestas. . . 

Y ,  en otro de sus poemas: 

Per0 yo la que te mece..  . 
per0 yo la que te estrecha.. . 
per0 yo la que te @rime, 
yo no tengo soledad. 

El aire de letania de estos versos cincela la joya que anhe16 en su vida y que, 
de modo supletorio, alhaj6 su poesia: “yo no tengo soledad., .”. 

La fabulaci6n mitica del hijo -corn0 toda su obra poktica- tiene honda 
raiz en su experiencia bio-grifica, no importa si histbrica o fantaseada. En este 
cas0 preciso, confirmkndose una hip6tesis ya adelantada, la actitud de Gabriela 
Mistral es extradamente dual y, en apariencias, contradictoria. Si, en aparien- 
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cias, porque en el fondo de su hacer vital-poktico pervive un hrilito consustan- 
cia1 a su estructura animica que disuelve, a un nivel de conciencia oscuro, el 
antagonismu realidad-sueiio, superestructura siquica que funciona mis allri de 
la 16gica del hombre despierto. 

Nos lo dice ella misma en “Pais de ausencia”: 

Parece una fdbula 
que ya me aprmdi 
sueiio de tomar 
y d;e desasir. 

En el “sueiio de tomar y de desasir . . .” pregona su gritu: “un hijo, un hijo, 
un hijo.. .”, con la misma honestidad con que reconoce el alucinador vacio 
existencial que levanta murallas impalpable,, vedindole la materializacibn del 
sueiio: 

Muro fdcil y extraordinario, 
muro sin peso y sin color, 
un poco de ah-e en el aire . . 

Agreguemos: suficiente entidad la del “aire en el aire. , .” para la alegria 
de fabular deseos acuciantes: 

Aleluya por el tenerte 
para cosmhas de fibulas. 

Aleluya, adembs, con fuerza expensin inatajable, mis necesitado de parttci- 
parse a 10s otros que si el hijo fuera de carne y hueso. En voz a h ,  sin ocul- 
tamientos, ni vergiienzas que le cubran la cara, en sitio pbblico, Gabriela anun- 
cia la nueva de su sueiio: 

Y yo it-&, entonces, vocedndoln 
torno una loca por 10s pueblos, 
con un p e g &  que van a oirme 
las @ahria$ y 10s cerros. 

La transferencia de su venganza en el poema --“con un preg6n que van a 
oirme”- es un efecto necesario de la acumulaci6n de las energias Iiricas que 
se va produciendo en el largo ensofiamiento de la poetisa; sus imigenes oni- 
ricas prefiguran el cuerpo mftico del hijo. En “Palmas de Cuba” canta Ga- 
briela Mistral: 
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Duermo mi siesta azuleada 
de tin largo vuelo de cigiiefns 
y despierto si me despiertan 
con u n  silbo de tantm pechos. 

Dicho de otro modo por ella misma, en la linea de nuestra interpretacidn 
central del hacer poi.tico--c.ital de Gabriela: 

El AII@ giro ?ne/icndo 3’ irioliendo 
la Itai’ina dcnsa del nids denso suelio. 

He aqui la prueba de que una “mujer que no niece a tin hijo en el rega- 
zo.. .” carece de proyecto vital, como sucede coli la granjera de que nos da no- 
tirias la Mistral en el poema del mismo nonibre: 

Porn nadie plnntn Ins lilas 
y podu Ins azaleas, 
y carga el agitn p a w  nadie 
en bnldes que In espejrun. 
Abre reins sin qice llamen, 

sin que entre findie, Ins cicrrn 
y se cnnsn fior el siieiio 

que In tomn, la stteltn y la deja . . . 
Son admirables 10s rasgos de este cuadro alucinador; en su centro, palpita la 

autoconciencia de mujer que “carga a p a  para nadie . . .”; en ella se espejea, 
es decir, se ilumina su vacio interior; en Gltimo ti.rniino, adqlliere la sabicluria 
desgarradora de sentirse juguete del sueiio que “la toma, la suelta y la deja. . .”. 

La necesidad angnstiosa de superar esta dolorida lucidez de mujer sola 

sistente en sustituir el vacio real por el mito. Hay, sin embargo, en esta deli- 
cacla operacidn, cierta zona de torturante penumbra que dificulta el esclareci- 
miento de 10s mecanismos sicol6gicos y poeticos que se conjugan estreclinmente 
a lo largo del proceso creador. 

$6mo entender, por ejemplo, el sacudimiento espiritual y visceral que pro- 
voca en Gabriela SII anlielo de espejearse en el hijo de su carne y de su sangre 
y entender, simulthieamente, el sentitlo de terribles anatemas cristalizados en 
otros de sus poemas? 

Retornemos a1 “Pot.nza del Hijo”. Resulta legitim0 pensar que este poema 
cronol6gicamente posterior a la anecdota del suicidio del amado, como lo 

Cliatro hitos en el poema que nos ocupa. 

1 

1 4rrealizada- obra en Gabriela el prodigio de su creaci6n lirica, milagro con- 

son, obvianiente, sus Sonetos de la Muerte. 
dice, priniero, Gabriela? 
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Cuarenta Iunas kl no durmiera en mi sen0 
que sdlo por ser triyo me hubiera abandonado. 

Imposible no evocar de inmediato, a contraluz, el estremecimiento de su 
anhelo materno registrado poco antes en este anilisis: 

iUn hijo, u n  hijo, u n  h‘ijo! Yo quise un  hijo tuyo 
y mto.. .  

Se completan 10s dos versos primeros con otros cuatro en 10s que Gabriela 
entronca, de modo patktico, una suerte de profeda posterior de 10s hechos 
-“cuarenta lunas 61 no durmiera en mi sen0 . . .”- con la mis terrible confe- 
si6n personal que de la poetisa conozcamos: 

Y el horror de que ?in dia con tu boca queniante 
de rencor, me dijera lo que dije a m i  padre: 
~ P w  qzik ha sido fecrinda tu  carne sollozante 
y se hincharon de nkctar 10s pechos de m i  madre? 

La requisitoria filial de Gabriela es -creemos- la mis desnuda expresi6n de 
su frustraci6n intima de mujer sola. 2Por quC este espanto en 10s ojos de 
nuestra poetisa a la vista del hijo que tanto soii6 tener con el amado suicida? 

El horror de mecer en sus brazos a1 hijo de ese hombre, {no esconde por de- 
bajo de su corteza anecdbtica, una carga invencible de timidez, de temores, de 
inseguridad radical en si misma? 

Aqui descubrimos -nos parece- la trama profunda que, como en el sueiio 
de la granjera, esteriliza 10s mecanismos de autodecisidn de Gabriela Mistral. 
No atina a movilizar sus infinitas energias amorosas; s610 atina a1 escapismo, 
la creaci6n del mito del hijo, pan de su alma hamletiana. 

En este context0 es posible comprender (plano emocional en que hasta la 
piedad est& ausente) ya en el centro del vertigo, la alep’a triste de Gabriela 
frente a la muerte del amado y comprender, ademis, su egolitrica conformidad 
por el hijo que nunca lleg6. 

Apuntamos a1 tercer hito del poema, el que refleja 10s contrapuestos senti- 
mientos de la poetisa: 

Siento el amargo goce de que duermas abajo 
en tu  lecho de tierra, y tin hijo no meciera 
m i  mano, por dormir yo tambikn sin trabajos 
y sin zemordimientos, bajo una zarm fiera. 

Cuatro versos que entrelineas -como roca sustentindolos- evidencian la con 
solidaci6n final de sus creaciones miticas; &stas, ante la nueva realidad abierta 
por el disparo suicida, quedan a salvo de cualquier confrontamiento; su vali. 
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dez subjetiva es incuestionable; su eficacia sicol6gica, absoluta. El mito del 
amado y el del hijo son ya realidades. Ella 10s posee y ella es posefda por sus 
mitos. 

Esta pobre alma de mujer sola corroborari, en el verso final del poema 
-cuarto hito- (una suerte de parifrasis invertida de la salutaci6n del Angel a 
Maria) su definitiva venganza frente a la vida. Dird Gabriela (cuesta acep 
tarlo friamente, pero, debe entendersela en la linea de su mitogenesis poetica) 
la mis sobrecogeclora confesi6n que de boca y coraz6n de mujer pueda apenas 
imaginarse: 

;Y bendito el vientre que en mi raza muere!. . . 
Esta paralimnte bendici6n nace -10 sospechamos- de las illtimas reservas si- 

quicas de autodefensa que Gabriela moviliza con la esperanza rechdita de sal- 
vaguardar sus mitos, para siempre. En la medida en que su carne no se pro- 
longs en el hijo, a traves del amado, se van gestando en las entraiias espiritua- 
les de la poetisa las formas ideales de la fecundidad mitica. Intento, en d e 6  
nitiva, de equilibrar las contingencias negas de su historia perecedera con el 
peso de sus deseos. Camino de salvaci6n personal.. . mitogenesis poetica y vi- 
tal; realizaci6n lirica como mujer. Una nueya y diferente raz6n vital transita 
por este camino de compensaci6n y es la que hace posible que Gabriela conti- 
nJe su peregrinaje en soledad. De otro modo, sin este sustituto, el mundo en 
torno de ella, sin humana compafiia, la habria penetrado hasta el centro de s u  
ser robindole el sabor -no importa si amargo- de vivir. 

Ella lo sabe; asi lo siente y lo canta, con unos versos de potencia expresiva 
sin igual, en su pwma “Recado de ATacimiento para Chile”: 

Todo me sobra y yo m e  sobro 
como traje de fiesta para fiesta no habida . . . 

La conciencia de “sobrarle todo” y de sobrarse ella a si misma, como “traje 
de fiesta para fiesta no habida”, toca el limite de sus motivaciones existenciales; 
mis all& el pozo de la desesperanza total, la quiebra definitiva de su resorte 
vital. 

Mil formas poeticas expresan este riesgo terrible en la obra de Gabriela, 
desde 10s versos de “Dios lo quiere”: 

Baldias del hijo, rompo 
mu rodillas desoladas . . . 

hasta la mis generica formulaci6n de lo que es el vacio de amor en la vida de 
“Mujer Prisionera”: 
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En lo obscuro, mi amor que come moho 
3’ telarafias . . . 

Es hora de concluir. Porque ella misma ya concluye su camino de salvaci6n, 
el de la creaci6n de sus mitos. Entendhosla cuando nos dice, como palabra de 
tlespedicla: 

Amo Ins cosas que nunca tuvc 
con las otras que ya no tengo. .  . 

Amor de salvacidn. En 10s poemas de Gabriela estin esas cosas sobreviviendo, 
y ella, en medio de esas ausencias, sobreviviendo tambikn; son sus mitos y, ella 
misma, un mito. 

L O  R E L I G I O S O  E N  L A  P O E S I A  D E  
G A B R I E L A  M I S T R A L  

SET en la mesa el dado 
y set el jugador.. . 

G. MISTRAL 

En piginas anteriores, hemos aludido de modo incidental a “lo religioso”. en 
la mitogenesis poCtica de Gabriela Mistral. QuisiCramos, ahora, con “temor y 
temblor” (dicho sea sin ret6rica) , no sistematizar, pero, ordenar nuestras pro- 
pias impresiones en torno a lo religioso en la obra de la poetisa, sobre las ba- 
ses de las evocaciones y resonancias que germinaron en nuestro espiritu a1 con- 
juro de sus poemas. KO abordaremos, por tanto, el problema religioso desde 
su ingulo estrechamente formal, ni la vieja cuesti6n de si Gabriela profes6 la 
religidn cat6lica en el sentido nids vulgarizado clel tbrmino. Ella con su Dios, 
en su hora, habrlin parlado sobre tales asuntos. Respetemos la intimidad, mag- 
nitud y misterio de ese dirilogo. 

Nos preocupa aqui, si es permisible esta licencia, la encarnacidn lbico>histd. 
rim del sentimiento religiose en Gabriela Mistral 0, lo que vale igual, precisar 
el papel que elln hizo jugar a Dios en su uida y e n  su obra. Asi enfocado el pro- 
blema, puede juzbOarse una irreverencia. Acaso lo sed. Pero, desde esta persper- 
tiva resulta viable aclarar la gran cuesti6n. Se da el cas0 de que 10s tkrminos 
de la relaci6n (re-ligio) -Dios-criatura- sufren sustancial alteraci6n en la praxis 
religiosa de la poetisa. Ella trastorna el orden de 10s factores en juego dinami- 
zando de manern singularisima su sentimiento religioso. 

La religibn de Gabriela Mistral (vinculaci6n interpersonas: criatura- Creador) 
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consiste en un llamar sostcnitlo de  la criaturii xl oitlo de Dios para que Este 
“responda” de su obra. Si aceptamos que la relaciBn es reversible (Dios-criatura- 
criatura-Dios) , sostenemos que Gabriela transita mis en la direccidn que va 
desde el hombre hacia su Creador en un modo de acosamiento insistente a1 
Duefio Divino. Esta no es una nota diferencial secundaria: trastorna la dialkc- 
tica consagrada sobre la materia; es decir, la actitud de sliplica, ruego o solici- 
tud de amparo se vuelca en un alertar la responsabilidad de Dios frente a1 
hombre. 

Este viraje constituye punto de partida para la cabal inteligencia de lo reli- 
gioso en Gabriela Mistral. La actitud religiosa de interpelacidn se evidencia de 
mil maneras en la obra de nuestra poetisa. Tendremos oportunidad de com- 
probarlo. Sin embargo, hay cinco poemas de “Desolacidn” que proyectan la 
mayor luz sobre este aspecto sustantivo de la vida y obra de Gabriela Mistral. 

Estos poemas son: “El Dios Triste”; “Tribulacidn”; “El ruego”; “Dios lo 
quiere”; “lnterrogaciones”. Son estos poemas hitos muy significativos en la 
trayectoria religiosa de nuestra poetisa; les dedicaremos especial consideracidn, 
aunque no escluyente. 

De qut. modo opera en Gabriela el proceso de familiarizaci6n entre la cria. 
tura y su Creador; cdmo funciond, “en las cimeras del alma” -son sus pala- 
bras-, la participacidn de Dios en la soto-historia de la Mistral; en fin, cuiles 
hieron 10s recursos de que ella se valid para la renovada encarnacihn mistica 
del Verbo en “suo tiempo -el de Gabriela- y en “su” vivir, son cuestiones ca- 
pitales que nos interesa dilucidar hasta lo posible y a la luz de su propia obra 
poktica. 

Tal vez si “El Dios Triste” nos aproxime a1 pdrtico del hogar religioso de 
Gabriela, tan pleno de luces humanizadoras y de sacras oscuridader 

Recordemos ese poema: 

I 

Miranda la alameda, de ot‘otio lacmnda, 
la atameda profunda de vejex amadla, 
como cruando camino por la hierba segada 
busco el rostro de Dios y palpo su mejilla. 

I1 

Y en esta tarde lenta como una hebra de llanto 
pw la a lamda de or0 y de rojex yo siento 
un Dios de otofio, un Dios sin ardor y sin canto 
iy  lo conozco triste, lleno de desaliento! 
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I11 

Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fiicrte 
SFiior, a1 que cantara de locura enibriagada, 
no  eiwiste, y que mi’ Padre que las maiianas vierte 
tiene la niano laxa, la mejilla cansada. 

Se oye en  su corawn un rumor de alameda 
de otoiio: el desgajarse de la Suma tristeza; 
su mirada hacia mi como Icigrima rueda 
y esa mirada mustia m e  inclina la cabeza. 

V 

Y m a y o  otra plegaria para cste Dios doliente, 
pkgaria que del polvo del niundo n o  ha sub‘ido: 
“Padre, nada te pido, pues te miro a la frcnte, 
y eres inmemo, jinmenso! pero te hallas herido! 

Lo primer0 que este poema subraya es el esfuerzo de Gabriela por “homi- 
nizar” a Dios. La tarea se ejecuta desde dentro del alma melanc6lica de la poe- 
tisa, trascendiendola; su estado de Animo otoiial, potenciado a1 crepitar delas 
hojas caidas, despierta en ella la imagen de un Dios con 10s atributos de la 
Naturaleza declinante y con 10s de su propia alma sumida en profunda tris- 
teza: 

Mirando la alameda, de otoiio lacerada . . . 
pw la alameda de or0 y de rojez yo siento 
un Dios de otoiio . . . 
Se oye en su corazdn un rumor de alameda 
de otoiio: el desgajarse de la suma tristeza * .  . 

iY lo conozco triste y Elmo de desaricnto . . . ! . 
El hombre y la naturaleza -creaturas de Dios- proyectan sus deficiendas 

estacionales sobre el rostro del Creador, estructurlndose una trilogfa confusa 
cuyos elementos se tiiien de connotaciones antropom6rficas hasta casi perder 
sus respectivas identidades. 

El desdibujamiento de cada uno de 10s componentes de dicha trilogia (hom + 
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bre-naturakza-Dios) deriva hacia una sintesis nueva, liricamente consistente y 
una, cuyo eje es la propia poetisa. A traves de esta linea radicalmente subjetiva, 
de enorme eficacia desde el punto de vista poCtico, pasan Dios y la Naturaleza. 
Ambos reciben, durante el t r h i t o ,  10s signos -estigmas- del desfallecirniento 
espiritual de Gabriela; ella 10s arrastra tras de si y 10s inserta vitalmente en su 
propia vorigine, 

Visi6n humanizada de la Naturaleza. Visicin mtropomorfa de Dios. Proceso 
de transustandacih lirica cuyo centro germinal reside en la d a t u r a  humana. 
Sentido, por hltimo, homodntrico de la vida, de la historia, del cosmos . . . 

Puntualicemos nuestro aniIisis. 
El proceso de familiarizaci6n (Poeta-naturaleza-poeta-Dios) se inicia por la 

disposici6n contemplativa de la Mistral: “mirando la alameda . . .”. Pero, si- 
multrineamente, un extrovertirse su sentir hasta tocar lo medular del objeto 
contemplado, es deck, hasta transformarlo, convertirlo realmente en paisaje, 
trozo de naturaleza enmarcado e iluminado por ojos humanos. La mirada de 
Gabriela viste de llagas el otofio (valga su propia imagen) : 

mirando la alameda de otoiio Iacerada . . , 
Retengamos aqui una caracterfstica tfpica del contemplativo a lo cristiano. 

Si fuera licito el binomio de tkrminos opuestos, diriamos que esta condici6n es- 
pecifica tiene una sola fcirmula: la contemplativoactiva. El abrirse el alma para 
ser posefda por “lo visto” no anula las virtualidades concientes del yo; a1 re- 
v&, en el alma penetra lo contemplado enriqueciendola, pero, refrackindose, 
luego, y enriqueciendo, a su vez, lo contemplado con las vibraciones intimas del 
sujeto: mirando la alameda de otoiio lacerada . . . Proceso de humanieaci6h 
(hominizacibn) de lo contemplado activa y liricamente. 

En igual sentido por consiguiente, deberiamos ajustar nuestra 6ptica inter- 
pretativa respecto a la visi6n de la Naturaleza que nos entrega todo el poema 
“El Dios Triste”. El movimiento de la naturalem otoiial (“tarde lenta . . .”) ; su 
sopor de tristeza (“como hebra de llanto . . .”) ; su aomatismo y su declinar 
ffsico (“vejez amarilla . . .” “alameda de or0 y de vejez . . .”) todo est6 transido 
por un alma que contempla aeativamente a la naturaleza 

briela asciende hasta Dios 0, m k  propiamente, reedita el descendimiento his- 
t&o del Verbo, sin desvincularse ella, ni desvincularse del Area contemplada 
en que posa sa mirar y su coraz6n entristecido. 

Dentro del espacio y del tiempo que le ha sido dado, Gabriela se impone e! 
deber de re-descubrir a Dios en sus aiaturas: 

Desde este estadio del proceso creador -humanizador y homockntrico- Ga- . 

Como cwrndo camino $or la hierba segada 
busco el rostro de Dios y palPo s21 niejilla . . . 

63 



MAPOCHO I Nq 24 I 1977 

La bdsqueda queda signada por el otoiio lacerado, de hierbas segadas y “en 
tarde lenta como una hebra de llanto . . .”, es decir, en un escenario de despo. 
jamiento vital que incita, con instintivo apremio, n caminar “por la alameda 
profunda de vejez amarilla.. .” hacia la fuente de la Vida. En su borde, como 
pr6xima a palpar SII mejilla, Gabriela siente un Dios de otoiio, un Dios sin 
amor y sin canto... 

Su experiencia religiosa, iniciada a1 contact0 de la Naturaleza, prosigue con 
el hallazgo de un Dios participante del desvalimiento de sus criaturas. 

No es posible imaginar un cdmulo mayor de deficiencias humanas que el 
que Gabriela adjuclica a1 Dueiio Divino. Ella lo conoce “triste, lleno de desa- 
liento”, “de mano laxa y mejilla cansada”, oyendo en su coraz6n (en el de 
Dios) “un rumor de alameda de otoiio: el desgajarse de la suma tristeza.. .”. 

He aqui la sintesis antropomorfa de la visi6n de Dios que Gabriela %en- 
te” y nos revela en este poema. Recordenios 10s momentos de tan singular ex- 
periencia: primero, apertura espiritual de Gabriela, actitud contemplativo-ac- 
tiva; segundo, inmersi6n de la Naturaleza en las aguas profundas, lentas, en- 
tristecedoras del alma de la poetisa; tercero, como desde el fondo del pozo de 
lo creado, emergiendo el Creador con las miserias de sus criaturas. 

Visi6n humanizada de la Naturaleza. Visibn antropomorfa de Dios. 
Este proceso se entronca con la trayectoria no lineal, sino cuajadas de re. 

risiones, en la experiencia religiosa de la Mistral. Ella lo dice: 

Y o  no he sido t u  Pablo absoluto 
qzre oeyd para ntinca descxeer . . . 

En una hora triunfal de su vida, Gabriela, “de locura embriagada“, sentia 
a su Dios como “aquel Seiior tremendo y fuerte” de que nos hablan 10s pro. 
Eetas de la Antigua Ley, el Jahve de brazo armado, vigilando y conduciendo 
la liberaci6n de su pueblo. En una nueva etapa de si1 existencia, registradas 
en su coraz6n mil batallas sin both,  salvo el tiltimo fruto del guerrear ace-  
tico con la vida, una radical incertidumbre muerde su coraz6n religioso y tiem 
de hacia Dios el puente de la duda, construido con estremecedora limpieza 
espiritual y espresado mediante un medular decir poktico: ~ 

Y yo pienso qiic tal vez aqtcel trenendo y fuerte 
Sen’or, a1 que cantara de locura embriagada, 
no existe, y qu8 mi Padre que las mafianas vierte 
tiene la mano h a ,  la mejilla cansada. 

Este Dios de “mirada mustia” no erosiona, sin embargo, la s6lida y ten= VD 

luntad de fe amorosa de Gabriela a sii Creador. Desde la fuente misteriosa de 
su poder, surge renovada forma de supremo amor en Gabriela: el que la trip 
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tura siente por el “Dios de la suma tristeza”, AquCl que exclamara -ella lo 
sabia- “Dios mio, Dios mio por que me has abandonado.. .”, y a1 cud, como 
condigna respuesca de amor human0 ya realmente divinizado, traspasado por 
el Amor mismo del Creador, Gabriela canta: 

Y ensayo otra plegaria para este Dios dol ia te ,  
plegaria que del polvo del mundo no ha subido: 
“Padre, nada te pido, pu.es te ntiro a la frente 
y eres inmenso iinmenso!, ipero te hallas herido! 

Solidaridad de la criatura doliente con s u  Cr-ador herido. Suprema auda- 
cia de amor que Gabriela ejercita con inedito vigor religioso-poetico. Punto 
cumbre del proceso de familiarizaci6n -hominizaci6n- compenetracibn misti- 
ca, acaso, de la criatura con el Creador; momento desde el cual podrft ensayar 
una vfa original de alianza religiosa. 

En 10s terminos de esta alianza, y entendida su genesis radicalmente huma- 
na, se nos esclarece el sentido reverente del diii!ogo entre la poetisa y Aqu6l 
que le regalara el don de la Palabra, no obstante las irreverencias formales 
que suelen distribuirse a 10 largo de sus poemas propiamente religiosos. 

Intentando una explicaci6n de este “tuteo” entre la poetisa y su Dios, nada 
nos parece miis apropiado que resumir su actitud como la de mujer de je p-is- 
tinn que en su historia y en su soto-historia, a Dios y a El se entrega, pese a 
las cafdas recurrentes. PudiCramos, tal vez, pensar que Gabriela, sin.apurar 10s 
terminos, fue criatura mistica a quien el polvo del camino desdibuj6, por den- 
tro, las formas y recursos de alcanzar la cima. 

Mujer de fe pristina, no a1 estilo racionalista-tomista, sino, m9s bien, en el 
ambit0 vital agustiniano en el cual se siente a Dios visceralmente, vale de&, 
con fe asediada por dudas que, en veces, fortalecen y, en otras, debilitan hasta 
el limite, sin traspasarlo jamiis porque, en dltima instancia, su modelo es Cris- 
to cuya suprema lecci6n humano-divina se contiene en la inenarrable pregun- 
ta: “Padre, Padre, ipor que me has abandonado?”. 

En “Nocturno de  la Derrota” de TALA, Gabriela Mistral nos aproxima a 
su experiencia religiosa de un modo muy directo. Esos vei’sos trasuntan la ago- 
nia -1ucha- de la poetisa cristiana que compara el ideal evangklico -“Sed 
perfectos como vuestro Padre Celestial es perfecto”- con 10s renuncios de su 
vida religiosa: 

Yo n o  he sido tu Pablo absoluto 
que creyd para nunca desereer . . 

Yo n o  h e  sido tu  Santo Francisco 
con su cuerpo en un arc0 de am&. . . 
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Y o  no he sido t u  juerte Vicente 
confesor de galera soez, 
besador de la came pcrdida . . . 

Hay zonas del alma de Gabriela y tranios de su historia en 10s cuales la 
duda impera -Yo no lie sido tu Pablo absoluto--; o la rebeldia frente a 10s 
designios providenciales -Yo no he sido tu Santo Francisco con su cuerpo en 
arco de amen-; o la repulsa frente a la I la~ada miseria del hermano -Yo no 
he sido tu fuerte Vicente . . .-. Es una hora negra e insondable de solechl, de 
dramitica crisis religiosa que Gabriela misma confiesa. 

Se apaga Cristo en mi pecho 

Este apagamiento tiene una dimensi6n hist6rico-vital en que se conjugan el 
sentir y el vivir religioso de la poetisa. La fe de Gahriela recliaza, por intinio 
mandato, cualquier esquematizaci6n teol6gica ortodoxa y se “carnaliza” en el 
Cristo hist6rico -el de las carnes en gajos abiertas -en el Cristo que ella ania- 
ba como a ninguno, el de la Cruz- la invisible y la cierta como una ancha 
montafia., . a la que reza en otros de sus poemas. 

Fe carnalizada de Gabriela; fe enraizada en la historia del Hombre-Dios 
cuyo amor lo deifica. Finalmente, sin ser ella Pablo ahsoluto, sin que su vida 
haya sido siempre “un arc0 de amen”; sin practicar en plenitud la caridad de 
Cristo, proclama Gabriela, sin embargo, su fe en El de la manera mBs radical 
que es posible a1 ser humano, porque su fe pervive y se asienta en lo “invisi- 
ble y cierto”, en las dos connotaciones rigurosamente definitivas de toda fe 
authtica. 

Lo “invisible” y lo “cierto”, coordenadas del hombre religioso que delimi- 
tan el espacio vital de la Esperanza y el sentido de la existencia; que autosos. 
tienen a Gabriela en la presencia sentida de Dios desde el primer amanecer y 
durante todo el transcurrir de su tiempo: 

Creo en mi corazdn que cuando canta 
hunde en el Dios profundo el flanco Iierido, 
para subir de la piscina viva 
como recitn nacido . . . 

y liasta su hora final, cuando Gabriela Mistral pudo rezar su cercana epifania 
de alma naturalmente cristiana: 

Siento que Dios me va haciendo dormir . . . 
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Arturo Grqfin Rws 

Este diario solemne 
(Prdlogo de  1355) 

hro es prddiga nucstra literatura en mcmorias y menos de la naturalem de las 
que fornian el presente volumen. Se publica afios despue‘s de acaecidos 10s acon- 
tecimientos y en vida del autor y de sus personajes, algunos plcnamentc iden- 
ttficndos, otros bajo el leve y picante disimulo de sits inicinles y, 10s menos, pia- 
dosnmente disfraurdos de otros nombres. C o i m  el autor el grave riesgo de que, 
n l  no coincidir la imagen que de si tienen en el recuerdo con el retrato de ipoca 
que en &as pdginas se dn, se sienfan heridos. Porque estas memorias son au- 
tinticas en hechos y actores. Expurgadas, pero aute‘nticas. Al-turo Griffin ha 
eliminado de su “Diario” niitchas pdginas de s u  evolucidn interior, algunas es- 
cenas cirya fuerza corrosiva tocaria a seies que ya  se han d.esprendido del yo 
grotesco o cruel que actud en dicho instante, unas pocas cartas que dirigid el 
Griffin aiin niiio a1 Griffin de 1960. Hemos tenido 10s cuadernos originales en 
nuestjas manm y lamentamos estns niutilaciones explicables y necesarias. 

Lo que resta es la visidn de un muchacho sobre si y el mundo que lo rodea 
durante 10s tres ciirsos que completan sits estudios finales de Humanidades. 
Hemos sido coin0 profesor, testigos de numerosos Ii.echos que registra el “Dia- 
rio” y podemos atestar su veracidad, airnqzte nos sorprende el dngulo de enfo- 
que que tuvo el adolesccnte parn definirlos. Lm quince, 10s diecisdis y dieci- 
siete aiios mirnn el contonlo, lo juzgan y lo sitfren, y cadn uno de estos pasos 
teinporales, aunque modifique su escnla de valores, guarda la uni&d de la p r -  
sonnlidnd del autor en lo que t i m e  d r  implacable, irdnica y sentimental. El 
“Diario”, siendo uerdad, es Griffin puro. Corrientes de subjetividad y objetr- 
>idad se entremezclan y convierten In historia real en expesidn de u n  alma, 
sin que pierda su doble autenficidad. 

Griffin recoge *en su  “Diario” lo habitual: sesiones de la Academia del cole- 
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gio, fiestas de disfraces, inauguracidn de bibliotecas, despedidas de pi ofesores, 
visitas a niiias buenas moras, per0 escoge ?le es'tas ,escenas lo extraordinario den- 
tro de lo habitual: una suma de  ma'ximas de ternpcratura, la ciirun de excep  
cidn en su vida y en la d e  10s dema's. Obtwne d e  este modo, y sin quererlo, acu- 
sados perfiles; la vida pierda sit monotonin y se explica la intermitencia en el 
registro de sus impresiones. 

Admds,  y esto lo sefialo como u n  valor futuro, su capacidad de adrniraciJn 
y de obsemacidn le lleva a fijar acciones y pensamientos de compaiieios, como 
Armando Uribe y Carlos Ruiz-Tagle, que se distinguen, dcntro de su genera- 
cidn, como valores en la poesia y en el cuento. Consewa de  este modo, vivn 
y fresca, la imagen infantil y lctego adolescente de dos esnitores. 

En lo que vamos diciendo se establece la seriedad de fondo de este "Diaiio", 
lo que G?'iffin denominn su solemnidnd, quiz6 en s u  acepcih antigua y desu- 
sa& aplicable a lo que se hace ago tras afio, o en la vigente, de formal, grave, 
jirme, v6lido y acompaiiado d e  circunstancias importantes, Porque todo Io que 
aqui acontece es de mucha entidad para el adolescente casi diria trascenden- 
tal. 0 en  su otra acepcidn de critico e interesante, porque en coda acto regis- 
trado en esta serie de reflejos de vidas, hay una crisis vital, una confrontacidn 
dolorosa entre el sueiio y la realidad, entre el d.cseo y el hecho. Pero esta sokm-  
nidad es ininteligible para 10s demds, imposible dc captar en s u  Bltimo dra- 
matismo por la gente mayor e incluso para otro adokscente, que sdlo entiende 
su pfopio drama y su propia soledad. De aqui que la cuaGdad primera de estas 
piginas sea ese sutil desequilibrio entre el fondo y su opariencia, entre la tra- 
gedia y lo grotesco: en sintesis, su humorismo. Una Facia que se hace mofq, 
una mojiganga escolar que oaclta a1 ser humano que presenta. El  t'iempo htr 
agregado a estas pdginas la terrible diferena-a que ha impreso la historia a la 
mentalidad y a1 mrindo que se le ofrea'a entonces y constituye y ro&n a1 niiio 
de lioy, aunque, en  el fondo, haya siempre una nzteva posibili'dad. Por eso, en 
el xecuento, sus espectadores nos sentimos bajo el halo dorado de la nostalgia. 

ROQUE ESTEBAN SCARPA 
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Diario Solemne 
1948 

CUARTO AGO DE HUMANIDADES 

22 de marzo. Como las clases empezaron el diecisiete, he tenido mucho que 
hacer con la compra de 10s libros y cuadernos. Los profesores nos han dado 
largos discursos en 10s que se ve claramente su buena fe. El mis dramitico de 
todos ha sido el de don Pedro Ndfiez sobre la importancia de su ramo, la M& 
sica, Borrb, sin embargo, el buen efecto de sus palabras pasiindonos un pros- 
pecto de propaganda del Conservatorio Palestrina, que 61 dirige. 

7 de abril. A. B. es un malvado, a pesar de ser tan inteligente. Hoy, por 
ejemplo, se entretenia en clase en ahogar moscas con gotas de tinta, moscas 
a las cuales, previamente, habia despojado de sus alas, 

22 de abril. He estado hablando con el Padre Huard sobre c6mo seri el 
nuevo colegio, en el barrio El Golf. “Cuando est6 listo, con internado y can- 
chas de juego, yo estar6 con barba blanca y ustedes habrin egresado de la 
Universidad”, me ha dicho’. 

\ 

Sdbado 24. Vinieron Carlos Ruiz-Tagle y Alfonso hlsirquez en una mot0 
para convidarme a ir a vender la revista “Vida Nueva”, casa por casa. Tuvie- 
ron la gentileza de no pedirme que empezara yo por comprar una. No aceptC, 
porque tenia entradas para ver “Lo que el viento se llev6”. No me gust6 la 
pelfcula, salvo 10s paisajes y la belieza de la actriz. S610 sirve para hacer pen- 
sar que hay gente mis mala y miserable de lo que uno se imagina. 

17 de julio. Ayer cumpli quince aiios. Vino Carlos Ruiz-Tagle a jugar aje- 
drez. Yo no le habia dicho que era mi cumpleaiios. iSon dias tan iguales a 10s 
otrosl Est-dbamos en el comedor, que tenia una salida a1 living y una ventana. 
De repente se oyeron voces. Se abri6 la puerta del vestibulo y aparecieron tres 
de mis tias, avanzadas de sus respectivas familias. Carlos se negci terminante- 
mente a saludarlas. Dijo que se iba, que odiaba en general a todas las tias, es- 
pecialmente a las propias. Salt6 por la ventana y se fue. Mi tia Victoria me 
abraz6 y tuvo que mirar con dureza a Manuelito para que me entregara 10s 

‘El nuevo colegio, dedicado a Seminario de la Congregacibn, est& en fumciones. El Pa- 
dre Huard consena el color natural de sit  cabello y no tiene barba. 
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patines que me regalaba. Despuks me dijo que estaba mds gordo y mis cre- 
cido e hizo aspavientos. Siempre que me ve me dice lo mismo. Si fuera ver- 
dad, ya pasaria de 10s cien kilos y mediria dos metros. 

28 de junio. Generalmente andamos toclos muy mal vestidos, con 10s uni- 
formes sucios y 10s cuellos de las camisas doblados. Carlos Ruiz-Tagle es quien 
menos cuida de estas exterioridades. Pedro Fontaine, el niejor vestido del cur- 
so. Hoy Carlos lleg6 tan destartalado (nunca usn abrigo, por convicci6n) que 
daba miedo, per0 su traje no era de uniforme. “Ando pituquito”, nos dijo ob- 
servindose con desprecio. Pedro Fontaine lo qued6 mirando y despubs se pas6 
la mano por la frente y no dijo ni una, ni una sola palabra. 

25 de julio. Estoy escribiendo a la luz c k  las velas de un candelabro por. 
que hay racionamiento de electricidad. Voy a hacer algunas anotaciones res- 
pecto del caricter de varios compafieros de curso: 

Augzuto A .  Desde que lo conozco ha sido el primer0 de la clase, el mejor 
alumno. Cuando estibamos en quinta preparatoria, nos dijo a mi y a Ruiz- 
‘Tagle (10s tres no haciamos gimnasia, premunidos de llorados justificativos) 
que si Chile no le daba un puerto a Bolivia, por un tratado secreto Brad  he 

lo daria?. &6mo hsbri  sabido esa noticia? Volviendo a su caricter, he de de. 
cir que es el que est& mejor informado de todo lo que pasa en el colegio y 
10s Padres lo consultan sobre la extensi6n de las pruebas, sobre la mentalidail 
del alumno chileno, sobre la forma en que el curso 10s aprecia a ellos. Como 
jefe de curso es algo vanidoso, nos mira a todos en menos y ha despertado ;I 
su alrededor la sorda envidia de 10s compaiieros menos capacitados. Llegari 
muy alto. 

C. R. Gordo y grande, es, como todos 10s gordos, alegre. Tiene la curiosa 
idea de hacer reir aunque sea a costa de si mismo, y lo consigue haciendo mue- 
cas y sacindole la lengua a 10s profesores. Log6  plenamente el efecto busca; 
do ruando un profesor se volvi6 inesperadamente y le dio una dolorosa y so. 
nora reprimenda3. 

C. R. T. Es el “buen compaiiero”. Si todos 10s alumnos poseyeran su in 
teligencia y compafierismo, seria un curso perfecto, Es un excelente jugador 
cle ajedrez. Se remontari muy alto en lo que se dedique y siempre seri un valor 
donde se encuentre. Tiene una mente igil. Es un modelo de joven cristiano 
De todos 10s alumnos es el que mris estimo. Posee todas aquellas cualidades 
que, bien dirigidas, le harin llegar a la inmortalidad*. 

sLos problemas intemacionales han preocupado sicmpre a 10s alumnos de preparatorias 
ARos anteriorcs, la consicci6n que espresaban de manera absoluto era que si Estados Unidoi 
atacaba a Chile, Jap6n vendria en su ayuda 

sC. R. ha reaccionado. Ahora est5 flaco. 
‘El autor no precisa 2 que inmortalidad se refiere. T b n  Aechal plantcn al respecto una 
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Gemrdo [Blest]. Salido de una familia decadente y corrompida, serl deca- 
dente y corrompido, y se perderi entre 10s miles de su especie, enlodado y em- 
brutecidos. 

J .  [G.] Se le p e d e  definir como un cerdo viejo dentro de un gallinero. Su 
forma inescrupulosa y atrevida de actuar es causa de mi mis profundo des- 
precio. 

Es I5stima que Sean ya pasadas las diez de la noche. Si no, hm’a un comen- 
tario sobre cada uno [de rnis tios y primos,] que, a1 fin y a1 cabo, se lo me- 
recen. 

27 de julio. iC61n0 pasan mis dias! Me despiertan un cuarto para las 8, 
trayendome una bandeja con el desayunoe. Me visto y me voy a1 colegio. A 
las doce terminan las clases y volvemos caminando a pie, Carlos Ruiz-Tagle, 
que quiere que Az. deje sus lecturas cochinas aconsejindolo, y yo que voy es- 
cuchando. Como Az. tiene dos aiios mis  que nosotros, quiz5s para su edad Io 
que lee no sea tan cochino. No sC. 

4 de ngosto. Seria interesante poder anotar ese gran niimero de impresiones 
que uno clespues olvida y que, en conjunto, son la base de juicios y opiniones. 
TratarC de hacerlo sin embargo, 7, como yo soy el protagonista de este Diario 
y he sido y quiero seguir siendo sincero, tratare de ser lo mejor posible para 
que asi este espejo refleje, en parte siquiera, la imagen de lo que debe ser un 
joven cristiano. 

Muchas veces cuando estoy en cama, apagada la luz, reflexiono. Muchos de- 
ben hacer lo mismo. En lo que toca a mi, las reflexiones son buenas, 10s pnn- 
cipios elewdos, las determinaciones muy dignas de ser llevadas a la prActica. 
Lo malo es que, cuando a1 dia siguiente me levanto, olvido rnis buenas ideas 
y buenos propcjsitos, y soy el mismo egoista, lleno de brusquedades y caprichos. 

9 de ngosto. Tuvimos una ceremonia en el colegio. El profesor de Historia 
nos habia hablado a principios de aiio, de una p a n  biblioteca.de libros de 

pmblemdtica de la inmortalidad: “Die Unsterblichkeit Besitz des eigentlichen Seins, wan 
das uncigentlichc vergdngcn ist”. (Die Unstei blichkeit als @ d e  der Kultur.  Leipzig. 1953). 
No concordanios con Von Accksal. Preferitnos a Ludwig Gegeniiber, que analiza este pdrrafo 
diciendo que el autor se refiere a “die Unsterblichkeit: Verbleiben im Sein nachdem Nicht- 
sein”. (Der Unslerblicltkeit begriff in der Etitwickltrttgsntler. Heidelberg. 1954). 

‘El autor se ha permitido poner su nombre porque no corresponde a ninguno verdadero. 
Las dotes profbticas del sefior Gtiffin son modestas, plies si Gerard0 [Blest] es quien creemos, 
ll0v es un honrado jo\en comerciante. 

‘Dcntro de cien afios, cstc pzirtafo tendrd valor fundaniental en la historia de 13s costurn- 
bres. Para un juicio corrccto sobre el autnr, compirese si1 actitud con la que tiene el 8 de 
julio de 1950. 
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historia y geografia linicamente, que nos prestaria gran ayuda para el bachi- 
llerato. Y me encarg6 a mi pedirlos en 10s cursos en que 61 no hacia dases y 
guardar 10s que 10s alumnos fueran entregando. El dia de la inauguracibn te- 
niamos el estante y cuarenta libros (“Csta es una obra de gran aliento; alglin 
dia lo veremos colmado de vollimenes”, dijo el profesor). No hub0 clases a la 
Gltima hora de la tarde, y en la parte posterior de la capilla se reunieron el 
Cor0 del Colegio, el Rector, representantes de otros cursos y algunos profeso- 
res. Primer0 hable yo y dije, entre otras cosas, que asi como el faro sefialaba 
a 10s navegantes el camino bueno, un profesor era como un faro, y que el sefior 
J., en ese momento, nos estaba seiialando el camino de 10s libros litiles y bue- 
nos que nos darian cultura y nos harian mejores. Sonrisas irbnicas, mal ocul- 
tas, premiaron el discurso. 

DespuCs habl6 Ruiz-Tagle sobre la cultura griega. El tema era dificil y e% 
taba muy bien hablado. 

12 de agosto. ISe va el Padre D’Autremont! Se le colmb de grandes ban. 
quetes, el dltimo ofrecido por sus alumnos. El Padre De Prizzio pidi6 la cola 
boraci6n de nuestro curso. Como por cortedad, falta de espiritu de colaboracihn 
o prudencia, nadie aceptb voluntariamente hacer gracias, t l  fij6 con tono pe 
rentorio lo que cada uno deberia hacer. Agustin Huneeus y Virgilio Verdugo 
tocarian el piano; Enzo Pastorino y Sergio Concha, convenientemente caracte- 
rizados, bailarian la cueca; yo diria un discurso; Carlos Ruiz-Tagle leeria un 
poema. Para literatura espafiola nos pidieron escribir un romance. Muchos re- 
currieron a Carlos para que se 10s hiciera. Carlos 10s escribia tratando temas a 
la medida de las personas que se 10s pedian. Asi, para ser presentado por Jim 
Etcheverry, escribi6 uno que empezaba: 

On Dwight P&ez Peiialoza 
se plant6 la china a1 anca . . . 

Para la fiesta del Padre D’Autremont esaibi6 uno tan ofensivo para todos 
10s profesores, que el P. De Prizzio le pidib no leerlo. 

El dia de la fiesta (a cuarenta pesos la adhesihn), el festejado fue muy aplau- 
dido. Su personalidad admirable, su don de gentes, SLI cultura y su bondad le 
habian granjeado el sincero aprecio de todos nosotros. Estibamos pues honda- 
mente emocionados. 

Observt que la mayoria de 10s comensales desconocia el consome servido en 
taza e ignoraban la forma de pelar las manzanas y naianjas con la ayuda del 
cuchillo y el tenedor. Asi, a1 menos, a mi y a quienes hablaron en la ceremo. 
nia no nos hubieran llegado enteras las manzanas y naranjas con las que el 
pliblico acogi6 nuestras palabras. 

Con el ponche, algunos compaiieros creyeron que era espiritual irse gritan 
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do por la calle cuando termin6 el banquete; otros, como Tom Mac Carthy, hi- 
cieron cosas curiosas: vaciar 10s saleros en el cafe y tomjrselo todo bien revuel- 
to, o querer incendiar las sillas de paja, como quiso Pablo C. con la que ocu- 
paba AArmando Uribe. 

21 de ugosto. Termin6 el Campeonato de Ajedrez inter-cursos. Se han ju- 
gado 61 partidos con toda correcci6n y orden, vigilados por mi, August0 y otros 
compaiieros mh .  El primer lugar lo ocup6 Isaac Poblete, que es iui jugador 
extraordinario; el segundo yo, clebpues Ruiz-Tagle, Xnguita, Avaria, Donoso, 
etc. 

Gerardo Blest, hablando con Fernando Orrego, Agustin Huneeus y yo, nos 
ha dicho sorpresivamente: “A 10s 19 afios, cuando termine el colegio, ire a tra- 
bajar a la hacienda de mi padre, y como el es medio enfermo y est& aflojin- 
dole a ka vida, muy pronto entrare a manejar toda su fortuna, y Uds. serin 
unos pobres, colgados de las polleras de sus madres”. Nos tlejaron perplejos 
estas palabras. Fernando lo mir6 en silentio, le lanz6 una mirada despectiva y 
volvi6 a la lectura de “El EscPndalo”, libro que parece atraeile notablemente’. 

Fernando Orrego Vicufia lleg6 a nuestro curso a niitad de a60. Frio, con 
perfecto domini0 de si mismo, muy inteligente y de gran capacictad, es una de 
las personalidades mPs interesantes de la galeria de retratos que es nuestro curso. 

Carlos Kuiz-Tagle nos tiene desconcertados. Antes encontribamos a sus per- 
sonajes literarios comprensibles. Por ejemplo, su “On Dwight Perez Pefialora”, 
su Rey don AIEonso, a pesar de andar por el castillo a pie pelado por como- 
didad; su perro Doming0 Faustino Sanniento, a p e a r  de su nombre; sus in- 
genieros que construian casas redondas para que no las botara un terremoto, 
etc. Pero ahora no. Esti superando lo insuperable. No puede ser sino que est5 
enamorado. Carlos Rozas es de la misma opini6n. Carlos Rozas ha diclio que 
no podemos preguntarle de quien esti enamorado, pues opina que Ruiz-Tagle 
debe ser muy celoso y bastaria una pregunta indiscreta para haceilo pelear con 
nosotros para siempre. En todo caso, tuvo en 10s hltimos meses tanta inspira- 
ci6n literaria que escribi6 un libro titulaclo “No lo lea, por favor”, una CO- 

media sobre 10s profesores, nueve cartas y alrededor de diez poemas sobre te- 
inas varios. AdemPs est& en cada per ido  de clases escribienclo una “composi- 
ci6n-carta”s. 

‘Gerardo [Blest] parece ser una creaci6n literaria del autor, lo que nos hace diidar de la 
autenticidad de algunas pQinas de estas Memorias. SegCn imestigaciones realizadas no era 
“El esdndalo” de P. A. de Alarcbn, el libro que leia Fernando Orrego VicuAa por esa epoca. 
&.s inclinamos a pensar que, con scntido familiar, leeiia “Ca-a Grande” de si1 abuelo. EstoF 
dos hechoy nos plantean el interrogante sobre la honestidad intelectual del autor; sin embar- 
go, iepetirB en mano de 1949 que seguirB siendo sinceio en lo que en el IXario escriba. 

TompBrese la risi6n de Carlos Ruiz-Tagle del 24 de abril. del 17 de junio, del 25 de ju- 
lie, 9 de agosto y 12 de agosto. El autor concilia, en el tiempo, con eytrema facilidad. a1 
”modelo de joven cristiano” con las actividades algo seh Aticas de su cnmpafiero. 
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28 de agosto. Carlos Ruiz-Tagle, sentado en la reja del jardin de mi casa, 
me ha dicho: “Lo m5s admirable que pueda tener una niiia son la pureza y 
la sencillez. Yo, si alguna vez me enamoro, seri  de una niiia asi”. 

1949 

QUINT0 AGO DE HUNANIDADES 

I7 de marzo. Creo que estoy cambiando. Parece que me comprendiera mejor, 
que pudiera analizarme mejor, como si tuviera una conciencia mis  Clara de lo 
bueno y de lo malo, una nueva escala de valores con que juzgarme y juzgar lo 
que me rodea. Seguirk siendo sincero en lo que aqui escriba, pero creo que habri 
cosas mAs interesantes que contar ahora. 

18 de  abnl .  Las nirias, seg6n dice Jorge Swinburn, que debe haberlo visto 
en s u  propia cam, a 10s doce y trece arios guardan recortes con las caras de 10s 
actores de moda y escriben un diario; a 10s quince y diecistis rompen las fote 
grafias y, poco despuis, queman el Diario. 

4 de muyo. Me acaba de contar mi ainigo B. lo ridfculo que resulta el se- 
guir ciertos impulsos. Dios sab:: por qut  se le ocurri6 ir a visitar a las primas 
de un compaiiero, que habia conocido casualmente en una fiesta. “Fue una ai- 
sita interesante y divertida (para verla con una distancia de tiempo), me decfa. 
La In&, sentada en el sofi, la Juanita en una silla, y yo en el medio, en un 
banquillo diminuto, como un acusado. No s t  por qu t  me sent6 ahi: era algo 
inccimodo y tenia un no s6 qut  de espantoso. Mi contlucta, mi forma de actuar 
debian ser extraiias, porqne, a pesar de que eran las siete dr: la tarde y el dia 
estaba extraortlinariamente frio y yo andaba desabrigado, transpiraba como si 
esruviera en el tr6pico. En fin, mi visita termin6 cuando se iniciaba un cambio 
de ideas sobre tintorerias, a raiz de un aviso que dieron por la radio, sintoni- 
ncla cuando ya mi conversari6n languidecia un “poco”. 

Recuerdo que otro muchacho, el mismo que un dia dijo que era esclavo y 
no queria salir de su esclavitud (el dtspota era la hija de un pintor catalin 
que era una niria atiea, delgadisima, de largos cabellos rubios, que no hablaba 
nada, se sentaba en una silla y se dejaba adorar), me cont6 las reacciones que 
61 two cierta ocasibn en que se le ocurri6 llamar a esta espiritual criatura parr 
olrecerle boletos para un beneficio: “el coraz6n palpita con fuerza . . . siento cier. 
ta angustia . . . disminuye un poco la angustia . . . me decido a marcar.. . ahorx 
va  en aumento . . . deseo que ella no esti . .  . la boca como si hubiera tragdo 
algocl6n.. . me cluelen 10s mhculos del antebrazo, 10s siento cansados. En la cib 

bera pura abstraccibn, ni sombra de idea romintica ni nada parecido . . . respi. 
1-0 honilo: ahora estoy mis calmado. . . quiero hacerme de valor pensando que 
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ella es poca cosa.. . no, no puedo pensar eso.. . Preparo mucha saliva en la 
boca.. . siento las manos frias, que se niegan a marcar.. . Pienso in mente 10 
que voy a decirle. ;Cbmo comenrarC? Quiubo, Javierita, @mo te va?, tc6mo IO 
has psado? . . . No. Voy a decirle otra cosa: Quiubo, Javierita, quC es de tu vi- 
[la. . . Jnvierita, Javiirita. Le voy a decir muclias veces Javierita. A la gente le 
psta  oir su nombre. Es una manera de hacerse simpitico. Voy a llamarla de 
una veL por todas . . . he pel-dido y" ciiico minutos en decidirme, pero estoy mis 
tranquilo.. . aunque me arde la cara.. . Sigo en veremos. Me pongo en casos 
hipotbticos a que puede llegar la conversacih y tengo que responderlos tOd05. 
Lkvo quince nlinutos de pensamientos pertlidos. Estoy marcando. Contestan. SC 
me olvidd todo, no le dije nada, no me acord6 de su elegantisiino vestido all11 
que llevaba el otro dia, no le dije Javierita ni una sola vez, no le vendi ni un 
bolcto. . . La experiencia es interesante, pero es preferible no tcnzrla. 

j dc  n q o .  L;is caractcristicas principales de la con\ ersacicin de Xrmando 

a) habla mis de las cosas quc de 12s personas; 
b) clr;imatiza sus ideas; 
c) su conversacidn cs siempre seiia y Ilena de imigenes, algunas pintorescas, 

pero quc, a veces, resultan algo rebuscadas; 
d) ha leido mucho y es muy culto, pero siempre evita mostrar todo lo que 

sabe para no aburrir a SII interlocutor; es muy amen0 y variado en sus t:lllas, 
sin intercalar en sus relatos interjecciones ni malas palabras; 

e) como a pesar de todos 10s nii.ritos arriba seiialados podria resultar abnrri- 
do, se va temprano, lo que I-esulta tambih muy importante, y deja un agrada- 
ble recuerdo de todo lo que ha dichon. 

IJrib: son: 

26 de jurzio. Las piginas de un Diario se asemejan a 10s dias d i  la vida de 
tin hombre. N o  importan 10s boirones que se haym deslizado en la anterior. 
Se [la vuelta la pigina y apaiece una superficie inniaculada y nueva . . . 

Yo quiero cambiar. Mi vida es feliL dentro de mi familia, de mis amibtades, 
del Colegio. Transcurre clam y timquila. Pero <basta que la vida transcurra 
aiiacible y serena? &ti  Lien scr reservado y fiio como 10 soy, abiertos 10s ojos 
sobie todo hacia el interior del a h a ?  hIis parientcs, iiiis amigos, mis lecturas, 
10s tlias eacolares, <no seiiin un rnnbiente algo artiticid, una especie de jardin 
de iniierno, todo protegido de  vidrios, pero adonde no ilegan 10s rayos vivifi- 
(xlores del exteiior porque hay que evitar la llu\ia y la helada peligrosa? <Has- 

que punto vale el munclo que nos rodea, la gente con SLIS usos y costunibres? 
(Hasta q u e  punto vale nuestra piopia vida? <Y por que existimos? {Y poi- qu6 

"Debemos afiiniar q1ie cl ietrato de Uiibc sigiic sieiido tot,iliiientc \.ilklo. 1.0 imico que 
Poilia dgicgaise es qitc aliora, a1 h;iblni de las peisonns. las "cosifica". 

-- ID 
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existimos en el mundo tan temporal y limitado? Per0 Dios, incomprensiblemen- 
te para mi, nos pus0 aqui en el mundo. Habrd, pues, que ser lo mejor posible, lo 
mPs perfectamente cristiano que se pueda, habri  que serlo, tendr6 que serlo, 
lo sed. Eso por una parte. Por otra, extender6 el circulo de mis conocidos para 
poder observar ese chmulo complejo de Caracteres que se llama el mundo'o. 

Examinemos a algunas personas nuevas: el Padre Haley, que dirige el Club 
de San Roque, especie de accibn catdlica a1 estilo yanqui, formado por alumnos 
del San Jorge y alumnas del Villa Maria, posee el Padre un conocimiento pro- 
fundo del cardcter de cada uno de nosotros, per0 conocimiento deformado por 
10s aiios en que fue profesor en un reformatorio de menores en Estados Unidos. 
Ahora est5 en el problema de dejarlos a todos contentos para que no se les cree 
complejos y resentimientos. Como en pdblico nos alaba exageradamente, hemos 
terminado por pensar que, para restablecer el equilibrio, quiz& se desquite cri- 
ticdndonos en el pensamiento. Respecto del Club, creo que el Padre ha creado 
un monstruo que ha de terminar devorhdolo a 61. 

De presidente est5 C. D., con SLI aspect0 tranquil0 y meditabundo. Sin em- 
bargo, a la vista y en presenn'a de una prima de Marc0 Antonio, la Marie Loui- 
se, SLI expresidn huraiia se cubre con el disfraz de una sonrisa quiz& algo amar- 
ga, y trata de decir cosas que hagan reir y que no son mds que insensateces. La 
niiia, como un personaje de Julien Green, ha descubierto que en forma ingenua, 
poniendo 10s ojos cdndidos y grandes, se puede decir cualquier cosa y resultar 
siempre encantadora. Ella y una nifia Serrano son grandes amigas. Tiene &ita 
illtima mucha personalidad, per0 Marco opina que es puras palabras y nada mris. 

Est& la Jude iMac Cartliy, de unos diecidis o diecisiete aiios, de ojos muy mu- 
les y serenos, las pestafias largas, la amplia frente con una chasquilla corta; 
cuando no est& de uniforme, Ileya 10s labios pintados con un rojo daro que 
resalta en su faz ndrdica, levemente sonrosada. Su sonrisa es agradable y fran- 
ca y SII actitud ben6vola y amistosa. 

30 de jztnio. Tengo un serio defecto: la timidez. Esto e5 mi pesadilla, mi 
tragedia constante. AdemBs, tengo poco carscter, si, poco voluntad, poco des- 
plante. iCuAntas veces he tomado decisiones y he fracasado miserablemente! 

Yo no estoy en mi tiempo ni sigo SLIS costumbres y maneras. Conozco lo 
poco que wle el munclo y s6 que el conquistarlo es obra para el hombre. Se 
necesita para ello muy poco, y, sin embargo, no puedo. 

Es corriente entre niis compalieros el sentirse incomprendidos por el mundo 

'"Advi~rtasc el toiio personal y algo angustindo de las lineas prtvedentcs, scfial de una ado 
lcscencia qne se dnpierta coli todos siis problemas. La visi6n del afio anterior time toda la 
iniplacsbilidad de la nificz, el ojo criiel que advicrte el defecto y el ridiculo con nna clan 
tla.1 objetiva, p de In qiie el aiilor no quiere desprendersc, conlo x comprueba mn las ~ l t i .  
nins pnlnbins Y con lo que sigue. 
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que 10s rodea. A mi me suceclc l o  opuesto. Soy yo el que no  comprende a1 
mundo. Hay ocasiones en que me pregunto el porquC de todo lo material, per0 
mis peguntas no tienen respuesta. iMe parecen tan ridiculos 10s usos del mun- 
do, sus leyes, sus costumbres! Estoy rodeado de todo lo material que es teni- 
poral y est5 destinado a la destrucci6n. Mi alma quiere huir, tiene ansias de 
lo perfecto, de lo infinito, y est& atada a la tierra.. . 

4 de julio. “Junior” cs un her realmente notable, en especial por haber con- 

Igual que en 10s resirnienes de Filosofia, anotare sus caracteristicas: 
a) S610 esti en su ambiente en presencia de norteamericanos. A 10s que son 

alumnos del colegio 10s persigue tenazmente para convemr con ellos; 
b) Estd enamorado de una nifia norteamericana: la Betty; 
c) Tiene en su libreta s610 direcciones de nifias americanas; 
d) Se considera americano y no chileno; 
e) Considera que es de personas “alturistas”, “estiradas” o “mayores” (ter- 

minos que 41 usa), ir a platea baja; 
f )  En la maiiana, en lugar de decirnos buenos dias, nos grita: Hiii, you guy, 

y arruga la nariz a1 mismo tiempo; 
g) En cuanto a religibn, no se preocupa. N o  sabria distinguir las ideas ca- 

t6licas de las protestantes; 
. h) Estd lleno de prejuicios contra 10s que 61 supone deben tener prejuicios 

en su contra; 
i) Se comporta mis  correctamente con aquellos que lo desprecian que con 

10s que son mis  benevolos con el. 

seguido !a antipatia de todo un curso. 

I8 de agosto. Las niiias del Club San Roque tienen a mi juicio unas cuan- 
tas caracteristicas comunes: espiritu amigable; deseo sincero de tener muchas 
amistades; esperan un poco de todos y mucho de uno solo; no tienen mayor 
experiencia; son timidas, mbs que por carscter, por cierto clilculo; esperan ser 
entretenidas; gustan de la espontaneidad; la risa las desarma; hay algunas que 
son muy bonitas, y las que no lo son tienen tal encanto, que a las unas y a 
]as otim cuesta encontrar palabras para describirlas. 

Las palabras de Carlos me han dejado muy impresionado. iQu6 bueno seria 
que la Isabel y la Carmen con toda su desagradable coqueteria y sus admira- 
dores desbocados, supieran estas cosas, que hay j6venes que valen mbs que 10s 
otros y que, para ellos, mis que ninguna otra cosa valen la pureza del alma 
y la sencillez. 

3 de septiembre. Son las tres y treinta de la tarde. He  dejado por primera 
Vez la tierra de Chile. El avibn calent6 sus motores, recorrib la pista cada vez 
a mayor velocidad y emprendi6 vuelo. Hemos ido tomando altura. La dltima 
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vista de Santiago fue el cerro San Crist6bal con la Virgen sobresaliendo entre 
la niebla. Antes de anochecer llegaremos a Lima. Despues Panamzi, de allf a 
Jamaica, luego Miami, Washington y Nueva York. 

29 de scpfiembre. Relaci6n detallada cle lo que ocurri6 En la fiesta que 10s 
Mac Carthy dieron ayer lunes 28 de septiembre de 1949, narrada en forma ob- 
jetiva y en tercera persona por un protagonista: Arturo Griffin. 

Habian caido las sombras. La casa blanca, de estilo colonial, estaba sumi- 
da en la pcnumbra. Algunas luces eran todo el intlicio de que estaba habitada. 
Dos sombras, Artmo Griffin y Marco Antonio Cariola, observan la casa d e n -  
ciosa, tan callada y obscura, tan apacible y adormecida, que llegan a pensar 
que la inritacihn a1 ma1611 con traje de disfraz no ha sido mis que una broma . . . 

N o  se dcciden a tocar el timbre y prefieren esperar si viene alguien mis, 
con paciencia, antes d e  caer en el ridiculo. Los transeiintes se quedan sorpren- 
diclos a1 observar a las dos sombras que esperan, el uno vestido de huaso, el 
otro vestitlo de torero. Dan las siete, clan las siete y cuarto, las siete y media, 
un cuarto para las  ocho. Finalmente un grupo aparece. iMenos mal! La puer- 
ta se abrc y totlos entran. 

El living-room se va llenando de gente; la Marcia Amenibar, con traje J' 

sonrisa de pastora; la Raquel Hurtado, con SLI rostro de gitana y su pelo de 
azabaclie; la M a r h  Margarita Honorato, tan julenil y tan seria al mismo tien? 
PO; la Marie Louise Barroilhet, con una alta peineta, un mant6n iinisimo y 
con sus ojos llenos de llamitas agudas que queman; la Marie Rose, su herma- 
na mayor, otra gitana buscando el significado (le sus sueiios; la Cecilia Bini- 
melis, tan bien disfrazada que, con el antifa7 puesto, nadie podia reconocerla, 
y muchas otras que me son desconocidas y que circulan en torno a 10s duefios 
de casa, Jude Mac Carthy, tan gentil y atenta, y Tom, iiuestro compaiiero de 

Estzin Antonio Awria, de huaso de gran poncho y sombrero a16n del'orma- 
do, sin pocler enmascarar su condicicin de hombre de ciuclad; Jorge Swinburn, 
muy entusiasniado ayudando a la dueiia de casa a repartir la torta en traje 
de cowboy; Crescente Donoso, preocupado con a l g h  problema de politica; 
Pedro Fontaine, exageradamente sociable; rarios otros mss, y Marco Cariola 
y Arturo Griffin, que son 10s dos h i c o s  que no  fuman. Hacen bien. Hay que 
ser intransigente y hacer, no lo que todos, sino lo que uno quiere hacer. 

curso. 

14 de ocfzibre. Seiior, haz de mi un instrumento y emplianie; haL que no 
olvide nunca Pas sagradas enseiianzas de la fe, que las practique integrdmente, 
y que alcance a1 fin de la jornada, la luz y la bienaventuranza eternas. 

Humillame, Seiior, liumillame Tit, porque yo no tengo ftierzas para hacer- 
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10; y si levanto nn clia mi fa7 hacia T i  y te pitlo ~anitlades, no me las con- 
cedas. 

No me desampares, liaznie conocer T u  voluntad, poi-que iodos 10s trabajos 
?r todos 10s esluerLos que no son guiados por tus normas llevan a1 mal. 

Sefior, no se cbmo me atrevo a levantar 10s ojos a Ti en esta oracibn. S610 
confIo en tu misericordia. Da felicidad a mi padre, s mi madre y a mi herma- 
110 y liaznos dignos de gozar de tu reino cuando nuestra vida se apague para 
siempre. Amtn. 

16 de octubre. Comparando un trabajo de Antonio Avaria con otro de M. 
S., dije hoy en la Academia: "Entre uno y otro trabajo existen fundamentales 
diferencias. Mientras que el sefior S., a1 intentar exponer pensamientos pro- 
fundos, s610 nos demostrb que era incapaz de concebirlos, el sefior Avaria de 
la Fuente, sencillo en cuanto a 10s vocablos y a la tecnica empleada, consiguib 
impresionarnos por la liondura de las ideas, lo exact0 del razonamiento, la 
elegancia de la forma y construccibn literaria, y la delicadeza de la sensibi- 
lidad". 

I 7  de octubre. La caracteristica rnis notable de Marco es su apasionamien- 
to, per0 como es catblico, y hoy poi- hoy muy catblico, 511 alma posee una fuer- 
la muy grande que oponer a la tendencia de la pasibn. Leif lleg6 hoy a1 cole- 
gio con unos recortes escandalosos. Se 10s sefialt a Marco'l y este se lanzb sobre 
Leif, se 10s arrebatb, racilb un niomento con ganas de mirarlos, pero, casi de 
inmediato, su mano 10s apretuj6 estrujindolos y deshacitndolos. 

29 de oclubre. A la salida de la reuni6n de Accibn Cat6lica, me acerquk a 
Miguel, que est& dos cursos mis abajo que yo, y le dije: &ut te parece que 
vaya a tu casa hoy dia? -<A .. . mi casa? -Claro, ;por que no? -&&no sabts 
mi direccibn? {Te la dijo mi Iiermana? -No, confese. Sale en la guia de telt- 
fonos. <A quien voy a encontrar all i?  -A las dos, a la Cliabela y a la Ange- 
lica. -2Por cui1 hay que preguntar? -Por cualquiera, per0 la Chabela es mis 
bonita. 

QuedC desconcertado por las palabras de Miguel, que empezb a reirse cle 
mi. --No te enojes, cuiiado, me dijo, y se alejb riCndose con mis entusiasmo. 
Est5 visto que 10s niiios chicos no comprenden el sentido de ciertas palabras. 

Desde el colegio la llamt por telefono con gran sorpresa de la sirviente. Oi 
que se volvia y preguntaba a la mamA de Angtlica: Sefiora, sefiora, {esti la 
sefiorita Angtlica? I'a 10s jbvenes estin empezando a fijarse en ella. El plural 

W o  precisa el aiitor que grad0 de conocimiento alcaiizd a tener de 10s recortes para ca- 
IifiCarlOs de escandalosos ni por que no fue 61 quien realizd el acto de destruccidn. tAcaso 
sufda de la vaalacidn que a m 6  por un momento a Marco Cariola? 
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aquel, “10s jdvenes”, se me hizo doloroso, e imagine que quizis la Angelica 
estaria con visitas, cuando la sirviente dijo: No ha llegado a ~ n  del cole,‘  IO, se- 
iior. {Podria usted llamarla en media hora m h ?  Y por favor deje usted su 
nombre para decirle. Le di  mi  nombre y ella debe haberse vuelto hacia la ma- 
m i  de Angelica cuando le dijo: “Se llama Arturo y un apellido raro despues”. 
Se me pusieron 10s pelos de punta, y me imagine la frente de la mami de ‘4n 
gelica arrugindose. La llamari despubs, le dije, algo resentido, y corte. 

Per0 a la liora indicada la volvi a llamar. Contest6 esta vez la Angelica en 
persona. Esa tarde no podia estar en casa, per0 si a1 dia siguiente. Le encargue 
saludos para su mami. Dile que Facias, dijo una voz cercana a1 fono. Segu- 
ramente la mamd, que escuchaba. Gracias, Arturo, dijo Angelica, se 10s vov 
a dar a mi mami. Y maiiana te espero a las seis y media. 

Si la visita resulta un exito, consignark aqui todos 10s detalles. Si no, cuan- 
to pase maiiana quedari sumido en el olvido, y no volvere a pensar en ello 
nunca mris. 

30 de octubre. Habia sol aun cuando lleguk a casa de la Angelica en bici- 
cleta y sin vesth,  porque me imaginaba que, a las niiias, les gusta m&s en las 
personas lo llano y deportivo que la fria elegancia de 10s trajes azui oscuro de 
fiesta. Llevaba el talonario de rifa en el bolsillo*Z. 

Entre la casa y la reja hay un jardin; entre el jardin y yo, una altisima puer- 
ta de barrotes de fierro. Vacilo un instante antes de tocar el timbre para anun- 
ciarme, me persigno para que todo vaya bien y two enkrgicamente. Nin@n 
movimiento delata mi nerviosidad. Pasa un instante largo. Por una ventana 
aparece una niiiita de cinco o seis aiios. Le pregunto por la Angelica. No ha 
llegado todavia del colegio. Por la Chabelita. Tampoco. Por Miguel. Si. Mi- 
guel aparece y baja hacia la puerta, muy sorprendido. 

Bien -le digo-, ino me invitas a conocer tu casa? El corre a buscar las 
llaves y me abre. Dejo la bicicleta en el garage y entramos. Miguel quiere llamar 
a su mami. Me cuesta disuadirlo. No la molestes, insisto, y sonrio, aliviado, 
cuando Miguel se sienta, convencido. Se oyen pasos. $eri la mami? No. Me 
nos mal. Es la Rosarito. Viene con un plato lleno de manjar blanco que come 
con una cucharita. Es una niiia muy linda y rubia. La Saludo. Quiubo, Rosa- 
rito. Me mira con regalona coqueteria. -Come td tambibn, me dice, y, obse 
quiosa, aiiade: Voy a traerte una cuchara limpia, especial para ti, per0 come 
remos del mismo plato. Trato de disuadirla, p r o  sale corriendo, y yo quedc 
con el plato, sobre las rodillas. iQd absurd0 si apareciera la mama y me vie- 

ISEs curioso seiialar (confrbntese con el 4 de mayo de este mismo afio) , c6mo en todas las 
exenas de amor 10s j6venes donjuanes van premunidos de talonarios de rifa o boletos de cine 
para beneficios, no se sabe si como pretext0 para jietificarse ante 10s dem& o para con ello. 
mismos. El hecho es que no venden ninguno, con lo que puede considerare salvado el des 
inter& del ainor. 
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ra asfl Podria hasta creer que yo he ido a su casa s610 con el fin de tomar t P .  
Por la wntana vemos que Uega la Angelica en biucleta. iQuk linda es! Tom 

el timbre y sale la skviente a abrirle. Debe decirle que yo la espao, porque 
ella mira hacia la salita, aunque sabe que nada puede ver del interior a causa 
de las cortinas. Veo que se saca 10s guantes y se arregla el pelo castabo. La 
sirviente le saca una pelusa de la manga. La contempla por todos lados. Debe 
haberle dicho: “Se ve muy bien, seliorita Angelita”, porque la Angelica sonrfe 
y se arregla nuevamente el pelo. Despufs, con pal-simonia, con pasos mesura- 
dos y femeninos, se va acercando por el camino de maicillo. 

“Estoy tranquilo, muy tranquilo, perfectamente tranquilo. Esta visita serii 
un exito”, me digo una y otra vez para tranquilizarme. Ella ha entrado a la 
cam. Oigo sus paws que se acercan y, un momento despufs, estoy frente a ella. 
Viene con el traje azul y la blusa blanca. La contemplo largamente. Tiene 10s 
ojos mis maravillosamente luminosos que haya visto en mi vida, 

Conversamos. Yo no sk conversar muy bien y siento la boca como si la tu- 
viera algodonosa. Ella me cuenta que, a1 dia siguiente, tienen en el colegio 
una misa en honor de la Madre Superiora que cumple aiios y que ella cantarii 
en el coro. Le digo que quiero ir, que, positivamente, quiero ir a escucharla. 
Ella sonrie, per0 me dice que la Madre Superiora no permite la entrada de 
ningin chiquillo a1 colegio. Le hago visibles sefiales de disgust0 y pena. 

La mandarin a1 colegio de Lima -me cuenta--, pero el afio que viene, Yo 
manifiesto mi jJbilo aplaudiendo y ella finge asustarse de tanto entusiasmo. 
Insisto en que me s e d  posible ir -le digo-; desde luego, hablare con ella por 
telkfono. No se por que se me ocurrici esta idea, ni que pueda conseguir con 
el Ilamaclo. Ruego a Dios que la Madre Superiora no est6 a esa hora en la 
oficina. Puedes estar segura -le dig0 a la Angelica- que si hablo con ella, la 
convencerk. Y camino hacia el telffono. No seas loco, grita ella, riendose corn- 
placida y temerosa. Yo empiezo a marcar. 

Desde la escalera, la voz de la maniii inquiere: (Que estin haciendo? -Mi- 
pel ,  que lle@ en ese momento, se encarga de contestarle: es Griffin, mamii, 
que se entrena en llamadas amorosas. Entre la Angelica y yo le hacemos callar. 

Por el telffono me dicen que no estA la Madre Superiora. Soy el efo de una 
de las niiias que cantan en el cor0 -le digo a la monja que contesta- y quie- 
ro asistit a la Misa. (Podria darme usted una entrada? Se que han entregado 
algunas a 10s padres de las nifiitas que actfian en el coro. La monja pide mi 
noinbre y el de Angelica. Angelica se asusta y corta la comunicaci6n. Si no 

laGran miedo siente el autor de que la madre interprete su primera visita amorosa con 
h e s  utilitarios (a pesar del talonario de rifa en el bolsillo). La adolescencia es una dad ,  
por definicibn, fam&iica, y el sacrifido estomacal de dukes, bebidas y sandvrichs, es el mis 
grande que pueda realizar un muchacho. Su codida gastronbmica, su gula indeterminada, es 
610 comparable a la que se comprueba en el buffet de cualquier recepci6n diplomitica. 
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permiten que vayan chiquillos -dice-, ni con tarjeta te van a dejar pasar. Y 
se rie con sus ojos luminosos. 

Hemos pasado mis de una hora juntos y ha llegado el momento de despe- 
dirse. Ella se da importancia. “No dejes de decirle a Juan Manuel donde vivo 
y que quiero que me venga a ver. Si ves a1 mayor, ;L Alberto, se lo dices tarn- 
bien”. Su coqueta crueldad me deja consternado. 

Con gusto -atino a decirle, y siento un nudo en la garganta-. LOS vere ma- 
iiana en el colegio y les dark tu recado. 

En el jardin encuentro a la mami y a una tia de Angelica conversando, y 
las saludo. La niiia, desde el porche, me mira pensativa. 

<Que se quedaria pensando la Angelica? Esa es mi Gnica esperanza. Le gus- 
tar& mucho Juan Manuel o Alberto. Per0 no le pueden gustar 10s dos, En todo 
caso, no pienso darles maiiana ning6n recado, ni se 10s dare nunca. 

16 de noviembre. Cuando despuis que ley6 un trabajo en la Academia, 
alguien le grit6 a E.: “Debias dedicarte a deportista”, yo me ref a carcajadas. 
Me prometi6 golpearme en la primera oportunidad en que no tuviera que irse 
temprano a su m a ,  promesa que en 10s Gltimos seis meses me ha repetido en 
varias ocasiones, porque, en vista de sus amenazas, no me queda mis camino 
que mortificarlo cada vez que lo veo. Asi, el sibado pasado, se present6 en 
una fiesta de disfraces vestido con traje de calle. Alguien le pregunt6 por que 
habia venido asi, y el, sufiaente, respondi6: “Para actuar en las fiestas yo no 
necesito de esas cosas”‘. Yo, que andaba cerca, interrumpi: “Es que para ti el 
usar pantalones es ya un disfraz”. Salt6 como una viboral4 y, sordamente, me 
prometi6 nuevos y feroces castigos que afiadiria a 10s que habia merecido por 
molestarlo en ocasiones pasadas. “Da gracias a Dios que estamos en una casa 
ajena, per0 en el colegio el lunes veris lo que te espera”, termin6 diciendo y 
se alej6 de nosotms. 

He sentido profundamente haber dicho esas palabras, porque en el fondo 
es buena persona, per0 en vista de sus bravatas continuart buschndolo POI 

todo el colegio para seguir mortifidndolo. 

Doming0 18 de noviembre. En la casa de Inks  habia una fiesta y la Isabel 
me trajo la invitaci6n escrita. LleguC un cuarto para las d o .  Habrfa unas 
treinta personas. La Inks no sabia nada y habia salido. Cuando la oimos llegar 
nos ocultamos y su mami apag6 la luz. Al entrar ella en el living, se encen- 
dieron las luces y, a una seiial, todos empezamos a cantar “Happy Birthday to 
you”. La Inesita pareu’a muy contenta en medio de su asombro; la cam de 
su madre estaba radiante a1 ver el contento pintado en el rostro de la hija. 
Nos dio la mano a todos y no tad6 en comenzarse a bailar. Marco Antonio, 
que estaba en su dfa, me proponfa que hicikramos felices a las nifias mis feas 

‘‘DespueS del veneno de w b e ,  el autor atribuye la calidad de vfbora a su Victiina. 
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bailando dnicamente con ellas y evitando que se aburrieran. “Yo con la gor- 
dita, esa del traje a cuadros; t l  con la de verde, ksa mris altita”. Como no  tuvo 
idto en convencerme, se fue solo en busca de una de aquellas niiias. Todos 
se pusieron a bailar, salvo algunas excepciones, entre ellas, daro est& la Gra- 
ciela, tan grande, tan alta, tan antipritica. Me acerquk a saludarla, Como yo 
no sk bailar, no debi6 haber esperado otra cosa que un saludo amistoso, per0 
como me mir6 llena de ira y mortificaci6n, comprendi que habia que hacerla 
salir de su silla pasara lo que pasara ... Le pregunte c6mo se llamaba este 
baile, &e que estaban tocando. “El nombre es lo de menos, dijo ella friamen- 
te; per0 sabikndolo bailar es muy ficil”. “Mira, le dije, vamos a bailar, per0 
este baile no figura entre 10s que yo sk“. Se levant6 algo preocupada. A mi 
me dio una p a n  Iristima y senti no saber bailar muy bien para que ella hu- 
biera hecho mejor papel, pero eso no podia ser por el momento... 

Despuks me fu i  donde la Inks y la encontrk tras una cortina abriendo 10s 
paquetes con 10s regalos, Cogida in fraganti, se rio mucho con 10s ojos muy 
liiminosos y contentos. 

Volvi a la sala. iMarco estaba rodeado por tres admiradoras muy bajas y 
muy gordas. AI divisarme, se disculp6 un momento de ellas y se acerc6 a mi 
y me dijo: -“Yo te ayudo, td me ayudas.. . nos turnamos.. . son niiias muy 
buenas, santas . . . sistema de cadena . . . td me libras a mi y yo despuks te libro 
a ti.. . Por favor, ven cuando te haga UM seiial. Querrii decir que ya estoy 
desesperado”. La seiial no se hizo esperar. Movia la frente como un fuelle, 
arrugindola y desarrugiindola. Me dio entre compasi6n y risa y me acerquk. 
-“Es una magnifica pianista”, me dijo seiialando a su pareja, y, haciendo una 
sonrisa y una reverencia afectada, se fue-. “Toca algo”, le dije. Ella lo hi20 
de rog r  diciendo que hacia mucho tiempo que no tocaba, que apenas si habfa 
tenido clases. Finalmente camin6 hacia el piano. “TocarC un trozo de Bach 
de memoria”, me dijo. Se sent6 y comenz6 a tocar. Yo me sent6 en una s i h  
a1 lado de ella con cara espiritual. Pas6 la Gloi-ia acosada por tres admirado- 
res y con una sonrisa mny ir6nica nos estuvo observando. Y digo observando 
porque yo, que estaba a1 lado del piano, apenas si podia oir algo a causa de 
10s discos bailables en el otro extremo de la misma pieza. Cuando termin6 de‘ 
tocar, le dije a la niiia pianista: “Gracias, ha sido tan, tan agradable”, y la 
acompaiik a1 buffet. Una nifia que debe haber estado hambrienta, sin una va- 
cilaci6n, acerc6 su plato a1 mio y me rob6 la mitad de una torta exquisita, 
acto vandiilico que a6n no puedo perdonar, lClemencia Cruz, algin dfa paga- 
ris tu actitud para con quien, quiziis, estaba con miis apetito que t61 

A las once y media regred muy contento a mi casa. 

21 de novienzbre. Hoy se celebr6 la dltima sesi6n de la Academia Literaria. 
La luchs por el primer puesto entre Uribe, Ruiz-Tagle y Avaria hizo que 10s 
trabajos leidos fueran magnificos. 
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Ruiz-Tagle ley6 una sitira de una sesi6n de la Academia que nos hizo reir 
largo rato. Armando Uribe, una de sus magnificas poesias. Per0 el que se rob6 
el papel protag6nico fue el trabajo de Avaria, llamado “Oda a un insigne plo- 
fesor”. Era un elogio a1 Asesor y con el esperaba Antonio asegurarse el primer 
lugar, halagando su vanidad*G. 

Los resultados finales de la Academia fueron 10s siguientes: primeros en 
empate de puntaje, Antonio Avaria, Uribe, Rosselot y Ruiz-Tagle; despuks yo, 
Rafael, Augusto, Pepe GutiCrrez, Francisco Alvarado y otros. 

1950 

SEXTO AfiO DE HUMANIDADES 

Vieines 6 de enero. La adolescencia es la edad de la tmnsici6n, de las dudas, 
de las vacilaciones, de las mis grandes y sublimes aspiracioiles y de 10s mayo- 
res peligros y asechanzas, la edad que lo quiere todo y no realiza nada. 

Cuando estoy escribiendo, levanto dbitamente 10s ojos; la pluma descaiisa 
inm6vil junto a mi mano y mis ojos contemplan en el cielo sereno que veo 
a traves de la ventana abierta, el rostro de ella. Mis labios se mueven y niur- 
muro muy quedo, muy suave, el nombre de ella. Y junto con pronunciar su 

nombre, siento extenderse por mi cara una sonrisa que es una respuesta a la 
sonrisa que veo, si, que veo en el rostro de ella. -Angelica, te quiero. -Y (par 

quk? -Yo inismo no lo se. Para tenerte siempre junto a mi. Pero, {puedo vivir 
sin ti y puedo olvidarte? Si, per0 no te olvido. Bajo 10s ojos, sigo escribiendo 
en esta misma pigina y de nuevo me parece tenerte junto a mi, obserrando, 
invisible, sobre mi hombro. Se que estis lejos, que ni siquiera habris pensa. 
do en mi, per0 te quiero, y yo pienso en ti porque me encantas, si, me encan- 
tas; me encanta tu voz, tu sonrisa, tus ojos, y caeria a tus pies.. . per0 110 

caerk, porque algo asi, tan absurdo, seria causa de que te perdiera. 

18 de marm. A la salida de la Academia le he dicho a Pepe Gutierrez que, 
a1 lado de la de el, la poesia de Neruda es una alpargata. Primer0 me mir6 con 
cierta desconfianza, temiendo una burla. DespuCs arrug6 el entrecejo, medit6 
unos instantes y me dijo: “Veo que tli sabes apreciar las corrientes miis me 
dernas de la literatura”, y me regal6 un ejemplar escrito a miquina de sus 
“Doce Poemas Trascendentales”. 

26 de mdrzo. ZSe te sirve mejor dentro de la negra sotana de sacerdote o 
es posible hacer de cada acto de la vida diaria una oraci6xi que llegue hasta 
ti, Seiior? 

=La modestia es una de las virtudes que el Asesor no ha conocido ni de vista. Pero, en 
honor suyo, se debe dedarar que la intenci6n del seiior Avaria, que era obtener el prima 
premio dnico, result6 fallida. CompSrese, en sentido ejemplar, la pllida vanidad del A H 1  
con la de sus discipulos wid. 18 marzo 1950). 
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28 de marzo. No es posible que yo me convierta en una especie de charla- 
pin de feria en mi asiento del fondo de la clase. En estos fdtimos dias, en lugar 
de poner atenci6n a 10s profesores, he estado charlando con mis vecinos Con- 
cha, Cariola, Herrera, Larrain y Reyes. Si sigo asi, a1 ttrmino del aiio, no voy 
R saber ni la mitad de lo que quiero saber. Por tanto tom0 la detenninaci6n 
de no hablar ni una sola palabra en horas de clase. Esto hasta junio. En 10s 
reueos, no hablark nada de lo que me conciema directamente a mi, porque, 
cuando hablo, suelo ser muy personal, muy egoista, mal pensado y excesiva- 
mente amigo de criticar, 

No leer6 tampoco ninguna novela que no sea de las seiialadas en la hoja 
que nos dio don Roque. 

No hart ninguna visita hasta junio. 
No fumark por ninghn motivo. 
No me enojart. Y si estoy por dentro muy enojado, sonreirt, y no sonreirt 

amablemente, sin0 qne sonreirk dulcemente. 
Irk a misa y comulgar6 todos 10s viernes y hablare con el Padre Francis Pro- 

venzano para que mejoren el ptsimo desayuno que nos sirven despuCs de 
misala. 

6 de abril. Lo que dijo Arturo Griffin a su amigo Isaac Poblete, el campe6n 
de ajedrez, a la salida del colegio: 

“Si Dios nos ha hecho la merced de hacernos nacer en hogares cat6licos, ello 
nos obliga a ser un ejemplo y a asumir una acfitud y una acci6n de acuerdo 
con lo que nuestra concienua nos seiiale que es su santa voluntad, Ese es nues- 
tro cleber y no debemos eludirlo. 

“Siempre se ha pensado que el cristiano debe tener un espiritu de lucha y 
debe ambicionar distinguirse en el servicio de Dios, asi como 10s cruzados lu- 
chaban por clavar el primero la bandera con la cruz sobre el basti6n tomado 
a1 enemigo. 

“La vida es un gran campo de batalla y hay que elegir la causa mejor y 
el general mejor. Y no hay mejor causa que la cat6lica ni mejor general que 
Jesucristo”. 

A todo esto, ambos amigos habian llegado frente a la casa del campe6n. 
Cuando terminaron las palabras de Arturo Griffin, su amigo qued6 meditan- 
(10, reconcentrado. Griffin qued6 impresionado: nunca crey6 que sus palabras 
hgaran tan a1 fondo del espfritu de su compaiiero, el cual abri6 finalmente 
la boca para deck: “(Sabes lo que estoy pensando? Que en lugar de jugax- Alfil 

’“Cdso inhallable es el del alunmo lnediopupilo o interno que no proteste de la comida 
de SII colegio. Sin embargo, cuando sesionaba la Academia Literatia 10s viernes por la tarde 
V senfan once antes de la sesidn, 1% protestas iban paq-as con la desolaci6n total de vitua- 

en que quedaba la mesa. Recu6idese lo que dedamos en la nota decimotercera. 
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4 Rey deberfa jugar Caballo 5 Torre. Pasa adentro a tornar una taza de cafC 
y discutiremos el asunto. Es muy importante esa pr6xima jugada”. 

Doming0 7 de mayo. Ayer sibado Ileg6 a1 curso un Slam-Book, libro que 
es un cuestionario de preguntas mris o menos intimas, mris o menos generales, 
todas ellas muy indiscretas. Habia opiniones de niiias respecto a compafieros 
de curso, algunas tan mordaces que solamente eran superadas por las que 10s 
compafieros de curso tenian de esas mismas niiias. 

Francisco Alvarado: se Cree un churro, es un idiota: no quiso pololear con- 
migo, 

Pedro Fontaine: muy distraido, Fijate en mi, pues, Pedro. 
Antonio Avaria: inculto y antipitico; me dijeron que me habia compara- 

Y otra opini6n sobre Antonio, de otra niiia: es un gran fil6sof0, es muy 

Jorge Swinburn: muy simpitico, de perf3 clisico. 
Armando Uribe: churro y amor. 
Carlos Ldpez: simpitico el chico. 
Naturalmente que el libro, con todas las preguntas y todas las respuestas, 

fue a parar a la gran caja donde guardo 10s papeles graciosos y tambien 10s 
otros. 

Cai en la tentaci6n de contestar algunas preguntas, y escribi: Si, creo en el 
ideal como una regi6n de perfecu6n, per0 a la que se puede llegar s610 tras 
larga lucha. Creo que el hombre labra su propio destino. Creo que el materia- 
lismo es la religi6n de si mismo, y no en la parte en que el hombre es hecho a 
la imagen y semejanza de Dios, sino en lo que tiene de m h  bajo. Creo en el 
amor, creo que es una gran fuerza, la mis grande fuerza conque cuenta el hom- 
bre, y creo que puede llevar a la cumbre de la vida espiritual si esti bien di- 
rigido o al abismo de la desesperad6n si lo est& mal. 

do con una guitarra. 

inteligente. 

22 de jimio. Estoy contento. Finalmente IIeguC a conseguir de nota bimes- 
tral siete sietes, en Castellano, en Filosofia, en InglCs, en Historia, en Religibn, 
en Dibujo y en Mhica. Como yo no s& tocar n i n g h  instrumento, ni tengo 
buena voz, fue el siete que m h  me cost6, Habia ido donde el profesor y le 
dije: “Seiior (soy el dnico que le dice “sefior”; 10s demis lo tutean y le dicen 
JimCnez), {que debo hacer? Yo quiero tener un siete de nota de bimestre”. Me 
observ6 y volvi6 a observarme, entre sorprendido y suspicaz. “&u& le parece 
que haga un trabajo de investigci6n?”, le sugeri. “Bien, me respond% y vol- 
vi6 a observarme, trate el Iluminismo”. “;Que extensi6n deberi tener?” -“Unas 
cuatro o cinco piginas, Y relad6nelo con la cultura”. 

Me entusiasmk tanto con el tema que lei doce libros para documentarme, 
y el trabajo sobre “El Iluminismo en la mliisica del siglo XVIII” const6 de 
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dos partes y de setenta y seis hojas escritas a miquina y encuadernadas. 
El resultado fue el siete. 
Para el pr6ximo bimestre escribirC otro ensayo, ahora sobre el romanticis- 

mo en la mirsica, aim rnis largo e interesante que el anterior. 

8 de julio. Estoy sufriendo por tener siete sietes. Por un lado, no quiero 
bajar rnis notas. Y asi no puedo ir a1 bibgrafo ni hacer visitas ni nada. Ayer, 
para la prueba de Filosofia me levant6 a las cinco de la mafiana. Me fui a1 
repostero y calentC agua para preparar el tC; con la tetera, el t t  y la leche con- 
densada me fui a1 escritorio a estudiar. 

Teniamos la prueba a tercera hora, asi es que estudik hasta las diez y cuar- 
to. Entonces, con mis cuadernos, sin afeitarme, sin corbata, con Ias zapatos de- 
sabrochados, despeinado y desarreglado llegut corriendo al colegio despues de 
haber causado cierta admiracibn entre 10s transefintes. 

Naturalmente me saquC la mejor nota, per0 Leif, engominado y elegante, 
que habia tomado desayuno en m a ,  que habia ido a visitar a una chiquilla 
el dia antes, y que seguramente habia estudiado las sensaciones oliendo una 
rosa del florero, como copi6 la prueba del principio a1 fin, se sac6 igual nota 
que yo. Existe derta injusticia en las cosas de este mundo. 

25 de jiilio. Fui a una conferenda del Prof. B. sobre el psicoanfilisis. LleguC 
bastante convencido de lo que habia escuchado, per0 ahora, pensindolo bien, 
he cambiado de opinibn. Es mis razonable lo que dice Adler a1 respecto. Por 
lo demis, el psicoaniilisis no me importa nada. 

Ayer en el Club Hipico estaba la Raquel. Le dijo a una amiga: “Cbmprale 
boletos a este caballo blanco: ese moreno no tiene cachet“. 

La semana pasada estuve donde la AngClica. Le llevt un libro: “AIIP lejos y 
hace tiempo”. Perdi una hora hojeindolo con cuidado, no fuera a tener algo 
inmoral. No habia nada. Ademis, estoy seguro que ella no va a pasar de mirar 
la tapa. 

27 de noviembre. El Padre Johann me ha dicho: “Usted, Griffin, es el me- 
jor alumno que he tenido aqui y en Europa. Es casi tan buen alumno como 
Io fui yo de Von Kreussen”. Me he sentido, despuks de oirlo, muy orgulloso y 
preocupado simultineamente: tLlegar6 a ser parecido al Padre Johann? 

Termin6 el Campeonato de Ajedrez tras una enconada lucha en la que in- 
tervinieron todos 10s factores posibles ademgs de la capacidad ajedredstica, Ven- 
ci6 Poblete; segundo en empate> Schleyer y yo: terceros Anguita, Jaime y Sergio; 
despuCs Pablo y Pancho Garcia Huidobro. Este idtimo del cuarto aiio. 

Finalizaron tambitn las sesiones de la Academia Literaria, con Uribe, Ruiz- 
Tagle y Avaria en 10s primeros lugares. 

La vida es curiosa. Nadie est& contento con Io que tiene. 
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Estoy definitivamente indiferente por la Angelica. Me es algo doloroso estar 
indiferente por ella en estos dias tan diifanos de noviembre. Per0 es ad, sin que 
yo mismo pueda evitarlo. 

En dias pasados me confesk, El Padre Rodriguez me dijo que yo tenia cierta 
frialdad hacia lo religioso. Me senti un Voltaire en pequeiio, y creo que hash 
me puse contento por un instante. Per0 luego recapacitk: no son posibles estas 
frialdades. 

I2 de diciembre. El Padre Johann llam6 a1 Padre Huard, que pasaba, y se- 
fialindome, le dijo: “Es uno de mis mejores alumnos, por no decir el mejor que 
he tenido”, Gracias, Padre Johann, un millbn de gracias. 

El aiio estA por terminar y con este 1950 nuestra vida de colegio. Hay una 
expectaci6n dolorosa en todos nosotros. 

Augusto, el amigo a quien yo tanto estimo, esti muy enojado conmigo. Habia- 
mos estado hablando antes de la ~ l t i m a  sesi6n de la Academia, que la nitia 
m L  fea y antipitica era la Luz Maria. “La odio”, comentb uno. “He tenido 
suerte en no conocerla”, dijo otro. Y tocaba que la poesia de Augusto, inter- 
pretada a las mechas, le podia ser alusiva. Lleg6 la sesi6n. Augusto avanzb des- 
de el fondo de la sala hasta el tablado. Nos mir6 a 10s academicos friamente, con 
un dejo de desprecio. “Leer6 una poesia”, dijo: “Luz tan inocente y PUrd - 
como de Ihguida estrella.. .” Cuando termin6, pedf la palabra: 

“Seiiores academicos: Habian ya desembarcado en Africa las legiones roma- 
nas, cuando a1 hacerlo el Cksar, resbala y cae de bruces sobre la playa. Los le- 
gionarios tiemblan. La caida del jefe es vaticinio de segura derrota. Per0 en- 
tonces surge potente la voz del Cesar, diciendo: “]Africa, yo te abrazo!” 

(Frente a mi, que estoy en la mesa del Directorio, Augusto, que se ha reti- 
rad0 a su asiento del fondo de la sala, aprueba). 

“Habia convertido una caida en un resonante triunfo. Tal cosa ha hecho 
tambien el seiior Acadkmico que acabamos de escuchar. Ha sabido aprovechar 
una tragedia para obtener con ella un resonante &xito”. 

“Siempre, despub de nuestras reuniones, se formaban corrillos para conver. 
sar y opinar sobre 10s trabajos leidos. Veiamos entonces pasar a1 poeta solitario 
y melancblico, 10s ojos mirando mits all& alguna visi6n lejana y a la vez ma- 
ravillosa. (Augusto pone cara de aprobaci6n). Lo veiamos alejarse y comentd- 
bamos: “A ese le han dado una pateadura de las feas”. (Risas en la sala. Augus- 
to pone cara de estupor). Queria yo averiguar quiCn era la culpable del pesar 
que abrumaba a1 seiior acadkmico. Y la clave la he encontrado en su propia 
poesia leida aqui ante nosotros hace uno5 momentos. Poesia es &a de grandes 
mkritos. Hay frases muy hermosas: “Luz tan inocente y pura - como de lingui. 
da estrella . . .”, “luz que me aprisionastes - en tu hermosura . . .” Alli estaba 
la clave. El poeta habia caido en las redes tejidas por la coqueteria despiadadn 
de  Luz Maria. (Hay una risotada gigantesca en la sala. Augusto me hace signos 
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convencionales. Torrens, que ha tomado en serio lo que yo he dicho, reta 
a1 poeta: “is610 t6, mate0 asqueroso, podias enamorarte de la “Galleta de 
agua!”)*?. 

Se levant6 August0 y respondi6 a la critica en tono col6rico. Nos dijo que 
su poesia era un canto a la belleza en abstracto, cosa que nosotros no podia- 
mos comprender. Dijo que no tenia yo derecho a generalizar, que lo que po- 
dia pasarme a mi (eso de la pateadura) no  era algo que pudiera sucederle a 61. 

Fue muy elocuente. Nunca habia siclo mis elocuente, per0 nadie quiso aten- 
der a sin razones. 

* * *  

En la liltima sesi6n de la Academia agradeci a1 Asesor la bondad que habia 
tenido “en irenir en el largo rosario de viernes” a asesorar nuestras reuniones. 
Dije del inter6s que PI habfa mostrado en que cada uno de sus alumnos ex- 
tendiera sus horizontes, en que sintiesen amor por la literatim en sus niani- 
festaciones mis bellas y uascendentales, como manifestaciones de un espiritu 
rectamente dirigido. “La vocaci6n de un hombre, termin6 dicienclo, es amnr 
por la cosa misma; la gloria, 10s honores, son meros alicientes nccesorios. Y 
10s hombres que se entregan por enter0 a una causa son sus ap6stoles”. 

Fueron palabras muy sinceras. 
El seiior Scarpa t w o  a1 termino de mi discurso serias dificultades a1 querer 

agradecerme lo que yo habia dicho y simultineamente explicarle a1 Padre Rer- 
tor, sentado a1 lado suyo, que las palabras que se habian oido eran iniciativa 
mfa propia p no sugeridas diplomiticamente por 61. 

16 de diciembre. Hace dos dias tuvimos la reparticion de premios. Kos hi- 
cieron sentarnos separados del resto de 10s preniiados y todos juntos, “por equi- 
p ~ ” ,  como dijo un profesor aludiendo a1 compalierismo tan fuerte que ha exis- 
tido entre nosotros. Habl6 el Padre Hunrd, que ha sido siempre tan ainable y 
bondadoso conmigo. DespuCs liab16 Monseiior Zanin, el Nuncio, ruyos cliscursos 
son extraordinarios. Uno podria reconstruirlos horas despu6s. Vinieron 10s pre- 
mios de las preparatorias; 10s de la Academia y 10s de Ajedrez. Recibi por la 
Academia, una “Historia de la literatma italiana”, voluminosisima, y por el 
ajedree, yo, atleta del intelecto, una copa y el bautismo simultineo del organi- 
fador del torneo, porque, en lugar de hacer gabar  Arturo en la copa, se equi- 
wcb e hizo estampar otro nombre. Antes me habian dado el Premio Especial de 
Inglh, un libro: “Treasure of old and rare English verse”. Nos entregar-on 10s 
diplomas y clebimos besar el anillo episcopal del Nuncio. Pasaron algunas cosas 
divertidas. Carlos Ruiz-Tagle, que estaba resfriado, a illtima hora decidi6 no 

”Denominibase “mateo’~ en la j c i p  escolar a1 alumiio aplicado 1 cgoista que ~010 tlcdi- 
Gibs sus energias a1 estiidio de las materias exigidas con la finalidad de obtener buena nota. 
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concurrir. AI ser Ilamado, la ovacibn tributada fue la m6.s larga de todas, en 
parte porque es el alumno mis apreciado por todos nosotros, y en parte porque 
10s que estPbamos sentados en las filas de adelante creiamos que no apaecia a 
reubir sus premios porque no podia pasar debido a la masa de gente que habia, 
y queriamos darle tiempo de hacerlo. Gonzalo Reyes, por apuesta, hizo como 
que se cafa a1 subir a1 tablado. Armando Uribe pronunci6 el que ha sido el 
mejor discurso de despedida que se ha escuchado en el Saint George’s College. 
Tengo mucho inter& en leerlo cuidadosamente; lo IIamarC por telCfono para 
pedirselo. La Maria Olga estaba muy ruborizada. Claro que generalmente estl 
algo ruborizada. Quizis sea asf. 

Rompi un certificado de suspensi6n de clam, que debian firmar mis padres y 
que no devolvi jamis a1 colegio, y que debo a la Yolanda A. Ese papel lo rompi, 
y otro en el que habia pegado un largo pelo rubio. IPequeiia ridiculez de 
adolescente . . . I 

VIERNES 11 DE OCTUBRE DE 1952. AHORA 

Y aqui estoy en la dltima pAgina de este Diario, del que no hubibrais sabido 
una sola palabra si una tarde, hace dos semanas, en el escritorio acogedor, Ueno 
de libros, de la casa de Armando Uribe, 61 no me hubiera sugerido la idea de 
hacerlo pliblico. 
CY que ha sido de mi ahora? 
En la maiiana, ritualmente, he bajado desde la oficina en el cuarto piso de 

la Bolsa hasta la Rueda, y friamente, en medio del bullicio, he visto quizis con 
cierta melancolia incomprensible cbmo las acuones subian algunos puntos, Y 
con la conciencia de haber aiiadido algo mAs a las heladas cifras de mi cuenta 
en el Banco, he tocado el timbre del ascensor para regresar a mi escritorio. 

Y asi ha seguido el dia hasta la tarde, en que con 10s ojos cansados de ver 
nlimeros, he regresado a mi casa, He d i d o  de nuevo y me he ido caminando 
hasta el teatro Dieciocho. Dan una pelicula francesa. En la escena, un viejo y 
una muchacha: “Cinq cent francs?” -“Nan", responde ella. --“Huh cent francs?” 
--"Nan", -‘‘Mille francs, deux milles francs?”, y ella, sonriendo: “Bien, Henri, 
je suis A toi, je t’aimairai, mais donnez-moi maintenant les deux milles francs”. 
El reloj que hay a un lado de la pantalla ha marcado las ocho y media y he 
d i d o  sin ver el desenlace. 

He esperado un trolleybus, pero antes que llegara ha pasado un auto mu7 
nego y grande: “<Vas para arriba?”. S i .  -‘‘tTe Ilevamos?” -Ya, gracias. 

iCBmo ha crecido la pequeiia Virginia desde aquel dfa en que me arrastd 
hasta el gigantesco piano de cola, grande como un autom6vi1, para que yo le 



Arluro Griffin Rim: Esre DtARlb SOLPYNE 

escuchara tocar la polka del perro. Era en 10s dias en que yo hacia mi trabajo 
de investigacidn sobre mhsica y sabia lo que era la polifonia flamenca del siglo 
m i  y las limitaciones temiticas del foinanticismo de Von Weber. Entonces des- 
precit la polka del perro. Ahora, la niiia, infinitamente culta en sus diecistis 
afios, recibe a sus aniistades en el mismo saldn de muebles tapizados de paiio 
de GCnova, y seria una gran herejia clecir que un dia el gran piano, ese mismo 
piano, lanz6 las notas agresivas, per0 que yo quisiera volver a oir ahora, de la 
polka del perro. 

Y maiiana, <que hart maiiana sibado? Me levantare como de costumbre muy 
temprano y comulgark. Volvere a mi casa para salir a la oficina poco antes de 
las cliez, hora sensata y prudente. 

Y en la tarde ire hasta el funclo de mi tio Manuel. Y volverin a llepar In 
sefiora Rosario con sus tres hijas. Y la seiiora Rosario volveri a hacer callar a 
la pequeiia Inks cuando, tomada de la m a n 9  cle s u  madre, le dixa: “Pero no 
ve, mami, que es demasiaclo narigdn”. Y mientras afirmados en la baranda cle 
la casa vemos galopar a su hija mayor, dir5 la seiiora Rosario: “La Maria Te- 
resa es estraordinaria. Estas dos chiquillas -y seiialari a las nienores--, son locas. 
En cambio, ella no. Nunca, niinca me ha claclo una molestia. Las monjitas la 
quieren tanto que In persiguen para que se entrc de monja. Si quieren que 
termine sus eximenes y pase inniediataniente a1 Noviciado. Pero la Teiesita 
1cs ha dicho: “No, maclre, no tengo vocacidn para monja; tengo vocacidn para 
casarme y tener hijos y ser feliz y hacer feliz a mi marido”. Per0 las monjitas 
la siguen persiguiendo. Hasta a mi me han dicho: “Seiiora, a ella la queremos 
por su caricter, vale mis que cualquier otra niiia. La dote (Ud. sabe que las 
monjas siempre exigen dote) no nos importa”; me han insistido: “la qu:: vaIe 
es ella”. “ i Y  es tan buena, siempre preocupada de 10s ciegos y de hacer la 
caridadl”. 

Per0 10s ojos verdes de la nifia y su sonrisa maliciosa desmentirin aquellas 
tiltimas palabras. Y cnando la adorable criatura deje el caballo y se siente en 
el banco, me encontrari con el entiecejo arrugado, meditativo. 

“iPero, seiiora Rosario, y Ud. cree que )o  escribi el famoso trabajo cle in- 
restigaci6n de setenta y seis piginas para llegar a esto? ZY cree que he trabajado 
durante dias y dias en la oficina sin darme tiempo ni para ir a1 bidgrafo, a 
Ieces durante muchos meses, para llegar a esto? iY quiere Ud. que reduzca 
todos mis sueiios de tantos aiios a un convertible para llevar a1 Charles a SII 

hija! Pero!, {esti usted loca?” 
Pero, testari loca? Tantas pdginas aiiotaclas en este Diario, taiitos sueiios for- 

jados. tantas ilusiones, tantos esfuerzos, reducidos a tan poco. Y yo que ambi- 
cioiit ser santo, ahora satisfecho con la comunidn sem‘mal y la Conferencia de 
San Vicente. Y yo que meditt hacer tantas cows buenas y generosas, reinontarme 
hacia Dios y ofrecerle mi yoluntad, ahora tengo prisionera el a h a  en la in- 
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mensa jaula de la Bolsa. 1’ mi cuerpo sin alma, lo dnico que me queda, que 
abn est6 libre de Ud., seiiora, d o  por cas~lalidad, por misericordia, por ha- 
berme cruzado de brazos para no tomar entre las mias la mano de su hija. 

# # +  

No, no es posible que esto sea asi. ]Yo no quiero estas realidades absurdasl 
Mailam, cuando lleguen las niiias, no le dirk a la Maria Teresa que cada dfa 
estd mis bonita. Nada de eso. I r k  donde la Paulina que tiene catorre aiios y 
le preguntark, ponikndole las manos sobre 10s hombros, en qui: piensa, porque 
la Paulina se queda muchas veces pensativa, y Ia convidare a correr una gran 
carrera hasta extenuarnos, hasta caer sentados sobre el pasto sin poder decir 
una palabra, sin poder hacer un moyimiento, salvo sonreir. Pero ella no querri. , 
Como yo cuando empeck a escribir este Diario a la edad de ella, la Princesita 
no querrA correr. Querri soijar con 10s ojos abiertos. 

Y yo, algo horrorizado, volverk a escuchar la voz de la seiiora Rosario: “La 
Maria Teresa es tan, tan estudiosa”, y su pequeiia y hechicera Inks, de nueve 
afios, volveri a decir como en secreto: “La mejor nota que se saca es tres”, y 
volverzi a recibir una mirada fulminante de su madre, miradas a las que ella 
no hace ningdn caw. 

t . t  

Si yo hubiera sabido entonces, cuando aim era nifio, que esto era ser hom- 
bre, quizis todo cuanto habkis leido seria distinto . . . o quizis seria igual. 
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Jose' Maria Memt 
(Temuco) 

ESPERAME DONDE COXfIEKZA EL BOSQUE 

EspCrame donde romienia el bosqwe 
para que juntos 
dejemos atrds 10s cables 
las micros y el cement0 
conforma'ndonos con viajar en una hoja 
por vertientes stn petrcileo 
vente a vivir conmigo 
espkramc donde comienza el bosque 
no debes traer manos plasticas 
n i  boca herida 
deja que 10s tanques se oxiden de amurgura 
en las calles 
deja la ciudad 
antes de que otro g o r r i h  
se pudrn a un alcantarillado 
espkranie donde coniimza el bosque 
que 90 irk a buscarte $07 la tarde 
no traigas radio de cien transQtores 
ni reloj con que desmmariucr a las estrellas 
quiero que entre tzi 9 90 
exista una miradn qzw nos una 
espirame don& comienza el bosque 
y trata de escuchar mientras esperas 
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cdmo respira el mundo 
cdmo se besan el pino y la nube 
pero no d.ejes que junto contigo 
entre una luna artificial a buscarme 
esphaine donde comienza el bosque 
que yo te he #espe?.ado desde siempre 
a la orilla del sender0 
combatiendo con el humo 
serd la zinica uez qrie esperards 
en la noche 
saldreinos a caminar par el laberinto de la 
luna 
y por la mafiana 
regresaremos liablaiido de  carreteras celestes 
seremos 10s habitantes de tin geranio 
esptrame donde comienza el bosque 
sin carros 
ni trenes eldctricos qrte atemoricen 
a la Uuvia 
trae contigo un equipaje de sueiios 
y deja que las latas se abriiran y se inueran 

' 

en t u  antigun casa 
he sembrado 10s boletos para ir a ver 
nacer el sol junto contigo 
espkrame donde comienm el bosque 
y no te oluides de que si no llegas 
cada dia y cada noche 
algo morirti 
dentro 
del bosque. 



Josi Moria Memet: POES~A 

MI PADRE 

Cuando crecia -junto a mi- crecia la pobreza 
y las puertas se abrian solas con sus chapas 
oxidadas 
y mi padre con su nioto celeste 
se iba a su taller 
a jugar a abrir un corazdn que aniaba 
fue el m e j m  cerrajeio de la 
tierra 
d.esdt: paises muy distantes 
tres cuatro o cinco cuadras quiz& 
se acercaban a sus canas 
y contentaban de cdmo abrir la luna. 
Con un alambre o con una mirada 
tomaba las estrellas en sus manos 
y cerraba mi piem. 
Yo era el capittin de las hojas 
y mi padre 
un mariner0 
que descubrid la lluuia 
cdmo 2e busquC cuando In turbina 
de nuestra nave se 
detuuo 
que& silencio entre nosotros 
y el televisor prendido. 
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EL NIRO DE LA ROTISERIA 

Se dctuvo cnfrente de la vitrina 
(todos los d i m  lo iiacia) 
vi0 como giraban 
dentro de un liorno elkctrico 
cinco pollos 
lentamente giraban 
como planetas de  un universo 
tan dzstinto 
lentamente giraban 
cinco pollos 
dmdndose como soles desnudos 
como bellotas 
como turistas 
lentamente giraban 
cinco pollos 
goteando 
humeando 
como locomotoras 
que pasan por pueblos donde nadte 
a comprado un pasaje 
lentamente giraban 
cinco pollos 
que eran cinco coraxones 
en  su imaginacidn de  niiio 
lentamente p-raban 
como satklites de /a vergiienza 
del. hombre. 
U n  empleado baja la cortina metalicn 
e2 mundo gira 
ese niGo clece coni0 un yuyo 
esos pollos giran 
con la velocidad 
q2Le no tienen los niiios que iian muerto 
de esm que nacen 
crecen y mueren 
en 10s basurales del hombre. 



J o d  Maria Memcf: PoEsfA 

LA BUSQUEDA 

Sigo explorando la tristeza 
de 10s dias que pasan en las micros 
aferrado a un beso 
aferrado a la lluuia 
a1 barco manicero de la plaza 
a1 hombre de overol que se entume 
e n  las bodegas 
sigo con la mirada a la mujer del otorio 
sigo con el tacto la sonrisa del pan 
sigo pm lm montes 
a una hormiga 
para comprender su sudor 
su carga y su camino 
m e  sigo a mi mismo 
como un detective que trata de atrapar 
a1 viento 
como una mariposa sin flores 
como una hoja 
como un hombre qu.e se busca 
y no se encuentra 
como u n  hombre que pasa 
y nunca vuelue. 
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POEMAS 

Detuve entre la hierba 
el paso de u n  caracol 
le prepntd  
por el silencio 
y se fue despacio 
demorando la tarde 
aterrizando en el sol 
hasta perderse en la respuesta. 

4 

Hard u n  poema de polvo 
para que seflmos eternos 
y aunque la micro tma 
cuando cruce las calles de Temuco 
llevdndome a1 barrio donde nos conocimvs 
td me esperarcis 
con la misma sonrisa quemada por la luna. 
hecha u n  montecito de polvo 
eterna como un grano de arena. 

Dentro de una caja 
guardd 
todo lo que u n  dia 
sentt pw ti 

despuds de muchos aiios 
abriendo la misma caja 
pude comprobar 
cdmo se detiene el universo. 

hoy 

e 

Deseo no olvidarme de tus ojos 
depender del agwz 
despertar a1 hombre que vive en mi 
y que siempre le ha querido 
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deseo ir tranquil0 por la calle 
deteniendo cada hoja 
que cae de 10s drboles 
tener mil aiios menos 
un rostro 
(quizis la mano que hizo el mundo 
no pens6 en nosotros) 
unos minutos. 

I 

Los bueyes 
acostumbran a demorar la 
tarde 
con un paso de muerte 
que nos duele. 

I 

En 10s comercios del polvo 
te sigo queriendo con la melancolta . 
del agua 
que sale de 10s tubos 
que sale de las llaves 
y en caa’a palabra que digo 
apareces sonriendo 
con un rostro tan humano 
que beso el aire para n o  perdertc. 

. .  

. .  

. . . . .. . 
. .  

. .  
. . .  

. . ,  

.. . .  

. .  . 
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SINONIMIA PARA UN HOMBRE CRISTIANO 

Debo caminar 
Debo pagar la cuenta del agua 
Debo ser feliz 
Debo comprar u n  hilton 

Hey hombre 

Camina 
Paga 
S t  f d i z  
Pero no te olvides 
De llorar 
Pm ese pobre hombre 
Que t ime  tu rostro 
Que t ime tus manos 
Que tiene tu  vot 
Aunque ya estt seco 
Y no respire 
E n  ese madero podrido. 

Hey 

HOY 



EL VIAJERO 

Ata 
Con un cord& 
Con un h i b  de tierra 
Todo lo que un din sentiste 
por mi 
Atalo a la espaldn 
De un pdjaro 
Y dijalo 
Que uuele en  la tristeza de un 
minuto 
En otofio 
Qui& regrese ese viajero 
Coma un mochilero abierto a1 viento 
0 simplemente 
Se pudrird en la ramn de un drbol. 



SIN TLEMPO 

De pronto 
Salieron pijaros 
Que d m i a n  en las camitas 
de tussmos 
sin ruido 
sin alas 
sin palabras 
Tratando de alcanmr 
Lo que nosotros pensdbamos. 
No han regresodo 
jam& 



de Fernando Cuadra (Chileno) 

La familia de Marta Mardones 

(Obra en tres acto$ 

Junio 1976 

PERSOWAJES: 

La Familia: hfARTA, 48. 
RICARDO, 55, 

ELVIRA, 20. 
RAMIRO, 23. 

LOS Amigos: ANTONIO, 45. 
ALBERTO, 25. 

El Extraiio: JUAN &ERA, 42. 

Epoca: Actual. 

Tiempo: Primer acto: Verano. Mediodia. 
Segundo acto: A la maiiana siguiente. 
Tercer acto: Un aiio despuk 

Santiago. Un lugar cercano a la Estacidn Central. Lugar: 

ficenario: La Cocina y el Comedor de la Familia Sa'nchez Mardones. L a  cocina 
Ompa una tetcera parte del escenario, a la izquierda del espectador. E n  la pa- 
red del fondo, una pequeiia uentana de cuatro vidrios permite ver el patio en 
el que s& divisan plantas y algunos &boles; en la pared izquierda, una puerta 
que comunica con el patio. E n  la habitacidn hay una cocina a gas ubicada bajo 
la ventana y, en el rincdn, un pequeiio lavaplatos. S0br.e el lavaplatos y esqui- 
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nadas, dos o tres tablas barnizadas o pintadas y un armario, en 10s que Marta 
guarda 10s diversos utensilios que ocupa en sus labores diarias. A1 centro de la 
estnncia, una pequeiia mesa rectangular y dos o tres sillas de madera pintada 
de colores alegres. T o d o  se ve ordenado y limpisimo, reluciente. Las paredes 
toin bie'n estcin pintadas de color claro. Comunicase con ,el comedor mediante 
una puerta sin batientes. E n  la pared derecha del comedor hcillase la puerta de 
cnlle. En la Pared del fondo, la puerta que comunica con el interior de la casa. 
Contra esta pared, casi a1 lado de la puerta, un "buffet" con un florero en su 
cubierta, un juego de t B  de loza barata y otros objetos. Sobre el mwble ,  u n  
espejo. A1 centro, una mesa ovalada y en su dewedor, dos o tres sillas bien 
tenidas. Del techo, en el centro pende una lcimpara de tres ampolletas empan- 
talladas. Todo  igualmente limpio y ordenndo. Los muebles son comunes, de 
esos que se fabrican en seiie, pero se ven cuidados con cariiio. E n  las pawdes 
algicnas oleografias de naturalera muerta. U n  calendario. E n  un rincdn, una 
mciquina de coser. 

Acro PRIMERO 

AI abrirse el teldn, la escena fiermanece sola por algiinos instantes. A1 cnbo de 
ellos entran, $or la puerta del fondo, Elvira y Alberto. Con aspect0 y andar 
sigilosos llegan hasta el comedor. Querie'ndolo o no, miran hacia la pwr ta  de 
cnlle. Hay un leue pero evidenie desarreglo en la vestimenta de Elvira, como 
tambie'n en su cabello. Detie'nense ambos y se miran a 10s ojos por un momen- 
to. Despuk, Alberto se acerca a Elvira y, abrazcindola, la besa apasionada- 
mente. 

1 .  E ~ ~ ~ ~ . - ( D e s p r e n d i t n d o s e  del abrazo). Dkjame . . . 
2. ALB~TO.- Bah . . . 
3. ELVIRA.- No est5 bien lo que estamos haciendo, Alberto. 
4. A ~ ~ ~ ~ ~ ~ . - ( S o n r i e n d o  con cierto descaro). (No iris a hablarme de tu 

mami ahora, no, y de lo que ella podria pensar, eh? 
5. ELVIRA.- Podriamos haber esperado un poco y . . . 
6. ALBERTO.- Me parece que tfi y yo somos mayorcitos, {no? 
7. EIMRA.- Andate ahora, {quieres? 
8. ALBmm.--Por que? 
9. ELVIRA.-EES mejor. 

10. ALBERTO.-(LW~ pausa). iD6nde vamos esta noche? 
11. ELVIRL- (Encogie'ndose de hombros). No sk. 
,12. ALBFXTO.- iBah! (Que mosca te pic6 de repente? 
15. EL=.- Ninguna. 
14, ALBERTO.- (Entonces? Sabes hace harto tiempo que a mi me gustan dni- 

camente las peliculas que no tienen ninguna complicacibn. 
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15. ELVIRA.- (Con h e  ironz’a). El final feliz, por supuesto . . , 
16. ALBERW.- &SO a buscarte a la Confiteria? (Eluira asiente silenciosa). <A 

17. ELVIU.-A las nueve. 
18. ALBERTO.- jMacanudo! iHay un bailongo del uno en! . . . 
19. E r n . -  (Con leve gravedad). (Que edad tienes exactamente, Alberto? 
20. ALBERTO.- Veinticinco. (Por que? 
21. ELVIRA.- (Leve pausa). Por nada. 
22. ALBERW.-Y a la noche a estar muy contenta, eh. La vida, mijita, no es 

que hora terminas el tumo hoy? 

otra cosa que pasarlo lo mejor posible. 

(Alberto se ac,erca y besa de nuevo a Elvira ardorosamente. Elvira no reac- 
ciona. Alberto la mira un instante y despuh sale con rapidez por la puer- 
ta de la c a l k  Elvira permanece inmdvil un momento. Despuis, se mira 
en e1 espejo del “buffet”. Arrkglase el cabello y se acomoda sus ropas. A 
continuacidn, pasa a la cocina. En ella, empieza a manipular en alguna 
de las ollas colocadas en la parrilla. 

En ese momento, por la puerta de calk, entra Ricardo, con aspect0 can- 
sado. Se desplaza k n t o  y se deja caer en una de las sillas del comedor. 
A1 andar, Ricardo Io hace con cierta dificrtltad en una de sus piernas, 
semi inutilirada por un accidente. El brazo derecho le cuelga inmdvil. L a  
dijicultad para andar se le acentiia a Ricardo en sus arranques de ner- 
viosismo: pareciera que su semi invalidez le pesara como una czr/pa. Hay 
algo falso y huidizo en sus movimientos, nsi como en sus ojos que rara- 
mente miran de frente y sosfenido). 

23. E L V I R A . - - M ~ ~ ~ ?  (Ricardo no contesta, Elvira se acerca a la puerta de 
comunicacidn). Ah..  . (Volviendo a la cocina). (Cansado? 

24. RICARDO.- Hum. . . Enfermo, querris de&. . . 
25. ELVIRA.- (Continda manipulando). Oh, por supuesto, papi .  . . 
26. R~amo.-(Corno para si, pero con voz mficientenente alta). Per0 quC 

sac0 con hablar aquf. Para empezar, tu madre es la primera que no 
me Cree. 

27. ELVIRA.-L~~ m a s  que dice, pap& Sabe que eso no es cierto. 
28. R I C A R D O . - ~ H ~ ~ !  (Tdcase con la mano izquierda el braro inzitil). Sin 

embargo, esto es un testigo, {no? 
29. E ~ ~ ~ . - ( ( S i e m p r e  afanada). [Oh! <Para que se acuerdo de eso? Siempre 

se lleva con lo mismo usted. 
30. RICAIRDCI . -~C~~~~  tfi que se puede olvidar tan ficilmente que, de la no- 

che a la mafiana, un hombre se quede con la mitad de su cuerpo des- 
hecho por . . .? 

31. ELVIRA.- (Rbpida se desplaza hasta la puerta de comunicacidn). CPor quC, 
Papi? 
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32. R ~ ~ ~ ~ m . - ( E v a d i e n d o  a Eluira). tAcam no lo sabes? 
35. ELVIRA.-((C~~ extraiia insistencia). Sf, si. El accidente, claro. Lo que t6 

contaste. (Per0 qut  m i 3  
[Elvira se encoge de hombros y vuelve a la cocina. Ricardo se levanta y 
camina hacia la puerta del fondo. Antes de que salga, dbrese la puerta ilc 
calk  y entra, briosa y dindmica, alegre, tumultuosa, ruidosa, resoplando 
acalorada, riente, Marta, cargada de paquetes, con un canasto ademcts re- 
pleto de verduras y prmisiones y un p a n  rama de flores). 

34. M ~ ~ ~ ~ . - ( ( C e n a n d o  la puerta con un sonoro portazo). lAh! ]Que lindo 
ruido el de una puerta que se cierra cuando se ha cumplido parte del 
trabajo obligado! iEh, Ricardo! (Yendo a la mesa, en la que vu dejando 
algunos paquetes). iUf! iQu6 calor! iParece que el verano no qiiiere 
mandarse cambiar! iAh, p r o  con este calorcito dan mis ganas de vivir! 
(Rie  con fuerm. Ricardo sonrie dtbilmente). Si, si, Ricardo. A pesar de 
tu sonrisita. (Hacia la cocina). {Elvira? 

35. ELVIR.~.- (Sonriente). Sf, mam& T e  of. 
56. M~~~,\ . - (Riendo,  vuelve a1 comedor). iBueno! A mi no es muy diffcil 

que no se me oiga, no, ( A  Ricardo, pasdndole un paquete). T u  camisa. 
Tal como la querfas. Gris. Como el hum0 de tu famosa primera loco- 
rnotora. 

57. RICARDO.- (Apretando el paquete contra el pecko). 2Tienes que recordar- 
me eso, Marta? 

58. MARTA.- iVaya! (Sabes que a ratos resultas harto divertido, Ricardo? 
(Dtspldmse hacia la puerta de comunican'dn. A Elvira). Ya vengo, hija .+ 
Antes tengo que atender a don Jeremias.. . 
(Elvira lie, tapdndose la boca). 

59. RICARDO.- (Con [eve protesta). Marta.. . 
60. MARTA.--O te hagas el ofendido mis encima. Veinte y cuatro afios de 

casados . . . iVeinte y cuatrol . . . Son mls que suficientes para que me CQ 

nozcas a1 rev& y al derecho. Siempre he llamado a las cosas por su nombre. 
Y t6 €res un Jeremias 

61. RICARDO.- Si t~ lo dices.. . 
62. MARTA.- iAy, Ricardo! Tuviste un accidente. Ya. Todos lo sentimos 

harto. Ya. Per0 est& vivo, p o l  Y en esta vida lo realmente importante 
es eso: vivir. ?A quC tanto quejarse? (Me quej6 yo cuando te vi en el hop 
pital medio desangrado? (Me quejt cuando se me murieron 10s mellizos, 
que eran un  par de soles iluminando la casa? jYa! TSonrie, hombre! iT0 
tal! ]No tienes que preocuparte por nada de la casa, no! 

63. RICARDO,- No es precis0 que te lo lleves repitiendo a cada rato, no , .  I 

64. MARTA.- Ya, ya . . . Anda a probarte la camisa. Siempre te quedan un 
poco largas de manga. Le hago las alforzas de costumbre y listo. 
(Ricardo se ua a1 interior, sihcioso. Marta sigue abriendo paquetes. Dt 
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69. 
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ellos saca varios trozos de g6nero de colores variados. Mide rdpidamente 
10s trozos con las manos. Se acintura algunos y luego 10s arroja sobre la 
mdquina de coser}. 
M A R T A . - B ~ ~ ~ ,  bien ... Esto aqui ... Trabajo para mis  tarde ... {Coge 
cl canasto con verduras). Y esto a la cocina, sefior . . . (Cruza rcipida hacia 
la cocina). A ver, a ver, mi ayudanta.. ~ (Revisa destapando las ollas). 
IHum! Rico parece . . . a1 menos por el aspecto. (Sacando las verduras del 
canasto que ha colocado sobre la mesa) iAy, ay! Ya no se puede comprar 
nada, Elvira. Es un verdadero asalto a mano armada. {Riendo). Pero, en 
fin. Hay que vivir y para eso es necesario comer. {Sabes cui1 es uno de 
mis orgullos? (Elvira sonrie y se encoge de hombros}. Que a pea r  de 
la carestia y todo lo demis, comamos bien. Ni siquiera me preocupan tanto 
las pilchas a mi, eh. Per0 comiendo bien, se puede ser hasta bueno, pienso 
yo. {Ha terminado de ordenar Ins verduras. E n  el estante revisa nhora 
algunos tarros). Hum.  . . Me va a faltar azticar. 
ELv1R.k.- {Para que? 
MARTA.-S~ me estin terminando las mermeladas y como la gente las 
pide . . . 
ELWRA.- {No es mucho trabajo, mami? 
MARTA.- Si. Casi demasiado, per0 lo necesitamos, {no? 
EIIVIRA.--Y si le pasara algo a Ud.? 
MARTA.- Con lo que le pas6 a tu padre, ya tenemos pagatla nuestra cuota. 
(Riendo). Ah..  . En la hechura de 10s delantales vas a tener que ayudar- 
me. Ah, el maquineo es cosa seria para 10s rifiones, Elvira, cuando se han 
cumplido . . . Bueno, algunos afios, eh. 
{Marta y Elvira no han dejado de afanar en 10s preparativos de la comida). 
EIIVIRA.- {Delantales tambidn, maml, ahora? 
MARTA.-Y mis cosas si pudiera y supiera hacer, pues, nifiita. Per0 soy 
tan ignorante. 
ELVIRA.- (Abrnzrindola repentinamente). Mami. . . 
MARTA.-{COn agradable asombro}. $ah? iY a ti te pic6 alguna arafia? 
R i ~ ~ ~ ~ ~ . - ( E n t r a n d o  por la puerta del fondo, con la camisa niceva pues- 
ta, de mangas desoladoramente largas}. Marta.. . 
(Marta crura a1 comedor. A1 ver a Ricardo, e'chase a reir vigorosamente. 
A la risa de Marta, acude Elvira, que sonrie). 
MARTA.- iAy! iAy! iAy!, ipor Dios! Ahora me lo explico todo. Claro, pues. 
Era el paquete de un sefior muy gordo y muy alto, a quien se lo arrebatd 
en el apuro. iPobre hombre! Debe haber ueido que se lo robe. Si todavia 
parece que le estoy viendo la cara que puso. {Riendo siempre}. Szicatela 
y te la voy a cambiar esta tarde.. . 

' (Ricardo vuelve a1 interior, Marta 9 Elvira regresan a la cocina: Martn 
riendo a h ) .  
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38. MARTA.- iAy, seiior! (Secdndose lac ldgrimas de risa). Si, pues, hijita. Mis 
mermeladas son un kxito. Y nunca se me habia ocurrido venderlas, fijate. 
Claro que las hago como corresponde, {no? Con fruta escogida y de la 
buena. Con harta azdcar y con harto “punto“ en la hervidura. 

79. ELVIRA.-(C~~ suave risa y leve emocidn). Lo s t ,  mamL Es uno de m i s  
recuerdos mls queridos. Tus mermeladas. 

80. M A R T A . - ( C ~ ~ ~ Z ~  una mano). Y este dedo es la prueba, p o ?  iC6mo 110- 
raste cuando lo metiste en una olla hirviendo para probar lo que hacia! 
Me acuerdo como si lo estuviera viendo. Cinco aiios tenias y ya eras una 
metete. 

81. ELVIRA.- (Lenta). Mami.  . . {es realmente importante para ti tu familia? 
82. M&RTA.-(Z~.). lQuC pregunta mis rara! Es lo 6nico que me importa. 
83. EWrRA.-(De manera que si alguno de nosotros . . . Quiero decir, a Ramho 

o a mi nos pasara algo . . . Hicitramos algo que no estuviera bien . . .? 
84. MARTA.- (R~@~~) .  {Has hecho t6 algo que no estl bien? 
85. ELVIRA.- (Con leue turbacidn). No. . . no. . . 
86. MARTA.- CEntonces . . .I 
87. EWI RA.- Era ... Nada ... Era por preguntar ... 
88. MARTA.-A prop6sito: hace dias que no veo a Alberto por aqui. 
89. E L V I R A . - ~ U S ~ ~ ~  sabe lo ocupado que pasa. 
90. M A R T A . - P ~ ~ ~  si trabaja en la Confiteria, igual que t6. 
91. ELVIRA.- Si, per0 . . . Me refiero . . . Me refiero a las obligaciones que tiene 

92. M A R T A . - - H ~ ~ !  Como el sofiador de mi hijo. Ah, Ramiro salic5 a su 

93. ELVIRA.- (Riendo). p & I ?  
94. MARTA.- Estudia y trabaja a1 mismo tiempo y no se queja. (Probando u n  

caldo). lAy, hijita! IC6mo siemprel isin pizca de sal1 (Sazonando). Y hoy 
tenemos invitados, eh . . . 

95. E L V I R A . - M ~ ~ ~ ~ .  Asi no welven mis. lQuibn? (Marta rie maliciosa). Ah, 
ya. No me diga nada, mami. Don Antonio. 

96. MARTA.-(Riendo). Ah6 . . . 
97. ELVIRA.-PWO, don Antonio, ya no es un invitado, mami. Zs una epide 

98. MARTA.- (SUpuestamente seria). iQu6 peladora te pones a veces! 
99. ELVIRA.- [Hum! Seria mejor prepntarle que dia no va a venir. 

en el Sindicato. Sus coinpafieros, tentiende? 

padre, eh. Con una pequeiia diferencia, em si. 

mia. 

100. M.ARTA.-((RiendO cruza hacia el comedor). No te permito que hables ad 
de don Antonio. Es el linico amigo que tiene tu padre de sus tiempos en 
ferrocarriles. 

101. ELI’IRA.-(ETZ la cocina). Y harto provecho que le saca, no. 
102. M A R T A . - ( Q ~ ~  ha empezado a colocar individuales y seroicios). No 10 

hace por inter&. 
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108. ELYIIU.- 1H-! . . . 
104. MARTA.-NO, no, Elvira. Lo hace para no estar solo, p s ?  
105. ELvm.-((En la cocina). Culpa suya nomis, pues. 
106. MARTA.- (Continuando su arreglo). No siempre. 
,107. ELVIRA.-(POY el ramo). 6Y estas flores? 
108. MARTA.- (Cogiendo el florero vaclo del “buffet”). Toma . . . 

(Elvira crura desde la cocina). 
109. MARTA.- (Pastindole el florero). P6nlas aqui. 

(Elvira coge el florero y vuelve a la cocina para disponer las flores). 
110. MARTA- iAh! Me gustan tanto. iHum! El dia que yo tenga plata, Elvira, 

que va a ser nunca, pienso llenar de flores la casa. (Con rcipida reflexidn). 
Mejor, no. Podria recordarme mi propio entierro. (Rie). 

111. ELVIRA.-(C~~Z~ desde la cocina con el florero dispuesto. Coloccindolo en 
el centro de la mesa). Listo. Ramiro debe estar por llegar ya.. . 

112. MARTA.- Hum..  . {Te has fijado Io tarde que est6 llegando desde hace 
dos o tres meses? 

‘1 13. ELVI’RA.- No. . . 
114. M A R T A . - ~ H ~ ~ ,  hum! iLa buena hermana del querido hermanito! Lo 

que es a mi no me engafias td ni don Ramirito. Creo que el futuro inge- 
niero nos est& contando el cuento del tio con toda tranquilidad. 

115. ELWRA,- {C6mo? No, mami.. . AcuCrdese que es dirigente del Centro 
de Alumnos, no. 
(Ricardo viene desde el interior). 

116. MARTA.- iY eso.. . lo hace llegar tarde todas 1as noches? S6plame este 
ojo, hijita. No es el Centro de Alumnos el que lo hace llegar tarde. 

117. RICARDO.- (Por q u t  no, Marta? Este tipo de actividades nos gustan a 
nosotros 10s hombres. 

11s. M~RTA.- (Dubitativu). Si.. . 
119. ELvIRA.-((Rie‘ndose y ytndose a la cocinn). iXy, que sefiora mhs incredula, 

por Dios! 
120. &hRTA,-((Terminando 10s ziltirnos detalles de 10 ntesa). Listo, CTe has fi- 

jado, Ricardo, que cuadro mris lindo es una mesa a la bora de comer? 
No es que yo sea muy religiosa, {no? Creyente, eso s i . .  . Per0 esto es lo 
que descubri6 la religi6n: la comuni6n. 

121. RIWRDO -hTo te entiendo. 
122. MARTA.- Claro, pues, Ricardo. Es cuestih de pensar un poquito. Todos 

123. RICARDO.- Que no te oiga el cura de aqui, de la parroquia, no.  . . 
124. MARTA,-&U~ no me oiga? [Ah, ah, ah, ah! Esto y otra cosa inis me ha 

125. RrCARDO.-{Pocas veces? Pero si 61 mismo me ha dicho que conversan a 

juntos comiendo el mismo pan. 

escuchado las pocas veces que conversamos. 
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126. MARTA.- El, probablemente . . . Y o . .  . discuto. No para ganar, eh . . . Sin0 
para aclarar. (Yo a la mciquina de coscr y coge algzina tela). Mientras es- 
peramos a Ramiro y a don Antonio, eh . .  . (Corta y modela con Zus tije- 
ras). tSabes? No puedo estar con las manos quietas. El dia que asi la 
tenga . . . estarC muerta, creo yo. 

127. RICARDO.- (Toccindose el braro inzitil). Feliz t6, pues. 
128. M A R T A . - ( Q ~ ~  se ha sentado a la mhquina, lo mira brevemente y opt@ 

por no contradecirlo). (Cuarenta y ocho aiios tiene don Antonio? (Empie- 
ur a coser). 

129. RICARLW.- Creo que si . .  . 
130 

132. MARTA.-A mi me parece feo que una persona se quede sola. 
133. RICAm.-(Inf,entando bromear). No todos han tenido tu suerte. 
134. MARTA.- (Mircindolo). Si. Suerte. 
J35. Er.vIrw.-(&n Za cocina. Gritando con rara intensidad). iMami! iSe est8 

136. M A R T A . - ( C ~ ~ ~  rcipida hacia la cocina). iPor Dios, nifiita! iApague el 

137. EIJVIRA.- (Rehuytndola, tem blorosa). Nada . . . 
138. M ~ ~ ~ ~ . - ( A c e r c h n d o s e l e ;  con afecto). Aqui anda metido Alberto, eh . . . 
139. ELvixa.- (Con zln grit0 incontlolnble). iDCjeme tranquila! 

140. RICARDO.- (En el comedor). {Pasa algo? 
141. MARTA.- ( E n  la pueita de comunicacidn). Elvira se apret6 un dedo . . . a1 

MARTA.--P~~ que no se habri casado? 
131. RICARDO.- QuC ~6 YO..  . 

subiendo el almibar! 

gas, pues! (Lo hace. Elvira esth temblando). ~QuC te pasa? 

(iMai ta la mira desconcertada). 

abrir un caj6n. 
(Sitena el timbre de la puerta de calle). 

nio! Pase, pase . . . 

cuerpo redondo. E n  s u  rostro @rem resumir una inefable generosidad 
prueba de cualquier egoisino). 

tal, hombre? @mo va ese Bnimo? 

142. ~IARTA.-(A Ricardo). Y o  vcy . . . (Va a abrir la puerta). iOh, don Anto 

143. (Entra don Antonio. Tiene un ingenuo aire de bohemia, concorde con su 

144. DON ANTONIO.- (Entrando). &6mo le va, sefiora Marta? ( A  Ricardo). <Qui 

145. RICARDO.- MAS o menos.. . 
146. MARTA.- Asiento, pues . . . (Don Antonio se sienta). Me disculpar$ p o i  

(Crura lzacia la cocina). 
147. DON AHTONIO.- iEsta seAora Marta! Envidiable, eh. 

(Elvira se ha repuesto y continda en la cocina). 
148. ELVIRA.-(A~ ver a Marta). Mamri, yo.. . 
149. M A R T A . - ( C ~ ~  autoridad). Ni media palabra ahora. Hay gente de fuera 
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Cualquier cosa que pase entre nosotros, debe ser solamente para nosotros. 
Desl’uCs tendremos tiempo para hablar. 
(Un silencio. Elvira y Marta empiezan a preparar 10s platos de entrada). 

150. RICARDO.- {Y? fQuC tal la pega, viejo Antonio? 
151. DON ANTONIO.- iOh! Como siempre. TJ la conoces tan bien como yo 
152. RICARDO.- (Toccindose el brazo). No tan bien. Ya ves 10s resultados. 
153. DON ANTONIO.- (Leve pausa). {No estarbs dbndole mucho a lo mismo, Ri- 

cardo? (Antes un gesto de Ricardo). Si, si. SC que es algo que no se puede 
olvidar, per0 . . . 

154. RICARDO.- (Cortante). Yo no lo olvidare nunca. 
155. DON ANTONIO.- {Ves? 
156. RrcAmo.-Mira, Antonio.. . (Atisba hacia la cocina rdpidamente). A ti re 

lo puedo decir, per0 bueno . . . Creo . . . Estoy seguro que todo ha cam- 
biado para mi desde entonces. Hasta Marta. Lo he pensado mucho. 

157. DON A N T O N I O . - ( P ~ ~ ~  c6mo va a ser posible? 
158. RICARDO.- (Nueva y rdpida mirada hacia la cocina). Marta. . . TJ la vez. 

Trabaja sin descanso de la maiiana a la noche y no por eso se queja ni 
deja de refr. 

159. DON ANTONIO.- ZY esto te preocupa? 
160. RI.CARDO.- (Duro). Para mi, esa risa es mentira. 
4161. DON ANTONIO.- iHombre! . . . 
162. RIC~RDO.- Con su risa me estB ocultando cosas que. .  . 
163. DON ANTONIO.- No sigas diciendo tonteras, (quieres? 
164. RICARDO.- (Tenso en voz baju). {Tendre que contarte, entonces, como 

es la verdadera Marta cuando ya nadie la estb mirando, sino yo solo a1 
acos tarnos? 

165. DON ANTONIO.- (Incdmodo). No me interesa. 
lfi6. R ~ c i ~ ~ . - E r e s  mi amigo, (no? 
167. DON ANTONIO.- Si, per0 . . . 
168. R I C A R D O . - E S C ~ C ~ ~ ~ ~ ,  entonces. No tengo a nadie a quien decirle esto. 

(Pausa. En voz baja), ~QuC quieres que piense de toda esa alegria que 
tiene, en tanto yo , .  . apenas un medio hombre.. . ahora? 

169. DON ANTONIO.- {Te has vuelto loco, Ricardo? 
170. hfARTi.-(En la cocina; con alegria por Ins “entradas”). i lkto,  seiior! 

(Cruza hacia el comedor con dos platos que coloca en la mesa). A ver, 
a ver, don Antonio.. . Dfgame. (D6nde ha visto usted una entrada mbs 
rica? Ni en el mejor hotel, se lo aseguro. (Rie ampliamente). A sentarse, 
p e s .  Y rbpido. Usted ya conwe su lugar. (Ricardo y don Antonio se sien- 
tan). Eso es . . . 
(Elvira viene de la cocina, equilibrando 10s tres p’iatos restantes. Marta 
coge uno y juntas, 10s distribuyen. Marta y Elvira se sientan). 

171. DON ANTONIO.-(A~ ver a Elvira, se levanta torpe y ceremonioso, con mar- 
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cad0 nerviosismo), Elvirita.. . Que gusto verla a esta hora.. . (Elvira 
sonrie). 

172. MARTA.- (Riendo). Como todos 10s dias que viene a almorzar con nosotros, 
pues . . . 

173. Don ANTONIO.- (Desolado). Seiiora Marta. . . 
1174. M ~ ~ ~ ~ . - ( S i e m p r e  riendo). {Pero es cierto o no? Por mi, esta mesa de- 

1175. RIcwo.-(Con leve tensidn). Sabes que no tuve amigos en el trabajo. 
beria estar siempre llena con 10s amigos de Ricardo. 

S610 Antonio. 
{A quk darle y darle con lo mismo? 

176. ELVIRA.- Papi .  . . 
177. RICARDO.-T& no  te metas. 
178. DON ANTONIO.- Pero, hombre.. . 
179. MARTA.- (Conciliadora). Sirvhonos mejor, ah. (Todos empiemn a co. 

mer. Cdgele una mano a Ricardo con cdlido afecto). {No te amurres, eh? 
( A  don Antonio pop la panera). {Pancito? Es el especial. No tiene nada 
que ver con &e que parece que lo hacen con harina de cart6n. ( A  Rim 
do). {No comes? 

,180. RICARDO.- (Terco). No. 
181. MARTA.- (Cordial). Bueno . . . Es asunto tuyo. Per0 est& harto sabroso, 

182. DON X ~ ~ ~ ~ ~ ~ . - ( ( C o n s i i l t a  su reloj de bolsillo). Casi la una. 
153. MARTL-Y don Ramiro sin Hepar. :Ah? {QuC te dije, Elvira? 
184. KI.VIR.A.- (Abstraida). ?De que, mami? 
185. k1ARTA.- (Riendo). No puedes ser mejor para contarte secretos. H a s b  

1513. ELVIRA.- Oh. . . Estaba distraida. 
187. MARTA- Hum, hum . . . 
188. DON ANTONIO.- ( A  Elvira, solicito). fAceitito? 
189. ELVIRA.- No. Gracias. 
190. MARTA.-(A Ricardo). Come. No seas niiio chico. Con lo caro que esti 

todo, es un pecado no comer. 
191. DON ANToNIo.-(Asombrado). {Pecado? Primera vez que le oipo esta pa 

labra a Ud. seiiora Marta. 
192. ~ L A R T A . - - P ~ ~  que se extraiia de que la use ahora? Estas cosas si que son 

gaves para mi; no comer cuando todavia podemos hacerlo. Elvira, re 
cope 10s platos y tapa el de Ramiro, (quieres? 
(Elvira se levanta y empiera a coger 10s platos. Don Antonio, mniy ne[. 
vioso, vu a pasarle el sziyo, pero se le cue y se rompe). 

te dirk. ( A  don Antonio). <Que hora es? 
. 

se te olvidan. 

193. DON ANTONIO.- (Consternado). Oh. . . 
194. M&R’rA.-{(Riendo). No, no. Nada de “oh”. Se lo pongo en la cuenta‘ 

listo. 
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(Elvira se inclina para recoger el plato roto, pero Don Antonio tambie'n 
realiza la accidn a1 mismo tiempo y ambos se golpean en la cabeza). 

195. MARTA- (Con nueva expiosidn de risa). tPero, don Antonio? <No querri 
romperle la cabeza ahora a la pobre Elvira, puesl 

196. DON A N T O N I O . - ( C ~ ~ ~  confusidn ha llegado a un punto mdximo) iOh! 
iOh! . . . iNunca! 1Cbmo voy a quererle hacer eso, Elvirita! 

197. ELvIRA.-(Riendo). Si, si. Per0 nadie me despinta el chich6n. 
198. i M ~ ~ ~ . ~ - ( R i e n d o  a mcis y mejor), <Que te parece, Ricardo? &nor a 

golpes! {Semilevantdndose se srenta de tnmcdiato). lAh, que tonta SOY! 
He comprado un tiesto, don Antonio, para servir la sopa en la mesa. 
(QuC tal? $e estaba pensando usted, que en la casa de Ricardo SAnchez 
no habia para estos lujos? (Con gesto y ademcin displicentes). Y ahora, 
muchacha . . . Traiga todo para servirles a 10s caballeros. 

199. ELvIki.-(Riendo). Bien, seiiora. (Cruza a la cocina con 10s platos). 
200. RICARDO.-QUC lujo, <no, Antonio? Antes, con mi sueldo, no alcanza- 

201. MARTA.-AS~ fue muchas veces, pues. Sobre todo, cuando tus famobas 

202. RICARDO.-~M~ lo est& echando en cara? 
203. MARTA.- (Con leve cdlera, inmediatamente reprimida). TAh! LQuieres 

dejar de tenerte listima en todo momento? Si quieres arrumacos; con- 
migo no 10s tuviste ni c u a d o  novios.. . Mudlo menos ahora. (Con mds 
livianura). Hasta mis hijos, don Antonio, han tenido el cariiio necesa- 
rio, per0 nada mfis. (Leve pausa). No sC. A veces pienso que el exceso 
puede malograr muchas COSPL. 

(Elvira, qzie ha manifiulado mientjas en la cocina, cruza hacia el come- 
dor con una sopera en szis manos). 

ba ni para platos. 

huelgas. Per0 antes, yo tampoco trabajaba. 

204. ELVIRA.- (Depositdndola en el centro de la mesa). Servida . . . s-iiora. 
205. (Elvira, liendo, zttcelve a la cocin(i para regresa, con 10s platos para seruir 

206. DON ANTONIO.- Yo, en cambio . . . Me peldonari usted, p o ?  Yo pienso 

207. ~ I * R T A . - ( C O ~  rdpida rejkxldn). &be que a lo inejor time razbn Ud.? 

205. DON ANTONIO.- ~ Q u C  dices t6, Ricardo? 
209. RICARDO.-A mi no me interesan estas cosa:. 
210. MARTA.- ( A  Elvtra). El cucharh, p u s ,  hijita . . . 
211. ELVIRA- (Riendo). Oh.  . . (Vase a la cocina). 
212. ?vrARTA.-(h voz mn's aita). Asi no seras nunca una buena duefia de 

CRSO. (Riendo a don Antonio). El cuchar6n tiene dos usos muy impor- 
tantes. El primero, servir la sopa. 
[Elvira trae el cuchardn y se lo pasa a Marta. Despue's, se sienta). 

la sopa). 

10 contrario. Nunca el carifio sera suficiente para nadie. 

Claro. Todo pnrece estar tan desprovisto de cariiio ahora . . . 
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213. MARTA.- El segundo . . . Mire, p e  estas abolladuras? 
214. DON ANTONIO.- (Con aspect0 de absoluta incomprensidn), Si. 
215. MARTA.-(Riendo). C6mo se ve que usted no es casado, ah, ni  tendri 

216. ELVIRA.-(CO~ malicia). Eso 6ltimo, no lo sabemos, maml. 

217. DON ANTONIO.- (Desoludo). Elvirita . . . 
218. ELVIRA.--~~~S. .  . solteros de largo plazo son peores que 10s solteros 

j6venes. 
219. DON ANTONIO.-(~~~S desolado). iPiensa usted eso de mi, Elvirita? 

(Ydivikndose hacia Ricardo). Ricardo, t6 que me conoces tantos aiios . . I  

220. R ~ c ~ ~ ~ o . - ( ( C o r d i a l  ahora). Muchos, si. Per0 en este asuntito, cada uno 
sabe la verdad de la milanesa, viejo. 

221. MARTA.-(Riendo a carcajadas). Buen abogado fue a escoger, don An- 
tonio. 

222. DON ANTONIO.- (Znclindndose hacia Elvira). iUsted no creeri lo que ha 
dicho, no es cierto? 

223. ELVIRA.- (Con sonrisa tensn). {Por que habria de importarme? 
224. MART-L-VV~~OS a ver c6mo ha quedado esta sopa de pollo sin pollo. 

Concentrada, como dicen ahora. (Prueba la sopa). iUf! iMala! Como la 
sitbaci6n econ6mica, per0 hay que aguanthrsela . . . Quiero dear, tomitr- 
sela. 

(Rien todos. La puerta de calle se abre y ,  muy rdpido, entra, Ramiro, 
con algzinos libros). 

225. RAMIRO.- Oh, perdona el atraso .. . (Abraza y besa a Marta). Hola . . . 
(Golpea con afecto a Ricardo en el hombro). {Que tal? Euenas tardes, 
don Antonio.. . (Deja en el “buffet” 10s libros y se sienta, a1 lado de 
Elvira. A &a). Hola, fea.. . 

226. E ~ v ~ ~ ~ . - ( R i e n d o ) .  Tonto.. . 
227. RICARDO.- (Con intencidn). Me habria gustado que hubieras escuchado 

a tu madre hablar de 10s centros de alumnos, de la religi6n y de la si. 
tuaci6n econ6mica. 

228. MARTA.- iAy, que susto! Se lo puedo repetir. (A1 ver a Ramiro que hn 
empezado a comer). {Comiendo y sin lavarse las manos? Lindo univer- 
sitario, no. A lavarse primero y despuCs, a explicarme muy bien su atraso. 

229. ELVIRA.- (Riendo), Peligrosa explicaci6n, hermanito. 
230. RAMIRO.- (Que iba hacia el interior, se detiene. Riendo). No tan peli. 

231. ELVIRA.- (Tensa). €Que? 
232. RAMIRO.-M~ top6 con Alberto ahora reci6n. 
233. ELVIRA.- (En un chillido). Intrigante. Sucio. Chismoso. 
234. MARTA.-(CO~ fuerza). {Elviral iTen la decencia de respetar a don An. 

por ahi mujer que lo abolle. 

(Marta empieza a servir 10s platos; el primero, a Ricardo). 

grosa como la que tendrris que dar t6. 
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tonio, sino quieres que me pare y te de la cachetada que me esds pi- 
diendol 
(Elvira se levanta rdpida y cruza hacia la cocina). 

235. RAMIRO.- (Desconcertado). Yo no quise . . . Fue una broma. Palabra. 
236. MARTA.- (Levantcindose). [Hum! Conozco tus bromas. En eso eres muy 

237. RICAW.-A mi. Ya lo s6. 
238. MARTA.- (Pausa). Anda a lavarte mejor. 

parecido a . .  . 

(Ramiro cruza a1 interior. Marta crwa hacia la cocina. Elvira estd pre- 
peparando el segundo plato). 

239. MARTA.- (Actrcosele. Con afecto). duguemos? 
240. ELVIRA.- ( U n  silencio). {A quC? 
241. 

242. 

243. 

244. 
245. 
246. 

247. 
248. 
249. 

250. 

251. 

252. 

MARTA-A decirnos la verdad. tQu6 te pasa? (Elvira n o  responde). Bue- 
no. Si no quieres hablar . . . (Coge dos platos seruidos). Per0 no  des es- 
pecticulo. En un hogar, Elvira, a6n el mas amigo de 10s amigos sigue 
siendo un extrafio. S610 son importantes 10s de la familia. (Cruza hacia 
RI comedor y le sirve a Ricardo y a don Antonio). 
Elvira viene con 10s platos restantes. Los coloca y se sienta. Ramiso’vie- 
ne en ese momento del interior. Antes de sentarse, se acerca a Elvira. 
RAMIRO.- DiscGIpame. N o  quise molestarte. Palabra. 
(Elvira sonrie afecticosa. Ramiro se sitnta). 
b L k ~ ~ ~ . - ( F e l i z ) .  tVe usted, don Antonio? iAh, c6mo no voy a estar or- 
gullosal En mi familia, las peleas son peleas de novios que se quieren 
mucho. 
DON ANTONIO.- (Con timidez). S i .  . . Elvirita time cara de novia. 
R I C A R D O . - ( C ~ ~  leve sonrisa). Parece que se te est& declarando, hija. 
RAMIRO.-Y con todas las de la ley. Habri que esperar la pedida de ma- 
no. Palabra. 
DON AXTONIO.- (Confundido). Oh.  . . 
MARTA.- (Riendo). ?Que contestas, Elvira? 
ELVIRL- Imaginese. Con un candidato como don Antonio, una puede 
salir de cualquier apuro. 
(Don Antonio se atraganta y tose, enrojecitndose). 
MmrA.-(Levtintase rcipida y golpea con energia en la espalda a don 
Antonio). A su edad, estos atoramientos son peligrosos. Y desde ahora, 
hay que cuidarlo mucho, eh. 
DON A N ~ N I O . -  (Tratando de detener 10s golpes). Gracias . . . Gracias, 
sefiora Marta. 
bfARTA.- ( A  Elvira, riendo). Desde el comienzo hay que demostrarle -a1 
hombre quien lleva 10s pantalones. (Yendo a la cocina). Yo traerC el POS- 

tre. (Ya en la cocina empieza a selvir flan en tanto canturrea). 

115 



MAPOCHO 1 Nu 24 / 1977 

253. RICARDO.-[A don Antonto). tl’? $igue el loco Gonzr’tleL a c:trgo del Ta. 

254. DON ANTONIO.- Jubil6 hace tiempo. 
255. RICARDO.- Pero no va queclantlo natlic de nuestro tiempo. 
256. DON ANTONIO.- Pocos, en realidad. 
257. RICARDO.- Es que es un trabajo cluro, p e s .  . . Xunque algunos crean Io 

258. DON ANTONIO.- (Con timido entzrsiusmo). Uno termina encaliiiindose. .. 

259. RICARDO.- Hum. .  . 
260. R4MIRo.-{con picardin). ;Por eso no se ha casado, don Antonio? 
261. DON ANTONIO.- [Confzindido). ;C6mo? 
262. RAMIRO.- Claro.  NO dice que esti enamorado de una locomotora? 
263. RICARDO.-[(ApiO). Para un maquinicta, su locomotora 10 es todo, Ra. 

miro. Es su casa, s u  mujer. Su familia. 
264. ELVIRA- [Con leue aspereza). Sin embargo, su locomotora le inutiliz6 un 

brazo. 
265. RICARDO.-;Y quC? ;.4caso ustedes las mujeies no suelen hacer lo mic 

nio? 
266. RAMIRO.- [Con cierto asornbro). iPapB! Hablas de las miquinas como 

si fuesen seres vivos. 
267. RICARDO.- iY lo son! (Todos lo miran extmiiados por st1 uehcmencio) 

0 como si lo fueran. [Intentando rez’r). ;Te acuerdas, Antonio, del bau. 
tizo de la 325? [Don Antonio asiente). iAh! Para mi, es como si hubie 
ra sido ayer. Con sus guirnaldas y SLIS banderas cruzadas, mientras todas 
las demris tocaban sus bocinas. iBd-bd! iBd-bd! iAh, Dios! No hay nada 
como una miquina. 
[Un s2lencio). 

que la mriquina. Siempre. 
[Marta viene de la cocina con 10s postres). 

269. MARTA.- [Distribzcyindolos). Con su pizquita de mermelada de frutillas 
de las mis caras, don Antonio y en su homenaje. 

270. DON A”rO~~o.-Gracias. Per0 caras o no, se la compran igual que la$ 
otras, {no? 

271. MARTA-Por supuesto. Las mermeladas de Marta Mardones se venden 
siempre. 

272. RAMIRO.-(COn bufla cordial). iOh, oh, oh! . . . Dofia Modesta es mi 
nombre. 

273. MARTA.-[Encardndolo). Si, seiior. (A don Antonio). ;Sabe por que? si 
yo digo: es mermelada de damasco, es porque tiene cien por ciento de 
damasco. Y de 10s buenos, eh. (Sentcindose). Se me haria muy dificil en 

ller de Reparaciones? 

contrario. 

Hasta con la locomotora que te torn. ;So es cierto, Ricardo? 

268. RAMIRO.- No s f . .  . Per0 yo pienso que e l  hombre es m9s importante 
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gafiar . . . y a mi edad, limaginese! Hay que ser verdadero siempre. Aun- 
que nos escueza la lengua con la verdad. 

274. R I C A R D O . - P ~ ~ ~  tus regateos en la feria se escuchan en la casa cada ma- 
iiana. 

275. RAMIRo.-Y la Feria esti a diez cuadras. 
276. MARTA.- iBah, bah, bah! Para empezar, s610 las mujeres sabemos lo lin- 

do que es regatear. Ustecles 10s hombres no entenderin nunca esto. A 
ver, {que gusto hay en aceptar el primer precio que nos pidan, ah? Fal. 
tan 10s momentos en que lo que vamos a comprar empieza a ser nuestro. 
De a poquito. Sin apuro. Lentamente. Hasta que por fin es nuestro. Y 
todo eso, seiiores, necesita tiempo y paciencia. Incluso picardia, diria yo. 
(Con rdpidn tmnsicidn). Y luego que todo el mundo sabe c6mo enga- 
fian con 10s precios. Porque la economia est5 muy mal entre nmotros, eh. 

277. DON A N T O N I O . - ( R ~ ~ ~ ~ ~ ) .  Ya. Uno de SLIS temas favoritos, seiiora Marta. 
238. MARTA- iVaya! ZPor qut  no? Si muclias cosas estin mal, pues. Pr2gdn- 

teme a m i . .  . Una duefia de casa de clase media, tirando para abajo. 
Pregilntenme a mi la verdad de la historia y despues, hagan chlculos y 
porcentajes y reajustes. 

279. R ~ ~ ~ ~ o . - E n t o n c e s  para ti, mami, no hay nadie que te diga la verdad. 
280. MARTA.-NO lo s6, per0 de repente me vienen mis duda; que mejor me 

las trago. {Shbes cui1 es mi ilnica verdad, hijo? (Golpea In mesa con 
a cierta nzztda energiu). Esto, hIi casa. Ustedes. Mi gente. Y defenderlos 

del miedo y del hambre. 
281. RAM~RO.- Eres injusta, mami. Siempre ha habido gente que..  . que ha 

defendido . . . 
282. MARTL- (Rdpida). Sus intereses. Como la mayoria. 
283. IIAMmo.-No todo es tan sencillo como til 10s dices, mami. 
284. MARTA.- A lo mejor. Mira . . . Algunas veces he tomado esos libros que 

285. RAMIRO.- (Con usombro sincero). {De veras? (Y . . .I 
8 6 .  M ~ ~ ~ ~ . - P a l a b r a s ,  Ramiro. Puras y vacias palabras. Y ni un poquito 

287. RAMIRO.-D~ acuerdo con todo esto, tampoco creeris en Dios. 
288. MARTA.-(C~~ fuerza y @si&). No lo sC. Per0 si-he aprendido que en 

la vicla lo dnico importante es vivir y no perder el tiempo en la culpa 
y el perd6n. 

td lees y lees.. . 

asi de todo esto que es pobreza y angustia y tantas otras cosas. 

289. ELVIRA.- (Remecida). Mamk . . . 
290. RIWO.- (Con Zeve soma). (Entonces . . . en quC Dios Crees? 
291. &fARTA.-(Con honda emon'dn). En el mio. En el que me ha ayudado a 

defenderlos a ustedes de tantas cosas que me asustan. 
292. DON ANTONIO.- tUsted, seiiora Marta. . . con miedo? 
293. MARTA- (Por quC no? Miedo . . . como usted no se imagina. (A  Ricar- 
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do, con risuefia transicidn). (No Crees que nos merecemos un  trago, Ri- 
cardo? 
(Todos rien como relajados. Ricardo semi se incorpora, pero vacila). 

294. K%MIRO.- {Rdpido). Y o  ire. 
295. RICARDO.- (Con leve violencia). Dkjame. Puedo hacerlo. (Levtintme tra- 

296. DON ANTONIO.- Rico el postre, seiiora Marta.. . 
297, MARTA.- (Riendo). Como todos 10s solterones, eh. Le gustan 10s dukes. 

(Intima y cordial). tPor que no se casa, don Antonio? No estP bien que 
el hombre se quede solo. El mejor n6mero es el dos. 

298. DON ANTONIO.-(Y con quien? No es tan fhcil encontrar la mujer que 
uno sueiia, p o  es cierto, Elvirita? 
(En la cocina, se le cae un vas0 a Ricardo. Con sorda rabia golpe'ase el 
pecho. Va a inclinarse para recogerlo, pero n o  puede. Elvira, sin resfion. 
der a don Antonio, ha cruzado a la cocina y le ayuda a Ricardo). 

299. MARTA.- iHuml &on qui&? A hombres como usted debe sobrarles las 
candidatas. Per0 si usted no se preocupa, me voy a encargar yo del asun. 
to, squt le parece? Hoy mismo abro la lista de inscripciones. El barrio 
se va a despoblar, se lo aseguro, y mis de alguna casada va a suspirar 
arrepentida. 
(De la cocina viene Ricardo, con una botella, y Elvira, que trae 10s vasos). 

300. R ~ ~ ~ ~ ~ ~ . - ( ( C o l o c a n d o  la botella en la mesa). Es del bueno, Antonio. 
(Elvira, sirve). 

301. MARTA.-(Coge su vaso. Sonriente). voy a brindar. Hoy dia, en esta me- 
sa, se han dicho cosas muy importantes. 

302. RAMIRO.- (Rie  y aplaude). Bravo.. . 
303. M A R T A . - ( P ~ ~ ~ ~ ) .  Brindo . . . Por lo h i c o  que puede brindar una pobre 

mujer como yo: por mi marido y mis hijos. 
( U n  sikncio. Todos permanecen con las copas en alto por u n  momen- 
to. Ramiro sonrie de'bilmente. Ricardo baja la cabeza como apesadurn- 
brado. Don Antonio mira a u n o  y a otro, mordie'ndose 10s labios). 

(Beben todos en silencio). 

irme ya. 

bajosamenb y va a la cocina). 

304. ELVIRA.- {En un susurro). Maml querida . . . 

.305. DON ANTONIO.- (Consultando su r e b j  de bolsillo). Oh. . . Tmgo que 

306. R~cA~~o.-(Fest ivo) .  Comida hecha . . . 
307. ELVIRA.- ZPor que tan luego? 
308. MARTA.-S entra recien a las tress. 
309. DON ANTONIO.- Claro. Per0 con la movilizacih que tenemos . . . 
310. MARTA.- iAh! Muy cierto, sefior. 
311. DON A N T O N I O . - ( L ~ ~ ~ ~ ~ U S ~ ) ) .  Me voy yendo, pues. (Permanece de pie 

sin decidirse a marcharse). Claro.. . Me voy . . . a la pega. (Sonrie). <Si. 
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ben? A1 cab0 de tantos aiios, resulta ya como si no fuera trabajo para 
uno. 
(Elvira, Ramiro y Ricardo lo miran silenciosos y muy fijamente, con as- 
pecto de mucha seriedad. Marta obseroa reprimiendo la risa). 

$12. DON ANTONIO.- (Mds confundido). Bueno . . . Me voy, pues. 
313. MARTA.-((Levcintase y va a la puerta de calle. Abritndola. Rie). Lo es- 

314. DON ANTONIO.- Es que vengo todos 10s dias . . . 
315. MARTA.-(C~~ humor). CY ahora, despues de tantos aiios, va a comen- 

316. DON ANTONIO.- Hasta luego. . . y gracias. 
317. MARTA.- ]Oh, que tantas gracias, hombre! 
318. DON A N T O N I O . - ( T ~ ~ ~ ~ ~ ) .  A lo mejor . . . A lo mejor vengo a la noche. 

(Lento y desolado). Alli  solo, en la casa.. . me ahogo, pabe? 
(Marta asiente sonriente. Don Antonio sale. Marta cierra fa  puerta). 

vados. 

peramos maiiana, ino es cierto? 

zar a fijarse? 

319. M ~ ~ ~ ~ . - p o b r e .  . . (A Elvira y a Ramiro). Y ustedes son unos mal- 

320. RAMIRO.- (Con asombro fingido). ZNosotros? 
321. MARTA.- (RemedAndolo). “{Nosotros?”. iHiganse 10s inocentes mds en- 

322. ELViRA.-(A Ramiro). {Sabes tfi de q u t  esti hablando esta seiiora? 
323. RAMIRO.- Ni pfo. Palabra. 
324. MARTA.-(I~.). “Ni pfo. Palabra”. Cada vez que el pobre don Antonio 

se va, ustedes hacen lo mismo. 
325. RAMIRO.-LO miramos en silencio, mami. (Como consultando a Elvira 

y a Ricardo). Lo imico, {verdad?. No veo que tendria de malo. 
326. MARTA.- iL0 miran en silencio! IPrecisamente, pues! Eso es lo que “cor- 

ta” todo al pobre que ya no sabe que hacer para irse. (Vu n recoger 10s 
platos sucios). 

327. ELVIRL- (Rdpida). Descanse usted un rato. (Empiera a recoger 10s platos). 
328. M A R T A . - ( R ~ ~ ~ ~ ~ ,  con picardia). Lo que yo digo: no hay como la fa- 

milia, aunque sea como ustedes. 
329. RAMIRO.- Siempre tan contenta, mami, a pesar de todo. T e  aseguro que 

eres estimulante. 
330. M A R T A . - - P ~ ~ ~  que perder 10s momentos en que podamos reir, ah? (Co- 

mo recordando mibitamente). Eso es lo que le falta a esos libros que t6 
lees, Ramirito. Alegria. 

cima! 

331. RAMIRO.- (Riendo). (Ves? Siempre tan aleg-e. 
332. RICARDO.-[C~~ sorna). Y tu padre tan triste, no. 
333. RAMIRO.- Nadie esti diciendo eso. 
334. RICARDO.- Per0 lo dejas entrever. 
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335. MARTA.- Ricardo.. . 
336. RICARDO.- Si no soy tonto yo, pues. 
337. R A M I R O . - U ~ ~ ~ ~  se imagina cosas, papi, que nadie ni siquiera ha pen. 

338. & c m . - A s i  que loco m8s encima. 
339. MARTA.--O, pues, Ricardo. Es demasiado. pi quC hacer una montafia 

340. RICARDO.- En cada palabra.. . Hasta cuando se callan hay una inten- 

34 1 .  MARTA- (Serena). Eso no es verdad, Ricardo. 
312. R I C ~ . - Y  es muy 16gic0, digo yo. Soy un indtil. ?Crees que no s6 que 

lo piensas? {O crees que no entiendo lo que quieres decir cuando hablas 
y hablas de tu hogar, de tus hijos.. . De tu maldito trabajo? 

sado. 

de nada? 

ci6n en contra mia. 

343. EWIRA.- (Rdpida en la puerta de comunicacidn) iPapi! 
344. RICARDO.- iMe humillas, Marta! (Lo oyes? iPero cuando yo era el que 

trabajaba y ganaba, todo era atenciones y sonrisas! <Y ahora, quC? ]Me 
dejan solo, t6 y tus hijosl 

345. MARTA.- (Lenta y serena, con energia). Aunque te duela, Ricardo: tene- 
. mos que trabajar, hasta Ramiro que a1 mismo tiempo estudia, para que 

t6 vivas tranquilo. Lo que t6 recibes por tu accidente no alcanza ni  para 
ti No tenemos sino el tiempo necesario para estar juntos durante el &a. 
Cualquier cosa que pienses es una ingratitud que no merecemos ni tus 
hijos.. . Ni yo. 
(Un silencio). 

346. RICARDO.- (A  Ramiro). Pisame un trago. 
347. MARTA.- Est& tomando mucho ahora dltimo, Ricardo. 
548. &GIC;ZRDO.-(A Ramiro). {No me has oido? 

349. RICARDO.-(LO bebe de un sorbo). Me voy a dormir mejor. (Vase lento 

350. MARTA.-(Mz'ralo salir; despub se sienta a la mdquina, coge alguna tela 

(Elvira vuelve a la cocina. Ramiro le sirue un vas0 a Ricardo). 

a1 interior). 

y reanuda su labor). Me est5 preocupando mucho . . . 

352. MARTA.-Y~ ni don Antonio lo hace reir como antes. 
353. RAMIRO.- (Con dificultad). Mami.. . 
354. &fARTA.-(Atendiendo a su labor). {Si? 
355. RAMIRO.- (Tratando de decir algo, pero sin atreuerse totalmente). No 

s C . .  . Per0 . . . Bueno, mis de alguna vez lo hemos conversado Elvira 
y yo ... 

351. R M ~ o . -  LO sC. 

356. MARTA.- {QuC cosa? 
357. h m o . -  (Titubeante). Bueno . . . Sobre.. . Sobre el accidente . . . 
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35s. M ~ ~ ~ ~ . - ( D e j a n d o  de lado su labor). {Que pasa con el acddente de tu 

359. RAMIRO.- (Con gravedad). &6mo fue, mami? 
360. MARTA.- (Con leve desazdn). Como todos 10s accidentes. Inevitable. 
361. RAMIRO.-”O es eso lo que te pregunto. 
362. M.%~~.-((Concentrdndose de n w v o  en su labor). N o  SC contestarte de 

otra manera. 
363. E ~ v ~ ~ ~ . - ( G r i t a n d o  desde la cocina). {Este poco de caldo lo guardo en 

una olla mis chica? 
364. MARTA.-(E~ voz alta). Si. N o  te vayas a atrasar. ( A  Ratniro, con b e  

sonrisa). A prop6sito de atraso . . . Usted, jovencito; (podria explicarme 
sus llegadas tan tarde por la nodie? Y no le eches la culpa a ninguna de 
esas instituciones a que perteneces, porque seria una mentira muy gorda. 

365. RAMIRO.- Per0 si siempre tengo alguna reunibn, pues, mamri. Palabra. 
366. M ’ I A R T A . - ( D ~ ~ ~  la costura a itn lado; con afmto). Ya. Dimelo. (C6mo se 

867. RAMIRO.- &6mo se llama qui&? iPalabra! 
368. MARTA.- (Muy sencillo). Ella, p e s  

369. RAMIRO.- (Lento). Es . . . una compaiiera. 
370. MARTA.- (Retomando la costura). {Bonita? {Joven? {Que edad tiene? 
371. RAMIRO.-(~O?Z clificrtltad). Es inteligente, tentiendes? . . . Y muy inte- 

372. MARTA.- @uC edad tiene? 
373. RAMIRo.-(Titubeante). Un poco mayor que yo. (Pausa). La quiero, mami. 
374. MARTA.-LO veo. tMuchos aiios mayor? 
375. RAMIRO.- Pocos. 
376. M ~ T A . -  ReciCn estis estudiando en la Univeraidad, Raniro. 
377. R A M I R O . - ( C ~ ~  lewisima acritud). (Qut? {Me vas a deck que puedo des- 

cuidar mis estudios? (Que son muy caros? {Que a ti te cuestan mucho? 
37s. MARTA.-((Sencilla). Pero si todo esto lo sabes. (Para que voy a insistir? 

(Con leue seriedad). Por lo mismo, te pregunto cuinnros aiios mayor, que 
ya estoy sospechando que no son tan pocos. 

379. RAMIRO.- (Acerccindose a la mdquina con rapidez y con brtisca determi 
nacidn). Es casada, mami. 

380. MARTA.-(S~~ acmar, en apariencia, el impacto). Y se va a divorciar para 
casarse contigo, {no es cierto? 

381. R?MIRO.- (Con entorsiasmo). Eso mismo. iPalabral 
382. MARTA.- (Acnricidndole levemente 10s cnbellos). {La quieres mucho? 
383. R~MIRO.- Si, mami. 
384. MARTA.- (Sonrie suavemente). Es curioso. {Sabias? Antes de casarme con 

padre? 

llama? 

( Un silencio). 

resante. 
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tu padre, tambikn yo estuve medio enamorada de un hombre mucho ma. 
yor que yo. Soltero, eso si, eh. 

385. RAMIRO.- <Y el de ti? 
386. MARTA.- (Mueve la cabeza negatiuamente. Pawa}. Nunca lo supo. (Rie). 

387. RAMIRO.- iPor que? 
388. M ~ ~ ~ ~ . - D i e c i s k i s  aiios tenia yo. A esa edad, una es muy timida. 
389. RAMIRO.- (Riendo). ZTimida, t6? (Consu'lta su reloj}. iUfal Tengo que 

390. MARTA.- (Con leue vacilacidn}. No. (Ramiro se dirige a1 interior}. Ramiro. 
391. RAMIRO.- (Detenido}. &&e? 
392. MARTA.- @5mo es Alberto? 
393. RAMIRO.- Hum. .  . Buena persona. Per0 tal vez medio loco, eh. Irres. 

394. ~ f A R T A . -  (Leve pausa}. Por nada. 

395. ELVIRA.-(E~ la puerta de cruce). Listo, mamii. 
396. MARTA.- Gracias. (A que hora entras hoy? 
397. ELVIRL- (Evasiva). Tarde. 

Me habria dado mucha verguenza si lo hubiese sabido. 

salir corriendo. (Leudntase}. (Te preocupa lo mio? 

ponsable, me atreveria a decir. {For que? 

(Ramiro vase a1 interior). 

(Ramiro, casi corriendo, uiene del interior, con algunos libros bajo el 
brazo). 

398. RAMIRO.- Voy a estudiar con algunos compaiieros, mami. 
399. MARTA.- (Sonriente}. tEstudiar? 
400. RAMIRO.-- Si. Estudiar. Palabra. Tenemos prueba de ciilculo y diseiio . . . 

y harto embromada que es la cosa, no. (Dirigiindose a la puerta de ca- 
Ue}. Chao. 
(Ramiro sal8 premroso). 

401. ELVIRA.- (Aceruindose a Marta). (Te ayudo? 
402. MARTA.- Nunca te habia visto con tan pocas ganas de irte a1 trabajo. 
403. ELVIRA.-(S~ a k j a  un poco de Marta. Se le ve  neruiosa. A pesar del gesto 

decidido que ahora asoma a su rostro. En uoz baja}. Creo que estoy em. 
barazada. 

404. MARTA,- (Queda inmduil por un momento. Despuis, arroja la costurn 
a un lado). <Que? 

405. ELlrIRA.-(En voz u n  tanto a h ,  pero ahora quebrada}. &toy embaraz8 
da, mamii. 

406. MARTA.-(S~ levanta rdpida y se acerca a Eluira, cogiindola con fuHa 
por un brazo}. Repitelo. . 

407. ELVIRA.-(A punto de llorar. Per0 con mucha sobriedad}. Estoy embara. 
zada. Eso es todo. 
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408. MARTA.-{SU mano libre paxece que vu a golpear, pero se detiene). tA1- 
berto, por supuesto? 
(Elvira se echa a llorar). 

hace tiempo. {Pausa). Y el lindo . . . $0 sabe? 
409. M A R T A . - ( A ~ ~ ~ ~ ~  su presidn y suelta el brazo de Elvira). Lo sospechaba 

410. ELVIRA.- No me haga hablar mls, iquiere? 
411. MARTA.- iAh! No vas a venir con vergiienzas mAs o vergiienzas menos 

ahora. {Pausa). Lo hiciste. Ya. Per0 yo tengo que saberlo todo para sa- 
ber cbmo ayudarte. 

412. ELVIRA.- {Llorando de nuevo). Mami.  . . 
413. MARTA-L~S llgrimas esdn demls, hijita, en estos casos. Estoy segura 

que si lo hiciste, lo hiciste por amor. No te voy a reprochar por eso. 
Pero necesito que me lo digas todo. {Pazun). ;Albert0 lo sabe? 

414. E L V I R A . - C ~ ~ ~  que si. 
415. bfARTA.- Hay que decirselo, entonces. 
416. ELVIRA.- iOh, no, mami! iEso no! 
417. MARTA.- lEso si! No podemos seguir con mentiras. 
418. ELJVIRL- Precisamente. Por eso, me decidi a hablarte. 
419. MARTA.- Hiciste bien. {Con emocidn). Porque aunque me duele harto 

que haya sido asi, tener un hijo, Elvira es... ies lo mis  hermoso! {Con 
energia), Y lo vas a tener y tendrl un padre. Ah, si. T e  lo aseguro. 

420. ELVIRA.- (C6moZ 
421. M ~ ~ ~ ~ . - ( D e s c o n c e r t a d a ) .  {Cbmo .. . c6mo? Alberto se casarl contigo, 

422. ELVIRA.- {Paztsa). No estoy muy segura. 
423. M~~~~. -{Explo tando) .  iAh, per0 es mucho mls sinvergiienza de lo que 

pensabal iAh, pero me va a oir el jovencito! iSi, seiior! A mi me va a 
venir con sus arrebatos de don Juan en liquidacibn por fin de tempo- 

rada. Ah, no, sefior. T e n d d  que enfrentarse conmigo. {Pnra si). iA ver, 
a ver! Calma. Mucha calma, Marta Mardones, que est0 es lo mls grave 
que te ha tocado ate fdtimo tiempo. {A Elvira). {Cuintos meses? 

(no? 

424. ELVIRA.- (Vacilante). Bueno . . . pocos . . . 
425. bfmTA.- iAh, seiior! Igualita a tu hennano. En estos casos, Elvira, hay 

n6meros. Cifras. Ni poco ni mucho. Uno, dos . . . Tres meses. {Entiendes? 
426. ELVIFA- Es que no SC bien, pues, mami. Recitn este mes, YO. . - 
427. MARTA- Suficiente. Nunca me han gustado 10s detalles. (Reflexionando). 

Habria alguna manera de arreglarse, siempre que t6 obedezcas . . . 
428. ELVIRA- Imagfnese . . . 
429. MARTA- Bueno. Ahora lo primerito es que lo sepa Ricardo. 
430. ELVIRA.- iNo, maml! $dmo se le ocurre? 
431. MARTA.- Mira, Elvira. Siempre te .he enseiiado a ti y a Ramiro que lo 
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dnico que vale es vivir sinceramente. Cara a cara con la verdad. T u  padre 
no se merece este engafio. 

432. ELVIRA.- Per0 est& enfermo, pues, mami. 
433. MARTA.- iHuml Con la verdad, a lo mejor se sana de una vez por todas. 
434. ELVIRA.- La impresibn, mami. 
435. MARTA.- ]La impresi6n ya la pas6 yo, hijita, y aqui me tienes!: viva to- 

davia. {Dirigese a la puerta del fondo). Ricardo.. . 
436. ELVIRA.- Mamri. Por dltima vez . . . 
437. MARTA.- Por dltima vez lo tuyo fuera del matrimonio.. . (Llamandn). 

Ricardo.. . 
438. ELVIRA-NO me h a p  pasar esta vergiienza. 
439. M.ARTA.- Eso debiste pensarlo antes. {Llamando). Ricardo.. . 
440. R ~ ~ ~ ~ ~ ~ . - { A p a r e c i e n d o  en la puerta). bullicio es Cste? Ni la siesta 

441. MARTA.- Ojali, entonces, que lo que vas a escuchar no te espante el 

442. ELVIRA- MamP.. . 
443. MARTA,- {A Ricardo). Sihntate. 
444. RICARDO.- Per0 . . . 
445. MARTA- Sihtate. Es mejor. {Ricardo se sienta muy sorprendido). Soy 

mujer de pocas palabras cuando la cosa es grave. Ricardo: EIvira va a 
tener un hijo. 

puede uno dormir tranquil0 en esta casa. 

sueiio definitivamente. 

446. RICARDO.- {Que? 
447. MARTA.-LO has oido bien y entendido mejor. 
448. RICARDO.- {Semilevantado, a Elvira). ~ Q U C  has hecho, desgraciada? 
449. MARTA.-{C~~ emrgia). Lo que toda mujer enamorada puede hacer: me- 

450. RICARDO.- Y lo dices con toda tranquilidad. 
451. M~~~~ . -P rec i samen te .  Como se debe hablar de estas cosas diffciles. 
452. RIcmm.-{(Exp1otando). Oh. No se quien es la mis descarada. Si la ma. 

dre o la hija. 
433. MARTA- Ninguna. Y sin pritos, Ricardo. Ni con esas palabritas. DCjalas 

para las telenovelas que te gusta ver casi a diario en el bar de don Ri. 
goberto. [Pausa). Lo que a nosotros nos pasa es mucho mis grave. 

454. RICARDO.-{A Elvira). {QuC piensas hacer? Porque en mi casa no te vas 
a quedar. 

455. ELVIRA.- {Con altivez). Si usted lo dice. . . 
456. MARTA.- iAy, ay, Ricardo! No has entendido nada. 
457. R I C A R D O . - @ ~ ~ ~ ?  {Va a tener o no va a tener un hijo Csta? 
458. MARTL-S~. Y ni t6 vas a armar tanta alharaca ni Elvira se va de 18 

459. RICARDO.-S~ irP de la casa, Marta. 

ter la pata. 

casa. Aqui se quedari y aqui tendri su hijo, tu nieto. 
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460. MARTA.- iAh, clarol Lo mis ficil. Lo que hacen todos. No, Ricardo. 
Ahora es cuando Elvira te necesita a ti y a mi. Ahora es el momento 
en que teiiemos que estar a su lado, orgullosos del hijo que va a nacer- 
le . .  . como yo lo estuve siempre de 10s mios. 

461. R I C A R D O . - ~ ~ ~ ~  no  asi. 
462. M A R T A . - ~ B ~ ~ !  ~ Q u t  diferencia hay? ~0 10s hijos sin padre reconocido 

las mujeres 10s parimos por otro lado? (Con honda emocidn). Cada vez 
que uno de ustedes pujaba por salir, yo, sola, preparaba las ropas y me 

463. 
464. 
468. 
466. 

467. 
468. 

469. 

450. 

iba a1 hospital, sin decirle nada a tu padre, Elvira y all& abrigados por 
mi amor, nacian para mi sola, {entiendes? ( A  Ricardo). Y volvia con mi 
hijo, a ofreckrtelo a ti. No puedes haber olvidado eso. (Pausa. Recobra- 
da). Ya sabes lo que le pasa a nuestra hija. 
RICARDO.- (Lento). <Que vas a hacer? 
M ~ ~ ~ . i . - T r a t a r  de que esto se arregle de la mejor forma posible. 
RICARDO.- Bien . . e Ya que asi lo has dispuesto td . . . 
MARTA.- iAh, no! Eres mi marido. Tienes que estar conmigo y con tu 
hija. Tienes que ayudarme ahora mis que nunca. 
RICARDO.-{T~ has olvidado de que soy un enfermo? t u n  indtil? 
M A R T A . - I I ~ ' ~ ~ ~ I  o no, me ayudaris. Y es preferible que no s i p s  con la 
historia de tu accidente. No quiero decir cosas de las que despues tenga 
que arrepentirme. (AcCrcase a Elvira). T e  equivocaste, per0 tu padre y 
yo estamos a tu lado.. . como nos corresponde. 
(Elvira niira a Alartn y, sofocando el llanto, corre hacia la cocina). 
MARTA.- (A  Ricardo que se ve ensimismado). Gradas. 
(Ricardo coge la boteila y se sime un vaso. Marta se va a la cocina). 
~ I ~ R T A . - ( A  Elvira). {Terminamos de secar 10s platos? (Coge un paiio. 
Elvira sonrie y coge otro. Ambas empiemn a secar). +Sabes, Elvira? Habd  
que hacer niis delantales, eh, (Mh reftexiva). Hum. . . Regateart mis en 
la Feria . . . Y las menneladas de Marta Mardones, de ahora en adelante, 
llevarAii un poquito menos de az6car. Si, seiior .. . Claro. S e r b  merme- 
ladas con un poco de engaiio. Total. Ya estoy acreditada con mis clien- 
tes, no. (Rie con cierto vigor). 

471. ELWRA.- (Con sorpresa). <Par que todo eso, mami? 
452. ~ ~ A R T A . -  (Riendo mds alto, como si recuperara su alegrin habitual). $6- 

mo, por qut  todo eso, nilia? Porque tengo otra responsabilidad ahora, 
pues. El nieto, Elvira. Mi niero. Y para 61 tengo que ahorrar todo lo 
que pueda. IAh, mi nieto precioso! iSi ya lo estoy viendo, por la mismi- 
sima.. .I (Su risa es ahora una carcajada vigorosa que parece llenar la 
casa, en tanto comienza a caer el teldn). 

TELON 
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Marta cose afanosamente en la mciquina. De pronto, suena el timbre de 
la puerta de caUe. Marta, con rdpido movimiento, se levanta y vu a abrir. 

(Entra Alberto, un tanto neroioso, pero con cierta ewidente suficiencia ea 
10s gestos y mowimientos, todo lo cual terminarci pol- irritnr a Marta). 

473. MARTA.- Ah.  . .I Pase. 

474. ALBERTO.- Buenos dias, seiiora Marta. . . eC6mo est&? 
475. MARTA.- Mal. Pero adelante. (Cierra la puerta). 
476. ALBERTO.- {Y don Ricardo? 
477. MARTA.- Durmiendo. (Leue pausa). Durmiendo la borrachera de anoche. 
478. ALBERTCL- (Con sonrisa tensa). IVaya, no! . . . 
479. MARTA.- Hum. .  . Causada por algo grave, don Alberto. 
480. ALBERTO.- (A la defensiwa y con cinismo). Fijese, no . . . 
481. MARTA.-LO mismo dig0 yo: fijese, no . .  . (Alberto rie, tenso). Elvira no 

fue a1 baile anoche. (Leve pausa). {No se ha preguntado por que? 
482. ALBERTO.- Tendria algo que hacer a tlltima hora . . . No se sentiria bien, 

que s t  yo.. . {no? 
. 483. MARTA.- IHum! (Cvn leue risa despectiva). Usted es mls  vivo y m b  su. 

cio de lo que siempre penst!. 
484. ALBERTO.- Seiiora Marta.. . 
455. MARTA- Anoche . . . cuando don Antonio, a pcdido mio, fue a buscarlo 

a1 baile, a usted le faltaban piernas para zangolotearse, eh . ~. 
486. ALBERTO.- Bueno.. . ;Y para que otra cosa son 10s bailes, sefiora? (Con 

insolencia). Claro que ya a cierta edad, la gente comienza a olvidarse de 
c6mo es un baik. 

487. MARTA.- (Controlindose). Naturalmente. Sobre todo cuando se vive para 
trabajar y no para divertirse. (Pausa). Usted sabe bien por que lo he 
mandado llamar {no? 

4.88. ALBERT0.- (Sonriente). No se me ocurre, fijese. 
490. M ~ ~ ~ ~ - ( C o n t r o M n d o s e ) .  tAh, no? 
491. ALBERTO.- (Soniiente). No. 
492. hfmTA.-  {LWc pawn).  {Que edad tiene usted? 
493. ALBERTO.- {Y eso quP tiene que..  .? 
494. MARTA.- (Cortante). {Que edad tiene usted? 
495. ALBERTO.- (Desconcertado). 25 aiios. 
496. MARTA.- (Y a esta edad, todavfa es tan.  . . inocente? 
497. ALBERTO.- (Con descaro). Aunque le parezca raro, pues . . . Pero soy ad. 

seiiora Marta. 
498. kfARTA-{(COntrOlOdU a1 mciximo). Bien. Hablemos ahora de lo que me 

interesa. (Qut! le parece? Claramente, eso si. Como a mi me gusta. A 
calz6n quitado, don Alberto Riqfielme. 
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499. ALBERTO.-{(T~~~~, a pesar de su desparpajo). Ud. dirA. 
500. M.=~~.-Elvira espera u n  hijo. 
501. ALBERTQ.-{(DOmindndose y con frialdad irdnica). No me diga. {Y de 

qui&? 
502. M ~ ~ ~ ~ . - ( A p r i e t a  una de sus manos y se golpea el pecho, prdxima a ex- 

plotar). De alguno de sus innumerables amantes, pues, don Alberto. @ 
no dice usted? Porque usted debe conocer a mis  de alguno de ellos, {no? 
De tanto estar en la miel.. . (No se acuerda de ninguno de 10s amantes 
de Elvira? 2 0  quiere que yo le refresque la memorial {Ah? 

503. ALBERTO.- (Neruioso). No. 
504. bfARTA.- {Que ha pensado hacer? 
505. ALBERTO.- {Hacer? {Yo? {Que cosa? {Por que? 
506. M A R T A . - U ~ ~ ~ ~  tiene un deber que cumplir con Elvira. 
507. A ~ ~ ~ ~ m . - t D e b e r ?  &on su hija? Usted debe estar loca, sefiora Marta. 

508. MARTA.-LO suponfa. Claro. Que otra cosa se podia esperar. El picaflor 

509. ALBERTO.--QU~ quiere que le h a p  yo? No es culpa mia, {no? 
510. MARTA.- {Ah, no? {Y de q u i h ,  digame? {De su linda cara o de.  . .? iOh, 

511. ALBERTO.- Soy hombre, no. 
512. MARTA.- iAh! Eso esti por verse. 
513. ALBERTO.- &6mo? 
514. MARTA.- iSi, sefior! iPor verse! iNo es m9s hombre el que se acuesta con 

515. ALBERTO.-LO que son las cosas, seiiora Marta. Para mi, fijese, &a es la 

516. MARTA.- Entonces, poca diferencia encontrari usted entre el hombre y 

517. ALBERTO.- Sefiora . . . 
518. MARTA.- A s u s  6rdenes y por muchos afios. 
519. ALBERTO.-(&~ZJ~ pausa). Cuando UM mujer me busca, me encuentra. 

Yo no busco a ninguna. 
520. MARTA.- Asi seri si usted lo dice. Y es lo que me extrafia . . . Que una 

mujer como mi hija haya podido acostarse con algo.. . Con algo que 
es menos que un perro. 

Nada tengo yo que cumplir con su hija. 

del barrio.. . 

Diosl iMejor que me calle en este puntol 

cuanta mujer pueda! 

marca cle la verdadera hombria. 

el perro, perdad? Con perd6n de 10s perros, por supuesto. 

521. ALBERTO.- De una vez por todas . . . 
522. MARTA.-(C~~ hondo desprecio). (Y usted va a ser el padre de mi primer 

nieto? {Usted? iNo! No. .  . (Levisima pausa). No quiero que el pobrecito 
empiece a sentir vergiienza antes de nacer. 

523. ALBERTO.- De todas maneras, yo tengo que hablar con Elvira . , . 
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524. M A R T A . - - P ~ ~  que? {Para que la convenza otra vez y le haga otro chi. 
quill0 y despuCs usted me pregunte que de quiCn es hijo? (Con oiolencia, 
coge a Alberto por la manga del vestdn). Por un momento.. . pens6 que 
usted podria, haberse casado con mi hija. Hum.. . Per0 ahora, a1 escu. 
char lo que piensa y lo que siente, me da verguenza haberlo pensado., , 
Oigame bien: jme da vergiienzal iY ahora, a la callel (Prdcticamente anas. I 
tra a Alberta hasta la p w r t a  de cane). iAh! {Enarbolando las tijeras que 
n o  ha dejado). Y una recomendaci6n, hijito. Mucho cuidado con andar 
farsantezindose por ahi, con esto le puedo cortar algo que a usted le haria 
muchisima falta. (Abre la puerta y arroja uiolentamente a Alberto, ce. 
rrando con fuerza ‘la puerta. Se desplaza un tanto desorkntada por el 
comedor. Tira las tijeras sobre la mesa y termina por cruzar hacia la 
cocina. Saca, violenta siempre, un canasto de papas y empieza a pelarlas 
con rabia y obstinacidn). 
Por la puerta del fondo, aparece Ricardo, con aspect0 soiioliento; bostea 

. largamente. Se despereza y luego se dirige hacia el “buffet”. Saca uno 
botella y bebe un largo trago. Despuks, guarda la botella. 

525. RICARDO.- {Marta? 
526. MARTA.- (Para si, molesta). Oh. . . 
527. RICARDO.- <Marta? 
5218. MARTA.- Aqui, en la cocina. 
529. R I C A R D O . - ( ( C ~ ~ ~ ~  hacta In cocina). hle duele la cabeza. 
530. ~ ~ A R T A . -  A mi tambib. 
531. RICARDO.- Oi que conversabas con alguien . . . 
532. MARTA.- (Dejando de pelar papas). {Nada miis que por eso te levantaste) 

533. RICARDO.- {Con quien? 
534. M \RTA.- No e5 dificil imaginzirselo, cno? Con el ex futuro esposo de mi 

535. R1c.4~~0.- {Pero c6mo? (No se pusieron de acuerdo? 
536. MARTA.- ?En que? 
537. R I C A R D O . - $ ~ ~ ~  en que? No seria para bromear, -no! En lo de tu hija 
538. MARTA.- (Con leve soma). “Tu hija”. iHum! Si tanto te interesa, (no 

podias estar presente td para discutirlo, ah? No. Eso si que no, por 
puesto. Porque como de costumbre, el sefior prefiri6 quitarle el traste a 18 

jeringa. Claro. Asi todo resulta m9s c6modo y sencillo. 

No conversaba con nadie. Discutia. 

hija. 

539. RICARDO.-~M~ vas a clecir o no lo que ha pasado? 
540. MARTA.- No hay casorio. 
541. RIC\RDO-- ~ Q u C  est& diciendo? 
542. MARTA.--O hay casorio. Y me alegro. 
543. RICARDO.- Td est& loca, Marta. 
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544. M ~ ~ ~ ~ . - ( E n f r e n t a ~ ~ d o  a Ricardo). Lo repito. Me alegro. Ahora sC que 

545. RICARDO.- No te entiendo. 
546. MARTA.- {Pausa). No me extraiia {Pausa). Con franqueza, iehl Nunca has 

547. RICARDO.- {Que quieres decir? 
548. MARTA.-{M~w~ la cabera). Ah, Dios . . . Mira . . . Yo no sC muchas COS~S. 

Soy una mujer ignorante . . . Per0 . . . Presiento que hay, que debe haber 
un momento en la vida de dos personas que se quieren, que han estado 
juntas mucho tiempo en que.. . En que s610 les interesa la verdad. 

549. RICARDO.-{L~~~O y sombrio). tT6 crees que para nosotros ha llegado 
ese momento? 

1550. MARTA.-((Afirma lewemente en sdencio y agrega). Quisiera decirte lo que  
pienso sobre dos o tres cosas. 

551. RICARDO.- {A la defensiwa; su inseguridad se acentda). Habla. 
552. MARTA.-(Lenta). Tengo miedo, {sabes? Por ti. 
553. RICARDO.- (Tembloroso}. {Por mi? (Pausa). {De que? 
554. MARTA.-{&Z woz baja). T6 lo sabes. 
555. RICAm.-{Con subido y violento estdllido). [No! INo lo sC! iY estoy 

hasta la coronilla de cosas dichas a medias, como si yo. ,  . Como si yo 
fuera! . . . 

no seri algo vergonzoso. 

querido entender nada de muchas cosas de nuestra vida. 

556. MARTA.- ;Fueras, que? 
557.- RICARDO.- iOh! (Gira con la rapidez que s u  seminwalidez le permite y 

m z a  hacia el comedor). 
5%. i%~RTA.-((Awnnza hasta la pzierta de cruce; observa a Ricardo por un 

momento) Voy a servirte el d-sayuno. (T’tielve a la cocina y le siive una 

Rica, do, muy rdpido, saca la botelia del “buffet” y bebe apresuradamente, 
guarclcindola despue‘s. Marta vieiie de la cocina con la taza y la coloca en 
la mesa. Del “buffet” saca pan y mantequilla, que tambie‘n ubica en la 
mesa. A1 ir a cerrar la puerta del mueble, ve la botella. La coge y la 
mfra con profundo desaliento. 

. taza). 

559. R1~4~~0 . - (Agres i vo ) .  ?Que? {Alga no le pareci6 bien a la seiiora? 
560. MARTA.- (Guardando la botella). No creo que sea lo mejor. Ricardo. 

(Ricardo se encoge de hombros y comienza a desayunar desganadamcnte). 
561. MARTA.- (Sentiindose a la mesa). Y ahora eschchame, per0 sin enojos ni 

griterios, ah . .  . Por favor (Pawn), Se que no estis bien. Es.. . tu acci- 
clente. Pero tu hija ha sufrido algo tan grave.. . o mis que lo tuyo. 

562. RICARDO.- [Ah, son dos cosas muy distintas, pues, no! 
568. MARTA.- Bueno, bueno . . . Bueno. Ya hablaremos. Per0 ahora . . . Disc61- 

pame.. . No quiero herirte (Pausa). Estoy segura que no te gustaria que 
Elvira se convirtiera en una invblida. 
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564. RIcAmo.-(Desconcertado). iInvBlida? 
565. M ~ ~ ~ ~ . - - ( A f i r m a n d o ) .  Y de las peores. Invilida de aqui (Tdcase $8 

566. RICARDO.- (Sin mirarla). Sigue. 
567. MARTL-A~ hablar con ese infeliz, me he dado cuenta que el casamiento 

serfa algo sucio. Una pura tapadera. Inmoral. 
568. R ~ ~ ~ ~ ~ o . - I n m o r a l  es lo que Elvira ha hecho. 
569. ~MARTA- Bien. De acuerdo . . . De acuerdo. Frente a lo que t6 piensas. ,. 

y todo el mundo, claro. Per0 frente a lo que pienso yo, es mucho mis 
moral que Elvira siga soltera antes que casarse con ese irresponsable. 

570. RICARDO.- T6 no eres todo el mundo, Marta. 
571. MARTA.-LO se. Soy una partecita.. . que si desapdrcce nadie se acordai 

si existi6 o no. (Leudntase muy brusca y da un palinetazo en la mesa). 
Pero no puedo vivir con la mentira, Ricardo. $e entiendes? Si Elvira 
se casa con Albsrto, seria una mentira demasiado fea y sucia. 6Sabes por 
que? Le estarian mintiendo a ese hijo, por giardar las apariencias. Muy 
bien, Ricardo. iMuy ,bien! iPor que yo.. . Yo me siento en ias aparien. 
ciasl El nifio es lo 6nico que realmente me importa. 
(Un silencio). 

572. Ric.wo.-(Lento y mirando a Marfa). tNunca me has mentido, Marta? 
573. MARTA- No. 
574. RICARDO.- {Ni ahora que , .  . que no puedo ser toralinente tu marido? 
575. MARTA.- (En  voz baja). T e  estis volviendo loco, Ricardo . . . 
576. R x c . ~ . - ( S e  levanta trabajosamente y aferra a Marta por un brazo). 

577. MARTA-~QU~ quieres que te conteste? 
578. &c.mm.-La verdad. 
579. MARTA.- (Soltiindose con fuerm). {La verdad? Perfecto. Comencemos por 

lo primero. Por lo que hace tanto tiempo me da vueltas y vueltas en la 
cabeza sin dejarme dormir. 

pecho), 

No me has contestado. 

580.- RICARDO.- Habla. 
581. MARTA. - (L~TZ~~) .  Siempre he pensado que ese accidente lo provocaste t i  

mimo para no tener que trabajar miis. Para no tener mis ninguna respell. 
sabilidad. 

5%. RIc.umo.-(TembZequeante). ;Desgraciadal (Por la mano inziti2). IAh, 
si pudiera moverla! 

583, MARTA.-(.% acerca a Ricardo casi hasta tmar~o). Pbgame. Tu cltra maDo 

puede hacerlo. 
YRicardo quldase mirando a Marta $or un momento. Despuh, se deio 
caer sobre la mesa. Sollozando cwta y conuulsiuamente). 

584, MART.L-((Ccrge a Ricardo por la cab,eza y lo aprieta, cd'lida y cordid 
contra su vientre; con honda emocidn). Siempre supe que mi primer hi$ 
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eras tli. El mis debilucho. El que necesitaria m h  cariiio y cuidados. 
Per0 no debiste hacer esto conmigo ni contigo. Se que eres dkbbil. Lo supe 
desde la primera vez que dormimos juntos. T e  acurrucaste en mis biazos 
como diciendome que querias mi cariiio para ti s610; que 10s hijos, por 
venir, tendrian que conformarse con lo que sobrara. Asi lo entendi en- 
tonces y no me import& Porque te queria y te quiero, Cuando vinieron 
10s niiios, seguiste siendo el regal6n.. . El consentido celoso . . hasta el 
accidente {Sie'ntase a1 lado de Ricardo y con las manos vu seccindole las 
ldgrimas). Dime.. . <no te asust6 morir? (Suena el timbre de la puerta 
de caUe. Marta se levanta y va a abrir. Ricardo se dirige a1 interior). No 
te vayas {Abre), Oh, adelante, don Antonio.. . Pase, pase.. . 
{Entra don Antonio). 

mejor semblante que ayer. 
585. DON ANTONIO.-{A ver a Ricardo). Hola, hombre.. . {que tal? Tienes 

586. RICARDO.- Hum. . . 
587. MARTA.- (Que ha cerrado la puerta). $6mo pudo venir tan temprmo? 
588. DON ANTONIO.-HOY comienza el cambio de turno. {Te acuerdas de eso, 

589. RICARDO.- Hum. . . 
590. DON ANTONIO.-{(Rie con dificultad). Asi que por lo menos durante una 

591. MARTA.- (Rie). {Tom6 desayuno? 
592. DON ANTONIO.- (Titubeante). Este . . . 
593. M ~ ~ ~ . ~ . - ( R i e n d o ,  vase a la cocina). Le voy a servir a1 tiro mejor, eh. 
594. DON A N T O N I O . - P ~ ~ ~  no se moleste, seiiora Marta. 
595. h I ~ ~ ~ ~ . - ( D e t e n i d a  en la puerta de cruce). Ninguna molestia. (Rie y 

596. DON A%TONIO.-- [Ah! iEsta doiia Marta! iImpagable! . . . 
597$ RICARDO.- iHum! Asi parece. Per0 resulta harto aburrido que te lo Ile- 

ves diciendo a cada rato, no. 
598. DON ANTONIO.- i C h o  puedes decir esto, hombre1 Es verdad lo que di- 

go de doiia Marta, {no? :Sakes, Ricardo? A ratos resultas harto curioso 
tti, ah .  .. Cuando hablas asi de tu niujer, bueno ... pare e... 

no, Ricardo? 

semana no vendrC a molestarla a la hora de almueno. 

sigzte n 'in cocina). 

599. RICARDO.- Sigue. 
GOO. DON ANTONIO.- (Lento). Parece que le tuvieras envidia. 
601. RICARDO.- (C~~  risu neroiosa). T e  hace mal el cambio de turno. 
602. DON ANTONIO.- Disnilpame, ?no? Franqueza por franqueza . . . 
603. RICARDO.-A lo mejor tiene raz6n. (Pausa). De 10s dos, Marta es la per- 

604. DON ANTONO.- :De quC estis hablando? 
605. RICARDO.-EI secreto mejor guardado es el que nunca se cuenta, ino? 
606. DON ANTONIO.- Probablemente. Yo no tengo ning6n secreto. 

fecta. 
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607. RICARDO.- (Mordaz). $Vinguno? ;Seguro? CEntonces no est& enamorado 
de Elvira? 

608. 

609, 
610. 

61.1. 

DON ANTONIO.- (P~~~~) .  Ese no es ning6n secreto. Que yo permanezca 
callado es muy distinto. 
RICARDO.- Tienes explicaci6n para todo, eh . . . 
DON ANTONIO.- (Grave). Son muchos aiios de diferencia. No  quisien 
aparecer como un viejo sinverguenza. 
RICARDO.- (Duro y hostil). Muy lindo gesto, eh. Ejemplar. Estoy rodeado 
de buenos ejemplos, Antonio. <Lo sabias? Por eso, que me va a costar ser 
bueno. Mira. .  . Empecemos a contar. Uno: mi mujer, el mis bonito 
ejemplo de fidelidad y abnegaci6n. Dos: Ramiro, otro buen ejemplo de 
responsabilidad en sus estudios. Tres: Elvira.. . Ah. iEste si que es un 
buen ejemplo como td no puecles suponerlo! Cuatro: t d . .  . Td mismo, 
el mejor ejemplo de amistad, cabnllerosidad y hombria. iOh! iMe ah@ 
gan 10s buenos ejemplos! iEstoy hasta la coronilla de buenos ejemplos! 
iPienso, hablo y duermo con buenos ejemplos! i Alguna vez, tentiended 
quisiera ser yo sin estar acorralado por 10s buenos ejemplos! iPorque ... 
a pesar de 10s buenos ejemplos y para que lo sepas, Antonio, como si 
me fuera a morir.. . Yo soy un desgaciado! 

612. DON A ~ ~ ~ ~ ~ ~ . - ( C o n s t e r n u d o ) .  Oh. .  . (En zloz baja). Td estis muy en. 
fermo, Ricardo. 

613. MARTA.-((VienE de la cocina, con una tala servida). A veces se pone tan 
recontra sorda esta tetera, don Antonio. Le servi t6. Cargadito, como a 
usted le gusta. (Extremando s u  atencidn con algzin objetivo futuro). Aqui 
tiene su pancito tostado. {Sacando del “buffet” la mantequillera). P6n- 
gale mantequilla.. . a su gusto, e h . .  . 

(Marta va a la &quina, cogc un delantal y vuelve a la mesa a segiift 
cosiendo). 

614. DON ANTONIO. (Confundido). Gracias . . . 

615. DON A~TONIO.- (Desayunando). {Vine Alberto, doiia Marta? 
616. M A R T A . - ( P ~ ~ ~ ~ ) .  Muchas gracias. Lo mismo por venir usted a1 tiro. 
617. RICARDO.- (Levanta‘ndose). Parece que ustedes tienen mucho que con. 

618. ~VARTA.- iBah! QuCdate. Ahora, si. Me interesa que est& presente. 
619. RICARDO.- iPara que.. + ! lusted lo hace todo muy bien sola, sefiora 

620. MARTA.-(C~~ leve sonrisa tensa). Mardones de Slnchez. No te olvides. 
621. RICARDO.-NO, sefiora, Mardones. (A don Antonio). Vuelvo en un rat0 

mis. (Vase a1 interior). 
622. MARTA.-(Q~~ sigue cosiendo). {Que tal  le parece el t6? Dicen que @ 

una marca nueva, per0 no lo creo. Es el mismo de siempre con distinto 
envase y nombre. 

versar . . . 

Mardones! 
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623. DON &TONIO.- (Concentrado en otro pensar). Claro, claro . , . (Pawa). 

624. MARTA.-O~. . . Como siempre. .. 
625. DON ANTONIO.- Hum.  . . 
626. MARTA.- Don Antonio.. . Y perdone la intrusidad, no, pero.. . tEs ver- 

627. DON X ~ ~ ~ ~ ~ ~ . - ( A f i r m a n d o ) .  Mi familia fue muy corta.. . Mis padres y 

628. M A R T A . - ( R ~ ~ ~ ~ ~ ) .  iAy, ay! ;Ahora recien se me aclaran muchas cosas! 
629. DON ANTONIO.-M~ padre muri6 cuando yo era chic0 todavia. Mi ma- 

630. MARTA.- (Sonriente). Tal  vez eso no le permiti6 casarse.. . antes. 
631. DON ANTONIO.-A lo niejor. 
632. MARTA.-(C~~ picardia). 0 a lo peor, *no? 
633. DON ANTONIO.-F~~ un deber acompaiiar siempre a mi madre. Se sentia 

634. M~~~~. -{(Ref le~ivu) .  Yo no he tenido tiempo para pensar en la sole- 

635. DON ANTONIO.- Cierto. 
636. MARTA-IVMU~ lindo ejemplo el suyo, eso si, eh. (Leve pausa). Claro que 

a veces hay madres que.. . que son un poquito dominantes, no. (Rie). A 
nuestra edad se pueden decir ciertas cosas sin que parezcan ofensa, {no 
cree usted? (Intima y cordial). Doiia Herminia era como sargento de re- 
gimiento, eh, si soma francos. 

637. DON ANTONIO.- (Rie brevemente, tambikn intimo). Imaginese. Ni &ora 
todavia me atrevo a fumar sin su permiso. 

648. MARm.-(Riendo). Per0 ya puede estar seguro de que no tiene que pe- 
dirselo, pues. 

639. DON ANTONIO.- (Riendo). iDe veras! . . . 
640. MARTA- Claro que tampoco esti tan mal que algunas mamis crfen hijos 

641. DON ANTONIO.- <C6mo? 
642. M ~ ~ ~ ~ . - ( C o r d i a l ) .  Como usted es soltero, ignora la primera regla de 

todo buen matrimonio. 
643. Doh' ANTONIO.- (Con ingenuidad). fQuererse? 
644. MARTA.-S~. Tambih .  Per0 la primerisima regla consiste en la mis  ab- 

soluta obecliencia del marido a todo lo que la mujer ordene. (Lo ha di- 
cho tnuy seria). 

645. DON ANTONIO.- (Compungido). Asi que, entonces . . . si yo decidiera ca- 
Sarme . . . 

646. MARTA.- ]Oh! Con 10s cuarenta aiios de entrenamiento foizoso a que 

@mo ha estado Ricardo, seiiora Marta? 

dad que usted no  tiene mis  parientes? 

yo. Hijo h i c o .  

dre, bueno . * .  Cuando yo tenia ya cuarenta aiios. 

muy sola. 

dad. No SC . . . La vida para una mujer como yo no puede ser soledad. 

asi. Mansitos. Tranquilos. Dominables. 
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1~ someti6 doiia Herminia, usted esti mis que preparado para ser feh, 
Se lo aseguro yo.. . 

647. DON ANTONIO.- (Refbxivo). Asi que.. . obedece a tu mujer y seris ft. 
liz, eh... 

64s. MARTA.-N~ mis ni menos. 
649.- DON ANTONIO.- No es tan dificil, entonces. 
650. MARTA.- (Autdntica). Claro que tambih requiere de la mujer mucho 

651. DON A~~0~10.-(1nteresado). A ver.. . Digame.. . 
652. MARTA F (Con risuefia malicia). La cosa es muy sencilla. Consiste en ha. 

cerle creer a1 marido que es 4 el que manda y toma las grandes deci. 
siones. Por eso, la mujer bien mujer jamis le contradice nada a su ma. 
rido. (Leve pausa, sonriente). Es el hnico secreto de todo matrimonio real. 
mente feliz. 

tino. 

653. DON ANTONIO.- {Entonces . . .? Perd6neme . . . lusted y Ricardo. . .? 
654. MARTA.-((Riendo). {Cbmo. . .? {No se habia dado cuenta? lRicardo man. 

da siempre! iOrdena! ITruena desde su altura de hombre! iPero la que 
termina mandando soy yo! Si es asi de sencillo el asunto.. . {para que 
contradecir y pelear y enojarse, ah? (Cordial golpea a don Antonio en un 
brazo). No me eche a correr el secreto, eso si, ah . .  . 

655. DON ANTONIO.- iAl contrario! (Con timidez). Pienso aprovecharlo al. 
gsln dfa. 

656. MARTA.- &6mo alghn dfa? IPronto, don Antonio! IPronto! (Leve pausn). 
Fijese un plazo. El “tren” no s610 deja a las mujeres. TambiCn a 10s 
hombres y si se casan demasiado a destiempo, bueno .-. Yo creo que ya 
no es amor el que les bnndan. Y usted.. . En confianza, eh . . . Usted 
esti a punto de perder el tren. Definitivamente. 

657. DON ANTONIO.- (Alarmado). {Lo Cree? 
658. MARTA.-(CO~ gesto exPresivo).iOh! Usted est& a punto de perder no 

659, DON ANTONIO.- (Cuya alarma crece). IOh! . . . 
660. M ~ ~ ~ ~ . - ( I n s k t i e n d o  ya francamente en su “ttcnica del terror“). {Ha pen. 

sado lo que es su vida, don Antonio, sola como un camino en el desierto’ 
{Ah? IMenos mal que usted tiene tan buena salud! . . . 

s610 el expreso, sino el automotor y hasta el ordinario. 

661. DON ANTONIO.- (Tenso). [Clara! IMenos mall . . . 
662. MARTA.-{P~~~ hasta cuindo, don Antonio? {Ah? {Hasta cuindo va a 

durarle su buena salud, ah? 
663. DON ANTONIO.- (Alarmadisimo). Espero que siempre. 
664. MARTA.- (Definitiva). Nada dura para siempre, don Antonio. Pronto 

aparecen las enfermedades inevitables de la vejez . . . {Y estar solo, enton- 
ces? {Ah, Seiior? (Drumatizando). 2De repente, un dolordto por aqui? iVa 
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a moverse y . . . Zas! iOtro dblorcito por alii! iAh . . . Y est0 es irnicamen- 
te el principio, eh! 

665. DON ANTONIO.- iEl principio? 
666. MARTA.- Mire, don Antonio.. . No es por asustarlo, eh. (Confidencial). 

lusted conoce a mi hermana Adelaida, no? (Don Antonio afirma muy 
preocupado). Bueno . . . Se demor6 tanto en d a l e  el si a su pretendien- 
te de aiios y aiios que cuando se lo dio. .  . iOh, pobre! . . . iPobre Ro. 
berto! De pura alegria, don Antonio, por Dios, se atac6 del coraz6n y . . . 
(Gesto expresiuo de fallecimiento repentino). 

667. DON ANTONIO.- (Aterrado) iNo! . . . 
668. MARTA.- (Con amplio ademcin confirmatiuo). Si, don Antonio. CrCame. 

Hay que saber aprovechar la experiencia ajena. Ahi tiene usted ahora a 
mi hermana Adelaida, pues. Viuda sin haberse casado, porque asi decidi6 
permanecer.. . Y con un difunto que le hace gastar toda su jubilaci6n 
para el 19 de noviembre de cada aiio. iAh! Terrible cosa, don Antonio, 
el no  saber decidirse a tiempo. 

669. DON ANTONIO.- (Pensatiuo). Terrible . . . 
670. MARTA.- Y despues que la vesicula, que el riiibn, que el crilculo . . . del 

riii6n que viaja de aqui para all i  como un ministro cualquiera, . . iAh, 
sin contar a1 coraz6n y a la aorta que se llevan: patat&, patatrin, patatrin! 
iPatatin! iY el dia menos pensado, ya no hacen mis “patatAn”, sino, 
Pum! Y explotan.. . Si, sefior. Como un cohete lunar que se desintegra. 
Explotan, don Antonio. 

671. DON ANTONIO .-{ EX ... plo ... tan? 
672. MARTA.-(G~~~,c y terrible). Si, sin don Antonio. iPum! 
673. MARTA.- iAh, del pulm6n derecho de mi hermana Adelaida mejor ni 

hablar, don Antonio!. . . 
674. DON ANTONIO.-A~ contrario. {Que le pasa a1 pulm6n derecho de la 

&ora Adelaida? 
675. MARTA.- Seiiorita. Por su culpa. 
676. DON ANTONIO.- (Conuencido). iOh, si! 
677. MARTA.-L~ funciona como radio descompuesta. (Acercase mds a don 

678. DON A~~o~io.-(TambiCn en uoz baja). No..  . 
679. MARTA.- (Dramatizando). Pobre Adelaida. Siempre se lo dije. “Te vas 

a quedar sola, Demasiado sola”. iNo me hizo cas0 y ahi tiene usted el 
resultado. (Pazisa). {Otra tacita de te? 

(Don Antonio, mudo de terror, asiente, Marta vase a la cocina y empie- 
xa a s m i r .  Por la puerta del fondo entra Elvira, en bata y con el cabello 
desordenado). 

680. ELVIRA.-(AI uer a don Antonio). iOhl (Riendo). Disculpe, don Antonio, 
la facha. 

Antonio. En voz baja). Yo creo que no tiene salvaci6n. 
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681. DON ANTQNIO,- (Con Zeve sonrisa, sin disipar adn su temor, pero galante). 

682. ELWRA- {Con jingida reconvencidn). Se estf poniendo muy lolero usted, 
Usted siempre est& bien, Elvirita. 

don Antonio. . . 
683. DON h T O N I 0 . -  {YO? 
684. ELVIRA.-Y peligroso. Ya no se puede tener confianza en usted. 
685. MARTA.- {Desde la cocina). {Elvira? 
686. ELVIRA.- (Avanzando hasta la puerta de cruce). {Si, mami? 
687. MARTA.-{AZ vdrla). IPero, hija, por Diosl IC6mo puedes andar en esa 

688. ELVIRA.-Y~ ves, pues, lo que son 10s gustos, mamf. A don Antonio, en 

689. DON -NIO.- (Conjundido). On.. . 
690. MARTA.-((Riendo). {De veras? (ViCnk hacia L.z comedor con la tazn). 
691. ELVIRA.-{AZ patar Marta cerca suyo, 16 da un beso). Hola . . . 
692. MARTA.-((COlOCQ?ZdO la tazn a don Antonio). lQuC hija tengo, no! 
693. DON ANTONIO.-AS~ es. 
694. MARTA.-NO es porque yo sea su madre, {no? Per0 . . . Digame, <d6nde 

695.. ELVIRA.- (Riendo). Mamf.. . 
696. M A R T A . - ~ V ~ ~ ~ !  Digame si no es cierto, entonces, don Antonio. 
697. DON h ~ ~ o . - ( ( T i m i d o  y uprobando). Es cierto. 
698. ELWRA.- Oh. .  . (Vase a ‘la cocina a s h i r s d  desayuno). 
699. MARTA.-((Rdanudando su ataque). No sC por quk, per0 siempre he pen- 

700. DON ANTONIO.- Claro . . . 
701. MARTA.-Y eso, sin pensar en la situaci6n econ6mica. {Lenta y cauttlosa). 

Las apreturas se sienten menos cuando hay carifio . . . e hijos, {no le pa. 
rece? 

facha! 

cambio, se le salen solos 10s piropos. 

ha visto una muchacha mfs linda recien levantada? 

sad0 que no est6 bien que el hombre se quede solo. 

702. DON ANTONIO,- Bueno, supongo que.. . 
703. MARTA-AS~ es, hombre, por Dios. Usted que hizo una profesi6n el set 

704. DON ANm~~o.-(CJngido). Si, s i . .  . 
705. M ~ ~ ~ ~ . - ( C a y t ? n d o  sobrk su “‘fwesa’’). {Curindo se casa usted? 
706. DON ANTONIO.- (Muy upremiado). <Yo? {Cubdo. .  .? A mi edad, do% 

707. MARTA.- iQuC edad ni edad, don Antonio! Este es uno de 10s tantos pn. 

708. DON ANTONIO.- (Con Zeve esperanza). lusted m e ?  
709. MARTA- LPero claro, pues, don Antonio! &a edad, la edad . . .! iHay 

710. DON ANTONIO.- <El . . .amor quizfs? 

hijo, lo sabe mejor que yo, pues. 

Marta.. . 

vilegios de ustedes 10s hombres. Para casarse no tienen edad. 

otras cosas tambien que nos interesan a las mujeres . . .I 
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711. MARTA.- INaturalmente! ifidemis, en el cas0 suyo . . .! [Ah! iBuen mozo. 

712. DON ANTONIO.- (Anebolado el semblante). ISeiiora Marta1 
715. MARTA.- (Cbmo? {No se lo habian dicho nunca? {Per0 la g a t e  no tiene 

ojos hoy en dial lSin dejar de lado otras cualidades, eh! ISerio! IOrde- 
nado! iTranquilo! iUn hombre de su cas ,  como quien dice! (Que! mis 
pedir? iY la salud que tiene . . .! jDe roca! iSi, seiior! [Porque ni siquie- 
ra ha tenido tos convulsiva usted, no1 

eh! IPorque usted es buen mozo! iEso nadie lo discute! 

714, DON ANTONIO.- (Negando y muy informative). Per0 tuve sarampibn. 
715. MARTA.- {Sarampibn? (Que digo, entonces? Con sus manchitas rosadas 

716. E ~ ~ ~ ~ ~ . - ( ( Y o l v i e n d o  de la cocina). {Hago las camas, mami? 
717. MARTA.- iMirela, don Antonio! (No es una lindura de hija? Ah, si al- 

guien se casara con ella, se lleva el gordo de la Polla y la Loteria juntos. 
718. ELVIM.- iPero, mami! iQuC va a dedr don Antonio!. . . 
719. MARTA.-~ESO es justamentel {QuP contestaria usted don Antonio si yo 

es mucho mis bonito. 

lo dijera: cisese con Elvira? 
@on Antonio se atragantn ruidosnmente), 

720. ELVIRA.- iPor favor, mami! . . . 
721. M~~~~. - ( Ins i s t iendo) .  Todos en la casa sabemos que usted la quiere. {O 

no? 
(Nuevo atragantamiento de don Antonio). 

722. MARTA.-HH~s~~ Elvira. (A Eluira). {O no? 
(Nueuo atragantamifinto de don Antonio). 

723. E~vnw.--Pero que es lo que quiere hacer con todo esto? 
724. MARTA.--Y, don Antonio? {Que! me contestaria? 
725. DON ANTONIO.- (Inseguvo, pero esperanzado). Es una broma, claro . . . 
726. M A R T A . - - B ~ ~ ~ ~ ?  {Con algo tan serio como es el matrimonio? tY delan- 

727. DON ANTONIO.-ES.. . Es tan increible.. . 
128. MARTA.-(C~~ gravedad esperanzada). Se lo voy diciendo muy en serio. 

729. DON ANTONIO. - ( .~~~~~ ,  a Eluira). {Y usted que! dice? 
730. MARTA.- iEsti de acuerdo, don Antonio! . . . 

(Eluira mira muy sorprendida a Marta). 
731. MARTA.-(C~~ leve temblor en la uoz. Mirando a Eluira). De eso . ~. res- 

pondo yo.. . {Y.. .? {Se queda mudo? 
732. DON ANTQNIO.- Bueno . . . yo.. . 
733. MARTA.- iNo sabe usted que! mujer tan feliz seria si ustedes dos se ca- 

saran! $36 que es diffal decidirse a casarse para un hombre como ustedl 
(Intentando una risu). iDe profesidn, soltero! . . . (Calla, expectante). 

734. DON ANTONIO.- (Se levanta. Compone su uestimenta y con cierta rigidez). 

te de mi hija? iParece no conocerme, don Antonio! . . - 

(Un sikncio). 
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Seiiora doiia Marta Mardones de Shchez, digna esposa de mi mejor ami. 
go.. . Tengo el honor.. . altisimo.. . y el agrado de pedir la mano de 
su hija Elvirita, a la que. . . A la que quiero desde hace tanto tiempo . . , 
y a la que voy a hacer feliz, si ella acepta! . . . 

735. MARTA.- (Empujando a Elvira hacia don Antonio). [Aceptado! IAcepta. 
do! (Corre hacia la puerta del fondo, llamando contenta). IRicardo! [Ri. 
cardo! . . . 

736. ELIJIRA.-(A don Antonio, en voz baja}. Gracias. 
737. MARTA.- (Llamando). IRicardo! . . . IAphrate! . . . 
73.8. DON ANTONIO.- {Gracias? 
738. MARTA.- (Impaciente). [Ricardo! . , . 
740. DON ANTONIO.-(A Elvira). Soy yo quien debe darles las gracias. 
741. MARTA.- (Llamando). IApdrate, pues! 
742. ELVIRA.--A mi? 
743. DON ANTONIO.- Sabre quererla, Elvirita, como usted se lo merece. 
744. RICARDO.-(Entrando por la puerta del fondo}. {Que pasa? 
745. MARTA.- (Addanttindose, a1 centro). iVivan 10s novios! 
746. RICARDO.- {Novios? {Quitnes? 
747. DON ANTONIO.- (Por Cl y por Eluira, carrmpeando). Nosotros. 
748. RICARDO.- (Estupefacto}. {QuC? 
749. DON ANTONIO.- Dtjame explicarte . . . Yo sospechaba que ibas a moles- 

750. M ~ ~ ~ ~ . - ( I n t e r r u m p i e n d o  rhpida}. T u  mejor amigo y el mejor de 10% 

751. RICARDO.- (A don Antonio). ?Per0 t6 sabes? . . . 
752. MARTA.- (Rdpida). Todo. {Breve pawa}. Todo. 
753. RICARDO.- No puede sa. 
754. M A R T A . - " ~ ~ O S  aclarado todas las cosas. Le he hecho ver todo. {NO 6 

cierto, don Antonio? 
755. DON ANTONIO.- (Apoyando a Marta). Asf es. 
756. RICARDO.- iPero . . .! {Aceptaste .. . sabitndolo . . .? 
757. M h ~ ~ ~ . - i T o d o !  [Lo sabe todo! 
758. RICARDO.- {Entonces t6. .  .? 
759. DON ANTONIO.- Nada de lo que me dijo la seiiora Marta me ha asustado. 

760. RICARDO.- (Asombrado). tTonterias? 
761. DON ANTONIO.- Pero, claro. {De qu t  te admiras, Ricardo? Son cosas que 

tienen que pasar, p o l  A la larga, todo resulta muy natural. Que se mue- 
ra una madre 0.. . 0 que nazca un niiio. {No es asi, seiiora Marta? 

tarte, per0 a1 fin y a1 cab0 yo soy.. . 

yernos. Si, seiior. 

A mi edad hay que dejar de lado muchas tonterfas. 

762. MARTA.-cIaro. Que nazca un niiio. Muy natural. 
763. RICARDO.- [El colmo! 
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764. MARTA- iOh, no seas tan alharaco, Ricardo! &6mo va a ser el c o h o  

765. RICARDO.- iSi, si! iTodo est6 muy bien, pero en quC condiciones, Mar- 

766. DON ANTQNIO.- iYa sabia yo que no te iba a gusrar por mi  edad! . . . 
767. RICARDO.- iQuien piensa en tu edad, hombre! 
768. DON ANTONIO.- Entonces, todos estanios de acuerdo, a menos que Elviri- 

ta... 
(Elvira &chase a llorm y corw hncia el interior. Don Antonio mira des- 
concertado). 

769. MARTA- (Explicativa). Se pus0 nerviosa. Usted comprende, (no, don An- 
tonio? No hay novia a la que no  le pase lo mismo. Igualito, . . Igualito 
me p a d  conmigo, tte acuerdas, Ricardo? 

que nazca un niiio o que se m e n  un hombre y una mujer? 

tal ... 

770. RICARDO.- ( F u ~ ~ o s O ) .  NO. 
771. MARTA.- Bueno , . . T6 siempre has tenido mala memoria, pues (A don 

Antonio). Y ahora que estamos de acuerdo, ?para curindo fijamos la fecha? 
772. DON ANTONIO.- Yo podria pedir mis vacaciones y . . . 
773. MARTA.- iOh! iPero eso es un trimite muy largo! iCkese y despues pide 

774. R I C A R ~ . -  iDeja que 61 decida algo a1 menos, pues, Marta1 
/ / 5 .  MARTA.- [Vaya, claro, pues! Le doy mi palabra que sere una suegra su- 

mamente consciente. 
77F. DON ANTONIO.-- (Con timidez). {Que les parece que conteste cuando venga 

esta noche? tPorque puedo venir, no es cierto? 
777. MART.+.--(Riendo vigorosamcnte). iAh, sabia . . . Sabia que tenia que Ile- 

gar el dia en que usted se quedaria a almorzar para siempre con la fami- 
lia de Marta Mardones! (Riendo mcis alto). iAh, Dios! iC6ino me p s t a  
que esta familia crezca! iMis nietos! iAh! . . . iPorque quiero muchos nie- 
tos, don Antonio. ._ Asi que apurarse, mi cabal!ero! . . . 

sus vacaciones! 

el. 

778, DON ANTONIO .- Bueno ... Me voy, pues ... 
779. RICARDO.- En un rat0 mis voy a pasar a verte a la pega, eh , . 
550, DON ANTONIO.- (Dirigitndose a la pucrta de calk). Bueno . . . 
781. MARTA.-((Abriendo la puerta). Hasta luego, esposo de mi hija. 

(Don Antonio saltida timidamente y sale. Marta cierm Ya puerta). 
782, MARTA.-((Va a la mciquina y coge un dehntal. Como no ddndo1.e impor- 

tancia). ZPor que se te ha ocurriclo ir hoy precisamente a ver a don An- 
tonio? 

783. RICARDO.- No SC . . . a lo mejor porque me han dado ganas de ver una 
Iocomotora, la linea fPrrea. .. Una esiaci6n ... iEn fin4 iUn lugar para 
partir! . . . 
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784. M ~ ~ ~ ~ . - ( M i r c t n d o l o  extra6ada y con gravedad). lQu6 mol  Un lugar 
para partir . . iAd6nde? 

785. &CARDO.- (Mirdndola fijamente). tAd6nde podrfa ir yo, Marta? (Pausa. 
Se le acerca). Me parece indigno lo que est& haciendo con Antonio,, , 
{En voz baja). Inmoral. 

786. M ~ ~ ~ ~ . - { L e v d n t a ~ e  muy rdpida y se dirige a la puerta del fondo. Llama 
con aucha  energia). IElviral. . . 

7187. RICARDO.-LP~~ quC la llamas? 
788. MARTA.- [Inmorall [Hum1 Quiero que tfi y ella sepan muy bien 10s mo 

tivos que he tenido para concertar este rasorio con don Antonio. 
389. R ~ ~ ~ ~ ~ o . - { M o t i v o s ?  {Motivos que justifiquen un engaiio? tAh, ah, ah! 
790, MARTA.- [No! [Nada de “ah, ah, ah”, mi querido esposo! C u h d o  te vas 

a convencer que lo bueno y lo malo s610 se puede hallar dentro de cada 
uno de nosotros, si nosotros queremos darle paso, ah. 

791. ELm.-(Entrando desde el fondo). iMam&? 
792. MARTA.- SiCntate y escucha. {Elvira se sienta un tanto perpleja. A Ricar- 

do). Tfi, tambiCn. {Ricardo se sienta. Marta se desplauz silenciosa unos 
instantes, reflexiva. Se deticne). T u  padre ha dicho que es indigno tu 
posible casamiento. Inmoral. Para comenzar, no creo que estemos en situa. 
ci6n de estar regodidndonos, {no?, aunque parezca duro tratindose de don 
Antonio, un hombre excelente. 

793. ELVIRA.-LO sC. 
794. RICARDO.-YO no me estoy refiriendo a Antonio. 
795. MARTA- iprimero! No se me ha ocurrido a mi sola, 
796. R~c~~~o , - { I rdn ico ) .  tAh, no? 
797. MARTA.-NO; Elvira y yo hemos discutido la 5ituaci6n mientras t5 ... 

798. RICARDO.- Ya. Voy entendiindolo todo muy bien. Las dos preparhdose 

799. ELVIRA.- Papd . . . 
800. MARTA.- {Con fuerza). IQuC equivocado est& Ricardo! De repente pare. 

ces no saber nada de c6mo somos tu mujer y tus hijos. 
801. RICARDO.- [Ah, por supuesto! Ya lo estoy viendo. Como siempre, a1 final 

la culpa la voy a tener yo. 
802. MARTA.- Ricardo, Ricardo. . . trealmente no podrias hacer un esfuerzo, 

uno chiquitito, para entendernos? En estos asuntos, la mujer siempre tie. 
ne que estar mPs avisada que 10s hombres. {Sabes por que? Porque en 
estos casos nos toca cargar con el egoism0 de ustedes. 

descansabas. 

para engaiiar a un pobre tonto. 

80% R I C A R D O . - M ~ ~ ~ ~  explicado ni en 10s libros, Marta. 
804. MARTA.-NO sC ni entiendo nada de libros. Otras cosas han sido mh im 

805. RIWDO.- iNo me digas, Marta1 tCuAles? 
portantes para mi. 
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806. MARTA.- {Leve pausa). TG, Ricardo . . . {A Eivira). Ustedes, mis hijos. 
Esto es lo que la vida me lo ha estado diciendo dfa a dia. “Ellos, Marta, 
son lo h i c o  verdaderamente importante”. Y en medio de todo este lfo 
que 10s hombres han armado con la moral y lo inmoral, yo he seguido 
mi instinto, {entiendes, Ricardo? Por em.. . No podemos darle por padre 
a nuestro nieto a ese irresponsable. No.. . mientras yo pueda impedirlo. 
Mientras yo pueda darle a1 padre que se merece. 

507. RIC~RDO.- {Duro). (Y eso . . . tu instinto, te permite engaiiar . . . Conver- 
tir en monigote a un hombre bueno? 

808. MARTA.- Ricardo . . . Es un hombre que esti enamorado. Quiere a Elvira 
de verdad. {A  Elvira). {Que piensas tft? {No aees que este niiio por nacer 
puede convertirse en el suyo propio gracias a1 cariiio que el te demuestra 
hace tanto tiempo? 

809. ELVIRA.-{LCW~). Creo que si.. . Si, mami. 
810. M ~ ~ ~ ~ . - { ( C o n m o v i d a ) .  Eso. Eso. Es en lo Gnico que creo y creed siem- 

pre, Ricardo. En el cariiio. T G  lo sabes bien . . . desde el primer momen- 
to en que nos conocimos. (Puede ser inmoral si estoy tratando de d a l e  
el padre que se merece, ah? Si de nosotros depende arreglar lo que est& 
mal, (por que diablos cruzarnos de brazos y permitir que 10s irresponsa- 
bles, 10s sucios ganen siempre la pelea? IAh, no1 IEn este caso, no1 iNo, 
Ricardo1 1Y lo sentiria mucho si tG no piensas como yo! iEs el porvenir 
de mi nieto el que estoy cuidando! 
(Un  silencio). 

511. RICr\RDO.-{(Levnntn’ndose). Bien . . . Yo no tengo nada m8s que hacer 
aqui. {Vase a la puerta del fondo. Se detiene; a Marta). tSabes?. . . Me 
das vegiienza. {Sale). 

812. ELVIRA.- {Levantcindose). iPapi1 . . . 
$13. MARTA.- {Sonrie con tristem). No hay que hacerle caso, Elvira. {Pausa). 

Hum., . T u  primera lecci6n de probable casada, hija: el hombre siem- 
pre es dCbil. Lo diffcil es que el no lo sabe. Por eso, hay que aprender 
a ser fuerte por 10s dos. 

514. ELVIRA.- (Como t6 por papi? 
815. MARTA.- Tal  vez. {Pnusn; Zentn). 0 tal vez mucho mis que yo en tu caso. 
816. ELVIRL- No te entiendo, mami. ;Por que? 
817. MARTA.- {A1 boide casi del llanto), Porque . . . Porque don Antonio es 

518. ELVIRL- (Lenta). Entonces, papi. .  . 
819. MARTA.-{Aventando [as @rimas y con renovada alegria). Nada. Es tu 

padre y mi marido. El h i c o  hombre que he querido. Y no me ha sido 
nada de ficil quererlo, te lo aseguro. 
(Ricardo viene del interior. Se dirige n la puerta de calle sin pronunciar 
palabra). 

bueno. Dios me perdone. Y esos son 10s mis debiles. 
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820. MARTA.- (Con alegria forzada). (Vuelves luego? 

821. M A R T A . - [ € ~ ~  leve cansanczo). Vamos a preparar el almuerzo. 
(Ricardo sale sin responder). 

(Marta se desplaza hacia la cocina, Tras eila, Elvira que lleva las tam 

822. 
823. 
824. 

325. 
826. 

827. 
828. 
829. 
830. 
831. 
832. 

833. 

334. 
835. 

836. 
837 
838 

seruidas a don Antonio. Elvira deja las tazas sobre 2a mesa y, repentina. 
mente, abraza a Marta con hondo afecto). 
MARTA.- [Con sorpresa cordial). 8Y esto? 
E ~ ~ ~ ~ , - Q u i s i e r a  ser como tti. Eso es todo. 
M ~ ~ ~ ~ . - ( S r n r i e n t e  le acaricia 10s cabellos), No. Trata de ser siempre 
tG misma. Es lo mejor. 
ELVIRA.- De todas maneras qvisiera aprender a perdonar como tti. 
MARTA.- (Sonrit). (Por que no? ( R i s  lcntamente). Aunque en el liceo no 
fuiste predsamente una matea, puedes aprender algunas cosas todavfa, eh. 
[En tanto Marta y Eivira han habIado lo anterior, Ramiro ha abierto la 
puerta de calle. Entra evidentemente desazonado y, a1 oir la voz de Mar- 
ta, dirigese hacia el interior en puntillas tratando de evitar ser escuchr 
do, Marta y Elvira han empemdo a preparar el almzierzo). 
MARTA.-[Sonriente). Don Antonio sed  un buen marido. {Que crees th? 
 EL^.- (Pawa). Que si. 
MARTA.- No pareces muy convencida. 
E ~ ~ ~ ~ . - P e n s a b a  en otra cosa. 
MARTA.- cCu&I? 
ELV~RL- Hum. .  . E5 curioso, Aceptk a don Antonio casi sin pensarlo 
[Sonrie). i0 lo querria desde antes y no me habia dado cuenta? 
M ~ ~ ~ ~ , - [ ( D e t e n i d a  en szc afdn). No. (Pawn). Eso no, Elvira. La tran. 
quilidad con que has aceptado es otra cosa muy distinta, 
ELVIRL- (C6mo! No te entiendo. 
MARTA.- iY ffjate que es harto sencillo, ah! Es la solucibn del problema, 
,yes? Lo m&s adecuado. (Pausa). Es a ti a quien te va a tocar un trabajo 
dificil ahora. TendrAs que esforzarte en estimarlo, en quererlo . . . Sobre 
todo, en respetarlo, El cariiio tainbien nace si una es testaruda, hijita. 
De una cosa si estoy mAs convencida cada vez, porque, y meto las inanox 
a1 fuego, t6 no querfas a1 tal don Albert0 Riquelme. 
[Suena el timbre de la puerta de cnlle, Eivira criiza rcipida hacia el come 
dor y abre la puerta de calk). 
Voz DE HOMBRE.- {Vive aqui Rarniro SAnchez? 
ELVIRA,- Si, seiior. 
Voz DE H O M B R E . - { P ~ & ~ ~  hablar con &I? 

839. ELVIRA.-NO esti en este momento, seiior. 
840. Voz DE HOMBRE.-(COR irritncidn). ZCbmo? Yo misino lo he visto enear 

841. MARTA.-@~L~ ha oido algo; en la pzierta de mice).  @ut! pasa, El&G 
aqui no hace ni cinco minutos. 
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842. E L V R L - A ~ ~ ~  este caballero, mamit, que dice que quiere hablar con 

843. M~~~~. - (Acercc indose ) .  Per0 si est6 en la Universidad a esta hora, 
844. ELVIRA.-D~~ que lo vi5 entrar hace un ram. 
845, MARTA.- Bah . . . Que espere . . . (Vase a1 interior. Voz de Marta). {Ra- 

miro? {QuC haces en casa a esta hora? Alguien te busca. (Reaparece Mar- 
ta y va a la puerta de calle). <Que desea? 

Ramiro. 

846. VOZ DE HOMBRE.-Hablar COR su hijo. 
847. MARTA.- Pase, 

(Entra el hombre. Tiene unos 40 aAos. Viste modesto, per0 muy bien cui- 
dado). 

848. MARTA.- {Amable). Habfa llegado y no lo habiamos sentido entrar. Asien- 
to. (Elvira, un tanto preocupada, mum hacia la cocina). 

S49. HOMBRE.- Gracias. {QuCdase de pie). 
850, MARTA.-(V~ a la puerta del fondo). Aphrate, pues, Ramiro. (A1 hombre, 

sonriente pero con leve inquietud). <Es amigo de Ramiro . . . Quiero de- 
ck, de la Universidad? 

851. HOMBRE.- No. 
852. MARTA.- Ah.. . {Leve pausa). <Del trabajo? 
853. HOMBRE.- Tampoco. 
854. MARTA.- {Sonrie indecisa). {Puedo saber para quC lo necesita? 
855. HOMBRK-LO que voy a conversar con el, puecle escucharlo usted. Y 

creo que va a ser mucho mejor. 
556. MARTA.- (Con sonrisa tensn). Claro . . . (Se desplnzn hncia In puerta de 

crzm zm tanto neiviosa). Elvira.. . Fijate en la olla de la mermelada. 
(AI hombre, sonrientc). Le estoy dando "punto" d e d e  temprano, isabe? 
Asi es como quedan mejor.. . (Va a la puerta del fondo y llanin con 
cierto apremio). Ramiro . . . 

857. RAMIRO.- (Aparece ahora cnsi de inmedinto, como si hubiest tomado 
ztna grave determinacidn. Sin embargo, a1 ver a1 hombre retrocede ins- 
tintivamente. Despuh, se detiene). MamP . . . Juan Rivera. Un . . . Un 
amigo. 

855. MARTA.- Ah . . . 
S59. J ~ ~ ~ . - - P r e f i e r e s  que se quede tu mami? 
860. MARTA,- O h . .  . Si tienen algo que hablar entre ustedes . . 

861, RAMIRO,- (Con cierto neiviosismo). No. Qutdate. 
862. MARTA.- (Con inquietud creciente). {Que pasa, Ramiro? 
863. JUAN.-~O, seiiora, conocf a Ramiro en la Universidad . . . En 10s cursos 

864. RAMIRO.-T~ lo habia contado, {no? 
865. MARTA.-(Vagamente). Sf. . . 

(Znicia su 
desplazam iento). 

ttcnicos para obreros. 
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866. JUAN.-LO llev6 a mi casa. Lo hice mi amigo. Le present6 a mi mujer, 
867. MARTA.- [Mirando a Ramiro mtiy tensa). Ramiro . . . 

868. JuAN.-Ho~ dia mi mujer me ha pedido la separaci6n. Tenemos tres 

1869. MARTA.- Comprendo. 
870. JUAN.- Por eso, vengo dispuesto a hablar las cosas claramente. (Como in. 

871. MARTA.- [Tensa y sin quererlo). Por favor.. . 

1872. JUAN.- Has sido muy desleal, Ramiro . . . 
873. MARTA.-(COTZ enmgia creciente). No le permito que diga eso a mi hijo. 
874. JuAN.-{A~, no? (Por que? @abe usted c6mo es su regal6n cuando us. 

875. M ~ ~ ~ ~ . - C o n o z c o  a mis hijos, caballero. Especialmente a 6ste; al que 

876. Ju~~. - ( (con  ironia). Entonces, seiiora, le ha salido un alumno muy mal 

877. RAMIRO.- (Avanmndo, tenso). No voy a permitir que.. . 
878. IMARTA.-((COTZ fuerza). iC5llate, Ramirol (Pausa. A Juan). Su mujer ten. 

879. JUAN.- [Con leve desconcierto). Si. 
880. l\iI IRTA.- [Iniciando su ataque). iHum! iLo suponia! <No le parece raro, 

entonces, que se haya entusiasmado con un mocoso que hasta podria sei 

si1 hijo, ah? ;Que clase de mujer es la suya que..  . Que por este pr@ 
yecto de hombre olvida con tanta facilidad tres hijos? $onoce usted bien 
a su mujer, seiior . . . o piensa que voy a creerle que es la primera i'ez 
que le hace todo este teatro? 

(Ramiro baja la cabeza). 

hijos, seiiora. 

uohntariamente se toca la cintura). {O no, amigo Ramiro? 

(Elvira, que estd escztchando, qutdase inmdvil, aszutada). 

ted no lo estri mirando para que se comporte bien, ah? 

he tratado de inculcarle muchas cosas buenas. 

aprovechado. 

d r i  mis o menos SII edad, {no? 

$81. JUAN.- iSi no fuera mujer! 
882. RAMIRO.- [Abalanuindose). iDesgraciado! . . . 

[Elvira corre hacia Ramiro desde la puerta de cruce). 
883. MART&- iRamiro! iD6j-e solita, mi amigo! iTodavia soy bien caps 

de defenderme yo sola! ( A  Juan) iY preprirese! iPorque me quedan trh 

o cuatro cositas que le van a enconar mis la herida! lPor lo que veo,)a 
deberia estar acostumbrado! 

884. JUAN.- iSeiiora! 
885. ~ I ~ R T A . -  iSi! iA-cos-tum-bra-do! {Que su niujer quiso engaiiarlo y 1: 

pide la separacih por este galin estudiante? ;Per0 no se da cuenta que 
es para reirse a carcajadas. si yo no sintiera mucho respeto por usted? 
un gran desprecio por la loca de su mujer? ;Qu6 pensaba hacer u d  
ah? iNo es dificil adivinarlo, no es cierto! iLo de todos 10s hornblb 
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pues! [Matar! iEl rev6lver! iduicidio! iY armar toda la faramalla corres- 
pondiente para cometer un crimen pasio . . .! iPasio . . .I 

884. ELVIRA.- (Rdpida y temblorosa). iPasiona1, mami! 
887. MARTA.- [Eso! IGracias, hija! iQ,ue listiina me han dado siempre 10s hom- 

bres como usted, sefior! iIgual.. . Igualito! [Lo mismo que pasa en esa 
historia que me has contado th, Ramiro, de esa fulana llamada Helena! 
iLa guerra, claro! iSi para eso parecen estar preparados siempre Iiom- 
bres como usted, sefior! iMire.. . Guarde su revolvito! iViyase a su ca- 
sa y en mi nombre . . . En mi nombre, no se le olvide, dele a su mujcr 
un par de cachetadas que le enfrien el entusiasmol iPorque de este hijo 
que no l e  sabido enseiiar o que C1 no ha querido aprender, me encargo, 
yo! (Abre la puerta de calle). iHasta nunca, seiior Rivera! 
(Juan sale rdpido. Marta cierra 2a puerta con fuerza). 

838. MARTA.- (Oliendo. Con un g u n  gi to) .  iLa mermelada, Elvira! 
(Eluira corre a la cocina y manipula en la olla, quitcindola del fuego). 

S89. RAMIRO.- (En uoz baja). Gracias . . . mami. 
990. MARTA.-NO digas nada mejor. 
891. RAMIRO.- Si usted ahora me dejara que yo.. . 
892. MARTA.- Ya no eres un niiio, Ramiro . . . aunque asi te haya presentado 

893. RAMIRO.- iPero yo creo que! . . . 
894. MARTA.- iQue creer ni no creer, hombre! Se le vefa en 10s ojos la in- 

tenciitn. (Pnusa. Lenta). Dime: tquC pensabas hacer? Porque algo habian 
planeado ustedes dos, {no? 

delante de ese descontrolado para que no te dejara lleno de portillos. 

895. RAMIRO.- (Lento y como eundie'ndola). Irnos. 
S9G. MARTA.- iYa! . . . 
897. RAMIRO.- Eso habiamos planeado. 
8%. hfARTA.- Hum. . . Lo maliciaba hace tiempo. Claro, pues. [Que otra co- 

sa se podia esperar! iEl gran amor! icontigo pan y cebolla! iAh!  NO te 
das cuenta que  todo eso no puede ser? {Que eso s610 pasa en 10s libros 
y en las peliculad <Ah? {Que este mundo que nos rodea la mayorfa de 
las veces es demasiado sucio y desagradable para querer asi, Ramiro . . . 
tan ingenuamente? iAh, per0 si te lo he dicho! iTh, Elvira, tu padre.. . 
Y o  misma, vivimos rasguiiando esta corteza para sobrevivir con dignidad, 
con decencia . . . Con..  . Con que sC yo que, Seiior! 

899. RAhfIR0.-  ipero yo la quiero, mami! 
900. MARTA.- iNo la quieres, caramba! 
901. RAMIRO.- iEstoy seguro, mami! iEs amor! 
902. MARTA.- iAh! icalentura querris decir . . .! 
903. RAmRo.-(Con fuerzn). iPor favor, maindl iNo ensucie algo que para 

904. hlARTA.-((COn ydpidu y contnouida renccidn). iOh, si, si, hijo! iDiscbl- 
mi es limpio! 
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pame! iTienes razbn! iA 10s veinte aiios no se puede querer de otra ma. 
nera! (Con brusca transicidn). (Per0 quC hijos he teniclo, mi Dios, con 
este calor en la sangre! . . . 

905. RUURO.- (Dtjase caer en una silln, soilozando 9 repentina y roncamen- 
te con la cabeza inclinada sobre la mesa). Mami . ,  . M a m i . .  . 

906. MARTA- (Actrcasele rdpida y lo nbiazn caltdannente). Eso . . . Llora . . . 
Llora, mi Kamiro chiquito, a quien yo creia un hombre tan grande. (Qui 
otra cosa iba a pensar con tus bigotes y tu voz ronca, ah? {Con tus ideas 
sobre el mundo y la vida? T e  hace bien esto, hijo. T e  hace crecer. 

907. RAMIRO.-((S~ levanta y, con cierta torpeza, se seca /os ojos con las ma- 
nos). Gracias, mami. (Pausa). Duele, eso si. 

908. MARTA.-A~. Ramiro, todo lo que hace crecer, duelo. 
909. RAMIRO.- Hum.  . . Ahora lo sC directamente. (Sdbes? TambiCn creo que 

910. MARTA.- (Conmovida). Menos mal. (Pattsa). CQUC piensas hacer ahoral 
91 1. RAMIRO.- Seguir estudiando, pues, mami. (Pawa). Trabajar . . . Tratar 

912. MARTA- iHum! iEste es mi hijo, seiior! 
913. RAMIRO.-VOY a lavame la cara.. . (Marta nsiente y Ramiro uase hacia 

914. MARTA.--Y esa mujer? 
915. RAM1Ro.- (Detenido, mira a Marta un instante). @&date tranquaa, ma- 

ml. No ser& flcil, per0 tendrC que elegir. (Sale). 
(Marta sonrie levemente y se dtsplaza hacia la cocina. Estd en la puerla 
de cruce cunndo suena el timbre de la puerta de calle. VtiEiuese rdpida 
a abrir). 

916. MARTA.-(Abriendo). IBah! (Con nlegia). {Es visita para la novia o para 
la suegra? 
(Don Antonio entra, demudado el semblante). 

Elvira. 

primero. 

empiezo a entenderte mejor. 

de ganarme esa beca que deseo. 

la puerta del fondo). 

917. MARTA.-((Seria ahora). Pero.. . {Que le pasa? (Llamando a media 00%). 

918. DON ANTONIO.-"~ la Ilame. (Pausa). Es preferible que lo sepa usted 

919. MARTA.- (En voz baja, rigida). Hable. 
920. DON ANTONIO.- Ojali  no me hubiera tocado a mi . . . 
921. MARTA.- iHable, por favor! 
922. DON ANTONIO.- iNunca pude imaginarlo . . .! iY ahora.. .! <Par qui  tu 

923. MARTA- iHable, pues! 
924. DON ANTONIO.- lusted fue testigo de las ganas que tenfa de ir a verme 

hoy a1 trabajo, no! 
925. MARTA.- {Ricardo? 

vo que tocarme a mi  traerle una noticia ad? 
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926. DON A ~ ~ ~ ~ ~ ~ . - ( A s i n t i e n d o ) .  Yo estaba en el Taller de Revisiones y 
Reparaciones de Mhquinas. El atraves6 el Patio de Cambios y Seiiali- 
zaciones. iOh! iEstoy seguro cle que vi0 la locomotora 5251 ~ S U  mhqui- 
na favorita! 

927. MARTA.-(E~ voz baja como interrogcindose a si misma). (Ricardo? 
928. DON ANTONIO.- iDe repente lo vi parado en medio de la linea! ILe gritk! 

929. MARTA- (Como perdida). {Accidente? 
930. DON ANTONIO.- Me parece . . . 
931. MARTA- (Con urgencza febril). <Accidente? 
932. DON ANTONIO.-((C~~ leue gravedad). Si. 
933. MARTA.- (Ausente). <Murib? 

934. MARTA.- (Con un grito sordo). iAaaaah . . .I 
935, ELVIRA.- (Corre desde la cocina y se precipita hacia Marta).  mam mi! . . . 
936. RAMIRO.- (Desde el interior, cusi simultdneo). iMam&! iMamh! <QuC pasai 
937. MARTA.- (Con extrafia febrilidad en la voz, como intentando conwen- 

cerse y convtncer a sus hijos). iPero fue un accidente! {Entienden? 
iAaaaah! iOtro accidente, Elvira! iRamiro! . . . iAaaah I . .! ~ O t r o  acci- 
dente, hijos ... ! iOtro ... ! IAaaaah ... ! 

iOtros compaiieros, tambiknnl 

(Don Antonio baja la cabeza. Marta cae semiarrodillada). 
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Marta, sentada, cose algunos delantales; otros est& sobie la mcsa del comedor. 
En la cocina hieiven sus ollas de mermeladas. Es mpdiodia. Hay pequefios, pew 
perceptibles cambios en la casa. Por ejemplo, sobre el “b~ f f e t”  se ue un cascabel 
o sonajero pldrtico. Sobre una s i l k ,  un monigote de goma; es decir, elementos 
que indican una presencia nueva en la casa. Marta no viste totalnacnte de negio. 
Se le ve un poco mris severa quizis> per0 siempre con su actitud endrgica y 
animosa. La risa no ha desaparecido de su rostro, aunque ahora parece quedarse 
ensimismada de vez en cuando. De pronto, dyese e2 llanto tle un bebt. Marta 
detiene la labor y sonric tenuemente. Desputs, sigue costendo. 

Por la pueita de fondo, aparece Elvira. Se le ve m h  inadura y con un 
cansancio o aburrimicnto cvidente e n  sus  gestos y movtmi.eiitoA, ademds de un 
humor presto a estallar por cualquier niotivo. 

938. ELVIRA.-~O~! No me ha dejado pcgar una pestaiiada en toda la noche. 
939. MARTA- {Soni iente). Tiene cuatro meses {no? 
940. ELVIRA.- tY . . . 3 
941. MARTA.- $35mo. . . y? ;Que quieres? <Que el pobre angelito te cante a U 

942, ZLVIRA.-NO dig0 eo, no, pero.. . 
945. M A R T L - P ~ ~ ~  te resulta molesto el llanto de tu hijo. 
944. ELVIRA- No. 
945. MARTA- Si. No mientas niris encima. 
946. ELVIRA.- Estoy cansada, no. Es muy distinto. Supongo que tendre driecho 

947. MARTA- (Cansacla? {O aburrida, Elvira? 

948. M.~RTA.-A~. . . No es tan sencillo criar un hijo, Elvira.. . 
949. E~~71~.4.-(Coge un delantal de kt mesa y einpieza a coser). &urintos time 

950. MARTA.- (Cosiendo). Tres docenas. 
951. E ~ ~ i ~ ~ . - ( T i r a n d o  del hilo con fuerza). iUf! . . . 
952. MARTA.-(S~~ qzcerer fijarse en 21 malhumor de Elvira). Y 10s voy a subir 

953. ELWRA.- Es asunto suyo, no. . . 
954. M A R T A . - C ~ ~  el alza del hilo no es ninguna gnancia el precio a qo! 

una cancidn de cuna? 

a sentirme cansada alguna vez, no. 

(Elvira se encoge de hombros). 

que entregar esta semana? 

de precio, eh. 

10s vendo. 
(Elvira torna a encogerse de hombros). 

955. M ~ ~ ~ ~ . - ( A h i m o s a ) .  Ah, si yo lograra reunir un pequeiio capital.. ~ 

956. EZV~RA.- (Que harfa? 

148 



Fernando Cuodra: LA FAUILIA DE MARTA MARDONES 

957. MARTA.- (Mh alegre). Instalarme. Ninguna cosa grande, claro. Una tien- 
decita chica, con su mostradorcito de cristal, sus vitrinitas y muchas luces. 
iAh! Y un letrero luminoso, de esos bonitos, con letras de colores que 
digan: “Casa Marta” (Suspirando). Por supuesto que todo es un sueiio. 
Y me digo: “Marta, Marta. . . T6 has vivido siempre despierta”, asi que 
a la que te criaste, niiia, y aqui me tienes con mis mernieladas y mis de- 
lantaks. 

958. E ~ ~ ~ ~ ~ . - ( ( P i n c M n d o s e  un dedo). [Oh! iMejor hubiera sido que no hubie- 

959. M ( ‘ I A R T A . - ( S ~ ~ ~ ~ ~  pcro con fueiza). Yo no te pido que me ayudes. 
960. E~~i~~.-((Levantcindose) .  Voy a verle la mermelada (Vase a la cocina y 

961. M ~ ~ ~ . ~ - ( L c v d n t ~ s e  y critza Izacia la cocina). A ver . . . 
962. E L V I R A . - ( C ~ ~ ~  una tapa que se le cae por tener el asa rota). iOh! iHasta 

cuindo va a tener puros cachivaches en la cocina usted, ah! (Recogiendo 

963. MARTA.- iMira, Elvira! iYa no puedo decirte como antes “juguemos”, 

964. EWIRA.- iBah! <A qui  se esti refiriendo usted? 
965. MARTA.- Esta situaci6n no puede seguir asi. 
966. ELVIRA.- [Con acritud). <Que situacih? 
967. MARTA.- iAh! La que est& armando td precisamente este dltimo tiempo. 
968. ELVIRA.- (Desafiante). {Yo? 
969. MARTA.-S~. Td.  No va a ser la virgen de Lourdes, no. 
970. ELVIRA.- iCurioso! 
971. MARTA.- T u  malhumor. T u  cansancio. T u  aburrimiento. Todo eso nece- 

sita una aclaraci6n. Y td me conoces harto bien. Yo no soy de esas perso- 
nas que se andan guardando las cosas. 

972. ELVIRA.- Parece tener mala memoria usted. 
973. MARTA.-A lo mejor. Per0 tampoco me asusta que me recuerden lo  que 

974. ELVIRA.--A~, si? iMuy bien, entonces (Hiriente). No fui yo la que “ar- 

955. MARTA- Per0 te prestaste a1 jueguito mis que gustosa. 
976. ELVIRA.- iQue iba a hacer en la situaci6n en que me encontraba! . . . 
977. MARTA.- iAh, ya! {Me vas a salir ahora con el cuento de que fuiste obli- 

9?8. ELVIRA.- Obligada . . . Obligada, no; per0 . . . 
979. MARTA.- iAh, cada vez te voy entendiendo mejor, eh! iPero 6yeme a mi 

tarnbih. En el casamiento como en el acostarse con el hombre que uno 
quiere o simplemente le gusta, nadie te puede obligar, hijita. La cosa pasa 
si una tiene ganas y si no, no. 

se dejado el empleo en la confiteria! 

maniptilo en las oi;as. En VOE alta). Parece que ya estin. 

la taps). 

cuando teniamos que aclarar algo, no! 

se me pueda olvidar. 

m6” este casamiento. 

gada? 

149 



MAPOCHO I NO 24 I 1977 

980. E L V I R A . - C ~ ~ ~  de costumbre, usted lo ve todo muy sencillo, per0 nada 
tiene que ver todo esto connigo. 

981. MARTA.-(A~, no? CY con qui&, entonces? iNada! iHum! IMucho, El. 
vira? Mas todavia, cuando hay un hijo de por medio y un hombre m& 
bueno que el pan. 

9S2. E ~ ~ ~ ~ . - S u p o n g o  que ya tengo edad para pensar como me dC la gana, 
(no? 

983. M ~ ~ ~ ~ . - S i e m p r e  que no hagas dafio a nadie. Ahi no me meto. Per0 
6yeme bien de todas maneras. No te permito que hagas ninguna tonteria 
con las dos personas que te he nombrado. Y si sigues con la misma histo. 
ria, por muy casada que est& te doy una cachetada que te deje con la 
cara vuelta hacia un rinc6n para que pienses bien lo que te corresponde 
hacer. (Oyese nuwamente el llanto de un niEo). Anda a atender a tu hijo. 
T u  marido esti por llegar y no quiero que piense que su hijo llora solo. 
(Elvira mum hacia el comedor). iAhl . . . (Elvirn se detiene). No est6s pen- 
sando que no conozco la causa de tu aburrimiento! 
(Elvira, sin responder, vase por la puerta del fondo. Suena el timbre de 
la puerta de calle. Marta acude a abrir). 

984. MARTA.--B~~! (Que se le perdi6 la Ilave? 
985. DON ANTONIO.- (Entrando). No . . . Per0 como sk que siempre hay alguien 

en casa . . . Hice una arrancadita de la pega para traerle esto. (Le da un 
sobre que Marta recibe y mantiene en su mano sin abrirlo). 

956. MARTA.- Gracias. 
987. DON ANToNIo.-((Con timidez). @mo est6 el heredero? 
988. MARTA.-((C~~ humor). (No estari creyendo que ha crecido desde esta 

9E9. DON ANTONIO.- No, claro que no . .  . 
990. MARTA.-A prop6sito: cuando se levante a 5u turno temprano, no lo 

991. DON ANTONIO.- Me gusta decirle hasta luego. 
992. MARTA- Perfecto. Lo entiendo. Me parece muy bien que lo enseiie desde 
. chic0 a ser  educado. Per0 primero d6jelo que duenna, se alimente )’ 

aprenda a hablar, (no le parece? 
993. DON ANT~VIO.- Predsamente, doiia Marta. Es lo que me tiene preocupa- 

do. Que no vaya a aprender a hablar. 
994. MARTA.- (Riendo). Siendo nieto mio, no hay ningim cuidado. 
995. DON ANTONIO.--S~~~? De rez en cuando pienso lo orgulloso que habrh 

estado Ricardo. 
996. MARTA.- (Pausa). Si. 

(Un silencio). 
997. DON A ~ ~ r u ~ o . - ( C o m o  buscando un tema de conversacidn, por 10s dp 

Zantales). (No es much0 trabajo? 

mafiana, no? 

despierte, por favor. 
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998. MARTA.- Mucho, si. Per0 hay que hacerlo. No crea que me estoy quejan- 

999. DON A>TONIO.- Es lo de todos 10s montepios. Si yo pudiera hacer m h  . . , 
1000. MARTA- No se preocupe. Ya le dije que no me estaba quejando (Pausa). 

iEl montepio de mi pobre Ricardo! iAh!, pensar que hay personas cuya 
vida es una pura y larga equivocau6n. 

1001. DON ASTONIO.- (Ricardo, doiia Marta? 
1004. MARTA.- Sientese (Don Antonio se sietzta). Hoy hace un aiio que murib. 

1003. DON ASTOMO.- Para que. . . 
1004. MARTA.- iHum! No he ido a1 cementerio. Quiz5 lo haga maiiana o pasa- 

do. Ni siquiera llevo luto. Se lzabia dado cuenta, {no? Ah, don Antonio, 
si yo llevara luto seria una mentira. 

do. (Por el sobre). Esto no ayuda mucho, eh. 

Exactamente. Tengo que hablar de el, pabe? y de su muerte. 

1005. DON A~TONIO.-NO diga eso. 
1006. M ~ ~ ~ ~ - ( ( S e n t d n d o s e ;  en voz bnja). No fue accidcnte lo de Ricardo. 
1007. DON A~TONIO.- Per0 si yo estaba ahi mismo. Lo vi. 
1008. MARTA.- Lo se, lo se. Per0 cuanto mis lo pienso.. . (Pnusn). Ricardo se 

1009. DON ILUTONIO.-(ETZ voz baja). No puedc ser. iC6mo lo sabe? 
1010. MARTA.- No importa &no. Lo se. 

(Elvirc; ha aparecido silenciosamente .en la picerta de crrcce). 
1011. MARTA.-Ahora mismo, a1 ierminar de hacer el papeleo de IFerrocarri- 

les.. . (esiaba usted a1 tanto de que hace mucho tiempo pagaba un seguro 
doble de vida? 

1012. Dox ANTONIO.- No. 
1013. MARTA.-(NO lo ve, don Antonio? Quiso pagarme a mi por su muerte. 
1014, DON ANTONIO.- Imposible. 
1015. MARTA.-(CO~ intimo y pescdo dolor). Debt cansar mucho ser un indtil. 

El lo era. Lo sabia. Todos lo sabiamos. 
1016. DON ANTONIO.- (Bajando la cabem). Si. 
1017. MARTA.- Sus peleas en el trabajo, aci  en la casa . . . Su falta de amigos . . . 

Su soledad idtima.. . (Conmovida). Todo eso no era miis que el disfraz 
de su flojera, de su comodidad . . . De su egoismo. Ah, Dios. Nunca qui- 
siera haber tenido que decir esto. 

mat6. 

1018. DON ANTONIO.-NO siga. 
1019. MART.\.- No. Cosas como &stas si se callan, se pudren. Prefiero decfrselas 

a usted . . . porque a Elvira o a Ramiro, nunca. (Con brusquedad y dolor). 
Pensar que hasta me crey6 capaz de serle infiel. 

1020. DON ANTONIO.-NO. Eso, no. 
1021. MARTA.-LO se tambitn, don Antonio. Lo se. (Pausa. Con tristeza, aun- 

que sonriente). Siempre ha mentido muy mal. (Pausa. Con fuerza y do- 
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lor). tSabe? A veces, por las noches, empiezo a pensar que fui yo quien 
lo empuj6 a hacer lo que hizo. 
DON ANTONIO.- [Sefiora Marta! 
MARTA.- 6Por que no? Piense, el . .  . que se provoc6 el primer accidente 
para no tener que trabajar mds. Para no tener ninguna responsabili. 
dad.. . Bueno, iqut: queria usted que pensara, que sintiera al lado mio, 
que siempre estoy haciendo algo, porque el no hacer es para mi lo mis- 
mo que estar muerta? 
DON ANTONIO.- Lo entiendo. 
MARTA- Se sentfa.. . Vivfa como ofendido, tentiendel Por mi af5n de 
hacer cosas. De querer la vida como la quiero. 
DON ANTONIO.-((C~~ intimo dolor). (A quien no  le gustaria tener una 
mujer asi! 
MARTA.- (Pausa. Mil-dndolo fijamente). ,C6mo? tY Elvira? 
DON A N T O N I O . - ( P ~ ~ ~ ~ .  En voz baja). No me quiere. 
M ~ ~ ~ ~ . - ( D e j a n d o  de lado su probkma). ~ Q u C  est5 didendo, don Ante 
niol . . . 
DON ANTONIO.- La verdad. (Tdcase Zigerumente el pecho). Este . . . me 
dice que no. 

1031. MARTA.- [Oh! Entienda a Elvira. Tiene veinte aiios, no. Estd, aunque 
parezca lo mis raro del mundo . . . Est& como asustada de su cariiio. De 
la devoci6n que usted siente por ella. (Con ledsirno temor). 6Porque us- 
ted la quiere, no? 

1032. DON ANTONIO.- Imagfnese . . . 
1033. M ~ ~ ~ ~ . - t E n t o n c e s ?  A usted le toca insistir. El cariiio se logra peleando. 

Nada saca con cruzarse de brazos y decir: “Esta mujer no me quiere”. Si 
usted la quiere, pelee por ella. Higase querer. Esa es la clase de hombres 
que nos gustan a nosotras, las mujeres. 

1034. E L V ~ . -  (Adelantcindose, violenta). 6No te da verguenza, mamd, dedr 
estas cosas delante de un extraiio? 

1035. MARTA.- (Levantdndose rdpida). {Extraiio? Es tu marido. Y si todavia no 
lo has entendido, no s610 te doy la cachetada prometida, sino todas las 
que Sean necesarias para que lo entiendas de una vez por todas. 

1036. DON ANTONIO.- Pero, seiiora Marta . , . 
1037. MARTA.-(Cada vez mds recuperadu en su vigor). lC&llese usted tam- 

bibn . . . que su madre tiene la culpa por haberlo criado asi, tan dulce 
de.. . alcayota! 

1038. DON ANTONIO.- Oh. .  . 
10%. M.4RTA.- @ora que estin 10s dos en presencia mfa, adaren luegiito 10 

1040. DON ANToNIo,-(Desolado). Per0 si yo hice ana arrancadita nom& para 
que yo s t  que tienen que aclararl 

traerle su cheque. 
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1041. M ~ ~ ~ & - d T i e n e  miedo de perder su pega? 
1042. DON ANTONIO.- No, per0 . . . 
1043. MARTA-ES mucho mis importante arreglar esto. Y si pierde su pega, 

fuenas no me faltan para seguir trabajando. Estoy acostumbrada a man- 
tener la casa y el trabajo nunca me ha asustado. Per0 si me asusta que 
ustedes dos cierren la boca cuando tienen que abrirla con todas sus fuer- 
zas. jAsi que a aclarar las cosas, niiiitos. T6, Elvira, menos porffa. Usted, 
don Antonio, mis agallas, pues. [Desplautndose), se detiene en la puerta de 
cvuce). En cuanto me dC punto la mermelada de manzana, quiero saber 
que pasa. Y ni un minuto mris, eh. [Entra en la cocina donde comienza 
a manipular Ins ollas, per0 muy atenta a cuanto se habla en el comedor). 
[ U n  silencio). 

1044. DON ANTONIO.- (Carraspeando) El niiio . . . [Rie). El niiio . . . (Serio) . El 
niiio . . . p e d e  comer cassata? 

1045. ELTTIRA- Tiene cuatro meses, (no? 
104G. DON ANTONIO.- Preguntaba nomh:, Elvirita . . . Como esos helados 10s 

hacen de leche, digo.. . 
1047. ELVIRA.- iOhl. . . 

(Un  silencio). 
1048. DON ANTONIO.-(NCW~OSO). Hay que.. . Hay que pensar d6nde pasar las 

vacaciones . . . 
1049. MARTA.-(E~ la cocina, contlolindose a1 mdximo). IAhl . . . 
1050. DON ANTONIO.- Habr-A que consultar a1 medico. . . 
1051. ELVXRA.- ZPara que? 
1052. DON A ~ ~ o ~ i o . - ( S o n r i e  cada vez mcis nervioso). La playa.. . o el campo. 

TambiCn la cordillera, claro. Es decir, lo que le convene mhs, <no? 
1053. ELVIRL- {A qui&? 
1054. DON ANTONIO.-A~. . . A1 niiio. 

[Marta deja caer estruendosamente tin cuchardn). 
(Un SiknCiQ). 

mermelada de manzana! 
1055. M ~ ~ ~ h . - ( D e s d e  la cocinn, con un p a n  grito). iYa me va a dar punto la 

1056. DON A ~ O N I O . -  (Con temor). Bueno . . . 
1057. ELVIRA.- Bueno, 3qu6? 
10%. DON ANTONIO.-L~ seiiora Marta ha dicho que hablemos, (no? 
1059. E ~ I R A . -  Nada tengo que hablar yo. 
1060. MARTA.-((Tliniendo de la cocina, detiinese en la puerta de cruce, enar- 

bolando el cuchardn). $6mo que nada? <Y tu aburrimiento? <Tu mal 
humor? ENada? jMucho! iMucho, Elvira! 

1061. ELVIRA- jMami! IEsto es asunto mio! 
1062. MARTA.-  hum! Tienes raz6n (Vudvese a la cocina y a i s  ollas, per0 

siempre atenta). 
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1063. DON ANTONIO.- (Desconcertado). CAburrimiento? SPor quC? 
1064. ELVIRA.-QUC sC yo. Cosns de mami. 
1065. MARTA.-(E~ la cocina, sofocada). lAh! [Cosas de mami! ICosas de 

1066. DON ANTONIO.- Entonces . . . p5mo explicar est0 . . .? ZEsta cosa extrda 

1067. E ~ ~ ~ ~ ~ . - I m a g i n a c i o n e s  suyas. No sC a quC se refiere. 
1068. DON ANTONIO.- (LUS~~~~~O) .  Yo la quiero, Elvirita. Usted lo sabe. 
1069. MmTA.-((Rdpida e inconteaibk. Aparece en la puerta de cruce). I&, 

don Antonio! IImposible! <No ve usted la diferencia que hay entre una 
declaraci6n de amor y un pesame, por Dios? iPonga alma! ;Coraz6n2 hom. 
bre, por la flauta! 

mami! 

que. .  . que estd pasando entre nosotros? 

1070. ELVIRA.- (Molesta). {Podremos hablar mi marido y yo . . . a solas? 
1071. MARTA.- Las veces que quieras, niiia, per0 como reciCn decias que no 

tenias nada quC hablar; en fin.. . Cillate, Marta; es mejor. Per0 6yeme 
bien, eh. Cuando uno de ustedes dos no sabe algo y yo lo s6, tengo que 
ensefiirselo, no. (Breve pawa). Hum. .  . Tienes toda la raz6n, Elvira, 
en considerar este problemita como tuyo solamente. (Vase rdpida a la 
cocina, en la que continzia alerta). 

1072. DON ANTONIO.- Bueno - . . Yo he procurado ser un hombre respetuoso, 
consciente . . . 

1073. ELVIRA.- (Con cunsuncio). Lo SO. 
1074. DON ANTONIO.-S~ exigencias, p o  es derto? 
1075. ELVIRA.- (Con leve exasperacidn). Oh..  . 
1076. DON ANTONIO.- (Consternado). ~0 le he exigido mucho? 
1077. ELVIRA.-NO se tram de eso. 
1078. DON ANTONIO.- <De que, entonces? 
1079. MARTA.-((Iracontenible, reaparece en la puerta de cuuce). CC6mo que de 

quC, don Antonio? {En quC mundo ha vivido usted toda su vida? 
1080. DON AXTONIO.- No entiendo. 
1081. ELVIRA.-  mam mi, por favor1 . . . 
1082. MARTA.- iQuC tanto “mamf‘, por favor! {Ah? Eres mi hija, caramba, 

y todo lo tuyo es importante para mi. Aqui me voy a quedar ahora, en 
vez de estar correteando de la cocina a1 comedor y del comedor a la co. 
cina. Con tanto trote ya estoy lista para cualquier campeonato de mar. 
cha forzada. Me quedo aqui, 6iganlo bien, seiiores, sobre todo cuando 
yo tambitn tengo muchas cosas que de&. 

1083. ELVIRA.-(T~RS~). Bien. Ya que asi lo quiere, mami. (Enfrentando a don 
Antonio). Ricardito es hijo mio solamente. 

1084. DON ANTONIO.- (Con sonrka lastintera). Sf. 
1085. ELVIRA.- Mis daro todavia: usted no es el padre. 

(Marta irr~primible, achcase rkpida a Elvira y le da una bofetadn en 
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pleno rostro. Elvira parece vacilar un momento y luego, sin proferir pa- 
labra, vase rdpida por la puerta del fondo). 

1086. M ~ ~ ~ . ~ - ( A p r e t a n d o  su mano contra el pecho, en voz baja y angustiada). 
Hija . . . 
(Un silencio). 
(Don Antonio diiigese muy lento hacia la puerta de caCle). 

1087. MARTA.- (Girando rdpida). &uC hace? 
1038. DON ANTONIO.- (Con tristeza). (Seri necesario hablar mis, seiiora Marta? 
1089. M ~ ~ ~ ~ . - ( A c e r c d n d o s e l e ;  se muerde 10s labios). Per0 si lo que Elvira ha 

dicho no es cierto. No se siente bien. Siempre les pasan estas cosas a las 
recien casadas. Como usted sabe poco de esto, tiene que sorprenderse, 
claro. Hay casadas que llegan hasta dudar de quikn sea en verdad el pa- 
dre de sus hijos. (Pausa, por la mentira). A mi me pas6 tanibikn. 

1090. DON ANTONIO.- (Asom brado). <A usted? 
1091. MARTA.- iClaro, p e s !  Si es lo miis natural que, de repente, las mujeres 

digamos: “Td no eres el padre de mis hijos”. Claro que a veces si el 
hombre no es comprensivo, se arma una trifulca de padre y seiior d o ,  
no. (Pausa). Lo que pasa, en realidad, es que nos gusta impresionar a 
nosotras, eh. .  . {Ve usted? 

1092. DON ANTONIO.-SS~, seiiora Marta. Per0 de todas maneras hay algo bien 
claro. 

1093. hfARTA.- @le? 
1094. DON A~~0~10.-EElvirita no me quiere. 
1095. MARTA.- jAy, don Antonio! jC6mo se le ocurre! . . e 
1096. DON ANTONIO.-MMB~ claro todavia: no me ha querido nunca. 
1097. MARTA.- iY dale! De 10s locos furiosos y 10s solterones recien casados 

Dios me ampare. Espereme un momento. (Crzcza rdpida a Za cocina, prue- 
ba d l  contenido de  las ollas, apaga el gas, coge un canasto plistico y 
vuelve a1 comedor. Deja el canasto sobre la mesa. De uno  de 10s cajones 
del “buffet” saca un portamonedas). Acompiiieme a cobrar el cheque. De 
paso, aprovecharemos, para ver c6mo e s t h  10s triimites del seguro doble. 
Y caminando, caminando bajo este sol tan caliente, nos distraeremos un 
poco y conversaremos. @e ha fijado el solcito que amaneci6 hoy?, <ah? Las 
penas con sol se ven tan feas como esas viejas que no se resignan y que 
hay que echarlas a un lado. Vamos, eh . . . Y a lo mejor le permito que 
me invite a ana fuente de soda a beber . . . bueno, lo que se pueda beber. 

1098. DON ANTONIO.-NO me va a convencer de nada. 
1099. MARTA.-“~ yo lo pretendo. (Quittindose el delantal). (Sabe usted por 

1100. DON ANTONIO.- (Con dificultad). Quiero . . . Quiero decirle algo antes, 

1101. MARTA.- (Con Eeue impresidn). Diga . . . 

que? Porque no hay nada de que convencerlo. 

para que usted sepa bien que terreno va a pisar. 
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1102. DON ANTONIO.+inCerO). Aunque ese nifio no fuera mi0 lo consider0 
mi hijo. 

1103, M A R T A . - ( C ~ ~  una risa cercana a1 llanto). lAsi me gustan 10s hombres! 
iLos de verdad! (Se vuelve hacia el espejo del “buffet” para disimular st4 

emocidn y se acomoda un cadejo de cabdlo. Coge el canasto y se dirige 
a la puerta del fondo). Elvira.. . Voy a salir, eh. (Espera un momenta: 
nadie responde, sonrie con tristeza. A Don Antonio). {Vamos? 
(Salen Marta y don Antonio por la puerta de calle. Casi de inmediato 
aparec+e Elvira por el fondo con un biberdn semi vacio e n  sus manos. 
Cruza hacia la cocina y empieza a lavarlo lentamente; su pensamiento 
est6 en otro lugar. Suena el timbre de la calle. Elvira se sobresalta, per0 
n o  acude a abrir. Torna a sonar el timbre, ahora con insistencia. Elvira 
deja caer el biberdn, que se rompe, y retrocede como atemorizada. Por 
tercera vez suena el timbre. Elvira se rchace y cruza hacia el comedor, 
lenta primero, rcipida despuis; a1 abrir la puerta, parece haber adoptado 
una decisidn). 

(Alberto cntra con una leve sonrisa de cinismo). 
1104. ELVIRA- (Con sequedad). T e  esperaba. Entra. 

1105. ALBERTO.- Reubi tu recado. 
1106. ELV~A.-  Supongo. Est& aqui. 
$1 107. ALBERTO.- T u  madre acaba de salir. Yo estaba en la esquina, esperando. 

Bien combinado, Elvira. T e  felicito. El dia que tu madre va a cobrar su 
montepio.. . Que mejor. (Se acerca a Elvira y la abraza con sabidnria. 
Elvira lo rechaza suave, F r o  con energia). {Otra vez con tus rarezas? 

1.1 08. ELVIRA.- Escdchame primero . . , 
1109. ALBERTO.- (Riendo). CVamos a conversar? {Para q u 8  Hay tantas corn 

buenas en las que no es necesario hablar ni escuchar, 2No te parece? (Acer. 
cdsele m&. En voe baja). Cada dia est& mejor. Mbs mujer. 

1110. ELVIRA.-NO es para esto que te he pedido venir hoy. 
11 11. ALBER~.-  Hablemos, claro. Hablemos todo lo que td quieras . . . per0 

1112- ELVIRA.- {Es lo dnico que te interesa? 
1 1 13. ALBERTO.- Soy hombre, p o ?  
1114. ELW.- Como hombre, entonces, esclichame. 
1115. ALBERXL- (Abraza a Elvira, besdndola). T e  escucho. T e  escucho. 
11 16. ELVIRA--. ( R e c h d n d o l o  colz violencia). 1Se termin6, Albertol 
1117. ALBERTXX- l&h! {Que bicho te ha picado? 2 0  me has llamado para ha 

11 18. ELVIRA.- $3xinto tiempo hace que nos conocemos? 
1119. ALBERTO,- IPuchasl iYa! lVamos a recorda! iLo de todas las mujeres! 
1120. ELVIRA.- Cinco afios y tres semanas. Exactamente. 
1121. A L B E R T O . - ( B ~ ~ ~ ) .  De algo te ha servido ser cajera en la confiteria. 

despuks, eh . . . 

blar de puras leseras? 
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1122. ELVIRA.-E~ todo ese tiempo, a pesar de ti mismo seguramente, me en- 
seiiaste algo muy importante. 

1123. ALBERKL- (Con descaro). iClaro! 
1124. ELWR&- (Con breve estallido). i Grosero! (Controldndose). {Sabes que me 

has enseiiado? Probablemente ni  th mismo te has dado cuenta. (Paztsu). 
Me has enseiiado a respetarme a mi misma. 

1125. ALBERFA- (Desconcertudo). !Ah! {De que leseras estis hablando? 
1126. E L W R L - ( C ~ ~  fuerza). Hay seres que se hunden mis y mis cuando co- 

nocen la mugre. Porque eso eres t6. 
1127. ALBERT0.-((Con cinismo). iBah! {Ahora recien me estis viendo ad? co- 

sas muy distintas dices cuando nos acostamos. 
1128. E L V I R A . - ( C ~ ~  amargura). No lo niego. Per0 hasta eso me ayud6. Porque 

yo no me hundo, Alberto. Si por un momento pudo pasar, ya no. 
1129. ALBERTO.- tQuieres aclararme, entonces, para que diablos me has Ila- 

mado? 
1130. ELVIRA.- (Con desprecio). {Me entenderias? (Puusa). La experiencia de 

10s viejos, lo que nos dicen o advierten.. . no es tan tonto e inhtil. 
1131. ALBERTO.- iAy, ya veo! Aqui anda metida la mano de la mamita, no. 
1132. E ~ ~ ~ ~ ~ . - P r o b a b l e .  (Pausa). Si volvi a entregarme a ti despues del na- 

cimiento del niiio, 6yeme bien, se termin6. 
1133. ALBERT0.- (Con [eve sonrisu). {Arrepentida? {Asi que ahora piensas lar- 

garme como si yo fuera un zapato viejo 0.. . que s i  yo que? T e  das el 
gusto, le pones 10s cuernos a1 imbecil de tu marido y . . . 

1134. ELVIRA.-S~ termin6, loyes? (Puusa). He tomado una decisi6n que ni til 
ni nadie sospecha. 
(Abrese la puerta de ca lk  y entru Marta, con paquctes y con el canasto 
repleto de verduras). 

1135. MARTA.- (Sorprendida). i,4h? (Avanzando, tira 10s paquetes y el canasto 
sobre la mesa). {Que hace este renacuajo en mi casa? Fuera. A la calle. 
{Que espera? {Que vaya a buscar una escoba para echarlo como se 
merece? 

1136. ALBERKL- No arme tanto griterio, seiiora, conmigo. No es tan sencillo 
dirselas de macanuda, teniendo una hija puta. 

1137. MARTA.- (Coge u n  atado de znnahorias y, enarboldndolo, lo descarga con 
fuerza en In cabeza dc Albcrto). iY agradece que comprk un atado chico! 
iFuera! (Empuja a Alberto con fuerza y cierra la puerta con violencia. 
Gira hucia Elvira). Hace tiempo que lo sospechaba. Tonta no soy, hijita. 
Per0 nunca me atrevi a pensar que fuera en la misma m a .  

1138. ELVIRA.- (Cogiendo las cosas que Marta ha desparramado. Con extralia 
sonrisa). { Jugcemoe? 

1139. M%TA.- (Estallnndo). i Jugar! iClaro! iEso nos faltaba! iLindo jueguito 
jugabas th, no! (Se desplaza por ,el comedor estrujundo y arrojando 10s 
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delantales). Y el contendor del match, el sinverguenza del barrio. IAh! 
Jugarl Se necesita ser un par de sinvergiienzas, claro. Mira . . . Si te defen. 

di cuando ese infeliz te lanz6 la palabrota, no lo hice por ti. Lo hice por. 
Tae no debia ser dicha en mi casa. Per0 ahora estoy por pensar que es 
cierto. 

1140. ELVIRA.- iMamil 
1141. MARTA- lSil ICierto! 
1142. ELVIRA.- iEdcharne1 
1143. MARTA.-{QuC? {Mas mentiras? lNo estoy acostumbrada mis que con 

la verdadl 
1144. ELVIRA.-(&~ Zeve exasperacidn). &omo mentirnos a Ramiro y a mi 

sobre la muerte de mi padre? CY antes sobre el otro accidente? 
1145. M.4RTA.- Pero si ustedes lo comprendieron sin necesidad de que yo les 

aclarara nada. Por eso, no he tenido miedo de enfrentar la verdad de su 
muerte. Mira.. . Ni luto decidi 1leva.r y continut mi vida mis o niena 
igual. (Leve pausa). Cuando la verdad se nos pone cara a cara, nada sa- 
camos con mostrarle el traste, porque ahi mismo nos da la patada, Elvira. 

1146. ELVIRA.- Muy bien, entonces. Por que yo.. . 
1147. MARTA.- Eso es 10 que estis hadendo con tu vida. Con la de tu marido 

1148. ELVIRA.- Lo s t ,  lo S C ~  

1149. MARTA.- {Entonces? (Pausa. Con dolor). Yo no le tengo miedo a la yer- 
dad. Crteme. Por lo mismo, puedo decirte que es muy probable que yo 
haya, aqui en lo hondo, haya deseado la muerte de Ricardo.. . para 
que no sufriera mis. 

y tu hijo. Y esto tltimo no es justo. 

1150. ELVIRA.- iMami! 
1151. MARTA.-S~, si. No puecto ocultar a mi familia, a mi gente, lo que real. 

1152. ELVIRL- Por favor, no digas estas cosas, mami. Duelen mucho. 
1153. MARTA.-(E~ voz baja). Tal vez ese deseo fue una dltima manera de 

querer. (Con ficerza). La mentira para 10s extrafios, cuando es necesario. 
Per0 a d ,  entre nosotros, la verdad, Elvira, por dura o por fea que puo 
cia parecer. 
{Elvira buja la cabezn). 

ensefiado a vivir asi. 

mente pienso. 

1154. MARTA.-TU comportamiento ha sido el de una prostituta. Y o  no te he  

1155. ELVIRA.- Lo se, mami. 
1156. MARTA.- La casa, el pan..  . El sentarnos cada dia a la mesa, juntos, e5 

lo que me ha dado la fuerza para seguir viviendo en este mundo tan 1lC 
no de mentiras. De guerras. (Con uoz que se le quiebru). Yo no quiero la 
guerra entre 10s mios. 

1157. ELVIRA.- Justamente, mami. Mami querida, queridfsima. @&date muy 
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segura. Muy tranquila. Soy como tfi me has hecho. Como lo es Ramiro. 
Como lo fue, a su pesar, mi pobre papi. 

115s. h'fARTA.--(ChFi para si). No estoy tan segura. 
1159. ELVIRA.-EI era debil. Lo terrible es que muy pronto se dio cuenta. Su- 

po que por mis que se esforzara, iria quedhdose d e d s  tuyo.. . Miis y 
mis a medida que el tiempo pasaba. (Pausa). Ahora, escfidrame a mi, por 
favor. Como cuando niiia, {te acuerdas?, a1 volver del Lice0 nos pasiba- 
mos largo rato, contindonos nuestra mutua ausencia. (Con emocidn). Las 
caricias que entonces me hiciste han quedado marcadas a fuego, aqui, en 
mi piel. Nada, toyes? Nada podri borrarlas nunca. 

1160. MARTA.- (Llorando sileflciosa). Hum..  . Me acuerdo, claro. iC6mo se me 
iba a olvidarl Habiamos vivido tan unidos que cuando tfi y Ramiro tu- 
vieron que ir a la escuela . . . lAh! 1Qu6 desesperaci6n tener que dejarlos 
ir solos! Las horas se me hacian eternas. Abria una vez y otra la puerta. 
Y cuando volvian. .. jAh, mi Dios! Era una fiesta para mi. Como la 
Pascua, tentiended La vuelta de ustedes era mi  regalo de cada tarde. 
(Un silencio). 

1161. ELVIRA,- (Desplazdndose un tanto). Mamic; he tomado una decisi6n. 
1162. MARTA.- <Decisi6n? <De que est& hablando? {CuAl? 
1163. ELVIRA.- La que me corresponde. (Puwu). Me voy de la casa. 
1164. MARTA.- (Desconcertada). $6mo? 
1165. ELVIRA. -T~~  vez parezca abuso de parte mia, pero.. . creo que van a 

1166. MARTA.- tQui6nes? 
1167. E L V I R A . - ( L ~ ~ ~ ~  y segzira). Mi marido y mi hijo. Los dejo en tus manos. 

(Marta, en silencio, coge szis paquetes y verdzcras y cruza hacia la cocina, 
dejdndolos sobre la mesa. Elvira va tras ellu). 

116s. ELVIRA.- Despuks . . . Cuando pueda ser yo misma . . . volvere. T e  lo ase- 
guro. 

1169. ILIARTA.-(Con triste sonrisa). tTd  misma? No te entiendo. (Que quieres 
decir? 

1170. ELwu.-((Pausa). No nos has dejado crecer, mamic. Ni a Ramiro ni a 
mi. Ese ha sido tu error. 

1171. MARTA.- (Desconcertada). {Error? $uicl? 
1172. ELVIRA.- Protegernos. Querernos demasiado. 
1173. M A R T A . - ( C ~ ~  leve sonrka). Demasiado. iHum! Por un tiempo pens6 lo 

contrario. Ahora, no. Nunca el carifio seri suficiente. AI menos, para mi. 
Nunca, Elvira. Y si soy yo la equivocada.. . iOjali todas las equivoca- 
ciones fueran asf! (Despldzase por la cocina, como reflexionando. Se de- 
tiene, gira hacia Elvira y con mricha determinacidn). Muy bien. Si has 
decjdido irte . . . Andate. 

quedar en buenas manos. 

1174. ELVIRA.- (Estzrpefacta). Mami.  . . 
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1175. MARTA.- Per0 que sea a1 tiro. Sin volverlo a pensar. 
1176. ELVIRA.- Crei . . . Crei que me dirias otras cosas . . . 
1177. MARTA.--A~, si? $uiles? ~ Q u k  lo pensaras mi,? CQue el ni6o te nece. 

sita? <Que el pobre don Antonio va a sufrir? iAh, no, no, IGjita! NO 
esperes eso de mi. Si t6 lo has decidido, Bndate. 

1178. ELVIRA.- Per0 . . . 
1179. MARTA.- <Te preocupa don Antonio? Ya se le pasari la pena. En cuanto 

a1 nifio, s610 necesita carifio por ahora, Despuks, si tu ausencia es muy 
larga, no faltarin historias que contarle. iAh, si Ricardo hubiera he& 
algo parecido! 

1180. ELVIFA- &me? 
1181. MARTA.-((Afirmando). A lo mejor habria aprendido a ser realmente un 

1182. ELVIRA.- No te entiendo. 
1,183. MARTA.-((con leve risa). iOh! Para algunas cosas, siempre fuiste cabea 

dura, no. (Rie de nuevo). IAh, Sefior! Me acuerdo de tu primera cornu. 
ni6n. No querias traje largo como todas. Y antes de irnos a la iglesia, 
cortaste a tijeretazos tu vestido. (Pausa). A1 contrario de lo que decian 
las vecinas, esa rebeldia tuya me llen6 de orgullo. 

hombre. 

11 84. ELVIRL- Casi habfa olvidado eso. 
1185. MARTA.- TAh, yo, no! En ese gesto comenzaba a reconocer la pasta de 

inis hijos. Distintos. A contrapelo con la vida fBci1. Con lo que 10s otroS 
querian iniponerle sin darles una raz6n que valiera la pena. (Con un so. 
llozo que reprime de inmediato). Ahora eres mis fuerte que yo. Andate, 
Elvira. Sin remordimientos. Lo que interesa es que llegues a ser t6 mis. 
ma. Tienes raz6n. Y si alguien piensa lo contrario, siPntate en la difc 
rencia. 

118G. ELVIRA- {Pazcsa). Gracias. 
1187. MARTA.- No te despidas. No me escribas. Si vuelves, toca el timbre. Yo 

te abrirC. (Eluira ua a abrazarla). No. Estas cosas son las que nos hacen 
dkbiles. (Soliomndo, sin embargo, se precipita abiazando a Elvira). Per0 
a mi no me importa ser dCbil ahora. (Abraza profundamente a Elviru, 
ro de inmediato la rechaza con suma violencia). Andate ya. Me estoy atra 
sando en mis quehaceres por tu culpa. (Dde  la zspalda con rapidez y ern. 
pieza a manipular en las ollas). 

(Sin mirarla, Marta asiente con la cabeza. Eluira titubea de nuevo, pel0 

opta por cruzar el comcdor y de ahi a1 interior. Marta, sin girar, deja dt 

manipular y permanece tensa, ntenla a cualquier rztido, Eluira regesa 
una pequeiia maleta. Avanza hasta la puerta de cruce, pero ya  Marta 
retomado su labor, siemple de espaldas. Elvira va a acmcarse, per0 sl 

diiige a la puerta de c a l k  Afira por iiltima vez a la cocina y sale. Mflrm 

1888. ELVIRA.- {Titubeante). ZMe despedirss de. . . ? 
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vuClvese rkpida y ,  con el czichardn que t i m e  e n  la mano, golpea con 
furor sobre la mesa una, dos, tr,es, mil  veces, gira hacia la cocina, retira 
las ollas, d6jalas sobre 'la mesa. Corre a1 armario, saca frascos y mds frascos, 
ordendndolos sobre la mesa. Destapa una de las ollas y ,  con una cuchara, 
prueba la mermelada). 

1189. MARTA.- (Deponiendo su agobiadora tensidn* sonrie) lHuml lHarto bue- 
na que est&! (Con rapidez empieza a llenar 10s frascos. De pronto se de- 
tiene y, con lu mano extendida, mide el alto del contenido). ~Bahl No be 
me habia ocurrido. Desde hoy le echo dos dedos menos, per0 mantengo 
10s precios. (Termina de llenar 10s frascos, 10s cuenta y despuis 10s guar- 
da en el armario, Se dirige a1 comedor, coge 10s delantales, reuisdndolos 
y 10s ordena e n  un atado. De stibito parece acordarse de a'lgo). ]Oh1 (Se 
dirige a la cocina muy rdpida y coloca dos ollas en la parrilla). A este pa- 
so no voy a tener almuerzo. Listo. (Vuelve a1 comedor, con nerviosismo 
creciente, sigue ordenando 10s delantales. Oyese el llnnto de un niiio. Pd- 
nese tensa hasta el agotamiento, pero, repentinamente, estremecie'ndose en- 
tera, echa a reir con toda la fuerm de sus pulmones, con una 7 k a  fresca, 
espontdnea, sonora, que parece borrarle todas sus preocupaciones, volvien- 
do a ser la Marta de un aiio atrds). iAh, per0 que tonta soy! ISi ahora ten- 
go otro hijo, aunque no haya estado aqui! (Tdcase el vientre). IY esto es 
lo Gnico importantel [Vivirl (Ydndose hacia el interior). lVoyl ivoyl, p i  
Iloronazo! iVoyl . . . 
(Apcnas ha desaparecido Marta, a'brese rdpida la puerta d.e calle e irrum- 
pe Ramiro, gritando muy alegre). 

1190, Rurm0.- iiLIamB! iMami! iRlami! (Corre hacia la cocina, entrando y 
glrando en ella). iMam&! (Regresa a1 comedor). iMami! (Dirigiindose ha- 
cia cl interior). iMani&! 

1191. MARTA.- (Yiniendo muy rdpida d.eI interior). {Que pasa, por Dios? 
1192. RAMIRO.- (Cogiendo a Marta por 10s brazos). iMamil IMami querida! 

1193. MARTA.- (Sonriente y sorprendida). E r e  mi hijo, lo estoy viendo. No has 

1194. RAMIRO.- (Abrazando a Marta con fuerza). iUh, mamil iMami! (Hdcela 

1195. M ~ ~ ~ ~ , - ( ( T a m b i e ' n  r k n d o  y con asombro credente). {Pero te has Wel- 

1196. k \ ~ ~ ~ ~ . - ( ( G i r a n d o  con Marta). [Sf, si, sf [Y d l  
1197. MwrA.-(Riendo), iMe diris 10 que pasa? 
1198. RAMIRO.- (Siernpre girande con Marta). IOh, mamdl iSoy feliz! iFeliz CO- 

1199. MARTA.- (Con falsa ieconvencidn) iRamiro! 
1200. RAMIRO.- (Deja de girar). iUn momento, seiioras y sefioresl (Coge, a Mar- 

iMirarne bien, por favor! 

cambiado nada desde ayer. 

girar con PI por el comedor, riendo feliz). 

to loco? 

mo nunca crei poder serlo por la misma! . . . 
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ta Po?' una mano y la ubica en un extremo de la mesa. Se desplaxa y, em. 
Ire alege y serio, mira a Marta). MamP . . . 

1201. MARTA.- (Con rara aprehensidn). Si. . . 
1202. RAMIRO.-(P~US~).  Acaban de comunicarme que ganC la beca. 
1203. MARTA.- {Desconcertada). CBeca? 
1204. RAMIRO.- Claro. Para serte franco, habia perdido un poco la esperanza. 

1205. MARTA.- CEuropa? 

1206. MARTA.- Per0 eso estP muy lejos . . . 
1207. ~ I R O . -  Oh, mamP. Ahora con 10s jets, las cartas .. . 
1208. M ~ ~ ~ ~ . - { L e v a n t c i n d o s e  y con dolor a su pesar). Una carta no es un hijo 

1209. RAMIRO.-S~ trata de mi porvenir, mamP. 
1210. M A R T A . - { P ~ ~ ~ ~ ) .  Claro. Claro ... Es que reciCn. .. 
,121 1. ~ M I R o . -  CReciCn, que? 
1212. MARTA.- (Rechaza, abraza a Ramiro estrechamente). iAsi me gustan mis 

s1213. RAMIRO.-{F~~Z). Lo sabfa. Tenias que entender. Fijate que. .  . 
1214. MARTA.- (Desprenditndose del abrazo). Ya me contaris todo, tal como 

a mi me gusta que me cuenten las buenas noticias. Con calma. Porque 
ahora, seiior becario, a poner la mesa.. . que si va a viajar tan lejos, 
tiene que comer mucho. 

1215. RAMIRO.- iListo, mi seiioral (Vase al "bujjet", saca 10s cubiertoc e indi- 
viduales y empiem a colocarlos). 

1216. M A R T A . - { Y ~ ~ ~ ~  a la cocina). Y yo, la madre del seiior becario, a servir 
10s porotos granados. 

1217. RAMIRO.-(& voz alta desde el cowedor). Esperaba la noticia antes de 
finalizar el aiio, eh. 

1218, MARTA.-(En la cocina, sirviendo). Y muy calladito que estabas, <no? 
1219. RAMi~o.-{Desde el comedor). No queria adelantarle nada. De repente 

1220. M A R T A . - ( D ~ ~ ~ ~  la cocina). Es mejor estar seguro. 
1221. R A M I R O . - { D ~ ~ ~ ~  el comedor). NO sC. Es una tonteria, per0 . . . 
1222. MARTA.-'{Desde la cocina, rdpida). . . . hablar antes de que sucedan 18 

1223. R A M I R O . - ( D ~ ~ ~ ~  el comedor). Claro. Y hoy, cuando menos lo esperaba, 

1224, MARTA.- +Saliste bien, no? 
$1225. RAMIRO.- {Cdmicamente sujiciente). @I& Crees tJ? 
1226.' MARTA. - {Q~~  habia avanzado hasta la puerta de cTuce, vuelve a la CO. 

(Pausa). EstudiarC mi especialidad en Europa. 

(Ramiro afirma). 

en la casa, entrando y saliendo. Riendo, como tb. Aqui. A mi lado. 

hijosl . . . 

las cosas fallan y . . . 

cosas, es como echarlas a perder, {no es cierto? 

al finalizar unas pruebas . . . 

cina). <En que consiste la beca? 
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1227. RAMIRQ.- (Terminando su labor), Pasaje pagado conpleto. Plata para 

1228. MARTA.- (D,esde la cocina). CY adbnde, Ramiro? 
1229. RAMIRO.-(&Z la puerta de cruce). Francia.. . Alemania ... 
1230. MARTA.-(Afanada en el homo  de la cocina). {T~I sabes hablar esos idio- 

1231. RAMIRO.-MAS o menos. Me las arreglark. 
1232, MARTA,-N~ que lo hubiera sospechado. Adivina que hay de segundo. 
1233. RAMIRO.- Algunas de sus cows, pues . . . 
1234. MARTA.- (Zndiccindole el homo). iPero, adivina, pues! Se esri dorando. 
1235. RAMIRCL- (Husmeando). A ver a ver . . . 2Humitas con chicharrones? 
1236, MARTA-. (En  tanto saca cuatro lebrillos de greda). Caliente, caliente . . . 

(Quemdndose). iCalientel 
1237. RAMIRO.- (Enarbolando un cuchillo). iAhl (Triunfante) [Pastel de cho- 

closl 
1238. M A R T A . - ( R ~ ~ ~ ~ ~ )  icon medio pollo escondido, a pesar de lo carol (Pa- 

srindole dos tiestos). Toma. 
1239. R ~ ~ ~ ~ ~ . - { D e t e n i i n d o s e  en la puerta de cruce). T e  voy a echar mucho 

de menos. 
1240. MARTA.- (Domindndose). Nada de tristezas, eh. Durante un  aiio soiiaste 

con esa beca. La ganaste y te vas. (Puma. Con dificultad). {Por cuinto 
tiempo? 

1241. akuwo.-((cruza hacia el c m e d o r  y deja en la mesa 10s lebrillos. E n  
vox. baja). Dos &os. 

1242, MMTA.- (Desde la cocina). tAh? 
1243. RAMIRO.-(E~ voz mcis alta). Dos aiios. 
1244. M ~ ~ ~ ~ . - ( C d e s e l e  un Pluto que se rompe). Dos afios. 
1245. RAMIRO.- (Corre hacia la puerta de cruce). Mami..  . 
1246. M A R T A . - ( ( ~ ~ ~  risa formda en tanto recoge 10s pedazos). Debo estar po- 

nikndome vieja. (Pdsak otro lebrillo). Toma. (Ramiro vu a colocarlo). A 
la tarde, voy a salir a pavonearme por el barrio. {Habri vino, Ramiro? 

1247. RAMIRQ.- (Redsundo el "buffef"), A ver . . (Saca una gamafa). No . . . 
Es dear, queda un  poco. 

1248. M A R T A . - ( ( ~ ~ ~ z ~  hacia el comedor y mira la garrafa). Per0 si no queda 
nada. {No te d a d  vergiienza ir a comprar vino ahora que te has ganado 
esa beca? 

1249. R~MIRO.- iBahl tPor quk? Con o sin beca sigo siendo quien soy, po? 
Ramiro Shnchez Mardones, hijo de Ricardo y de Marta. Y punto. 

1250. MARTA.-(C~~ sobria ternut'a). Hijo . . . 
1251. R A ~ ~ ~ ~ . - ( S o n r i e n t e ) .  Hoy dia el vino cone por mi cuenta. Prepkese, 

el bolsillo.. . 

mas? 

sefiora. (Vase a la puerta d,e calle con la gavaja). 
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1252. MARTA.- [Mirando la mesa, para si). Cuatro cubiertos. 
1253. RAMIRO.- [Detenido). tQu6 tiene de raro? 
1254. &IARTA.-- [Rdpida vase a la cocincc). ;*\'Tarla. 
1255. R A M I R O . - ( D ~ ~ ~  la garrafa en el suelo y va a la cocina). {Pasa algo, ma. 

1256. MARTA.- (Enfrentdndolo). Elvira se ha ido. 
1257. RAMIRO.- t h e ?  <Per0 c6mo irse? No entiendo. 
1258. MARTA.- Irse, pues. iMandarse cambiar. Abandonar a don Antonio. AI 

1259. RAMIRO.- Sigo sin entender. tC6mo hacer una tonteria asi? 
1260. MARTA-EES dificil de entender. Pero yo me Io he esplicado muy bien. 
1261. RAMIRO.- Si, claro; per0 asi tan de repente . . . 
1262. MARTA.- Nada sucede de repente. 
1263. RAMIRO.- {No era feliz, entonces? 
1264. hfARTA.-tQue es la felicidad, Ramiro? Para cada persona es una COP 

distinta. Por eso, para encontrarla, Elvira se ha ido. Tb tambikn te vas, 
tno? 

mi? 

nifio. 

1265. RAMIRO.- Hum..  . 
1266. MARTA.-LOS liijos son para irse. ZEntiendes ahora por que 10s he que- 

rido asi? Ustedes eran la raz6n de mis mermeladas. De 10s delantales. De 
mis regateos en la Feria. (Con brusca transicidn). El vino, don Ramiro, 
no corre por su cuenta sin0 por la mia. [Pdsale dinen?). Por Marta Mar. 
dones. Y dpido, eh. [Con uncidn coge uno de 10s lebrillos y lo a h a  a In 
altzrra de sus ojos). Aqui tienes mi regalo de viaje. (Pone el kbrdlo a In 
cnbecera de la mesa). Su lugar, don Ramiro. El hombre de mi casa. 
(Ramiro rie y se dirige a la pumta de calk). 

1267. hhRTA.- Ramiro . . . 
(Ramiro se detiene). 

1268. MARTA.- Gracias. 
1269. R~MIRO.- {Gracias? ZPor quC? . . . 
1270. MARTA.- Por no preguntar nada. 

(Ramiro sonrie y sale ripido. A1 quedar sola, Marta sgcase con wdeu 
una ldpima y muza hacia la cocina. Abrese la puerta de cane y, l+en!e- 
mente, entra don Antonio, muy abatido. Dkjase caer en una silla). 

1271. MARTA- [Viene de 'la cocina con otros platos). Bah . . . (Ubica 10s plator 
en la mesa). 

1272. DON ANTONIO.-[C~~ profzindo dolor). EIvirita pas6 a verme a1 trabajo. 
(Llora silnciosamente). Disculpe, seiiora Marta. 

1273. MARTA.- iOh, don Antonio! El mundo no se ha venido abajo cuando 
.se tiene un hijo como el suyo. 

1274. DON ANTONIO.- $iIio? 
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1275. R ~ A R T A . - [ ( C ~ ~  fueiza). Si. Suyo, por el cariiio. Va a seguir queriendolo 

1276. DON ANTONIO.- {De veras? 
1277. MARTL-L~ doy mi palabra. 
1278. DON ANTONIO.- Per0 . . . @or que? {por que? 
1279. MARTA.- Usted quiere a Elvira, (no? (Don Antonio afirmn). EscScheme, 

entonccs. Si Elvira se ha ido es para llegar a ser una mujer mejor de 10 
que era. Crhme. 

tanto que cuanclo sea grancle va a parecerse solamente a usted. 

1280. DON ANTONIO.- 2Y el nifio? 
1281. MARTA- Lo criamos, p e s .  Usted y yo. Para eso son 10s niiios, {no? Para 

ser criados con amor. Para que crezcan con amor. Si despuks se enchue- 
can, eso ya es problema de el!os. (Riendo). Claro que no podre darle de 
mamar. Seria muy sospechoso, {no le parece? A mi edad y viuda, eh. 
(Don Antonio tcrmina por reir}. Asi me gusta verlo. Ria mucho. Que 
despues tenemos mucho de que hablar. 

1282. DON ANTONIO.-(C~~ risa en la que nflora un leve dolor). Esta seiiora 
Marta.. . 

1283. MARTA.-Y a comer antes de que se enfrie. Un pastel de choclos frio es 
como una luna de miel sin niiel. [Don Antonio se sienta}. Ahora tene- 
mos que pensar en el porvenir de ebte hijo-nieto. iAh, estoy maliciando 
que nos va a desrelar muchas noches! 
(Don Antonio sonrie}. 

de don Antonio). Elvira volveri. Estoy segura. 
(Entra Ramiro con una garrafa). 

1i38.5. RAMIRO.-L~S~O, mi seiiora. (Coloca la garrafa sobre la msa) .  Desti- 
pela . . . cuiiado. (Don Antonio mira azorndo). Si, si. Usted, don Antonio. 
(Don Antonio no atina qut hncer. Marta se levanta y del “buffet” saca 
un destnpndor. Sc lo pasn. Ramiro se dirige a la cocina). Permiso, Marta 
Marclones. Voy a entrar en tiis dominios. (Marta rie. Ramiro t r m  de la 
cocina tres vasos. Don Antonio ha destapado la garrafa. Marta le pasa un 
jano y don Antonio lo llenn de vino). Perfecto. ( S h e  10s vasos, pasando 
uno a Marta y otro a don Antonio. Alzn el suyo). Un momento, sefiores. 
(Pazisn}. Brindo por la familia mAs estupenda, presente y ausente . . . y 
a la cual tengo el honor de pertenecer. La familia de Marta Mardones. 
Salud. 
[Don Antonio nlza su vaso, sonriente. Adnrta, conmovida, n o  atina a co- 
ger el suyo). 

(Oyese llorar a un nifio}. 

’ ‘ 

1284. M.a~~~.-[Extiende su mano sobre la mesa y nprieta con nfecto la mano 

1286. RAMIRO.- (Pasdndoselo. Con honda ternurn). Mami . . . 

1287. M ~ ~ ~ ~ . - [ L e v d n t a s c  miiy rdpidn). Un momento, digo yo ahora. (Vase a1 
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interior. Vudlue casi inmediatamente). lVan a tener que brindar solos~ 
IEste condenado acaba de "hacerse" otra vezl . . . 
(Rien don Antonio y Ramiro. Marta vutlvese hacia el interior, riendo 
ahora vigorosamente como si empezara a recuperar su dicha. El teldn co- 
mienza a bajar, per0 se oye azin la risa de Marta Mardones). 

FIN DE LA OBRA 



(Manusaito de JoaquIn Edwards Bello) 



Pablo Neruda 

Ocho poemas manuscritos 

en el Archivo del Escritor 
de la Biblioteca ?Vacional 

AMAR 

Algitien ha dicho el verso que yo debi decirte, 
en otro corazdn se apretd mi deseo, 
la vida de otros hombres en mi vida revive 
como un licor a n t i g m  sobre unos labios nuevos. 

A m o  y Amor es dste que otros en si tuvieron 
bordado en o r a  duros, tatuado en surcos firmes. 
Amor que es siemple el mismo como es el mismo cielo 
el de las albas rojas y el de las tardes grises. 

El recuerdo que escondo, la palabra que dije, 
venian hacia mi almu desde el fondo del tiernpo 
y a1 tenderles mis redes cisperas y tenibles 
encantadas quedaron en palabra y recuerdo. 

Pues exprimo las uvas de un oculto viiiedo. 
Didces son tus racimos viiiadm invisible! 
y en el cielo profundo de medianoche veo 
exritas las palabras que n o  puedan decirse. 

Amor, estoy alegre porque otros te tuvt.ertm 
estoy alegre Amm, y ebrio, y alegre y triste. 
iPor ti duerme en m'i alma tantos remotos sueiios 
que en tantas almas nuevas volverdn a dormirse! 

(Abril, 4 de 1922). 
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HOMBRE 
hro seas como el cirbol primiflor0 
que despue's de dar hojas y morirse 
comienta a florecer . . . 

La vida tuya 
sea como la tierra ensangrecida, 
geiminadora y buena. 

at otoiios ha de ser como una ruta 
que te alumbre de sol las yemas nuevas. 
Despue's aider. .  . hundirse en el espasmo 
de florecer y fhrecer . . . 

Mh tarde 
la Primnuera pasarci cantando.. . 

Todo  paso 

LA ANGUSTIA 

Vaquera, 10s caminos se han llenado de flores 
y tus pies se deshacen de cansancio. 4Por que'? 

El mal de que' raigambres mojd tu primnuera 
pie ayer era de rosas y antes era de miel? 

Y, joh silencio - silencio, es que tzi, campesina, 
te morirds tambitn! . . . 

CON LOS BRAZOS ABIERTOS 

Mi juuentud, buey lento, rumia tu  recordancia 
como s'i en otro plano te hubiera conocido. 
Yo no si tu  recuerdo, yo no se' tu fragancia 
y te busco en la sombra como u n  niiio perdido. 

Porque me desfievte' cuando tzi ya no erns 
cfinndo el cielo o la tierra te habian encubierto. 
per0 sabre' encontrurte cuando la Primavera 
hnga lumbre 10s brotes de 10s rosales muertos. 

h b r t .  Sabre' escontrarte porqrce m i  vida estira 
10s brazos que te esperan desde yo no se" cucindo 
Y ojaiaki que Dios qitiera perdonar la mentira 
de seguirte esperando . . . 
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EL AMOR PERDIDO 

Mis.deseos SR van tras de la amada 
en cauces apacibles o violentos 
y se sacuden bajo su mirada 
como las arboledas bajo el viento 

Mis 010s tiemblan en la tarde obscura 
adividndola por 10s senderos; 
ya no saben mirar hacia la altura, 
p i e  ven sobre la ticrra 10s tuwros. 
M i  boca bzcsca la palabra pura 
que cubrird mi corazdn desnude 
cuando quiera dar toda la dulzrtra 
que antes quiso entregar, pero no @do. 

Mis pies quieren seguir la senda suya 
porque la sendn suya sea mia, 
porque concluya don& yo concluya 
y sea mi alegria su alegria. 

La mano suya emblandecid la roca 
y arrancd del mrzal todas las @as. 
Mis manos van tocando lo que toca 
por ver si en m i  szi ser se contintia. 

Ya  n o  nnufragard bajo tzts ojos 
mi corardn como una barca pobre, 
te pesard mi amor sobre 10s hombros, 
y t u  gargnnta escondcrd mi nombre. 

Mis pasos hallardn sendas dolientes, 
extinguirrin mis ojos Ins estrellas, 
y horadando la noche en que me encuentre 
arderdn tus placeres en mi pcna. 

Mis manos cogerdn flores y frutos, 
-aunque 10s cojan estardn vacios- 
amardn 10s rac'imos mds obscuros, 
degravara'n Ins ziltimas espigas. 

Y serdn los balcones cxtranjeros, 
tu voz lejnna y tu mirada siempre; 
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la limpara encendida del recuerdo 
alumbrando las manos en la frente. 

Dkjame amarte m h  en esta hora 
dmame ahora para n o  pensarlo. 
En 81 jardin que morird en la sombra 
deja que el surtidor siga cantando. 

ELEGIA DE UN POBRE GRILLITO QUE MATARON MIS PIES 

Y bajo el pie asesino curud el blando 
peckito de quitina milagosa. 
. . . Llegd el dolor. . . llegd el dolor.. . qui& sabe 
cdmo fue aquella crisis dolorosa. 

Se sacudid la tierra como un sen0 
que reckamra un araiidn tremendo 
y ad sufrid m'i corazdn de bueno 
aquel dolor que n o  estaba sintiendo. 

Todo siguid lo mismo, el monte, el rio, 
el olor rudo de las sementeras, 
peso senti la huida de algo mio 
como cuando se va la primavera . . . 
Ya no dirk su cancidn primitiva 
-cascabel pleno- rosa de alepria- 
y entxe 10s labios de mi boca viva 
el grito crudo se torna elegia . . . 
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COMO EN LA NOC HE... 

Como en la noche el pueblo duerme benditamente 
y no existen carruajes, ni almncenes, ni gentes, 

marcha el hombre en la noche con la cabem a1 viento, 
agilizado el cuerpo de came y sentimiento, 

se imagina colgar de las estrellas. Piensa 
que ii el cielo nocturno fuera una copa inmensa 

y su alma como un fruto se exprimiera sobre ella 
y aqud  jug0 d e  su alma lavara las estrellas 

la alegria del cielo seda su ategria 
entre las astroledas su cantar quedaria 

y como el agua de un surtidor imaginario 
su sangre mojaria 10s jardines lunarios. 

El hombre que camina p i t a  incesamente. 
El hombre que camina debe ser un demente. 

Sonlimbulo o borracho ddjalo que camine 
trqpczando en las piedras o Ijisando jardines. 

Que cruzando una calle se oluidarci del ciela 
y queclard clavado como un cirbol a1 nrelo. 

Mariposa sin alas, clavicordio Sin notas, 
se encorvarci su espiritu coma una nmda rota, 

y oyendo en las estrellas la voz que no lo nombra 
el hombre que camina sollozard en la sombra. 



LAUS DE0 

Mis pies quieren seguir la senda suya, 
porqnie la senda suya sea mia, 
porqzie concluya dondte yo conchip, 

sea m i  alegria su alegria. 

Afis manos van tocando lo que toca, 
par ver si en mi su ser se continzia, 
10 mano suya emblandecid la roca 
y arrancd del zarzal todas las phas 

dfi boca bzisca la palabra pura 
que cubrird mi corazdn desnntdo 
cziando quiera dar toda la dulzura 
que antes quiso entregar, pero n o  pudo. 

Alabo a Dios por esto y por aqwllo.  
Porque clavando en ella mi deseo 
en ella resumid todo lo bello, 

par el dolor de aqntel nmor perdido, 
poique p w  ella en mis jardines vco 
florecer un rosa1 ya flowxido. 

Porque el anzor que tengo m e  ilumina, 
Qorqtte en ella crei y en ella creo, 
1' ella sabrd aquietar mi sed divina 
riniendo a m i  deseo su deseo, 
mi corazdn por mi garganta trina: 

LA'US DE0 

LAUS m o  
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BQEUMENTEI3 

Epistolario de Gabriela Mistral 

iamos la publicadbn del Epistolario 
ribuir a1 conocimiento de las preocu] 
)s momentos de Ia vida. Pueden tent 

pcro configuran el panorama de su existe 
des y preocupaciones. 

La figura de don Pedro Aguirre Cerda 
destino de Gabriela. No en vano, a 61 y a JU cayuaa,  ICJ U C U l C Q  >U ~ L I A U C L  LLUIY 

"Desolacibn". Conoci6 a1 que seria E 
de que 61 tambih fuera profesor y 
briela, una identificacibn afectiva, a 

61, le deberi su primera designacid1 
Punta Arenas, que ha de firmar cox 
vendr5 en 10s restantes nombramien 
se prolongarP hasta la muerte del h 
ganadas a Gabriela s e r h  perdurabl 

Comprende este epistolario, algur 
yoria son posteriores a 1920 y abarc, 
ces, acostumbraba a no fechar sus carra>, ~ U A  IU ~ U C  x AIQLC UULII, bl IIU 11-1 

puntos conuetos de referencias, datarlas. Se han omitido las enviadas desde 
Punta Arenas (1918-1920) por haber sido incorporadas a otra publicaci6n. 
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GARTAS A PEDRO AGUIRRE CERDA 

Seiior 
don Pedro Aguirre Cerda. 
Santiago. 

Distinguido diputado: 

Mi  jefe p w o  en mi conocimiento las gestiones hechas por wted ante el Mi-  
ttistro de Instruccidn en mi favor, con mo€ivo de la vacancia del Liceo de Ran- 
cagua. Didme con e l b  un motivo de satisfaccidn, y azin puedo decirle de or- 
gullo, muy grande. Es grato vcr que una mano se tiende desd-e lejos hacia no- 
sotros, pero si ella es la de ura hombre de su casta, el reconocimiento y la alegria 
pireden volverse legitimamente soberbia . . . 

Hace ocho dias m e  ofrecid el Ministro las chses de Castellano que dejd la 
seiiorita Donoso en el liceo 2. L e  contest& rehusando. El sueldo es infer'ior a1 
que tengo aqui y las exigencias materiales son mucho mayores en Santiago. 

A diversas personas (doiia Sara del Campo, doiia Dora Alcalde y doiia Delia 
hhtte) ha prometido el seiior Iiiiguez mi ascenso, pero na ha sen'ahdo con pre- 
cisidn a ddnde quiere mandarme. Alguien m e  dice que se ha pensado en man- 
darme a Arica. L a  seiiora Brandau, directora del Liceo de Iquique, ird a Con- 
cepcidn. iPor que' n o  m e  dan Iquique? iPodria us&d seiior Aguirre, hablar en 
este sentido a1 Ministro? 

Me limito a insinuarle. respetuosamente esta gestton. Nada exijo. L o  que 
usted ha h.echo por una desconocida es ya bastante. 

Lo saluda reiterdndole su conmovida gratitud. 

LUCILA GODOY saluda muy respetuosamente a1 seiior don Pedro Aguirre 
Cerda y le acusa recibo de sus bondadosas lineas en qu+e agradece otras de la 
infrasmita sobre kl. Ni  remotamente he pensado en juzgar, con criterio de su- 
fraguista, su labor. Soy muy mujer, pero est0 mismo es ser b bastante humana 
para seguir con cariiio la obra del que se interesa en el bienestar de 10s hu- 
mildes y en la educacidn nacional toda esta demomacia genuina. Por otra par- 
te, usted, es ztn orgullo para el magistnio. 

No hay p u s  qui agradecer. 
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Temuco, I o  de junio de 1920. 

Seiior 
Dn. Redro Aguirre Cerda. 
Santiago. 

Respetado sefior Aguirre: 
Lamenti  que en su gira a1 sur n o  alcanmra kasta nuestro pueblo. 
Quiero contark algo sobre mi estada cn k ta .  L a  ciudad es como tantas del 

pais, infinitamente infefior a P. Arenas en sentido de calidad de poblacidn, 
de niwel de cu l tu r ,  etc. Pkro hay, por eso mismo “una mis aguda invitaci6n a 
la siembra de idealed’. 

Lo mds doloroso es la diwisidn, el estado de guerrilla, que el retiro de mi 
antecesora dejd aqui, en el personal y en el pueblo. El personal tardarci mucho 
en educar, en alcanmr el sentido espiritual del oficio por esta razdn. H e  sido 
y seguirk siendo imparcial, aunque m e  he conuencido de que el bando (4 pro. 
fesores) que acusd a mi antecesora es el menos sano. Como toda guerra, ad- 
quirid las malas armas de la enemiga . . . 

Tengo que pedirle un favor: su recomendacidn ante su correligi‘onario el 
Sr. Bakamonde, jefe d e  Sec. del Ministerio. Mi nombramiento parece que no 
f ue  grato, por haber perjudicado a la Srta. Ardnguiz, a quien apoya, y no Ire 
podido obtener que atienda ningdn asunto del Liceo. iY cdmo desalienta pal- 
par cada din mlis en ese hfinisterio que la simpatin pcrsonnl y cicrto sistemn 
nionarquico de adulacidn lo obtiene alii todo y que la razdn a secas no logiu 
nada! 

Pcrddneme, estas digresiones suelen ser necesartus . . . 
U n  salicdo lleno de ufecto para Ud. y 10s suyos, y mi recuerdo agradecido. 

Luciw GODOX 
* 

Sefior 
Dn. Pcdro Aguirre Cerda. 

M i  respetado sefior: 

Estinio conweniente comzinicarle z i n  caminc . L L c C - U V  yc,.L .,+ U V , r  rn el Minip 
terio para soludionar la cuestidn del licco 6. 

La Srta. F. Ramirez, Subdirectora del Liceo de Aplicacidn pnrece que obt.crb 
drd la Direccidn de la Normal No I ;  cuenta con todo el apoyo de D, Dado 
Salas y t i m e  la palabra del Ministerio d,e que la nonibrard si wa en terna. 
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S i  el Sr. Montebruno aceptase a la Sra. Dey o si &a optara por una tran- 

Quiera Ud., siempre bondadoso, excusar estas lineas sanamente inspiradas. 
Mi  respetuosa saludo para Ud. y 10s suyos. 

saccidn, el Ministro nombraria a la Sra. Dey, pues asi lo h a  manifestado. 

p. D. Pas2 a saludar a la Sra. Juanita y n o  tuve el gusto de encontrarla. 
stgo., 24 de abril 1921. 

# 

LICE0 DE hTIRAS 
Temuco, 21 de julio de 1920, 

M i  noble amigo: 
M e  han hecho dudar de esos poemas en $rosa escritos con intendidn alta. 
Me han dicho que son crudos. L e  ruego leerlos y darme su opinidn desnuda, 

Para Ud. y su seiiora el afecto de: 
en la que descansard en absoluto. 

Seiior 
don Pzdro Aguirre Cerda. 
San t ingo. 

Ui dirtinguido seAor y amigo: 
Dos lineas para saludarlo y para pedirle no me olvide en una combinacidn 

de la que he tenido noticia. M e  dicen que, por ascenso de la seiima Labarca 
Hzlbertson a la Visitacidn, irci la directora del Lice0 de Rancagua a1 5, 0, en 
sit defecto, otra di-rectora del centro. LE pmo OUTENG~ MI TRASLADO A ALGUN 

PUESTO QUE YO S E ~  CAPAZ DE DESEMPE~AR y que n o  sea un pueblo de clima ex- 
iremo ni  lejos de Santiago. Tengo la conviccidn de que don Ricardo Valdds s e d  
enador por Cautin y, a no hnber vacante propicia de aqui a marro, tendria 
que accptnr lo que ofrecen de la Argentina. 

Con mala suerte, pnsd $or SIL casa, a agradecer su visita a su seiiora y a con- 
far a Ud. algunas C O S ~ S  de inter& del Ministerio: n o  10s encontrd. 

Utz respetuoso y cariiioso saludo de su seruidora muy obligada. 

LUCIM GODOY - 
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# 

20 septiem bre. Temuco. 

SeAor 
Dn. Pedro Aguirre Cerda. 

M i  respetado y querido seiior Aguirre: 

PresCntole mis agradecimientos por 10s infornies generosos que de mi dio a1 
Sr. Ministro de Inst. y que formaron su criterio respecto d.el nombiomiento qrte 
acaba de hacer. 

Agradezco asi mismo, a su noble esposa su simpatia p sus palabras en mi 
favor. 

H e  leido con la satisfaccidn nids viva y con el interis inmenso que tengo 
para su alta labor legislativn, su nota o circular en favor de la mtcjer que tra. 
bnja. En cuanto tenga paz, escribiri sobre ella y hallard Ud. en m i  articulo mi 
deseo sincero de comprenderlo, de poner m i  pequeiia alma a la altura de su 
poderoso espiritzi: de pagarle con sentimiento lo qut  no puedo pagarle con 
actos. 

Por mi vox hablan muchas mujeres de clase media y del pueblo, para aplau. 
dirlo y decirk su adhesidn. 

A Ud. y a su compaiiera saluda con respetuoso afecto. 

LUCILA GODOY 
Stgo, I 6  de mayo de 1921. 

AV. FRANCIA lI59. 

P.D. Pasa a1 Lice0 6, la Prof. de Matem. que e l i n h a  del 5 la Sra. de Labarca. 
No la conozco; he aceptado proponerla poi- la pax de su colegio, el 5. 

Seiior 
don Pedro Aguirre Cerda. 
Presente. 

Dist in guido se Am: 

H e  estado todo este tiempo por ir a saludar a usted y a su sefiora; pero he 
tenido enfermos y trabajo extraordinario. Adema's, siempre estoy pensando en 
que n o  hay derecho a quitarle una hora de su tiempo, que es para las cosas 
grandes que lo solicitan. 
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Tengo que molestarb por la rnilksima vez, por un asunto muy justo y que 
le hago llegar solamente en mCrito de esta justicia. 

La maestra primaria sefiora Magdalena Fuenzalida de Zdiiiga, normak ta  
con d i m  afios de seruicios, pide .TU mcenso de ayudante de escuelu superior u 
directors de la escuela elemental NQ 95. 

Cuenta con el Consejo, pero n o  esM segura del Director, seiior Salas. Sc 
drata de una maestra muy trabajadora y culta. Es la esposa del pintor seiior 
Julio Wiiiga, amigo de varios aiios, a quien aprecio mucho y que nunca ha 
mouido inf luencia politicas (es director del partido liberal aliancista) en fuvcr 
de su cmpaiiera. 

La sefiora Fuenzalida estima que unas cuantas palabras de usted decidirian 
a1 sefior Salas. M e  consta que no hay candidatas con mdritos mayores y que 
se hace una injusticia si se las prefiere. 

Ojald, seiior, le s a  posible oir una vez mds una peticidn y ~ ~ s o u ~ m n m .  

Quiero pedirle a su seffora se digne hacerme copiar algo que necesito paru 
un articulo de diario: un proyecto suyo o un articulo, n o  sc! a ciencia cierta, 
sabre colonias agricolas y sobre la ensefianza de la agn'cultura e n  lar escuelas. 
Dard la base de mi comentario sobre este asunto, que me interesa mucho. 

En este nics se ha estado imptimiendo en EE. UU. mi libro que solicitaron 
los profesores de custelfano de aquel pais y que yo me penniti  dedicar a usted 
y a SZI esposa. Creo que llegard en junio e ird a ustedes el primer ejemplar. 

Les desea bienestar y les suiuda respetuosamente, sii obligada servidora. 

LUCILA &DOY 
Santiago, 10 de mayo de 1922. 

Seiior 
Senador don Pedro Aguirre Cerda. 
Cdrnara de Senadores. 
Snntiago de Chile. 

sonoruble Senador y Amigo: 

Le envio un saludo respetumo y cordial desde esta t'ierra mexicana, y quie- 
To conversarlc de un asunto que m e  interesa, a pesar de ser politico. Usted 
sabe qut! mttjer ajena a1 mundo de ustedes he sido yo en mi pais. Pero se sale 

179 



MAPOCHO I Nu 24 I 1977 

de tl y cambian 10s puntos de  vista de mzcchas cosas, y pasan a intammar coSQ$ 
que n o  interesaron alli, y se desea comunicar Io que se ve y se oye y que in. 
teresa a ChiLe, a 10s hombres representativos suyos, para que lo conozcan, 10 

consideren y decidan. 
Todos 10s diarios de iMhico publican la noticia de que a1 prdximo Con. 

greso Panamericano que se celebrard en Santiago de Chile no srrd invitado 
MCxico, p0rqu.p ntcestro pais estd nzoralnien te, dicen algiinos, ccondmicamente 
dicen otrm, dominado por Estados Unidos. Esta noticia choca con otra, la de 
que don Agustin Edwards ha declarado que la Liga de las Naciones y C1 mriy 

especialmente, como latinoamericano, verian con agrado sumo el ingreso de 
Mtxico en la Liga. 

Tendria que esnibirle muy largamsnte pays revelar a usted, sefior, en todn 
s u  magnitud, la injusticia que significaria este acto de esn Cancilleria ntiestrn 
hacia Mtxico. Se trata de u n  pais donde se respira la unidn latinoamericaiia, 
de una nacidn donde se ha declarado constiticcioiialm.ente que ningtin Eispano. 
americano serd considerado extranjero para 10s efectos de  puestoA ptiblicos y 
de  iniciativas diversas; de un pais donde no se liniitan a colmar de elogios li. 
ricos y de torfies adulos n 10s viajeros representativos de In Amtrica del Sur, 
sin0 que se hacen cargo d e  su vida, le allanan todo en sentido econdmico y le 
rodean de cuantas consideracionrs es dable d o l .  Ese es el cas0 reciente de Soro, 
10s gastos de cuyos conciertos, orquestas enormes, teatro, etc., corrieron de 
cuenta de la Secretaria de Educacidti, y es cl mio. Yo  no si cdmo expresar mi 

agradecimiento hacia un pais que m e  ha cogido como a una criatura de sii 

raza y en ningJn momento m e  ha hecho sentir la nostalgia de 10s mios. 
Ahora tenemos un Canciller nristdcrata. Mlis hubiese esperado yo de Bairos 

Jarpa. T e m o  que sienta hacia el gran Mtxico democrdtico recelo. Por otra par. 
te, el hlinistro de Mtxico en Santiago es hombre un poco vividor, dejado. El 
anterior, Gonzcilez Martinez, no habria permitido nunca para su pais este de> 
aire inmenso. Asi, pties, es necesario que no caiga sobre Chile esta vergiiena, 
y que no la d t  la patria a 10s que cstamos aqui y que nos enrojeceriamos de 
etla. 

Manuel Ugarte, en su reciente y admirable Iibro sobre Estados Unidos y 105 

pueblos hispanoamericanos, dice que el Bnico pais de SudamCrica que, fuera de 
la Argentina, no tiene encima la bota Yankee, el ilnico totalmente digno 6s 
Chile. Yo he leido ese elogio con profunda complacencia. La exclusidn de Ale. 
xico de este Congreso significaria la declaracidn de la servidumbre norteame. 
ricana. 

Lo que yo quiero pedirle es que, en el cas0 que la injusticia se consiim~, 
haya siquiera una voz que proteste en la Cdmara de esto, pero que se hap 
desputs de haber tentado en van0 la invitacidn a Mtxico. 

Yo no entiendo de esos senderos tortumos que las diplomacias, esa  COS^ 
repulsiva en nuestras democracias que deberian ser abiertas y de accidn tranP 
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parente ante 10s pueblos, pero lo que sC es que hay actos que n o  se puede 
lava7 un pueblo con ninguna exctua diplomdtica, y el acto a que aludo es 
& istos. 

ETZ Chile se Cree que este iMCxico es una caricatura de la civilizacidn, una 
especie de ensalada de revoluciones y de minas de petrdleo. Mtxico RS con la 
Argentina el pueblo mds culto de nuestra AntCrica, de una riquem estupenda 
con una raza muy b i m  dotada y fatalizado por esta proximidad a 10s Yankees 
que &en sembrando la reyerta y manteniendo la inquietud en el pais; com- 
pendo a la mala gente que hay en todas partes, desprestigiando a 10s Gobier- 
nos, en el propio pais, con su pwnsa pagada, y en el extranjero. 

En poco m& podra usted conocer en Santiago a un hombre del Mtxico mo- 
demo, el Ministro Vasconcelos. Su solo irato revelarci totalmente a la ram. 

Perdone esta cartn dilatadisirna, y tenga todavia paciencia para leerse la 
copia adjunta de un editorial de periddico mexicano. 

Quiera usted oir a s u  compatriota que nunca ha mentido, y que haga cuanto 
sea posible, todo lo que sea pos ib l ,  porque n o  se verifique una indignidad, 

Acepten Ud. y seEora mi mejor recuerdo. 

GABRIELA MISTRAL 

Direccidn: ACiCxico. iMixcoac. Avenida Oaxaca ii, 
3 de octubre de 1922. 

t 

Seiior 
Don Pedro Agrcirre Cerda 
Santiago de Chile 

Mi respetado y querido amigo: 

Le escribo por dos cosas: para mandarle por paquete postal mi Libro, el 
que he dedicado a usted y a su compaiiera, y para pedirle n o  s t  si el eiltimo 
servicio, pero de todas maneras el centksimo. 

La comisidn que m e  dio el Gobierno, autorizando mi viaje, es INDEFINIDA, 
per0 yo dije en el Ministerio que volvmia en m a n o  o abril. N o  puedo volver 
en esa fecha. 

Por gratitud hacia este Gobierno, m e  he salido un poco del marco de tra- 
bajo que m e  habia imptiestor escribir versos y prosa escolar para 10s cantos de 

escuelas mexicanas y para un Libro de Lectura de la escuela que lleva mi 
nombre. Voy a hacer algo mi is :  a aytidar a1 Ministro Vasconcelos en la organi- 
acidn de las escuelas de 'indigenas, a raiz de un conpeso de lm maestros mi- 
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sioneros que m e  tocd presidir y cuya labor m e  interesd profundamente. Aparte 
de eso, debo responder a una inuitacidn muy honrosa y tierna que m e  han he. 
cho 10s maestros de Costa Rica para uisitar el pais @or cuenta del Gobierno y 
de ellos. Tengo, ademcis, el compromiso de ir  a Nueua York a dar alguna COIL. 

ferencia sobre Chile y Mtxico a 10s macstros de espaiiol que han publicado mi 
libro, e n  el Instituto Real de las Espaiias. iCalculo para toda esta labor dos aiios. 

A otros profesores, entre ellos a dun Enrique Molina, se le han dado comi. 
siones m6s largas. Yo no he solicitado de mi Gobierno uiajes ni cosas extraordi. 
narias, y por esto tengo cinimo de pedir ahora. 

Se ha dicho que yo no vueluo a Chile. N o  es efectiuo, seiior, yo comprendo 
que tengo el debm de seruir a Chile; pero tengo la certidumbre de que le simo 
tanto o mciS, fuera que dentro del pais. N o  hay una nacidn sudamericana 91te 

haga menos por su propaganda en el exterior. N o  le importa, o Cree que esta 
propaganda sdlo pueden hacerla 10s Alinistros Plenipotenciarios y 10s Cdnsulcs, 
que hacen vida fdcil y no diuulgan jamcis las cosas del pais. Y o  creo que puedo 
hacer lo que ellos no han hecho, por 10s dos medios zinicos de propaganda efec. 
tiua: las escuelas y la prensa. Asi, pues, mi conciencia me dice que yo no falto 
en Chile con permanecer lejos algunos aiios. 

Mantengo yo mi sueldo de directora -no de profesora. Destino lo que recibo 
a la m s a d a  de mi madre. E n  estas mismas condiciones se han mantenido en 
el extranjero a muchas personas. Pero si, por aquella falta mia de titulo can 
la que se m e  niega o se me han querido negar la sal y el agua, se considera 91u 
debe swpendtrseme esta asignacidn, acepto perderln. 

Si no se acepta mi ausencia de dos aiios, yo m e  vert  en la obligacidn de re- 
nunciar. Debo demasiado a Mdxico para irme sin dejarle un trabajo digno de 
s u  generosidad para mi. 

Si se m e  niega la prdrroga de la comisidn, yo le ruego, seiior Aguirre, q u e  
uea usted modo de que me jubilen con dieciocho cuarentauos de mi sueldo, a 

fin de que no pierda yo mis 18 aiios de seruicios. Como no jubilaria por impo- 
sibilidad fisica, taluez este asunto es dificil, porqu,e corresponde a1 Congeso 
conocer de t l .  

Se ha murmurado de mi en el sentido de que, por conueniencias de dinero, 
yo m e  alquilo a un gobierno bolchmique. Si de ‘Yograr, de medrar”, se tmtara, 
habrfa aceptado el ofrecimiento del Presidente Obregdn de ir a Europa por 
cuenta de su Gobierno a hacer propaganda mexicana, en condiciones esple‘n- 
didas de sueldo, M e  ha parecido feo aceptar este regal0 de un pais que nada 
nte debe, y en carta reciente digo a este mandatario que procurar4, antes de 
aceptar esto, hacer alguna labor efectiua y durable, que m e  haga merecer 16 

Facia. 
E n  cuanto a1 bolcheuiquimo del pais se trata sencillamente de una matdnd. 
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gobierno es de un tiPo parecido d l  socialista francis, en algunos estados 
solamente. 

Me'xico no es una nacidn tranquila. Yo no m e  quedaria aqui si mi gobierno 
me dejara fuera; irk a la Argentina o a otra parte; pero seruiria a Mtxico todo 
el tiempo que estuviese en paz, porque se trata de una nacidn que quiero y 
estimo y a la cual debo mucho en la formacidn de mi cultura artistica. Por 
otra parte, n o  sdlo ahora que trabajo con Vasconcelos soy hispanoamcricanis- 
tn; lo soy desde hace anlos y no siento extra50 ningnin pais de mi Lngua. 

Respecto a la situacidn de mi colegio, se deberia dejar a la reemplazante que 
quedd en mi lugar, persona llena de mtritos morales, justiciera, ecudnime, sen- 
sata y sumamente laboriosa. Se la ha querido ascender a Directora del Liceo 
de Traigue'n y lleuar a la Inspeccidn General del 6 a aquella ctlebre seeiiorita 
Ardnguiz que lleva tres o ciiatro Liceos recorridos amrosamente . . . M e  arruinan 
el Liceo 6, que trabaja en compkta paz. Tambie'n se ha propuesto una per- 
muta a la seiiorita Carmela Orellnna, profesora de Matemdticas, quien no 
aceptd por n o  canocer mi voluntad. Yo n o  puedo sacrificarla a mis intereses; 
le digo en carta de hoy que si azin se mantiene esa situacidn acepte la pmmuta. 
aunque comprendo que la s6nlorita Ariinguiz IlegarCr a1 6, n o  a ser una tran- 
quila profesora de matemdticas, sino a socavar el terreno a la Directora suplen- 
te. Me resigno, sin embargo, porque SC que toda la vida se hard politica con 
10s Liceos de Nieiias y recuerdo que yo no tengo influencias de esta indok  que 
oponer. 

Si se coloca en mi ausencia en el Liceo como jefe a una persona extraiia y 
daiiina, comprender.4 que se me seiiala un camino: el de n o  regresur . . . 

Entrego a u s k d  mi situacidn futura, por completo, seiior Aguirre. H e  pedido 
a mi amigo Eduardo Bam'os converse con usted sobre mi caso, le exponga otras 
razones mds y m e  transmita POT cable lo que usted disponga. Quiera serme 
una 'cfer. mds guia y el linico protector de mi carrera, mi UNICO ~ I C Q  PROFISOR, 

Por fiaqztete separado va tambitn una revista francesa, donde hallard usted 
unas lineas mias sobre don A.  Quemda Achardn, L e  ruego se las envia con 
mi saludo. 

En cuanto a mi libro, perdone su parte personalisima y mundana, en me'- 
rito de 10s trozos educativos que vnn en 61. N o  he tenido nada mejor que ofrs- 
cede, como expresidn de mi gratitud honda, fuerte y perdurable. 

A usted y a su seiiora saluda con respebo y cariiio muy kales, su sewidor& 
y amiga, 

ENTRE EL GREMIO ENEMIGO M I 0  POR EXCELENCIA. 

, 

LUGILA GCJDOY 

, .  Mtxico, San Angel, D, I;. l o  de enero de 1923. 

183 



Seiior 
Don Pedro Aguirre Cerda 
Santiago 

MAPOCHO 1 NP 24 I 1977 

M i  distinguido y querido amigo: 
Saludo a Ud. y a la seiiora, recorddndolos en .m campo verde, d o d e  la vidc 

se siente buena. Su seruidora ha v w l t o  a pasar unos dias con su viejecita, bajo 
la nube triste y perenne de esta ciudad que casi es Btlgica . . . 

La sdiorita Corbat m e  escribe, comunicdndome que usted le ha telefoneado 
sobre el asunto de mi jubilacidn. M e  deja asombrada su solicitzid generosa para 
mi, que muy poco merezco ino es verdad, don Pedro? Pero d iwn  que 10s buenos 
castigan con la generosidad y ,  usted estd haciendo conmigo eso . . . 

Va hoy la solicitud, que le llevarci la seiiorita Corbat. Sobre ella, quiero de. 
cirle algunas cmas. 

Antes de que nada llegase, y aun antes de que yo supiera que usted volvia, 
escribi a don Beltrdn Mathieu sobre estas cosas: consulta sobre si debia ir o no 
a Francia. (Le  consulto, como a usted, mis asuntos grav,es). Consulta sobre si 
podia, decorosamente, a su juicio, ir all i  con comisidn argentina, pues no pcn- 
saba que R e h i o n e s  me diera lo necesario. Peticidn para el cas0 de que esto 
liltimo fuera rschazado por 61, de que se rectificara mi jubilacidn, dejdndome 
a lo menos 1.500 pesos mensuales. El mandd un largo cablepama a Barros Jar- 
pa -no s t  si tambitn a don Luis Barros sobre esto dltimo. L e  contestaron que 
estaba concedida la totalidad de su peticidn en mi favor. 

Como esto n o  es verdad, yo no he podido contestar a don Bsltrdn su cable, 
y le dejo una carta explicatoria. Barros Jarpa m e  concedid con excelente vo. 
luntad, pasajes y ademcis cinco mil  pesos, prometilndome algo para el aAo 
prdximo. No era eso lo que yo queria, pero nada le dije de mi verdadero deseo, 
porque es para mi profundamente desagradable pedir a las personas con quie- 
nes no tengo cabal confianza. 

Creo dificil, don Pedro, que puedan hacerme examen m&dico antes de mi 
viaje a fines de didiembre (el 20). Por esta razdn, y para dar a la solicitud a1 
guna justificacidn, voy a afiadir a la solicitud u n o  o dos de 10s certificados m6 
dicos de Europa en que se m e  prohibe vivir e n  la altura CEe Santiago. Puede 
ser que de algo sirvan. Marco, ademcis, la circunstancia de que hago este viait 
por orden de Relaciones, para lo cual ndjunto m a s  cartas del Minktro Matte. 

Yo no s& cdmo agradecerle a wted dignamente el que (como si no hubiese 
hecho ya demasiado par mi)  cargue todavia con mi dltima gestidn ante el Go. 
biemo de Chile. Dios le ayude; el asunto es muy dificil. Si  sale bien, ya tendria 
yo asegurada una vejez tranquila. Y cuando b digo tranquila, don Pedro, no le 
digo perezosa, digo, sobre todo, inhpendiente.  Sin una relativa independencia 
econdmica, no es posible deck la verdad en ninguna tierra, y sin la verdad no 
se sirve ni a Dios n'i a las miaturas. 
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Ahora le explico (porque es indispensable) el por que' no uoy solamente con 
el sueldo francds en este uiaje. M i  empleo es de una enorme labor, sobre todo 
mdltiple, que  no podre' realizar sola. Quiero llamar a Parts a ayudarme en la 
parte bibliogrcifica, en la que no soy una te'cnica, a1 critic0 espafiol Diez Ca- 
nedo. La parte netamente francesa pienso d a r k  a Marcelle Auclair; la hispano- 
anzericnna a la secretaria que lleuo, sefiorita Guille'n de la Uniuersidad de Me- 
xico. Yo me he dejado tres cosas que bastan para un trabajo fuerte: literatura 
jnfantil de todns partes, literatura femenina, formacidn del sentido pacifista en 
10s niilos. A d ,  pues, yo cuento repartir 10s cuatro mil  francos mensuales que a 
mi me dan .entre mis airxiliares y atenerme para mis gastos itnicamente a mi 
sireldo de aqui. N o  es, pues, codicia, es decoro de hncer un trabajo estimable, 
digno de la Liga. 

Ahora nuestro asunto: yo acudire' a1 Namado de usted de trabajar en Chile, 
d e s p u b  de  dos afios, sin otra exigencia que b ta :  la de  que m e  den aqui una 
Arormal rural o una escuela Granja, sin programas impuestos por profesores de 
ideas opuestns a las mias. He perdido mi uida haciendo clases conforme a 10s 
planes ofin'ales, en 10s que no entra para nada ni un alto idealism0 ni un prac- 
ticismo Salvador de este pueblo pobre. Para semir esos empleos no pediria 
streldo alguno fueia d.e mi jubilacidn, sino la direccidn moral de la obra, con- 
cedida ampliamentc, es decir, con confianza en mi. hTo m e  interesa el trabajo 
en las ciudades, sin0 en el campo de Chile. 

Y esto, don Pedro, no es nacionalismo, es una especie de amor universal de 
lo rural, que hay en mi y que es lo zinico que m e  siento vivo y en pie.. . 

No le mandt  a 10s maestros comunistas, per0 les he escrito para que lo 
bilsqiien. Es dificil entenderse con ellos, y sin embargo, es de iirgencia vital 
enrielarlos. 

Le mando, para la seiiora, un libro mio, que no s t  si ella t h e .  
Para cualquier asunto futuro, don Pedro escribirme a1 Consulado General 

de Chile o a la Legacidn de Me'xico, en Paris. Y no oluidar que sus palabras 
(aunque m e  de' el lujo de discutirlas en su presencia, nunca en s u  auserzcia) m e  
llevnrcin fuerut moral, la que emana de usted, bondad, y un poco de  la com- 
Prensidn de 10s mios, que nunca h e  recibido sino de un puiiado de chilenos. 
hdiqueme las cosas que le parezcan dtiles en Francia y Be'lp-ca, para uerlas 
y esmibir sobre ellas a1 MERCURIO. Llevo la corresponsalia de e'ste, y con ello 
me harC un pequeiio sueldo para mi mamri que queda aqui. Yo  neccsito mucho 
de guia y consejo frecuente, sdlo que 10s recibo de pocos; 10s pido y 10s acepto 
a aquellos que son buenos y de limpin intencidn. 

Un abrazo para la seiiora; para usted mis votos porque trabaje en su nueva 
e m  con p a t  y con h i t o  grande. Y todo mi agradecimiento, S u  uieja amiga y 
seroidora, 

La Serena, 7 d.e diciembre de  1925. LUCILA G. 

c 
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Seiior 
Dan Pedro Aguirre Cerda 
Santiago - Chile 

M i  rzspetado y querido amigo: 

L e  saludo y le recuerdo, desde esta llanura de la Umbrla, parecida a nuestro 
campo chileno, y le pido dar ese mismo saludo a la selltora Juanita. 

E n  Nueva York, les recordamos con el sefior Inman. M e  habld de su cas0 
como de la$ cosas rmis gratas que conocid en Chile, y de usted como la esperan. 
za mcis fuerte que Cl y otros tienen para la seriedad de la vida politica y na. 
cional nuestra en el futuro. Fue de mis mejores amigos de aquella horrible y 
maravillosa ciudad, y m*e he sumado a 10s que con C l  trabajan en su peri6dico. 

Yo  le deseo un pare'ntesis de esta paz que yo tengo ahora, y se las deseo, par. 
que lo miro moverse dentro del torbellino politico fatalmente, es decir, sin 7:. 

medio, y yo querria que estuviese usted con sus fuerzas espirituales frescas para 
la lucha prdxima. L a  m'iramos con mucha anskdad 10s que estamos lejos, y bs 
que le conocemos, sin esfuerzo, miramos hacia usted naturalmente, como mh- 
rian todos, si le hubieran visto vivir en su trascendencia de honestidad y de 
civismo vivo. 

Espero volver a Chile a principios del aiio prdximo; comprendo que el go. 
bierno me ha esperado bastante, reserudndome el empleo, y n o  debo ser rnh 
gravosa. Con mi familia, y con un pufiado muy pequefio, de amigos, usted, don 
Pedro, m e  hard volver, cuando he vacilado entre quedarme en otras tierras de 
vida mcis fdcil para mi y donde podia trabajar en lo que m e  es mds grato, p e m  
ba siempre en aquella comisidn, por usted pedida, y que a usted debo, y la hon. 
radez m e  hacia siempre @tar por el regreso. Pero tal vez llegue, pidihdole 01- 
guna modificacidn en mi seruicio, porque la altura de Mkxico, de la cual no 
recelaba, porque m e  daba mavidad de clima, m e  ha dejado malo el corazdn, 
muy dCbi1, y tres mkdicos de hrueva York, m e  dieron la prescripcidn sel'ia de 
vivir en la altura minima '.para dura?, cosa b t a  que a mi m e  importa P O C O  

pero, que a mi m a d  le importa demasiado . . . Necesito conversarle con al. 
guna extensidn, de dos asuntos muy mios pm el inter&, y le pido su noble PO- 
ciencia nuevamente para oinne. 

E n  nuestra tierra, 10s escritores, don Pedro, vivm como en ninguna tierra de 
la Amhica;  parece que se busca el que n o  escriban, el que se gasten en esn 
cosa inferior, que es el periodismo, o en el infeliz enipleo pziblico, que apenos 
les da - que n o  les da muchas veces, como yo lo he visto, para vestirse, y a l l  
mentar a su  gente. E n  todas partes, el eseritor conocido, con reputacidn hecha 
tiene decor0 para la vida material y consideracidn social muy gande .  No es 
sdlo el cas0 notable de MCxico, es el de Colombia, del Peril, de la Argentina, 
del Uruguay. 

, 
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De dos nziestros quiero yo hablarle. 
Eduardo Barrios estd considerado en el extranjero el mejor novelista de 

nvestra AmCrica en este niomcnto. Es ademds, del escritor fuerte y fino, un 
hombre laborioso, trabajador casi heroic0 (a pesar de su mala salud) porque 
e s t i  cargado de obligaciones. Apenas tiene tiempo de escpibir; sirve dos empleos 
y llega a su casu rendido y sin la frescura de espiritu, necesaria para hacer lo 
s1ty0, con lo que hace mcis bien a Chile que con el papeleo de la Universidad. 

hfe ha dicho que VQ a jubilar un jefe de la Biblioteca de la Ciimara; il es 
empleado alli, taquigrafo. ZPodria usted, don Pedro, ayudarlo para conseguir 
ese empleo? Significaria para 61 la paz y el trabajo literario n o  interrumpido 
y feliz. 

El otro cas0 es &e: 
Armando Donoso recibid hace unos tres aiios, la promesa de scr nombrado 

para estudiar historia chilena de la colonia y de la Conquista, en 10s archiuos 
de &pafin gracias a un emplco, cuyo detalle n o  conozco, en una Legacidn. Do- 
noso es hombre de una cultura extraordinaria, y honraria a C h i L  en cualquier 
empleo que est& a la altura de sus merecimientos. T i m e  mejor situacidn econd- 
mica que Barrios; pero yo m e  temo que ,e1 periodismo lo gaste en su banalidad 
todopoderosa, y que no Puede segtiir trabajando en esa serie de libros tan titi- 
les para Chile que inicid con su Bilbao. La promesa no le ha sido cumplida; 
tl como Barrios, es ddicado y no habrii insistido. Los gritones y 10s pechadores 
reciben siempre mris . . . 

Yo le encomiendo, don Pedro, dos escritores que son, como individrios, lo 
p ie  usted estima: cabalmente caballeros y llenos de espiritu de trabajo. Conoz- 
co a Barrios con0  a m i  misma, y lo siento casi de  mi familia; a Donoso guardo 
vcrdadero respeto, porque es el dnico, entre 10s jd-zcnes, que se ha hecho Una 
citlttira seria y profunda. hTo son bohemios n i  cosa parecida. Usted conoce se- 

guramente a Donoso. 
Si luted puede haccr algo por cllos, habrii ayudado mucho a1 nombre inte- 

lectual de Chile. Afuera tenemos triste leyenda de raza positiva y un poco bur- 
da, sin prsocupaciones finas del alma; lo de la Beocia que dijo el muy picaro 
don Joaqriin d,e Mora, todavia circula. Y aunque alld,  adentro, no importa nada 
In literntura como valor nacional, que prestigia a 10s pueblos, 10s que han via- 
indo saben que eso es algo, que hasta hay paises.. como el Uruguay, que n o  son 
rapetables sin0 por sus escritores. 

Perdone esta carta, como otras paedigiieiias. Hay mciS que el deseo de ver tra- 
bajando con alegria a dos compaiieros; hay mi aspiracidn de que deban a usted 
10 que necesitan. Porque yo sC que es p,enoso deber servicios grandes a politicos 
que no pzteden ser respetados, y por no cargar con ese peso 10s escritores sue- 
kn no pedir . . . 
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De nueuo mis saludos y mi peticidn de excusas y mi espcranza de verlo 
pronto. 

Su seruidora y amiga obligada, 

LUCILA GODOY 

P. D. 2No se le ofrece ningln encargo a la senlora y a usted en Italia, Suiza, 
o EspaEa? Con mucho gusto lo haria, don Pedro. 
M e  encargd saludos cariiiosos para Uds. ese f ino uiejo que es D. B. 
Mathieu. 

14 de julia de 1924. 

M i  distinguido amigo senlor Aguirre: 

Muchas gracias por ese nombramiento de Relaciones que m e  deja con mdr 
derecho para tratar en el Instituto 10s asuntos de Chile. Anduuo Ud. con ex. 
trema y carinlosa diligencia. Yo le debo ya tanto, que cualquier palabra me re- 
sulta repeticidn vacia. Ud. sabe que tengo fie1 la memoria de  nobles seruicios. 

H e  d a d o  inquicta a causa de 10s sucesos l l t imos y hemos conuersado con la 
familia Quezada sobre estas cosas. Como su seruidora n o  entiende de politica, 
10s sucesos que aqui llegan se le quedan confusos y contradicton’os, hirvitndolc 
en la cabeza. 

OjaLi Ud. con s u  p a n  prudencia evite males mayores, un conflict0 peor de 
civiles y militares. Chile se desprestigia enormemente si ua mds lejos la situa- 
cidn y una grcerra civil de la que hablan aqui algunos desocupados bdlicos nos 
hundiria. Somos pobres de solemnidad y n o  hay ideales que justifiquen una 
matanza. Lo del Pemi se ue muy oscuro. Yo  trabajo con un profesor de la Uni- 
versidad de Lima. Belalnde haciendo un equilibrio hasta hoy feliz en el Con- 
sorcio . . . Ambos somos Consejeros. Yo  siento en d l  y en 10s otros peruanos im- 
portantes de Paris, que est& a mil kguas de renunciar a sw provincias. La 
opinidn francesa mtCi nioralmente con ellos y n o  digo la Hispanoamericana. 

LQ paz de Chile m e  preocupa hasta darme angistia. No es porque vivo de 
Chile, sin0 porquc m e  parece graue que disminuyamos en honra, que es 10 
lnico que teniamas. 

La situacidn dc Europa tambiin es turbia. Francia se militariza demdsiado 
y yo caigo en el consuelo insensato de que todos sufrimos igual inquietud. Falta 
en el mundo, fe  religiosa y probidad; falta lealtad porque se viue en el engaiio 
de la diplomacia; faltan cardcteres y el pueblo estd envenemdo y confwo. Lo$ 
sucesos de China llevan camino de enredar a Europa entera. 
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yo ando ahora viendo oficios para mandar a 10s tres diarios de la Ame'rica 
en que escribo algunos rumbos que sirvan a 10s obrerm. No crea que me paseo 
&masindo; procuro servir informando. 

Mi salud se endereza, porque este invierno ha sido relativamente duke .  Rero 
tengo recaidm frecuentes y vivo con un rdgimen de dicta muy dura. 

Recumdo siempre a su sefiora que le da a Ud. tan linda sombra de paz y 
de cariiio. Que Dios les guarde en estos momentos oscuros. Ud. con su presen- 
cia limpia ese ambiente y puede definirlo. Lo peor es la vaguedad de hoy. 

Un saludo muy carifioso y todo mi agradecimiento, 

Santiago, 6 de mayo. 
LUCILA G. 

t 

Selior 
Don Pedro Aguirre Cerda 
Santiago de Chile 

M i  resfetado amigo: 

Tuve miicho gusto a1 recibir SU cartn, hace dos dias. Por el mismo correo ve- 
nian lhlERcuRios y complcti con etlos sus noticias de Chile. 

Y o  le agradezco profundamente su buen recuerdo. No  le habia escrito antoes, 
parte por m i  trabajo, que aunque 10 hago a medias en la casa, es fatigoso, parte 
torque crei haberlo dejado bnjo una mala expresidn mia . . . Tengo semanas y 
afios en que no hago sino callarmc lo que veo, pero vienen dins -y a usted le 
tocd uno de esos en que m e  sube a la boca, definida y con colores fuertes, In 
masa que se ha ido acuniulando de observaciones y desengniios. 

Tengo entre las impresiones mds penosas de m i  vida mi vuelta a Chile. Yo  
viui sicmpie en m i  pais encerrada 9 n o  conocia a mi pueblo; volvi a Me'xico 
con una gran curiosidad de verlo bien y de sentirlo, porque desde afuera tuve 
algrina vez el arrepentimiento de ignorarlo en muchos aspectos. 

Alejor hzibiese sido volver a salir sin conocerlo, porque n o  mire' s i  no sin- 
toinas feos y odiosos e hice constataciones. Hoy he leido la enhevista que se le 
ha hecho a usted una seiiora. Usted ha nludido a esa chacota de  revoluciones 
sin idedogia 9 sin ideales. Frie uno de mis asombros. Lucro, lucro, que antes 
se llamaba sanfuentismo, que despuh se llamd akssandrismo y mks tar& esl,i 
ritu revolucionario. V i  una maffia pedagdgica de gente inepta, sin una luz de 
meacidn, queriendo dominarlo todo, y m e  parecieron mds puros 10s pobres bol- 
c h i q u c s  de la Asociacidn de profesores. V i  la misma esclavitud rural, y lo que 
@ m e  cuento, anote' que n o  hay un solo partido que tenga en su programa la 
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cuestidn agraria como cosa importante, en un pais de latifundio mediaeval y 
fantcistico. V i  un fendmeno de relumbrdn que no sabe addnde va. V i  una claE 
media enloquecida de lujo y de ansia de goce, que serd la perdicidn de Chile, 
un medio-pelo que quiere automdvil y t ies en 10s restaurantes de lujo, trans. 
formado en cafe‘ cantantes por la impudicia del vestido y de la manera que la 
mujer de esa clase es la mia, ha adoptado de un golpe. 

Y para q u i  fatigarlo. Tantas cosas mcis. Aquel dia en que oyd usted tal vez 
expresiones violentas que le dieron mal juicio de mi, era uno  de esos en que 
se hacen sintesis, y mi sintesis era la que le di. Tarde o temprano usted serd 
Presidente de Chile. Bueno es que oiga a 10s pesimistas, aunque usted, como 
todos 10s fuertes y 10s felices, sea un optimista, porque el pesimismo atemperu 
y s h e  a su modo como 10s amargos en medicina. 

Veo en Europa continuamentc cosas que nos seivirian; algunas van a1 Mer. 
curio, otras no tienen indole informativo periodistica y se m e  quedan en el 
espiritu. De tarde en tarde, sin fatigarlo, yo las pondrg en una carta para usted. 
Usted no se siente con obligacidn de contestarme, sin0 de leer sohmente, o de 
hacer que la seiiora las lea.. . 

Si, creo que hay remedios y creo que la ram tiene enmienda porque tiene 
fuerzas y porque tiene ambiciones. ille parece ziti1 la umbicidn, hoy que yo no 
siento en mi nada de ella, y la fuerza t a m b i h  m e  parece salvadora, atin cuando 
en Chile posw asfiectos de brutalidad y de “matonaje” que me repugnan. 

Y o  no soy mujer de batalla y en ese ambiente eltctrico que dejaron Ins revo- 
luciones vivi  unos meses sufriendo. Lo que puedo hacer escribir -desde cual- 
qtiicr parte del mundo se hace, en paz, sin rzcibir salivazos n i  cosas que desco- 
razonnn. N o  desco volver todavia. 

A q u i  desde que he enderezndo un poco mi salud - d o  un poco- trabajo 
coni0 Consejera en el Znstituto de Cooperncidn Intdectual de la “SOC. des. N.”. 
Es una labor ttcnica, Tin poco estadistica, con titilidad a in lnrga, algo buro- 
crdtica, pero seria y humana. Tengo para dos alaos mcis, n o  dedicdndole el a io  
entero, porque voy a1 mediodia cuando puedo, a recoger fuerzas d.el sol. 1\11 
cablegrama de oyer que ha debido desorientarlo, le peclia lo siguiente: yo so)’ 
empleada con nombramiento de la S. des. N. Ldgicamente, deberia presentar 
alii a Chtle ptiesto que represento 10s intereses de la Amtiica Espaiiola entern. 
Pues, mi Gobierno nombrd como su delegado a1 seiior Edwards Bello, a raiz 
de mi designacidn E. B. fue suspendido de s u  puesto en la SOC. des. N .  por ut‘- 
leidades politicas y se ha radicaclo en Espaiia. Acaba de renunciar su cargo. Oi 
que hnbia nuevos candidatos, y le puse ese telegrama para evitarmc el nuevo 
bochorno de no vepresentar alli en mi propia oficina a mi tierra. Yo  le agrk 
dezco infinitamente su voluntad pronta para ir a Relaciones y le dart cuentn 
de lo que resulte de la gestidn. Hoy tuve radiograma del seiior Matte en el 
cual m e  indica d t  mds detalles a1 seiior Quezada, y acabo de ddrselo. 
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Cada pais> europeo o anmicano, ha designado un representante, con el nom- 
bre de delegado. No son funcio-narios, pero tienen cierta fuerza moral e n  el 
Isstituto. El trabajo de informacidn, en lo referente a nuestros p a l m  ameri- 
cniaos, lo hago yo casi enteramente. E l  nuevo nombramiento no m e  recarga, 
for  lo tanto, de labor, sdlo me allega mds derecho para tratar las cuestiones 
de Chile. 

Voy viviendo con dificultades econdmicas, por tener dos casas, la de mi 
mnrnci y la mia, y porque la vida ha subido mucho de costo en Francia con el 
olza rcipida del franco, que ha dejado 10s precios iguales . . . Per0 escribo para 
periddicos, saldando mi dgficit hasta ahora. Los sueldos que paga la S. des N.  
son decorosos sdlo en Ginebra; por vanidad francesa (que usted conoce) este 
Instituto quedd costeado por el Gobierno francds y el resultado han sido unos 
szreldos calamitosos. Espero que el seiior Matte que tiene la culpa de que haya 
venido, porque m e  EXfGlO que uiniese m e  dd lo que buenamente pueda el 
Nnisterio, para eso que llaman gastos de representacidn y que en Francia re- 
ailtan subidos en un cargo de esta jerarquia. L e  he escrito, recordcindole su 
insistencia para mi viaje que mi mam4 rehusaba bastante. Espero que m e  fijen 
para I927 alguna casa, ya m e  ayuduron en 1926. 
Si, don Pedro, se advierte cierta anarquia de su partido y usted hizo bien 

en irse, per0 sdlo por poco tiempo, de la jefatura. Su partido tiene muchos 
“genios” y muy pocos hombres de honor y de sensatez superior. Si usted 10s 
nbandona, esa enorme fueiza que es el partido pasard a manos impurns y el san- 
lirentismo resucitarci adentro del partido radical. Bueno es que se den cuenta 
de que la limpieza de usted absoluta y sabida, que se impone a todos, no se 
kalln en otros trigos. Crrando usted vuelva ya 10s encontrard capaces de mds 
disciplina y cohesidn. 

Perddneme esta carta larga, que para colmo anuncia otras . . . Un saludo 
inicy cariiioso para la seiiora, mi agradecirniento por s u  nueva finexa, mi deseo 
d e  sabcr d,e listed y mi recuerdo leal. 

Sic servidora y amiga, 

LUCILA 

P. D. L e  mandark despuis unos articulos sobre feminism0 en el que usted 
hallard s u  vieja idea -tan sabia-de Ins profesiones u oficios reserva- 
dos a las mujeres. H a n  id0 a una revista yanqui. L e  serd grato ver 
que sus idem no se pierden..  , ni en mano de cat6lica. 

Fontainebbau, 28 de diciembre de 1926. 

* 
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12 de octubre de 1.Q.27. 
Seiior 
Don Pedro Aguirre Cerda 
Santiago 

Distinguido seiior y amtgo: 

L e  parecerd que le cumto  una fdbula, pero es la pura vetdad..  . postal. SU 
fina carta en que se dignaba pedirme algunas ideas sobre una Expos. femenina, 
vino a Francia -no sd a qud direccidn--, volvid a Chile, a L a  Serena, y mi her. 
rnana m e  la manda ahora . . . 

Es cierto: yo recibi hace un mes la nota de 2as seiioras organizadoras; crei ha. 
ber leido que se trataba de cosa un poco distante, y no respondi como debia 
en el mismo momento. 

M u y  bonita es su idea y yo quisiera decide algo que valiera la pena. Pero 
nada de eso puede ser despuis de tanto tiempo <en que las seiioras habrdn pensa- 
do asuntos mejores y con madurez. 

Yo n o  veo hacia Chile trabajo apreciable, verdaderamente tan bello, y p e p  

fecto de las mujeres, sino las labores de mano, en alguna parte, la floricultura; 
y las obras de beneficencia, en e2 aspect0 social. Intelectualmente sdlo hemos 
pedido empleos o sacado titu'los abundantes, detrds de 10s cuales no hay n h  
guna investigacidn sobresaliente que yo sepa, de indole cientifica, por ejenr. 
pro. Son las obreras de aguja, de telar, de crochet, las que pueden hacer una 
presentacidn magnifica. Rccuerdo que antes de venirme, visitando el Liceo de 
ATiiias de Quillota, me encontre' con una viejita profesora que me mostrd un 
muestraiio de trabajos, que Ilamaria la atencidn hasta en Euiopa, en cualquier 
parte. Bastarci pedir a la directora que consiga esa obra maestra en prdstamo. 
Y o  n o  rccuerdo el nombre de la seiiora. 

Scria lindo prcsentar el trabajo de algunas excdentes jardineras, don Pedro, 
y en Santiago es fdcil buscarlas. Pcro es la provincia la que en ssfo como en 
toda la obra mcis concienzuda. U n  avist, en 10s periddicos de  provincia semi- 
ria pain conseguir que las pobrecitas jardineras de la provincia envien algo. 

R.especto a las laborcs de mano, por todas partes se encuentran maravillos. 
Alga hay de encuadernccidn y trabajo en cuert,, hecho por mujeres. 
La nota de Ins seiioras m e  parecid muy vaga y n o  me dio idea Clara de 

nada. 
E n  otros paises, como en hfdxico hay una cerdmica hecha entera por mw 

jeres; entre nosotros, pueblo que no dibuja y que desdeiia el barro, no existe. 
Recucrdo buenos trabajos en cesteria de Santiago; la ramn .es simpdtica y 

se puede hacer con eIla un buen pabelldn de cesteria. 
Si usted pesa, don Pedro Io que significa entre nosotros la vieja labor de 

aguja y la labor intelectual de bachilleras y normalistas, podrd ver qzld malo& 
q u t  impotentes y qzcd vanidosas son nuestras escuelas secundarias y normalei, 
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En el trabajo manual tenemos artcsanias de primera fila; en las otras, n o  se 
ha formado una quimica> una buena embalsamadora de animales, siquiera, una 
botcinica, una inventora de objetos domisticos modernos. L a  mediocridad mds 
completa y la superficialidad mds perfRcta en 10s estudios, caracterizan a las 
ltniversitarias y a las maestras nuestras. 

Pero cuando alguien desnuda las miserias de nuestra educacidn, como esos 
pobres maestros llaniados comunistas, con valor civil, con datos, con ganas de 
reformar de raiz, se les desprestigia, se les ccha afuera. 

Va una cartita breve, dirigida a las seiioras organizadoras, que ruego a la 
se5ora Juanita llevar por mi a1 lugar de las reuniones. E n  ella les digo que, 
por medio de una carta particular a su esposa, la presente, yo les doy 10s Qni- 
cos datos que puedo ofrecer desde tan lejos. Yo  le agradezco desde luego la fi- 
i l e a  a su sefiora. 

ATo si que' ayuda puedan prestar la sefiora Barrios, a quien ya he tenido el 
gusto de conocer y M .  Auclair. Le repito que la nota en que nos piden ayuda 
es muy vaga y yo apenas comprendo de que' se trata. Que su sefiora, que es 
fan prdctica, me exp1iqu.e mejor; si un articulo les sirue, yo lo escribo con todo 
gusto, don Pedro. 

Olvidaba decir algo sobre la beneficencia. U n  buen pabelMn puede hacer- 
se, ieproduciendo en miniatura una Gota de LRche Modelo, y honrando en 
e'l a dofia Concepcidn Valde's, por ejemplo; otro idem sobre la lucha contra la 
Tirbcrculoszs, con un retrato de doiia Anita Swinburn. 

Les saludo con mztcho carifio, pidiendo mil perdones por lo que ha ocurri- 
do con SIL carta, que como siiya, es orden para mi. Nrtnca olvzdo cucinto le 
debo y usted puede siempre indicarme trabajos. En este, desgraciadamente, y 
u tal drstancia, soy casi tnzitil. 

Su amiga muy obligada. 

LUCILA GODOY 

t 

Sefior 
Don Pedro Aguirre Cerda 

Paris. 

Respetado amigo: 

sitarins. 

ta encontrame 

Le escribo desde Madrid a donde he venido por un Congreso de U n i v m  

&dmo estdn Uds.? iY ddnde? En esta Europa tan pequefia tambie'n cues- 
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Yo he estado en Grasse (detrcis de Cannes), viendo un poco la industria de 
10s perfumes -muy linda- y de ahi m e  vine a Madrid. Vuelvo a Marsella en 
14 dias mds a recibir a otra colega mexicana, que llega a Francia. 

M e  da mucha pena, don Pedro, darle una molestia material y fea, que no 
es de mi uso. 

Hace seis meses, hice el prbtamo de la mitad de mi subvencidn a una Dia. 
mexicana que quiso comprar en Paris unos aparatos de su cllnica, (Ud. snbe 
cudnto le debo yo a esta gente buena). Cret no necesifar este dinero en el aAo 
en curso. Pero resulta que lo necesito y pronto, y yo le di  a ella plazo de pnga 
hasta abril de 1929. 

Necesito 4.000 pesos chilenos para mis gastos de vida y tengo que Pedirlos 
a Ud., con pena, con mucha pena, porque Ud. anda ftiera de su t i m a ,  lo que 
no es situacidn propicia ni holgada. M e  atrevo a esto porque cuento con la se. 
guridad del pago para abril. Se trata de persona solv,ente y honorable. N o  des- 
cansaria en mis pocos recursos para prometerb a Ud. el pago pdx imo  y no 
le solicitaria este d u m  favor vie‘ndole en viaje. 

Ahora otro asunto confidenual. 
El Ministro Alemparte -que estuvo muy cordial conmigo- m e  dijo estar 

un poco extraiiado de que Ud. no hubiera pasado a la Legacidn, como amiga 
y como persona con comisidn de confianza del Gobierno. L e  contest6 que Ud. 
andaba de viaje fuera de Francia y precisamente viendo cuestiones agricolas en 
relacidn con su comisidn. N o  tuve su direccidn inmediata para comunicarle 
esto, De  ahi la tardanur. Senti en el Ministro el deseo de aproxidrsele y me 
habld de Ud. con estimacidn cariiiosa. 

Yo  le estoy reuniendo en Marsella datos titiles sobrt cosas agrarias de Fran. 
aa.  Se las mandard cuando tenga mh. NQ le envit  la carta ofrecida para Go. 
penhague porque la oficina escolar del Instituto se cierra en la vacaciones 
Por tres meses. 

M e  entristece ver que no pueda ser Ud. quien hace esa reforma agraria en 
Chile (la que comienzan ahora). Ud,, que hace tantos aiios propuso las gmn 
jas y con ellas la divisidn de Ea propiedad rural. 

A la sefiora, finos recuerdos. Para Ud ,  la peticidn de muchos perdones pol 

mi abuso. 

Sdudo  de C I Z T ~ ~ ~ O S O  respeto, 
LucIL.4 

Direcckh. Siempre el “American Express”. Marseille, 

(1928). 
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Don Pedro: 

En la carta adjunta verd Ud. la explicacidn de mi silencio, que n o  habrd 
logrado entender. 

Pedi ayer. .. a Venezuela me busquen 10s diarios en que esos articulos sa- 
lieron. Es fina gente y se dardn el trabajo. Y o  me quedd, como siempre, sin 
una sola copia. M i  mdquina n o  m e  da sin0 10s seis ejmnplares que necesito. E n  
tin mes llega all6 mi carta; en otro, vendrd aquello; en otro llegard a Chile. 
iVea Ud., qud oportunidad! 

Es malo el gremio -todos 10s gremios.. .-, don Pedro. M e  ha costado en- 
tender esto; pero a1 fin he sabido. Se trata sencillamente de hacerme pasar por 
kolgazana y de poca v,ergiienza! Cobro y n o  trabajo . . . Cada aiio m e  suma al- 
guna decepcidn de tstas a las que ya tengo de mi gente. 

He estado feliz del h i t o  de prensa de su libro. Excelente. Pero n o  olvide 
que aquellos n o  quieren concurrencia, ni agraria ni de otra clase y gudrdese 
tin poco. 

Le ruego darme su direccidn, que n o  tengo. Confio dsta a la buena volun- 
tad de Silva Castro, colega del MERCURIO. 

*dories. A Ud. y a su seiiora, saludos con cariiio respetuoso. 

GABRIELA 

5,: Cau ihzagna .  Prov. Gdnova. 
I marzo 1930. 

t 

Mi respetado amigo: 

Recibo hoy su fina carta, con atraso, porque wtxd pone mi nombre de ve- 
ras que apenas m e  conoce alguien aqui. La carta llegd a la casa de mis amigos; 
10s sirvientes m e  conmen sdlo el nombre inventado y devolvieron la carta. A1 
fin la rescatt del Correo Central, de la lista sobrante con la anotacidn de. .  . 
“desconocida”. Poner 10s dos nombres, don Pedro. 

Mi  Cdnsul le mandd aquel poder sin letras mias, porque yo n o  estaba en 
la ofin’na. Yo vivo e n  esta isla de la manera m h  peregrina; como es tan pe- 
queiia, ando por todas parks  y vengo a mis clases de la Uniuersidad y vuelvo 
a volar para confs. y simples convites. El clima m e  hace mucho bien, pero las 
bunas gentes m e  agotan en este ajetreo. 

Muchas gracias por m noticias sobre cwntas. Ni hay para q u t  se dd afdn 
fior esto; a mi m e  interesaba que se cobrase ese dinero, per0 nada mds. Res- 
pecto a la inversidn de 61, escribo a Laura Pol iui  que le pida de esa cantidad 
10 que ella necesita para pagar un saldo de una casucha de Huemul  que yo 
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debia y que es una cantidad gruesa. Escribo ademds a tin amigo cspaiiol, don 
Zacarias Gdmez dicikndole que usted me hard el favor de entregarle tres mil 
pesos, abono a una deuda de mi hermana de las que hace, Don Pedro, si71 

razdn y en silencio. Sin razdn: jubtld con la misma sunia que yo; le di una 
casa que ha hipotecado; le he dejado un arriendo, ademds y una mensualidad 
suficiente. Hago lo miis que ptreda y lo he hecho siempre; pero m e  irrita saber 
lo endeudada, siendo ella una sola persona. L e  pido don Pedro atendelme 
esos pagos. Y le ruego que si un dia mi hermana pide dinero a usted no se lo 
d t .  Tiene su cabeza mala y la explota un conjunto de beatas de L a  Serena. 

Antes de seguir con el lio econdmico, quiero saber q u i  hacen ustedes, si 
zlsted tom6 de nuevo su fiscalia, si viven en Santiago, si estiin t n d s  tranquilas 
respecto de la situacidn del pais, si estc vtitigo de Ins cuatio o nids revolucio. 
nes no les ha daAado de  modo particular, que daZarlos en general no lo duda 

Yo recibo de all6 tarde y mal impresiones sobre la situctcidn que m e  infor- 
man poco. La clase media, la mia, ha perdido el juicio y no espera bienes si 
no por otros golpes militares y obreros. M e  hail cscrito indignados de u n  jui- 
cio mio sobre Alessandri, por ejemplo, dicitndome que nadie que valga Cree 
ya en 61. Yo no he tenido nunca simpatia por este hombre, nun cuando en su 
honradez crei siempre, pero me he dado cuenta de que es la rinlca carta que 
podenios jugar para una relativa unidn de las clases, para-unir azinque sea a 
medias a 10s opuestos, y para llenar, altnque tambikn sea a medias el abismo 
que %para hoy a las gentes ntrestras. M e  parece el mal menor sin que me pa. 
rezca ninguna maravilla; era sin duda, el candidato mds razonable entre 10s 

que me prescntaron a la lucha. Yo no puedo caer en ese nihilism0 de nues- 
tros izquierdistas de negar a todos y de volver la cara a1 . . , Juicio Final coin0 
la sola solucidn. 

Estuvo aqui hace dias un periodista yanqui que trabaja en Relnciones, age- 
gad0 a la seccidn de la Amtrica Latina, hombre de cabeza sdlida y Clara. Le 
pedi que m e  hablara sin remilgos de lo nuestro, que me informast con since- 
ridad. M e  dijo que personalmente tl creia que el pais mds minado & cornu. 
nismo del Continente es Chile y no el Perzi n i  el Uruguay, que en estos paisel 
el comunismo ha hecho presa sdlo en el pueblo-pueblo y en un grupo d.e in- 
telectuales, mientras que en Chile ha hincado en la clast media. Me dijo qtte 
en el Ministerio se sabe que la aventura de Ddvila se repetira en breve y q l i d  

Alessandri n o  lograrci purificar el ejkrcito con elintinaciones porque lo terne, 
y que el fascismo, tentado por la Argentina para fines que tl Cree sanos, alld 
es impracticable. Que tl no consemaria valores chilenos (bonos, acciones) 90' 

que la politica ntiestra es provisional y de un momento a otro habrd nowdo 
des muy malas. Que Rusia cuenta con seguridad con tres naciones nuestras, 
Chile, Per6 y el Uruguay, pero que el Uruguay tiene defensas. 

Ota estos juicios el cowejero -uno de ellos- del City Bank que wino En 
misidn a San Juan y asintid enteramente e n  la parte econdmica. 
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Le transcribo eso si de  algo le siruiera. 
En verdad lo mds grave de  nuestro mal es la conciencia desorimtada y en- 

menada $or demarios de nuestra gente y el testarudismo de 10s lat i fundk 
tas; habria que hacer la defensa del orden a base de campesinos deudores de 
algdn beneficio ,efectivo a1 Gobierno (una verdadera divisidn de la propiedad) 
pues son la rinica fuerza que se Puede oponer a 10s obreros en una guerra civil, 
que tarde o tcmprano va a venir. 

Es muy probable que yo n o  entienda n i  mucho ni poco lo que ocurre; la 
distancia y la ausencia tan larga n o  siruen para ayudar el juicio, 

Yo le agradezco mucho, amigo mio, querido y leal 10s afanes que usted se 
ha dado f o r  mi en eso de pedir autorizacidn para mandarme dinmo. Compren- 
do que ha hecho cuanto se podia. YO tenia mis pequefios ahorros en aE, UU. 
donde hay tainbign una situacidn de control; sdlo me dejan retirar un cinco 
por ciento dz mi depdsito. E n  todos 10s pueblos renace un patriotism0 feroz 
para de fendme  y en este momento nuestros lideres viven en pleno internacio- 
nalismo, sin darse cuenta de que la hora es de  fieras para defendme del hambre. 

Usted me escribc antes de mi nombramiento de Cdnsul de Madrid. Estoy 
muy agradecida a don Miguel Cruchaga de s u  oferta del cargo; le conteststd di- 
ciindole que el invierno de Madrid era imposible para mi. M e  mpond id  que 
me autorizarian para pasar el invierno en otro lugar, Io que es una gran con- 
cesidn. Aceptstd, pero pidicndo una comisidn crtalquiera sin sueldo que me per- 
mita acabar mis cursos de esta Universidad y otros, que serian en EE. UU. o 
Colombia- he firmado ambos, dejaria uno. No me han respondido subre este 
particular, Si usted pudiera hablar con el jefe de'  lu Sec. Consular, le agrade- 
ceria mucho que comunicase lo que haya. El Consulado de  Madrid, segzin m e  
informa el Ministro, da diez mil pesetas mensuales, cantidad vdlida para vivir 
alli modestamente y sin gastos extras; per0 en esa ciudad me conocen demasia- 
das gentes; hay una colonia sudamericana y con esa suma yo no puedo vivir; 
debo lleuar ahorros de aqui  y es precis0 que me dejen terminar mis contratos. 
Rustdgole dejar bien en claro que yo tengo toda buena volzintad para seruir a 
Chile en Espaiia, que estimo y estoy agradecida a lo que m e  dan, pero que 
deb0 pensar tambie'n t in poco en el decoro del cargo. Es un Consulado hono- 
rario y vive de Ins entradas consulares menguadas enormemente por el control 
nuestro que castiga el comercio extranjero con demasiada fuerza, 

Le pido dejar en cluro que Io mds tarde que yo llegare' a Madrid serd e n  
gptiembre, talvez en agosto. 

En est4 isla me hubiesc quedado: me han ofrecido lo que quiera en  la Uni- 
wsidad; vivo entre 10s islefios coni0 dentro de una familia y me han dado una 
oiudadania honoraria portorriqueiia para que m e  sienta de  ellos. Pero . . . estdn 
horriblemente divididm entre patriotas y ayancados y m e  tiran de un lado y 
del otro no dejdndome en par. N o  puedo ser yo una anexionista y ienegar 
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de lo que pienso, por mirar a mi bienestar ni puedo embarcarme en la awen. 
tura sin salida de 10s patriotas que no logrardn nada porque son minoria y 
minoria minima. M e  conmovid esa aprobacidn de una ley especial por Ins dos 
Cdmaras para declaranne hija adoptiva del pais; pero m e  voy de aqui coma 
de todas partes, por mCis que este clima seria mi cura y mi vida larga. Ya voy 
tomando no sk qut' came de judio Errante. 

Juanita y don Pedro, Dios nos tenga de su mano y salve a nuestra tierro. 
Dios le cuide para ella y Les ahorre mayores penas y zozobras. 

Su vieja amiga que les abraza estrechamente deseando tanto verles y oirles. 

GABRIELA 
10 de abril. 

Direccidn: Universidad, R i o  Pkdras, Puerto Rico. 

# 

GONSULADO DE CHILE 
MADRID 

Seiior don Pedro Aguirre Cerda. 
Santiago 

Respetado y querido amigo: 

M e  permito presentar a usted y a Juanita a1 seiior don Manuel Gdngom 
Echeiiique, periodista espaiiol y abogado. El ha trabajado en Colombia y Cubo 
y ahora a establecerse entre nosotros, con gran fe  en el pats, hacia el que ho 
movilizado su capital y a donde lleva a su familia. 

Querria yo que usted le diese ayuda moral y consejo para su estab1,ecimien. 
to en Santiago. Quiere el senlor Gdngora fundar alli una revista de tipo nueva 
o hacer una Editorial. Desconow el medio y necesita absolutamente de guio. 

Pido a Juanita tambidn que haga a la seiiora Gdngora la gacia de hablarle 
un poco de nuestra manera de vida, para orientarla. 

Deseo a Uds. todo bienestar y sobre todo salud. Les pienso mucho, L s  quip 
ro y les acompaiio. 

GABNELA M. 

Madrid, 12 de octubre de 1934, 
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Setim 
Don Pedro Aguirre Cerda. 
Sandago 

,vi distinguido y querido amigo: 

Le agradeci muchisimo su carta, que despuis de un largo silencio acerca de 
Uds. y de mis  propias gestiones, m e  llegaba con noticias que estimo muy bue- 
nas a pesar de su imprecisidn. 

ICdnio estdn ustedes? Yo  saliendo de la p.esadilla de la huelga revoluciona- 
ria espaiiola que nos ha tenido en una gran tensidn de espiritu. En Chile ig- 
noran completamente la situacidn real de a t e  pais y cuando yo he dicho a al- 
grin amigo que mi uida aqui me es desagradable y que la pierdo lastimosa- 
mente, n o  m e  lo han creido. Es cosa de escribir un libro para explicarles la 
realidad espafiola y yo no tengo tiempo ni de escribir cartas. 
Por este mismo correo abreo envia a Relacioms, el Consulado General un 

pedido de cambio, que no es permuta, entre Pablo Neruda y yo. Neruda uive 
en Madrid y tiene su empleo d& Cdnsul adjunto en Barcelona. Quiere a toda 
casta desesperadamente, conseguir este Consulado de Madrid con cardcter de- 
jinitivo. Y o  n o  puedo darle en el gusto de hacer una permuta definitiva, por- 
que sd de manera confidencial que es m y  probable que lo hagan Consulado 
de carrera el afio prdximo. Si asi fuese, yo podria pennutarlo con otro Con- 
sitlado en Francia o en Portugal o en otro lugar cualquiera, lo cual es impo- 
sible hacer con un pobre consulado honorario de renta infeliz de derechas co- 
ma el que tengo hoy. Tampoco puede negarme a dar facilidades a Neruda, 
poeta nuestro por cuya obra yo tengo bastante aprecio. A d e m b  hay el hecho 
de que a mi m e  gusta Barcelona mciS que Madrid, que n o  m e  gusta nadu, y 
que all i  tendria una  cantidad mds Q menos estable de entrada mensual que 
sin costear mi uida, m e  obligaria a gastar de mi bolsillo mucho menos de lo 
que pongo aqui, El m s  pasado dio esta oficina mia 700 pesetas y mi gasto 
fue, con dura ecmomia, de mil  quinientos; el fwesente mes lleva camino peor. 

Despuds de dar muchas vueltas a1 asunto hemos llegado a esta combinacidn 
qw el Cdnsul General somete a Relaciones para su aprobacidn: yo iria en co- 
misidn como Cdnsul Adjunto a Barcelona y Neruda quedaria como Cdnsul en 
comisidn en el Consulado de Madrid. 

Ante todo debo esclarecerle a Ud. completamente el que este arreglo n o  
significa para mi ninguna solucidn feliz y que, segtin lo establezco e n  mi ofin'o 
a1 Cdnsul General, Io-he aceptado con la finalidad moral de smir  a un colega. 
Me importa mucho que el Ministerio se dC Clara cuenta de este matiz. 

Ahora uiene el que su carta me habla de que Relacioms se ocupa de darme 
10 que pedi antes, que  es lo que sigo pidiendo: un Consulado de carrera aun- 
gtce sLea de Qltima clase. Es indispensable, y se lo ruego de la manera m b  en- 
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carecida, que antes de resolverse mi comisidn a Barcelona, el Ministerio vea 
si no halla para mi cosa mejor que ese cargo subalterno y con sueldo insufi. 
cimte. Porque yo debo, mi amigo, hacer una mudanza de aqui a Barcelona, 
que es bastante costosa, y que mi estado actual de fondos m e  pone en apuros, 
hTo querria yo tener que volver a cambiarme a poco de llegar alld. Creo ha. 
berle dicho antes que por +elemental decoro yo comprk aqui muebles, cosa im. 
posible de euitar cuando se vive en una ciudad en la que se tienen muchas re. 
laciones. 

L e  ruego, pues, que haciendo us0 de una gran paciencia y de una mayor 
generosidad Ud. vaya a ver a1 Sr. Cruchaga para pedirle el cumplimiento de 
si4 promesa, y le exponga con claridad de lo quz se trata en este tradado mio. 
Es precis0 que eUos no vayan a imaginar que este arreglo que yo hago en con. 
sideracidn a otra persona, es un punto final y un alivio efectivo para mi. Le 
pido a h  el que m e  trasmita un cablegrama con la resfiucsta, para preparur 
mi mudanza a Barcelona, si es que ninguna cosa mejor se ha conseguido. Na. 
turalmente Ud. debe descontar el valor de este cablegrama de mi dinero, lo 
cual es muy ldgico. 

Recuerdos muy finos a doiia Juanita y para usted el agradecimiento pro- 
fundo de su vicja amiga, que le estd resultando su pesadilla extranjera . . . Mil 
y mil  perdones. 

GABRIELA 

* 

M i  distinguido y querido amigo: 

H e  dejado.de escribirle en este tiempo a fin de dejarle un respiro en medio 
de tantas molestias mias y porque el Yia Crucis de Chile Veda mandar penas 
a 10s que alld adentro viven angustiados. 

Hoy, a1 fin, st  que hub0 elecciones, que salid electo Alessandri y que hay 
muchas seguridades de que se vuelva a la normalidad. Dios lo quiera, m i  amigo, 
aunque la era de la revoluciones en un pais suela ser mcis larga. L a  noticia de 
la eleccidn de Alessandri m e  ha alegrado por un grupo de amigos que podrdn 
trabajar con kl y por el hecho de que tengamos un gobierno civil. Por mi mB 
ma, m e  inquieta: m e  tiene mala voluntad y sabe que yo he tenido poca fe en 
s u  mesianismo. Sin embargo, yo m k m a  espero vagamente de ti algunas cosas 
buenas: ha vivido varios aAos en Francia, ha debido obseruar y aprovechar mil- 

cho, ha sido prudente -enfant sdge- en este periodo de locura colectiva de 
Santiago y estd viejo, lo cual le sosegard 10s brios excesivos. 

Le confieso sin rubor, porque con usted yo confieso flaquezas, que llegut a 
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,!erar algo zit2 de Ddvila; en el fondo de esa fe, estaba m i  viejo deseo de 
6 7  a un intelectual en la Presidencia, un dejo de mi sentido de solidaridad 
en el oficio. M e  han contado, muy tarde, disparates y cosas feas de su gobier- 
1 1 ~ ,  de las que 10s ausentes que leeit diarios anodinos se queden ignorando. 

Espero que, aparte de estas novedades acres de la politi-a, ustedes y no ten- 
gan otras malas. Que se hallen sanos -son de muy buena pasta chilena- y ale- 
res de salir de la cisterna de este aiio. 

Haw un mes le puse un cable dirigido a Laura Potiui, porque nunca ten- 
SO la direccidn de usted y en el que le decia que el gobierno italiano rehusd el 
exequatur, lo cual me obligd a renunciar el Consulado d.e Nripoles. Fundaron 
in rehusa en que la ley prohibe las funciones notariales a las mrcjeres; pero un 
uniigo, el Ministro ROCCO, m e  ha dicho, en una sesidn reciente del Inst. de la 
S. de las N. de Roma, que la razdn dada no es la verdadera sino una de htas: 
que el gobierno negd lo mismo a una seiiora rusa hace muy poco y n o  quime 
confesailc a Rusia la causa de su negativa o que la presentacidn de Ias letras 
patentam en cierto period0 de gobierno socialista, ma's informes malignos de in- 
dole politics, me hayan hecho sospechosn. Dos cdnsules de Ndpoles me dijeron 
que casi asegurarian que es el seuddninto francb y el domicilio de Francia 
lo que me ha daEado. (El momento es de tensidn muy  fuerte en las relaciones 
italo-francesas). El  hecho es que se negd dos veces, pues, el embajador de Es- 
pniia llevd una peticidn personal a1 respecto. El hclinistro de Chite, un secre- 
tario que suple solamente, no tiene situacidn en Roma, no insistid, no aver& 
gild nada y no consiguid lo que  otro habria conseguido. 

Yo he gastado entxe las dos mudanzas, entre las dos casas alquiladas por 
nEo, oficina y domicilio, unas diez mil  liras que es rnuy dificil que recupere. 

Creo partir para Puerto Rico el mes de diciembre, en 10s dias en qu.e esta 
carta llegarii a su poder; n o  se Io dig0 de manera segura, porque he tenido, 
n consecuencia de la incertidumbre sostenida de este asunto y de fatign del tra- 
bajo en el verano, veinte dias de cama, con una fiebre que iba y uenia y una 
laxitiid completa. M e  embarcare solamente si me he rehecho de aqui a un mes. 
Mi noble compaiiera de Mixico que es ahora Jefe del Dpto. de Ed. Secun- 
daria en su pais, Palma Guilltn, m e  ha dicho con insistencia que no viaje de 
nuevo y que ella velarci por mi en el aiio que vienc. Pero a 10s amigos n o  hay 
9ue cargarlos con mcis cargas que Ins morales, o bien con materiales que n o  
Sean demasiado gravosos. Si voy y sigo bien, pasaria a EE. UU. 

En mi cablegrama le decia que m e  hiciese usted la gracia de hablar sobre 
mi acerca de otro consulado con don Jorge Matte. Quise aprovechar la buena 
nountad que esk caballero m e  demostrd hace aiios. 81 fue quien m e  mnndd, 
no t o r  deseo mio, sin0 contra mi deseo, a Europa. Quise indicar a listed esta 
Posibilidad.. . antes de que viniese la presidencia que yo vcia llegar, de don 
Arturo . . . D i m  mcis tarde, mandt! a1 sefior Matte una carta por via aikea. 
Qziise tentar tambiCn el que un nombramiento de cdnsul me evitase esta nue- 
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va fatiga de un viaje por la Amdrica, donde mis clases son fcicz’les y gratas, per0 

el horrible visitar de medio mundo m e  agota. 
T e m o  que Laura Polizzi me haya contestado con direccidn a1 Consuladoj 

que clausurd hace un mes, y haya una carta perdida. No sd nada de ella ni 
de usted, directamente, porque, ,indirectamente, sd por don Maximiliano Salos 
que Educacidn mandd un oficio a Hacienda pidiendo que m e  hagan pagar pot 
Europa, y eso no ha podido hacerlo luted. M i  pobre hermana tan torpona para 
cosas prcicticas, le escribid a1 seAor Salas indicdndole retirase una solicitud de 
ella en ese sentido “porque estando nuestra moneda tan baja no me conve. 
nia pagarme a este tipo”. Como si fuese posible que tengamos otra ntonedo 
antes de cinco afios, o alguna v e t ,  .. M e  ha inquietado el que esta torpea 
pueda echar a perder la dtligencia de wted ya encaminada, y ddidndome e$. 
cribiile tan pronto con otro encargo, lo hago para evitar el dafio, y escribo 
tambidn a ella. 

M i  hermana recibe de mi, don Pedro, u n  arriendo de m i  casita de La Sere. 
na, de doscientm pesos, una mensualidad de trescientos que nunca le he sus. 
pendido, aparte de que e n  10s peores meses de juerga xevolucionaria, le man& 
recursos de EE. UU. Vive explotada por cierta gente dc algunas iglesias, y nada 
le basta. Le ha rogado que se venga conmtgo, porque ademcis que necesito siem- 
pre vivir con alguien, m e  aliviaria enormemente mi situacidn econdmica, Es. 
toy casi se,gura de que no la dejarcin venirse. Doy a usted estos detalles tan in- 
timos, porque hay quienes creen que yo he abandonado a mi familia. Cargo 
con ella y con pazentela natural del lado de m i  padre, y siendo sola, soy, en 
verdad, una docena mcis o menos.. . 

Yo entrego en sus manos m i  suerte, que nunca ha estado lejos de ella. Le 
decia en mi cable que aceptaria cualquier consulado: queria jubilar de nuem 
con una pensidn decorosa que m e  deje en la vejez sin la esclavitud de 10s ar- 
ticulos de periddico; les ocuparia el consulado que me diesen unos dos aiios 
y se 10s dejaria libre despuds, porque conozco las feas pechas de 10s solicitan. 
tes. Araturalmente, desearia un clima que no m.e arruine mds, pero en kltimo 
cas0 ire‘ a donde me manden. 

Si usted ve, don Pedro, que la nueva presidencia no deja posibilidad pora 
mi en un cargo consular, le ruego me 10 diga francamente escribihdome 0 

Puerto Rico, pues en tal cas0 debert dejar por ella trabajo avanzado para air- 
sos futuros, y seguird viviendo la mitad de 10s meses en el bnrco o en el tren... 

M i  direccidn en Puerto Rico es, hasta mayo, Villa Mirabel, Santurce, Pitdo 
Rico, Via Nueva York, direccidn mciS segura que la de la Universidad. El g@ 
bierno puede ordenamze por su Cdnsul, un sefior Hostos, amigo mi0 en la ish 

E l  saludo y el recuerdo leal y agradecido de su vieja amiga para la se%m 
y usted. (ZDdnde vive ahora el doctor Luis?). 

GABRIELA 

Cavi d i  Lavagna, Gknova, 3 de Nov. 1932. 
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Respetado y querido amigo Don Pedro y doAa Juanita: 

Les deseo salud y par, que son las cosas mejores de este mundo. El sosiego 
de Chile llega a1 parecer real y lindo, puesto a1 lado de la tempestad europea 
-no sdlo espaiiola. Las noticias de 10s diarios de hoy dan una sensacidn de 
peligro inmediato, por la repercusidn de 10s hechos de Espaiia en el Continen- 
te, 9 como la prensa portugtiesa tiene una censura estricta, 10s afuerinos que 
la leemos pensamos siempre que las noticias malas pudiesen ser peores. 

D. Pedro, me habld en su carta pasada del eco que lo espaiiol ha tenido alld 
y de  s u  aprovechamiento politico.. . Veo por “El Mercurio” que alld le sinten 
a1 pdblico una salsa fuerte de las crrieldades “rojas”; ya vendrd el tiempo en 
que se sepan las de 10s moros y habrd tambidn para gritar y escandalitarse. 
Con todo y dar tanto horror la forma de guerra colonial con que se pelea esa 
gente a la que llaman “Madre Patria” 10s chilenos, yo creo que mds serio, por 
rn de m h  fondo, es la agitacidn francesa y, a1 lado de eso, la organizacidn, se- 
guramente ya finiquitada de 10s fascismos europeos y a la preparacidn rusa que 
es s u  consecuencia. Si Europa estd tan loca como para suicidarse, ksta serd la 
horn de nuestra Amtrica y ojalii nuestros dirigentes vean con claridad el hecho 
que se viene encima. Per0 ojald sepan que, a m  en el cas0 de que  el Fascism0 
triunfase en toda la linea aqui -10 que es dudoso- ellos tendrdn que hacer 
all4 un mejoramiento muy subido, muy fuerte, de las condiciones en que vive 
niiestro pobre pueblo, porque hasta esos fascismos envalentonados miran mu- 
cho POT hacer justicia social y la cumplen a marchas forzadas. El programa fas- 
cista de Mussolini ojald lo masticasen bien nuestros conservadores para correc- 
cidn de sw e g o h o s  y de su tremenda ignorancia de la realidad nazi y de la 
italiana, en este aspect0 social. 

Don Pedro, aqui le va una molestia nueva. “Cudndo no”, tiende a decirme 
listed. Anteayer tuve una carta de mi jefe de Depart., consular, el seAor Errd- 
zuriz. M e  dicen que han ‘resuelto” mandarme como Encargado de Negocios y 
Cdnsul General a Guatemala, que tl Cree que la noticia m e  serd muy grata. El 
no sabe que, contra la leyenda, yo soy una mujer que n o  tiene ninguna ambi- 
cidn, que sdlo le pidid a su patria darle eso que se llama el minimun vital y 
que, conseguido esto, se quedd tranquila, sin mirar a un escalafdn del cual 
aquella ley especial la excluia y feliz de n o  pensar en 10s articulos de perid- 
dico para comer. Pero, lo que ha pasado, Don Pedro, es que en Portugal n o  he, 
podido hacer la propaganda de conferencias que m e  encomendd el Ministe- 
no. .  . porque mi ministro seiior Azdcar, se ha negado rotundamente a que yo 
h d i ,  pues, segrin dl, a Portugal n o  le importa nada de la AmErica, porque 
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segtin e'l la gente de aqui es muy necia y no lee ni escucha y porque el esfzter. 
zo no vale la pena. En semejante disparadero de una obligacidn que curnpljr 
y de un jefe que me ha maniatado por entero, yo m e  he puesto, por mi 00- 

luntad de seroir de algo, a escribir articulos de propaganda para cinco diaries 
de Amtrica; cosa que t ime a Relaciones m y  contenta, segtin m e  dicen en ofi. 
cios. Pedi a mi jefe del Depto. mi nombramiento de Cdnsul en Porto a fin de 
tener all6 la libertad de accidn que aqul n o  me ha dejado mi ministra y result4 
esta otra donosura. M e  dijo mi amigo Azdcar que este gobierno ultra-conser. 
vador no querria a una mujer de Cdnsul en Porto y que e'l preferia, por mi 
propio inter&, guardar las letras patentes y no presentarlas. Esta vex. la indita 
que hay en mi saltd dentro, y pedi a un amigo del re'giinen preguntase a1 Mi- 
nistro de Estado el asunto, y escribi a Gonzalo Zaldumbide, Min. de Ec. en 
Paris y amigo del Ministro portugue's, m e  obtuviese el exequatur; se h i m  todo 
con la facilidad mayor y el Canciller por tugds  m mandd decir que le extra- 
Aaba y le dolia que yo hubiese podido pensar en que t l  iba a negarme el ex., 
conocie'ndome peisonalmente y por mi trabajo en la Liga, viendo e'l con tanta 
complacencia que yo viva en su pais y teniendo ellos rnismos una mujer Cdnszil 
en Bema. Transmiti esto a mi amigo Azdcar, quien a1 fin presen'td las letrns 
patentes; salid el ex., lo dejd consigo y m e  lo ha traida anteayer, junto con 
el ofrecimiento de Guat.emala. Es una historia tonta, que tenia que contarle, 
Don Pedro, porque alguien debe saberla alli, para el cas0 de que cualquier 
din se diga, por alguna mala persona, que yo n o  hago nada en Portugal. No 
vaya usted a pensar que mis relaciones con mi Legacidn han sido malas. Tan 
cordiales son que, cuando mi rninistro sale a Alemania, por ejemplo, me deja 
a sus hijas a quienes adoro; vienen a mi casa ellos semanalmente y que kl usa 
conmigo un trato familiar. El  hombre dice que Portugal ha deshecho su acti  
vidad de joven, que la pereza nacional lo ha tornado y el pesimismo lmitano 
mds que todo.  .. Y yo m e  temo, Don Pedro, que por esta desidia suya que 
m e  ha atajado el cumplimiento de mi misidn aqui, el Ministerio haya pen- 
sado en mandarme a otro lugar, a la Ame'rica, donde yo  "hago cosas". Yo lQS 
hngo en Europa lo mismo, sdlo que con menos campanillas que, en esas tierras, 
donde se echan a volar por cualquier naderia. 

Yo he contestado ayer por cable a D.C. Errizuriz que acepto agradecida. 
Rehusar no podia, por mi temor de aparecer como persona de ' m a l a  ganas", 
tambie'n porque el tono de su nota, muy afectuoso es de darme el asunto pof 

resuelto; tambign porque se trata de la Amdrica don& estd mi corazdn, aun 
que mi cuerpo ande ambulando por estas Europas. 

Pero la verdad es que a mi m e  ha dado una grande, una profunda pena dar 
mi vida de pnz de aqui, de este Portugal medio-ang&lico, donde yo mejoraba 
bastnnte de mi mal, he tenido un ago de felicidad, nada menos que de felici- 
dad. Yo no hallo este pais ni tonto ni inferior, como dicen 20s sudamericanos. 
Hay una dictadura fuert,e y no popular, pero de administracidn honrada; 3'0 
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no me mezclo en politica en parte alguna de este mundo; tenia aqui tierra 
w d e ,  un rio precioso, mk libros, etc. H e  recogido aqui mi libro nuevo de 
~ersos, donde &d mi trabdio de diez afios; he escrito lo que era dable sobre 
Chile para el extranjero. M e  acongoja salir de este reparo y refugdo a1 aire 
twnendo de  SO que llaman la diplomacia. Pero obedezco sin ningzin rezongo, 
porque he agradecido a Chile infinitamente que, a1 fin, pensara en mi vida 
mnteiial y me alargase el pan nuestro de cada dfa. El puede manclarme donde 
le dC la gana, contra mi corazdn de viela sentimental. Hace dos meses me nom- 
braron en Ginebra para un cargo de mucha importancia, que ace+ declarando 
que quedaba en Europa; quedo mal con 10s que m e  lo dieron. Es la Comisidn 
de L e t m  y Artes, donde se juntan las mejores cabezas europeas, y no hay mds 
americano que yo. 

El pedido es tste, Don Pedro; no me he atrevido a pwguntar a Don Carlos 
Errdzuriz q u t  renta llevo yo a Guatemala. A q u i  tenia ochenta y cuatro libras, 
mds o menos; con eso en Portugal, pais de vida barata, he vivido holgadamente, 
pero ayer hablt con Rl Ministro de Mtxico, amigo mio que ha vivido en Gua- 
temala y me ha dicho que la moneda de alld, el quetzal, es casi el ddlar y n o  
pede  compararse el standard de vida, a causa de esta circunstancia, con que 
establece aqui el pobre escudo, cuyo valor es casi el del peso chileno. M e  ha 
dicho de precaverme y de pedir datos exactos. El Ministro de Chile, por su 
parte, piensa que el Consulado General que m e  ofrecen KS honorario, que yo 
lleuaria alld el sucldo actual, el de la ley que se dicto, mds una subvencidn de 
7 libras para seruir la Encargaduria de Negocios. Eso seria insuficiente, Don 
Pedro; no ha habido alli Legacidn y hay que comprarlo todo y llevar mis 
niiiebles, lo cual hart. M i  ruego es el de que usted m e  Iiaga la gracia de averi- 
pzinrine el dato en el Ministclio, E n  forma muy discreta, pues siempre es feo 
que la interesada aparezca presionando por dincro. Y sabida la suma total, 
qiie incliiya sucldo y asignacidn, tomar dinero mio, m i  amigo para ponetme un 
cable bien explicativo del asunto. Don Carlos no m e  ha  hablado d.e Consiclado 
General honorario, pero pudiese ser. El sueldo mcis bajo de C. Gral. de profe- 
sidn, me satisfaria, pues es viilido para vivir. 
Don Pedro, perdone este eterno abusar y dar afunes. Yo  salgo para Paris, por 

una sesidn del Inst. de C. Int.. Deio encargo de que m e  trasmitan sii cable. 
Usted puede dirigirlo n Minchile, Lisbon. El  me hard llegar su contenido. Un 
pan abrazo para 10s dos amigos queridos, de cara presente, a pesur de 10s alios 
y de nonzbre y de recuerdos vivos en mi corazdn. Les piensa siempre y mds, 
mientras envejezco. 

GABRIELA 
* 

Respetado y querido amigo: &dmo estdn Uds? Llegan aqui 10s diarios tarde 
y mal. Se‘ de Chile solamente que el Gobierno no se siente estable, que la 
Cdda del ddlar les ha beneficiado y que el Control continria. 
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Dije en  casta larga a Don Enrique Molina que, cada vez que algo hagan 
por sacar de la anarquia a nuestra juventud, m e  indiquen lo que yo puedo 
hacer desde Iejos. Zl, como la mayoria de 10s chilmos, tiene el patriotismo 
quisquilloso y talvez le cayeron mal mis opiniones sobre la educacidn nuestra, 
Yo  tengo el hdbito del chileno viejo de decir lo que pienso, L o  dig0 de 10s poi. 
ses extranjeros y no es raro que no  haga excepcidn con mi propia tierra. ud. 
mismo, Don Pedro, no se m e  hiera cuando juzgo con dureza. Nadie desea con 
m& fuerza que yo, un Chile sdlido y cuerdo, un Chile de politica inteligenfe 
y sobre todo coherente que amar y que obedecer. Serta Ud., Don Pedro. Se tne 
ocurre que ese nombramiento de Cdnsul justifica mucho mds la peticidn, (En 
el mismo sentido escribd a1 Presidente). N o  se entiende el que nieguen el papa 
de su sueldo en el exterior a un cdnsul por mds que sea ad honorem. 

Yo  necesitaria a) la autorizacidn para el envio de mis sueldos +or su in&. 
medio- correspondientes a 1933; b)  la o-rden directa del pago por Londres o Pa. 
ris de 10s mismos por 1934. L o  mds importante es lo segundo. Yo st  que Ud. 
ha trabajado mucho en  esik sentido sin poder obtener nada. Pero esta vez la 
ciwunstancia alegada es importante. Y la indicacidn del Sr. VicuGa en esfe 
sentido permite esperar algo. Tkngame paciencia azin y ensaye el recurso poi 
si fuese eficaz, 

M i  direccidn de Puerto Rico es vdlida hosta fin de junio solamente. Des. 
puis, s i  Ud. sabe por 10s diarios que estoy en  Colombia, se m e  puede escribir 
a la Legacidn de Chile an Bogotd (hasta agosto). DespuLs, seria el Consulado 
de Chile en Madrid, si no  hay sorpresas. 

M e  da mucha pena leer esas destituciones en  masa de 10s maestros comu- 
nistas; no creo que eso arregle nada. Son fanciticos y la persecucidn 10s afirma 
m&s en  su credo que es ya el de un tercio de Chile, segtin parece. iS i  se con 
siguiese encaminarlos hacia un socialism0 de tipo franc&! L o  peor es que, t ~ .  

m o  no tienen ya f e  en  nadie, ninguno puede aproximdrseles con un conseja 
y ser creido. Parece que hay un plan de ayuda intersudamaricano y que una 
subida del comunismo a1 gobierno del Perti agravard lo de Chile. Pero m d s  
que en  esas influencias creo yo en la de la m h r i a  sobre este movimiento. Put- 
de ser que D. M .  Cruchaga, hombre de visiones grandes, consiga tratadw de 
comercio para nuestra exportacidn. Esa politica comercial valdria For muchar 

' emprkstitos. 

U n  abrazo a Juanita y a Ud. toda la gratitud de su vieia amiga. 

GABRIELA 
1 

4 de mayo. 

H e  uacilado bastante respecto de este viaie a Colombia. Es peligraso man- 
do se es funcionario, aunque sea ad honorem, ir a pais en  guerra con periodis. 
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impertinentcs que cuando no obtienen reportajes, 10s inventan. Pero yo n o  
p&o uoluerme a Europa con sdlo Ins cconomias de Puerto Rico, porque ese 
Consulads es sin renta y la ruina del comercio hispano-chileno no puede ddr- 
$elas. Conozco alli demasiada gente y debo darle algdn decoro a esa oficina de 
Chile. H e  pedido a1 Jefe de Educacidn, Nieto Caballero, que me respeten la 
tleiitralidad y no me creen dificultades. Espero vagamente que la muerte de 
Shnchez Cerro acabe con la guerra. 

Esciibi hace un nzes a1 Subsecretario de Relaciones, Sr. Vicul’ia, sobre el asun- 
to del pago de mi jubilacidn en el exterior. 151 m e  indica que haga la gestidn 
por mcdio de mi apoderado. 

Me han dado el Consulado en Madrid. Estoy muy agradecida a1 Ministro 
Cruchaga. Ignoro si Ud. ha andado tambie‘n en esa gestidn. 

Contestt! primer0 que el invierno de Madrid m e  daiiaba; m e  autorizaron pa- 
IQ pasar fuera el invierno y entonces acepte’. Luego me dieron licencia hasta 
septiembre. H e  cancelado mi contrato con Vermont por cursos de verano con 
el fin de ir a Colombia. Sigo cansada, rendida de ajetreo social que n o  puedo 
evitar, deshecha de viajes semanales por la Isla. La gente no m e  deja, Sin em- 
bargo, creo reponerme con u n  descanso de un mes en la Isla y poder cumplirle 
a Colombia que desde hace aiios m e  es cordial y fina. Saldria a fines de junio 
de aqui; recorreria el pais hasta agosto y embarcaria en septiembre para Ma- 
hid. S i  es que antes no hay trastornos en Chile y se me euapora ese consulado 
como el de Ndpoles . . . 

Mi respetado y querido amigo: le escribi ham meses; mandC mi carta por 
conduct0 de un amigo y e‘l tampoco m e  ha dicho nada. Envio Jsta sin direccidn 
precisa porque no la tengo, tal vez recomendada a1 Sr. Quezada Acharcin. H e  
olvidado el ntimero de su casa con mi cabeza cansada de tanta minucia con- 
tradictoria. 

De Venezuela m e  avisaron que m e  enviaban niimeros con 10s famosos articu- 
10s perdidos. A d n  no llegan. E n  “El Mercurio”, y aunque asegure la buena f e  
de su gente en bloque el Sr. Silva, aquello y otras cosns desaparecieron. 

iCdmo estcin Uds.? Yo  les recuerdo con el carifio, el agradecintiento 9 la 
distincidn de siempre, Alguien m e  dice que Ud. ha aceptado un cargo en Jus- 
ticia, lo que m e  convence mcis que la lecttcra de la pxmsa, de que aquello se 
limpia y se mejora. Dios lo quiera. Yo m e  alegro de todas maneras de que su 
capacidad vuelua a ser aprouechada en bien de la colectiuidad. 

Yo he retardado en €res meses mi viaje a EE. uu. H e  ten‘ido una inflamacidn 
del higado seria y hace sdlo dias que m e  siento sin molestia y Puedo trabajar 
en esta posicidn. Parece que m e  embarcar6 a fines de septiembre. 

Antes de irme he querido mandarle ese abono modesto a mi cuenta que ya 
se arrancia. Va letra adjunta del Banco Trasatlantique, por 50 libras esterhas.  
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E x h e m e  Ud. con su paciencia generosa y larga esta tardanza en enviarle alga, 
Los viajes m e  hacen gastar lo que en trapos n o  gasto. 

Cleo mandar en agosto aquellos articulos de nuevo. No 10s he rehecho $0. 
que nunca rehago un articulo y sobre todo porque mi recargo de obligacionei 
de diario se m e  ha vuelto grande, con diarios nuevos, Per0 en ningtin momen. 
t o  he olvidado mi obligacidn y mi promesa. 

H e  salido de la buena fortuna del libro, del nutrido comentario y el elogio 
unrinime, lo que m e  ha puesto contenta por Ud. y $or la buena causa que la 
obra sirue. 
Un saludo afectuoso a la sefiora; mi recuerdo lleno de amistad para Ud, y 

mL deseos del bienestar de ambos. 
GABMELA 

Direccidn: Santa Margherita Ligure, Casela 53, Italia. 

10 de ju‘ulio 30, 

P. D.  N o  le escribo mcis por la molestia que da mi letra. L a  mdquina no 
m e  la dejan en la cama. 

Hamburgo, 30 de Dic. de 19%. 

Respetado y qucrido don Pedro: M e  (’s muy grato escribide en IQS postri. 
merias del aiio, para rccordarles Pn su final, tcniendo muy presente lo que 
Ud. hizo por nai en la odtosa campaiia que n o  quiero calificor y para sentirm? 
yo y scntirles a Uds. cerca de mi en el a f i ~  que viene. iMuy duros, confusos y 
feos se van poniendo 10s tiempos que vivimos; tiempos de guerra aun para 10s 
qiie no quicren pelear.. . Don Pedro sdlo hoy, 30 de Dic., puedo ieer su cnrln 
ahen mandada a Lisboa, Estuve en Paris componiendo si1 libro chileno que 
publica el Inst. de Coop. Int .  con PI Prof. Rivct. Luego salgo para Alemania 
con c l  fin de dar dos conferencias en Bonn (Univ.) y en  el Inst. Ib,-Am de 
Hambuigo, sobre gcografia de Chile. U n  niexicano de toda confianza a quien 
dejt: en mi casa, me transmitid por telegrama u n  resumen de sii carta. R e d  
td tan oscuro que n o  entendi nnda, Asi se explicarri Ud. c l  que hiciese 10 

barbaridad de pedirle en un cable “nueuas y dltimas noticias”, Si htibiesee leido 
SZL carta me habria dado cuenta de que Ud. se habia dado la molestia nnda 
menos que de tener una larga conversacidn con el Sub-Sec. y de que adem& 
For si1 posicidn politica no puede ser cosa grata para Ud. volver al Ministerio. 
Don Carlos Errrizuriz> para quien era mi encargo, es persona mcis llana y fdcjl 

y a1 margen de un partido que cl  Sr. Vergara. Muchas gracias, infinitas grflcifls, 
mi amigo. 

&dmo esfdn Uds.? Yo  acabo de saber en nuestro consulado aquel atentad0 
contra Grove que me ha hecho volar el pensamiento hacia Ud. Aiinque tengo 
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ud, todo lo que a Grove falta: mesura y sentido cabal de las responsabilidades; 
& + d e s e  m i  amigo. El mundo ua entrando en una antesala de guerra civil; la 
uida suya es preciosa para nuestro pais y para sus amigos y n o  es un exceso el 
alarmarme yo For Ud. a1 leer ese tdegrama. 

Le mando, en hoja separada, parte de una carta mia a Don Carlos Errdzuriz. 
M e  parece que debo contarle a Ud. lo que ha ocurrida con eso de Guatemala. 
Pafa cualquier cas0 de comentario, en pais de prensa que calumnia, y especial- 
mente para que Ud. el asunto que toca a su vieja paisana. Esa hojita lleva lo 
esencial de la cuestidn. 

Don Pedro, o yo no recuerdo, ya nada de cosas de administracidn o. es muy 
e x t m i k  ese ofr$ecimiento de Relaciones. El hecho de que yot Cdnsul de Za 
Clase en Oporto pudiese pasar a Guatemala conseruando lo anterior, como 
Cdnsul General, mds Encargado de Negocios y ademcis hacer una gira de pro- 
paganda por AmCrica, remathdola en Chile, m e  rcsulta . . . asombroso! ETL to- 
do caso, naufragd lo de Guatemala, creo que para bien mio y con mucha ale- 
pia mia, por cierto. Resuelto, o disuelto, este proyecto; queda mi obligacidn 
de chilena y de pqersona en deuda con el pais, a causa de aquella ley esfecial de 
aceptar esa gira POT AmCrica. Voy a hacerla, indicando 61 Sub-Sec. nlgunos cam- 
bios de itinerario. Lo que m e  parcce penoso de tratarle es lo de m i  ida a Chile. 
Ahora 10s Cdnsules tenemos el deber de volver alla', despuks de 4 aiios. Per0 
hay dos cosas q u e  yo consider0 y que a Ud., n o  a1 Sr. Vergara, puedo decide 
de corazdn a corazcin. Hnce no mcis qice rin aiio la prensa de mi patria m e  ha 
nrmstrado por el barro, en una campaiia de injurias. Y o  tengo, para m i  mal, 
fie1 la memoria d.e la desgracia. Voy a pedir que a lo menos dejen pasar un 
niio mds, desde esos siicesos hnsta m i  regreso. Ir ahora mismo seria tener la 
rialaventrira de salir pronto y con un sabor niuy amargo en la boca. Yo  SC que 
nlgunos de aquellos individiros pagados por 10s comerciantes espaEoles no han 
d.marmado, y yo n o  piredo ver con indiferencia el que en papeles pdblicos m e  
insulten vilmente. Pero hay mds, Don Pedro, y Csta .es la confidencia: junto 
narios signos qire vagnmente me dicen el que dos pelsonas de gobieino quze- 
rcn qire yo vaya a Chile c n  el mal period0 de votaciones y de cambio de rC- 
gimen, para hacernie dor color, o afiliarme, o fascistizarme. Color lo tengo y 
en ningzrna parte lo he negado: yo soy socialista no internacionalista, es decir, 
con herejia o cisma en el sentido de desear que nuestro socialism0 futuro sea 
nmericankta criollo. No  puedo ser fascista y menos puedo ayudar a ciertas per- 
Jonm en una propaganda sorda o abierta de esta indole, H e  visto con pena en 
mi Legacidn de Lisboa, en la de Paris (aqui con nids discrecidn) y en la de 
Bedin, que se abre en Chile, la era negra de la pdicia diploma'tica y consular 
V el torquemadismo aplicado a abrir almns y arrancarles SZL confesidn de ideas 
fora proceder.. . Las maneras son todavia muy finas y delicadas, seiiorilcs; 
pero, desde 10s tiernpos de Ibciiiez n o  se veia en nuestras Legaciones este estilo 
Y e t a  labor secreta. . . Si el nocevo rggimen que se prepara queda en esto es 
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tolerable; pero si se aguza o se precipita habrri que pensar en  buscarse el f a n  
BOY otro camino que el oficial. Era lo que queria contarle, aunque Ud. talvez 
ya. conozca estas nueuas xealidades. Mis  ideas sobre libertad religiosa me iin. 
piden a mi aceptar el marxismo. Muchas otras ideas me vedan el hacerme pro. 
stlita y propagandista de u n  fascio de orden alemdn y aun italiano. Los planes 
no  parecen ser inmediatos. Cuando Ud. vea, Don Pedro, que ya entran en 
accidn directa, yo le ruego que me lo haga saber, porque habrd que improvi. 
sarse otros medios de uida. 

Esta carta no  le pide nuevas gestiones, Don Eedro. Y o  llegart a Lisboa el 18 
de enero. Mafiana mando a1 Sr. Vergara una carta proponitndole dos fdrmulm 
de gira por Amtrica. El Perli es pais dificil para mi. El Ministerio no se do 
cuenta de que yo tengo simpatias que no  son gubernam,entales en vaiios paises 
nuestros: las tengo entre escritores y profesores y tstos uiuen en  la oposicidn. 
En  Colombia, donde Ldpez va a entregar el g o b h o  a un liberal-conseruador, 
ya hallaria a mi gente tambitn en la oposicidn. Taluez mds les siruiese en 
Brasil, en  Venezuela. Con sacrificio i r t  a EE. uu. Sigue siendo a Dios gracias, 
pais de libertad, PEYO mejor les sirue alli un  hombre propagandista que Tina 

mujer que no  alcanm a ser una modesta sufragista . -, 
El sueldo, cuya cifra Ud. m e  day m e  basta perfectamente para pais de mo. 

neda depreciada: Brasil, Venezuela. Para Estados Unidos tambitn basta si se 
consulta e1 hotel de una sola persona. Y o  viajo siempre con alguien. Ya Palmr 
GuilEn no  puede ser mi lazarillo, pobrecita, buena alma, tan leal. Est& ahorr 
como Ministro de su pais en Dinamarca. Llevart conmigo para ese largo viaje 
a una persona medio secretaria, medio enfermera. La ley especial no me da 
derechos a pasajes ni a vidticos; creo que, en a. uu. tendrt muy cefiidamenfe 
para mis uiajes. Vert, procurare' equilibrar esto con las economies posibles en 
B r a d  y Venezuela (si el Ministerio acepta el que yo reemplace el P e d  P O r  el 
Brad) .  No es cuestidn de que Ud. haga ninguna gestidn n u m a  de esta indole, 
Don Pedro. Y o  dirt  estos detalles en carta a1 Sr. Vergara. Lo dicho ua -far8 

que Ud. lo sepa como uersidn de la otra parte- de la mia. 
M i  salud ha mejmado mucho con el descanso y la paz de Portugal. Corren 

aqui y en  Francia noticias alarmantes respecto a mi Portugal, Los rojos de 
Madrid siguen aventajando a Franco. Si ganasen, se dice que Salazar les d e c h  
raria la guerra por evitar el contagio y a pesar de la presidn de Inglaterro. 
Pero tantos disparates coven, que hay que taparse 10s oidos con cera en Euw 
pa para ir viviendo. 

A dofia Juanita y a Ud. todos mis buenos deseos y u n  abrazo tierno de 
vieja miga, 

* * 

_ I  - 

GmRIELA 

A Dofia Juanita, le ruego de leer esta carta y contarla a Don Pedro. 

G. 
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U na gran donaci6n enriquece 
a la Biblioteca Nacional 

No siempre se sabe hacer justicia a 10s grandes gestos de la generosidad. Des- 
puks de la donaci6n que hiciera el poligrafo don Jose Toribio Medina a In 
Biblioteca Nacional, ninguna es tan valiosa como la que, en el afio pasado, 
instituyera el historiador don Sergio Fernandez Larrain. La prensa despach6 el 
hecho en unas pocas lineas o lo ignor6. Y,  sin embargo, el archivo documental 
del seiior Fernindez Larrafn, reunido en mis de cuarenta aiios, vasto en sus 
materias, riquisimo en cantidad y calidad, constituye el fondo miis importante 
quizi con que cuente una Biblioteca Nacional en Hispanoamerica. Documen- 
tos hist6ricos que constituyen unidad, indispensables para el estudio de un 
periodo, y que abarcan no s610 lo chileno, amencano y espaiiol, sino tambien 
del resto del mundo; valiosisimos epistolarios; manuscritos de escritores chilenos 
y de Espaiia, hasta constituir el todo una cantidad quizi superior a 42.000 
piezas, que en este momento se estin inventariando. Lo espiritual no puede 
ser justipreciado, per0 para 10s que las cifras econ6micas dan la medida de 
las cosas, se considera que el valor de lo que dona el seiior Fernindez Larrafn 
alcanza a una suma calculada en un  mill6n de d6lares. S610 la publicacidn de 
su catalogo dari  medida de su incalculable importancia. La calidad Ctica del 
gesto de desprendimiento merece bien de la Repdblica y la modestia con que 
lo ha hecho don Sergio Fernindez Larrain lo realza aim mis. 

Con motivo de una visita realizada por el Director de  10s Servicios a1 sefior 
Larrain en Viiia del Mar, en enero de 1976, se perfeccionaron las conversaciones 
que, desde el primer momento tuvieron la mas amplia y cordial acogida, en 
un cambio de cartas que han sido debidamente protocolizadas, y, a partir de 
ello, a realizar el inventario pertinente que fija lo que constituiri la Funda- 
ubn acordada. Parte del material sera entregado para su us0 en cuanto se per- 
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feccione el aspecto legal y se determine la Sala que se le dedicaii en la Biblio. 
teca Nacional, 

A continuacibn, reproducimos el cambio de cartas que fijan lo5 ttrminos del 
acuerdo y expresan el espiritu que ha movido a las partes en la busqueda del 
bien comdn espiritud para la Nacibn. 

Santiago, 7 de junio d 19iG. 

NO 757 

Muy distinguido amigo: 

Ud. ha tenido durante su vida 14 m u y  noble pasi6n cle la cultura, de la 
defensa de 10s valores hist6ricos en todos 10s planos de la vida, y de ella ha 
procedido no el mer0 acopio de niateriales para el estudio del panorama vital 
del mundo, sino su obra de investigaci6n, cxpresada en celebrados libros, don- 
de abarca liberalmente una pluralidad de temas que le califican, como 10s an. 
tiguos dirian, de humanista. Del acopio de materiales que movi6 su pasi6n del 
conocer y del analizar, ha surgido un Archivo que, en manos de un particular, 
no debe tener parang6n en Amkrica. No se me escapa que tocla tarea de esa 
indole, significa una continuidad de bhqueda sostenida durante decenas de 
aiios, pero junto a ella, un desprendimiento de otros bienes de goce, que revela 
la generosidad de quitar para si lo que se va convirtiendo en un patrimonio 
cultural de tal envergadura, que lo excede, por una parte a uno mismo, y por 
otra consvuye, como lo realiz6 el poligrafo don Jose Toribio Medina, un sen- 
tido de la existencia y una historia espiritual de un hombre, que no deberia 
destruirse. 

Le he ofdo, en ocasiones, su voluntad de que aquello que consutuy6 uno de 
10s estimulos espirituales de su existencia, siga siendolo para 10s hombres de 
su patria, y, aunque Ud. no lo haya expresado, un respeto de sus descendientes 
hacia una parte esencial de la contribuci6n de su padre a1 enriquecimiento del 
patrimonio cultural chileno, que si les puede mermar en algdn aspecto, en el 
permanente, enaltece a quien 10s engendr6 y a ellos mismos, porque una na- 
ci6n no  puede sino mosti'arse permanentemente agradecida a esa clase de linaje 
del espfritu. 

Alentado por esta voluntad suya, me atrevo a proponerle, si es su deseo pre 
sersar la integridad de su Archivo y entregarlo a Chile, sugerirle que la Biblio. 
teca Nacional se sentiria honrada con su confianza, en el entendido de que 
ello, aunque se acuerde en el presente, como ejemplo, se realizaria cuando Ud. 
10 dispusiera. Si Ud. accede a esfe principio, me permito, a mi vez, proponerle 
como inicio de un Convenio: 
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a) la creaci6n de una Fundaci6n que llevarfa su nombre y de una sala digna, 
evclusiva y expresamente determinada para la conservaci6n debidamente prote- 
gida de lo que constituye su Archivo y lo que pudiera integrarlo hasta el mo- 
mento de su entrega; 

b) la instalaci6n de una Comisi6n Administradora o Asesora integrada por 
el Director de 121 Biblioteca Nacional o del Arcliivo Nacional, seg6n Ud. lo 
determinam, por un miembro de su familia, y por una persona de alto nivel 
cultural que liabria de servir las funciones de Conservador de diclio Archivo. 
designado por acuerdo entre el Supremo Gobierno y el representante de su fa- 
milia, de una terna propuesta por la Academia Chilena de la Historia; 

c) el comproniiso permanente de preservaci6n de la organicidad de su Ar- 
chive, del que no podria desprenderse a ningim pretexto, parte ninguna de el: 

ch) la fijacidn de un inventarfo, reahado por persona especializada y res- 
ponsable, para lo que tengo la aquiescencia del sefior Conservador del Archivo 
Nacional, quien pondria, en cuanto se fijaran las bases de este acuerdo, a1 ser- 
ddo de esa tarea a un funcionario altamente calificado. Se entenderia que, 
realizndo e5te Jnventario y, en el momento oportuno, se publicaria el Catfilogo 
de dicho Archivo, como se ha hecho en casos calificados anteriores. 

AI rogarle que tenga Ud. a bien expresarme todo lo que podria corresponder 
a su pensamiento en Io que me he permitido formularle, precisar algunos ttr- 
minos o corregirlos, con la certeza de que en toda esta gesticin no me mueve 
sino el conocimiento de su espiritu y su generosidad y el bien para nuestra 
patria a1 cual Ud. puede, generosamente contribuir. 

Le saluda atentamente, 
ROQUE ESTEBAN SCARPA 

Director de Bibliotecas, Archivos 
y Museos y Director de la 

Biblioteca NacionaI 

# 

Santiago, 15 de junio de 1976. 

Seiior Don 
Roque Esteban Scarpa 
Director de Bibliotecas, Archivos y Museos 
y Director de la Biblioteca Nacional. 
Presente. 

Mi distinguido aniigo: 

Me es muy grato dar respuesta a su atenta comunicaci6n del dia de hov 
en la que Ud. valoriza, COR generosidad suma, mi “pasidn de la cultura” y “de 
la defensa de 10s valores hist6ricos en todos 10s planos de la vida”, pasi6n de 

213 



MAPOCHO J Nt 24 I 1977 

la que ha surgido un Archivo que “en manos de un particular”, a su juicio, 
“no debe tener parang6n en AmCrica”. 

Paso por alto sus magnfinimos conceptos a1 apreciar mi labor cultural, con. 
ceptos cuya altura y nobleza cargo, por cierto, a su generosidad y delicadeza. 

Hace Ud. referencia en su amable nota a1 conodmiento que tiene de ml 
voluntad “de que aquello que constituy6 uno de 10s estimulos espirituales” de 
mi existenda, “siga siendolo para 10s hombres de mi “patria”. . . En este as. 
pecto, interpreta Ud. mi pensamiento con absoluta fidelidad. 

En seguida alude con admirable fineza y sensibilidad a mi posici6n de padre 
de diez hijos, 10s que a1 ser privados del acervo documental e hist6rico que 
representa mi Archivo, se verfin mermados “en lo permanente” en forma im. 
portante. Tiene Ud. razbn, y, precisamente, en tal consideraci6n radica el que 
yo admita las clliusulas que Ud. me insinda a1 proponerme la creaci6n de una 
Fundaci6n que lleve mi nombre, y las garantias precisas e indispensables para 
su cabal realizaci6n. Usted se adentra en mi espiritu y capta mi situacicin moral 
de padre que a1 aceptar la creaci6n de una Fundaci6n con sus necesarias limi. 
taciones y requisitos, lo hace, no en mira a una situad6n de vanidad siuo e t  
clusivamente de dar satisfacci6n a sus hijos por el desprendimiento que para 
ellos significa tanto en lo material como en lo efectivo, de aquello que encarn6 
en gran parte la raz6n de ser y de vivir en el plano intelectual de quien fue 
su progenitor. 

Con 10s antecedentes expuestos, apruebo plenamente cuanto Ud. me plan. 
tea; y para su mayor claridad me permito reproducir literalmente, a continua 
u6n, sus precisas y definitivas modalidades. 

Dice Ud.: 

“Alentado por esta voluntad suya, me atrevo a proponerle, si es su deseo 
preservar la integridad de su Archivo y entregarlo a Chile, sugerirle que la 
Biblioteca Nacional se sentirfa honrada con su confianza, en el entendido 
de que ello, aunque se acuerde en el presente, como ejemplo, se realiza. 
ria cuando Ud. lo dispusiera. Si Ud. accede a este principio, me permito, 
a mi vez proponerle como inicio de un Convenio: 

“a) La creacidn de una Fundaci6n que llevaria su nombre y de una 
sala digna, exclusiva y expresamente determinada para la conservacibn 
debidamente protegida de lo que constituye su Archivo y lo que pudiera 
integarlo hasta el momento de su entrega; 

“b) La instalaci6n de una Comisi6n Administradora o Asesora integra- 
da por el Director de la Biblioteca IVacional o del Archivo Nacional, se$n 
Ud. lo determinara, por un miemhro de su familia, y por una persona 
de alto nivel cultural que habria de servir las fundones de Conservador 
de dicho Archivo, designado por acuerdo entre el Supremo Gobierno 1’ 
el, representante de su familia, de una terna propuesta por Ia Academia 
Chilena de la Historia; 

“c) El compromiso permanente de preservaci6n de la organicidad de 
su Archivo, del que no podria desprenderse a ning6n pretexto, parte nip 
guna de el; 
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‘kh) La fijaci6n de un inventario, realizado por persona especializada 
y responsable, para lo que tengo la aquiescencia del seiior Conservador 
del Archivo Nacional, quien pondria, en cuanto se fijaran las bases de 
este acuerdo, a1 servicio de esa tarea a un funcionario altamente calificado. 
Se entenderfa que, realizado este Inventario y, en el momento oportuno, 
se publicaria el Catilogo de dicho Archivo, como se ha hecho en casos 
calificados anteriores”. 

En 10s acipites reproducidos quedan precisadas por Ud., tanto la naturaleza 
corn0 las condiciones de la proyectada Fundacibn, que a mi vez Tatifico por la 
presente en todas stls partes, en el entendido de su fie1 y leal cumplimiento, 

No quisiera cerrar estas lineas sin aludir a dos circunstancias que para mi 
alcanzan particular jerarqufa: el recuerdo pertinent- 3e la Academia Chilena 
de la Historia, a la que me siento ligado por lazos tan hondos como sinceros; 
y a1 hecho que la tramitaci6n de esta iniciativa haya permanecido en manos 
tan delicadas como las suyas, hecho que para mi constituye la mayor y mis 
eficaz garantia. 

Le ruego aceptar como siempre mis mejores expresiones de consideraci6n y 
de amistad, 

SERGIO FERNAND& LARRA~N 

Con motivo del 163 aniversario de la fundaci6n de la Biblioteca Nacional, 
el 19 de agosto, se recibi6 simb6licamente la donaci6n y se inaugur6 una ex- 
posici6n representativa de lo que constituid ese Archivo. En esta ocasi6n, el 
catdlogo de estos “Momentos de la Historia Universal”, llev6 el siguiente 
prdogo: 

La historia se hizo cada dia, se hace cada dia con el pensar, con el que- 
rer, con la acci6n y aun con la potencia del deseo de uno a uno de 10s 
seres humanos. Est5 entreverada con la vida y el destino, con la libertad 
y la atracci6n inconsciente, o plenamente consciente, hacia una forma de 
ser en el mundo. El viento de 10s tiempos borra a 10s que no les es per- 
mitido afirmar esa personalidad responsable, per0 a quienes se le otorga 
memoria en el tiempo, les ofrece, a1 unisono, sentido a cada uno de sus 
gestos, trascendencia a sus palabras, peso a sus acciones, aun a las que 
parezcan leves y transitorias. El que fue, es, y sigue siendo porque su nom- 
‘bre contiene el ser que tuvo y su resonancia. El nombre es piedra Ian- 
zada a1 agua de la eternidad que, desde el lugar en que semej6 ya no 
estar, se revela en circulos cada vez mis vastos y que no se borran. 

En el tiempo, cesan 10s tiempos. El ayer lejano esti tan pr6ximo como 
el que acabamos de dejar, y en su dia cup0 cada forma de hombre: el 
Rey, el conquistador, el Libertador, el que cre6 0tr0 orden, el Papa, el 
Santo, el Hereje, el Poeta en todas las artes y de todos 10s sueiios, el Fi16- 
sofo, el Educador, el Cientifico, el Gobernante y el hombre comlin que 
sup0 hacerse dnico y que fue HQoe en alghn sentido. Cada espectador 
en la continuidad de 10s vivos y de 10s que vivirin, escogeri segitn su in- 
tima simpatia y conocimiento a1 que le habla de ser a ser. S610 quien tie- 
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ne amplitud en la sabiduria y en el comprender sabe valorarlos, 'mis all4 
de las costumbres y querellas en 10s siglos, en su significado de hito 
momento trascendente. Tiene que vencerse a si mismo para justipreciar 
lo opuesto o dispar. Es signo de excepci6n. 

Chile tiene la honra de contar con la excepd6n. Su nombre, ademis de 
nobleza y generosidad, es Sergio Fernindez Larrain. Convoca a 10s m& 
disimiles seres de 10s mis distantes aiios y actualidades a un juicio don& 
10s papeles hablan. Donde el hombre, en diferentes lenguas, cuenta c6mo 
fue hombre. Donde su historia en el mundo se condensa en un Archivo 
milagroso, que D. Sergio (Fernindez Larrain funda para su patria. La 
Biblioteca Nacional escoge su 16% aniversario para mostrar un dnimo 
fragment0 del vasto tesoro que la paciencia alerta, la intuici6n, el saber 
convoc6, no con prop6sitos venales, sin0 de trabajo y desprendimiento, 
para hacerlo de todos. Honremos a la virtud que lo gener6 y oigamos el 
clamor de estos rasgos mudos tan elocuentes. 

En la ceremonia conmemorativa, con asistencia de lo representativo cons- 
ciente de la intelectualidad chilena, con la honrosa presidencia del seiior Em- 
bajador de Espaiia y la compafiia de don Sergio Fernindez Larrain y su fami- 
lia, el Director General de Bibliotecas, Archivos y Museos y Director de la 
Biblioteca Nacional, don Roque Esteban Scarpa, pronunci6 el siguiente discurso: 

216 



LA POESIA DE JORGE PLESCOFF 

La poesfa de nuestro Jorge PlescofE 
viene de Israel. S610 la sit6a en otro 
hemisferio, alguna referencia como 
aquella sobre 10s hombres y mujeres 
que se aman en el calor de agosto o 
es otra sobre el camino por el clesierto 
donde la ciudad se disuelve y el hom- 
bre cuelga sus vestiduras en monticu- 
10s de sal que bordean el arena1 ama- 
rillo. Podrian, en cierta forma, perte- 
necernos por la imagen de soledad ae- 
ciente que contemplamos en el norte, 
si cierta trascendencia, con su nota 
que viene de las edades biblicas, no 
nos desengaiiara: “iDios no nos casti- 
gues / con tus maraviuas!”. 

Los pecados 
se salen 
entre z a r m  ardientes; 
dguien busca 
a Dios; 
el desierto 
sigrie creciendo. 

Porque una caracteristica de la poe- 
sia de Jorge Plescoff es vencer la uni- 
torialidad del verso con la potencia 
existencial del contenido. No es una 
poesia morosamente nacida, sino crea- 
da por una urgencia de ser, de defi- 
nirse en el tiempo, en la soledad, fren- 
te a Dios, y dar una imagen del mun- 
do que le corresponde vivir, per0 una 
imagen surgida desde dentro porque 
conoce que el hombre, en lo temporal, 
a e e  que “con sus sentidos aprisiona 
la realidad”. 

Si su visibn del tiempo se inida con 
cierta exultaci6n ir6nica para que se 
convierta en “garantia contra desve- 
los”, poseedor del poder en un solo 
dedo que detiene el paso de sus are- 
nas y le permite refrse del ribaco y del 
computador, colgar de las estrellas y 
hundir, a1 unisono, 10s pies en el tiem- 
PO, si una hoja se desprende “y cabal- 
ga / suavemente / a1 viento”, da paso 
esa visibn primera a1 asombro de que 
no cuenten 10s aiios a1 final de la ru- 
ta, “sino sblo el estar vivo”, para, des- 
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puks, sentir que 10s yo huyen en es. 
tampida siniestra, mientras el yo esen- 
cia1 espera un milagro, y 

el milagro fue la blancura de mis 

yaciendo bajo ese cielo 
a1 que exigimos tanto, 
dcindole tan poco. 

[huesos 

Cuando se posee este conocimiento 
del tiempo, fhtil y trascendente sin em- 
bargo, toda la existencia se matiza de 
esa bipolaridad. Incluso se la verit en- 
tre 10s demds, entre el viento que pun- 
tea las cunibres anclinas, mientras las 
sendas “transportan” a 10s indios de 
pie1 de cobre, 

ancestros de polvo, 
hombres sin tiempo. 
Sus ojos de cdndor 
contemplan el mundo, 
mientras sus espalclas 
se despluman 
indiferentes. 

Y en lo propio puede llevar a la 
concienciz de una incomunicacibn no 
querida, que es forma de soledad. Su 
visibn ciudadana es acre: esos trabaja- 
dores sudorosos que se refrescan pen- 
sando en la nodie y en la televisibn, 
esa doncellez que se ofrece en 10s bal- 
cones cansada de su albo color, esas 
mesas separadas de las cafeterias, esas 
piedras silenciosas que decoran las fa- 
chadas de las casas altas y bajas, mien- 
tras 61 pregunta por las flores, por 10s 
parques, por 10s pAjaros, para concluir 
que, en la ciudad, las flores estin en- 
carceladas en floreros y 10s parques no 

caben en ellos y “las campanas espan. 
tan 10s pdjaros de mi ciudad”. En 10 
personal humano contempla como un 
pintor expresionista, “una calle vacia, 
llena de gente” por la que corre en su 
desnudez esencial, y ese vacio en el 
mismo que, porque no se ve, queria 
verse en 10s otros, 

yo queria verme en aquella gente 
que vacia, mirando n o  ueia: 
j q d  tristera! 
el caminar por una calle vacia 
llena de gente. 

Y la vida transcurre en ese peligio 
de estar entre la existencia y la nada, 
inconscientemente o con pensamien- 
tos vagos, que significan ganar, gozar 
y perder el tiempo para siempre en un 
gesto que Plescoff retrata en el vaho 
que emerge del cafe y se disuelve sin 
destino: 

Yemas ardientes 
aprisionan 
un cafk, 
mientras la mirada 
se enreda 
entre la esfiuma 
y el aire, 
entre el aire 
y la nada. 

Esa posibilidad de perdida de la 
humanidad en lo humano y su posibi. 
lidad de recobro, la dice Plescoff con 
gran fuerza expresiva en su poem 
‘Mendigo”. La figura que es s610 
“mancha oscura junto a1 muro, / C@ 

mo planta que ha unido su vida / a 

la humedad del concreto”, .y que tie 
ne una corteza de arrugas, un color de 
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olivo viejo, y? como ramas, surgen sus 
dedos eXtendidos “en flaccidez de re- 
dbo”, suspendidos inm6viles “sobre el 
precipicio del camino”, 

smergiendo desde abajo 
como espina gigantesca 
que quiere desgarrar las vestidwas 
de quien se acerca, 

y que, sin embargo, posee, mis alli 
del derrotismo perpetuado a travCs de 
10s siglos, la esperanza de recibir “al- 
glin dia, / una fracci6n de su heren- 
cia c6smica”. En virtud de esa espe- 
ranza no quebrarfi su inmovilidad si 
colocan en esa rama-mano la fugaz 
moneda de 10s hombres, se conmoved 
si le depositan una simple flor que le 
pone en contact0 con el milagro de la 
tierra. Mas, si colocan en esa mano 
en la que el polvo ha borrado las li- 
neas del destino, un corazbn, lo con- 
templarb con mirada incrkdula, des- 
de dos pozos “profundos de eternidad” 
que despues de dudar en siglos de es- 
pera, ahora, “con ansia desesperada / 
de calor, / de amor, / de amistad”, 
son “ojos vivos en una miscara de in- 
diferencia”. No podri esbozar una son- 
risa ni articular palabras ya olvidadas. 
S610 las lfigrimas que, interiormente, 
le acompafiaron siempre, inundarin 
esos ojos como manantial milagoso. 

Y el hombre que a1 detenerse junto 
a esa mancha oscura para depositar, 
en un crescendo de humanidad, la 
moneda, la flor, su coraz6n, y el que 
ha ido emergiendo de la mancha, a la 
planta, a1 ser, se men,  a travCs del sig- 
no humano y permanente de las Iigri- 
mas, y ellas darin vida no s610 a am- 
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bos hombres que han recobrado su 
sentido eterno sin0 

a la tierra 
que nos sostenia. 

Esta calidad de expresar la trascen- 
dencia de lo humano y el conflicto en 
que la misma realidad le pone ha sido 
dada en imigenes de tasgos y una 
atenci6n adecuadas. Plescoff sabe dar- 
le a cada circunstancia el tono propio. 
En el “Himno a1 vino”, la botelkd se 
enreda “tambaleindose en su embria- 
guez” en un universo dolorido de gar- 
gantas ardientm y ese “sol de madera / 
de magnetism0 liquido, / atrae plane- 
tas vivos / entrga muertos abando- 
nados”, mientras en el proceso de la 
desesperacihn brotan “Arboles de ami- 
gos”. En cambio, en “Destino de espu- 
ma”, vemos c6mo la soledad sentada 
sobre una rosa junto a1 ockano, ‘‘con- 
templa con ojos linguidos / su inmen- 
sidad”: 

Dedos de espuma, 
cuerpo de  sal, 
asciende escalas solares 
sobre alas de gaviotas 

que la dejan colgando 
entre el ser y la nada 
hasta que un din, 
cansada, 
caerci. 

La plasticidad de la imagen se ha- 
ce una con el ritmo. El mundo exter- 
no como una interrogante, el mundo 
soiiado y de la esperanza entre la fe y 
la cluda, el ser que se niega a la in- 
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conscienck en ese juego de afirmarse 
en lo humano y denunciar su pkrdida 
de autenticidad en lo que le circunda, 
10s matices de 10s instantes, captados 
desde un Angulo singular, estin en es- 
ta poesia que viene de Israel y es nues- 
tra, que nace firmemente en gracia, y 
a la que debemos saludar con fervor 
por el enriquecimiento de la poesia y 
la concienda de lo humano que vie- 
nen con este libro, “Sonrisa de luna 
verde”, Santiago, 1976, que no ha te- 
nido la fortuna de una buena edicibn. 

ROQUE ESTEBW SCARPA 

Esperrindote, por Carlos Alberto Cor- 
nejo. Ediciones Sedmay. Madrid. 
1976. 

Sedmay Ediciones de Madrid ha pu- 
blicado un libro de Carlos Alberto 
Cornejo, El autor, equivocadamente, 
me expresa, a1 env ihe lo ,  que ese li- 
bro era una tarea que no le habia en- 
cargado. Sin embargo, era aquello que 
yo esperaba que de 61 naciera con la 
admiraci6n por las posibilidades de su 
talento, Y bajo un titulo simple “Es- 
perindote”, la muy compleja historia 
de un muchacho que solamente espe- 
ra a la muchacha que ha de salir con 
61, La narraci6n de un tiempo concre- 
to y elistico que se detiene en lo ex- 
terno para comprobar, reflexionar, ver 
en un pasado que encarna la herma- 
na menor de la mujer amada C O ~ O  un 
presente que seri otro presente que 61 
contempla imaginariamente desde la 
discancia de la espera y dentro del r?- 
cuerdo, y del presente de la madre, 

que ha injuriado el tiempo, y puede 
ser el futuro de aquello que 61 ama, 
unida a su propia pluralidad tempo. 
ral, da a1 relato esa movilidad interna 
que apenas puede tener la ankcdota 
que lo genera. 

Realizar desde lo simple la magia 
de lo complejo, recoger, simultinea- 
mente, el destrozo del tiempo en 10 
existente y la virtud del ansia del de. 
seo y de la esperanza, la lucha de la 
juventud contra lo establecido como 
valh o como sustancia de mujer que 
juega con esa voluntad tensa y venci- 
da de antemano del hombre, el auto. 
anilisis de su ser que no se ejecuta ra- 
cionalmente, sino como la superposi. 
cibn de imigenes provocadas por cada 
gesto de una casa animada misteriosa- 
mente por ese valor que concedemos a 
las importantes minucias que desem 
cadenan la imaginaci6n y la encade- 
nan a las conclusiones que ella misma 
engendra, da a la obra de Carlos Al- 
berto Cornejo un ritmo entre onfrico 
y cinematogrifico, nunca liberado de 
la realidad en que estfi inmerso el pro- 
tagonista desde que ingresa a ese mun- 
do de la espera. 

Sabe gaduar con verdadera maes- 
tria ese juego de planos. Le ayuda ufl 
impulso entre dionisiaco y demoniac0 
que traen el amor y la obsesibn, CO- 

rregido por un ojo implacable y una 
inteligencia idnica sobe  el mundo 
en torno y sobre si mismo. La i m p  
dencia es una cridca clarividente par- 
que desata todas las posibilidades im- 
plicitas en Io aparentemente inerte, 
el autor, a traves de ella, las encaua 
y para lograr sus efectos necesarios ? 
ldgicos, como ayuda a1 lector perao- 
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SO, si es que cupiera otra cosa que avi- 
dez ante el desanollo, utiliza las pala- 
bras que por voluntad propia, se eri- 
geii en mayGsculas; sigue el fluido de 
SII pensamiento, lo detiene en el silen- 
cio de 10s blancos; da paw a 10s ges- 
tos separados del relato y glosados por 
el ruido de 10s gestos ajenos; quiebra 
con sus interrogantes la sewridad que 
suelve a plantear lo existente como 
una posibilidad segura que en si debe- 
ria llevar la esencia de no serlo con- 
vencionalmente; junta la irritaci6n 
con el deseo y lo hace congruente, la 
voz poetica y la palabra de la ira, has- 
ta obtener la dramaticidad ag6nica 
que tiene el alma del protagonista en 
una eterna espera que se repetiri has- 
ta el infinito o hasta la entrega a un 
niundo de convenciones que detesta. 
El mismo lo dice: “Entonces comienza 
totlo, o mejor, o peor, comienza otrn 
vez”. Y el punto de partida de su ac- 
titud es el punto de inicio de su no- 
vela breve de priginas, extensa de re- 
flejos: ‘‘Mi oido tenso, alerta, escuclia 
sin quererlo y casi en contra.. .”, Aqui 
dentro, en el salbn, me dejan solo, es- 
cuchando cosas, preferentemente co- 
sas que no entiendo, pues la madre es 
experta en susurros y disimulos, pero 
la hermana, no; yo miro el sofi rojo, 
la alfombra destefiida, el telkfono, la 
lampara y el cenicero en la mesa de 
centro y repito el recorrido con la vis- 
ta, pero no puedo impedir escuchar 
-dolorosamente- sus respuestas. “Ella 
explica con detalle -sin saber lo que 
produce en mi- por que tardas tanto 
en renir”. 

Este personaje invisible de la ama- 
da esti morosamente recogido sobre 

las bases de esa realidad insinuada o 
sobre pequefios detalles entrevistos en 
un pasado inmediato, pero, a la ma- 
nera de Proust en “Albertina desapa- 
recida”, sin que haya influjo del escri- 
tor franc& en la forma ni en el enfo- 
que, recrea otra realidad posible, ima- 
ginariamente quizi mris rica que la 
verdadera, en la cual cada instante de 
ese tiempo de la tardanza se hace ri- 
quisimo de gestos probables, en que se 
detiene el ansia del muchacho con una 
morosidad de su intensidad de alma, 
per0 con una prisa de sucesi6n que se 
contrapone a esa lentitud con que fija 
aquellas posibilidades que acariua, en 
las que querria participar, contra las 
que se irrita por ser espectador sepa- 
rado por paredes de crista1 para 61. 
Hace de ella, invisible, tin personaje 
vivo, carnalmente presente, a la que 
sinpen de cor0 antagbnico, madre y 
hermana no esbozadas, sino qiiemadas 
a1 agua fuerte con dpidos trazos. Y 
junto a esa prescncia cambiante, SC- 
parada por el tiempo fragmentado y 
el espacio en que ella reposa o se i n w  
\e, el oleaje atormentado del alma del 
protagonista, cambiante como el mar 
a las distintas luces que le atacan o 61, 
con su propio movimiento, provoc;i, y 
que viene de uiia niiiez inolvitlacla, 
quemante, que le lleva a1 crescendo fi-  
nal de desafio y angustia, que rompe, 
a partir de un nunque con puntos SLIS- 

pensivos, la presencia slibita de la rza- 
lidad: “A1 salir, mi oido tenso, aler- 
ta, escucha, entre ladridos apagaclos, 
a tu madre que nos despide, diciendo 
-iQu& se diviertan, chicos , . ,! Entre 
la alta voz interior, la del lamento, y 
la voz menor de la realidad, ir6nica- 

EL I.IBRO iiojr TRAS HOJA 
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mente suenan apenas esos ladridos de 
un  perro, que antes lo habia mirado 
por debajo de la cortina, coin0 todos 
10s miran en esa casa, que lo miraba 
jadeando y golpeando el parquet con 
la cola”. Si la obra habfa comenzado 
con un oido tenso, alerta, que escu- 
chaba sin quererlo y casi en contra, 
se derra tambitn con ese oido inso- 
bornable: “mi oido tenso, alerta, escu- 
cha . . .” La composici6n musical que 
enderra el relato de Carlos Alberto 
Cornejo, intuida, por 10s diversos rit- 
mos e instrumentos que hace sonar, se 
hace patente, 

Ha creado el chileno en Madrid 
una obra de gran calidad, auttntica, 
rica de ritmos y realidades, mitad so- 
bra de esperanzas y desesperanzas, mi- 
tad luz de uuda existencia. Y si aque- 
Ila voluntad no fuera visible en su 
esenda sensual, la ha marcado con las 
fotografias sucesivas de Ivan Zulueta, 
que tienen ese tono vago, insinuante 
y crepuscular del relato. 

sualidad, verdadera constante en su 
poesfa. 

“Mi nombre de vardn sobre la piedla, 
y el dulce vino claro de 10s ddtiles, 
y la suave embriaguez de t u  mejilla”. 

(“Candonero de  Hammud”). 

“Pueden el vino, el amor, la juventttd 
vencer a la muerte con la danza 
-em briaguez, em  briaguez, em  briaguez, 
todas distintas y a1 mismo tiempo una, 
la sola para uno, el bicn amado-, 
a quien no abandona como el vino 

como el a m w  que es llama y es ceniza, 
y la juventud que el tiempo 

[demanece . . .” 
(“Entreacto” de “El dios pres. 
tad0 por un dfa”). 

[fojo, 

El primer momento pottico mu& 
tra una poesfa adolescence con un Eros 
transformado en “dulce vino claro de 
10s ditiles” en “suave embriaguez de 
tu mejilla”. Es un presente absoluto. 
El yo poktico es “sensus”, no existen 
para 61 ni pasado ni futuro. La adje- 
tjXaci6p es copiosa, no puede, ni desea 

ROQUE ESTEBAN SCARPA 

Dos momenfos en ia! p&$ii@W $,p@:’,. 1: demudez sustantiva. S610 asi sera. 
Esteban Scarpa: “Canciomro-de fie1 a1 hnotivo creador. 
Hammud” (194?)*.“El dios‘pres?a- ‘ El segundo momento es poesfa de 
do por un dla” (I97e). - -*+* -- . la madurez. Un Eros y un Thanatos 

* I !  que se entrecruzan en vertiginma dan- 
Median entre amb&‘iibra?34 %it&, Sin za. El temple de rinimo, de un ton0 
embargo permanece una misma presen- melanc6lico y reflexivo. Por un lado 
cia poktica; s610 matices propios de vino, amor, juventud, por el otro 
una evolud6n las diferendan. Lo que muerte. Las amables apariencias de la 
en el “Cancionero de Hammud” es vida se han mutado en &pera red- 
exaltaci6n sentimental en “El dios dad. Ya no existe el presente absolute 
prestado por un dia” es reflexibn, fina del primer momento. La fugacidad 10 
ironfa, per0 siempre presente la sen- preside: 

. + .  * -  . ‘  .. 
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1‘. . .corn0 el amor que es llama y es 

9 la jziventud que el tiempo 
[cenim, 

[desuanece”. 

Lo absoluto, “el bien amado, a 
quien no abandona como el vino ro- 
jo”, es la muerte. 

“El Gandonero de Hammud” por 
su mismo carlcter se hace mls asequi- 
ble a1 lector, sin embargo en este se- 
gundo momento el tono reflexivo y 
conceptual dificulta una comprensi6n 
ripida, per0 una vez adentrados en su 
yo poCtico invisionamos su esencia. La 
adjetivaci6n sigue siendo la misma, 
per0 tras logros distintos. Es ficil, en 
un juicio apresurado, creer que la poe- 
sin de Scarpa, en especial la de su sz- 
gundo momento, es un andamiaje per- 
fecto, product0 de un trabajo de  labc- 
ratorio, No es asi, basta revisar 10s ori- 
ginales para conduir que su ueaci6n 
poetica es enteriza. La correcucin no 
va nunca a lo sustantivo. 

Otra caracteristica de su poesia 
es la lejanfa de toda moda. Es ciuda- 
dana de toda kpoca, que se satisface 
con volcar todo el caudal que la inun- 
da, sin otras preocupauones que le 
restarian espontaneidad y valor. 

En el primer momento encontra- 
mos un tono marcadamente apelativo. 
Todo se funde en un tfx “Mi nom- 
bre”, “tu mejilla”. De la fusi6n r e d -  
ta la imagen perfecta del amor. 

En el segundo momento tenemos 
un carlcter enunciafivo. El yo pdtico 
cobra importanua s610 como el ele- 
mento que traduce en reflexicin lo que 
lo rodea: vino, amor, juventud. 

Ambos momentos evidencian el ma- 
tiz autobiogr&fico, inlierente a la pw- 
sia de Scarpa, un valor en las letras 
chilenas. 

MARIO ANDR~S SA= 

IENRIQUE CAMPOS MENENDEZ 
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