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Roque Esteban Scarpa

Carlos Ruiz-Tagle en la

Academia

Luigi Pirandello escribid la mds significativa y brillante comedia *da fare”
cuando ided sus "Seis personajes en busca de un autor”, moviendo seres desga-
rrados, inconclusos, que requerfan una solucion vital a su problema agénico
de vivir y ansiaban arrancarsé de un tiempo detenido para siempre. Nunca se
planteé la posibilidad de un personaje, entendido como recreacion literaria de
un fragmento de la realidad, a quien se le diera la fortuna de encontrar a su
autor y se le permitiese darle Ia bienvenida en una ocasién solemne.

No ereo probable que en la historia de la Academia Chilena, quizd de las
Academias, se haya dado el caso de un personaje secundario y episddico que
haya recibido a su autor. Me atrevo a mencionarlo, porque nace de una gra-
titud y no de una vanagloria; porque puedo reconocer, en tode lo no agregado
para disimular y en lo nacido en el buen corazén de Carlos Ruiz-Tagle e in-
cluso en aguello que da bulto para hacerlo expresivo, cierta congruencia entre
el ser-personaje y el serrealidad. Podria negar que en el impreciso tiempo de
una relativa juventud, ese personaje si le entusiasmaba una empresa, se movia
para realizarla con la devocién “de una eruzada o una guerra santa’; que, por
nada del mundo, “dejaba que sus prerrogativas fueran atropelladas” y ponia, de
inmediato, en juego el tode o nada con su renuncia; que no mostraba dispo-
sicién alguna en trabajar en instituciones donde mandaran “sefioras parlantes”,
como aquella que acumulaba en si la Presidencia de las Conferencias de San
" Vicente, de la Asociacién de Madres Cristianas, del Kennel Club, autoridad ma-
xima de la Asociacién Popular Catdlica (ACPOCAT), delegada adulta del
IER y consejera de la Liga de Damas, y que en virtud de sus titulos, gozaba
ella del privilegio, que para los otros era suplicio, de dictar una charla sema-
nal, por lo menos, en el colegio donde el personaje era profesor de castellano.
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No podria negarlo, aunque se le atribuya para obtener un bien para los demais,
como aquella beca romana para alguien a quien le urgia, el que se dedicara
con ahinco a escribir articulos sobre novelistas italianos, dar una conferencia
en el Instituto sobre los sonetos de Petrarca, e incluso la posibilidad de cantar
una romanza, si ello redundara en influencia para lograr el beneficio para su
colega. Ruiz-Tagle se detiene en este punto y no agrega que se trataria de pre-
sién indebida, pues su personaje, si diera en la voz ronquilla de Don Quijote
en su romance a Altisidora, no alcanzaria al don que tuvo el caballero en la
afinacién, En cambio, generosamente, le otorga en una parte de su definir,
algo que al personaje le emociona. Dice: “cuando se entusiasmaba por una
causa lo hacfa como un nifio chico”, Io que en la pluma del nuevo académico,
tiene el cardcter de un elogio casi incondicional. En otra ocasién, Ruiz-Tagle
ha confesado que lo mejor en la gente grande es aquello que de nifio perma-
nece en su existencia, lo que, acumulativamente, llama “bendicién del cielo,
milagro, algo extraordinario que no tiene explicacién”, convirtiéndolo en esen-
cial y ajeno a toda edad cronoldgica, la propiedad quijotesca y cristiana, de
recrear la fe y la esperanza.

Dejemos que el breve personaje retorne a las paginas de su libro, después de
congratularse de la honra de su autor. Tras la venia, la acogida que la Acade-
mia le ha encomendado a quien no es él

Definir la obra ajena, encontrar su calidad esencial, es empresa dificil, espe-
cialmente cuando la comedia humana no estd generalmente representada en
obras de largo aliento, sino a la manera de los pintores impresionistas, con le-
ves toques que, sumados, dan el relieve y la luz a la escena o a los personajes.
Esa pincelada puede escoger el rasgo del humeor, de la emocién, de la sitira,
la intuicién penetrante, para centrar en el cuadro la intencionalidad del crea-
dor, aquello que le hiere o le conmueve. La brevedad que condensa para ha-
cerse profundamente expresiva es un logro que el autor, con modestia, ha ca-
lificado como su dificultad de escribir. Sin embargo, si sumamos sus personajes
racionales e irracionales, desde aquel inolvidable perro, de sus catorce afios,
que se llamaba Domingo Faustino Sarmiento, “nombre probablemente inade-
cuado para un foxterrier tan carifioso como el mio”, hasta los que estd reco-
giendo en sus Historias de Santiago, veriamos una galeria impresionante de ti-
pos. Genéricos, a veces esbozados en una sola frase, como las profesoras “cuyas
eses llenaban el 4mbito de la sala"; en otras, insinuando la cazurreria criolla,
en la figura de aquel juez Bombal, a quien han obligado a levantarse a des-
tiempo por el solo hecho de haberse descubierto un caddver mds alld del ca-
mino de ripio, en el estero Pauco; un finado desconocido que se digné dete-
nerse junto a los sauces de hojas verdes viperinas sélo para crearle un problema,
ya que si hubiera seguido corriente abajo, la indagacién le corresponderia al
juez departamental del pueblo vecino: por eso, carraspea, después de pesar y
sopesar, para emitir breve y rotunda sentencia: “jQue el caddver siga su cur-
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sol”; en otras, elabora el desarrollo de la peripecia humana, como la del Father
O'Connel, sucesor del querido padre Bonaverui. Maestro en la penewacion psi-
colégica de los seres, alterna en algunos de sus relatos, de personajes extranje-
ros, por ejemplo, la técnica de ir retratdndolos de a poco, sucesivamente en sus
rasgos mds evidentes que trasparentan su modo de ser e intimidad, mds alld
de la apariencia o la idea que la condiciona como el sentido del deber en Frau
Emma, la caravana de ronquidos durante la noche larga de angustias del tem-
blor, aunque al recordar que ella fue una "Kleine Emma"”, deja oir, desde su
pieza, a los sentidos atentos, unos suspiros tan apasionados, que llegan a estre-
mecer a los nifos aun despiertos y a desearle como regalo “un novio colorado
de esos que mueren en las guerras en Alemania, un Fritz vivo, con el pelo cor-
tado al rape y en molinete, semejante a la chépica alemana del jardin.

En el caso del Father O'Connel, que de Milwaukee le destinan a ese pe
queiio pueblo, protagonista de Dicen que dicen, usa un tiempo hilvanado Carlos
Ruiz-Tagle. Lo administra sabiamente. No nos damos cuénta que su procedi-
miento, en el fondo, es idéntico: un breve rasgo, y €l suceder temporal abarca
mucha alma y mucho mundo. Cuando llega el enorme personaje, de largas
piernas cenidas de pantalones negros y saluda cordialmente a los obreros pavi-
mentadores del camino de ripie y les regala cigarrillos y fésforos de cabezas
multicolores, “los hombres quedaron preguntindose quién era, a qué venia al
pueblo; pero no huho entre ellos ninguno capaz de reconocerle”. La clave del
cuento estd dada en estas pocas frases, la tragedia de la espontaneidad ingenua
y de una mala inteligencia y desconocimiento. Establece luego Ruiz-Tagle, co-
mo por azar, una curiosa proximidad simbdlica: la visita de las sefioras que se
arremolinan en torno suyo para hablarle de su antecesor milagroso, de los fa-
vores concedidos a quienes le rendian culto, cuatro meses después de su muer-
te, de su voluntad de imprimir una novena en su honor, y el gesto posterior
de Father O'Connel de ventilar la iglesia, despedir alegremente las gallinas
con vocacién religiosa que dormitaban sobre los bancos y examinar las vesti-
duras apolilladas. Es suficiente esta primera pdgina para comprender que el
autor ha puesto los motivos conductores, cuyo desarrollo serdn sus variaciones
temdticas. Como contrapunto agregara el anhelo de Father O'Connel de "co-
nocer a los habitantes del pueblo, a esos hombres sencillos que le ayudarian
a trabajar; con ellos pasaria los momentos dificiles en cristiana comunidad”.

El intento de crear un coro de nifios para cantar el Venite Adoremus, nau-
fragaba en el Agoremus que pronunciaban, La adoracién se hace agorera, su-
til variacién que introduce la presencia de la Srta. Edith Albornoz con su
hermosa voz de soprano, que entusiasma al Father con Ja esperanza de lograr,
entre ambos, €l mejor coro de la zona. “Ella y €1”, esa aleacién la perturbé:
le declaré languideciendo que pese a tode lo murmurado en el pueblo, halla-
ba “fantdstico” al padre sin sotana, ''que se vefa mucho, mucho mejor de
pantalones que casi parecfa un hombre comin y corriente”. Si el Father
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O'Connel se abisma de las confidencias de la Srta. Albornoz y la aleja sin
quever tomar partido “sucedié que, apenas defraudado ¢l grupo de la sefiorita
Albornoz por su determinacién de andar con sotana”, atrajo a varias sefioras,
a la sefiora Berenice, por ejemplo, que antes no concurria a las ceremonias,
porque “jamds hubiera podido confiar en un sacerdote que andaba sin sotana
como cualquier hombre, vale decir, como Satdn”. Si, porque “la religién era
la religion...". Habia que prender velones, hacer “mandas” dolorosas y pla-
near con los brazos abiertos, en oracién, delante de las imdgenes protectoras. ..
Sus relaciones con el cura nuevo terminaron tan de improviso como habfan
empezado. La ruptura se debié a la negativa de Father O' a rezaren la
iglesia la novena al Santo Padre Bonavertii, "Numerosas sefioras, disgustadas
con esta actitud del parroco, dejaron de frecuentar la iglesia, y le amenazaron
con reclamar al obispo”.

:Podria imaginar el ingenuo padre norteamericano las consecuencias de sus
l6gicos actos? ¢(La razén porque no le llegaban las cartas de su madre de Mil-
waukee? ¢Que una letra de mujer desencadenarfa todas las suspicacias pucble-
rinas? Pastora Catrileo, en otras de sus obras, en la que el autor proyecta, des-
de ese presente a un futuro bastante inmediato, su légica imaginativa, si se que-
ja del cartero de Nacimiento que se llama Vladimir Lenin Ruiz-Tagle y a esos
extremos se imagina que podian llegar las cosas, dird que él pierde las cartas "y
como se lo pasa curado jugando zl cacho con sus amigos, tampoco se pueden
mandar giros postales, porque a veces los apuesta... Las encomiendas las abre
y lee todo con su sefiora y comentan en el pueblo...”. Pero el tiempo de los bri-
gadistas de la “Pecar sin concebir” y los de Ia historia del Father O' son distintos
en apariencia, porque “rumores de fuentes fidedignas aseguraban que los sacer-
dotes norteamericanos contrafan matrimonio y que el susodicho O' se le habia
apersonado a Nora Arriardn; que el padre queria vender el cdliz de oro pertene-
ciente al pueblo y comprar la camioneta...”. El poder del dicen que dicen
es invisible como un gnomo y poderoso como un gigante: juega con la huma-
nidad ajena y la pierde, conservando tranquila la conciencia. Es el “todos a
una”, de la comedia de Lope, que ninguna justicia podrd desentrafiar.

Le bastard la mds leve coincidencia que el azar depare para poseer toda la
razén del mundo. Carlos Ruiz-Tagle —no confundirle con Vladimir Lenin,
por favor— opone, en un dramitico claroscuro, al llamado de una mujer que
pide la Extremauncién para su compafiera, el que se sepa que habfa visitado
la casa mds sospechosa, acompafiade por cierta hembra, la mids perdida; le
acusen de visitar lugares impropios para la salvacién de su alma y le Ilamen
vergiienza del pueblo y fraile fornicario, con la consecuente peticién al obispo
de que el Father contara en presencia de los asistentes en voz alta al finalizar
la misa, el dinero de cada colecta dominical, pues las cosas no estaban nada
de claras, y ese vagar en 12 tarde del Father como un sonimbulo por el pue-
blo hasta una “colina iluminada de flores silvestres...". El viento las mecia pa-
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ra que saludaran "buenas tardes, Padre O". Eran sus mejores feligreses; no mur-
muraban de nadie, ni siquiera del picaflor que, desdefidndolas, escogia a las sen-
sitivas. O'Connel les dijo que venfa a aprender de ellas “cudnto nos amaba la
Virgen purisima”. Las flores oyeron el pequefio discurso, bondadosas y acoge-
doras, sintonizando la brisa por si les donara nuevas palabras. Pero no hubo
mds... Las campanillas blancas inclinaron sus cabezas de monjita, asintiendo
recatadas, y todo el mundo las imité. Y ¢l padre cogid a las de colores suaves, o
a aquellas mds reverenciosas, y las llevd consigo, bajando con los zapatos ama-
rillos de polen. Al llegar a casa, dispuso las pequefias flores “oloresas de sua-
vidad” en tarros de conservas, y alegré una pizea su “cuarto oscuro y feo”. La
luz de la poesia de lo natural ¢ ingenuo y la tiniebla del alma comiin se suce-
den, normalmente, como dos polos que tieniun a Carlos Ruiz-Tagle y dan a su
obra su cardcter tan peculiar e indefinible, su encanto, su potencia expresiva, 1a
[uerza concentrada en pocas palabras que no necesitan explicacidn, pzro que
trascienden los alcances de una primera lectura. Hay siempre cierta ternura en
su humor certero e implacable; una facultad de creer y esperar mids alld de Ia
miseria humana. Y elle le viene desde su primera obra, aquellas "Memorias de
pantalén corto”, donde va descubriendo imperceptiblemente a primera vista,
pero rotundamente en hondura, ¢l mundo.

Recuérdese ¢l autorretrato y ¢l de su circunstancia en “Corbata y media™:
“En el colegio, micniras conservé la gomita de borrar, los amigos rodearon mi
pupitre. Desgraciadamente, la perdi... Llegaron entonces los dias de soledad.
Pero yo llevaba los pantzlones demasiado cortos para amar la soledad: las re-
laciones entre cllos y yo resurgicron lueguito y cierto sentimiznto de desgracia
comin trabajé la paz... Advierto que participar en la desgracia comiin no fue
bastante para que me perdonaran... 5i bien me levantaron la culpa, quedaba
por purgar cierta cantidad de ella no la mds leve, ¥ no alcanzarfa indulgencia
plenaria sin reaparecer la gomita de borrar”. Este matiz kafkiano, antes de co-
nocer a Kalka, de purgar una culpa inmerecida, ticne la ventaja de saber su
origen, aunque no modifique sus consecuencias. Es curioso sefialar ciertas apro-
ximaciones, que no son producto de influencias. La infancia, aunque sea una
bendicion del cielo, no estd ligada a un tiempo humano, sino a una condicién
interior, lo que ¢l llama “lo extraordinario que no tiens explicacion”. Y de
esa inocencia esencial le viene su sentido de injusticia del mundo, su ansia de
comunicaciéon para modificarlo, para que tome conciencia de que existe asf y
no cs amable.

Téngase en la memoria el recuerdo de “Los otros nifios”, su descubrimiento
del otro, del yo ajeno, ansioso y triste, tan distante de los interesados en su
calidad de poseedor de la goma de borrar, simbolo del poder, en cierta edad
colegial. Ll protagonista del relato va al carroussl, monta un caballo de un
blanco napolednico, “gucrrero encabritado, airvoso, la mirada hecha rayo, la po-



tencia hecha vibracidon en los ijares y en los pechos”. Desde esa altura cesirea,
eir una de las vueltas ve a un niflo menor que él, que sigue con la cabeza los
giros de su caballo blanco, y enwe la cadencia del vals que los mecia, oye, para
explicar el misterio en cuatro palabras, la voz aguda de Frau que le dice: "jEs
un nifio pobre!” Pero el niito del corcel ya lo habia comprendido en lo inme-
diato. Lo que no podia entender era la razén de que existiera, quien no podia
poseer, por un instante, su caballo blanco. “Si. Pero ¢por qué? ;Por qué parado
ahi, mirande, terriblemente nifio y terriblemente solitario, s también, terri-
Blemente ansioso?”’. Y mis tarde, después que ¢l descabalgara, para disparar
con desgano las ferias de tiro, al pasar [rente al carrousel, contempla que “el
niiio seguia ahi, inmdvil, apretando con sus manitos las flechas que servian de
barrotes, Ahora que ¢l mundo se identificaba con el carrousel, su extensa liber-
tad dz nifio pobre, al margen, de nifio sin carrouscles, aparccia como una jaula
cruel y estrecha”. “;Qué podria ofrecerle, él, nifio también, sujeto a poderes
que no habia creado, a esos ojos de anhelo contenido y triste que servian para
mirarle cémo aparecia y desaparecia al ritmo del wvals sobre un caballo que
gira, gira, gira airosa, guerrera, encabritadamente? Lo tnico que le es propio,
que pertenece a su libertad: el detenerse ante el nifio pobre, ante el amigo
(palabra como de milagro) y decirse: S¢. S¢. Serd”.

Pienso en el "noe me podrin quitar el dolorido sentir™ de Garcilaso, como
st tinica riqueza humana, de la que deriva su poesia y nace su aptitud de amar,
En vano, como en Kafka, conoce los terribles poderes de la sociedad constitui-
da, que le otorgan la sensacion de una culpa que no podrd jamds terminar de
purgar, sino por un acto hereico, en Ia medida del nifio eterno y maduro que
nos describe Ruiz-Tagle. Leamos esa pequena obra maestra de matices, que en-
cubre qué lo que es una expresion de cortesia, incompromitente entré nosotros,
se la toman en serio, Porque si el chileno le dice a otro, ¢por qué no te vienes
a comer a mi casa uno de estos dias?, el otro le responderd “de todas mane-
ras”, aunque ninguno tenga la intencién de verse de nuevo. Pero si es un ex-
tranjero, que toma al pie de la letra las expresiones, se produce la catdstrofe
En “Llegaria el 147, el inglés ha recibido en una esquela Ia consabida frase
¢Par qué no se viene a pasar unos dias con nosotros?, deja Buenos Aires y des
pués de anunciarse, amriba. "Al no se vaya todavia”, agrega diez dias mis d
permanencia.

Ruiz-Tagle ama a los seres auténticos, aunque se equivoquen: la nifia que
al ingresar a la Universidad, cuando le corresponde llenar un cuestionario,
donde decia curriculum vie, puso rotundamente un no; el alumno que no
podia precisar sus conocimientos, porque el profesor de zootecnia, que creia
que la cultura de un pueblo se mide por su progreso zootécnico, era capaz
de escribir en los apuntes —y en este caso Ruiz-Tagle no inventa ni una coma,
“El caballo drabe galopa sobre las arenas del desierto con la gracia y soltura
con que una mariposa parpadea sobre los senos desnudos de una mujer” o
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llama a la pequeiia vaca bretona, flor de un dia. ;Cémo podia exigir precisién
si hasta las vacas las hacia de materia huidiza? Si el profesor encuentra un poco
vago en sus respusstas xl alumno Ramirez, éste tiene derecho de recordarle
que mis vago ha sido él durante el curso; si en un gesto de desafio, el maestro,
le invita a ponerse la nota él mismo, Ramirez en el acta y en el acto, se asig-
nard, en tinta azul, un cinco.

En todos ellos ve, aunque estén errados, un signo de continuidad, de ser
ellos mismos, La piedad se derrama de su pluma, que enternece la prosa, le
da ese cardcter limpio, de una trapsparencia de cristal o de diamante tallado,
que no revela en su brillo, ni lima ni trabajo, sino luz pura, reflejo heridor.
Este agrénomo que es critico, este humorista que es serio, este catador del pan
y la sal de la vida, que sonrie misericorde ante la debilidad y se yergue fuerte
ante cualquicr nombre que tome la injusticia, este ser tan humano gue ¢std
siempre abierto ante lo demds humano, es un verdadero poeta. No nos engu-
fiemos con lo mds extremo que he escogido de sus obras: las Memorias de Pan-
taldn corto, Dicen que dicen, Ultima instancia, La luna para el que la trabe-
Ja, Despues de la Campana, Cortometrajes, Historias de Smrrinlgo. Hay tras
todas sus palabras, un respeto fiel a la grandeza de la vida y al espiritu inmor-
tal del hombre, aunque muestre el litigo para los mercaderes del templo. En
este dificil juego de juzgar siendo uno mismo motivo de juicio por la propia
imperfeccidn; en esta mirada licida sobre €l mundo, exactitud, humor y poe-
sfa, uno advierte que viene desde los hondones del alma, de un alma cristiana
a la manera del Quevedo de la [ugacidad y de la ironfa, del tiempo [rente a
la eternidad. Creo yo, al recibirle en Ia Academia, en nombre de todos sus miem-
bros que hoy lo acogen como hermano en lis preocupaciones de ver en la
palabra el trasunto del pensar y el sentir del hombre, herencia para la fideli-
dad y para la recreacién, que ha de surgir de la propia experiencia, que nadie
mejor puede expresar que el propio Carlos Ruiz-Tagle esta grandiza y peque-
fiez del hombre: del RuizTagle que se ve en Andrés su hijo, que es juzgado
con el suefio del nifio, y advierte en él y pone en sus labios palabras de pro-
funda extrafieza, y descubre la gran tragedia del pequeio herofsmo de la timi-
dez frente a los solemnes poderes de que se revisten los hombres, v que Ruiz-
Tagle, grificamente, llama “El sorbo”. “Si gusta servirse”, dijo don Felipe, co-
giendo con su mano seca la fuente de plata. El comedor de los Robledo era
en extremo solemne. La limpara enorme evocaba, no s¢ cdmo, cierto dibujo
del sistema solar de la “Astronomfa al alcance de los nifios”.

“La pequeifia sefiora Jimena, sentada en el otro extremo, hablaba entonces
con mi madre (en esa casa la palabra "mamd” estaba fuera de lugar), de sus
hijas Emilia y Adela, quienes tenian dos sillas preparadas a mi lado. La sefiora
Jimena contaba las gracias de las nifias:

—La Adelita estudia inglés. Esto del inglés le dard mds cultura y, como us-
ted bien sabe, nosotros tenemos algo de ingleses: mi padre era Fuente de Oro

11
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Bruckson, —de los Bruckson de Newcastle— y sefialaba el escudo de los Bruck-
son, el pafio mas estropeado de la sala.

Cuando mi madre pregunté por la otra, “por la Emilita”, la sciiora Jime-
na sirvi¢ limonada, se limpi6 la boca chiquita y solo, cuando fruncfa la servi-
lleta de papel y la colocaba sobre el plato, repuso: “La Emilita sale”. La res-
puesta fue categdrica, como si Emilita tuviera decidida su vida en ese sentido,
como s en su sangre no navegara algo de los Bruckson de Newcastle, aquel
impulso que hacfa a su hermana estudiar inglés.

Siempre enigmitico, don Felipe hizo una sefial y el mozo se deslizh por la
alfombra hasta desaparecer. Ya no me sentia vigilado y pude comerme el pas-
telito, Durante la citada conversacién habian llenado mi taza de porcelana;
cuando don Felipe —jqué semejante era, recién lo advertia, a la armadura de
hierro del halll— hizo la sefial al mozo, éste dejd de montar guardia a mi es-
palda con sus instrumentos. Opté por beber, de inmediato, esa cantidad gran-
de de liquido depositada en mi tazén; pero era ya tarde, porque la pequena
mosca, que revoloteaba anteriormente sobre ¢l pastelito, sc habia decidido an-
tes que yo, Demasiado golosa tal vez, victima de un siniestro naufragio quiz:i,
movia desesperada sus patitas negras.

Don Felipe tomé la campanilla y entonces levanté la cabeza. Pensé que
hubia adverticdo mi tragedia y que llevarian mi taza para substituirla por otra
sin mosca. Me avergoncé y, al reaparecer el mozo, sonrei cobardemente, Desde
mi punto de vista —uno muy especial— sentia ser responsable ante los Robledo
de la eleccidén de esa mosca que, usando de su libertad, habia preferide mi taza
entre todas las tazas de su vida.

De sobra abochornarme por culpa ajena, de sobra la sonrisa y el haber le-
vantado la cabeza. Don Felipe no tenia conocimiento de mi encrucijada: “Dé
la luz, toda la luz”, ordené al mozo, y éste colocd su dedo enguantado en el
interruptor, Miserables!, alumbraban el sistema solar, las constelaciones, para
contemplar mds a gusto mi vergiienza.

Continué vigilando a mi enemiga: habfa cambiado de posicién, se acercaba
a la orilla, pero, incapaz de subir por la porcelana resbaladiza, se fatigaba es-
tupidamente. Yo sentfa los ojos de los Robledo, generaciones enteras de ojos
de Robledo saliendo de los escudos para mirarme y ver qué tipo de hombre
cra yo, vencido por la criatura mds inservible: una mosca, ain una mosca mo-
jada y paralitica.

Cuando tenin ya la mosca flotande en la poza chiquita de mi cuchara, se
abrié la puerta. La mosca cayé por segunda vez en esa quieta piscina de té
con leche. El mozo colocd un jarre junto a don Felipe y desaparecié con pasos
que no sonaron en el piso alfombrado.

La seffora Jimena, ya que todos habian terminado, hizo ademin de levan-
tarse, pero don Felipe, sefialindolo con augusto e imperceptible y tranquilo

12
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signo, la retuvo. Se irguid tieso e inmdvil, como las sillas del comedor, las sillas
altas de tapices colorados.

Pasaron unos minutes. Senti el tic del botén que dejaba sin luz mil ampo-
lletas. Era como decir “la sesién ha terminado™.

Aparté uno de los panes de la bandeja. Tomando el tazén con ambas ma-
nos, me agaché y sorbi el contenido azucarado.

8¢ que ninguno de los Robledo sospechard jamds qué elase de héroe se sen-
6 en una de esas sillas altas, bajo las constelaciones. Pero para su orgullo,

"Después me rellené de pan y los sorbos siguientes fueron rapidos y sin im-
portancia”,

El nifio puede ser héroe y puede ser modesto, porque tiene destino. El hom-
bre, sufre la fuerza de idénticos poderes, y padece también una metamorfosis
kafkiana. Uso de las aproximaciones, pero reitero que no se trata de influen-
cias. El Astudillo, del Servicio de Seguro Social, es absolutamente chileno, asi
como su jefe y los jefes de su jefe. Astudillo parece el nifio que mira el carrou-
sel, convertido ya en hombre con sus limitaciones y vanidades. Initilmente
hace que su letra parezca escritura impresa para el Servicio, para la Ley 10.383
en todo su vigor. Podrd tener sus pequefios orgullos, como el de poder pro-
clamar que "la familia”, no ¢l, haya mantenido al padre moribundo por largo
tiempo en la Clinica Santa Maria, la mejor de Santiago, pero necesita cercio-
rarseé si existe otra mds cara, “alguna que, con lujo y extremados recursos em-
pafiase la glm'iﬂ familiar™. Necesita saberlo porque teme, y, en esta obra de
1959, a Ausiudillo le parsce que “desde Santiago, alguien terrible e inmiseri-
corde como una socicdad andnima, domina los destinos de su pueblo, de su
propia economia, aun como en el caso de la Clinica, del derecho suyo a dis-
frutar la grandeza de haber manienido a su padre en “la mejor clinica de to-
das”. Teme, de un momento a otro, un decreto que dice: “Eliminase el 207,
de los empleados de todas las reparticiones o, eliminense los pucblos menores
de tantos miles de habitantes”, y asi, de una plumada, quede ¢l, persona par-
ticular, ciiminado. Nadie le amedrenta tanto como este cnemige inubicable que
bien puede tomar el nombre de algo oficial, como “el bien del pais, por de
signios superiores”, o puede llegar en un papel con cualguier membrete, in-
cluso bastaria con las siglas de cierta impertantisima corporacién cuyo nombre
completo ¢l no lograrfa adivinar”,

Mientras tanto, ese poder omnimodo, toma la forma del jefe que le grita
su apellido a toda voz y con desagrado, “Al comienzo, a Astudillo le aterraba
ser llamado asi y se acercaba temblando a reconocer qué habia hecho ... Mas,
advirtiendo que dicho modo de llamarle no siempre era ocasionado por su 1l-
tima tonteria, sélo queda de su primer espanto un temblorcillo nervioso del
bigote y una gran rapidez de movimiento para arribar, si es posible de un sal-
to, donde el jefe”. Si éste desciende a confesarle que la diligencia urgente por
la que ha de ausentarse es comerse un sanduichito, “los pasos del jefe hacia
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la puerta suenan en sus entrafias, parece que caminara por cl piso de su es-
tomago”, En la mayoria de las ocasiones, lo que escucha es la queja y la orden
perentoria: "Pero, Astudillo, ¢no le dije que necesitaba un Control total de
Cargas para el lunes en la maiiana?. .. Péngase de inmediato a hacer eso y no
pare hasta terminar”. “Oiga, le dice el jefe al dia siguiente, recibi una carta
de Estadistica, piden los datos del mes pasado”. Y aunque Astudillo arguye
que ya los han enviado, sintiendo un escalofrio, porque presiente la légica de
las jefaturas, escuchard: “Si los piden otra vez, por algo serd, jténgalos listos
para el jueves tempranol”. La conduccién al absurdo de la obediencia ciega,
la expresa Ruiz-Tagle de una manera mds humana, pero equivalente al cosifi-
car al hombre, que la empleada por el autor en “La metamorfosis”,

Ruiz-Tagle ve con un ojo largo, que no sélo ve sino palpa en el extremo
de una antena, la traicién a la realidad intima y trascendente de los seres. Su
novela “Después de la campana™ toca esa realidad dolorosamente, pero, por es-
tar muy cerca de ella, por piedad atempera su critica. En otros relatos, mas bre-
ves, ciertas actitudes hacen que su humor se torne acre. La Gesta de Mio Cid Be-
zanilla y las hazafias de sus segundones Urraco Cousifio y Ricardo Corazén de
Lyon, "hijosdalgos idealistas financiados por empresas norteamericanas, jéve-
nes del TPF, Sociedad de Defensa de la Tradicidn y de la Propiedad de mi
Tamilia”, son narrados por Amadfs de Llona, que deserté de la Cruzada y es-
pera ser perdonado por la lectura diaria del Gran Bulario, en especial la tan
esperada bula Qui primum tempora, de San Pio v, promulgando el misal ro-
mano restaurado en 1570, La carta de Ramona Pastora Catrileo, producto de
su desesperacién funcionaria, va dirigida al sefior Director de “El Mercurio”,
Respetado Tomds P., porque a pesar de no estar de acuerdo con la linea po-
litica de “El Mercurio”, después de todo es el diario que mds se lee y las di-
vergencias doctrinarias deben cesar a causa de una “influencia que no debe
desconocerse”,

El episodio de la intervencion de la Contraloria General de la Republica
en cl lanzamiento del cohete espacial, lleva al extremo ciertas realidades, por-
que los ojos del RuizTagle creador o recreador pueden ser extensos, pero sus
pies estdn asentados no sélo en la tierra sino en nuestra tierra de la que revela
potencialidades peligrosas:

“El Contralor General de la Republica se abrié paso hacia la Plataforma
de Lanzamiento. Sus numerosas ocupaciones le habian impedido llegar antes
a revisar ciertos aspectos contables relacienados con la maniobra,

Por su parte el Primado de Santiago avanzé a bendecir el cohete, acompa-
fiado por el tinico sacerdote de la Arquididcesis. En una corta alocucién se
refirié a la necesidad de cambiar las estructuras de la luna... en el caso de
que las hubiera.

La cuenta vegresiva nunca habia llegado tan cerca del instante critico: ahora
nombran €l 3, el 2.
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Pero observa, el locutor, se ha producido un desperfecto, Algo raro, algo
que naclie acierta a comprender. Cuando la ciudadania se apronta a gritar Viva
Chile mi alma, la cuenta se detiene al borde de cero.

A wavés de los parlantes se anuncia que el Contralor General de la Repu-
blica leerd un informe donde explica que al Presidente y sus ministros, a los
uniformados, en fin a toda la ciudadania por qué se ha visto obligado a de-
tener el lanzamiento.

En su celo por cautelar los intereses del pais, ¢l Contralor General de la
Repiblica que les habla se referird a ciertos hechos cuya investigacion le ha
obligado a suspender el lanzamiento de este bien, inscrito con el nimero 15220
en el Conscrvador de Bienes Raices de Santiago. En primer lugar, ha podide
constatar ... Se dice comprobar, lo imterrumpe el Director de Bibliotecas, Ar-
chivos y Museos. ¢Quién me interrumpe? Decia que ¢l Contralor ha podido
constatar , .. Se dice comprobar... que segin lo atestigua la Inspectoria de
Impuestos Internos, el astronauta Norambuena, acogido al pago diferido en
diez cuotas, no ha cancelado el total de su global complementario. Esto, que
resulta inaceptable en un funcionario que sale del pafs, adquiere particular
gravedad en el caso de quien no sélo abandona ¢l pais, sino el planeta. Por
otra parte, los empleadores del astronauta tampoco han presentado carta algu-
na donde certifiquen encargarse del pago si el funcionario se ve privado de
regresar y deja el saldo insoluto, También el Contralor General de la Repu-
blica ha podido constatar... Constatar es galicismo. Qu¢ me importa a mi
que sea galicismo! Decia que el Contralor General de la Repiblica ha podido
constatar la veracidad de una denuncia, Como es de conocimiento piiblico, la
salida de todo bien estatal debe ser autorizada por decreto, trdmite fundamen-
tal que en este caso no se ha cumplido debidamente. Por otra parte, pese a
hallarse inventariado, no se determina de manera fehaciente en el registro
quien se hace responsable si el Venceremos sufre deterioro o no es restituido
al patrimonio nacional. Asimismo el Contralor General de la Republica ha
podido constatar... Comprobar. Constatar que ha habido un uso inadecua-
do de fondos en los siguientes ftems, La palabra es item, corrige el Director de
Bibliotecas. {Pero es que son varios! vocifera el Contralor, Usted habla, senor,
Yy me confunde entero. Aunque sean varios, pues, insiste el Director de Biblio-
tecas. .. Un item, dos items, tres items. No, sefior Contralor, higame el favor:
un item, dos item, tres item. Viene del latin y no agrega ese en el plural. ;Qué
me importa a mi de dénde venga! La Contraloria General de la Repiiblica ha
podide constatar y/o comprobar, que en la construccién de este bien declara-
do monumento nacional... ;Pero por qué monumento nacional, sefior, si me
hace el favor?, pregunta el Director de Bibliotecas, Usted no entiende nada,
sefior, y me confunde. Decia que el Contralor General de la Republica, en
su celo por cautelar los intereses nacionales, iniciard la investigacién pertinen-
te. Por ahora queda declarado monumento nacional.
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Si Ia luna serd para quien la trabaje, si, como dijo en articulo mortis, misid
Pastora Catrileo, en Chile se dan mejor las mujeres que los hombres, no es
culpa de RuizTagle el comprobarlo y/o constatarlo. Aunque las haya también
del tipo especialmente seductor de mujeres que nunca han podido vivir, porque
su marido se empefia en ir un poco atrasado en la carrera de la vida: por ejem-
plo, cuando debié haber tenido un Volkswagen, recién compraba una citrone-
ta, y ella ha de pasar por estratos sucesivos del no poder vivir: sin batidora,
sin refrigerador, sin casita junto al mar, en ascendiente y continua importan-
cia de signo de indigno estar en la vida. O como su tia, que cifie toda su exis-
tencia en Kiki, el pequinés, el pichoto, a quien le dan nervios el timbre, los
ruidos de la calle y la televisién y, por esta causa desde hace una semana han
de andar en casa todos de puntillas. Quizi los sonidos han molestado la fina
sensibilidad del can, le han producido quizd una alergia y un tic en la nariz,
que no han sido curados en cuatro visitas al doctor ni la tia halla santo a quien
encomendarse. En cambio existe el nifio que canta en el micro, que avanza flo-
jamente por la avenida en el dia domingo, y la gente lo trata como un mendigo,
aunque haya realizado su trabajo, esforzindose tremendamente hasta quedar sin
resucllo, para obtener sélo una moneda, porque los pasajeros, subitamente, mi-
ran por las ventanillas. A ¢l le basta esa persona que le salvé con esa moneda
que brilla al sol en la palma morena de su mano: le basta, porque una persona
fue amable y justa y le traté con dignidad y quiso darle a entender que todos
ie debian algo por su trabajo.

Qué culpa tiene Ruiz-Tagle si Chile es un pais indescifrable para cl ex-
wanjero, donde la Tercera sale antes que La Segunda, se comen una gorda o
un barrosluco o un aliado, o se beben una “marta con huevo™ u ofrecen una
Agiiita de fantasia, y el chileno ha de padecer, principio del asombro, de la
necesidad de respuesta y del poetizar. El mundo continuard cuando nosotros
nos havinnos detenido y otros tomen sobre si nuestras angustias, nuestros oli-
cios, nuesira responsabilidad de ser hombres v de hacer mejor ¢l mundo en
conciencia ¥ en voluntad. Digamos el didlogo, entre el comienzo y la reali-
zacion que se aman, aunque en profundidad no puedan verse totalments, fren-
te al mundo, al mar, que nunca ducrme, aun cuando nosotros, ios poderosos
a fos ojos del nifio, tengamos que hacerlo y perder parte de nuestra conciencia
v nuestra vida, como signo de nuestra debilidad ante lo eterno, que, en lo ma-
terial, tambidn tendrd [in un dia.

“Esta noche hay luna y yo salgo a pasear con Andids, mi hijo de cinco aiios,
por I orilla del mar. Bajamos a la playa, hasta la arena humeda. Lus peque
fias huellas de los zapatos de Andrés van quedando estampadas junto a las mias,

—Papd —afirma a1 modo de resumen de lo que le ha gustado mds de ese
largo dia de playa—: yo quicro ser hombre rana.

—Ahora quieres ser hombre rana.
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—O marino, pero marino de buque grande. Bueno —pregunta tirindome
de la mano—, ¢y ti qué quieres ser cuando grande? Me detengoe sorprendido.

—Pero, Andrés: si yo ya soy grande.

—Y qué eres tn?

—Escritor,

seguimos andando. Levanta la cara. Me mira y se rie, desconfiado. Piensa,
por cierto, que ser escritor no es cosa que valga la pena. Pero militar, hombre
rapna, marino, de esas cosas, dqué quieres ser ta?

—Nada, Ninguna de esas cosas. Soy escritor.

—Psch, escritor. Oye —dice, cambiando de tema y observando la espuma fos-
torescente, ¢la espuma son los bigotes del mar?

Yo voy a contestarle cuando se detiene y grita excitadisimo:

—iMira!

—iQuér

—[Mira, papd: el mar sigue andando!

—Por supuesto.

—:Que entonces no se duerme de noche?

—No —le digo—. Lo tomo en brazos para que vea ¢l mar en toda su exten-
sion.

—Pero nunca, ¢a ninguna hora duerme?

—A ninguna hora.

—¢Ni siquiera se duerme cuando ti te vas a acostar?

—Ni siquiera cuando yo me voy a acostar”.

Cuando el nifio, después de encogerse de hombros ante la profesién del pa-
dre, pregunta “¢la espuma son los bigotes del mar?” y observa que el mar si-
gue andando sin descanso y no duerme, como consecuencia en su inquirir y
en su observar notamos al escritor en ciernes junto al escritor madure. Y am-
bos, son como la continuidad del mar y de la vida que nunca duerme, que
se repite, sin repetirse, que deja testimonio en su belleza durante el dia y, si
viene la noche, su rumor es la voz del suerio, como toda palabra de suefio y
realidad es la literatura, poesia, sonrisa y angustia, de todo lo humano abre-
viado en un hombre, como el que nos honramos en recibir esta tarde de honor
para la Academia,



Cedomil Goié

El emblema de amor tirano en
Gabriela Mistral

A Roque E. Scarpa

Los emblemas son signos que conllevan un sentido bien determinado y cons-
tituyen, por tanto, una suerte de alegoria. Su modo de representacién tradi-
cional es el de una figura grafica o cifra que va acompanada de un dicho ex-
plicativo, un lema, mote o letra. Esta es la representaciéon que tiene en cuenta
el poeta cuando utiliza ¢l emblema en literatura. En su origen, concurren por
igual la tendencia a formular lemas y la interpretacion de los jeroglificos egip-
cios. Se los conoce corrientemente como emblemas, jeroglificos o escritura ci-
frada. Su cultivo se extiende desde el siglo xv y alcanza en los siglos xvi y xvi1
su méiximo esplendor. En la literatura de lengua espaiicla de esos siglos se de-
sarrolld vastamente y merced a su influjo se extendi6, durante el Barroco, por
teda Europal,

La vinculacién de la poesia de Gabriela Mistral con una tendencia larga-
mente interrumpida parece improbable, sin embargo estd fuera de duda que
en ella hay, como tendremos oportunidad de mostrar, un conocimiento seguro
de este singular elemento literario. Debemos sefialar que entre los elementos
formativos de la Mistral cuenta la tendencia simbolista, cuyas figuras caracte-
risticas —los 'simbolos’— constituyen una renovacién de la literatura emble-
mdtica®. En la poesia de la generacién Mundonovista los emblemas no son
tampoco cosa extrafia como consecuencia probable de lo anterior®. También

i¥id. E, R. Curtius, Literatura Europea y Edad Media Latina Medieval. México, FCE,
1955. 1, 486-488; Wollgang Kayser, Interpretacidn y Andlisis de la obra literaria, Madrid, Gre
dos, 1954, 113-119,

*Vid. Hugo Friedrich, Estruciura de la Livica Moderna. Barcelona, Seix Barral, 1959, Wolf-
gang Kayser, op. cit,, han seiialado con precisién este hecho.

*Como puede verse por ejemplo en ¢l poema Himno al Amor de Manuel Magallanes Mou-
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pueden observarse en la poesia contempordnea. Una variada inclinacidn em-
blemitica ha animado las formas de la poesin nueva y en algunos casos ha
montado un verdadere corpus de emblemas alquimicos ligados a las preferen-
cias surrcalistast. Este es un aspecto que precisa de un detenido estudio y que
promete, por cierto, frutos sugestivos a la investigacion literaria.

El poema Amo Amors de Gabriela Mistral constituye un particular ejemplo
de uno de los emblemas mds prestigiosos de la tradicion literarin; el emblema
de Fis dmorist, El emblema del Poder de Amor, que da sentido al poema qus
nos proponemos analizar, encuentra en el texto diversas otras [ormas emble-
miticas que explayan pluralmente la variedad de [uerzas del amor y compren-
den el Amor Tirano, el Amor Dulce, el Amor Ciego, el Amor Astuto, el Amor
Ardiente y el Amor Brujo, Todas ellas en su contradiccidn constituyen la re-
presentacién poética de la ambigiicdad de la figura v de la ontelogia numi
nosa del Amor, En otras palabras, la representacion wmbigua del wmor raza
el jeroglifico del Amor Divino: la coincidencia de los contravios, de lo oculto
y lo manifiesto, lo masculino y lo femenino, lo grande y lo pequeiio, lo fuer-
te y lo débil, de su polaridad, en Ia esencia diving, todopoderosa e incoercible.

SITUACION DEL POEMA

Amo Amor ocupa ¢l segundo lugar en el ciclo de la seccién "Dolor’ del libro
Desolacion’. Como es subido, ese cielo conligura vna historia de amor. En esa
historia, el poema que nos ocupa, es el mas esencial de los ocho que compo-
nen la primera estacion del ciclo. Es, también, el que sefiala con mayor pre-
cisién que la experiencia de la ¢namorada no es el wmor gendrico y ordinario,
sino la experiencia de una forma radical y mewalisica de conocer el amor®, Es-

re en el cual Augusto Iglesias cree encontrar un antecedente inmediato del poema de la Mis-
tral. Vid. A. Iglesias, Gabriela Mistral y ¢l Modernisne en Gliife, Santingo, 1950, p. 189,

‘Un ¢jemplo cabal de esto altimo lo constituye la poesia de Humberto Diaz Casanueva,
En la poesia de Huidobro o en la narrativa de Julio Cortizar juegin tumbién un papel im-
portante, Leopoldo Marechal por su parte ha tratado algunos emblemas (radicionales como
el ‘Ciervo Herido',

fdmo Amor se publicd por primera vez en Zig-Zag (6 de mayo 1916) . El texto de la an-
tologia Selva Lirica, Santingo, 1917, ¢s una errata manificsta, Con cscasas variantes se recoge
en Desolacion. Nueva York, Instituto de las Espaiias, 1922

‘Aparece ya en Ercilla, La dAraucana.

“Utilizamos la edicion de Margarct Bates, Gabricla Mistral, Peesins Completas, 33 ed. Ma-
drid, Aguilar, 1966, que pueds considerarse definitiva en relacion a los textos de Desolacidn
1922, 1923 y 1926.

“En este punto nos alejamos por completo de la comprensién establecida de Virgilio Fi-
gueroa, Norberto Pinilla, Julio Saavedra Molina y sus scguidores, Cir., come una critica des-
de el punto de vista biogrifico, con Margot Arce de Visquez, Gabriela Mistral: Persona ¥
Poeséa. San Juan, Puerto Rico, 1958,
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ta forma traspasa sensiblemente la corporeidad del hablante y ancla en la car-
ne el absoluto poder del amor. En sus variados matices la experiencia de amor
se convierte en la encarnacion doloresa y grata a la vez de un movimiento
absoluto que hiere y halaga alma y cuerpo indisolublemente. El amor tam-
bi¢n traspasa el cosmos y se erige en el fundamento de todo lo que anima, de
cuanto es pleno y fecundo y apasionadamente vivo y creador. Dolor y con-
ciencia de la muerte son otros elementos que se articulan en la experiencia de
amor de manera igualmente radical, acompanados del temple de angustia co-
barde, de impotencia expresiva a fuerza de plenitud y timida vergiienza y de
wibulacién. En ocasiones, un temple de anticipado resentimiento que el te-
mor del alejamiento del amado engendra, conduce a la amante a comprometer
mdgicamente la solidaridad césmica y divina con su causa. Tal construccién es
desmentida regularmente por la vepresentacion dominante de una naturaleza
que se muestra patéticamente indiferente a los movimientos de lo humano.

La tendencia a proponer ¢l amor en términos de absolute, que mitifica o
sacraliza Ia situacion lirica, se expresa regularmente en In forma interior ri-
tual, es decir, en una forma ceremonial que imita el rito religioso de la pro-
clamacién de una esencia numinosa, o de la adivinacion, o la oracién, la mal-
dicién o el conjuro,

Este es el contexto ciclico en que el poema se sittia.

EL TITULO

El titulo del poema, Amo Amor, reviste alguna extrafieza y ambigiiedad que
el traductor ha traicionado a veces ingenuamente, René Tavernier traduce
traidoramente, [dime Uamour®, haciendo de Ame una forma verbal. Pero no
Amo, cuyo sentido de duefio poderoso, soberano y tirdnico es el propio, ha sido
traducido por Mathilde Pomes, adecuadamente, como Amour Sonverain o Amour
Maitre’® y por Hans Rheinfelder como dmor, der Herr'l, Otro ejemplo de
deformacion, de origen posiblemente en la ambigiiedad de la expresién, se
produce en el titulo que, por error de imprenta o no, reza, dmor Amor con
duplicacidn entusiastal?,

Si analizamos este titulo veremos que en €l plano fénico constituye una pa-
ronomasia, en la que el ritmo y la eufonia de /amo/ parece desplazar en Ia
repeticion todo interés semdntico en favor de la simetrfa acentual jdmo amé/
originada por la variante de la segunda palabra, oxitona esta vez, vy su vibrante
final. Pero, en verdad, la aliteracién el grupo [/ amo / crea la imagen pa-

'¥id. Gabricla Mistral, Désolation. Paris, Nugel, 1946. p. 69.

*Fid. Mathilde Pomis, Gabriela Mistral, Pierre Seghers Editcur, 1963, pigs. 43 y 118

“Fid, Hans Rheinfelder, Gabriela Mistral. Motive jhrer Lyrik. Miinchen, 1955, p. 33.

Clr. Gabriela Mistral. Desolacidn, B. Aires, Espasa-Calpe Arg.. 1951, (Col. Austral, 1002).
. 69, Rheinfelder, foc. eit, ha sefialado esta errata.

=
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ronomdsica de la delectacion y del balbuceo turbado desatado por el ente amo-
roso, que anticipa y representa el poder de amorld, Lo balbuceante del titulo
repetird la ambigiiedad del ser que representa, su divino cardcter, su poder
enajenante, persuasive, enhechizador, su turbador efecto.

En el nivel semdntico, nos eacontramos con una nueva ambigiiedad. Ista
se origina porque nos encontramos con dos nombres en aposicién y no es in-
mediatamente claro, en este caso, cudl determina o especifica a cudl. Nos in-
clinamos a considerar éste entre los casos de completa indeterminacién a que
se refiere Gili Gaya!t en los que actiia de un modo exclusivo la vivencia esté-
tica con que la frase se profiere. Bastard comparar el titulo con los enunciados
corrientes de emblemas de amor como los arriba sefialados o con sus traduc-
ciones al francés o al alem:in para representarse con claridad cudl es el sentido
del titulo y percibir al mismo tiempo su extrafia poética, desviacion de las
normas ordinarias de la lenguals,

Es cierto que, apenas se para mientes en que Amo tiene el significado de
sefior, duefio o tirano, la ambigliedad disminuye y el sentido se hace mis claro
y manifiesto, Pero hasta el momento en que se decide si se trata de clase de
Amo o clase de Amor, €l poema mismo ha permanecido como un texto sin su-
jeto espedﬁco, como un auténtico jeroglﬂico o como una adivinanza —suerte
de ‘albricia’ dirfa Ja propia Mistral—, cuyo enigma la ambigiiedad del titulo
parece contribuir a mantener. Otra vez, ahora desde el punto de vista semdn-
tico y de la determinacién, ¢l titulo expresa en su indeterminacién la ambi-
gitedad del ente que se representa.

ESTRUCTURA DEL POEMA

Se trata de un poema poliestréfico —cinco cuartetos de pie quebrado— enca-
denado por la unidad conceptual y la unidad poética de las estrofas y ademds
por la estructura de éstas y el paralelismo —con ruptura del sistema— de los
elementos que se reiteran de una estrofa en otra. Las estrofas de cuatro versos
son di-isométricas, formadas por versos alejandrinos compuestos (7--7) y un
heptasilabo como cuarto verso, cuyas rimas son totales y cruzadas: ABAb —
CBCb — DBDb — EFEf — GHGh.

El poema es de género lirico netamente enunciativo: ¢numera los poderes
de amor mediante una tictica analitica que se extiende a todo el poema. Las

®Cp. Roman Jakobson, "Linguistics and Poetics”. ap. Seymour Chatman & Samuel R.
Levin, eds, Esays on the Language of Literature. Boston, Houghton Mifflin Company,
1967. p. 502-303.

Wrid. Samuel Gili Gaya, Curso Superior de Sinfaxis Espariola. Barcelona, 1948, p. 108

*Vid, Jean Cohen, Estructura del lenguaje poético. Madrid, Gredes, 1970.

#Pid. Antonie Quilis, Métrira Espariola. Madrid, Ediciones Alcald, 1969. (Coleecidn
Aula Magna, 20). Para todo lo referente a métrica v los renovados aspectos de su andlisis.
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oraciones son enunciados que se igualan métrica y fonoldgicamente con los he-
mistiquios © con versos completos y ocupan lugares definidos en la disposicién
estrofica. Los dos primeros versos de cada estrofa acumulan enunciados sobre
los variados poderes de amor; los dos tltimos, una advertencia al ti que im-
porta también un cardcter enunciativo de conocimiento cierto o de experien-
cia cumplida de esos poderes incontrastables. La distribucién de los versos y
de los hemistiquios y su sentido determinan una constante en la disposicidn
estréfica y poemdtica tal que, cuando se produce el quicbre del sistema utili-
zado, esas estructuras parecen seguir operando,

El hablante proclama la esencia del Amor representando en forma plural
el poder tirdnico del dios como en una serie de notas caracteristicas. El modo
de proclamar su poder absoluto toma el aspecto de una adivinanza o acertijo,
dado que el seguro saber del hablante lo lleva a caracterizar el ente sagrado
en sus rasgos extrafios y sobrenaturales callando su identidad. El tdcito sujeto
del poema refiere derechamente al titulo como a su solucién. Ya hemos sefia-
lado de qué manera ese tftulo, en primera aproximacién, despista y encubre,
al tiempo que expresa, la identidad del ente. Sélo en €] y en la presencia in-
vocada en el texto estd la respuesta para el enigma que formula.

En la primera estrofa, Ia representacién de Amor es enunciada en una
serie rle oraciones afirmativas, que expresan un conocimiento cierto y seguro.
Esta representacién conlleva las notas distintivas de lo incondicionado, ubicuo
y omniabarcante, de una esencia universal y absoluta. Su presencia es enun-
ciada mediante la oposicién o antitesis de lo térreo y lo celeste en dos momen-
tos que configuran un quiasme por la inversién de las posiciones extremas de
los elementos significativos (a--b:b4-a). En las estrofas siguientes esta figura
vuelve a repetirse.

Al sefialarse la presencia de su movimiento libre y vivo, en el surco 4 en
el viento; en el sol - al pinar, mediante el quiasmo se estd sefialando la pre-
sencia omnimoda, total, de Amor en todo lo que vive y anima, en lo fecundo
y en lo impetuoso; en lo ardiente como en lo fresco y en lo agitado y lo ru-
moroso. La ambigiiedad de este ente rompe los limites de lo espacial: estd en
todas partes. Rompe también los limites del principio de identidad: es una y
otra cosa a la vez y conjuga la contradiccién incasable.

Amor estd tan intimamente ligado a todo lo que vive que, a pesar de su
imperceptible presencia secreta, comparable a la fugacidad y levedad de un
mal pensamiento prestamente reprimido, no hay poder capaz de eludirlo. Asi
lo advierte el hablante, con crédula y segura conviccidn, al td, La apelacién
al t, al tiempo que comunica cierta inmediatez al discurso, refuerza el cardc-
ter seguro del conocimiento que se comunica al constituirlo en el destinatario
del saber que se transmite. Pero Ia forma apostréfica tiene un cardcter pura-
mente provisional, ¢l lenguaje tiene una forma indisimulablemente enuncia-
tiva y representa objetivamente la presencia del poder y su ineludible imperio.
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La estrofa siguiente acrecienta la condicién sobrematural y extrana del
Amor mediante la forma conirastada y contradictoria en que se ordenan los
rasgos de su poder merced a su decir bronco v suave. También en este caso los
rasgos estin dispuestos en quiasmo: lengua de bronce 4 lengua de ave: rucgos
timidos - imperativos de mar. Amor tiene para la seduccién bronca virilidad
y femenil suavidad y delicadeza a la vez. No hay tampoco resistencia posible
a este poder que domina todos los matices del verbo seductor. Estos matices
estin fénicamente desplegados en la gravedad de los sonidos [bron/, como
una campanada profunda, y el golpe de ola poderosa que se deshace en el 1l
timo término del quiasmo /im-perativos de mar/. La palabra fmperativos, por
su posicién en el verso, da lugar a un encabalgamiento léxico medial, lo que
obliga a acentuar la primera silaba y desplegar una inflexion que se prolonga
en la palabra, extensa y expresiva, para rematar en el vibrante estallido de los
sonidos finales /mar/. En oposicién a este poderoso golpe de campana y de
ola, los sonidos acompaiian la oposicidén en los términos intermedios [lengua
de ave/ y muy expresivamente en [a repeticién de las vocales agudas en la
palabra ftimidos/. La oposicion entre somidos graves y agudos traza una ar-
moniz sonora para la ambigiiedad de la representacidn que puede observirse
extendida a lo largo del texto.

La advertencia de los versos finales anula otra vez la posibilidad de réplica
neutralizando las dos actitudes que sc abren para los rasgos contradictorios
sefialados. Ni el gesto audaz frente al poder viril de Amor ni el ceffo grave
frente a su suavidad podrin contrarrestar su absoluta eficacia,

La tercera estrofa presenta la imagen del Amor Tirano. Su poder es impe.
riose e inflexible v, otra vez, con ambigiiedad se Jo representa por el acto de
poder mdxime y el minimo y sutil. Lo catastrdfico y lo delicadisimo de su
presencia y de su condicién hacen lo contradictorio y equivoco de esie mo-
mento de la representacidon de Amor. Para ello se recurre otra ver al quiasmo.
En esta oportunidad el quiasmo esti perlilade por su ubicacién en los dos
versos iniciales de la estrofa, por la divisién de los versos y atn por las posi-
ciones de los términos polares e inversos de la figura, con una excepcién, en
el segundo hemistiquio del primer verso, pues ha variado la forma sintictica
y ha quedado tan sélo la resonancia semdntica de lo blando. pero en una
construccion negativa. Es tan fuerte, sin embargo, la constancia del quiasmo
que se percibe naturalmente la oposicion a pesar del sentido: Gasta trazas de
dueiio + no le ablandan excusas: rasga vasos de flor 4 hiende el hondo glaciar.
Téngase en todo caso como la primera ruptura del sistema dibujado en las
estrofas anteriores.

Contra este poder césmico capaz por igual de transformar la enormidad del
glaciar y la nimiedad tierna de la flor, no es con palabras que se le podri
detener.

La persistencia del quiasmo todavia es sospechable en la cuarta estrofa a
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pesar de que la estructura sintdctica ha variado radicalmente. Conserva dos
componentss contrapuestos en cada verso como aspectos de una misma reali-
dad: argucias sutiles - en la yéplica fina: argumentos de sabio 4 pero en voz
de mujer. Sin embargo, es notorio que en estos versos la disposicidn previa de
la estructura gramatical v de sentido gue se igualaba con la estructura métric
ha vaviado, diluyéndose el esquema o tdctica disenado en las estrofas preces
dentes. Los clementos que antes se ordenaban en oraciones yuxtapuestas co-
rrespondientes a cada hemistiquio, han pasado a constituir oraciones iguala-
das al verso en su extension y a partes de stas,

En esta estrofa se renuevan los matices de la segunda creando asi una dispo-
sicién alternada en la representacion de los poderes de Amor. Al destacar las
significativas y enguiiosas potencialidades de Amor. que dan ambigiiedad a
su condicion sabia y mentirosa al mismo tiempo. las refiere al arte de la pa-
labra. Las estrofas pares dan rvelieve a los poderes seductores de la palabra, Si
en la segunda estrofa se caracterizaba la compatibilidad natural de la [uerza
v Ja gracia, lo potente v lo débil, en Amor: en la cuarta estrofa se pondera a
la ver Ia fuerza de la razén y del drte suasoria, de la sabidurfa y de la astucia,
de la razom astuta v de Ia sabiduria perswasiva y femenil,

En los versos finales, de advertencia disuasiva, Ia forma constante se ha
modilicado también haciendo algo oscuro ¢l sentido del verso cuya extruicia
salta a la vista. Sin embargo, otra vez, el contexto sistemitico hace que su
signilicacion sea clara, Alli se senala la invalidez de toda ciencia humana
[rente a la divina cizncia de amor gue hade veneer, seduciendo, toda vesis-
tencia incrédula.

La estrofa final, por su parte, en concordancia con las estrofas impares,
representa nuevamentee el poderio absoluto del dios, afirmando con plenitud
de conviecion v extitico arrobo la clectividad siempre actual de sus poderes
sobre el ti humano. Mediante la renerada apelacién al wi en esta cstrofa se
conquista una vivida inmediatez y actualizacion de I presencia del poder de
Amor vy el seguro saber del hablante cjerce s divectamente Ia Tuerza de con-
vencimiento que en €l reside. El migico o divino poder se representa cn su
esencial electividad al proclamarse su abseluto poder en acto. Para ello el poe-
ma ha progresadoe de la acumulacion de rasgos caracterizadores a la pura esen-
cia activa, de un orden sistemitico a1 un desencadenamiento de su virtud espe-
cifica mediante In ruptura del esquemst previamente trazado. La estrofa ya no
se divide del modoe establecido porque los clementos de resistencia, la adver-
tencia v la disuacion, no son ahora necesarios. Los versos estin constituidos
por oraciones consecutivas que se identifican, significativa, lonolggica y mé-
lricamente,

Amor Ciego y Amor Ardiente ejercen su poder sin resistencia: la fuerza
determinante acuia v el electo es consecuente ¢ inmediato, $olo el tercer verso
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escapa al sistema de los dos anteriores y rompe el esquema estrofico trazado
para todo el poema. La referencia al Amor Brujo distorsiona la identidad gra-
matical y de sentido con relacidn a la fonoldgica y métrica:

Echa a andar, [ ui le sigues |/ hechizada [ aunque vieras //
jque eso para en motit!

En los dos primeros versos, protasis y apodosis de la oracion consecutiva se
identifican, respectivamente, con cada hemistiquio del verso. No asi en el ter-
cer verso en donde Ja protasis ocupa tan solo parte del primer hemistiquio y
la apédosis la otra parte y el hemistiquio siguiente. Desde el punto de vista de
la entonacion el hecho tiene efectos importantes. Los dos primeros versos tie-
nen como Gnica pausa la pausa medial y en los dos casos el tono en este lugar
es ascendente como corresponde a un enunciado que deja en suspenso el
cfecto cuya causa estd significando y que conviene en general al primer mo-
mento en oraciones consecutivas, En el tercer verso y en correspondencia con
su significado wurbador y mégico, que domina al hablante, el verso presenta
miiltiples pausas: una, después de la prétasis, de tono ascendente; otra, leve o
marcaca, en la pausa medial. Leve si sentimos hechizada como adverbio en
inmediata modificacion del verbo: entonces hay encabalgamiento sirrémico
(verbo -} adverbio) y el tono es horizontal y la pausa leve, Marcada, si al
contrario, leemos hechizada como adjetivo especificativo —no marcado por la
puntuacién del texto que deberia en tal caso ponerlo entre comas—, con una
pausa antes y otra después y, finalmente, la pausa versal después de vieras. El
verso polipausado que de una u otra manera resulta es expresivo de una agi-
tacién extrema que se corresponde con un significado estricto. Pone de mani-
fiesto el temple del hablante extiticamente penetrado por la experiencia li-
mite del poder absoluto de Amor.

La obediencia al Amor, luego de anuladas todas las resistencias desplegadas
en la tictica de las estrofas anteriores, pone su signo mas extremo y absoluto
en la indiferencia ante la muerte que produce el llamado a integrarse a este
poder que alcanza a todo lo que existe. De esta manera se¢ proclama la esencia
divina del amor absoluto, con el seguro saber de un hablante cuya indole no
puede ser sino la de quien ha experimentado la situacién limite que repre-
senta. Es un saber existencial el que el hablante proclama con seguro dominio
como esencia numinosa. Eso es Amor y su poder incontrastable y enhechiza-
dor, sibelo. Sus poderes son miiltiples y adoptan variadas y engafiosas formas.
Su extrafieza es magnifica y pequefifsima. Su virtud es seductora y sin derrota.

Hablando en otro lugar de este Amor, Gabriela Mistral, ha dicho: “yo he
visto momentos que no sé¢ decir y que me dieron calofrio; porque me parecié
tocar los topes de la naturaleza y ver el punto en el que la carne se abre y
muestra por el desgarrén un fuego que ciega. el del querubin ardiendo, que
en el cielo representa el amor absolute”.
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Gabriela Mistral, fabuladora

de mitos

Un sino adverso aflige a los poctus. Del conjunto de sus obras perdura en la
retina cordial del lector uno que olro poema: a veces, una que otra imagen
feliz 0 una metdlora golpeadora, pero, como desgajudos del sistema poético
global. (Sarmiento arrancado de la vid!

El camino para esclarecernos el esfuerzo creador del poeta no cs el de limi-
tar nuestra vision a un trozo de su obra, Con una perspectiva que nos adecie
para “ver” el cuadro como unidad estética, serd necesario respetar su integri-
dad; no desmembrar ese cosmos en parcelas que, en el mejor de los casos, nos
ofrecen un momento de In creacion.

Un ejemplo de esta optica amputadora del hacer poético se nos da con
Gabriela Mistral, Al conjuro de su nombre, emergen, o los SONETOS pE LA
MUERTE, o s5us CANCIONES DE CUNA ... como si, por decreto de alguien, tuvieran
valor per se, desvinculados del resto de su obra. Ninguno de sus poemas aisla-
damente considerado hace viable palpar el nicleo misterioso de la creacion en
¢l cual se agitan y batallan energias vitales v energias liricas. Todos y cada
uno de los poemas de Gabriela Mistral, cualquiera sea su temiitica, su moda-
lidad formal e, incluso, al margen de la cronologia externa, se amarran entre
si_hasta engarzarse en un sistema poético gracias al cual podemos descubrir,
por aproximaciones sucesivas, las profundas motivaciones biogrdficas y liricas
de que se alimentan. Una experiencia ininterrumpida aunque no, por cierto,
en un sentido groseramente lineal de emociones, sentimientos, visién de la
vida, del hombre, de Dios, de s{ misma atraviesa toda su obra y rubrica, con
disimil énfasis y variadas formas, desde sus Roxpas hasta sus Recapos; desde
el poema de Ia MAESTRA RURAL hasta sus CoPLAS. ..

Decimos algo simple y no menos significativo: un poeta auténtico se cons-
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truye a si mismo en y mediante su obra, de munera que toda ella, en su con-
junto, constituye su canto vital. Sus modulaciones encierran y expresan todo
su “dolorido sentir'”: un poema nos conduce a otre y otro... en un itinerario
fascinante por lo humano. Entre oscuridades y plenitudes de luz, vamos perfi-
lando Ia imagen viva del poeta: lo que es, lo que suefia, sus fracasos y resu-
irecciones. Carne y espiritu. Virtud y pecado. Amor y desesperanza. Vida —
poesia,

Nuestro intento aqui consiste en precisar, hasta donde nos sea posible, en
[uncién estricta de la obra poética total de Gabriela, las coordenadas espiri-
tuales v carnales que orientan su proceso creador ¥ nos orientan a nosotros
para vislumbrar su sustancia. La altima ratio interpretativa de la obra poética
es In obra misma. En la alternativa de escoger entre los “hechos” de Ia bio-
grafia de la poetisa y los “hechos” de su poesia nos decidirenos por estos tlti-
mos, Para decirlo con la precisa expresion unamuniana: entre la “historia” de
Gabriela Mistral v su “soto-historia™ ¢sta ilumina mejor v mids hondamente ¢l
sentido de su obra y, por cierto, el de su vida,

Las piginas que siguen son un esfuerzo de acercamiento a la soto-historia
de nuestra poetisa. Manipularemos, por decirlo crudamente, ¢l método cienti-
fico en Io que es posible cuando, por ejemplo, se aplica al estudio de una fi-
bula, La alusion no es casual. Nuestra hipdtesis bisica es que estamos en pre-
sencia de una genial fakuladora, y de una fabuladora de mitos. Es lo que, en
definitiva, procuraremos probar con este ensayo.

POEMA DE GARGANTA PRESTADA

Ser en la mesa ¢l dado
y ser el jugador. ..

G. MISTRAL

Gabriela Mistral incluye en "Tala” un extraiio poema entrecomillado, uno de
los diez de la seccion “Crinturas”, simplemente titulado “Poeta”,

No es [recuente en Gabriela el evadirse de culpa o responsabilidad prepia
asumiendo la voz confidencial de otros para expresar su sentir personal, Es un
artificio de excepcion que clla cohonesta mediante una nota explicativa, al fi-
nal del libro, siguiendo una modalidad de Alfonso Reyes segin lo confiesa.

:Qué nos trac esta Nota? Nos fuerza a creer que alguien, en un minuto de
apertura espiritual liberadara, le entrega su sabidurfa interior. Ella la coge y
rasmuta livieamente, sex porque se siente identificada con la ajena confesion,
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sea porque teme que que ésta vaya “'a perderse como el vilano en el aire...".
;Acosadora inquietud la del poeta frente al aire {ino de la palabral jAcosadora
urgencia de cristalizar la vida en verbo podtico! Eternizar el minuto pasajero
por la palabra. En dltima instancia, fabular, es decir, crear mitos, "'puesto que
—lo advierte Guillermo Diaz Plaja— hablar es etimolégicamente fabular, inven.
tar: porque la misma “palabra’ se acerca a la curva imaginaria de la invencion,
de In paribola™®,

En "Porta”, Gabriela entrega la vicisitud de si misma —via crucis intimo—
v su sistema vital de alternancias alucinadoras, crueles; a veces, masoquistas;
otras, plenas de dacion personal.

El andlisis formal y sustancial de esta “poesia entrecomillada” nos introdu-
ciri en el médulo poético y humano de esta mujer fabuladora de mitos. Lo
que en el transcurso de este estudio se diga en torno de la obra poética de
nuestro Primer Premio Nobel deberd interpretarse a la luz y con las sombras
que surte este poema, acaso uno de los mis compactos en cuanto a la version
deshinhibida y totalizadora de su alma de mujer sola.

Es indispensable tener a la vista €l texto completo de “Poera™

1 hasta que por red
me la he conocido

En Ju luz del mundo, que pescaba presa

yo me he confundido. para los abismos.

Era pura danza

de peces benditos 111

¥y jugué con todo

el azogue vivo. En mi propia carne
Cuando la luz dejo, tambi¢n me he alligido.

quedan peces lividos Debajo del pecho
y a la luz frenética me daba un vagido,
vuelvo enloquecida. Y parti mi cuerpo
(Omo un encmigo
11 para recoger
entero el gemido.
En Ia red que llaman

noche, fui herido
en nudo de QOsas

y luceros vivos.

Yo le amaba el coso
de lanzas y brillos

v

En limite y limite
que toqué fui herido.
Los tomé por pdjaros

*Guillermo Diaz Plaja — asc — Madrid — 31/X/T1.
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del mar, blanquecinos. Vi
Puntos cardinales
son cuatro delirios. .. Y ahora me llega

del mar de mi olvido
ademdn y sefia

Los anchos alciones
me traigo cautivos
y ¢l morado vértigo
yo lo he recogido.

de mi Jesucristo,

que como en la fabula,
el ultimo vino,

y en redes ni cifamos
v ni lazos me ha herido,

VIL

Ln los filos altos
Y me doy entero

al Dueito Divino
que me lleva como
viento ¢ un rio,

y mds que en abrazo
me lleva ceiiido

del alma he vivido:
donde ella espejea
de luz y cuchillos,
en tremendo amor
y en salvaje impetu,

en grande esperanza €n una carrera

y en rasado hastio, en que nos decimos
Y por las cimeras nada mds que [Padre!
del alma fui herido. nada mas que [Hijol

ALGUNAS PRECISIONES FORMALES

1. Desde luego, el titulo del poema: “Poera”. Digamos, autoconfesién, un
hablar sobre si misma, fabular; intento de contenerse entera en la materia sutil
que el poeta administra: la palabra. Espcjo que recoge la imagen del espejo.
Introspeccién ardua, porque no se agota en el puro autoconocerse; tiende, fa-
talmente, a plasmarse en verbo definidor de si misma. Operacién, ademds,
muy compleja y la mds radical y propiamente humana, en la cual la perspec-
tiva necesaria a todo acto de conocimiento —visién— resulta imprecisa y con-
tusa, puesto que ¢l objeto visto es el propio objeto viéndose. Realmente, el es-
pejo consciente de su propia imagen y de su infinita apeteéncia receptiva. En
el caso de Gabricla, hay que decir "apetencia receptiva’, pero agregar: incapaz
de rechazar a quicn se plante ante ella, La acogida podrd ser cordial o eniris-
tecedora, pero, nunca, rechazo al didlogo. Sensibilidad extrema para amar y
para odiar. Poeta.

2. Este pocma, el mds extenso de la scccidn, estd escrito en versos menores
—hexasilabos— que, en general, no sobreabundan en su produccién poética.
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Extensidon y cefiimiento. Alma rica en vivencias disimiles, contradictorias; a
veces, abismantes; verbo, sin embargo, estricto, preciso, limpio. Siete estrofas
componen el poema. Cada una, de diex hexasilabos, excepto la tercera y la
sexta que solo alcanzan a los ocho versos. Cinco largos momentos de su indagar
hacia adentro de si misma, con dos estancias mds breves: la tercera, donde la
carne de maternidad se alucina, y, la sexta, donde el espiritu se recobra.

5. Un registro del vocabulario de este poema resultard guia para la interpre-
tacién de "POETA”, y de su obra en general, porque nos muestra como el cé-
digo de la poetisa,

Gabriela acumula en este poema un conjunto de palabras estremecedoras
que, al integrarse en un sistema lirico, acongojan como larga noche sin estre-
llas. jPalabras malas!

No las olvidemos:

Livido — frenético — enloquecido

herido — noche — red — presa — abismo

carne — afligida — delirio — enemigo — cuchillo
gemido — vértigo morade — mar olvido

impetu salvaje — lazos — cautivo

tremendo amor — rasado hastio

Téngase presente que se trala de una suma incorporada en un solo poema.
Este espectro de palabras malas tiene el valor de una muestra muy representa-
tiva, cuyo procesamiento sicoldgico y poético nos conduciria, tal vez, a una for-
mulacién global respecto a su importancia como manifestacién del ser y del sen-
tir intimos de la poetisa y de su instrumental estilistico - expresivo. No es éste
el objetivo de nuestro anilisis, pero, en su decurso, advertiremos c6mo esta ten-
dencia —constante— se acentiia a lo largo de su hacer poético.

4. En general, los poemas de Gabriela Mistral no estin ceilidos a normas de
Arte Poético alguna. Entre corazon, labios y pluma de Gabriela se trituran me-
tros, cadencias, rimas, estrofas, todo lo cual, como en crisol de alquimia, regala
sorpresas formales inéditas, presididas por una suerte de ley interior (el demo-
nio secritico) que se le impone a ella en su decir cotidiano y en su fabular
pottico.

En “Poeta” no hay rima consonante. La asonancia suele darse entre los he-
xas{labos pares, mientras que los impares son blancoes. En veces, se da rima aso-
nantada en el interior de los versos, lo que es de frecuente ocurrencia en su
obra,

Priva lo espontineo sobre la maestria intencionada, A este respecto, es opor-
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wuno y esclarecedor transcribir parte de In Nota que Gabriela adjunta al Noe.
TURNO DE LA CONSUMACION, en Tala:
“"Cuantos trabajan con la expresion rimada, mds atn, con la cabalmente ri-
mada, saben que la rima, que escasea al comienzo, a poco andar, se viene so-
bre nosotros como lluvia cerrada, entrometiéndose dentro del verso mismo,
de tal manera que, en los poemas largos, clla se vuelve lo natural y no lo
perseguido,
En este momento, rechazar una rima interna llega a parecer una rebeldix
artificiosa .. .".
Esta confesion vale para toda su obra poética en una materia aparentemente
baladi. Retengamos algunos puntos de esta cita:

a. de ordinario, Gakriela no trabaja con la expresién cabalmente rimada;

b, la rima le viene csponuineamente, “lluvia cerrada”™ que penetra en el in-
terior de los versos de modo “natural y no perseguido’;

¢. la poetisa se somete al imperio no racionalizade del crear artistico, pues,
le repugna Ia “rebeldia inoficiosa™;

d. esta mujer, negada a la vana retorica, es sumisa a su demonio con un vi-
gor de autenticidud que tifie hasta lo mds formal y externo de su obra,

5. Son pocos, muy pocos (no, por cierto, los mejores) los poemas de Ga-
briela Mistral que pudi¢ramos calificar como fdciles desde el punto de vista
ritmico, aquéllos que ¢l oido retorizado apetece por la matemitica cadencia de
sus séfabas contadaes. “PoETA” es, precisamente, infraccion a las reglas de la
acentuacion poética. Se da en este poema, como ¢s obvio, el acento necesario en
la peniltima silaba del verso, pero, después, ¢l caos. .. aparente.

La norma tradicional aconseja los acentos secundarios de los hexasilabos en
la segunda o en la primera silaba de cada verso. Gabriela arvasa. En “"PogTA”,
el acento ritmico se instala soberanamente en la tercera silaba, o en la prime
1a, o en la segunda o —suprema infraccidn— en la primera y en la tercera silaba
de un mismo verso. Cuando esto ocurre, la ruptura de la norma provoca un
aire musical grave, severo, solemmne. Vale ejemplificarlo:

Cuando la luz dejo
QUEDAN PeCES LiVIDOS
v a la luz frenética

vuelvo enloquecido,

El segundo verso rompe la ley, pero, crea nueva ley, fruto de la libertad
creadora que empapa a la poetisa como “luvia cerrada”. Ley intransferible e
inimitable que gobierna su mundo lirico.
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6. Si, sobre la base de lo anterior, nos arriesgamos a generalizar, con una
suerte de salto mortal, podrfamos anotar algunas conclusiones (¢provisionales?)
como €stas:

a) el arte de titular sus poemas constituye un acierto inicial en Gabriela,
Cada titulo suele contener en si, como fruto a punto de reventar por la car-
gazén de su jugo, un mundo sugerente, sintesis densa de larga meditacién.

Al pasar, recordemos algunos de esos titulos:
—Cancién de las Nifias Muertas;
—Recado de Nacimiento para Chile;
—El fantasma;

—Nocturno de las Tejedoras Viejas;
—Pan;

—Ultimo Arbol

—Sonetos de la Muerte

—Locas mujeres

—La Humillada

—El Costado Desnudo. ..

Cada titulo punza de expectativas al lector como el tdbano griego y podria
anunciar una pieza de teatro trigico o una leyenda becqueriana.

"Pan” y “Nocturno de las Tejedoras Viejas”, por via de ejemplo, ¢no susci-
tan, por anticipado, una cierta atmdsfera lirica sui géneris?

¢No existe, ademds, en las reitcradas formas dialogales de sus poemas la se-
milla de abreviadas piezas teatrales o de cuentos cortos que justificarian el titu-
lo bautismal?

b) las tormas estrélicas de sus poemas se emparentan con las estructuras tra-
dicionales, pero, manejadas por Gabriela Mistral con libertad complaciente.

c) el arsenal verbal de nuestra poetisa se caracteriza por el ejemplo sistemd-
tico, en veces, obsesivo, de palabras malas que, por anadidura, suelen apare-
cer en el titulo mismo del poema. Constituyen un codigo.

d) la rima se da sin otra norma que su espontaneidad creativa. Ningin av-
tificio la sujeta. Predomina, sin cuestion, la rima asonante. Son relativamente
escasos los versos consonantes. Destaca la rima “entrometida” en el interior
de los versos.

¢) la acentuacién se da libre de ataduras; mids que cadencia mecdnica, la
poetisa crea una atmosfera musical en el conjunto del poema. Este dmbito
envuelve enteramente la composicion y en ella un verso se anuda al siguiente
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lasta constituir una estructura musical con impensados movimientos que li-

bran al ofdo poético de la rutina,

Y ahora, a la sustancia del poema que estamos analizando.

Esta poesia se desarrolla siguiendo un médule dialéctico que enriela, simul-
tineamente, lo vivenciallirico y lo verballégico de la composicion. A través
de sus siete estancias estroficas, se reitera de modo matemdtico una suerte de
sistema poético originalisimo, afinadamente elaborado, sin wansgresion a su ra-
cionalidad interna y, no obstante, sin lesién a su poderoso dinamismo lirico.

Aplicando los términos del modelo hegeliano a este proceso creador de Ga-
briela Mistral, diriamos que el sistema se compone de tres pasos légicos, corre-
lativos a sendos estados anfmicos de nuestra poetisa.

El primer paso, planteo de una tesis con {irme ahincamiento en su experien-
cia vital. Tesis que suele condensarse en los dos primeros versos de cada estrofa
cuyo contenido se explicita en los tres o cuatro versos siguientes,

Estos son como el apoyo lirico de la tesis; sin ellos, la formulacién de ésta
marcarfa al poema con un signo dactrinal extrafio al imbito de la creacién ar-
tistica de Gabriela.

El segundo paso, en ripida sucesion, la anti-tesis, que se nos entrega como
por sorpresa, sin espacio suficiente casi para perfilar el contraste emocional con
el paso anterior,

Este segundo elemento del sistema se expresa por via mds estrecha, senten-
ciosa, casi siempre en un solo verso, tras el cual se afiade otro para subrayar
tan solo el efecto dialéctico del proceso.

Y, tercer paso, la sintésis, rectamente enunciada en uno o dos versos finales
de la estrofa, cima del proceso; superacion dindmica de una experiencia lace-
rante, la que, al re-vivirse poéticamente, libera a la poetisa de pardlisis espi-
ritual y le permite continuar viviendo, creando, fabulando...

Veamos el funcionamiento del esquema precedente, analizando la primera
‘estrofa de Poeta:

APOYO En la luz del mundo TESIS
LIRICO yo me he confundido.

Era pura danza

de peces benditos.

¥ jugué con todo

el azogue vivo

Cuando la luz dejo ANTI-TESIS
quedan peces lividos
v a la luz frenética SINTESIS

vuelvo enfoquecido..
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La tesis se formula en los dos primeros versos de la estrofa:

En la luz del mundo
yo me he confundido.

Aqui Gabriela expresa su experiencia global de la vida de un modo directo:
se siente perdida en medio del mundo; su luz, en vez de facilitarle la visién
de las cosas, la desubica. Es decir, los dos primeros versos tienen un aire do-
cumental. Los versos que siguen crean una atmosfera alada, juguetona e inquie-
tante al mismo tiempo:

Era pura danza
de peces benditos
y jugué con todo
el azogue vivo.

Estos cuatro versos representan lo que hemos denominado el apoyo lirico
de la tesis, Reparese en los términos que sirven de sustentacién a la atmdsfera
propiamente lirica; “pura danza”— “azogue vivo".

Enseguida, viene la anti-tesis, la expresién de abandono o huida de la ex-
periencia primera, no obstante el embelesamiento lidico con que se entrega en-
tera a la luz;

Cuando la luz dejo
quedan peces lividos.

No afirma Gabriela, directamente, su abandono del mundo perturbador,
sing, de modo oblicue, por el camino de enfatizar los efectos de la huida: “que-
dan peces lividos..."” Este imperio de la muerte no es atribuible a la ausen-
cia de luz vital en el mundo, sinc al hecho de bajar ella sus parpados, de ale-
jarse del mundo.

La fuerza de la anti-tesis se potencia mediante el empleo del adverbio tem-
poral “cuando”, y este “cuando” encierra un sentido de reiteracién (y de cau-
salidad virtual) de una misma experiencia que, multiplicindose, perfora la con-
ciencia de la poetisa impulsindola, invenciblemente, 2l regreso.

La voluntad de regreso y el regréso ya consumado son la sintesis:

Y a la luz frenética
vuelvo enloquecido.

Sintesis que supera las dos experiencias anteriores: su contacto inicial con
¢l mundo y su posterior abandono de él. Ambas experiencias atenazan su alma,
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obligindola al retorno. Esta vuelta resulta siempre dolorosa; primero, porque
su reencuentro con el mundo sedimenta una sabiduria rabiosa, de violenta ex-
citacién. Lo que en un primer choque era simplemente "luz del mundo...",
luego se trueca en “luz frenética...” que, sin embargo, necesita volver a su-
frir sobre sus pupilas; y, segundo, porque esta necesidad de “luz [renética..."
convulsiona radicalmente su alma, Vuelveo cnloquecida, anotara Gabriela.

Hay en este esquema una racionalidad realmente cartesiana en el sentido
de Ja sujecion del poemas a un lineamiento estricto. Repitimoslo: primero,
su experiencia casi primitiva, infantl; segundo, la reaccién razonada que in-
duce a la [uga; tercero, la tendencia irrefrenable a retornar,

En suma, tesis, anti-tesis, sintesis.

Poco mds o menos, esta estructura conforma cada estrofa del poema y el
poema como unidad estética, El anilisis del resto del poema puede, rigurosa
mente, patentizar la observancia del moédulo deserito, hecha la salvedad de
que se trabaja aqui con materiales poéticos ¥ no con un sistema formal de sic
logismos.

En consecuencia, no sera siempre ficil sobreponer a cada sub.unidad el
poema el esquema con calee simétrico. De pronto, apenas se insinda la tesis
sin mayor desenvolvimiento; la anti-tesis sucle hallarse, a veces, sdlo implicita
en el contexto; por su parte, la sintesis puede estar formulada e€n un momento
y espacio distintos del que corresponderia si todo el poema se desarrollara con-
forme al orden descrito de los pasos del modelo. Sea como fuere, en cuanto se
ahonda en su andlisis, se advierte la soterrada o maniliesta arquitectura des-
crita,

Si por un instante, gracias a un esfuerzo abstractivo, borramos el sacudimnien-
to emocional que la trama siquica del poema nos provocu e, incluso, prescin-
dimus de su cuerpo anecddtico, (qué resta del poema? Sélo su arquitectura ra
cional; un espacio vacio apto para contener infinitas fabulaciones entretejidas
por mil formas imprevistas. En el interior de ese espacio, Gabriela instala la
vicisitud de si misma. El modelo, en dltima instancii, no la instrumentaliza;
es un modelo abierto que Gabriela manipula creativamente, construyendo su
extensa fabulacién de mitos.

En este sentido, “PoETA" es clave en su obra porque tipifica la demoniaca
gimnasia espiritual que ella ejercita con el propdsito deliberado de plasmar
poéticamente la fibula de su vida, aupando siempre el mito, forma exquisita
de vengarse del mundo en torno, de los hombres, de si misma.

Este esquema, desde el punto de vista subjetivo de Gabriela Mistral, trans
curre en medio de dos planos que se entrechocan sin destruirse: su mundo in-
terior, lavado de pecado, y el mundo extra-sujetivo, contaminado y contami-
nacor. Un poco, la trampa rouseauniana ...

La conjuncién de su experiencia existencial, su reaccién de repulsa instin-
tiva al mal y a la conciencia de la inevitabilidad del contacto con el mundo
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genera una extrafia alianza entre la trilogia cristiana (mundo-demonio-carne) y
la concepcidn angélico-rouseauniana del hombre. A este respecto, es pertinen-
te vecordar ¢l tercer Soneto de la Muerte. Después del ruego de Gabriela:

Arvdncalo, Senor, a esas manos fatales
o le hundes en el large sueiio que sabes dar . ..

prosigue interrogando:

Que no sé del amor, que no tuve piedad?
T, que vas a juzgarme, lo comprendes, Seior!

Es, decir, la alianza sugerida es evidente: por un lado, la tentacién carnal
en que cae el ruego de Gabriela (o aparta el Sefior al amado de la "otra”, o
lo sume en la muerte). Roto, asi el precepto cristiano del amor... Sin em-
bargo, segundo factor de la alianza, parecerfa eximirse de culpa por la via de
doble interrogante: ;Que no s¢ del amor, que no tuve piedad? Gabriela pre-
sume que Dios la exceptuard de las consecuencias del precepto quebrantado
porque ella, en definitiva, no ha pecado; amor y piedad inmensos la libran
de culpa,

Habria que adelantar la hipétesis de que este juego dialéctico-moral des-
cansa, subeconcientemente, en ¢l hecho de ser Gabriela un alma “naturalmen-
te cristiana’ y en su ancestral raigambre campesina. Una confusa tendencia al
misticismo (agregarfamos, su aficion a las teosofias orientales) literariamente
reflorzada por su familiaridad con los misticos cristianos primitivos y clasicos
espaiioles explicarian el esquema bipolar en medio del cual vive emotiva y
racionalmente, es decir, el mundo del Bien y del Mal, miticamente presentes
en su biticora lirica,

El dualismo que apuntamos afecta a planos obscuros de la conciencia de
la poetisa y desata, en tensas vigilias u oniricamente, su demonio. interior que
se expresa a wavés de una extensa gama de recursos, moviéndose siempre en
una direccion invariable: compensar poéticamente las deficiencias (pecado) del
ser encarnado, del acontecer real de su propia historia externa, asumiendo el
mito el puesto del ser ideal ausente de los dominios de su historia concrera.
A su vez, las formas en que se expresa el mito serdn cripticas, sutiles o desem.
bozadas, pero, cstard latente, subyaciendo en toda su creacidn literaria.

El andlisis de Poera arroja claridad sobre tan imbricada operacién de
reemplazo, permitiéndonos detectar sus momentos.

El juego del modelo hegeliano —repitdmoslo— opera no sélo a nivel de
cada estrofa, sino, ademds a nivel del poema como unidad estética.

Asi advertimos cuatro versiones de la tesis central: en cada una de ellas,
Gabriela emerge victima, es decir, presuntivamente exenta de culpa. He aqui
las cuatro versiones.
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Ia. Enla luz del mundo
yo me he confundido,

Ha. En la red que laman
la noche, fui herido.

Ilfa. En mi propia carne
también me he afligido.

IVa. En limite y limile
que toqué, fui herido.

Puede observarse que, en la primera versién, la tesis se expresa de un mado
méds o menos concreto; en la cuarta, vibra definitivamente un aire metafisico
totalizader que se inserta en el ambito del Mal de que estd transido el mundo
en torno de la poetisa.

Por su parte, la anti-tesis se expresa por modos diferentes, todos los cuales
convergen en un punto de su trayectoria existencial: sentirse ella limpia de
pecado.

Asi, dird:

Cuando la luz dejo
quedan peces lividos . ..

Yo le amaba el coso
de lanzas y brillos. . etc.

El juego azaroso de Gabriela con todo lo que la rodea no hard sino enfati-
zar la vigencia del dualismo Bien-Mal a que hemos aludido, adscribiéndose
ella en la primera esfera y adscribiendo al mundo en la segunda, Su sabidurfa
interior —fruto del choque entre ambas entidades que se disputan la historia
en general y “su" historia individual— la hiere “hasta los filos altos del alma”;
confesién casi mistica, y llaga su carne hundiéndola en “morado vértigo™, “en
wremendo amor” y “salvaje mpetu", tanio mas angustiante cuanto mas se ex-
tiende y profundiza su experiencia:

El limite y limite
que toqué, fui herido...

Precisamente, al limite de su experiencia, se repliega sobre si misma, unico
sitio donde puede hallar “justicia”, es decir ausencia del Mal que pulula en
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su alrededor, Su esfuerzo crucial serd ése: cerrar las pupilas a “la luz del mun.
do”; zafarse de “la red que llaman noche..."; huir, incluso, de las “cimeras
del alma”, para, en ultimo término, descubrir su refugio mistico edificado so-
bre “el mar del olvido...”, En éste, sentird “ademdn y sefia de mi Jesucristo”.

En esta Intima convecacion —“como en la [ibula del dltimo vino"— ingresa
el mito, lo "maravilloso”, la “mdquina” de los viejos poemas medievales,

Asistimos asi al suceso critico del quehacer de Gabriela Mistral: su formi-
dable intento de sustitucién metafisico-religioso del ser real por el ser ideal.
Esfuerzo doloroso, primero, de convivencia con el munde; tentacién paradi-
siaca, después de denegarse a lo real y, finalmente, mitica —o mistica entrega
al Duefio Divino con quien le serd posible el mis simple y el més rico de los
diilogos,

en que nos decimos
nada mds que [Padre!
nade mds que jHijo!

Los anilisis que iremos presentando en el resto de este estudio —creemos—
no hardn sino confirmar, en lo sustantivo, el procese descrito hasta aqui y que
no trepidamos en calificar, atin a riesgo de ser majaderos, como un tnico y
variado sistema de fabulacion de mitos.

LA MITOGENESIS EN LA POESIA DE
GABRIELA MISTRAL

Ser en la mesa ¢l dado
y ser el jugador, ..

G. MistraL

Dos vertientes convergen y se entrelazan en la mitogénesis de la poesia de Ga-
briela Mistral. Desde luego, su vocacidn lirica, ajena al endechismo amoroso
o a las estampas pastoriles. El demonio de Gabricla es de los que mora en
almas fuertes y crean en ellas inacabable pugna entre la conciencia licida de
la palabra gue les ha sido dada y las temibles desolaciones que, al liberarse
de ella, provocan en el poera y en quienes descifran su mensaje.

El poeta auténtico —fabulador de mitos— vive azotado por el viento del
Espiritu y la irrefrenable necesidad de participarlo a otros, aunque como €L
se angustien:

Terrible don. Socarradura larga
que hace aullar. ..

como canta la poetisa en “Suplicio” de “Desolacién”,
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Asf, el poeta estd literalmente arrastrado en el proceso creador y paga duro
precio: su despojamiento intimo —"socarradura larga”— y la siembra de que-
mante inquietud en los demds —"“que hace aullar’—.

Esta doble servidumbre oscila entre el silencio del poeta, que aprieta y acon-
goja, y la explosion creadora que, descmbarazindolo, obliga a los otros a re-
editar su dolor.

Gabriela traza las lineas de relacidn entre la vocacién lirica, los mensajes
que ¢sta genera y el impacto de sus virtuales destinatarios del modo siguiente:

Yo tengo una palabra en la garganta
Y no la suelto, y no me libvo de ella
Aungue me cmpuja su empellon de sangre.

Lo primero, cristalina conciencia de su vocacién: “Yo tengo una palabra
en la garganta”. Después, la bipolaridad de sentimientos que esa conciencia
origina en el pocta; por un lado, voluntad de silencio: "y no la suelto y no
me libro de ella”; por otra, necesidad de un alumbramiento préximo que se
retiene en vano: "y no me libro de ellx” “aunque me empuja su empellén
de sangre..."”.

Este contener la palabra en la garganta acusa y extrema la sensibilidad del
poeta o, lo que es igual, acentiia su sentido profético de responsabilidad, por-
que sabe que la palabra no es juego baladi; que encierra germen de vida o
muerte; que, en suma, es delicado y divino sacramento.

(Por el Verbo fue creade el mundo... Y Dios dijo: Hdgase la luz y la luz
fue hecha...).

Por ello, continuard Gabriela diciendo:

Si la soltase quema ¢l pasto vivo,
sangra €l cordero, hace caer el pdjaro.

Asumir los deberes de la creacion tienc sus riesgos. El verbo creador puede
anular los [rutos del empeiio humano: “"queme el pasto vive'’; herir el inocen-
te: “sangra el cordero”; o, lo que es mids grave, quebrar la libertad de los de-
mias: “hace caer el pdjaro...".

Sin embargo, el alumbramiento lirico es inesquivable, El cumplimiento de
este sino provoca tanteos espirituales tras el despeje de una incdgnita que es-
tremece por su misterio; ecuacién artistica cuyos términos conocidos son el fue-
go interior del poeta y la brasa de la palabra que lo pone de manifiesto. Surge,
entonces, el gran imperativo:

Tenga que desprenderla de mi lengua,
hallar un agujero de castores
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o sepultarla con cal ¥y mortere
frorque no guarde como el alima el vuclo.

La palabra enclaustrada agita el alma del poeta. No tiene otra alternativa
que la de comunicarla, no importa st sz instale en la oquedad de las bestias,
o bajo lapida de “cal y mortero”. En Gltima instancia, lo mds tragicamente in-
humano seria que el pocty sepultase dentro de s “su” palabra encendida, o,
cual Narciso, la provectase en su propio espejo. El circuito frustrade de la co-
municicion, la que no wrasciende desde ¢l poeta a los demis, o lo que ocurre,
cuando no es dicha la palabra, crea una situacion desesperada:

rempérmela asi, como la vibore

que por mitad se parte entre los dientes. ..

El silencio es autodestruccion. La creacion livica redime. Los dos versos trans-
critos —escrupulosa verdad— nos eximen de mayores comentarios respecto al
rol que ¢l sacramento de la palabra juega en la génesis de los mitos presentes
en la obra de Gabriela Mistral. El no crearlos, el no fabular miticamente, no
comprometer y comprometerse con la palabra pegada en la lengua destruye
moralmente

romo la vibora
que por mitad so parte entre los dientes ..

El segundo clemento de la mitogénesis en la poesia de Gabriela Mistral es,
sin duda, su lacerante trayectoria vital. Acaso sin ¢sta, su vocacion lirica habria
seguicdo por los caunces evanescentes de tantas poctisas sin destino,

Como express Gabriela Mistral las alternancias de su experiencia bio-gri-
ficaz

En e] poema “La Flor del Aire”, incluido en Tavra, canta Gabriela su en-
cuentro con la poesia, €l encuentro consigo misma y con los demiis:

Ya la encontré por mi destine

y ella me dijo:

flores blancas,

flores rojas,

flores amarillas (azafranadas v sola)

las sin color —nit bermejus, ni amarillas—
color del Suefio y de los sueiios

en ninguna parte estaba:

v las corté def aive dulee

tijeretedndolo ligera.
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Con esas flores sin color,

ni blangquecinas, ni bermejas,
hasta mi enlrega sobre el limite
cuando mi tiempo se disuelva ...

No obstante las sutilezas, un rdpido analisis de este poema nos permitird
descubrir —como en clave— el itineraric biogrifico de Gabriela Mistral, vale
decir, daremos con la otra corriente que, soterrada o visible, circula a través
del sistema de mitos que es su obra poética.

Notemos que la vida de Gabricla queda marcada por el encuentro entre ella
v el verbo, es decir, cuando toma conciencia de su vocacidén lirica indeclinable:
“Yo la encontré por mi destino”, dird refiriéndose a la Poesia. Esta —como
desde un Sinai— dicta los mandamientos a que estard sujeta su existencia. Los
pasos proletizados se resumen en las cuatro estaciones poéticas que ella des
cribe.

Primera: “flores blancas”... La época ingenua y esperanzada de su vida,
cuando Gabriela, nifia o adolescente, se halla confundida con su paisaje
campesino y con su gente del valle o serrania; hora casi estdtica, en cuyo
transcurso el Tiempo va por dentro de ella misma. “Flores blancas..."”, mo-
mento de inocencia; por tanto, de suefio no puesto a prueba. Hora gozosa
y. sin embargo, vacia, sin reales confrontaciones. Fibula y Vida en plano
confuso de irrealidad o realidad infamtil.

Segunda: “flores Tojas...” Momento del test vital de la poetisa, cuando 2
fabula pareciera encarnarse; cuando el suefio adolescente se incorpora y fijs
en las pupilas de “otro” la imagen del amor y del amado, germinada en
soledad; sin palabras, todavia, pero, ya corporizindose, enfrentindose, es de-
cir, estableciendo la disputa de los limites entre ensofiamiento y realidad.
Choque inevitable que hiere manos y alma; comienzo del “empellén de
sangre” creador de la palabra necesaria, atrapada en su garganta, queriende
emigrar, pugnando por hacerse poesia. Instante, por fin, en el cual el desa.
juste entre el suefio ingrivido y el “hecho” abrumador conforma la prime
ra desilucion de su vida; por ello, instante preciso en el cual germina la £
bula existencial, ¢l resarcirse, por la via compensaloria de los mitos, del
golpe recibido.

Tercera: Y después, el acomodamiento otoiial del espiritu a las circunstan
cias adversas que con su brutal carnalidad parecen triunfar sobre el Espiri
tu; y, en apariencias, es vencida; vencida a la luz de eso que llamamos his
toria personal de Gabriela Mistral, pero, no, a la luz de su soto-historia,
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Es verdad: “flores amarillas” (azafranadas y solas...); pero, la memoria jue-
ga su juego de olvido; despinta la engafiosa corteza blanca, bermeja o ama-
rilla de los hechos externos; sacude, dentro de si, el dolor; restafia heridas
con la tnica forma de redencién que salva de la desesperanza o del suici-
dio; por eso,

Cuarta: “color del Suefio y de los suefios en ninguna parte estaba:

v la corté del aire dulce
tijeretedndolo ligera,

cantard Gabriela, ensefidndose el camino de la resurreccién humana, de su
fabulacién o constitucién de mitos. En €l suefio se fraguan —como en el
corazén de un pequefio dios casi omnipotente— las superiores realidades
que alimentan, sostienen y ensanchan la vida sensitiva de la poetisa. Por-
que el suefic estd a salvo de toda prueba ontolégica. Su marginalidad his-
torica da a los seres que crea un hdlito de incorruptibilidad, una suerte de
transfiguracién que los inmuniza del hic et nunc, El Suefio y los suefios
son el Tabor de Gabriela. En é] y con ellos tijeretea el aire dulce crean-
do sus mitos; se recrea a si misma. Vence sobre sus fracasos.

Hallado €l camino, no lo abandonard mientras viva, porque a través de él
se autocompensa. De aqui su firme voluntad de persistir en el Suefio como
un eficaz programa de vida:

Con estas floves sin color

ni blanquecinas, ni bermejas
hasta mi entrega sobre ¢l limite
cuando mi Tiempo se disuelva.

Queda, pues, de manifiesto el proceso sicoldgico-moral y poético que con-
duce a Gabriela desde su inmersién ingenua en la realidad hasta el punto
en que, desilusionada, no derrotada, decide ganar la partida mediante el
supremo esfuerzo de crear sus mitos. Y, con ellos llena en plenitud los sitios
espirituales que la marea de su historia personal fueron vaciando, arrancin-
dole de cuajo a sus criaturas amadas, o negdndoselas. En esas ausencias, ins-
talé Gabriela Mistral sus mitos, como el devoto anénimo de las viejas ca-
tedrales medievales iba afiadiendo sus piedras a la gran fabrica religiosa de
Europa, montada, mds que sobre la roca misma, sobre sus suefios y espe-
ranzas.

Los mitos fabulados por Gabricla en su poesia se sobreponen a miserias, ne-
gaciones y esterilidades, las que cifieron su existencia temporal. Su soto-his-
toria, el Suefio y los suefios, es vertiente poderosa de su mitogénesis poética,
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EL MITO DE LA MATERNIDAD CARNAL

Ser en la mesa el dado
v ser el jugador. ..

G. MISTRAL

En la produccion literaria de Gabriela Mistral, los “motivos” generadores de
la ereacion lirica son relativamente escasos. Ello determina una constante pro.
fundizacion de los temas escogidos. La reiteracién temitica provoca una atmos-
fera obsesiva tan patente que ofrece rica veta para un enfoque sicoanalitico
de insospechadas derivaciones. Desde cierto punto de vista, la insistencia de
Gabriela en el tratamiento de unos pocos temas pone a prueba su potenciali-
dad creativa. No obstante algunas declinaciones formales, suele entregarnos en
sus multiples variaciones sobre un mismo tema, no una monocorde estampa
livica, sino versiones siempre originalisimas que ahondan su vision desgarrada
de los motivos matrices de su obra... y de su vida. Uno de esos motivos ob-
sesionantes y obsesivos es el de la maternidad carnal inalcanzada.

El poema “Dormida”, incluido en “TERNURA”, resulta paradigmitico y
punto de purtida de la mitogénesis de Gabriela porque nos conduce, paso a
puso, precisindose meticulosamente las estaciones del proceso, hacia el mito
trigico de la maternidad carnal. Este poema es su inmenso y dolorido esfuerzo
onirico de compensacion lrica y vital.

De nuevo es 1l la insercidn completa de este poema:

Meciendo mi carne,
meciendo a mi hijo
voy moliendo ¢l mundo
con mis pulsos vivos.

El mundo de brazos
de mujer molido

se me va volviendo
vaho blangquecino.

El bulte del mundo,
por vigas y vidrios
entra haste mi cuarto,
cubre madre y nifio.

Son todos los cerros
v todos los rios,
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tado lo creado,
todo lo nacideo.

Yo mezo, yo mezo

y veo perdide

cuerpo que me dieron
lleno de senfidos,

Ahora no veo

ni cuna, ni nifo.

Y el mundo me (engo
por desvanecido.

Grito a Quien me ha dado
el mundo y el hijo,
y despierto entonces
de mi propio grito.

Una visién global del poema evidencia la cansalidad onirica del mito. Este,
vale relterarlo, emerge tras la [aena del suefio contrapuesto a la realidad con-
creta. Lo meednica de la invencidn es siempre la misma y estd inserta en lo
que denominamos programa de vida: pugna permanente entre historia y soto-
historia; entre la materialidad de los hechos de su vida y sus "venganzas her-
mosas”, En definitiva, ruptura del binomio realidad-suefio.

Una retlexion honda del poema nos permite visualizar el proceso de pulve-
rizacidén de los limites que estrechan los dominios de la historia personal de
Gabriela. Ademds, nos adentra en el secreto que dinamiza su portentosa fa-
bulacién mitica.

Ya lo sefialamos: el mito se gesta en el sueio como compensacidn incons-
ciente contra la realidad negativa, La séptima estrofa es suficientemente expli-
cita al respecto. Grito a Quien me ha dado el mundo y el hijo, y despierto en-
tonces de mi propio grite. Agreguemos que esa realidad —el bulto del mundo—
se internaliza dolorosamente en el alma de Gabriela, penetra por "vigas y vi-
drios” hasta cubrirla a ella y al hijo sofiado,

Es en la intimidad cordial de la poetisa que se opera la transfiguracién de
una realidad negativa y es en esa intimidad que vence Gabriela ofreciéndose
nueva criatura: el mito. Su nacimiento exige que el mundo real sea apartado
del campo histérico-temporal porque en éste no germina esa maternidad
anhelada:

Meciendo mi carne
meciendo mi hijo,
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voy moliendo el mundo
con mis pulsos vivos.

Este “voy moliendo el mundo con mis pulsos vivos..." es un trabajo ne
cesario y simultdneo a la faena de crear el mito de su maternidad carnal., Am.
bos —realidad y suefio— no pueden convivir aunque se necesitan para subsis
tr reciprocamente. El mito se sustenta, y refuerza su entidad sicoldgica, en la
misma medida en que se opera la destruccién onirica de la realidad.

La faena de climinacién de las barreras erigidas por el mundo a su reali
zacién plena como mujer socava —sicolégica y moralmente— la sustentacidn d
ella misma porque ¢l mundo en que inicialmente se apoya para crear el mite
de su maternidad carnal se le vuelve inconsistente, como sin la sustancia de I
cual extraer los elementos de la nueva criatura mitica:

El mundo de brazos
de mujer molido,

se me va volviendo
vaho blanquecino. ..

dird en la segunda estrofa de “Dormida”, reconociendo la precariedad de s
intento. Roto el nexo entre el yo de la poetisa y el mundo en torno, el de
rrumbamiento es inevitable y aplastante:

El bulto del mundo
por vigas y wvidrios
entra hasta mi cuarto
cubre madre y nifio.

Son todos los cerros,
son todos los rios,
todo lo creado,

todo lo nacide. ..

Esta especie de cataclismo césmico provocado en el transcurso del proces
creador del mito, desafia la voluntad de venganza de Gabriela; rompe la iner
cia propia de la obsesién mitica; despierta en ella una vaga. conciencia de qu
con la faena de destruccién de los limites realidad-suefio, arriesga la propii
supervivencia del mito:

Yo mezo, yo mezo,
y veo perdido
cuerpo que dieron
lleno de sentidos. .,
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§in embargo, la porfia tiene resquicios por donde penetra la conciencia del
aniquilamiento del mito ¢, incluso, de la misma realidad en contra de la cual
o por encima de la cual aquél ha sido concebido:

Ahora no wveo

ni cuna, ni nino

y el mundo me tengo
por desvanecido.

Digamos, en consecuencia que cuando el mito no es un legado ancestral,
oculto en la noche de los tiempos, sino efecto voluntario, conciente de vengan-
za frente a la realidad, ésta concluye, fatalmente, por entrar en tensién con la
criatura fabulada en el Suefo y por los suefios. Es, exactamente, lo que ad-
vertimos en la quinta y sexta estrofa del poema. Es lo que hace mis drami-
ticamente demoniaco el empefio de Gabriela Mistral. Es lo que, en nuestra
opinién, debe haber cristalizado en el sentimiente que ella tiene de ser una
“Pobre mujer herida...” que

en su rio de mieles, caudaloso,
largamente abrevaba sus tigres de dolor. ..

segiin canta en “Maestra Rural”.

Estos tigres de dolor, ¢no son sus débiles y poderosos mitos, puestos a prueba
cada minuto por la brutal realidad del "bulte del mundo”?

Y esos “tigres de delor”, en ¢l climax de su ensofiamiento mitico, son los
que hincan sus gritos en los oidos de Dios —“Duefio Divino”—, al que intenta
transferir Ia obligacién de iluminar el enigma de su maternidad carnal inal-
canzada. Semejante apelacion, tan frecuente a lo largo de su mitogénesis poé-
tica, no parece acto de esperanza, sino, casi, desaffo:

Grito a Quien me ha dado
el mundo y el hijo...

como exclama Gabriela en las postrimerfas del poema; sin embargo, como que-
riendo disolver toda sombra de pecado, concluye:

Y despierto, entonces,
de mi propio grito.
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Versos finales que coronan y certifican el proceso de la creacién onirica de
uno de sus mitos esenciales.

Cumndo la madrugada penetra en su cuarto —secreto rvinedn del alma— y
cubre a ella y cubre al mito por ella engendrado sabe que todo ha side con.
sumado; que ¢l mito, deshecho ¢l sueito por su propio grito, estd alli, existe
v la sostiene.

En resumen, dirinoes que este poemi nos aproxima a la comprensién cor
dial de una zona clave de su creacion poética, Sus multiples poemas en torno
de la maternidad son otras tantas versiones complementarias de una misma
fabulacion mitica, la mids asombrosa de su estremecedor esfuerzo de salvacidn
personal,

Vamos a scguir, ahora, las estaciones de este largo via crucis de Gabriela,
las que, en definitiva, convergen en una 1ensién sostenida, implacable y lici
da por consolidarse ella misma poética ¢ histéricamente.

Hemos apuntado antes que el mito, en virtud de su origen y naturalez
propios, no puede legitimamente ser sometido a prueba racional alguna por-
que, en verdad, se elabora para saltar las rigideces logicas que suelen arrinco-
nar en las sombras el cuerpo inteligible del deseo mas radical de esta mujer
sola y solitaria, Diriamos que en la raiz subconsciente del proceso mitico per-
vive y se reedita el vicjo conilicto pascaliano —razén vs. sentimiento— lo, que,
por otra parte, nos parece, vale como hipéresis explicativa del fenémeno que
nos preocupa: la mitogénesis de Gabriela Mistral. Sin embargo, no en la cima
del proceso, sino en los momentos imprecisables de su incubacion en el alma
de la peetisa hay un sistema de convicciones racionalizadas que se desdibujan,
lentamente, en ¢l wanscurso de la creacién, constituyendo, de todos modos,
pre-requisitos de Ia lucubracion mitica, En este sentido, tampoco ocurren sal-
tos en el itinerario de la creacion lirica.

Gabriela maneja algunas premisas —supuestos— respecto de la maternidad
carnal y del amor en la pareja humana que son la sustentacién racional del
proceso creador. En aquel sistema de convicciones se alian la sabiduria popu
lar —acaso folklorica— del ambiente humano en que se desarrollan las prime
ras experiencias existenciales de Gabriela (sabiduria coronada luego por sus
lecturas, particularmente, la de los Libros Sagrados) con una cierta vision de-
sencarnada, ahistdrica, romdntica del amor entre hombre y mujer y de la en
trega reciproca v total que aquél implica.

Huy versos —poemas completos, también— a la maternidad frustrada que
tienen un sabor de maldicidén biblica. En su contenide esencial, obedecen 1
pre-juicios (convicciones) que hallamos en el repertorio antropoldgico de todos
los pueblos.

En "La Mujer Estéril” —variante obsesiva del mito— Gabriela pronunciu
con reminiscencia de salmista, su recta v lacerada palabra:
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La mujer que no mece a un hijo en el regazo
tiene una laxitud de mundo entre los brazos...

El vacio —laxitud— invalida la vocacién primaria de la mujer, segin Ga-
briela. Su conciencia de maternidad imposible la empuja hacia el camino de
la sustitucién de esa realidad vacia por otra que, a nivel sicoldgico, le entrega
una razon vital para continuar su peregrinaje solitario.

Esta "laxitud de mundo entre los brazes...”, ademds, condiciona de modo
slucinante su escarceo con el Amor, asi, absoluto, sin ropaje de varén concre.
to, moviéndose en una nebulosa como pre-adinica en cuyo interior se corpo-
rizan sus profundas inhibiciongs respecto de la trama erético-amorosa.

En "Encuentro”, la poeclisa confiesa:

Y aungue ninguno me ha herido
tengo la cara con ldgrimas. ..

v luego agrega:
Desde que le vi cruzar,
mi Dios me llend de Hagas.

¢No se advierte, en los dos primeros versos, la radical timidez de esta "alma
viril y delicada” hecha para el Amor, sensibilizada en extremo, carente, sin
embargo, de esa sutil e inexpresable condicién —carisma— femenina que sabe
tomar la iniciativa sin traslucirlo?

Su instinto de mujer, palpitando en cada pore de su alma y de su piel,
no logra establecer el didlogo de “amor correspondido™ vy, entonces, —'“cara de
lagrimas”— se viste entera de llagas hasta envolverse en un ensofiamiento que
eleva a categoria casi mistica su plan amoreso fracasado,

“Mi Dios me llené de llagas...” exclama Gabriela, con lo cual completa
los ingredientes necesarios para el proceso de reemplazo de la realidad por el
sueiio, del "bulto del mundo™ por el mito.

Y no es que nuestra poetisa desestimara a priori la realidad amorosa con-
creta o que concibiese, inicialmente, el amor al estilo platénico. Por el con-
trario, tiene licida y atormentada conciencia de la indole totalizadora —carnal
¥ espiritual— del amor humano. Sus palabras son fuego cuando rememora, por
ejemplo, la historia biblica de Ruth:

Y suspirs por su lecho baldio. ..

dice, retratdndose ella misma en este verso que, per otra parte, se explicita a
un nivel muy personal, sin eufemismo alguno, en el “Poema del Hijo":
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En las noches, insomne de dicha y visiones,
la lujuria de fuego no descendid a mi lecho ...

De nuevo, la ensofiacién como motor impulsor de sus creaciones miticas que
le llenan sus noches de “dicha y visiones..."
pre el vacio alucinador, porque “Ia Iujuria de fuego no descendié 1 mi lecho”,

en cuvo trasfondo pervive siem

Nos preguntamos, inevitablemente, a la luz y con las sombras de estas am
bivalencias légicas y emocionales de Gabriela Mistral, qué barreras se levan
taron en su contra, en contra de su realizacion plsna como mujer, Y, no po
demos menos que aventurar que es “su” definicion —vivencia— del amor lo
que crea el conilicto.

E]l poema "Intima"” esclarece la cuestion:

Porgue mi amor no es sdlo esta gavilla
recia y lacerada de mi cuerpo...

Es lo que estd en el beso y no es el labio,
lo gque rompe la voz y no es ¢l pecho,

jes un viento de Dios que pasa hundiéndome
el gajo de las carnes, volandero!

Creemos que estos versos trazan su esquema del Amor, no sélo sublimade
trascendiendo la “gavilla recia y lacerada” de su cuerpo, sino, ademis, elevade
a alturas religiosas, limitando con lo mistico. Para Gabriela, Amor ne es labio
ni palabra que “sella el pacto...” entre los amantes; es mas que todo eso: e
el Espiritu —viento de Dios— que la punza con ansias de absoluta plenitw
amorosa. ¢Serd esta vivencia, excesivamente desencarnada —jansenista— totali
zadora, con exigencias de perfeccion absoluta lo que obstruyd “su” camino de
perfeccién femenina? Si la respuesta fuera negativa, la otra cara del conflict
podria explicarse diciendo que es el fracaso concreto, real, histérico de la ex
periencia amorosa de Gabriela lo que la arrastré hacia una paralizante ideal
zacién del amor, aunque compensatoria,

Cualquiera de ambas hipotesis ilumina el origen del mito del amor en |
obra y vida de Gabriela Mistral y el de su maternidad.

Por eso, creemos que la anécdota del amante suicida debe reducirse a su
justas dimensiones, es decir, histérica o fruto de fantasia, vale en cuanto genen
una porcién medular de su hacer poético y sellé con pertinaz porfia toda Lk
obra de Gabriela. Queremos significar, por ejemplo, que los Sonetos de
Muerte nada pierden de su grandioso patetismo si acaso la anécdota en que s
funda es real o febril alucinacién, como lo es Dulcinea respecto del Caballent
espafiol.
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Lo importante para la hipétesis global de este ensavo es que el mecanismo
sicoldgico, en ambos casos, en Gabriela y en Don Quijote, es idéntico; de aqui
que la anécdota, en ambos casos también, adquiere una cuantia moral impon-
derable, puesto que fue capaz de potenciar hasta ¢l limite el genio creador del
artista. Y el simbolo creado —el mito— ingresa al mundo de lo no sujeto a
muerte, fuera y mds alld del tiempo. Vale por si mismo. Se autosostiene. Lo
realmente sublime de Gabriela Mistral es que supo entretejer su vida con las
hebras sutiles del mito hasta el punto de que ya no ticne sentido discernir lo
historico-concreto de su biografia de lo propiamente lirico de su posesfa, El an-
cho panorama de su mito](}gia pottica esta dominado por el mito de si misma,
lo que no excluye el choque entre realidad-suefio. Fracasariamos si intentdra-
mos medir los “hechos” de su vida y los de su obra artistica con las reticulas
distorsionadoras de la logica.

La traslacion de la potencia mitica del amor hacia el plano de las realidades
contingentes de Gabriela Mistral es una instlita operacion migica que denun-
cia otros de los resortes recurrentes de su proceso creador enfilado siempre ha-
cia sus “'venganzas hermosas..."”,

Tal vez, podamos ejemplificar, contrastando, ¢l sentido de nuestra afirma-
cién. En “Balada™, Gabriela cuenta el dolor de su alma cuando "¢l pasé con
oura..."”. El desencanto amoroso tiene apoyo en un dato de su experiencia
personal:

“él pasd con otra..”
ye lo vi pasar,

insistira Gabriela como temiendo no ser creida. Credamosle, de verdad. Su po-
sesiva sensibilidad no podia, en este caso, arrancarle sino gritos de condena y
desesperanza.

Al [in y al cabo, sus ojos recogieron los signos materiales de la traicién. Pe-
ro, en el poema "Dios lo quiere”, se nos da el rostro oculto de esta mdquina
de celos que agobia a la poetisa. Aqui ya no es la experiencia directa, el dato
vivido por ella lo que provoca sus celos; hay una proyeccidén fantasmagdrica de
si misma, una obsesién amorosa que compromete al mundo en torno:

A la que ti ames, las nubes
la pintan sobre mi casa. ..

Fabuloso, este poder del mito. Transforma en titeres del delirio de Gabriela
al cielo y a Ia tierra. Y si no, un paso mds, y, de nuevo, en la 6rbita de lo so-
bre-natural, De nuevo, en efecto, el Duefio Divino, cdmplice a la fuerza, en el
plan amatorio de Gabriela:

Dios no quiere que it tengas
sol, si conmigo no marchas.
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Esta suerte de religiosidad que limita con la linea obscura del fatalismo pe
gano tiene su expresion cimera en los Sonetos de la Muerte. Consumada L
traicién del amante y luego del suicidio, dicta Gabriela su sacrilega sentencis

rofo el pacto enorme tenias que morir, ..

Entre los dispositivos de Ia creacion mitica, Ia muerte del amunte —"se de
tuvo Ia barca rosa de su vivir'— es un requisito necesario, logico para el efica
funcionamiento del mito, visto desde €l dngulo estrictamente subjetivo en qu:
se genera.

Mientras la criatura de carne y hueso —real o presunia semilla del miro— ne
se desvista de su temporalidad concreta, subsiste ¢l riesgo inminente de qu
aquélla pulverice el fruto del proceso mitico o, por lo menos, de que sea siem-
pre posible su virtual cuestionamiento. La muerte, sélo la muerte, elimina esta
amenazas v aumenta en grado creciente la eficacia sicologica, moral v poéic
del mito. Su poder, a esta altura, e incomparablemente superior al del nicle:
de carne y hueso del cual naciera.

Asi lo canta reiteradamsnte la propia Gubriela. En su poema “La Condena’
expresa el vigor imperativo del mito encapsulado en ultratumba:

el muerto manda caminar
hacta su talamo de fiuesos,

$

v, en “Los huesos de los muertos”, explicita:

Los huesos de los muertos

pueden mds que la carne de los vivos.

jdun desgajados hacen eslabones

fuertes, donde nos tienen sumisos y cautivos!

El cautiverio amoroso que los muertos imponen es la contrapartida del de
aite del amante; es la compensacién anhelada, lograda mds alla del tiempo ¥,
del espacio; es la realizacion del suefio mds secreto: el de los “eslabones dond
nos tienen sumidos v cautivos™.

Esta nueva dimension del amor, enteramente inserta en el ambito mitice
abre las puertas al sueiio posesivo de Gabriela —la unién total entre ella v ¢
amado— ¥ la pone a cubierto de la odiable v odiosa eventualidad de ser reen
plazada por otra mujer.

Su poema “El Vaso™ nos entrega la imagen de su sentimiento maternal p
sesivo ¥y nos la entrega con acuciosa puleritud; dirfamos, ademis, con desnud
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crueldad, amén de que en este poema reaparece el rigor de los celos de Ga-
briela Mistral.

Asi dice:

Yo sueiio con un vase humilde y simple arcilla;
que guarde tus cenizas ceren de mi mirada.

Y la pared del vaso serd mi mejilla,

¥ quedardn mi alma v tu alma apaciguada . ..

Y prosigue:

Pasardn las mujeres cargadas de gavilla
3 no sabrdn que amaso el leche de un esposo,
¥ mi mirada inmensa serd tu inico manto,

La clave de la uncién amorosa de Gabriela y del sentido absolutizador del
amor nos la da el tercer versa de la estrofa inicial: 'y la pared del vaso serd
mi mejilla ...

Por su parte, en la siguiente estrofa, su segundo verso contiene la venganza
siprema de sus celos: "y no sabrin que amaso el lecho de un esposo...". Este
verso, amarrado a los del poema “La Condena™:

¢l muerto manda caminar
hacia su tdlameo de huesos. ..

revela, con inequivoca claridad (macabra claridad, agreguemos), en tltima ins-
tancia, que, el imperativo del mito encapsulado en wltratumba es una versién
original de una idéntica matriz de fabulacién mitica reiteradamente presente
¢n toda su obra. Dicho de otro modo: Gabriela crea al amado; decreta su muer-
te; otorga fuerza de mandato a sus huesos; ella, en fin, autocrea todos y cada
uno de los componentes del mito.

El mito es, por consiguiente, ella misma, desdoblindose para “ser liricamen-
te” lo que no puede ser histéricamente. Esta no es una inferencia abusiva. A la
inversa, es una conclusién cefiida rigurosamente a la ley bdsica que rige su
fabulacion poética. La propia Gabriela lo insintia con acento conmovedor. Es
I confesion de un atormentador secreto traido a la luz por la autenticidad de
su hacer poético.

En “Coplas”, cuando “araifia la ruin memoria”, declara:

Tal vez lo que yo he perdido
no es tu imagen, es mi alna,
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mi alma en la que yo cavé
tu rostro come una llaga.

Después de esto, “sobran” —en verdad— todas las palabras. Gabriela cavé en
su alma el mito del amado y de su maternidad imposible que “‘como una liaga”
atormenté su dura existencia.

Imposible describir con mis licido dramatismo el germen de la mitogénesis
poética de Gabriela Mistral. Imposible, por ultimo, desentrafiar mds honda-
mente la raiz del mito de su maternidad carnal frustrada. Terrible mujer ésta
que pudo llorar su desesperanza, ne obstante su poderosa voluntad de resarci-
miento, con voz simple, honda y como de cisne en el segundo anterior al decli-
nar de su canto vespertino:

Todo me sobra y yo me sobro
como lraje de fiesta para fiesta no habida.

LA MITOGENESIS DEL HIJO EN LA
POESIA DE GABRIELA MISTRAL

Ser en la miesa ¢l dado
y ser ¢l jugador...

G. AMisTRAL

#Qué nifio de habla espaficla no ha oido, alguna vez. las rondas y canciones
de cuna de Gabriela Mistral? :Qué madre chilena —quizi creyéndolos andni-
mos— no ha modulado esos poemas de amor junto a la cuna del hijo?

No por ser lugar comin habri que silenciarlo: sélo la ternura materna pu-
do arrancar del corazén de Gabricla himmos tan bellos. Este logos poético no
consumié todo ¢l fuego que logrd convertir en pavesa ¢l alma de esta chilena
con intenso sofiar en el fruto de sus entranas. Hay un logos metafisico en su fa-
bulacién en torne del hijo, cuyo estudio nos conduce, otra vez mds, a la mito-
génesis podtica de la Mistral.

Partamos precisando el esquema racional que embarea, en su punto de par-
tida, el itinerario que la llevd a crear nuevo mito en su obra, inevitable, por
lo demis, a la luz de lo que hemos vislumbrado respecto a su visién de la ma-
ternidad carnal ensofada. En este sentido, hay una linea de firme coherencia
livica que, repetimos, se traza por el Suefio v los sueiios.

Conocemos la categdrica afirmacién de Gabriela sobre la vocacion primaria
de toda mujer. Ese llamado esencial ha sido por ella definido en los versos yva
transcritos, correspondientes al poema “La Mujer Estéril™:
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La mufer que no mece a un hijo en el regazo
tiene una laxitud de mundo entre los brazos.

Semejante conviccién, inscrita en lo impersonal y genérico, desciende pronto
a su plano experimental intimo. Ello se advierte en el epflogo del mismo poe-
ma, cuyo dramatismo se forja por el contraste entre la singular riqueza de la
maternidad real con el vacio indecible de la mujer a quien le ha sido negado
la plenitud del fruto del amor:

;¥ una mendiga grdvida, cuyo seno florece
cual fa parva de Enero, de vergiicnza la cubre!

En “El poema del hijo” —ya lo hemos sefialado antes— Gabriela clama por
la carne de su carne, mendiga ingrivida, porque sabe que se juega, en el grito,
su radical dimensién de mujer. Ese grito es reiterado sin ornamentacién reté-
rica; tal cual surge —limpio, angustiante— de su propia entrafia:

jUn hijo, un hijo! yo quise un hijo tuyo
y mio...

Aqui se conjugan las dos fuentes generatrices de su vida y de su re-hacer li-
rico: por un lado, su propio vacio existencial; por otro, ansias de plenitud vital
y de plenitud poética. Ese “yo quise un hijo tuyo y mio...” dinamiza la inte-
rioridad de Gabriela hasta el gesto heroico de concebir en el Suefio, de creae
el mito poético del hijo. §6lo asi cubre de voces su silencio y su soledad, de
alegria:

Tu fiesta, hijo mio,
apago todas las fiestas. ..

Y, en otro de sus poemas:
Pero yo la que te mece ...
pere yo la quc te estrecha. ..

pero yo la que te oprime,
yo no tengo soledad.

El aire de letania de estos versos cincela la joya que anheld en su vida y que,
de modo supletorio, alhajé su poesfa: “yo no tengo soledad...”.

La fabulacién mitica del hijo —como toda su obra poética— tiene honda
raiz en su experiencia bio-gréfica, no importa si histérica o fantaseada. En este
caso preciso, confirmdndose una hipétesis ya adelantada, Ia actitud de Gabriela
Mistral es extrafiamente dual y, en apariencias, contradictoria. Si, en aparien-
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cias, porque en el fondo de su hacer vital-poético pervive un hilito consustan-
cial a su estructura animica que disuelve, a un nivel de conciencia oscuro, el
antagonismo realidad-suefio, superestructura siquica que funciona mds alld de
la légica del hombre despicrto.

Nos lo dice ella misma en “Pais de ausencia":

Parece una fabula
que ya me aprend(
suefio de tomar

v de desasir.

En el "“suefio de tomar y de desasir...” pregona su grito: "un hijo, un hijo,
un hijo...", con la misma honestidad con que reconoce el alucinador vacio
existencial que levanta murallas impalpables, vedindole la materializacion del
suefio:

Mure fdeil y extraordinario,
muro sin peso y sin color,
un poco de airve en ¢l airve ...

Agreguemos: suficiente entidad la del “aire en el aire..."” para la alegria
de fabular deseos acuciantes:

Aleluya por el tenerte
para cosechas de fdbulas.

Aleluya, ademds, con fuerza expensiva inatajable, mds necesitado de partici-
parse a los otros que si el hijo fuera de carne y hueso. En voz alta, sin ocul-
tamientos, ni verglienzas que le cubran la cara, en sitio publico, Gabriela anun-
cia la nueva de su suefio:

Y yo iré, entonces, vocedndolo
comeo unae loca por los pueblos,
con un pregon que van a oirme
las praderias y los cerros.

La transferencia de su venganza en el poema —'"con un pregdn que van a
airme”— es un efecto necesario de la acumulacién de las energfas liricas que
se va produciendo en el largo ensofiamiento de la poetisa; sus imdgenes oni-
ricas prefiguran el cuerpo mitico del hijo. En “Palmas de Cuba” canta Ga-
briela Mistral:
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Duermo mi siesta azuleada

de un largo vuclo de cigiienas
y despierto si me despiertan
con un silbo de tanios pechos.

Dicho de otro modo por ella misma, en la linea de nuestra interpretacién
central del hacer poético-vital de Gabriela:

El Angel gira moliendo y moliendo
fa havina densa del mds denso sueino,

He aqui la prueba de que una "mujer que no mece a un hijo en ¢l rega-
z0..." carece de proyecto vital, como sucede con la granjera de que nos da no-
ticias ln Mistral en ¢l poema del mismo nombre:

Pura nadie planta las lilas
¥ poda las azaleas,

y carga el agua pava nadie
en baldes que la espejean.
Abre rejas sin que Hamen,

sin que entre nadic, las cicrra
y e cansa por el sucin
que la toma, la suelta v la deja . . .

Son admirables los rasgos de este cuadro alucinador; en su centro, palpita la
autoconciencia de mujer que “carga agua para nadie...”; en ella se espejea,
es decir, se ilumina su vacio interior; en ultimo término, adquiere Ia sabiduria
desgarrudora de sentirse juguete del suefio que “Ia toma, la suelta v la deja..."

La necesidad angustiosa de superar esta dolorida lucidez de mujer sola
—irrealizada— obra en Gabricla el prodigio de su creacidn lirica, milagro con-
sistente en sustituir el vacio real por el mito. Hay, sin embargo, cn esta deli-
cadu operacién, cierta zona de torturante penumbra que dificulta el esclareci-
miento de Jos mecanismos sicologicos v poéticos que se conjugan estrechamente
a lo largo del procese creador.

¢Cémo entender, por ejemplo, el sacudimiento espiritual y visceral que pro-
voca en Gabriela su anhelo de espejearse en el hijo de su carne y de su sangre
v entender, simultineamente, el sentido de terribles anatemas cristalizados en
otros de sus poemas?

Retornemos al “Porma del Hijo". Resulta legitimo pensar que este poema
& cronologicamente posterior a la anéedota del suicidio del amado, como lo
son, obviamente, sus Sonetos de la Muerte.

Cuatre hitos cn el poema que nos ocupa, (Qué dice, primero, Gabriela?

w
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Cuarenta lunas ¢l no durmiera en mi seno
gue sdlo por ser tuyo me hubiera abandonado.

Imposible no evocar de inmediato, a contraluz, el estremecimiento de su
anhelo materno registrado poco antes en este andlisis:

;Un hijo, un hijo, un kijo! Yo quise un hijo tuyo
y mio...

Se completan los dos versos primeros con otros cuatro en los que Gabriela
entronca, de modo patético, una suerte de profecla posterior de los hechos
~“cuarenta lunas ¢l no durmiera en mi seno...”— con la mids terrible confe-
sion personal que de la poetisa conozcamos:

Y el horror de que un dia con tu beca quemante
de rencor, me dijera lo que dije a mi padre:
iPor qué ha sido fecunda tu carne sollozante

y s¢ hincharon dc néctar los pechos de mi madre?

La requisitoria filial de Gabriela es —creemos— la mis desnuda expresién de
su frustracion intima de mujer sola. (Por qué este espanto en los ojos de
nuestra poetisa a la vista del hijo que tanto sofid tener con el amado suicida?

El horror de mecer en sus brazes al hijo de ese hombre, no esconde por de-
bajo de su corteza anecdodtica, una carga invencible de timidez, de temores, de
inseguridad radical en si misma?

Aqui descubrimos —nos parece— la trama profunda que, como en el suefio
de la granjera, esteriliza los mecanismos de autodecision de Gabriela Mistral.
No atina a movilizar sus infinitas energias amorosas; s6lo atina al escapismo,
la creacién del mito del hijo, pan de su alma hamletiana.

En este contexto es posible comprender (plano emocional en que hasta la
piedad estd ausente) ya en el centro del vértigo, la alegria triste de Gabriela
frente a la muerte del amado y comprender, ademds, su egoldtrica conformidad
por el hijo que nunca llegé.

Apuntamos al tercer hito del poema, el que refleja los contrapuestos senti
mientos de la poetisa:

Siento el amargo gace de que duermas abajo
en tu lecho de tierra, y un hijo no meciera
mi mane, por dormir yo también sin trabajos
¥ sin remordimientos, bajo una zarza fieva.

Cuatro versos que entrelineas —como roca sustentindolos— evidencian la con
solidacién final de sus creaciones miticas; ¢éstas, ante la nueva realidad abierts
por el disparo suicida, quedan a salvo de cualquier confrontamiento; su vali
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dez subjetiva es incuestionable; su eficacia sicoldgica, absoluta. El mito del
amado y el del hijo son ya realidades. Ella los posee y ella es poseida por sus
mitos,

Esta pobre alma de mujer sola corroborard, en el verso final del poema
—cuarto hito— (una suerte de parifrasis invertida de la salutacién del Angel a
Maria) su definitiva venganza frente a la vida. Dird Gabriela (cuesta acep-
tarlo friamente, pero, debe entendérsela en la linea de su mitogénesis poética)
la mis sobrecogedora confesion que de boca y corazén de mujer pueda apenas
imaginarse:

i¥ bendito el vientre que en mi raza muere! ...

Esta paralizante bendicion nace —lo sospechamos— de las altimas reservas si-
quicas de autodefensa que Gabriela moviliza con la esperanza recindita de sal-
vaguardar sus mitos, para siempre. En la medida en que su carne no se pro-
longa en el hijo, a través del amado, se van gestando en las entranas espiritua-
les de la poetisa las formas ideales de la fecundidad mitica. Intento, en defi-
nitiva, de equilibrar las contingencias negras de su historia perecedera con el
peso de sus deseos. Camino de salvacién personal ... mitogénesis poética y vi-
tal; realizacién lirica como mujer. Una nueva y diferente razén vital transita
por este caming de compensacién y es la que bace posible que Gabriela conti-
mie su peregrinaje en soledad. De otro modo, sin este sustituto, el mundo en
torno de ella, sin humana compaiifa, la habria penetrado hasta el centro de su
ser robdndole el sabor —no importa si amargo— de vivir.

Ella lo sabe; asi lo siente y lo canta, con unos versos de potencia expresiva
sin igual, en su poema “Recado de Nacimiento para Chile":

Todo me sobra y yo me sobro
como traje de fiesta para fiesta no habida . ..

La conciencia de “sobrarle todo” y de sobrarse ella a si misma, como “wraje
de fiesta para fiesta no habida”, toca el limite de sus motivaciones existenciales;
mis alld, el pozo de la desesperanza total, la quiebra definitiva de su resorte
vital,

Mil formas poéticas expresan este riesgo terrible en la obra de Gabriela,
desde los versos de “Dios lo quiere”™

Baldias del hijo, rompo
mis rodillas desoladas . ..

hasta Ia mis genérica formulacién de lo que es el vacio de amor en la vida de
"Mujer Prisionera’:
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En lo obscuro, mi amor que come moho
y telarafias. ..

Es hora de concluir. Porque ella misma ya concluye su camino de salvacién,
el de la creacidon de sus mitos, Entenddmosla cuando nos dice, como palabra de
despedida:

Amo las cosas que nunca tuve
con las ofras que ya no tengo, ..

Amor de salvacion. En los poemas de Gabriela estdn esas cosas sobreviviendo,
y ella, en medio de esas ausencias, sobreviviendo también; son sus mitos y, ella
misma, un mito.

LO RELIGIOSO EN LA POESIA DE
GABRIELA MISTRAL

Ser en la mesa el dado
y ser el jugador...

G. MistrRAL

En piginas anteriores, hemos aludido de modo incidental a “lo religioso™ en
In mitogénesis poética de Gabriela Mistral. Quisiéramos, ahora, con “temor vy
temblor” (dicho sea sin retorica), no sistematizar, pero, ordenar nuestras pro-
pias impresiones en torno a lg religioso en la obra de la poetisa, sobre las ba-
ses de las evocaciones y resonancias que germinaron en nuestro espiritu al con-
juro de sus poemas. No abordavemos, por tanto, el problema religioso desde
su dngulo estrechamente formal, ni la vieja cuestién de si Gabriela profesé la
religién catdlica en el sentido mds vulgarizado del término, Ella con su Dios,
en su hora, habrin parlado sobre tales asuntos. Respetemos la intimidad, mag-
nitud y misterio de ese didlogo.

Nos preocupa aqul, si es permisible esta licencia, la encarnacion livico-histo-
rica del sentimiento religioso en Gabriela Mistal o, lo que vale igual, precisar
el papel que ella hizo jugar a Dios en su vida y en su obra. Asi enfocado el pro-
blema, puede juzgarse una irreverencia. Acaso lo sea. Pero, desde esta persper
tiva resulta viable aclarar la gran cuestion. Se da el caso de que los términos
de la relucion (re-ligio} -Dios-criatura- sufren sustancial alteracion en la praxis
religiosa de la poetisa. Ella wastorna el orden de los factores en juego dinami-
rando de manera singularisima su sentimiento religioso.

La religion de Gabriela Misiral (vinculacién interpersonas: eriatura- Creador)
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consiste en un llamar sostenido e la eriatura al oido de Dios para que Este
“responda” de su obra. 5i aceptamos que la relacion es reversible (Dios-criatura-
criatura-Dios) , sostenemos que Gabriela transita mds en la direccién que va
desde el hombre hacia su Creador en un modo de acosamiento insistente al
Dueiio Divino. Esta no es una nota diferencial secundaria: trastorna la dialéc-
lica consagrada sobre la materia; es decir, la actitud de siplica, ruego o solici-
tud de amparo se vuelca en un alertar la responsabilidad de Dios frente al
hombre.

Este viraje constituye punte de partida para la cabal inteligencia de lo reli-
gioso en Gabriela Mistral. La actitud religiosa de interpelacién se evidencia de
mil maneras en la obra de nuestra poetisa. Tendremos oportunidad de com-
probarlo. Sin embargo, hay cinco poemas de “Desolacién” que proyectan la
mayor luz sobre este aspecto sustantivo de la vida y obra de Gabriela Mistral.

Estos poemas son: “El Dies Triste™; “Tribulacion”; “El ruego"; "Dios lo
quiere”; “Interrogaciones”. Son estos poemas hitos muy significatives en la
trayectoria religiosa de nuestra poetisa; les dedicaremos especial consideracion,
aunque no excluyente,

De qué modo opera en Gabricla el proceso de familiarizacion entre la cria-
tura y su Creador; cémo funcions, “en las cimeras del alma" —son sus pala-
bras—, la participacién de Dios en la soto-historia de la Mistral; en fin, cudles
fueron los recursos de que ella se valio para la renovada encarnacién mistica
del Verbo en “su” tiempo —el de Gabriela— y en “su™ vivir, son cuestiones ca-
pitales que nos interesa dilucidar hasta lo posible y a la luz de su propia obra
poética.

Tal vez si "El Dios Triste” nos aproxime al pértico del hogar religioso de
Gabriela, tan pleno de luces humanizadoras v de sacras oscuridades.

Recordemos ese poema:

Mirando la alameda, de otono lacerada,
la alameda profunda de vejez amarilla,
como cuando camino por la hierba segada
busco el rostro de Dios y palpo su mejilla.

II

Y en esta tarde lenta como una hebra de llanto
por la alameda de oro y de vojez yo siento

un Dios de olofio, un Dios sin ardoer y sin canto
iy lo conozco triste, lleno de desaliento!
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1L

Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fucrte
Seftor, al que cantava de locura embriagada,

no existe, y que mi Padre que las marianas vierte
tiene la mano laxa, la mejilla cansada.

v

Se oye en su corazdén un rumor de alameda
de otofio: el desgajarse de la suma (risteza;
su mirada hacia mi come ldgrima rueda

y esa mirada mustia me inclina la cabeza.

v

Y ensayo otra plegaria para este Dios doliente,
plegaria que del polvo del mundo no ha subido:
“Padre, nada te pido, pues te miro a la frente,
y eres inmenso, jinmensoc! pero te hallas herido!

Lo primero que este poema subraya es el esfuerzo de Gabriela por “homi-
nizar” a Dios. La tarea se ejecuta desde dentro del alma melancolica de la poe
tisa, trascendiéndola; su estado de dnimo otofial, potenciado al crepitar de las
hojas caidas, despierta en ella la imagen de un Dios con los atributos de la
Naturaleza declinante y con los de su propia alma sumida en profunda tris
teza:

Mirando la alameda, de otoiio lacerada ...
por la alameda de oro y de rojez yo siento
un Dios de otofio . ..

Se oye en su corazon un rumor de alameda
de otofio: el desgajarse de la suma tristeza . ..

;Y lo conozco triste y leno de desaliento ... !

El hombre y la naturaleza —creaturas de Dios— proyectan sus deficiencias
estacionales sobre el rostro del Creador, estructurindose una trilogfa confusa
cuyos elementos se tifien de connotaciones antropomorficas hasta casi perder
sus respectivas identidades.

El desdibujamiento de cada uno de los componentes de dicha trilogfa (hom-
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bre-naturaleza-Dios) deriva hacia una sintesis nueva, liricamente consistente y
una, cuyo eje es la propia poetisa. A través de esta linea radicalmente subjetiva,
de enorme eficacia desde el punto de vista poético, pasan Dios y la Naturaleza.
Ambos reciben, durante el trdnsito, los signos —estigmas— del desfallecimiento
espiritual de Gabriela; ella los arrastra tras de sf y los inserta vitalmente en su
propia voragine,

Vision humanizada de la Naturaleza. Visién antropomorfa de Dios. Proceso
de wransustanciacién lirica cuyo centro germinal reside en la criatura humana.
Sentido, por ultimo, homocéntrico de la vida, de la historia, del cosmos...

Puntualicemos nuestro analisis.

El proceso de familiarizacién (Poeta-naturaleza-poeta-Dios) se inicia por la
disposicién  contemplativa de la Mistral: “mirando la alameda...”, Pero, si-
multineamente, un extrovertirse su sentir hasta tocar lo medular del objeto
contemplado, es decir, hasta transformarlo, convertirlo realmente en paisaje,
trozo de naturaleza enmarcado e iluminado por ojos humanos. La mirada de
Gabriela viste de llagas el otofio (valga su propia imagen) :

mirando la alameda de otoiio lacerada. ..

Retengamos aqui una caracteristica tipica del contemplativo a lo cristiano.
Si fuera licito el binomio de términos opuestos, dirfamos que esta condicién es-
pecifica tiene una sola férmula: la contemplativo-activa. El abrirse el alma para
ser poseida por “lo visto” no anula las virtualidades concientes del yo; al re-
vés, en el alma penetra lo contemplado enriqueciéndola, pero, refracténdose,
luego, y enriqueciendo, a su vez, lo contemplado con las vibraciones intimas del
sujeto: mirando -la alameda de otofio lacerada... Proceso de humanizacién
(hominizacién) de lo contemplado activa y liricamente.

En igual sentido por consiguiente, deberfamos ajustar nuestra 6ptica inter-
pretativa respecto a la visién de la Naturaleza que nos entrega todo €l poema
“El Dios Triste”, El movimiento de la naturaleza otofial (“'tarde lenta...”); su
sopor de tristeza (“como hebra de llanto...”); su cromatismoe y su declinar
fisico (““vejez amarilla...” “alameda de oro y de vejez...”), todo estd transido
por un alma que contempla creativamente a la naturaleza,

Desde este estadio del proceso creador —humanizador y homocéntrico— Ga-
bricla asciende hasta Dios o, mds propiamente, reedita ¢l descendimiento his-
térico del Verbo, sin desvincularse ella, ni desvincularse del drea contemplada
£n que posa su mirar y su corazén entristecido,

Dentro del espacio y del tiempo que le ha sido dado, Gabriela se impone el
deber de re-descubrir a Dios en sus criaturas:

Como cuando camino por la hierba segada
busco el rostro de Dios y palpo su mejilla ...
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La busqueda queda signada por el otofio lacerado, de hierbas segadas y “en
tarde lenta como una hebra de llanto..."”, es decir, en un escenario de despo-
jumiento vital que incita, con instintivo apremio, i caminar “por la alameda
profunda de vejez amarilla..."” hacia la fuente de la Vida. En su borde, como
proxima a palpar su mejilla, Gabriela siente un Dios de otofio, un Dios sin
amor y sin canto ...

Su experiencia religiosa, iniciada al contacto de la Naturaleza, prosigue con
el hallazgo de un Dios participante del desvalimiento de sus criaturas.

No es posible imaginar un cimulo mayor de deficiencias humanas que el
que Gabriela adjudica al Dueno Divino, Ella lo conoce “triste, lleno de desa-
liento”, "de mano laxa y mejilla cansada”, oyendo en su corazén (en el de
Dios) "un rumor de alameda de otofio: el desgajarse de la suma tristeza...”.

He aqui la sintesis antropomorfa de la vision de Dios que Gabriela “sien.
te” y nos revela en este poema. Recordemos los momentos de tan singular ex-
periencia: primero, apertura espiritual de Gabriela, actitud contemplativo-ac-
tiva; segundo, inmersién de la Naturaleza en las aguas profundas, lentas, en-
tristecedoras del alma de la poetisa; tercero, como desde el fondo del pozo de
lo creado, emergiendo el Creador con las miserias de sus criaturas.

Visién humanizada de la Naturaleza. Visién antropomorfa de Dios.

Este proceso se entronca con la trayectoria no lineal, sino cuajadas de re.
visiones, en la experiencia religiosa de la Mistral. Ella lo dice:

Yo no he sido tu Pablo absoluto
quc creyd pare nunca descreer ...

En una hora triunfal de su vida, Gabriela, “de locura embriagada”, sentia
a su Dios como “aquel Sefior tremendo y fuerte” de que nos hablan los pro-
fetas de la Antigua Ley, €l Jahvé de brazo armado, vigilando y conduciendo
la liberacién de su pueblo. En una nueva etapa de su existencia, registradas
en su corazén mil batallas sin botin, salve el tltimo fruto del guerrear ascé
tico con la vida, una radical incertidumbre muerde su corazén religioso y tien
de hacia Dios el puente de la duda, construide con estremecedora limpieza
espiritual y expresado mediante un medular decir poético:

Y yo pienso que tal vez aquel tremendo y fuerte
Sefior, al que cantara de locura embriagada,

no existe, ¥ que mi Padre que las mafianas vierte
tiene la mano laxa, la mejilla cansada.

Este Dios de “mirada mustia” no erosiona, sin embargo, la sélida y tensa vo.
luntad de fe amorosa de Gabriela a su Creador. Desde la fuente misteriosa de
su poder, surge renovada forma de supremo amor en Gabriela: el que la criz
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tura siente por el “Dios de la suma wristeza”, Aquél que exclamara —ella lo
sabia— "Dios mio, Dios mio por qué me has abandonade..."”, y al cual, como
condigna respuesta de amor humano ya realmente divinizado, traspasado por
¢l Amor mismo del Creador, Gabriela canta:

Y ensayo otra plegaria para este Dios doliente,
plegaria que del polvo del mundo no ha subido:
“Padre, nada le pido, pues te mivo a la frente
y eres inmenso jinmensol, ;pero te hallas herido!

Solidaridad de la criatura doliente con su Crzador herido. Suprema auda-
cia de amor que Gabriela ejercita con inédito vigor religioso-poético. Punto
cumbre del proceso de familiarizacién —hominizacién— compenetracidon misti-
ca, acaso, de la criatura con el Crezador; momento desde el cual podrd ensayar
una via original de alianza religiosa.

En los términos de esta alianza, y entendida su génesis radicalmente huma-
na, se nos esclarece el sentido reverente del didlogo entre la poetisa y Aquél
que le regalara el don de In Palabra, no obstante las irreverencias formales
que suelen distribuirse a lo largo de sus poemas propiamente religiosos.

Intentando una explicacion de este "tuteo” entre la poetisa y su Dios, nada
nos parece mds apropiado que resumir su actitud como la de mujer de fe pris-
tina que en su historia y en su soto-historia, a Dios y a El se enirega, pese a
las caidas recurrentes, Pudiéramos, tal vez, pensar que Gabriela, sin apurar los
términos, fue criatura mistica a quien el polvo del camino desdibujé, por den-
tro, las formas y recursos de alcanzar la cima.

Mujer de fe pristina, no al estilo racionalista-tomista, sino, mds bien, en el
imbito vital agustiniano en el cual se siente a Dios visceralmente, vale decir,
con fe asediada por dudas que, en veces, fortalecen y, en otras, debilitan hasta
el limite, sin traspasarlo jamds porque, en dltima instancia, su modelo es Cris-
lo cuya suprema leccién humano-divina se contiene en la inenarrable pregun-
ta: "Padre, Padre, ;por qué me has abandonado?".

En “Nocturno de la Derrota” de TaLa, Gabriela Mistral nos aproxima 2
su experiencia religiosa de un modo muy directo. Esos versos trasuntan Ja ago-
nia —lucha— de la poetisa cristiana que compara el ideal evangélico —"Sed
perfectos como vuestro Padre Celestial es perfecto”— con los renuncios de su
vida religiosa:

Yo no he sido tu Pablo absoluio
que creyd para nunca descreer.,.

Yo no he sido tu Santo Francisco
con su cuerpo en un arce de amén ...
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Yo no he sido tu fuerte Vicente
confesor de galera socz,
besador de la carne perdida . ..

Hay zonas del alma de Gabriela y wamos de su historia en loy cuales la
duda impera —Yo no he sido tu Pablo absoluto—; o la rebeldia freme a los
designios providenciales —Yo no he sido tu Santo Francisco con su cuerpo en
arco de amén—; o la repulsa frente a la llagada miseria del hermuno —Yu no
he sido tu fuerte Vicente .. —. Es una hora negra e insondable de soledadd, de
dramdtica crisis religiosa que Gabriela misma confiesa.

Se apaga Cristo en mi pecho

Este apagamiento tiene una dimensién historico-vital en que se conjugan el
sentiv y el vivir religioso de la poetisa. La [e de Gabriela rechaza, por intimo
mandato, cualquier esquematizacion teolégica ortodoxa y se “carnaliza” en ¢l
Cristo histérico —el de las carnes en gajos abiertas —en el Cristo que ella ama-
ba como a ninguno, el de Ja Cruz— la invisible y la cierta como una ancha
montaiia... a la que reza en otros de sus poemus.

Fe carnalizada de Gabriela; fe enraizada en la historin del Hombre-Dios
cuyo amor lo deifica. Finalmente, sin ser ella Pablo absoluto, sin que su vida
haya sido siempre "un arco de amén”; sin practicar en plenitud la caridad de
Cristo, proclama Gabriela, sin embargo, su fe en El de la manera mis radical
que es posible al ser humano, porque su fe pervive y se asienta en lo “invisi-
ble y cierto”, en las dos connotaciones rigurosamente definitivas de toda [e
auténtica.

Lo “invisible” y lo “cierto”, coordenadas del hombre religioso que delimi-
tan el espacio vital de Ia Esperanza y el sentido de la existencia; que autosos-
tienen a Gabriela en la presencia sentida de Dios desde ¢l primer amanecer y
durante todo el transcurrir de su tiempo:

Creo en mi corezon que cuando canta
hunde en ¢l Dios profundo ¢l flanco herido,
para subir de la piscina viva

como recién nacido . . .

v hasta su hora final, cuando Gabriela Mistral pudo rezar su cercana epifania
de alma naturalmente cristiana: )

Siento que Dios me va haciendo dormir . ..



NARRACIEN

Arturo Griffin Rios

Este diario solemne

(Prélogo de 1955)

No es prodiga nuestra literatura en mermorias y menos de la naturaleza de las
que forman cf presente volumen. Se publica anoes después de acaecidos los acon-
tecimientos ¥ en vida del autor y de sus personajes, algunos plenamente iden-
tificados, otros bajo el leve y picante disimulo de sus iniciales y, los menos, pia-
dosamente disfrazados de otros nombres. Corrz el autor ¢l grave viesgo de que,
al no cofneidir la imagen que de si tienen en el vecuerdo con el vetvato de época
que en gstas pdginas se da, se sientan heridos. Porque estas memorias son au-
ténticas en hechos y aclores. Expurgadas, pero awténticas. Arturo Griffin ha
eliminado de su “Diario” wiuchas paginas de su evolucién interior, algunas es-
cenas cuya fuerza corrosiva locaria a seres que ya se han desprendido del yo
grolesco o cruel que actud en dicho instante, unas pocas cartas que divigio el
Griffin arin nifie al Griffin de 1960, Hemos tenido los cuadernos originales en
nuestras manos y lamentamos estus mutilaciones explicables y necesarias.

Lo que resta es la vision de un muchacho sobre si y ol mundo que lo rodea
durante los tres cursos que completan sus estudios finales de Humanidades,
Hemos sido como profesor, lestigos de numerosos hechos que registra el “Dia-
rio” y pademos atestar su veracidad, aunque nos sorprende ¢l dngulo de enfo-
que que tuvo el adolescente para definirlos. Los quince, los dieciséis y dieci-
stete afios miran el contorno, lo juzgan y lo sufren, ¥ cada uno de estos pasos
lemporales, aunque modifique su escala de valores, guarda la unidad de la per-
sonalidad del awtor en lo que tienc de implacable, ivénica y sentimental, E!
“Diario”, siendo verdad, es Griffin puro. Corrientes de subjetividad y objeli-
vidae se entremezclan y convierten la historia real en expresion de un alma,
sin que pierda su doble auienticidad.

Griffin recoge en su “Diario” lo habitual: sesiones de la Academia del cole-
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gio, fiestas de disfraces, inauguracion de bibliotecas, despedidas de profesores,
visitas a nifias buenas mozas, pero escoge de estas escenas lo extraordinario den-
tra de lo habitual: una suma de mdximas de temperatura, ln curva de excep-
cion en su vida y en la de los demds. Obtirne de este modo, y sin quererlo, acu-
sados perfiles; la vida pievda su monotenia y se explica la intermitencia en el
registro de sus impresiones.

Ademds, y esto lo seitalo como un valor future, su capacidad de admiracion
y de observacion le Heva a fijar acciones y pensamientos de comparieros, como
Armando Uribe y Carlos Ruiz-Tagle, que se distinguen, dentro de su genera-
cidn, como valores en la poesia y en ¢l cuento. Conserva de este modo, vivn
y fresca, la imagen infantil y luego adolescente de des eseritores.

En lo que vamos diciendo se establece la seriedad de fondo de este "Diaria”,
lo que Griffin denomina su solemnidad, quizd en su acepcidn antigua y desu-
sada aplicable a lo que se hace ajio Iras afio, o en la vigente, de formal, grave,
firme, vdlido y acompaiiado de circunstancias importantes, Porque todo lo que
aqui acontece ¢s de mucha entidad para el adolescente casi divia trascenden-
tal. O en su otra acepeion de critico e Inleresante, porque en cada acto vegis-
trado en esta serie de reflejos de vidas, hay una cvisis vital, una confrontacion
dolorosa entre el suefio y la realidad, entre el deseo y el hecho. Pero esta solem-
nidad es ininteligible para los demds, imposible de captar en su tltimo dra-
matismo por la gente mayor e incluso para otro adolescente, que sélo entiende
su propio drama ¥ su propia soledad. De agui que la cualidad primera de estas
pdginas sea ese sutil desequilibrio entre ¢l fondo y su apariencia, entre la tra-
gedia y lo grotesco: en sintesis, su humorismo. Una gracia que se hace mofa,
una mojiganga escolar que oculta al ser humano que presenta. El tiempo ha
agregado a estas pdginas la terrible diferencia que ha impreso la historia a la
mentalidad y al mundo que se le ofrecia entonces y constituye y rodea ul nifio
de loy, aunque, en ¢l fondo, haya siempre una nueva posibilidad. Por eso, ¢n
el recuento, sus espectadores nos sentimos bajo ¢l halo deorado de la nostalgia.

Roque EsTEBAN Scarpa
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Diario Solemne

1948

CUARTO ANO DE HUMANIDADES

22 de marzo. Como las clases empezaron el diecisicte, he tenido mucho que
hacer con la compra de los libros y cuadernos, Los profesores nos han dado
largos discursos en los que se ve claramente su buena fe. El mds dramitico de
todos ha sido el de don Pedro Niitez sobre la importancia de su ramo, la Muad-
sica. Borrd, sin embargo, el buen efecto de sus palabras pasindonos un pros-
pecto de propaganda del Conservatorio Palestrina, que €1 dirige.

7 de abril. A. B. es un malvado, a pesar de ser tan inteligente. Hoy, por
ejemplo, se entretenia en clase en ahogar moscas con gotas de tinta, moscas
a lns cuales, previamente, habia despojado de sus alas.

22 de abril. He estado hablando con el Padre Huard sobre cémo serd el
nucvo colegio, en el barrio El Golf. "Cuando esté listo, con internado y can-
chas de juego, yo estaré con barba blanca y ustedes habrin egresado de la
Universidad”, me ha dicho!.

Sdbado 24. Vinieron Carlos RuizTagle y Alfonso Mérquez en una moto
para convidarme a ir a vender la revista “Vida Nueva", casa por casa. Tuvie-
ron la gentileza de no pedirme que empezara yo por comprar una. No acepté,
porque tenia entradas para ver “Lo que el viento se llevé”. No me gusté la
pelicula, salvo los paisajes y la belleza de la actriz. Sélo sirve para hacer pen-
sar que hay gente mds mala y miserable de lo que uno se imagina.

17 de julio. Ayer cumpli quince afios. Vino Carlos Ruiz-Tagle a jugar aje-
drez. Yo no le habia dicho que era mi cumpleafios. {Son dfas tan iguales a los
otros! Estibamos en el comedor, que tenia una salida al living y una ventana.
De repente se oyeron voces. Se abrié la puerta del vestibulo y aparecieron tres
de mis tfas, avanzadas de sus respectivas familias. Carlos se negd terminante-
mente a saludarlas. Dijo que se iba, que odiaba en general a todas las tias, es-
pecialmente a las propias. Salté por la ventana y se fue. Mi tia Victoria me
abrazé y tuvo que mirar con dureza a Manuelito para que me entregara los

'El nuevo colegio, dedicade a Seminario de la Congregacidn, estd en funciones. El Pa-
dre Huard conserva el color natural de su cabello y no tiene barba,
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patines que me regalaba. Después me dijo que estaba mds gordo y mis cre
cido e hizo aspavientos. Siemprz que me ve me dice lo mismo. Si fuera ver-
dad, ya pasarfa de los cien kilos y mediria dos metros.

28 de junio. Generalmente andamos todos muy mal vestidos, con los uni-
formes sucios y los cuellos de las camisas doblados. Carlos Ruiz-Tagle es quien
menos cuida de estas exterioridades. Pedro Fontaine, el mejor vestido del cur
s0. Hoy Carlos llegd tan destartalado (nunca usa abrigo, por conviccién) que
daba miedo. pero su traje no cra de uniforme. “Ando pituquito”, nos dijo ob-
servindose con desprecio. Pedro Fontaine lo quedd mirando y después se pasé
la mano por la frente y no dijo ni una, ni una sola palabra.

25 de julio. Estoy escribiendo a la luz de las velas de un candelabro por
que hay racionamiente de electricidad. Voy a hacer algunas anotaciones res
pecto del cardcter de varios compaifieros de curso:

Adugusto A. Desde que lo conozco ha sido ¢l primero de la clase, el mejor
alumno. Cuando estibamos en quinta preparatoria, nos dijo a mi v a Ruiz
Tagle (los tres no haciamos gimnasia, premunidos de lorados justificativos)
que si Chile no le daba un puerto a Bolivia, por un tratado secreto Brasil se
lo daria® ¢Cdmeo habrd sabido esa noticia? Volviendo a su cardcter, he de de-
cir que es ¢l que estd mejor informado de todo lo que pasa en el colegio y
los Padres lo consultan sobre la extension de las pruebas, sobre la mentalidad
del alumno chileno, sobre la forma en que el curse los aprecia a ellos. Como
jefe de curso es algo vanidoso, nos mira a todos en menos y ha despertado a
su alrededor la sorda envidia de los companieros menos capacitados. Llegari
muy alto.

C. R. Gordo y grande, ¢s, como todos los gordos, alegre. Tienc la curiosa
idea de hacer reir aunque sea a costa de si mismo, y lo consigue haciendo mue-
cas v sacindole la lengua a los profesores. Logréd plenamente el efecto busca:
do cuando un profesor se volvié inesperadamente y le dio una dolorosa y so
nora reprimendas.

GC. R. T. Es el "buen compaiiero’™. Si todos los alumnos poseyeran su in
teligencia y compafierismo, seria un curso perfecto, Es un excelente jugador
de ajedrez. Se remontard muy alte en lo que se dedique y siempre serd un valor
donde se encuentre. Tiene una mente dgil. Es un modelo de joven cristiano
De todos los alumnos es ¢l que mis estimo. Posee todas aquellas cualidades
que, bien dirigidas, le harin llegar a la inmortalidadi,

*Los problemas internacionales han preocupado sicmpre a los alumnes de preparatorias
Afios anteriores, la conviccidn que expresaban de manera absoluto era que si Estados Unide
atacaba a Chile, Japén vendria en su ayuda

*C. R. ha reaccionado. Ahora estd flaco,

‘El autor ne precisa 2 qué inmortalidad se refiere. Von Aecksal planten al respecto um
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Gerardo [Blest]. Salido de una familia decadente y corrompida, serd deca-
dente y corrompido, y se perderd entre los miles de su especie, enlodado y em-
brutecido®.

J. [G.] Se le puede definir como un cerdo viejo dentro de un gallinero. Su
forma inescrupulosa y awrevida de actuar es causa de mi mis profundo des-
precio.

Es lastima que sean ya pasadas las diez de la noche. Si no, haria un comen-
tario sobre cada uno [de mis tios y primos,) que, al fin y al cabo, se lo me-
recen.

27 de julio. ;Como pasan mis dias! Me despiertan un cuarto para las 8,
wayéndome una bandeja con el desayunot. Me visto y me voy al colegio. A
las doce terminan las clases v volvemos caminando a pie, Carlos RuizTagle,
que quiere que Az deje sus lecturas cochinas aconsejindolo, y yo que voy es
cuchando. Como Az tiene dos afios mas que nosotros, quizis para su edad lo
que Ize no sea tan cochino. No sé.

4 de agosto. Seria interesante poder anotar ese gran nimero de impresiones
que uno cespués olvida y que, en conjunto, son la base de juicios y opiniones.
Trataré de hacerlo sin embargo, y, como yo soy el protagonista de este Diario
y he sido y quiero seguir siendo sincero, trataré de ser lo mejor posible para
que asi este espejo refleje, en parte siquiera, la imagen de lo que debe ser un
joven cristiano.

Muchas veces cuando estoy en cama, apagada la luz, reflexiono. Muchos de-
ben hacer lo mismo. En lo que toca a mi, las reflexiones son buenas, los prin-
cipios elevados, las determinaciones muy dignas de ser llevadas a la prictica.
Lo malo es que, cuando al dia siguiente me levanto, olvido mis buenas ideas
y buenos propésitos, y soy ¢l mismo egoista, lleno de brusqliedad&s y caprichos.

9 de agosto. Tuvimos una ceremonia en el colegio. El profesor de Historia
nos habia hablado a principios de afio, de una gran biblioteca de libros de

problemitica de la inmortalidad: “Die Unsterblichkeit Besitz des eigentlichen Seins, wenn
das uneigentliche vergangen ist”, (Die Unsterblichheit als Quelle der Kultur. Leipzig. 1953).
No concordamos con Von Accksal. Preferimos a Ludwig Gegeniiber, que analiza este pirrafo
diciendo que ¢l autor se refiere a “dic Unsterblichkeit: Verbleiben im Sein nachdem Nicht-
win”, (Der Unsterblichkeit begriff in der Entwicklungsalter. Heidelberg, 19543,

*El autor s¢ ha permitido poner su nombre porque no corresponde a ninguno verdadero.
Las dotes proféticas del sefior Criffin son modestas, pues si Gerardo [Blest] es quien crecmos,
hoy es un hontade joven comerciante,

*Dentro de cien afios, este pirrafo tendrd valor fundamental en la historia de las costum-
bies, Para un juicio correcto sobre ¢l autor, compdrese su actitud con la que tiene el 8 de
julio de 1950,
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historia y geogralia tnicamente, que nos prestaria gran ayuda para el bachi
llerato. Y me encargd a mi pedirlos en los cursos en que ¢l no hacia clases y
guardar los que los alumnos fueran entregando. El dia de la inauguracién te-
niamos el estante y cuarenta libros (“ésta es una obra de gran aliento; algin
dia lo veremos colmado de volimenes”, dijo el profesor). No hubo clases a la
Gltima hora de la tarde, y en la parte posterior de la capilla se reunieron el
Coro del Colegio, el Rector, representantes de otros cursos y algunos profeso-
res. Primero hablé yo y dije, entre otras cosas, que asi como el faro sefalaba
a los navegantes el camino bueno, un profesor era como un faro, y que el sefior
J.. en ese momento, nos estaba sefialando el camino de los libros ttiles y bue
nos que nos darfan cultura y nos harian mejores. Sonrisas irénicas, mal ocul
tas, premiaron el discurso.

Después hablé Ruiz-Tagle sobre la cultura griega. El tema era dificil y es
taba muy bien hablado.

12 de agosto. |Se va el Padre D'Autremont! Se le colmé de grandes ban
quetes, el tltimo ofrecido por sus alumnos. El Padre De Prizzio pidié la cola
boracién de nuestro curso. Como por cortedad, falta de espiritu de colaboracién
o prudencia, nadie aceptd voluntariamente hacer gracias, él fijo con tono pe
rentorio lo que cada une deberia hacer. Agustin Huneeus y Virgilio Verdugo
tocarfan el piano; Enzo Pastorino y Sergio Concha, convenientemente caracte-
rizados, bailarian la cueca; yo diria un discurso; Carlos RuizTagle leeria un
poema. Para literatura espafiola nos pidieron escribir un romance. Muchos re:
currieron a Carlos para que se los hiciera. Carlos los escribia tratando temas a
la medida de las personas que se los pedian, Asi, para ser presentado por Jim
Etcheverry, escribié uno que empezaba:

On Duwight Pérez Peitaloza
se planté la china al anca ...

Para la fiesta del Padre D'Autremont escribié uno tan ofensivo para todos
los profesores, que el P. De Prizzio le pidié no leerlo,

El dia de la fiesta (a cuarenta pesos la adhesion), el festejado fue muy aplau-
dido. Su personalidad admirable, su don de gentes, su cultura y su bondad le
habian granjeado el sincero aprecio de todos nosotros. Estdbamos pues honda-
mente emocionados.

Observé que la mayorfa de los comensales desconocia el consomé servido en
taza e ignoraban la forma de pelar las manzanas y naranjas con la ayuda del
cuchillo y el tenedor. Asi, al menos, a mi y a quienes hablaron en la ceremo-
nia no nos hubieran llegado enteras las manzanas y naranjas con las que el
piblico acogié nuestras palabras.

Con el ponche, algunos compafieros creyeron que era espiritual irse gritan-
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do por la calle cuando termind el banquete; otros, como Tom Mac Carthy, hi-
cieron cosas curiosas: vaciar los saleros en el café y tomirselo todo bien revuel-
to, o querer incendiar las sillas de paja, como quiso Pablo C. con la que ocu-
paba Armando Uribe.

21 de agosto. Terming el Campeonato de Ajedrez inter-cursos. Se han ju-
gado 61 partidos con toda correccion y orden, vigilados por mi, Augusto y otros
compafieros mas. El primer lugar lo ocupd Isaac Poblete, que es un jugador
extraordinario; el segundo yo, después Ruiz-Tagle, Anguita, Avaria, Donoso,
elc.

Gerardo Blest, hablando con Fernando Orrego, Agustin Huneeus y yo, nos
ha dicho sorpresivamente: “A los 19 aiios, cuando termine el colegio, iré a tra-
bajar a la hacienda de mi padre, y como ¢l es medio enfermo y estd aflojin-
dole a la vida, muy pronto entraré a mancjar toda su fortuna, y Uds, serin
unos pobres, colgados de las polleras de sus madres”. Nos dejaron perplejos
estas palabras. Fernando lo mirG en silencio, le lanzd una mirada despectiva y
volvio a la lectura de "El Escindalo”, libro gque parece atraerle notablemente?.

Fernando Orrego Vicuna llegd a nuestro curse a mitad de ano. Frio, con
perfecto dominio de si mismo, muy inteligente y de gran capacidad, es una de
las personalidades mas interesantes de la galeria de retratos que es nuestro curso.

Carlos Ruiz-Tagle nos tiene desconcertados. Antes encontrdbamos a sus per-
sonajes literarios comprensibles. Por ejemplo, su “On Dwight Pérez Pefialoza”,
su Rey don Alfonso, a pesar de andar por el castillo a pie pelado por como-
didad; su perro Domingo Faustino Sarmiento, a pesar de su nombre; sus in-
genieros que construfan casas redondas para que no las botara un terremoto,
etc. Pero ahora no. Esta superando lo insuperable. No puede ser sino que estd
enamorado, Carlos Rozas es de la misma opinion. Carlos Rozas ha dicho que
no podemos preguntarle de quién estd enamorado, pues opina que Ruiz-Tagle
debe ser muy celoso y bastaria una pregunta indiscreta para hacerlo pelear con
nosotros para siempre. En todo caso, tuvo en los tltimos meses tanta inspira-
cién literaria que eseribié un libro ttulado “No lo lea, por favor”, una co-
media sobre los profesores, nueve cartas y alrededor de diez poemas sobre te-
mas varios. Ademds estd en cada periodo de clases escribiendo una “composi-
0n-carta”’s,

Geriardo [Blest] parece ser una creacion literaria del autor, lo que nos hace dudar de Ia
autenticidad de algunas piginas de estas Memorins. Segin investigaciones vealizadas no era
"El escindalo™ de P. A, de Alarcdn, ¢l libro que lein Fernando Orrego Vicufia por ¢sa época.
Nes inclinamos a pensar que, con sentido familiar, leerfa "Cara Grande” de s abuelo. Estos
dos hechos nos plantcan &l interrogante sobre i honestidad intelectual del autor; sin embar-
80, repetivi en marzo de 1849 que seguird siendo sincero en lo que en el Diario escriba.

Compirese la vision de Carlos Ruiz-Tagle del 24 de abril. del 17 de junio, del 25 de ju-
li, 9 de agosto y 12 de agosto. El autor concilia, en ¢l tiempo, con extrema facilidad, al
“modelo de joven cristiano” con las actividades algo selviiticas de su compadiero,
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28 de agosto. Carlos RuizTagle, sentado en la reja del jardin de mi casa,
me ha dicho: "Lo mis admirable que pueda tener una nifia son la pures ¥
la sencillez. Yo, si alguna ver me enamoro, serd de una nifa asi”.

1949

QUINTO ANO DE HUMANIDADES

17 de marzo. Creo que estoy cambiando, Parece que me comprendiera mejor,
que pudiera analizarme mejor, como si tuviera una conciencia mas clara de lo
bueno y de lo malo, una nueva escala de valores con qué juzgarme y juzgar lo
que me rodea. Seguiré siende sincero en lo que aqui escriba, pero creo que habri
cosas mds interesantes que contar ahora.

18 de abril. Las ninas, segun dice Jorge Swinburn, que debe haberlo visto
en su propia casy, a los doce y trece anos guardan recortes con las caras de los
actores de moda y escriben un diario; a los quince y dieciséis rompen las foto

)
grafias y, poco después, queman el Diario.

+ de mayp, Me acaba de contur mi amigo B. lo ridiculo que resulta el se
guir ciertos impulsos. Dios sabe por qué se le ocurrid ir a visitar a las primas
de un compaiiero, gue habia conocido casualmente en una fiesta. “Fue una vi
sita interesante y divertida (para verla con una distancia de tiempo), me decia
La Inds, sentacda en el sofd, la Juanita en una silla, y yo en el medio, en un
banquillo diminuto, como un acusado. No sé por qué me senté ahi: era algo
incémedo v tenia un no sé qué de espantoso. Mi conducta, mi forma de actuar
debian ser extrafias, porgue, a pesar de que eran las siete de la tarde y el dia
estaba extraordinariamente frio y yo andaba desabrigado, transpiraba como si
estuviera en el trépico. En [in, mi visita termind cuando se iniciaba un cambio
de ideas sobre tintorerias, a raiz de un aviso que dieron por la radio, sintoni
zada cuando ya mi conversacion languidecia un "poco”.

Recuerdo que otro muchache, el mismo que un dia dijo que era esclavo y
no queria salir de su esclavitud (el déspota era la hija de un pintor cataldn
que era una nifa aérea, delgadisima, de largos cabellos rubies, que no hablaba
nada, se sentaba en una silla y se dejaba adorar), me conté las reacciones que
¢l tuvo cierta ocasion en que st le ocurrid lamar a esta espiritual criatura par
olrecerle boletos para un beneficio: “el corazdén palpita con fuerza . .. siento cier
ta angustia . . . disminuye un poco la angustia... me decido a marcar... ahor
va en aumento ... deseo que ella no esté... la boca como si hubiera tragado
algoddn . .. me duelen los musculos del antebrazo, los siento cansados. En Ia ca
beza pura abstraccién, ni sombra de idea romintica ni nada parecido . , . respi
ro hondo: ahora estoy mds calmado. .. quiero hacerme de valor pensando qut

i
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ella €s poca cosa... no, no puedo pensar eso... Preparc mucha saliva en la
boca ... siento las manos frias, que se niegan a marcar... Pienso in mente lo
que voy a decirle. ;:Como comenzaré? Quiubo, Javierita, jcémo te va?, ¢cémo lo
has pasado?. .. No. Voy a decirle otra cosa: Quinbo, Javierita, qué es de tu vi-
da... Javierita, Javierita. Le voy a decir muchas veees Javierita. A la gente le
gusta ofr su nombre. Es una manera de hacerse simpdtico. Voy a llamarla de
una vez por todas . .. he perdido ya cinco minutos en decidirme, pero estoy mis
wranquilo . .. aunque me ards la cara ... Sigo en veremos. Me pongo en casos
hipotéticos a que puede Ilegar la conversacidn y tengo que responderlos todos.
Llevo quince minutos de pensamientos perdidos. Estoy marcando. Contestan. Sc
me olvido todo, no le dije nada, no me acordé de su elegantisimo vestido azul
que llevaba el otro dia, no le dije Javierita ni una sola vez, no le vendi ni un
boleto. .. La experiencia es interesante, pero es preferible no tenala,

5 de mayo. Las caracteristicas principales de la conversacion de Armando
Uribe son:

a) habla mads de las cosas que de las personas;

b) dramatiza sus ideas;

€} su conversacion cs siempre seria v llena de imdgenss, algunas pintorescas,
pero que, a veces, resultan algo rebuscadas;

d) ha leido mucho y es muy culto, pero sizmpre evita mostrar todo lo que
sabe pari no aburrir a su interlocutor: es muy ameno y variado en sus Lemas,
sin intercalar en sus relatos interjecciones ni malas palabras;

€} como a pesar de todos los méritos arriba sefialados podria resultar aburri-
do, se va temprano, lo que resulta también muy importante, y deja un agrada-
ble recuerdo de todo lo que ha dicho®.

28 de junio. Las piginas de un Diario se asemejan a los dias de In vida de
un hombre. No importan los borrones que se havan deslizado en la anterior.
Se da vuelta la pdgina v aparece una superficie inmaculada y nueva. ..

Yo quiero cambiar. Mi vida es feliz dentro de mi familia, de mis amistades,
del Colegio. Transcwrre clara y wanquila. Pero ;basta que la vida transcurra
apacible y sevena? ¢Estd Lien ser reservado y frio como yo soy, abiertos los ojos
sobre todo hacia el interior del alma? Mis parientes, mis amigos, mis lecturas,
los dins escolares, :no serdn un ambiente algo artificial, una especie de jardin
de invierno, todo protegido de vidrios, pero adonde no llegan los rayos vivili-
cadores del exterior porque hay que evitar la lluvia y la helada peligrosa? ;Has.
i qué punto vale el mundo que nos rodea, la gente con sus usos ¥ costumbres?
Hasta qué punto vale nuestra propia vida? ¢Y por qué existimos? ¢Y por qudé

*Debemos afirmar que o] retrato de Uribe sigue siendo totalinente
poiria agregarse es ¢ue ahora, al hablar de las pevsonas. las “cosifica”,

iliddo. Lo tinico que
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existimos en el mundo tan temporal y limitado? Perg Dios, incomprensiblemen-
te para mi, nos puso aqui en el mundo. Habra, pues, que ser lo mejor posible, lo
mas perfectamente cristiano que se pueda, habrd que serlo, tendré que serlo,
lo seré. Eso por una parte. Por otra, extenderé el circulo de mis conocidos para
poder observar ese cimulo complejo de caracteres que se llama el mundo!®,

Examinemos a algunas personas nuevas: el Padre Haley, que dirige el Club
de San Roque, especie de accién catélica al estilo yanqui, formado por alumnos
del San Jorge y alumnas del Villa Maria, posee el Padre un conocimiento pro-
fundo del cardcter de cada uno de nosotros, pero conocimiento deformado por
los afos en que fue profesor en un reformatorio de menores en Estados Unidos.
Ahora estd en el problema de dejarlos a todos contentos para que no se les cree
complejos y resentimientos. Como en piblico nos alaba exageradamente, hemos
terminade por pensar que, para restablecer el equilibrio, quizds se desquite cri-
ticindonos ¢n ¢l pensamiento. Respecto del Club, creo que el Padre ha creado
un monstruo que ha de terminar devorandolo a él.

De presidente esti C. D., con su aspecto tranquilo y meditabundo. Sin em-
bargo, a la vista y en presencia de una prima de Marco Antonio. la Marie Loui-
se, su expresion hurafia se cubre con el disfraz de una sonrisa quizds algo amar-
ga, y trata de decir cosas que hagan reir y que no son mis que insensateces. La
nifia, como un personaje de Julien Green, ha descubierto que en forma ingenua,
poniendo los ojos cindidos v grandes, se puede decir cualquier cosa y resultar
siempre encantadora. Ella y una nifa Serrane son grandes amigas. Tiene ésta
tiltima mucha personalidad, pero Marco opina que es puras palabras y nada mis.

Estd la Jude Mac Carthy, de unos dieciséis o diecisiete afios, de ojos muy azu-
les y serenos, las pestafias largas. la amplia frente con una chasquilla corta;
cuando no estd de uniforme, lleva los labios pintados con un rojo claro que
resalta en su faz nordica, levemente sonrosada. Su sonrisa es agradable y fran-

€a y su actitud benévela y amistosa.

30 de junio. Tengo un serio defecto: la timidez. Esto es mi pesadilla, mi
tragedia constante. Ademds, tengo poco cardcter, si, poco voluntad, poco des
plante. ;Cudntas veces he tomado decisiones y he fracasado miserablemente!

Yo no estoy en mi tiempo ni sigo sus costumbres y maneras. Conozco lo
poco que vale el mundo y s¢ que el conquistarlo es obra para el hombre. Se
necesita para ello muy poce, y, sin embargo, no puedo.

Es corriente entre mis companeros ¢l sentirse incomprendidos por el mundo

"Advidrtase el tono personal v algo angustindo de lus linvas precedentes, seial de una ado-
lescencia que se despierti con todes sus problemas. La visién del afo anterior tiene toda 12
implacabilidad de la ninez, el ojo cruel que advierte ¢l defecto v el vidicule con una clare
dat objetiva, y de la que el autor no quiere desprenderse, como se comprueba con las il
mas palabras v con lo que sigue.
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que los todea. A mi me sucede lo opuesto, Soy yo el que no comprende al
mundo, Hay ocasiones en que me pregunio el porqué de todo lo material, pero
mis preguntas no tienen vespuesta. (Me parecen tan ridiculos los usos del mun-
do, sus leyes, sus costumbres! Estoy rodeado de todo lo material que es tem-
poral y estd destinado a la destruccién. Mi alma quiere huir, tiene ansias de
lo perfecto, de lo inlinito, y esti atada a la tierra. ..

4 de julio. “Junior” es un ser realmente notable, en especial por haber con-
seguido la antipatia de todo un curso.

fgual.ql.le en los resumenes de Filosofia, anotaré sus caracteristicas:

a) 86lo estd en su ambiente en presencia de norteamericanos. A los que son
alumnos del colegio los persigue tenarmente para conversar con ellos;

b) Estd enamorado de una nifia norteamericana: la Betty;

¢) Tiene ¢n su libreta solo direcciones de nifias americanas;

d) Se considera americano y no chileno;

€) Considera que es de personas “alturistas”, “estiradas” o “mayores” (tér-
minos que ¢l usa), ir a platea baja;

f) En la manana, en lugar de decirnos buenos dias, nos grita: Hiii, you guy,
y arruga la nariz al mismo tiempo;

gy En cuanto a religion, no se preocupa. No sabria distinguir las ideas ca-
tolicas de las protestantes;

h) Estd lleno de prejuicios contra los que ¢l supone deben tener prejuicios
en su contra;

i) Se comporta mds correctamente con aquellos que lo desprecian que con
los que son mis benévolos con €l

18 de agosto. Las ninas del Club San Roque tienen a mi juicio unas cuan-
1as caracteristicas comunes: espiritu amigable; deseo sincero de tener muchas
amistades; esperan un poco de todos y mucho de uno solo; no tienen mayor
experiencia; son timidas, mids que por cirdcter, por cierto cilculo; esperan ser
entretenidas; gustan de la espontaneidad; la risa las desarma; hay algunas que
son muy bonitas, y las que no lo son tienen tal encanto, que a las unas y a
las otras cuesta encontrar palabras para describirlas,

Las palabras de Carlos me han dejado muy impresionado, {Qué bueno seria
que la Isabel y la Carmen con toda su desagradable coqueteria y sus admira.
dores desbocados, supieran estas cosas, que hay jovenes que valen mids que los
oros y que, para ellos, mds que ninguna otra cosa valen la pureza del alma
¥ la sencillez.

3 de septiembre. Son las tres y treinta de la tarde. He dejado por primera
vez la tierra de Chile. El avién calenté sus motores, recorrié la pista cada vez
& mayor velocidad y emprendié vuelo, Hemos ido tomando altura. La dltima
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vista de Santiago fue cl cerro San Cnistobal con la Virgen sobresaliendo entre
la niebla, Antes de anochecer llegaremos a Lima. Despuds Panamai, de alli a
Jamaica, luego Miami, Washington y Nueva York.

29 de sepliembre, Relacion detallada de lo que ocurrid en la fiesta que los
Mac Carthy dieron ayer lunes 28 de septiembre de 1949, narrada en forma ob-
jetiva y en lercera persona por un protagonista: Artmro Griffin,

Habfan caido las sombras. La casa blanca, de estilo colonial, estaba sumi-
da en la penumbra. Algunas luces eran todo el indicio de que estaba habitada.
Dos sombras, Arture Griffin y Marco Antonie Cariola, observan la casa silen-
ciosa, tan callada y obscura, tan apacible y adormecida, que llegan a pensar
que la invitacién al maldn con traje de disfraz no ha sido mids que una broma . ..

No se deciden a tocar el timbre y prefieren esperar si viene algnien mis,
con paciencia, antes de caer en el ridiculo, Los transedntes se quedan sorpren-
didos al observar a las dos sombras que esperan, el uno vestido de huaso, el
otro vestido de torero. Dan las siete, dan las siete y cuarto, las siete y media,
un cuarto para las ocho. Finalmente un grupo aparece. Menos mall La puer-
ta se abre v todos entran,

El livingroom se va llenando de gente; Ia Marcia Amendbar, con traje v
sonrisa de pastora; la Raquel Hurtado, con su rostro de gitana y su pelo de
azabache; la Maria Margarita Honorato, tan juvenil y tan seria al mismo tiem-
po; la Maric Louise Barroilhet, con una alte peineta, un mantoén finfsimo vy
con sus ojos llenos de lamitas agudas que queman; la Marie Rose, su herma-
na mayor, otra gitana buscando el significado de sus suefios; la Cecilia Bini-
melis, tan bien disfrazada que, con el antifaz puesto, nadie podia reconocerla,
y muchas otras que me son desconocidas y que circulan en torno a los duenos
de casa, Jude Mae Carthy, tan gentil y atenta, vy Tom, nuestro companero e
curso,

Estin Antonio Avaria, de huaso de gran poncho y sombrero aldn deforma
do, sin poder enmascarar su condicion de hombre de ciudad; Jorge Swinburn,
muy entusiasmado ayudande a la duena de casa a repartiv la tort en traje
de cowboy; Crescente Donoso, preocupado con algin problema de politica;
Pedro Fontaine, exageradamente sociable; varios otros mds, y Marco Cariols
y Arturo Griflin, que son los dos tinicos que no fuman, Hacen bien. Hay que
ser intransigente y hacer, no lo que todos, sino lo que uno quiere hacer,

4 de octubre. Sefior, haz de mi un instrumento y cmp]éamc; haz que no
olvide nunca las sagradas ensefanzas de la fe, que las practique integralmente,
¥ que alcance al [in de la jornada, la luz y la bienaventuranza eternas.

Humillame, Sefior, humillame T, porque yo no tengo fuerzas para hacer
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lo; v si levanto un dia mi faz hacia Ti y te pido vanidades, no me las con-
cedas.

No me desampares, harme conocer Tu velumad, porque todos los trabajos
v todos los esluerzos que no son guiados por tus normas llevan al mal,

Sefior, no s¢ cmo me atrevo a levantar los ojos a Ti en esta oracidn. Solo
confio en tu misericordia, Da felicidad a mi padre, a mi madre y a mi herma-
no y hamos dignos de gozar de tu reino cuando nuestra vida se apague para
siempre. Amén,

16 de ectubre. Comparando un uabajo de Antonio Avaria con owro de M,
S., dije hoy en la Academia: “Entre uno y otre trabajo existen fundamentales
diferencias. Mientras que el sefior S, al intentar exponer pensamientos pro-
fundos, sélo nos demostré que era incapaz de concebirlos, el senor Avaria de
la Fuente, sencillo en cuanto a los vocablos y a I téenica empleada, consiguio
impresionarnos por la hondura de las ideas, lo exacto del razonamiento, la
elegancia de la forma y construccion literaria, y la delicadeza de la sensibi-
lidad".

17 de octubre. La caracteristica mds notable de Marco es su apasionamien-
to, pero como es catolico, y hoy por hoy muy catdlico, su alma posee una fuer-
@ muy grande que oponer a la tendencia de la pasion. Leif llegd hoy al cole-
gio con unos recortes escandalosos. Se los senalé a Marco!! y éste se lanzd sobre
Leif, se los arrebatd, vacild un momento con ganas de mirarlos, pero, casi de
inmediato, su mano los apretujo estrujindolos y deshaciéndolos.

29 de octubre. A la salida de la reanién de Accidon Catdlica, me acerqué a
Miguel, que estd dos cursos mis abajo que yo, y le dije: ;Qué te parece que
vaya a tu casa hoy dia? —¢A ... mi casa? —Claro, ¢por qué no? —;Como sabes
mi direccién? ¢Te la dijo mi hermana? —No, confesé. Sale en la gufa de elé-
fonos. ¢A quién voy a enconurar alliz —A las dos, a lu Chabela y a la Angé-
lica. —;Por cudl hay que preguntar? —Por cualquiera, pero la Chabela es mis
bonita.

Quedé desconcertado por las palabras de Miguel, que empezd a reirse de
mi. —No te enojes, cufiado, me dijo, v se alejo riéndose con mis entusiasmo.
Esti visto que los nifios chicos no comprenden ¢l sentido de ciertas palabras.

Desde el colegio la llamé por teléfono con gran sorpresa de la sirviente, Of
que se volvia y preguntaba a la mamd de Angélica: Sefiora, sefiora, sestd la
sefiorita Angélica? Ya los jovenes estdn empezando a fijarse en ella. El plural

“Ne precisa el autor qué gradoe de conocimiento alcanzd a tener de los recortes para ca-
lificarlos de escandalosos ni por qué no fue ¢l quien realizé el acto de destruccion. ;Acaso

sufrfa de la vacilacién que acosé por un momento a Marco Cariola?
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aquél, “los jévenes”, se me hizo deloroso, e imaginé que quizds la Angélica
estaria con visitas, cuando la sirviente dijo: No ha llegado ain del colegio, se-
fior. ¢(Podria usted llamarla en media hora mds? Y por favor deje usted su
nombre para decirle. Le di mi nombre y ella debe haberse vuelto hacia la ma-
mi de Angélica cuando le dijo: “Se llama Arturo y un apellido raro después”.
Se me pusieron los pelos de punta, y me imaginé la frente de la mama de Ap
gélica arrugindose. La llamaré después, le dije, algo resentido, y corté,

Pero a la hora indicada la volvi a llamar. Contestd esta vez la Angélica en
persona. Esa tarde no podia estar en casa, pero si al dia siguiente, Le encargué
saludos para su mamd, Dile que gracias, dijo una voz cercana al fono. Segu-
ramente la mama, que escuchaba. Gracias, Arturo, dijo Angélica, se los vov
a dar 1 mi mamd. Y mafana te espero a las seis y media.

Si la visita resulta un éxito, consignaré aqui todos los detalles, §i no, cuan.
to pase manana quedardi sumido en el olvide, y no volveré a pensar en ello
nunca mds,

30 de octubre, Habia sol aun cuando llegué a casa de la Angélica en bici-
cleta y sin vestdn, porque me imaginaba que, a las nifias, les gusta mds en las
personas lo llano y deportive que la fria elegancia de los trajes azul oscuro de
liesta. Llevaba el talonario de rifa en el bolsillo!2.

Entre la casa y la reja hay un jardin; entre el jardin y yo, una altisima puer-
ta de barrotes de fierro. Vacilo un instante antes de tocar el timbre para anun-
clarme, me persigno para que todo vaya bien y toco enérgicamente. Ningin
movimiento delata mi nerviosidad. Pasa un instante largo, Por una ventana
aparece una ninita de cinco o scis afios. Le pregunto por la Angélica. No ha
llegado todavia del colegio. Por la Chabelita. Tampoco. Por Miguel. Si. Mi-
guel aparece y baja hacia la puerta, muy sorprendido.

Bien —le digo—, /o me invitas a conocer tu casa? Kl corre a buscar las
Haves y me abre. Dejo la bicicleta en el garage y entramos. Miguel quiere llamar
a su mamd. Me cuesta disuadirlo. No la molestes, insisto, y sonrio, aliviado,
cuando Miguel se sienta, convencido. Se oyen pasos. ¢Serd la mama? No. Me
nos mal. Es la Rosarito. Viene con un plato lleno de manjar blancoe que come
con una cucharita. Es una nifia muy linda y rubia. La Saludo. Quiubo, Rosa-
rito. Me mira con regalona coqueteria. —Come th también, me dice, y, obse
quiosa, afiade: Voy a traerte una cuchara limpia, especial para ti, pero come
remos del mismo plate. Trato de disuadirla, pero sale corriendo, y yo quedr
con el plato, sobre las rodillas. {Qué absurdo si apareciera la mamd y me vie-

*Es curioso sefialar (confréntese con ¢l 4 de mayo de este mismo afio) , ¢cdomo en todas las
escenas de amor los jévenes donjuanes van premunidos de talonarios de rifa o boletos de cine
para beneficios, no se sabe si como pretexto para justificarse ante los demds o para con ello®
mismos. El hecho es que no venden ninguno, con lo que puede considerarse salvado el des
interés del amor,
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ra asil Podria hasta creer que yo he ido a su casa sélo con el fin de tomar té!s,

Por la ventana vemos que llega la Angélica en bicicleta. (Qué linda es! Toca
el timbre y sale la sirviente a abvirle. Debe decitle que yo la espero, porque
ella mira hacia la salita, aunque sabe que nada puede ver del interior a causa
de las cortinas, Veo que se saca los guantes y se arregla el pelo castafio. La
sirviente le saca una pelusa de la manga. La contempla por todos lados. Debe
haberle dicho: “Se ve muy bien, sefiorita Angélita”, porque la Angélica sonrie
y se arregla nuevamente cl pelo. Después, con parsimonia, con pasos mesura-
dos y femeninos, se va acercando por el camino de maicillo,

“Estoy tranquile, muy tranquilo, perfectamente tranquilo. Esta visita serd
un éxito”, me digo una y otra vez para tranquilizarme. Ella ha enwrado a la
casa. Qigo sus pasos que se acercan y, un momento despuds, estoy frente a ella.
Viene con el traje azul y la blusa blanca., La contemplo largamente. Tiene los
ojos mis maravillosamente luminosos que haya visto en mi vida.

Conversamos. Yo no sé¢ conversar muy bien y siento la boca como si la tu-
viera algodonosa. Ella me cuenta que, al dia siguiente, tienen en el colegio
una misa en honor de Ja Madre Superiora que cumple afios y que ella cantard
en el coro. Le digo que quiero ir, que, positivamente, quiero ir a escucharla,
Ella sonrie, pero me dice que la Madre Superiora no permite la entrada de
ningin chiquillo al colegio. Le hago visibles senales de disgusto y pena.

La mandardn al colegio de Lima —me cuenta—, pero el afio que viene. Yo
manifiesto mi jibilo aplaudiendo y ella finge asustarse de tanto entusiasmo.
Insisto en que me serd posible ir —le digo—; desde luego, hablaré con ella por
teléfono. No sé por qué se me ocurrié esta idea, ni qué pueda conseguir con
el llamado, Ruego a Dios que la Madre Superiora no esté a esa hora en la
oficina. Puedes estar segura —le digo a la Angélica— que si hablo con ella, la
convenceré, Y camino hacia el teléfono, No seas loco, grita ella, riéndose com-
placida y temerosa. Yo empiezo a marcar.

Desde la escalera, Ia voz de la mamad inquiere: ¢Qué estin haciendo? —Mi-
guel, que llega en ese momento, se encarga de contestarle: es Griffin, mam4,
que se entrena en llamadas amorosas. Entre la Angélica y yo le hacemos callar,

Por el teléfono me dicen que no estd la Madre Superiora. Soy el tio de una
de las nifias que cantan en el coro —le digo a la monja que contesta— y quie-
ro asistiv a la Misa, (Podria darme usted una entrada? $¢ que han entregado
algunas a los padres de las nifiitas que actian en el coro. La monja pide mi
nombre y el de Angélica, Angélica se asusta y corta la comunicacién. Si no

*Gran miedo siente el autor de que la madre interprete su primera visita amorosa con
fines urilitarios {(a pesar del talonario de rifa en ¢l bolsillo). La adolescencia es una edad,
por definicién, famélica, y el sacrificio estomacal de dulces, bebidas y sandwichs, es el mis
grande que pueda realizar un muchacho. Su codicia gastronémica, su gula indeterminada, es
s6lo comparable a la que se comprucba en el buffet de cualquier recepcién diplomdtica.
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permiten que vayan chiquillos —dice—, ni con tarjeta te van a dejar pasar, Y
se rfe con sus ojos luminosos.

Hemos pasado mas de una hora juntos y ha llegado el momento de despe-
dirse. Ella se da importancia. "No dejes de decirle a Juan Manuel donde vivo
y que quiero que me venga a ver. Si ves al mayor, a Alberto, se lo dices tam-
bién”. Su coqueta crueldad me deja consternado.

Con gusto —atino a decirle, y siento un nudo en la garganta—. Los veré mu-
fiana en el colegio y les daré tu recado.

En el jardin encuentro a la mamd y a una ta de Angélica conversando, y
las salude. La nifia, desde el porche, me mira pensativa.

¢Qué se quedarfa pensando la Angélica? Esa es mi tinica esperanza. Le gus-
tard mucho Juan Manuel o Alberto, Perp no le pueden gustar los dos, En todo
caso, no pienso darles mafana ningun recado, ni se los daré nunca.

16 de noviembre. Cuando después que leyé un trabajo en la Academia,
alguien le grité a E.: “Debias dedicarte a deportista”, yo me rei a carcajadas.
Me prometié golpearme en la primera oportunidad en que no tuviera que irse
temprano a su casa, promesa que en los tiltimos seis meses me ha repetido en
varias ocasiones, porque, en vista de sus amenazas, no me queda mds camino
que mortificarlo cada vez que lo veo. Asi, el sdbado pasado, se presenté en
una fiesta de disfraces vestido con traje de calle. Alguien le pregunté por qué
habia venide asi, y ¢l, suficiente, respondi6: “Para actuar en las fiestas yo no
necesito de esas cosas”, Yo, que andaba cerca, interrumpi: “Es que para ti el
usar pantalones es ya un disfraz”. Salté como una vibora y, sordamente, me
prometié nuevos y feroces castigos que aiadirfa a los que habfa merecido por
molestarlo en ocasiones pasadas. “Da gracias a Dios que estamos en una casa
ajena, pero en el colegio el lunes verds lo que te espera”, terminé diciendo y
se alej6 de nosotros.

He sentido profundamente haber dicho esas palabras, porque en el fondo
es buena persona, pero en vista de sus bravatas continuaré buscdndolo por
todo el colegio para seguir mortificindolo.

Domingo 18 de noviembre. En la casa de Inés habia una fiesta y la Isabel
me trajo la invitacién escrita. Llegué un cuarto para las ocho. Habria unas
treinta personas. La Inés no sabia nada y habfa salido. Cuando la oimos llegar
nos ocultamos y su mamd apagé la luz. Al entrar ella en el living, se encen-
dieron las luces y, a una sefial, todos empezamos a cantar “Happy Birthday to
you”, La Inesita parecia muy contenta en medio de su asombro; la cara de
su madre estaba radiante al ver el contento pintado en el rostro de la hija
Nos dio la mano a todos y no tardé en comenzarse a bailar. Marco Antonio,
que estaba en su dia, me proponfa que hiciéramos felices a las nifias m4s feas

Después del veneno de su frase, el autor atribuye la calidad de vibora a su victima,
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bailando nicamente con ellas y evitando que se aburrieran. “Yo con la gor-
dita, esa del traje a cuadros; ti con la de verde, ésa mis altita”. Como no tuvo
¢éxito en convencerme, se fue solo en busca de una de aquellas nifas. Todos
s¢ pusieron a bailar, salvo algunas excepciones, entre ellas, claro estd, la Gra-
cicla, tan grande, tan alta, tan antipitica, Me acerqué a saludarla, Como yo
no s¢ bailar, no debi6 haber esperado otra cosa que un saludo amistoso, pero
como me mir¢ llena de ira y mortificacién, comprendi que habfa que hacerla
salir de su silla pasara lo que pasara... Le pregunté como se llamaba este
baile, éste que estaban tocando. “El nombre €5 lo de menos, dijo ella friamen-
te; pero sabiéndolo bailar es muy fécil”. "Mira, le dije, vamos a bailar, pero
este baile no figura entwre los que yo s€”. Se levantd algo preocupada. A mi
me dio una gran listima y sent{ no saber bailar muy bien para que ella hu-
biera hecho mejor papel, pero eso no podia ser por el momento...

Después me fui donde la Inés y la encontré tras una cortina abriendo los
pagquetes con los regalos. Cogida in fraganti, se rio mucho con los ojos muy
luminosos y contentos.

Volvi a la sala, Marco estaba rodeade por wes admiradoras muy bajas y
muy gordas, Al divisarme, se disculpé un momento de ellas y se acercd a mi
y me dijo: —="Yo te ayudo, ti me ayudas... nos turnamos... son nifnas muy
buenas, santas . .. sistema de cadena ... ti me libras a mi y yo después te libro
a ti.., Por favor, ven cuando te haga una senal. Querrd decir que ya estoy
desesperado”, La sefial no se hizo esperar. Movia la frente como un fuelle,
arrugdndola y desarrugdndola. Me dio enwe compasién y risa y me acerqué.
—"Es una magnifica pianista”, me dijo sefialando a su pareja, y, haciendo una
sonrisa y una reverencia afectada, se fue— “Toca algo”, le dije. Ella lo hizo
de rogar diciendo que hacia mucho tiempo que no tocaba, que apenas si habia
tenido clases. Finalmente camind hacia el piano. “Tocaré un trozo de Bach
de memoria”, me dijo. Se senté y comenzé a tocar. Yo me senté en una silla
al lado de ella con cara espiritual. Pasé la Gloria acosada por tres admirado-
es y con una sonrisa muy irénica nos estuvo observando, Y digo observando
porque yo, que estaba al lado del piano, apenas si podia oir algo a causa de
los discos bailables en el otro extremo de la misma pieza. Cuando terminé de
tocar, le dije a la nifia pianista: “Gracias, ha sido tan, tan agradable”, y la
acompaiié al buffet. Una nifia que debe haber estado hambrienta, sin una va-
tilacién, acercd su plato al mio y me robé ln mitad de una torta exquisita,
acto vanddlico que adin no puedo perdonar, jClemencia Cruz, algin dia paga-
rds tu actitud para con quien, quizids, estaba con mds apetito que til

A las once y media regresé muy contento a mi casa.

21 de noviembre. Hoy se celebré la iltima sesién de la Academia Literaria,
La lucha por el primer puesto entre Uribe, Ruiz-Tagle y Avaria hizo que los
trabajos leidos fueran magnificos.
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Ruiz-Tagle leyé una sitira de una sesion de la Academia que nos hizo reir
largo rato. Armando Uribe, una de sus magnificas poesias. Pero el quec se robo
el papel protagénico fue ¢l trabajo de Avaria, llamado "Oda a un insigne pro-
fesor”. Era un elogio al Asesor y con él esperaba Antonio asegurarse el primer
lugar, halagando su vanidad??,

Los resultados finales de la Academia fueron los siguientes; primeros <n
empate de puntaje, Antonio Avaria, Uribe, Rosselot y Ruiz-Tagle; después yo,
Rafael, Augusto, Pepe Gutiérrez, Francisco Alvarado y otros.

1950
SEXTO ANO DE HUMANIDADES

Viernes 6 de enero. La adolescencia es la edad de la wansicidn, de las dudas,
de las vacilaciones, de las mds grandes y sublimes aspiraciones y de los mayo-
res peligros y asechanzas, la edad que lo quiere todo y no realiza nada.

Cuando estoy escribiendo, levanto sibitamente los ojos; la pluma descansa
inmévil junto a mi mano y mis ojos contemplan en el cielo sereno que veo
a través de la ventana abierta, el rostro de ella. Mis labios se mueven y mur-
muro muy quedo, muy suave, el nombre de ella. Y junto con pronunciar su
nombre, siento extenderse por mi cara unu sonrisa que es una respuesta a la
sonrisa que veo, si, que veo en el rostro de ella. —Angélica, te quiero. —Y ;por
qué? —Yo mismo no lo sé. Para tenerte siempre junto a mi. Pero, ¢puedo vivir
sin ti y puedo olvidarte? Si, pero no te olvido. Bajo los ojos, sigo escribiendo
en esta misma pagina y de nuevo me parece tenerte junto a mf, observando,
invisible, sobre mi hombro. 8¢ que estis lejos, que ni siquiera habrds pensa
do en mi, pero te quiero, y yo pienso en ti porque me encantas, sf, me encan:
tas; me encanta tu voz, lu sonrisa, tus ojos, y caeria a tus pies... pero no
caeré, porque algo asi, tan absurdo, seria causa de que te perdiera.

18 de marzo. A la salida de la Academia le he dicho a Pepe Gutiérrez que,
al lado de la de él, la poesia de Neruda es una alpargata. Primero me miré con
cierta desconfianza, temiendo una burla. Después arrugé el entrecejo, meditd
unos instantes y me dijo: “Veo que tu sabes apreciar las corrientes mds mo
dernas de la literatura”, y me regalé un ejemplar escrito a miquina de sus
“Doce Poemas Trascendentales”.

26 de madrzo. :Se te sirve mejor dentro de la negra sotana de sacerdote ¢
es posible hacer de cada acto de la vida diaria una oracién que llegue hasia
ti, Sefior?

*La modestia ¢s una de las virtudes que el Asesor no ha conocido ni de vista. Pero, @
honor suyo, se debe declarar que la intencién del sefior Avaria, que era obtener el primd
premio tnico, resulté fallida. Compirese, en sentido ejemplar, la pdlida vanidad del Asesor
con la de sus discipulos (Vid. 18 marzo 1950).
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28 de marzo. No es posible que yo me convierta en una cspecie de charla-
tin de feria en mi asiento del fondo de la clase, En estos wiltimos dias, en lugar
de poner atencién a los profesores, he estado charlando con mis vecinos Con-
cha, Cariola, Herrera, Larrain y Reyes. Si sigo asi, al término del afio, no voy
a saber ni la mitad de lo que quiero saber. Por tanto tomo la determinacién
de no hablar ni una sola palabra en horas de clase. Esto hasta junio. En los
recreos, no hablaré nada de lo que me concierna directamente a mi, porque,
cuando hablo, suelo ser muy personal, muy egoista, mal pensado y excesiva-
mente amigo de criticar.

No leeré tampoco ninguna novela que no sea de las sefialadas en la hoja
que nos dio don Roque.

No haré ninguna visita hasta junio.

No fumaré por ningtin motivo.

No me enojaré. Y si estoy por dentro muy enojado, sonreiré, y no sonreiré
amablemente, sino que sonreiré dulcemente.

Iré a misa y comulgaré todos los viernes y hablaré con el Padre Francis Pro-
venzano para que mejoren el pésimo desayuno que mnos sirven después de
misal®,

6 de abril. Lo que dijo Arturo Griffin a su amigo Isaac Poblete, el campedn
de ajedrez, a la salida del colegio:

“Si Dios nos ha hecho la merced de hacernos nacer en hogares catdlicos, ello
nos obliga a ser un ejemplo y a asumir una actitud y una accién de acuerdo
con lo que nuestra conciencia nos sefiale que es su santa voluntad, Ese es nues-
o deber y no debemos eludirlo.

“Siempre se ha pensado que el cristiano debe tener un espiritu de lucha y
debe ambicionar distinguirse en el servicio de Dios, asi como los cruzados lu-
chaban por clavar el primero la bandera con la cruz sobre el bastién tomado
al enemigo.

“La vida es un gran campo de batalla y hay que elegir la causa mejor y
¢l general mejor. Y no hay mejor causa que la catélica ni mejor general que
Jesucristo™.

A todo esto, ambos amigos habian llegado frente a la casa del campeén.
Cuando terminaron las palabras de Arturo Griffin, su amigo quedé meditan-
do, reconcentrado. Griffin quedé impresionado: nunca creyé que sus palabras
legaran tan al fondo del espiritu de su compafiero, €l cual abrié finalmente
la boca para decir: “;Sabes lo que estoy pensando? Que en lugar de jugar Alfil

"Ciso inhallable es ¢l del alumno mediopupilo o interno que no proteste de la comida
e su colegio. Sin embargo, cuando sesionaba la Academia Literaria los viernes por la tarde
¥ servian once antes de Ja sesién, las protestas iban parejas con la desolacidén total de vitua-
Was en que quedaba la mesa. Recuérdese lo que deciamos en la nota decimotercera.
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4 Rey deberia jugar Caballo 5 Torre. Pasa adentro a tomar una taza de café
y discutiremos el asunto. Es muy importante esa proxima jugada”.

Domingo 7 de maye. Ayer sibado llegd al cursc un Slam-Book, libro que
es un cuestionario de preguntas mds o menos intimas, mds o menos generales,
todas ellas muy indiscretas. Habia opiniones de nifias respecto a compafieros
de curso, algunas tan mordaces que solamente eran superadas por las que los
comparfieros de curso tenfan de esas mismas nifias.

Francisco Alvarado: se cree un churro, es un idiota: no quiso pololear con:
migo.

Pedro Fontaine: muy distraido. Fijate en mi, pues, Pedro.

Antonio Avaria: inculto y antipitico; me dijeron que me habia compara.
do con una guitarra.

Y otra opinién sobre Antonio, de otra nifia: es un gran filésofo, es muy
inteligente.

Jorge Swinburn: muy simpidtico, de perfil cldsico.

Armando Uribe: churro y amor.

Carlos Lépez: simpdtico el chico.

Naturalmente que el libro, con todas las preguntas y todas las respuestas,
fue a parar a la gran caja donde guardo los papeles graciosos y también los
oLros,

Cai en la tentacidn de contestar algunas preguntas, y escribi: 8i, creo en el
ideal como una regién de perfeccién, pero a la que se puede llegar sélo tras
larga Iucha. Creo que el hombre labra su propio destino. Creo que el materia-
lismo es la religidn de si mismo, y no en la parte en que el hombre es hecho a
la imagen y semejanza de Dios, sino ¢n lo que tiene de mds bajo. Creo en el
amor, creo que es una gran fuerza, la mds grande fuerza conque cuenta el hom-
bre, y creo que puede llevar a la cumbre de la vida espiritual si estd bien di-
rigido o al abismo de la desesperacidn si lo estd mal,

22 de junio. Estoy contento. Finalmente llegué a conseguir de nota bimes
tral siete sietes, en Castellano, en Filosofia, en Inglés, en Historia, en Religion,
en Dibujo y en Misica. Como yo mo sé tocar ninglin jnstrumento, ni tengo
buena voz, fue el siete que mds me costé. Habfa ido donde el profesor y le
dije: “Sefior (soy el tinico que le dice “sefior”; los demids lo tutean y le dicen
Jiménez), ;qué debo hacer? Yo quiero tener un siete de nota de bimestre”. Me
observé y volvié a observarme, entre sorprendido y suspicaz. “;Qué le parece
que haga un trabajo de investigacién?", le sugeri. “Bien, me respondié y vol
vid a observarme, trate el Iluminismo"”. “:Qué extensién debera tener?” —“Unas
cuatro o cinco pdginas. Y relaciénelo con la cultura™.

Me entusiasmé tanto con el tema que lef doce libros para decumentarms,
y el trabajo sobre "El Iluminisme en la musica del siglo XVIIT" consté de
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dos partes y de setenta y seis hojas escritas a médquina y encuadernadas.

El resultado fue el siete.

Para el proximo bimestre escribiré otro ensayo, ahora sobre el romanticis-
mo en la musica, atin mds largo e interesante que el anterior.

8 de julio. Estoy sufriendo por tener siete sietes. Por un lado, no quiero
bajar mis notas. Y asi no puedo ir al bidgrafo ni hacer visitas ni nada. Ayer,
para la prucba de Filosoffa me levanté a las cinco de la mafiana. Me fui al
repostero y calenté agua para preparar el té; con la tetera, el té y la leche con-
densada me fui al escritorio a estudiar,

Tenfamos la prueba a tercera hora, asi es que estudié hasta las diez y cuar-
to. Entonces, con mis cuadernos, sin afeitarme, sin corbata, con las zapatos de-
sabrochados, despeinado y desarreglado llegué corriendo al colegio después de
haber causado cierta admiracién entre los transeiintes.

Naturalmente me saqué la mejor nota, pero Leif, engominado y elegante,
que habfa tomadoe desayuno en cama, que habfa ido a visitar a una chiquilla
el dia antes, y que seguramente habfa estudiado las sensaciones oliende una
rosa del florero, como copié la prueba del principio al fin, se sacé igual nota
que yo. Existe cierta injusticia en las cosas de este mundo.

25 de julio. Fui a una conferencia del Prof. B. sobre el psicoandlisis. Llegué
bastante convencido de lo que habia escuchado, pero ahora, pensindolo bien,
he cambiado de opinién. Es mis razonable lo que dice Adler al respecto. Por
lo demds, €l psicoandlisis no me importa nada.

Ayer en el Club Hipico estaba la Raquel. Le dijo a una amiga: “Cdémprale
boletos a este caballo blanco; ese moreno no tiene cachet”.

La semana pasada estuve donde la Angélica. Le llevé un libro: “Alld lejos y
hace tiempo”. Perdi una hora hojeindolo con cuidado, no fuera a tener algo
inmoral. No habia nada. Ademis, estoy seguro que ella no va a pasar de mirar
Ia tapa.

27 de noviembre. E] Padre Johann me ha dicho: “Usted, Griffin, es el me-
jor alumno que he tenido aqui y en Europa, Es casi tan buen alumno como
lo fui yo de Von Kreussen”. Me he sentido, después de oirlo, muy orgulloso y
preocupado simultdneamente: ¢Llegaré a ser parecido al Padre Johann?

Termind el Campeonato de Ajedrez tras una enconada lucha en la que in-
tervinieron todos los factores posibles ademds de la capacidad ajedrecistica. Ven-
ci6 Poblete; segundo en empate, Schleyer y yo; terceros Anguita, Jaime y Sergio;
después Pablo y Panche Garcia Huidobro. Este tltimo del cuarto afio.

Finalizaron también las sesiones de la Academia Literaria, con Uribe, Ruiz-
Tagle y Avaria en los primeros lugares.

La vida es curiosa. Nadie estd contento con lo que tiene.
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Estoy definitivamente indiferente por la Angélica. Me es algo doloroso estar
mdiferente por ella en estos dias tan didfanos de noviembre. Pero es asi, sin que
yo mismo pueda evitarlo.

En dias pasados me confesé. E1 Padre Rodriguez me dijo que yo tenia clerta
frialdad hacia lo religioso. Me senti un Voltaire en pequeiio, y creo que hasta
me puse contento por un instante, Pere luego recapacité: no son posibles estas
frialdades,

12 de diciembre. El Padre Johann llamd al Padre Huard, que pasaba, y se-
faldndome, le dijo: “Es uno de mis mejores alumnos, por no decir el mejor que
he tenido”, Gracias, Padre Johann, un millén de gracias.

El afio estd por terminar y con este 1950 nuestra vida de colegio. Hay una
expectacién dolorosa en todos nosotros.

Augusto, el amigo a quien yo tanto estimo, estd muy enojado conmigo. Habia-
mos estado hablando antes de la tiliima sesién de la Academia, que la nifa
mids fea y antipdtica era la Luz Maria. "La odio”, comenté¢ uno. "He tenido
suerte en no conocerla”, dijo otro. Y tocaba que la poesia de Augusto, inter-
pretada a las mechas, le podia ser alusiva, Llegé la sesion. Augusto avanzd des-
de el fondo de la sala hasta el tablado. Nos miré a los académicos friamente, con
un dejo de desprecio. “Leeré una poesia”, dijo: "Luz tan inocente y pura —
como de ldnguida estrella...” Cuando termind, pedi la palabra:

“Sefiores académicos: Habian ya desembarcado en Africa las legiones roma-
nas, cuando al hacerlo el César, resbala y cae de bruces sobre la playa. Los le-
gionarios tiemblan. La caida del jefe es vaticinio de segura derrota. Pero en-
tonces surge potente la voz del César, diciendo: "{Africa, yo te abrazo!”

(Frente a mi, que estoy en la mesa del Directorio, Augusto, que se ha reti-
rado a su asiento del fondo de la sala, aprueba).

“Habia convertido una caida en un resonante triunfo. Tal cosa ha hecho
también el sefior Académico que acabamos de escuchar. Ha sabido aprovechar
una tragedia para obtener con clla un resonante éxito”.

“Siempre, después de nuestras reuniones, se formaban corrillos para conver-
sar y opinar sobre los trabajos lefdos. Velamos entonces pasar al poeta solitario
y melancélico, los ojos mirando mis alld, alguna visién lejana y a la vez ma
ravillosa, (Augusto pone cara de aprobacién). Lo vefamos alejarse y comentd
bamos: “A ése le han dado una pateadura de las feas”. (Risas en la sala. Augus
to pone cara de estupor). Queria yo averiguar quién era la culpable del pesar
que abrumaba al sefior académico. ¥ la clave la he encontrado en su propia
poesfa leida aqui ante nosotros hace unos momentos. Poesia es ésta de grandes
méritos. Hay frases muy hermosas: “Luz tan inocente y pura — como de lingui
da estrella...”, "luz que me aprisionastes — en tu hermosura...” Alli estaba
la clave. El poeta habia caido en las redes tejidas por la coqueteria despiadada
de Luz Maria. (Hay una risotada gigantesca en la sala. Augusto me hace signos
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poco convencionales. Torrens, que ha tomado en serio lo que yo he dicho, reta
al poeta: “;S6lo t, mateo asqueroso, podias enamorarte de la “Galleta de
.'lgua]")“.

Se levantd Augusto y respondid a la critica en tono colérico. Nos dijo que
su poesia era un canto a la belleza en abstracto, cosa que nosotros no podia-
mos comprender. Dijo que no tenia yo derecho a generalizar, que lo que po-
dia pasarme a mif (eso de Ja pateadura) no era algo que pudiera sucederle a €l

Fue muy elocuente. Nunca habia sido mds elocuente, pero nadie quiso aten-
der a sus razones.

En la ultima sesién de la Academia agradeci al Asesor la bondad que habia
tenido “en venir en el largo rosario de viernes” a asesorar nuestras reuniones,
Dije del interés que ¢l habfa mostrado en que cada uno de sus alumnos ex-
tendiera sus horizontes, en que sintiesen amor por la literatura en sus mani-
festaciones miis bellas y trascendentales, como manifestaciones de un espiritu
rectamente dirigido. “La vocacion de un hombre, terminé diciendo, es amor
por la cosa misma; la gloria, los honores, son meros alicientes accesorios, Y
los hombres que se entregan por entero i UNa causa son sus apéstoles”.

Fueron palabras muy sinceras.

El sefior Scarpa tuvo al término de mi discurso serias dificultades al querer
agradecerme lo que yo habia dicho y simultdneamente explicarle al Padre Rec-
tor, sentado al lado suyo, que las palabras que se habian oido eran iniciativa
mia propia ¥ no sugeridas diplomiticamente por él.

16 de diciembre. Hace dos dias tuvimos la reparticion de premios. Nos hi-
dieron sentarnos separados del resto de los premiados y todoes juntos, “por equi-
po”, como dijo un profesor aludiendo al compaiierismo tan fuerte que ha exis-
tido entre nosotros. Habld ¢l Padre Huard, que ha sido siempre tan amable y
bondadoso conmigo. Después hablé Monsefior Zanin, ¢l Nuncio, cuyos discursos
son extraordinarios. Une podria reconstruirlos horas después. Vinieron los pre-
mios de las preparatorias; los de la Academia y los de Ajedrez. Recibi por la
Academia, una "Historia de la literatura jtaliana”, voluminosisima, v por el
djedrez, yo, atleta del intelecto, una copa y el bautismo simultinco del organi-
zador del torneo, porque, en lugar de hacer grabar Arturo en la copa, se equi-
vouh ¢ hizo estampar otro nombre. Antes me habian dado ¢l Premio Especial de
Inglés, un libro: "Treasure of old and rare English verse”, Nos entregaron los
diplomas y debimos besar el anillo episcopal del Nuncio. Pasaron algunas cosas
divertidas. Carlos Ruiz-Tagle, que estaba resfriado. a tltima hora decidié no

¥Denomindbase “mateo™ en 1a jeiga cscolar al alumno aplicado y cgoista que sélo dedi-
Gba sus encrgins al estudio de las materias exigidas con Ia finalidad de obtener buena nota.
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concurrir. Al ser llamado, la ovacidn tributada fue la mds larga de todas, en
parte porque es el alumno mds apreciade por todos nosotros, y en parte porque
los que estdbamos sentados en las filas de adelante crefamos que no aparecia a
recibir sus premios porque no podia pasar debido a la masa de gente que habia,
y querfamos darle tiempo de hacerlo. Gonzalo Reyes, por apuesta, hizo como
que se cafa al subir al tablado. Armando Uribe pronuncié el que ha sido el
mejor discurso de despedida que se ha escuchado en el Saint George's College.
Tengo mucho interés en leerlo cuidadosamente; lo llamaré por teléfono para
pedirselo. La Marfa Olga estaba muy ruborizada. Claro que generalmente estd
algo ruborizada. Quizds sea asi.

Rompi un certificado de suspensién de clases, que debfan firmar mis padres y
que no devolvi jamés al colegio, y que debo a la Yolanda A. Ese papel lo rompi,
y otro cn el que habia pegado un largo pelo rubio. jPequeiia ridiculez de
adolescente . ., !

VIERNES 1] DE OCTUBRE DE 1952, AHORA

Y aqui estoy en la tltima pdgina de este Diario, del que no hubiérais sabido
una sola palabra si una tarde, hace dos semanas, en el escritorio acogedor, Ileno
de libros, de la casa de Armando Uribe, él no me hubiera sugerido la idea de
hacerlo publico.

¢Y qué ha sido de mi ahora?

En la mafiana, ritualmente, he bajado desde la oficina en el cuarto piso de
la Bolsa hasta la Rueda, y friamente, en medio del bullicio, he visto quizds con
cierta melancolfa incomprensible como las acciones subian algunos puntos. Y
con la conciencia de haber aiiadido alge mis a las heladas cifras de mi cuenta
en ¢l Banco, he tocado el timbre del ascensor para regresar a mi escritorio,

Y asi ha seguido el dia hasta la tarde, en que con los ojos cansados de ver
numeros, he regresado a mi casa. He salide de nuevo y me he ido caminando
hasta el teatro Dieciocho. Dan una pelicula francesa. En la escena, un viejo y
una muchacha: “Cing cent francs?” —“Non", responde ella. —“Huit cent francs?"
—"Non"., —="Mille Irancs, deux milles francs:", y ella, sonriendo: "Bien, Heari,
je suis & toi, je t'aimairai, mais donnez-moi maintenant les deux milles francs”.
El reloj que hay a un lado de la pantalla ha marcado las ocho y media v he
salido sin ver ¢l desenlace.

He esperado un trolleybus, pero antes que llegara ha pasado un auto muy
negro y grande: “¢Vas para arriba?”. —8{. —“;Te llevamos?” —Ya, gracias.

jComo ha crecido la pequefia Virginia desde aquel dia en que me arrastrd
hasta el gigantesco piano de cola, grande como un automdvil, para que yo le
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escuchara tocar la polka del perro. Era en los dias en que yo hacia mi trabajo
de investigacidn sobre musica y sabia lo que era la polifonia flamenca del siglo
xvi v las limitaciones temdticas del romanticismo de Von Weber. Entonces des-
precié 1a polka del perro. Ahora, la nifia, infinitamente culta en sus dieciséis
afios, recibe a sus amistades en el mismo salén de mucbles tapizados de pafio
de Génova, y serfa una gran herejia decir que un dia el gran piano, ese mismo
piano, lanzo las notas agresivas, pero que yo quisiera volver a oir ahora, de la
polka del perro,

Y mafiana, (qué haré mafiana sibado? Me levantaré como de costumbre muy
temprano y comulgaré, Volveré a mi casa para salir a la oficina poco antes de
las diez, hora sensata y prudente,

Y en Ia tavde iré hasta el fundo de mi tio Manuel. Y volverin a llegar la
sefiora Rosario con sus tres hijas. Y la sefiora Rosario volverd a hacer callar a
la pequeiia Inés cuando, tomada de Ia manga de su madre, le diga: "Pero no
ve, mamd, que cs demasiado narigén”. Y mientras afirmados en Ia baranda de
la casa vemos galepar @ su hija mayor, diri la sefiora Rosario: “La Maria Te-
resa es extraordinaria. Estas dos chiquillas —y sefialard a las menores—, son locas.
En cambio, ella no. Nunca, nunca me ha dado una molestia. Las monjitas la
quieren tanto que la persignen para que se enire de monja. Si quieren que
termine sus exdmenes y pase inmediatamente al Noviciado. Pero la Teresita
les ha dicho: "No, madic, no tengo vocacién para monja; tengo vocacidn para
casarme ¥ tener hijos y ser feliz y hacer feliz a mi marido”. Pero las monjitas
la siguen persiguiendo. Hasta a mi me han dicho: "Sefiora, a ella la queremos
por su cardcter, vale mds que cualquicr otra nifia. La dote (Ud. sabe que las
monjas siempre exigen dotey no nos importa’”; me han insistido: "la que vale
es ella®. 1Y es tan buena, siempre preocupada de los ciegos y de hacer la
caridad!”.

Pero los ojos verdes de Ia nifia v su sonrisa maliciosa desmentirin aquellas
ultimas palabras. Y cuando la aderable criatura deje el caballo y se siente en
el banco, me encontrara con el entrecejo arrugado, meditativo.

“iPero, sefiora Rosario, y Ud. cree que yo eseribi el famoso wabajo de in-
vestigacion de setenta y seis paginas para llegar a esto? ;Y eree que he trabajado
durante dias y dfas en la oficina sin darme tiempo ni para ir al bidgrafo, a
veces durante muchos meses, para llegar a esto? {Y quiere Ud. que reduzca
todos mis suefios de tantos afios a un convertible para llevar al Charles a su
hija! Pero!, gestd usted loca?”

Pero, cestarit loca? Tantas piginas anotadas en este Diario, tantos sueiios foi-
jados, tantas ilusiones, tantos esfuerzos, reducidos a tan poco. Y yo que ambi-
coné ser santo, ahora satisfecho con la comunidn semanal y la Conferencia de
San Vicente. Y vo que medité hacer tantas cosas buenas y generosas, remontarme
hacia Dioy y ofrecerle mi voluntad, ahora tengo prisionera el alma en la in-
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mensa jaula de la Bolsa. Y mi cuerpo sin alma, lo dinico que me queda, que
aun esti libre de Ud., sefiora, sélo por casaalidad, por misericordia, por ha-
berme cruzado de brazos para ne tomar entre las mias la mano de su hija.

= * L]

No, no es posible que esto sea asi. [Yo no quiero estas realidades absurdasl
Manana, cuando lleguen las nifias, no le diré a la Maria Teresa que cada dia
estd mds bonita. Nada de eso. Iré donde la Paulina que tiene catorce afios y
le preguntaré, poniéndole las manos sobre los hombros, en qué piensa, porque
la Paulina se queda muchas veces pensativa, y la convidaré a correr una gran
carrera hasta extenuarnos, hasta caer sentados sobre el pasto sin poder decir
una palabra, sin poder hacer un movimiento, salvo sonreir. Pero ella no querrd,
Como yo cuando empecé a escribir este Diario a la edad de ella, la Princesita
no querrd correr. Querrd sofar con los ojos abiertos.

Y yo, algo horrorizado, volveré a escuchar la voz de la sefiora Rosario: “La
Maria Teresa e tan, tan estudiosa”, y su pequefia y hechicera Inés, de nueve
afios, volverd a decir como en secreto: "La mejor nota que se saca es tres”, y
volverd a recibir una mirada fulminante de su madre, miradas a las que ell
no hace ningin caso,

Si yo hubiera sabido entonces, cuando atn era nifio, que esto era ser hom
bre, quizis todo cuanto habéis leido seria distinto... o quizﬁs serin igual.



POESIA

José Maria Memet

(Temuco)

ESPERAME DONDE COMIENZA EL BOSQUE

Espérame donde comicnza el bosque
para que juntos

defemas atrds los cables

las micros y el cemento

conformdndonos con viajar en una hoja
por vertientes sin petrileo

vente a vivir conmigo

espérame donde comienza el bosque

no debes tracr manos pldsticas

ni boca herida

defa que los tanques se oxiden de amargura
en las calles

defa la ciudad

antes de que otro gorrion

se pudra en un alcantarillado

espérame donde comienza el bosque
que yo iré a buscarte por la tarde

no traigas radio de cien (ransistores

ni reloj con que desmoralizar a las estrellas
quiero que enire tii y yo

exista una mirada que nos una
espérame donde comienza el bosque

y trata de escuchar mientras esperas
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como respire el mundo

como se besan el pino y la nube

frere no dejes que junto conligo

entre una luna artificial a buscarme
espérame donde comienza el bosque

que yo te he esperado desde siempre

a la orilla del sendero

combatiendo con el humo

serd la unica vez que esperards

en la noche

saldremos a caminar por ¢l laberinto de la
iuna

y por la mafanag

regresaremos hablando de carreteras celestes
seremos los habitantes de un geranio
espérame donde comienza el bosque

sin carros

ni trenes eléctricos que atemoricen

a la luvia

trae conligo un equipaje de sutiios

y deja que las latas se aburran y s¢ mueran
en {u antigua casa

he sembrado los bolctos pava ir a ver
nacer el sol junto contigo

espérame donde comienza el bosque

¥ ne te olvides de que si no llegas

cada dia ¥y cada noche

algo morird

dentro

del bosque.
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MI PADRE

Cuando crecia —junio a mi— crecia la pobreza
y las puertas se abrian solas con sus chapas
oxidadas

y mi padre con su molo celeste

se iba a su taller

a jugar a abrir un corazén que amaba
fue el mejor cervajero de la

tierra

desde paises muy distantes

tres cuatro o cince cuadras quizds

se acercaban a sus canas

y comentaban de como abrir la luna.
Con un alambre o con una mirada
tomaba las estrellas en sus manos

y cerraba mi pieza,

Yo era el capitdin de las hojas

y mi padre

it mMarinero

que descubric la lluvia

cémo le busqué cuando la turbina

de nuestra nave se

detuvo

quedd silencio entre nosotros

y el televisor prendido.
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EL NIRO DE LA ROTISERIA

Se detuvo enfrente de la vitrina
(todos los dias lo hacia)

we como giraban

dentro de un hormo eléctrico
cinco pollos

lentamente givaban

como planetas de un universo
tan distinto

lentamente givaban

cinco pollos

dordndose como soles desnudos
como bellotas

como turistas

lentamente givaban

cince pollos

goteando

humeando

como locomoloras

que pasen por pueblos donde nadie
a comprado un pasaje
lentamente giraban

cinco pollos

gite eran cinco corazones

en su imaginacion de nine
{entamente giraban

como satélites de ln vergiienza
del hombre.

Un empleado baju la cortina metdlica
el mundo gira

ese nifio ¢rece como un yuyo
esos polles givan

con la velocidad

que no tienen los nivios que han muerto
de esos que nacen

Crecen y mueren

en los basuwrales del hombre.
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LA BUSQUEDA

Sigo explorando la tristeza

de los dias que pasan en las micros
aferrado a un beso

aferrade a la luvia

al barco manicero de la plaza

al hombre de overol que se entume
en las bodegas

sigo con la mirada a la mujer del olofio
sigo con el tacto la sonrisa del pan
sige por los montes

a una hormiga

para comprender su sudor

Su carga y sw camine

me sigo & mi mismo

como un detective que lrata de atrapar
al wviento

como una mariposa sin flores

como una hoja

como un hombre que se busca

¥ no se encucntra

come un hombre qh’..‘.‘ j)asa

¥ nunca vuelve,
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POEMAS

Detuve entre la hierba

el paso de un caracol

le pregunté

por el silencio

y se fue despacio

demorando la tarde
aterrizando en el sof

hasta perderse en la respuesta.

Haré un poema de polvo

para que seamos eternos

y aunque la micro tosa

cuando cruce las calles de Temuco
llevdndome al barrio donde nos conocimnos
1t me esperards

con la misma sonrisa quemada por la {una.
hecha un montecito de polvo

eterna como un grano de arena.

Dentro de una cajfa
guardé

todo lo que un dia

senti por ti

hoy

después de muchos afios
abriendo la misma caja
pude comprobar

como se detiene el universo.

Deseo no olvidarme de lus ojos
depender del agua

despertar al hombre que vive en mi
y que siempre te ha querido
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deseo ir tranquilo per la calle
deteniendo cada hoja

que cae de los drboles

tener mil afios menos

un rostro

(quizds la mano que hizo el mundo
no penso en nosolros)

unos minutos.

-
Los bueyes
acostumbran a demorar la
tarde

con un paso de muerte
que nos duele,

En los comercios del polvo

te sigo queriendo con la melancolia
del agua

que sale de los tubos

que sale de las llaves

y en cada palabra que digo
apareces sonriendo

con un rostro tan humano

que beso el aire para no perderle,



MAPOCHO [ Ne 24 [ 1977

SINONIMIA PARA UN HOMBRE CRISTIANO

Debo caminar

Debo pagar la cuenta del agua
Debo ser feliz

Debo comprar un hulton
Hey

Hey hombre

Hoy

Camina

Paga

Sé feliz

Pero no te olvides

De llorar

Por ese pobre hombre
Que tiene tu rostro
Que tiene tus manos
Que tiene tu voz
Aunque ya esté seco

Y no respire

En ese madero podrido.
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LL VIAJERO

Ata

Con wun cordén

Con un hilo de tierra

Todo lo que un dia sentiste

por mi

Atalo a la espalda

De un pdjaro

Y déjalo

Que vuele en la tristeza de un
minuto

En otofio

Quiuis regrese ese viajero

Como un mochilero abierto al viento
O simplemente

Se pudrird en la vama de un drbol.
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SIN TIEMPO

De pronto

Salieron pdjaros

Que dormian en las camitas
de tus senos

sin ruido

sin alas

sin palabras

Tratando de alcanzar

Lo que nosotros pensdbamos.
No han regresado

jamds.
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TEATRO

de Fernando Cuadra (Chileno)

LLa familia de Marta Mardones

(Obra en tres actos)

Junio 1976
PERSONAJES:

La Familia: MARTA, 48,

Ricarpo, 55.

Raniro, 23.

ELvira, 20.
Los Amigos: AxTONIO, 45.

ALBERTO, 25.
El Extrafio: Juan RIvERs, 42,
Epoca: Actual.
Tiempo: Primer acto: Verano. Mediodia.

Segundo acto: A la mafana siguiente.
Tercer acto: Un afio después,

Lugar: Santiago. Un lugar cercano a la Estacién Central.

Escenario: La Cocina y el Comedor de la Familia Sdnchez Mardones. La cocina
ocupa una tercera parte del escenario, a la izquierda del espectador. En la pa-
red del fondo, una pequena ventana de cuatro vidrios permile ver el patio en
el que se divisan plantas y algunos drboles; en la pared izquierda, una puerta
que comunica con el patio. En la habitacion hay una cocina a gas ubicada bajo
la ventana y, en el rincon, un pequeiio lavaplatos. Sobre ¢l lavaplatos y esqui-
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nadas, dos o tres tablas barnizadas o pintadas y un armario, en los que Marta
guarda los diversos utensilios que ocupa en sus labores diarias. Al centro de la
cstancia, una pequeiia mesa rectangular y dos o tres sillas de madera pintada
de colores alegres. Todo se ve ordenado y limpisimo, reluciente. Las paredes
también estdn pintadas de coloy claro. Comunicase con £l comedor mediante
una puerta sin batientes. En la pared derecha del comedor hdllase la puerta de
calle. En la pared del fondo, la puerta que comunica con el interior de la casa.
Contra esta pared, casi al lado de la puerta, un “buffet” con un flovero en su
cubierta, un juego de té de loza baraia y otros objetos. Sobre el mueble, un
espejo. Al centro, una mesa ovalada y en su derredor, dos o tres sillas bien
teriidas. Del techo, en el centre pende una ldmpara de tres ampolletas empan-
tatladas. Todo igualmente limpio y ordenado. Los muebles son comunes, de
esos que se fabrican en sevie, pero se ven cuidados con carifio, En las paredes
alginas olecografias de naturaleza muerta. Un calendario. En un rincén, una
mdquina de coser.

Acro PRIMERO

Al abrirse el telon, la escena permanece sola por algunos instantes. Al cabo de
ellos entran, por la puerta del fondo, Elvira y Alberto. Con aspeclo vy andar
sigilosos llegan hasta el comedor. Queriéndolo o no, miran hacia la puerta de
calle. Hay un leve pero evidente desarreglo en la vestimenta de Elvire, como
también en su cabello. Detiénense ambos y se miran a los ojos por un momen-
to. Después, Alberto se acerca a Elvira vy, abrazdndola, la besa apasionada-
mernte,

1. Euvira— (Desprendiéndose del abraze). Déjame. ..
2, ALserTO.— Bah,..
3. Ervira.— No estd bien lo que estamos haciendo, Alberto,
4. AusertOo.— (Sonriendo con cievio descaro). ¢No irds a hablarme de tu
mama ahora, no, y de lo que ella podria pensar, eh?
5. Ervika— Podriamos haber esperado un poco y...
6. ALBERTO.— Me parece que ti ¥y Yo somos mayorcitos, ino?
7. ELvirA.— Andate ahora, ¢quieres?
8. ArBERTO.— Por qué?
9. ErvirAa— Es mejor.
10. ALBERTO.— (Leve pausa). ;Dénde vamos esta noche?
11. Evvira,— (Encogiéndose de hombros). No sé.
12. ALBERTO.— |Bah! :Qué mosca te picd de repente?
13. Ervira— Ninguna,
4. ArserTo.— ¢Entonces? Sabes hace harto tiempo que a mi me gustan Gni
camente las peliculas que no tienen ninguna complicacidn.
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. ELviRA.— (Con leve {ronia). El final feliz, por supuesto...
. ALBERTO.— ;Paso a buscarte a la Confiteria? (Elvira asiente silenciosa). (A

qué hora terminas el turno hoy?

. ELvira.— A las nueve.

. ALBERTO.— [Macanudo! {Hay un bailongo del uno en!...

. Ewira— (Con leve gravedad). ;Qué edad tienes exactamente, Alberto?

. ALBERTO.— Veinticinco, ¢Por qué?

. ELviRa.— (Leve pausa). Por nada,

22, AtBERTO.— Y a la noche a estar muy contenta, eh. La vida, mijita, no es

otra cosa que pasarlo lo mejor posible.

(Alberto se acerca y besa de nuevo a Elvira ardoresamente. Elvira no reac-
ciona. Alberto la mira un instante y después sale con rapidez por la puer-
ta de la calle. Elvira permanece inmdvil un momento. Después, sc mira
en el espejo del “buffet”. drréglase el cabello y se acomoda sus ropas. A
continuacion, pasa a la cocing. En ella, empieza @ manipular en alguna
de las ollas colocadas en la parrilia.

En ese momento, por la puerta de calle, entra Ricardo, con aspecto can-
sado. Se desplaza lento y se defa caer en una de las sillas del comedaor,
Al andar, Ricarde lo hace con cierta dificultad en una de sus piernas,
semi inutilizada por un accidente. El brazo derecho le cuelga inmduil. La
dificultad para andar se le acentiia a Ricardo en sus arranques de ner-
viosismo: pareciera que su semi invalidez le pesara come una culpa. Hay
algo falso y huidizo en sus movimientos, asi como en sus ojos que rara-
mente miran de frente y sostenido).

Ervirsa.— ;Mamd? (Ricardo no contesta, Elvira se acerca a la puerta de
comunicacion). Ah... (Volviendo a la cocina). ;Cansado?

Ricarno.— Hum ... Enfermo, querrds decir...

EwirA.— (Contintia manipulandeo). Oh, por supuesto, papd ...
Ricarpo.— (Como para si, pero con voz suficientemente alta). Pero qué
saco con hablar aqui, Para empezar, tu madre es la primera que no
me cree,

Ervira— Las cosas que dice, papi. Sabe que eso no es cierto.
Ricarpo.— jHum! (T'decase con la mano izquierda el brazo imitil). Sin
embargo, esto es un testigo, ¢no?

. ELviRA.— (Siempre afanada). (Oh! ;Para qué se acuerdo de eso? Siempre

se Ileva con lo mismo usted.

Ricarpo.— :Crees ti que se puede olvidar tan ficilmente que, de la no-
che a la manana, un hombre se quede con la mitad de su cuerpo des
hecho por...?

Ewvira.— (Rdpida se desplaza hasta la puerta de comunicacion). ;Por qué,
papd?
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Ricarpo.— (Evadiendo a Elvira). ¢Acaso no lo sabes?

ErnviRa,— (Con extrana insistencia). S, si. El accidente, claro. Lo que ti
contaste, ¢Pero qué mdis?

(Elvira sc encoge de hombros y vuelve a la cocina, Ricardo se levanta y
camina hacia la puerta del fondo. Antes de que salga, dbrese la puerta de
calle y entra, briosa y dindmica, alegre, tumultuosa, ruidosa, resoplando
acalorada, riente, Maria, cargada de pagquetes, con un canasto ademds re.
pleto de verduras y provisiones y un gran ramo de floves).
MarTA.—(Cerrando la puerta con un sonore portazo). |Ah! (Qué lindo
ruido el de una puerta que se cierra cuando se ha cumplido parte del
trabajo obligado! |Eh, Ricardo! (Yendo a la mesa, en la que va dejando
algunos pagquetes). jUf! [Qué calor! [Parece que el verano no quiere
mandarse cambiar! {Ah, pero con este calorcito dan mds ganas de vivirl
(Rie con fuerza. Ricardo sonvie débilmente). Si, si, Ricardo. A pesar de
tu sonrisita. (Hacia la cocina). ¢Elvira?

ELvirA.— (Sonriente). Si, mamd. Te oi.

MarTA— (Riendo, vuelve al comedor). Bueno! A mi no es muy dificil
que no se me oiga, no. (A Ricardo, pasindole un paquete). Tu camisa.
Tal como la querfas. Gris. Como el humo de tu famosa primera loco-
maotora.

Ricarpo.— (dpretande el paquete contra el pecho). (Tienes que recordar
me eso, Marta? ,

MagTa.— [Vaya! ¢Sabes que a ratos resultas harto divertido, Ricarde?
(Désplazase hacia la puérta de comunicacion. 4 Elvira). Ya vengo, hija. ..
Antes tengo que atender a don Jeremias...

(Elvira vie, tapdndose la boca).

RicArDo.— (Con leve protesta). Marta...

MarTA.— No te hagas el ofendido mds encima. Veinte y cuatro afios de
casados. .. {Veinte y cuatro! ... Son mds que suficientes para que me co-
nozcas al revés y al derecho. Siempre he llamado a las cosas por su nombre
Y ti eres un Jeremias

Ricarpo.— S8i tii lo dices. ..

MarTA.— [AY, Ricardol Tuviste un accidente. Ya. Todos lo sentimo
harto. Ya. Pero estds vivo, ¢no? Y en esta vida lo realmente importanit
es eso: vivir. ¢A qué tanto quejarse? ¢Me quejé yo cuando te vi en el hos
pital medio desangrado? ¢Me quejé cuando se me murieron los mellizos
que eran un par de soles iluminando la casa? ;Ya! {Sonrie, hombre! |To
tall [No tienes que preocuparte por nada de la casa, nol

Ricarpo.— No es preciso que te lo lleves repitiendo a cada rato, no...
MarTa,—Ya, ya...Anda a probarte la camisa. Siempre te quedan un
poco largas de manga. Le hago las alforzas de costumbre y listo,
(Ricarde se va al interior, silencioso. Marta sigue abriendo paquetes. D!
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ellos saca varios trozos de género de colores variados, Mide rdpidamente
los trozos con las manos. Se acintura algunos y luego los arroja sobre la
mdquina de coser).

MarTa.— Bien, bien... Esto aqui.., Trabajo para mis tarde... (Coge
el canasto con verduras). Y esto a la cocina, sefior. .. (Cruza rdpida hacia
la cocina). A ver, a ver, mi ayudanta ... (Revise destapando las ollas).
jHum! Rico parece... al menos por el aspecto. (Sacando las verduras del
canasto que ha colocado sobre la mesa) jAy, ay! Ya no se puede comprar
nada, Elvira, Es un verdadero asalto a mano armada. (Riendo). Pero, en
fin. Hay que vivir y para eso es necesario comer. zSabes cuil es uno de
mis orgullos? (Elvira sonrie y se encoge de hombros). Que a pesar de
la carestia y todo lo demds, comamos bien. Ni siquiera me preocupan tanto
las pilchas a mi, eh. Pero comiendo bien, se puede ser hasta bueno, pienso
yo. (Ha terminado de ordenar las verduras. En ¢l estante revisa ahora
algunos tarros). Hum ... Me va a faltar azucar.

Ervira.— sPara qué?

pide. ..

ELvira.— ¢No es mucho trabajo, mama?

MarTA.— Si. Casi demasiado, pero lo necesitamos, ;no?
Ewvira— (Y si le pasara algo a Ud.?

(Riendo). Ah... En la hechura de los delantales vas a tener que ayudar-
me. Ah, el maquineo es cosa seria para los rifiones, Elvira, cuando se han
cumplido . .. Bueno, algunos afios, eh,

(Marta y Elvira no han dejado de afanar en los preparativos de la comida).

. Emvira.— ¢Delantales también, mamd, ahora?
75,

MarTA—Y mds cosas si pudiera y supiera hacer, pues, nifiita. Pero soy
tan ignorante,

ELvirA — (A brazdindola repentinamente). Mam4. . .

MARTA.— (Gon agradable asombro). ;Bah? ¢Y a ti te pic6 alguna arafia?
Ricarvo.— (Entrando por la puerta del fondo, con la camisa nueva pues-
ta, de mangas desoladoramente largas). Marta ...

(Marta cruza al comedor, Al ver a Ricarde, échase a veiy vigorosamente.
A la risa de Marta, acude Elvira, que sonrie).

- MarTa.— [Ay! jAy! [Ayl, jpor Dios! Ahora me lo explico todo. Claro, pues.

Era el paquete de un sefior muy gordo y muy alto, a quien se lo arrebaté
en el apuro. [Pobre hombre! Debe haber creide que se lo robé. Si todavia
parece que le estoy viendo la cara que puso. (Riendo siempre). Sicarela
y te la voy a cambiar esta tarde...

(Ricardo wuelve al interior. Marte v Elvira rvegresan a la cocina: Marta
riendo aun).
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MARTA.— |AY, seflor! (Secdndose las ldgrimas de risa). Si, pues, hijita. Mis
mermeladas son un éxito. Y nunca se me habia ocurrido venderlas, fijate,
Claro que las hago como corresponde, ¢no? Con fruta escogida y de la
buena. Con harta aziicar y con harto “punto” en la hervidura.

. ELVIRA.— (Con suave visa y leve emocion). Lo sé, mamd. Es uno de mis

recuerdos mds queridos. Tus mermeladas,

MaRrTA— (Cdgele una mano), Y este dedo es la prueba, mo? [Cémo llo-
raste cuando lo metiste en una olla hirviendo para probar lo que hacial
Me acuerdo como si lo estuviera viendo. Ginco afios tenfas y ya eras um
metete.

Ewvma.—(Lenta). Mamd ... jes realmente importante para ti tu familia?
MarTa.—(Id.), |Qué pregunta mds raral Es lo uinico que me importa.
Ervira.—:De manera que si alguno de nosotros. . . Quiero decir, a Ramiro
0 a mi nos pasara alge. .. Hiciéramos algo que no estuviera bien. . .?
MarTa.— (Rdpida). ¢Has hecho tt algo que no estd bien?
ELvira.—(Con leve turbacion). No... no...

MarTa.— :;Entonces. . .?

EivirA—Era... Nada... Era por preguntar...

Marta— A proposito: hace dias que no veo a Alberto por aqud.
Ervira.— Usted sabe lo ocupado que pasa.

MarTta.— Pero si trabaja en la Confiteria, igual que td.

Ervira.— 8i, pero. .. Me reliero. .. Me refiero a las obligaciones que tient
en el Sindicato. Sus coinpafieros, tentiende?

MarTa.— (Hum! Como el sofiador de mi hijo. Ah, Ramiro salié a s
padre, eh. Con una pequenia diferencia, eso si.

ELvirRA.— (Riendo). :Cudl?

MarTA.— Estudia y wabaja al mismo tiempo y no se queja. (Probando un
calde). [Ay, hijital {Cémo siempre! {Sin pizca de sall (Sazonando). Y hoy
tenemos invitados, eh...

. ELviRA.— Mejor. Asi no vuelven mds. ¢Quién? (Marta rie maliciosa). Ah

ya. No me diga nada, mam4. Don Antonio.

. Marra.—(Riendo). Ahd. ..
. ErvirA.— Pero, don Antonio, ya no es un invitado, mamd. Es una epidt-

mia.

MArTA.— (Supuestamente seria). (Qué peladora te pones a veces!
Ervira— jHum! Serfa mejor preguntarle qué dia no va a venir.
Marta.— (Riendo cruza hacia el comedor). No te permito que hables a
de don Antenio. Es el tinico amigo que tiene tu padre de sus tiempos ¢
ferrocarriles.

ErviRA.— (En la cocina). Y harto provecho que le saca, no.
MAaRTA.—(Que ha empezado a colocar individuales y servicios). No I
hace por interés.
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. Ervira— [Huml ...
MarTA.— No, no, Llvira. Lo hace para no estar solo, gves?

105, ELviRA—(En la cocina). Culpa suya nomds, pues.

106. MarTA.— (Continuando su arreglo). No siempre.

107. Ervira— (Por el ramao), ;Y estas flores?

108, MarTA.— (Cogiendo el florere vacio del “buffet”). Toma. ..

(Elvita cruza desde la cocina)

109. Marta— (Pasdndole el florero). Pénlas aqui.

(Elvira coge ¢l flovero y vuelve a la cocing para disponer las flores).

110. MarTA.— jAh! Me gustan tanto. jHum! El dia que yo tenga plata, Elvira,
que va a ser nunca, pienso llenar de flores la casa. (Con rdpida reflexion).
Mejor, no. Podria recordarme mi propio entierro. (Rie).

111. ELViRA— (Cruza desde la cocina con el flovero dispuesto. Colocdndolo en
el centro de In mesa). Listo, Ramiro debe estar por llegar ya...

112, Marta,—Hum.., (Te has fijado lo tarde que estd llegando desde hace
dos o tres meses?

113. ELviRa.—No ...

114. MartA.— {Hum, hum! jLa buena hermana del querido hermanito! Lo
que es a mi no me engaiias tii ni don Ramirito. Creo que ¢l futuro inge-
niero nos estd contando el cuento del tio con toda tranguilidad.

115, Ervira,— ¢Cémo? No, mamd... Acuérdese que es dirigente del Centro
de Alumnos, no.

(Ricardo wviene desde el interior),

116, MarTA— Y eso... lo hace llegar tarde todas las moches? Soplame este
ojo, hijita. No ¢s el Centro de Alumnos el que lo hace Jlegar tnde.

17, Ricarpo.— :Por qué no, Marta? Este tipo de actividades nos gustan a
nosotros los hombres,

118. Marta.— (Dubitativa). 8i. ..

119, ELvika.— (Riéndose y yéndose a la cocina). (Ay, qué sefiora mas incrédula,
por Dios!

120, Marta—(Terminando los tiltimos detalles de la mesa). Listo, ;Te has fi-
jado, Ricardo, qué cuadro mds lindo es una mesa a 1a hora de comer?
No es que yo sea muy religiosa, ¢no? Creyente, eso si... Pero esto es lo
que descubrio la religién: la comunién.

121, Ricarno —No te entiendo.

122, Marta— Claro, pues, Ricardo. Es cuestivn de pensar un poquito. Todos
juntos comiendeo el mismo pan.

123. Ricarno.— Que no te oiga el cura de aqui, de la parroquia, no. ..

124. MaRTA— ;Qué no me oiga? |Ah, ah, ah, ah! Esto y otra cosa mis me ha
escuchado las pocas veces que conversamos.

125. Ricarpo.— sPocas veces? Pero si ¢l mismo me ha dicha que conversan a

diario.
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MarTA.— El, probablemente. .. Yo... discuto. No para ganar, eh... Sino
para aclarar. (Va a la mdquina de coser y coge alguna tela). Mientras es
peramos a Ramiro y a don Antonio, eh... (Corta y modela con las tije.
ras), ¢Sabes? No puedo estar con las manos quietas. El dia que asi las
tenga.., estaré muerta, creo yo.

Ricarpo.— (Tocdndose ¢l brazo indtil). Feliz tii, pues.

MarTa.—(Que se ha sentado a la mdquina, lo mira brevemente y opta
por no contradecirlo). ;Cuarenta y ocho aiios tiene don Antonio? (Empie.
z4 G COSEr).

Ricarpo.— Creo que si...

Marta.— ¢(Por qué no se habrd casado?

Ricarno.— Qué s¢ yo. ..

MartA— A mi me parece feo que una persona se quede sola.
Ricarpo.— (Intentando bromear). No todos han tenido tu suerte.
MarTA.— (Mirdndolo). Si. Suerte.

ELvIRA.— (En la cocina. Gritando con rara intensidad). (Mamal jSe estd
subiendo el almibarl

MarTA.—~ (Critza rdpida hacia la cocina). [Por Dios, nifiital [Apague ¢
gas, pues! (Lo hace, Elvira estd temblando). ¢Qué te pasa?

Euvira— (Rehuyendola, temblorosa). Nada.. .

MaRrTA— (A cercdndosele; con afecto). Aqui anda metido Alberto, ¢h...
ELvika.— (Con un grite incontrolable), ;Déjeme tranguilal

{Marta la mira desconcertada).

Ricarpo.— (En el comedor). (Pasa algo?

MartA— (En la puerta de comunicacion). Elvira se apretd un dedo. .. al
abrir un cajon.
(Suena el timbre de la puerta de calle).

42. MartA.—(d Ricardo). Yo voy ... (Va a abrir la puerta). ;Oh, don Anto

niol Pase, pase. ..

. (Entra don Antonio, Tiene un ingenuo aire de bohemia, concorde con su

cuerpo vedondo. En su rostro pavece reswmir una inefable genevosidad o
prueba de cualquier egoismo).

Don AxTtonio.— (Entrando). ;Como le va, sefiora Marta? (4 Ricardo). (Qu¢
tal, hombre? ;Coémo va ese dnimo?

Ricarpo.— Mis o menos...

MarTa.— Asiento, pues..., (Don Antonio se sienta), Me disculpard, ¢no
(Cruza hacia la cocina).

. Do~ Antonio.— jEsta seriora Martal Envidiable, eh.

{Elvira se ha repuesto y continia en la cocina),
ELvira.—(A{ ver ¢ Marta). Mami, yo...
MaRTA.— (Con autoridad). Ni media palabra ahora. Hay gente de fuers

1o
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Cualquier cosa que pase entre nosotros, debe ser solamente para nosotros.
Después tendremos tiempo para hablar,

(Un silencio. Elvira y Marta empiezan a preparar los platos de entrada).
Ricarpo.— ;Y? ¢Qué tal la pega, viejo Antonio?

Don Antonto.— jOh! Comeo siempre. Tu la conoces tan bien como yo
Ricaruo.— (Tecdndose €l brazo). No tan bien. Ya ves los resultados.
Don AntoNio.— (Leve pausa). ¢(No estards dandole mucho a lo mismo, Ri-
cardo? (Antes un gesto de Ricardo). i, si. $é que es algo que no se puede
olvidar, pero...

. RicArDO.— (Cortante). Yo no lo olvidaré nunca.
. Don Anrtonio.— ;Ves?
. Ricarpo.—Mira, Antonio ... (dtisba hacia la cocina rdpidamente). A ti te

lo puedo decir, pero bueno... Creo... Estoy seguro que todo ha cam-
biado para mi desde entonces. Hasta Marta. Lo he pensado mucho.

Don Antonio.— ¢Pero cémo va a ser posible?

Ricarpo.— (Nueva vy rdpida mirada hacia la cocing). Marta... T la vez.
Trabaja sin descanso de la mafiana a la noche y no por eso se queja ni
deja de reir,

Don ANTONIO.— Y esto le preocupa?

Don Antonio.— jHombrel , ..
Ricirpo.— Con su risa me estd ocultando cosas que. ..
Don Antonio.— No sigas diciendo tonteras, ¢quieres?

es la verdadera Marta cuando ya nadie la estd mirando, sino yo solo al
acostarnos?

Don AnTONIO— (Incdmodo). No me interesa.

Ricarpo.— Eres mi amigo, ino?

Don Anrtonio.— S, pero...

(Pausa. En voz baja). ;Qué quieres que piense de toda esa alegria que
tiene, en tanto yo... apenas un medio hombre... ahora?

Don Antonio.— (Te has vuelto loco, Ricardo?

MarTA—(En la cocina; con alegria por las "entradas”). iListo, sefior!
(Cruza hacia el comedor con dos platos que coloca en la mesa). A ver,
a ver, don Antonio... Digame. ;Ddnde ha visto usted una entrada mas
rica? Ni en el mejor hotel, se lo aseguro. (Rie ampliamente), A sentarse,
pues. Y rdpido. Usted ya conoce su lugar. (Ricardo y don Antonio se sien-
tan). Eso es...

(Elvira viene de la cocina, equilibrando los tres piatos restantes. Marta
coge uno y juntas, los distribuyen. Marta y Elvira se sientan),

Don AnTontO.— (Al ver a Elvira, se levanta torpe y ceremonioso, con mar-

m
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cado nerviosismo). Elvirita... Qué gusto verla a esta hora... (Elvin
senrie).

172. MarTA.— {Riendo). Como todos los dias que viene a almorzar con nosotros,
pues...

173. DoN ANTONIO— {Desolado). Sefiora Marta...

174, MarTa.— (Siempre riendo). ¢Pero es cierto o no? Por mi, esta mesa de
berfa estar siempre llena con los amigos de Ricardo.

175. Ricarvo.—(Con leve tensién). Sabes que no tuve amigos en el trabajo.
S6lo Antonio.
¢A qué darle y darle con lo mismo?

176, Evira—Papa...

177, Ricarpo,—Tu no te metas.

178. Don Axtoxio.— Pero, hombre. ..

179. MARTA.— (Conciliadora). Sirvimonos mejor, ah. (Todos empiezan a co.
mer. Cdgele una mano a Ricardo con c¢dlido afecto). (No te amurres, eh
(4 don Antonio por la panera). ;Pancito? Es el especial. No tiene nadi
que ver con ése que parece que lo hacen con harina de carton. (4 Ricar
do). :No comes?

180. Ricarno.—(Terco). No.

181. MarTA— (Cordial). Bueno... Es asunto tuyo. Pero estd harto sabtros
te diré. (4 don Antonio). ;Qué hora es?

182, Dox AntoNto.— (Consulta su relaj de bolsillo). Casi la una.

183. MakTa—Y don Ramiro sin llegar. ¢:Ah? ;Qué te dije, Elvira?

184, Ervira—(Abstraida). ¢De qué, mamd?

185. MarTa.—(Riendo). No puedes ser mejor para contarte secretos. Hasu
se te olvidan.

186. Ervira— Oh... Estaba distralda.

187, Marta— Hum, hum...

188. Don AxtoNto—(d Elura, soiicito). ;Aceitito?

189. ErvirA.— No. Gracias.

190. MartA.— (4 Ricardo). Come. No seas nifio chico. Con lo caro que et
todo, es un pecado no comer.

181, Do~ ANTONIO.— (Asombrado). :Pecado? Primera vez que le oigo esta p
labra a Ud. seiiora Marta.

192, MarTta— :Por qué se extrana de que la use ahora? Estas cosas si que sor
graves para mi; no comer cuando todavia podemos hacerlo. Elvira, 1
coge los platos y tapa el de Ramiro, ;quieres?

(Elvira se levanta y empieza a coger los platos. Don Anlonio, muy net
viose, va @ pasarle cl suyo, pero se le cae y se rompe).

195. Don Antonio.— (Consternado). Oh . ..

194. MarTA—(Riendo). No, no, Nada de “oh”. Se lo pongo en la cuenta!
listo.

112



195.

196.

197.
198.

199.
200.

201,

202,
203.

204.
205.

206.

207.

208.
209,
210.
211,
218,

Fernando Cuadra: L rasuris ve Magra Marooxes

(Elvira se inclina pava recoger el plato roto, pero Don Antonio también
realiza la accidn al mismo tiempo y ambos se golpean en la cabeza).
MARTA.— (Con nueva expiosion de risa). ;Pero, don Antonio? ¢No querrd
romperle la cabeza ahora a la pobre Elvira, puesl

Dox Antonio.— (Cuya confusion ha legado a un punto mdxime) ;Oh!
jOht ... |Nuncal {Como voy a quererle hacer eso, Elvirital

Ewvira— (Riendo). 8i, si. Pero nadie me despinta el chichdén.

MARTA— (Riende a mds y mejor). ¢Qué te parece, Ricardo? jAmor a
golpes! (Semilevantdndose se sienta de mmediate). |Ah, qué tonta soy!
He comprado un tiesto, don Antonio, para servir la sopa en la mesa.
¢Qué tal? ¢Se estaba pensando usted, que en la casa de Ricardo Sinchez
no habia para estos lujos? (Con gesto y ademdn displicentes). Y ahora,
muchacha ... Traiga todo para servirles a los caballeros.

Ervira.— (Riendo). Bien, sefiora. (Gruza a la cocina con los platos).
Ricarpo.— Qué lujo, :no, Antonio? Antes, con mi sueldo, no alcanza-
ba ni para platos.

Marra— Asi fue muchas veces, pues. Sobre todo, cuando tus famosas
huelgas. Pero antes, yo tampoco trabajaba.

Ricarno.— ¢Me lo estds echando en cara?

Marta— (Con leve colera, inmediatamente rveprimida). |Ahl ¢Quicres
dejar de tenerte ldstima en todo momento? Si quieres arrumacos; con-
migo no los tuviste ni cuando novios ... Mucho menos ahora. (Con mds
livianura). Hasta mis hijos, don Antenio, han tenido el carifio necesa-
rio, pero nada mis. (Leve pausa). No sé. A veces pienso que ¢l exceso
puede malograr muchas cosas.

(Elviva, que ha manipulado mientras en la cocina, crum hacia el come-
dor con una sopera en sus manos).

Ewvira.— (Depositdandola en el centro de la mesa). Servida ... sefiora,
(EI:sfm, riendo, vuelve a la corina para regresay con los p!nfm para serulr
la sopan).

Dox Axtonio.— Yo, en cambio... Me perdonard usted, ¢no? Yo pienso
lo contrario. Nunca el carifio seri suficiente para nadie.

Magta— (Con rdpida veflexion). :Sube que a lo mejor tisne razén Ud.?
Claro. Todo parece estar tan desproviste de carino ahora. .,

Don Axtonio.— :Qué dices i, Ricardo?

Ricarpo.— A mi no me interesan estas cosas.

MartAa.— (A Elvira). El cucharén, pues, hijita. ..

Ervign—(Riendo). Oh ... (Vase a la cocina).

MARTA.— (En woz mds alta), Asi no serds nunca una buena dueiia de
casa. (Riendo a don Antonie), El cucharén tiene dos usos muy impor-
tantes. El primero, servir la sopa.

(Elviva trae #1 cuchavén y se lo pasa a Marta. Después, se sienta),
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213. MarTa.— El segundo... Mire, ;ve estas abolladuras?

214. Don AntoNio.—(Con aspecto de absoluta mcomprension). Si.

215. MarTA.— (Riendo). Como se ve que usted no es casado, ah, ni tendri
por ahi mujer que lo abolle.

216. ELviRa— (Con malicia). Eso ultimo, no lo sabemos, mami,

(Marta empicza a servir los platos; el primero, a Ricardao).

217. Don AntonNio.— (Desolado). Elvirita . . .

218. Ervira.— Estos. .. solteros de largo plazo son peores que los solteros
Jjovenes,

219. Don AnTONI0.— (Mds desolado). ¢Piensa usted eso de mi, Elvirita?
(Vowiéndose hacia Ricardo). Ricardo, tii que me conoces tantos aiios..,

220, Ricarbo.— {Cord:‘m‘ ahiora). Muchos, si. Pero en este asuntito, cada uno
sabe la verdad de la milanesa, viejo.

221. MarTA.—(Riendo a carcajadas). Buen abogado fue a escoger, don An
tonio.

222. Don Antonio.— (Inclindndose hacia Elvira). ;Usted no creerd lo que ha
dicho, no es cierto?

223, Ervira.—(Con sonrisa tensa). ;Por qué habria de importarme?

224, MarTa.—Vamos a ver como ha quedado esta sopa de pollo sin pollo,
Concentrada, como dicen ahora. (Prueba la sopa). (Ufl Malal Como la
situacién econémica, pero hay que aguantirsela... Quicro decir, tomér-
sela,

(Rien todos. La puerta de calle se abre y, muy rdpide, entra, Ramiro,
con algunos libros).

225. RAMIRO.— Oh, perdona el atraso.., (dbraza y besa a Marta). Hola...
(Golpea con afecte a Ricardo en el hombro). ;:Qué tal? Buenas tardes
don Antonio... (Deja en el “buffet” los libros y se sienta, al lado de
Elvira. A ésta). Hola, fea. ..

226. ELvira—(Riendo). Tonto. ..

227. Ricarno.—(Con intencidn). Me habria gustado que hubieras escuchado
a tu madre hablar de los centros de alumnes, de la religién y de la si
tuacién econdmica.

228. MarTA.— [Ay, que susto! Se lo puedo repetir. (4l ver a Ramiro que ha
empezado a comer). ¢Comiendo y sin lavarse las manos? Lindo univer
sitario, no. A lavarse primero y después, a explicarme muy bien su atraso.

229. LErvira.— (Riendo). Peligrosa explicacién, hermanito.

230. Ramiro.— (Que iba hacia el interior, se detiene. Riendo). No tan peli
grosa como la que tendrds que dar ti,

251, ELviRA.— (Tensa). ;Qué?

232, Ramro.— Me topé con Alberto ahora recién,

233. ErvirA.—(En un chillido). Intrigante. Sucio. Chismoso.

284, MaRTA.— (Con fuerza). [Elviral jTen la decencia de respetar a don Am
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tonio, sino quieres que me pare y te d¢ la cachetada que me estds pi-
diendol

(Elvira se levanta rdprda y cruza hacia la cocina),

Ramiro,~— (Desconcertado). Yo no quise... Fue una broma. Palabra.
Marta.— (Levantdndose). jHum! Conozco tus bromas. En eso eres muy
parecido a...

Ricarno— A mi, Ya lo sé.

MarTA.— (Pausa). Anda a lavarte mejor.

(Ramiro cruza al interior. Marta cruza hacia la cocina. Elvira estd pre-
preparando el segundo plato).

MARTA.— (Acéreosele. Con afecto). ;Juguemos?

Ervira,—(Un silencio). ¢A qué?

MarTa.— A decirnos la verdad. ;Qué te pasa? (Elvira no responde). Bue-
no. 5i no quieres hablar... (Coge dos platos servidos). Pero no des es-
pecticulo. En un hogar, Elvira, atin el mis amigo de los amigos sigue
siendo un extrafio. S6lo son importantes los de la familia. (Cruze hacra
el comedoy y le sirvve a Ricardo 3 a don Antonio).

Elvira viene con los platos restantes. Los coloca y se sienta. Ramiro vie-
ne en ese momento del interior. Antes de sentarse, se acerca a Elvira.

. Ramiro.— Disculpame. No quise molestarte. Palabra,

(Elviva sonrie afectuosa. Ramiro se sienta).

Maxta.—(Feliz). ¢Ve usted, don Antonio? jAh, como no voy a estar or-
gullosal En mi familia, las peleas son peleas de novios que se quieren
mucho.

Dox Antonio.—(Con timidez). 8i... Elvirita tizne cara de novia.
RicArpo.— (Con leve sonrisa). Parece que se te esti declarando, hija.
Ramiro.— Y con todas las de Ia ley. Habrd que esperar la pedida de ma-
no. Palabra,

Dox Axtonio.— (Confundide). Oh...

Marta~(Riendo). :Qué contestas, Elvira?

Ervira.— Imaginese. Con un candidato como don Antonio, una puede
salir de cualgquier apuro.

(Don Antonio se atraganta y tose, envojeciéndose).

. MARTA— (Levdntase vdpida y golpea con energia en la espalda a don

dAntonie). A su edad, estos atoramientos son peligrosns. Y desde ahora,
hay que cuidarlo mucho, eh.

. Dox Axrtonio— (Tratando de detener los golpes). Gracias... Gracias,

seftora Marta.

. MaRTA.— (4 Elvira, riende). Desde el comienzo hay que demostrarle al

hombre quien lleva los pantalones. (Yendo a la cocina). Yo traeré el pos-
tre, (Ya en la cocina empieza a servir flan en tanto canturrea).
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Ricarno.— (4 don Antonio). :Y? ¢Sigue el loco Gonziler a cirgo del Ta
ller de Reparaciones?

. Dox Axtonio.— Jubilé hace tiempo.

Ricarno.— Pero no va quedundo nadic de nuestro tiempo.

Don Axtonto.— Pocos, en realidad.

Ricarpo.— Es que es un trabajo duro, pues.., Aunque algunos crean lo
contrario,

Don ANTONIO.— (Con timide entusiasmo). Uno terming encuindndose ..,
Hasta con la locomotora que te toci. ¢No es cierto, Ricardo?
Ricarpo.— Hum ...

Ramiro.— (Con picardia). ;Por eso no se ha casado, don Antonio?
Dox Axtoxio.— (Cenfundido). :Como?

Rasiro.— Claro, ;No dice que estd enamoriado de una locomotora?
RicarpO.— (Agrie). Para un maquinista, su locomotora lo es todo, Ra
miro. Es su casa, su mujer. Su familia,

ELviRa,— (Con {eve aspereza). Sin embargo, su locomotora le inutilizé un
brazo.

Ricarno.— ;Y quér ;Acaso ustedes las mujeres no suelen hacer lo mis
no?

RaMmiro.—(Con cierto asombro). ;Papdl Hablas de las miquinas como
si fuesen seres vivos.

Ricarvo.— ;Y lo son! (Todos lo mivan extvaiiados por su vehemencia)
O como si lo [ueran. (Intentando veir). ;Te acuerdas, Antonio, del bau
tizo de la 8252 (Don Antonio asiente). (Ah! Para mi, es como si hubie
ra sido ayer. Con sus guirnaldas y sus banderas cruzadas, mientras toda
las demds tocaban sus bocinas. (Ba-bu! (Bha-ba! jAh, Dios! No hay nadi
como una maquina,

(Un silencio),

Ramiro.— No sé... Pero yo pienso que el hombre es mas important
que la mdquina. Siempre.

(Marta viene de la cocina con los postres).

Marta— (Distribuyéndolos). Con su pizquita de mermelada de frutillas
de las mds caras, don Antonio y en su homenaje.

. Don ANTONIO.— Gracias. Pero caras o no, se la compran igual que lx

olras, ¢no?

Marra.— Por supuesto. Las mermeladas de Marta Mardones se vende
siempre.

Ramiro.— (Con burie cordial). [Oh, oh, ohl... Dofia Modesta es mi
nombre.

MarTA.— (Encardandolo). Si, sefior. (A don Antonie). Sabe por qué? §
yo digo: es mermelada de damasco, es porque tiene cien por ciento
damasco. Y de los buenos, e¢h. (Sentdndose). Se me haria muy dificil er
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gafar ...y a mi edad, [imaginesel Hay que ser verdadero siempre. Aun-
que nos escueza la lengua con la verdad.

Ricarbo.— Pero tus regateos en la feria se escuchan en la casa cada ma-
fiana.

Ramimro—Y la Feria estd a diez cuadras.

Magra— {Bah, bah, bah! Para empezar, sélo las mujeres sabemos lo lin-
do quz es regatear. Ustedes los hombres no entenderin nunca esto. A
ver, ¢qué gusto hay en aceptar el primer precio que nos pidan, ah? Fal-
tan los momentos en que lo que Vamos a comprar empieza a ser nuestro.
De a poquito. Sin apuro. Lentamente. Hasta que por [in ¢s nuestro. Y
todo eso, sefiores, necesita tiempo y paciencia. Incluso picardia, diria yo.
(Con ripida transicion). Y luego que todo el mundo sabe cémo enga-
fian con los precios. Porque la economia estd muy mal entre nosotros, eh.
DoN AnTONIO.— (Riendo). Ya. Uno de sus temas favoritos, sefiora Marta.
MarTa.— [Vaya! ;Por qué no? Si muchas cosas estin mal, pues. Pregin-
teme a mi... Una duefia de casa de clase media, tirando para abajo.
Pregintenme a mi la verdad de la historia y después, hagan cilculos y
porcentajes y reajustes.

Ramiro,— Entonces para ti, mamid, no hay nadie que te diga la verdad.
MartA.—No lo sé, pero de repente me vienen mis dudas que mejor me
las trago. :Sdbes cudl es mi tnica verdad, hijo? (Golpea la mesa con
cierta muda energfa). Esto. Mi casa. Ustedes. Mi gente. Y defenderlos
del miedo y del hambre.

Ramiro.— Eres injusta, mama. Siempre ha habido gente que... que ha
defendido . ..

MarTa— (Rdfpida). Sus intereses. Como la mayoria.

Ramiro.— No todo es tan sencillo como td los dices, mamd.

. MarTA.— A lo mejor. Mira... Algunas veces he tomado esos libros que

ti lees y lees...

Ramiro.— (Con asombro sincero). ¢De veras? ;Y ,..?

MarTa.— Palabras, Ramiro. Puras y vacias palabras. Y ni un poquito
asi de todo esto que es pobreza y angustia y tantas otras Cosas.
Raniro.— De acuerdo con todo esto, tampoco creerds en Dios.
MaRrTA—(Con fuerza y pasion). No lo sé. Pero si he aprendido que en
la vida lo tinico importante es vivir y no perder el tiempo en la culpa
y el perddn.

Evvira.— (Remecida). Mami . . .

Ricarvo.— (Con leve sorna). ¢Entonces... en qué Dios crees?
Marra.—(Con honda emocién). En el mio. En el que me ha ayudado a
defendlerlos a ustedes de tantas cosas que me asustan.

Don AntoNio.— ¢Usted, sefiora Marta ... con miedo?

Marta.— ¢Por qué no? Miedo... como usted no se imagina. (4 Ricar-
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do, con risuefia transicion). ;No crees que nos merecemos un trago, Ri.
cardo?

(Todos rien como relajados. Ricardo semi se incorpora, pero vacila).
Ramiro.—(Rdpido). Yo iré.

Ricarpo.— (Con leve wviolencia). Déjame. Puedo hacerlo. (Levdntase tra
bajosamente y va a la cocina).

Don Antonio.— Rico el postre, sefiora Marta. ..

MARTA— (Riendo). Como todos los solterones, eh. Le gustan los dulces.
(Intima y cordial). ;Por qué no se casa, don Antonio? No estd bien que
el hombre se quede solo. El mejor numero es el dos.

Do~ AnToNIO.—¢Y con quién? No es tan ficil encontrar la mujer que
uno suefia, ¢no es cierto, Elvirita?

(En la cocina, se le cae un vaso a Ricarde. Con sorda rabia golpéase el
pecho. Va a inclinarse para recogerlo, pero no puede. Elvira, sin respon:
der a don Antonio, ha cruzado a la cocina y le ayuda a Ricardo).
MartA— |[Hum! ¢Con quién? A hombres como usted debe sobrarles las
candidatas. Pero si usted no se preocupa, me voy a encargar yo del asun.
to, (qué le parece? Hoy mismo abro la lista de inscripciones. El barrio
se va a despoblar, se lo aseguro, y mds de alguna casada va a suspirar
arrepentida.

{De la cocina viene Ricardo, con una botella, y Elviva, que trae los vasos)
Ricarvo.— (Colocande la butella en la mesa). Es del bueno, Antonio.
(Elvira, sirve).

MARTA.— (Coge su vaso. Sonriente). Voy a brindar. Hoy dia, en esta me
sa, se han dicho cosas muy importantes.

Ramiro.— (Rie y aplaude). Bravo...

MarTA.—(Pausa). Brindo... Por lo unico que puede brindar una pobre
mujer come yo: por mi marido y mis hijos.

(Un silencio. Todos permanecen con las copas en alto por un momen
to. Ramiro sonvie débilmente, Ricardo baja la cabeza como apesadum-
brado. Den Antonio mira a uno y a otre, mordiéndose los labios).
ELviRA.— (En un susurro). Mami querida...

(Beben todos en silencio).

Don AntoNnio—(Gonsultando su 7eloj de bolsillo) Oh... Tengo que
irme ya.

RiIcARDO.— (Festivo). Comida hecha. ..

Ervira.— ¢Por qué tan luego?

MaRTA.—Si entra recién a las tres...

Do~ Antonio.— Claro. Pero con la movilizacién que tenemos. ..
Marta.— jAhl Muy cierto, sefior,

Don Antonio—(Levdntasé). Me voy yendo, pues. (Permanece de pit
sin decidirse ¢ marcharse). Claro.,. Me voy... a la pega. (Sonrie). (Si
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ben? Al cabo de tantos afivs, resulta ya como si no fuera trabajo para
uno.

(Elvira, Ramiro y Ricardo lo miran silenciosos y wmuy fijamente, con as-
pecto de mucha sericdad. Marta observa reprimiendo la risa).

Dox Axtonio—{Mds confundido). Bueno... Me voy, pues.

MArTA.— (Levdntase y va a la puerta de calle. Abriéndola. Rie). Lo es-
peramos maiiana, ¢no es cierto?

Dox AnTONIO.—Es que vengo todos los dias. ..

Marta.— (Con humor). ;Y ahora, después de tantos afios, va a comen-
zar a lijarse?

Dox Anrtonio.— Hasta luego... y gracias.

MaRrTA.— jOh, qué tantas gracias, hombre!

Dox AnTONIO.—(Timido). A lo mejor... A lo mejor vengo a la noche.
(Lento y desolado). Alld solo, en la casa... me ahogo, ;sabe?

(Marta asiente sonviente. Don Antonio sale. Marta cierra la puerta).
MarTA.— Pobre... (A4 Elvira y a Ramiro). Y ustedes son unos mal-
vados.

Ramiro.— (Con asombro fingido). :Nosotros?

MagrTta.— (Remeddndolo). “¢Nosotros?”. |Higanse los inocentes mis en-
cima!

ELviRA— (A Ramiro). :Sabes ni de qué esta hablando esta sefiora?
Ramiro.— Ni pio. Palabra,

MartA.—(Id.). "Ni pio. Palabra”. Cada vez que el pobre don Antonio
se va, ustedes hacen lo mismo. )
Ramiro.— Lo miramos en silencio, mamd. (Como consultando a Elvira
y a Ricardo). Lo tnico, ;verdad?. No veo qué tendria de malo,

MarTA— Lo miran en silencio! |Precisamente, pues! Eso es lo que “cor-
ta” todo al pobre que va no sabe qué hacer para irse. (Va a recoger los
platos sucios),

Ervirv.— (Rdpida). Descanse usted un rato. (Empicza a recoger los platos).
Marta—(Riendo, con picardia). Lo que yo digo: no hay como la fa-
milia, aunque sea como ustedes.

RaMIRO.— Siempre tan contenta, mamd, a pesar de todo, Te aseguro que
eres estimulante.

MaRrTa.— ¢Para qué perder los momentos en que podamos reir, ah? (Co-
mo recordando sibitamente). Eso es lo que le falta a esos libros que th
lees, Ramirito, Alegria.

RaMIrO.— { Riendo), ¢Vest Siempre tan alegre.

Ricarpo.— (Con sorna). Y tu padre tan triste, no.

Ramiro,— Nadie estd diciendo eso.

Ricarvo,— Pero lo dejas entrever.
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MarTa— Ricardo ...

RicArpO.— S1 no soy tonto yo, pues.

Ramiro.— Usted se imagina cosas, papd, que nadie ni siquiera ha pen.
sado.

Ricarpo.— Asi que loco mds encima.

MarTA— No, pues, Ricardo, Es demasiado. ¢A qué hacer una montafia
de nada?

Ricarpo—En cada palabra... Hasta cuando se callan hay una inten-
cién en contra mia.

MarTA— (Serena). Eso no es verdad, Ricardo.

Ricarpo.— Y es muy logico, digo yo. Soy un inatil. ;Crees que no sé que
lo piensas? ;O crees que no entiendo lo que quieres decir cuando hablas
y hablas de tu hogar, de tus hijos... De tu maldito trabajo?

Evvika.— (Rdpida en la puerta de comunicacion) (Papi!

Ricaroo.— (Me humillas, Marta! ¢Lo oyes? jPero cuando yo era el que
trabajaba y ganaba, todo era atenciones y sonrisas! ;Y ahora, qué? [Me
dejan solo, ti v tus hijos!

Marta.—(Lenta y serena, con energin). Aunque te duela, Ricardo: tene-
mos que trabajar, hasta Ramiro que al mismo tiempo estudia, para que
ti vivas tranquilo. Lo que ti recibes por tu accidente no alcanza ni para
ti No tenemos sino el tiempo necesario para estar juntos durante el dia.
Cualquier cosa que pienses es una ingratitud que no merecemos ni tus
hijos... Ni yo.

(Un silencio).

Ricarpo.— (4 Ramire). Pdsame un trago.

MarTA.— Estas tomando mucho ahora ltimo, Ricardo,

Ricarpo.— (4 Ramiro). ;No me has oido?

(Elvira vuelve a la cocina. Ramiro le sirve un vaso a Ricardo).
RicArDO.— (Lo bebe de un sorbo). Me voy a dormir mejor. (Vase lento
al interior).

MarTA.— (Miralo salir; después se sienta a la mdquina, coge alguna tel
y reanuda su labor). Me estd preocupando mucho. ..

Ramro.— Lo sé,

MaRTA.— Ya ni don Antonio lo hace reir como antes.

Ramiro.— (Con dificultad). Mami. ..

MarTa.— (dtendiendo a su labor). ;8i?

Ramro.—(Tratando de decir algo, pero sin atreverse lotalmente). No
s¢... Pero... Bueno, mis de alguna vez lo hemos conversado Elvira
yyo...

. MarTA — ¢Qué cosa?
. Rammo.— (Titubeanle). Bueno ... Sobre ... Sobre el accidente. ..
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MarTA.— (Dejando de lado su labor) ¢Qué pasa con el accadente de tu
padre?

Ramiro—(Con gravedad). ;Como fue, mama?

Marta.— (Con leve desazon). Como todos los accidentes. Inevitable.
Ramiro.— No es eso lo que te pregunto.

MarTA.— (Concentréndose de nucvo en su labor). No sé contestarte de
otra manera,

Euvira.— (Gritando desde la cocina). (Este poco de caldo lo guardo en
una olla mds chica?

MarTA—(En woz alta). 8i. No te vayas a atrasar, (A Ramiro, con leve
sonrisa). A proposito de atraso... Usted, jovencito; ¢podria explicarme
sus llegadas tan tarde por la noche? Y no le eches la culpa a ninguna de
esas instituciones a que perteneces, porque seria una mentira muy gorda,
Ramiro.— Pero si siempre tengo alguna reuniodn, pues, mami. Palabra.
Marra.—(Deja la cosiura @ un lado; con afecto). Ya. Dimelo. ¢Cémo se
llama?

Ramiro.— :Como se llama quién? jPalabra!

MaRTA.— (Muy sencillie). Ella, pues.

(Un silencio).

Ramiro.— (Lento). Es... una compaiiera.

MARTA.— (Retomando la costura). :Bonita? ¢Joven? (Qué edad tiene?
Ramiro,—(Con dificultad). Es inteligente, gentiendes?... Y muy inte-
resante.

. MarTa.— ¢Qué edad tiene?

. Ravyiro.— (Titubeante) Un poco mayor que yo. (Pausa). La quiero, mami.
. MarTA.— Lo veo. :Muchos afios mayor?

- Raanro.— Pocos.

MarTa.— Recién estds estudiando en la Universidad, Ramiro.

Ramiro.— (Con levisima acritud). ¢Qué? ;Me vas a decir que puedo des-
cuidar mis estudios? ¢(Que son muy cavos? ;Que a ti te cuestan mucho?
Marta.— (Sencilla). Pero si todo esto lo sabes. ;Para qué voy a insistir?
(Con leve seriedad). Por lo mismo, te pregunto cudntos afios mayor, que
ya estoy sospechando queé no sen tan pocos.

RaMIRO.— (dceredndose a la mdquina con rapidez y con brusca determi
nacidn). Es casada, mamd.

MARTA.— (Sin acusar, en apariencia, el impacto). Y se va a divorciar para
casarse contigo, sno es cierto?

R im0, — (Con entusigsmo). Eso mismo. jPalabral

MarTA.— (dcaricidndole levemente los eabellos). ;La quieres mucho?
Rayiro.— $i, mama,

Marta.— (Sonrie suavemente). Es curioso. ;Sabias? Antes de casarme con
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tu padre, también yo estuve medio enamorada de un hombre mucho ma.
yor que yo. Soltero, eso si, eh,

Ramiro— ;Y €l de ti?

MaRTA— (Mueve la cabeza negativamente. Pausa). Nunca lo supo. (Rie)
Me habria dado mucha vergiienza si lo hubiese sabido.

Ramiro.— ¢Por qué?

MarTta,— Dieciséis afios tenia yo. A esa edad, una es muy timida.
RaMiro.— (Riendo). ¢Timida, ta? (Consulta su reloj). jUfal Tengo que
salir corriendo. (Levdntase). ;Te preocupa lo mio?

MaRrTa.— (Con leve vacilacidn), No. (Ramiro se dirige al interior). Ramiro,
Ramiro.— (Detenido). (Qué?

MarTA.— ;Como es Alberto?

Ramiro.— Hum ... Buena persona. Pero tal vez medio loco, eh. Irres
ponsable, me atreveria a decir. ¢(Por qué?

MarTA.— (Leve pausa). Por nada.

(Ramiro vase al interior).

ELviRa— (En la puerta de cruce). Listo, mama.

Marta.— Gracias. ¢A qué hora entras hoy?

Ervirs.— (Evasiva). Tarde.

(Ramiro, casi corriendo, viene del interior, con algunos libros bajo el
brazo).

Ramiro.— Voy a estudiar con algunos compafieros, mamad.

MARTA.— (Sonriente). :Estudiar?

Rasiro.— Si. Estudiar. Palabra. Tenemos prueba de cdlculo y disefio...
y harto embromada que es la cosa, no. (Dirigiéndose a la puerta de co-
lie). Chao.

(Ramiro sale presuroso).

ELviRA,— (Acercdndose a Marta). (Te ayudo?

MarTA.— Nunca te habia visto con tan pocas ganas de irte al trabajo.
Ervira.— (Se alefa un poco de Marta. Se le ve nerviosa. A pesar del gesto
decidido que ahora asoma a su rostro. En voz baje). Creo que estoy em
barazada.

MARTA—(Queda inmduil por un momento. Después, arroja la costurd
a un lade). ;Qué?

Evvira—(En voz un tanto alta, pero ahora quebrada). Estoy embarazr
da, mami.

MARTA.— (Se levanta rdpida y se acerca a Elvira, cogiéndola con fuers
por un brazo). Repitelo.

ELviRa— (4 punto de llorar. Pero con mucha sobriedad). Estoy embara
zada. Eso es todo.
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Fernando Cuadra: La rasiies o Manta Marboxes

MARTA— (Su mano libve parece que va a golpear, peroe se detiene). (Al
berto, por supuesto?

(Elvira se echa a llorar),

MaRTA.— (Afloja su presion y suelta el brazo de Elvira). Lo sospechaba
hace tiempo. (Pause). Y el lindo ... ¢lo sabe?

Ervira.— No me haga hablar mis, ¢quiere?

MarTA.— jAh! No vas a venir con vergiienzas mds o vergiienzas menos

ahora. (Pausa). Lo hiciste. Ya. Pero yo tengo que saberlo tode para sa-
ber como ayudarte.

Ewvira.—(Llorando de nueve) Mamd. ..

Marta.— Las lagrimas estin demds, hijita, en estos casos. Estoy segura
que si lo hiciste, lo hiciste por amor. No te voy a reprochar por eso.
Pero necesito que me lo digas todo. (Pausa). ¢;Alberto lo sabe?
Ewvira.— Creo que sf.

Marta.— Hay que decirselo, entonces.

Ervira,— (Oh, no, mamd! {Eso nol

Marta.— (Eso si! No podemos seguir con mentiras.

Evvira.— Precisamente. Por eso, me decidi a hablarte.

MarTa— Hiciste bien. (Con emocidn). Porque aunque me duele harto
que haya sido asi, tener un hijo, Elvira es... jes lo mds hermoso! (Con
energfa). Y lo vas a tener y tendrd un padre. Ah, si. Te lo aseguro,
Ervira.— :Como? ;

Marta.— (Desconcertada). :Cémo. .. como? Alberto se casard contigo,
no?

Ervira.— (Pausa). No estoy muy segura,

MarTA.— (Explotando). jAh, pero es mucho mis sinvergiienza de lo que
pensaba! jAh, pero me va a ofr el jovencito! {Sf, seftor! A mi me va a
venir con sus arrebatos de don Juan en liquidacién por fin de tempo-
rada. Ah, no, sefior. Tendrd que enfrentarse conmigo. (Para si). |A ver,
a ver! Calma. Mucha calma, Marta Mardones, que esto es lo mds grave
que te ha tocado este ultimo tiempo. (4 Elvira). (Cudntos meses?
ELvira.— (Facilante). Bueno. .. pocos...

Marta.— [Ah, seiior! Igualita a tu hermano. En estos casos, Elvira, hay
nimeros. Gifras. Ni poco ni mucho. Uno, dos... Tres meses. ¢Entiendes?
Ervira.— Es que no sé bien, pues, mami. Recién este mes, yo...
MartA.— Suficiente. Nunca me han gustado los detalles. (Reflexionando).
Habria alguna manera de arreglarse, siempre que th obedezcas. . .
Evvira.— Imaginese . .

MagrTA~— Bueno, Ahora lo primerito es que lo sepa Ricardo,

Ervira.— [No, mami! ;Cdémo se le ocurre?

Marra.— Mira, Elvira. Siempre te he ensefiado a ti y a Ramiro que lo
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tinico que vale es vivir sinceramente. Cara a cara con la verdad. Tu padre
no se merece este engafio.

Ervira.— Pero estd enfermo, pues, mamd.

Marta.— (Hum! Con la verdad, a lo mejor se sana de una vez por todas.
Ervira.— La impresién, mamd.

MARTA.— |La impresién ya la pasé yo, hijita, y aqui me tienes!: viva to-
davia. (Dirigese a la puerta del fondo). Ricardo. ..

Ervira.— Mamad. Por tltima vez...

MarTA— Por tltima vez lo tuyo fuera del matrimonio... (Llamands)
Ricardo ..,

ELvira.— No me haga pasar esta vergiienza.

MarTa.— Eso debiste pensarlo antes. (Llamando). Ricardo...

Ricarvo.— (dpareciendo en la puerta). ¢Qué bullicio es éste? Ni la siesta
puede uno dormir tranquilo en esta casa,

Marta.— Ojald, entonces, que lo que vas a escuchar no te espante ¢
suefio definitivamente.

Ervira.— Mami . ..

MarTa—(4 Ricardo). Siéntate.

Ricarvo.— Pero. ..

Marta.—Siéntate. Es mejor. (Ricardo se sienta muy sorprendido). Soy
mujer de pocas palabras cuando la cosa es grave. Ricardo: Elvira va a
tener un hijo.

Ricarpo.—~ ;Qué?

MarTA.— Lo has ofdo bien y entendido mejor.

Ricarvo,— (Semilevantado, a Elvira). ;Qué has hecho, desgraciada?
Marta.— (Con energia). Lo que toda mujer enamorada puede hacer: me.
ter la pata.

Ricarvo.—Y lo dices con toda tranquilidad.

MarTa.— Precisamente. Como se debe hablar de estas cosas dificiles.
Ricarvo.— (Explotando). Oh. No sé quién es la mds descarada. §i la ma
dre o la hija.

. MarTa.— Ninguna. Y sin gritos, Ricardo. Ni con esas palabritas. Déjalas

para las telenovelas que te gusta ver casi a diario en el bar de don Ri-
goberto. (Pausa). Lo que a mosotros nos pasa es mucho mds grave.

. Ricarno.— (4 Elvira). ;Qué piensas hacer? Porque en mi casa mo te va

a quedar,

. Ewvira.— (Con altivez). Si usted lo dice. ..

. MARTA— [Ay, ay, Ricardo! No has entendido nada.

. Ricarpo.— ¢Cdémo? ¢Va a tener o no va a tener un hijo ésta?

. MARTA—S{. Y ni td vas a armar tanta alharaca ni Elvira se va de I

casa. Aqui se quedard y aqui tendrd su hijo, tu nieto.

. Ricarno— Se ird de la casa, Marta,
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MarTa.— JAhL, clatol Lo mis ficil. Lo que hacen todos. No, Ricardo.
Ahora es cuando Elvira te necesita a ti y a mi. Ahora es el momento
en que tenemos que estar a su lado, orgullosos del hijo que va a nacer-
le... como yo lo estuve siempre de los mios.

Ricarbo.— Pero no asi.

MaRTA.— [Bah! ¢Qué diferencia hay? ¢O los hijos sin padre reconocido
las mujeres los parimos por otro lado? (Con honda emocidn). Cada vez
que uno de ustedes pujaba por salir, yo, sola, preparaba las ropas y me
iba al hospital, sin decirle nada a tu padre, Elvira y all4, abrigados por
mi amor, nacian para mi sola, ¢entiendes? (4 Ricardo). Y volvia con mi
hijo, a ofrecértelo a ti. No puedes haber olvidado eso, (Pausa. Recobra-
da). Ya sabes lo que le pasa a nuestra hija,

Ricarno.— (Lento). ¢Qué vas a hacer?

Marra.— Tratar de que esto se arregle de la mejor forma posible,
Ricarno.— Bien. .. Ya que asi lo has dispuesto tit. ..

MarTA.— JAh, nol Eres mi marido. Tienes que estar conmigo y con tu
hija, Tienes que ayudarme ahora mds que nunca.

Ricarpo.— ;Te has olvidado de que soy un enfermo? ;Un imitil?
MarTA.— Initil 0 no, me ayudards. Y es preferible que no sigas con la
historia de tu accidente. No quiero decir cosas de las que después tenga
que arrepentirme. (deércase a Elvira). Te equivocaste, pero tu padre y
yo estamos a tu lado. .. como nos corresponde,

(Elvira mira a Marta y, sofocando el lHanto, corre hacia la cocina).
Marta— (4 Ricardo que se ve ensimismado). Gracias,

(Ricardo coge la botetla y se sirve un vaso. Marta se va a la cocina).
MartA.— (4 Elvira). ;Terminamos de secar los platos? (Coge un paro.
Elvira sonvie y coge otro. Ambas empiczan a secar). :Sabes, Elvira? Habrd
que hacer mis delantales, eh. (Mds reficxiva). Hum , .. Regatearé mis en
la Fevia... Y las mermeladas de Marta Mardones, de ahora en adelante,
llevarin un poquito menos de azicar, Si, sefior ... Claro. Serdn merme.
ladas con un poco de engafio, Total. Ya estoy acreditada con mis clien-
tes, no. (Ric con cierto vigor).

Ewvira—(Con sorpresa). :Por qué todo eso, mama?

. MarTA— (Riendo mds alte, como s5i recuperara su alegria habitual). ;Co-

mo, por qué todo eso, nifna? Porque tengo otra responsabilidad ahora,
pues. El nieto, Elvira. Mi nieto. Y para ¢l tengo que ahorrar todo lo
que pueda. jAh, mi nieto precioso! {5i ya lo estoy viendo, por la mismi-
sima...! (Su risa es ahora una carcajada vigorosa que parcce llenar la
casa, en tanto comienza a caer el telon).

TELON
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Acto SEGUNDO

Marta cose afanosamente en la mdquina. De pronto, suena el timbre de
la puerte de calle. Marta, con rdpido movimiento, se levanta y va a abri,
MarTA.— Al ... Pase

(Entra Alberto, un tanto nervioso, pero con cierta evidente suficiencia en
los gestos y movimientos, todo lo cual terminard por irritar a Marta),
ALBERTO.— Buenos dias, sefiora Marta ... ¢Como estd?

MarTA.— Mal, Pero adelante. (Cierra la puerta).

ALBERTO.— ¢Y don Ricardo?

Marra.— Durmiendo. (Leve pausa). Durmiendo la borrachera de anoche
ALBERTO.— (Con sonrisa tensa). {Vaya, nol...

Marta.— Hum ... Causada por algo grave, don Alberto,

AuBerTO.— (A4 la defensiva y con cinismo). Fijese, no, ..

Marta.— Lo mismo digo yo: fijese, no... (dlberto rie, tenso). Elvira no
fue al baile anoche. (Leve pausa). ¢(No se ha preguntado por qué?
Arserto.— Tendria algo que hacer a Gltima hora ... No se sentiria bien,
qué sé yo... ¢no?

Marta— (Hum! (Con leve risa despectiva). Usted es mds vivo y mis su
cio de lo que siempre pensé.

ALBERTO.— Sefiora Marta . .,

Marta— Anoche . ., cuando don Antonio, a pedido mio, fue a buscarlo
al kaile, a usted le faltaban piernas para zangolotearse, eh. ..
ALBERTO.— Bueno. .. (Y para qué otra cosa son los bailes, sefiora? (Con
insolencia). Claro que ya a cierta edad, la gente comienza a olvidarse de
como es un baile,

- MartA—(Contreldndose). Naturalmente. Sobre todo cuando se vive pan

wabajar y no para divertivse. (Pausa). Usted sabe bien por qué lo he
mandado llamar ¢no?

ALBERTO.— (Sonriente), No se me ocurre, fijese.
MarTa.—(Controldndose). :Ah, no?

AvserTO.— (Sonriente). No.

Marta.— (Leve pausa). ;Qué edad tiene usted?

ALBERTO.— ¢Y eso qué tiene que...?

MarTa.—(Cortante). :Qué edad tiene usted?

ALBERTO.— (Desconcertado). 25 aios.

Marta.—¢Y a esta edad, todavia es tan ... inocenie?

ALserTO— (Con descare). Aunque le parezca raro, pues... Pero soy asl
sefiora Marta.

MarTA — (Controlada al mdximo). Bien. Hablemos ahora de lo que m
interesa. (Qué le parece? Claramente, eso si. Como a mi me gusta. |
calzdn quitado, don Alberto Riquelme.
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ALBERTO.— (T'enso, a pesar de su desparpajo). Ud. dird.

MartA.— Elvira espera un hijo.

ALBERTO— (Domindndose y c¢on frialdad irdnica). No me diga. (Y de
quién?

MARTA — (Aprieta una de sus manos y se golpea el pecho, proxima a ex-
plotar). De alguno de sus innumerables amantes, pues, don Alberto. (O
no dice usted? Porque usted debe conocer a mis de alguno de ellos, ¢no?
De tanto estar en la miel... ¢No se acuerda de ninguno de los amantes
de Elvira? ¢O quiere que yo le refresque la memoria? ¢Al?

ALBERTO.— (Nervioso). No.

MarTA.— ¢Qué ha pensado hacer?

ALBERTO.— ¢Hacer? :Yo? ¢Qué cosa? ¢Por qué?

MarTa.— Usted tiene un deber que cumplir con Elvira.

ArsErTO.— ¢Deber? ¢Con su hija? Usted debe estar loca, sefiora Marta.
Nada tengo yo que cumplir con su hija,

Marta.— Lo suponia. Claro. Qué otra cosa se podia esperar. El picaflor
del barrio...

AvBERTO.— (Qué quiere que le haga yo? No es culpa mia, ino?
MARTA.— ¢Ah, no? ;Y de quién, digame? ¢De su linda cara o de...? {Oh,
Diosl Mejor que me calle en este punto!

ALBERTO.— S0y hombre, no.

MarTa.— [Al! Eso estd por verse.

AvperTo.— ;Codmo?

MARTA.— {8i, sefior! ;Por verse! {No es mds hombre el que se acuesta con
cuanta mujer puedal

. ALBERTO.— Lo que son las cosas, sefiora Marta. Para mi, fijese, ésa es la

marca tle la verdadera hombria.

. MartA.— Entonces, poca diferencia encontrard usted entre el hombre y

el perro, ¢verdad? Con perdén de los perros, por supuesto.

ALBERTO.— Sefiora . .,

MARTA.— A sus Ordenes y por muchos afios.

ALBERTO.— (Breve pausa). Cuando una mujer me busca, me encuentra.
Yo no busco a ninguna.

MarTA.— Asi serd si usted lo dice. Y es lo que me extraia... Que una
mujer como mi hija haya podido acostarse con algo... Con algo que
€ MEnos que Un perro.

AvserTO.— De una vez por todas...

Marta.— (Con honde desprecio). ;Y usted va a ser el padre de mi primer
nieto? ;Usted? [No! No... (Levisima pausa). No quiero que el pobrecito
empiece a sentir vergiienza antes de nacer.

ALBerTO.— De todas maneras, yo tengo que hablar con Elvira. .,
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MARrTA.— ¢Para qué? jPara que la convenza otra vez y le haga otro chi
quillo y después usted me pregunte que de quién es hijo? (Con violenci,
coge a Alberto por la manga del vestén). Por un momento ... pensé que
usted podria, haberse casado con mi hija. Hum ... Pero ahora, al escu
char o que piensa y lo que siente, me da verglienza haberlo pensado.,
Oigame bien: jme da vergiienzal |Y ahora, a la calle! (Prdcticamente arras
tra a Alberto hasta la puerta de calle). (Ah! (Enarbolando las tijeras qu
no ha dejado). Y una recomendacion, hijito. Mucho cuidado con ands
farsantedndose por ahi, con esto le puedo cortar algo que a usted le hariy
muchisima falta. (dbre la pucrta y arroja violentamente a Alberto, ce
rrando con fuerza la pueria, Se desplaza un tanto desorientada por
comedor, Tira las tijeras sobre la mesa y termina por cruzar hacia
cocina. Saca, violenta siempre, un canasto de papas y empieza a pelarly
con rabia y obstinacion).

Por la puerta del fondo, aparece Ricardo, con aspecto sonoliento; bosten

. largamente. Se despereza y luego se dirige hacia el “buffet”. Saca un
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botella y bebe un largo trage. Después, guarda la botella.

Ricarpo.— ;Marta?

Marra.— (Para si, molesta), Oh. ..

Ricarpo.— ;Marta?

MarTA.— Aqui, en la cocina.

Ricarpo.—(Cruza hacia la cocina). Me duele la cabeza,

Marra—A mi también,

Ricarno.— Of que conversabas con alguien . ..

Marta.— (Dejando de pelay papas). ;Nada mis que por eso te levantaste!
No conversaba con nadie. Discutia.

Ricarpo.— ;Con quién?

Marta.—~ No es dificil imagindrselo, ;no? Con el ex futuro esposo de mi
hija.

Ricaroo— :Pero cémo? ;No se pusieron de acuerdo?

MarTA.— ;En qué?

Ricarpo.— ;Como en quér No seria para bromear, ¢no? En lo de tu hij
MarTa.— (Con leve sorna). “Tu hija”. (Hum! Si tanto te interesa, {0
podias estar presente ti para discutirlo, ah? No. Eso si que no, por s
puesto. Porque como de costumbre, el seiior prefirié quitarle el wraste al
jeringa. Claro. Asi tode resulta mds cémodo y sencillo.

Ricarpo.— ¢Me vas a decir o no lo que ha pasado?

MartAa— No hay casorio.

Ricarpo.— ¢Qué estds diciendo?

MarTa.— No hay casorio. Y me alegro,

Ricarpo.— T estas loca, Marta.
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MARTA.— (Enfrentando a Ricardo). Lo repito. Me alegro. Ahora sé que
no serd algo vergonzoso.

Ricarpo.— No te entiendo.

MarTA.— (Pausa). No me extraiia (Pause). Con franqueza, jeh! Nunca has
querido entender nada de muchas cosas de nuestra vida.

Ricarpo.— ;Qué quieres decir?

MarTa— (Mueve la cabeza). Ah, Dios... Mira... Yo no sé muchas cosas.
Soy una mujer ignorante... Pero... Presiento que hay, que debe huber
un momento en la vida de dos personas que se quieren, que han estado
juntas mucho tiempo en que... En que sélo les interesa Ia verdad.
Ricarvo.—(Lente y sombrio). ¢Tu crees que para nosotros ha llegado
ese momento?

MarTA— (dfirma levemente en silencio y agrege). Quisiera decirte lo que
pienso sobre dos o tres cosas.

Ricarpo,— (4 la defensiva; su inseguridad se acentia). Habla.

. MaRTA.—(Lenta). Tengo miedo, ¢sabes? Por ti.

. Ricarvo.— (Tembloroso). ;Por mi? (Pausa). ¢(De qué?

. Marta— (En voz baja). Tu lo sabes.

. Ricaroo.— (Con subido y violento estallido). (Nol No lo sél jY estoy

hasta la coronilla de cosas dichas a medias, como si yo.., Como si yo
fueral ...

. Marta— ;Fueras, qué?

557.— Ricarpo.— [Oh! (Gira con la rapidez que su seminvalidez le permite y

cruza hacia el comedor).

. Marta.—(Advanza hasta la purerta de cruce; observa a Ricardo por un

momento) Voy a servivie el desayuno, (HNuelve @ la cocing y le sivve una
taza).

Ricardo, muy rdpido, saca la botelia del “buffet” y bebe apresuradamente,
guarddndola después. Marte viene de la cocina con la taza y la coloca en
la mesa, Del “buffet” saca pan y mantequitle, que tambidn ubica en la
mesa. Al ir a cervar la puerta del muelle, ve la botella. La coge y la
mira con profundo desaliento,

. Ricarvo.— (Agresivo). (Qué? :Algo no le parecié bien a la sefiora?
. Marta— (Guardendo la botella). No creo que sea lo mejor. Ricardo.

(Ricardo se encoge de hombros y comienza a desayunar desganadamente).

I. Marta.— (Sentdndose a la mesa), ¥ ahora esciichame, pero sin enojos ni

griterfos, ah... Por favor (Pauwsa). §¢ que no estis bien. Es,.. tu acca-
dente, Pero tu hija ha sufrido algo tan grave... o mis que lo tuyo.

. Ricarpo.— jAh, son dos cosas muy distintas, pues, nol
. MarTa.— Bueno, bueno. .. Bueno. Ya hablaremos. Pero ahora... Disctil-

pame. .. No quiero herirte (Pausa). Estoy segura que ne te gustaria que
Elvira se convirtiera en una invalida,
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Ricaroo.—(Desconcertado). ¢Invilida?

MarTA— (Afirmando). Y de las peores. Invilida de aqui (Tdcase g
pecha).

Ricarpo.— (Sin mirarla). Sigue.

MarTta.— Al hablar con ese infeliz, me he dado cuenta que el casamiento
seria algo sucio, Una pura tapadera. Inmoral.

Ricarvo.— Inmoral es lo que Elvira ha hecho.

MarTA.— Bien, De acuerdo . ., De acuerdo, Frente a le que ti piensas,.,
y todo el mundo, claro. Pero frente a lo que pienso yo, cs mucho mis
moral que Elvira siga soltera antes que casarse con ese irresponsable,

. Ricarpo.— Tl no eres todo el mundo, Marta.

MarTa— Lo sé. Soy una partecita ... que si desaparcee nadie se acordard
si existid o no. (Levdntase muy brusca y da un palmetezo en la mesa)
Pero no puedo vivir con la mentira, Ricardo. ¢Me entiendes? Si Elvin
se casa con Albsrto, seria una mentira demasiado fea y sucia. ¢Sabes por
qué? Le estarian mintiendo a ese hijo, por guardar las apariencias. Muy
bien, Ricardo. ;Muy bien! jPor qué yo... Yo me siento en las aparien.
cias! El nifip es lo tnico que realmente me importa.

(Un silencio).

2. Ricarvo.~(Lento y mitando a Murta). ;Nunca me has mentido, Marta?
. MarTA~— No.

Ricarpo.— ¢Ni ahora que,.. que no puedo ser totalmente tu maride?
MARTA.— (En voz baja). Te estis volviendo loco, Ricardo . .

. Ricarpo.— (Se levante trabajosamcenic y aferra ¢ Marte por un brazo)

No me has contestado.

. MarTA.—;Qué quieres que te contesie?
8. Ricarpo.—La verdad.

MARTA.— (Soltindose con fuerza). ;La verdad? Perfecto. Comencemos por
lo primero. Por lo que hace tanto tiempo me da vueltas y vueltas en s
cabeza sin dejarme dormir.

580.— Ricarpo.— Habla.
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MARTA.— (Lenta). Siempre he pensado que ese accidente lo provocaste ti
mismo para no tener que trabajar més. Para no tener mds ninguna respoi
sabilidad.

Ricarbo.—{Temblequeante), Desgraciada! (Por la mane inutil). (A,
si pudiera moverla!

MarTA.— (Se acerca a Ricardo casi hasta tocario). Pégame. Tu otra mant
puede hacerlo.

YRicardo quédase mirando a Marta por un momento. Después, se dejl
caer sobre la mesa. Sollozando corta y convulsivamente).

Marta.—(Coge a Ricardo por la cabeza y lo aprieta, cdlida y cordidl
contra su vientre; con honda emocidn). Siempre supe que mi primer hijo
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eras td, El mas debilucho, El que necesitaria mds carifio y cuidados.
Pero no debiste hacer esto conmigo ni contigo. 8¢ que eres débil. Lo supe
desde la primera vez que dormimos juntos. Te acurrucaste en mis brazos
como diciéndome que querias mi carifio para ti sélo; que los hijos, por
venir, tendrfan que conformarse con lo que sobrara. Asi lo entendi en-
tonces y no me import6, Porque te queria y te quiero, Cuando vinieron
los nifios, seguiste siendo el regalén... El consentido celoso. .. hasta el
accidente (Siéntase al lado de Ricardo y con las manos va secdndole lus
ldgrimas), Dime... ¢no te asusté morir? (Suena éi timbre de la puerta
de calle. Marta se levanta y va a abrir. Ricardo se dirige al interior). No
te vayas (dbre). Oh, adelante, don Antonio... Pase, pase...

(Entra don Anlonio).

Don AnTON10.—(Ad wver a Ricardo). Hola, hombre... ¢qué tal? Tienes
mejor semblante que ayer.

. Ricarpo.— Hum. ..

MarTa.— (Que ha cerrado la puerta). ;Como pudo venir tan tempranor
Don AnTONio.— Hoy comienza el cambio de turno. ¢Te acuerdas de eso,
no, Ricardo?

Ricarpo.— Hum . ..

Dox AntoNIO— (Rie con dificultad). Asi que por lo menos durante una
semana no vendré a molestarla a la hora de almuerzo.

Marta— (Rie). ;Tomé desayuno?

DoN AntoNto.— (Titubeante), Este . ..

Marta.— (Riendo, vase a la cocina), Le voy a servir al tiro mejor, eh.
Don AnxTtonio.— Pero no se moleste, sefiora Marta.

MarTa— (Detenida en la puerta de cruce). Ninguna molestia, (Rie ¥y
sigue a la cocina),

Dox Antonto— (Ah! (Esta dofa Marta! jImpagable! ...

Ricarpo.— ;Hum! Asi parece. Pero resulta harto aburrido que te lo lle-
ves diciendo a cada rato, no.

Don Anvonio.— {Como puedes decir esto, hombrel Es verdad lo que di-
go de dona Marta, ¢no? ;Sakes, Ricardo? A ratos resultas harto curioso
tt, ah... Cuando hablas asi de tu mujer, bueno... parece...
Ricarno.— Sigue.

Donx AnTONiO.— (Lento). Parece que le tuvieras envidia.

Ricarno.— (Con rise nerviosa). Te hace mal el cambio de turnoe.

Dox Anrtonio,— Disclilpame, ¢no? Franqueza por franqueza...
Ricarvo.— A lo mejor tiene razén. (Pausa). De los dos, Marta es la per-
fecta.

Don AnTonio.— ;De qué estas hablando?

Ricarpo.— El secreto mejor guardado es el que nunca se cuenta, ino?
Don AnTonio.— Probablemente. Yo no tengo ningtlin secreto,
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Ricarpo.— (Mordaz). ;Ninguno? ¢Seguro? Entonces no estds enamorads
de Elvira?

Don AnTonio.—(Pausa). Ese no es ningin secreto, Que vo permanezs
callado es muy distinto,

Ricarpo.— Tienes explicacién para todo, ch. ..

Dox AxtoNIO.— (Grave). Son muchos anos de diferencia, No quisien
aparecer como un viejo sinvergiienza,

Ricarpo.— (Duro y hosiil). Muy lindo gesto, eh. Ejemplar. Estoy rodeado
de buenos ejemplos, Antenio. (Lo sabias? Por esa, qué me va a costar ser
bueno. Mira... Empecemos a contar. Uno: mi mujer, ¢l mds bonit
ejemplo de fidelidad y abnegacién. Dos: Ramiro, otro buen ejemplo de
responsabilidad en sus estudios. Tres: Elviva.., Ah. jEste si que es un
buen ejemplo como ti no puedes suponerlol Cuatro: ti... Ta misme,
el mejor ejemplo de amistad, caballerosidad y hombria. ;Oh! (Me aho
gan los buenos ejemplos! ;Estoy hasta la covenilla de buenos ejemplos
jPienso, hablo y ducrmo con buenos ejemplos! jAlguna vez, sentiendes?
quisiera ser yo sin estar acorralado por los buenos ejemplos! [Porque...
a pesar de los buenos ejemplos y para que lo sepas, Antonio, como i
me fuera a morir.., Yo soy un desgraciadol

Don AxtoNio.— (Consternado). Oh... (En voz baja). T estds muy en.
fermo, Ricardo.

Marta— (Viene de la cocina, con una taza servida). A veces se pone tan
recontra sorda esta tetera, don Antonio, Le servi té. Cargadito, como 1
usted le gusta. (Extremando su atencidn con algtin objetivo futuro). Aqui
tiene su pancito tostade. (Sacando del “buffet” la mantequiliera). Pon.
gale mantequilla ... a su gusto, e¢h ...

Dox Antonio. (Confundido). Gracias. ..

(Marta va a la mdquina, coge un delantal y vuelve a la mesa a segub
cosiendo).

Don Axtonio.— (Desayunando). ;Vino Alberto, dofia Marta?

MarTA.— (Pausa). Muchas gracias. Lo misme por venir usted al tiro.
Ricarpo.— (Levantdndose). Parece que ustedes tienen mucho que con
Versar. ..

MarTa.— [Bah! Quédate, Ahora, si. Me interesa que estés presente,
Ricarpo.— (Para qué...! Usted lo hace todo muy bien sola, sefor
Mardones!

Marta.— (Con leve sonrise tensa). Mardones de Sdnchez, No te olvides.
Ricaroo.— No, sefiora, Mardones. (4 don Antonio). Vuelve en un ral
més. (Vase al interior).

MARrTA— (Que sigue cosiendo). (Qué tal le parece el té? Dicen que ¢
una marca nueva, pere ne lo creo. Es el mismo de siempre con distint
envase y nombre.
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DoN ANTON10.— (Concentrade en otro pensar). Claro, claro... (Pausa).
¢Cémo ha estado Ricardo, sefiora Marta?

MARTA~— Oh ... Como siempre. ..

DoN ANTONIO.— Hum. ..

MarTA.— Don Antonio... Y perdone la intrusidad, no, pero... ¢Es ver-
dad que usted no tiene mas parientes?

Don AnTONIO.—(dfirmande). Mi familia fue muy corta... Mis padres y
yo. Hijo tnico.

MaRrTA — (Riendo). |Ay, ayl jAhora recién se me aclaran muchas cosas!
DoN AnTonio.—Mi padre murid cuando yo era chico todavia, Mi ma-
dre, bueno ... Cuando yo tenia ya cuarenta anos.

Marta.— (Sonriente). Tal ver eso no le permitié casarse. ., antes.

Don AntonNto.— A lo mejor.

MARTA.— (Con picardia). O a lo peor, ¢no?

Dox ANTON1O.— Fue un deber acompaiiar siempre a mi madre. Se sentia
muy sola.

MARTA — (Reflexiva). Yo no he tenido tiempo para pensar en la sole.
dad. No s¢.., La vida para una mujer como yo no puede ser soledad.
Don Axronio.— Cierto.

MarTa.— Muy lindo ejemplo el suyo, eso si, eh. (Leve pausa). Claro que
a veces hay madres que... que son un poquito dominantes, no. (Rie). A
nuestra edad se pueden decir ciertas cosas sin que parezcan ofensa, ¢no
cree usted? (Intima y cordial). Dofia Herminia era como sargento de re-
gimiento, ¢h, si somos Ifrancos.

DonN ANTONIO.—(Rie brevemente, también intimo). Imaginese. Ni ahora
todavia me atrevo a fumar sin su permiso.

MarTa— (Riendo). Pero ya puede estar scguro de que no tiene que pe-
dirselo, pues.

Don AnrtoNio.— (Riendo). ;De veras!. ..

Marta.— Claro que tampoco esta tan mal que algunas mamds crien hijos
asl. Mansitos. Tranquilos. Dominables.

DoN AnToN10.— ;Cémo?

MarTa.— (Cordial). Como usted es soltero, ignora la primera regla de
tode buen matrimoenio.

Don Antoxio— (Con ingenuidad). ;Quererse?

Marra.—S5i. También, Pero la primerisima regla consiste en la mds ab-
soluta obediencia del marido a todo lo que la mujer ordene. (Lo ha di-
cho muy seria).

Don Antonio.— (Compungide). Asi que, entonces. .. si yo decidiera ca-
sarme. ..

MarTA.— [Oh! Con los cuarenta afios de entrenamiento forzoso a que
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Io sometiéd dofia Herminia, usted estd mds que preparado para ser feliy
Se lo aseguro yo...

Don Anrtonio.— (Reflexivo). Asi que... obedece a tu mujer y serds fe
liz, eh...

MarTta,— Ni mds ni menos.

649.— DonN AnToNIO.— No es tan dificil, entonces.

650.
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653,
654

G57.
658,

Marta— (Auténtice). Claro que también requiere de la mujer mucho
tino.

Don ANToNIO.— (Interesado). A ver... Digame...

MarTa — (Con risuefia malicia). La cosa es muy sencilla. Consiste en ha.
cerle creer al marido que es €l el que manda y toma las grandes deci
siones. Por eso, la mujer bien mujer jamds le contradice nada a su ma-
rido. (Leve pausa, sonriente). Es el uinico secreto de todo matrimonio real
mente feliz,

Donx Antonio.— ¢Entonces...? Perdéneme.,. ¢Usted y Ricardo...?
MarTA.— (Riendo), ¢Cémo .. .? ¢(No se habia dado cuenta? [Ricardo man.
da siempre! [Ordena! [Truena desde su altura de hombre! [Pero la que
termina mandando soy yo! Si es asi de sencillo el asunto... ¢para qué
contradecir y pelear y enojarse, ah? (Cordial golpea a don Antonio en un
braze). No me eche a correr el secreto, eso si, ah...

. Don AnToNIO— [Al contrario! (Con timidez). Pienso aprovecharlo al

gin dia.

. MarTa.— ;Cémo algtin dia? (Pronto, don Antonio! |Pronto! (Leve pausa)

Fijese un plazo. El “tren" no s6lo deja a las mujeres. También a lo
hombres y si se casan demasiado a destiempo, bueno... Yo creo que yi
no es amor el que les brindan. Y usted... En confianza, eh... Usted
estd a punto de perder el wen. Definitivamente.

Don AnTtoNio.—(Alarmadoe). ;Lo cree?

MarTA.—(Con gesto expresivo).;Ohl Usted estd a punto de perder no
sélo el expreso, sino el automotor y hasta el ordinario.

659. Don AnToN1o.— (Cuya alarma crece). (Ohl. ..

660,
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Marta.— (Insistiendo ya francamente en su “téenica del tervor” ). ¢Ha pen-
sado Io que es su vida, don Antonio, sola como un camino en el desierto’
¢Ah? Menos mal que usted tiene tan buena salud!...

Do~ ANTonio.—(Tenso). [Clare! [Menos mall...

MarTA.— ;Pero hasta cuindo, don Antonio? ¢Ah? gHasta cudndo va 3
durarle su buena salud, ah?

Don Antonio.—(Adlermadisimo). Espero que siempre.

MarTA.— (Definitiva). Nada dura para siempre, don Antonio, Pront
aparecen las enfermedades inevitables de la vejez... (¥ estar solo, enton
ces? ¢Ah, Sefior? (Dramatizando). (De repente, un dolorcito por aqui? (Vo
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a moverse y... Zas! (Owo dolorcito por alld! jAh... Y esto es inicamen-
te el principio, ehl

Don Antonio.— ¢El principio?

MARrTA.— Mire, don Antonio... No es por asustarlo, eh. (Confidencial).
{Usted conoce a mi hermana Adelaida, no? (Don Antonio afirma muy
preocupado). Bueno. .. Se demord tanto en darle el si a su pretendien-
te de afos y anos que cuando se lo dio... (Oh, pobre!... [Pobre Ro-
berto! De pura alegria, don Antonio, por Dios, se atact del corazon y...
(Gesto expresivo de failecimiento repentino).

DoN AnToNio.—(Aterrado) [Nol...

MaRTA.— (Con amplio ademdn confirmative). Si, don Antonio, Créame.
Hay que saber aprovechar la experiencia ajena. Ahi tiene usted ahora a
mi hermana Adelaida, pues. Viuda sin haberse casado, porque asi decidié
permanecer... Y con un difunto que le hace gastar toda su jubilacidn
para el 19 de noviembre de cada afio. jAh! Terrible cosa, don Antonio,
el no saber decidirse a tiempo.

Don AnTONIO.— (Pensativo). Terrible. ..

Marta.—Y después que la vesicula, que el rindn, que el cileulo. .. del
1ifion que viaja de aqui para alli como un ministro cualquiera... jAh,
sin contar al corazon y a la aorta que se llevan: patatin, patatdn, patatdn!
jPatatin! ;Y el dia menos pensado, ya no hacen mis “patatdn”, sino,
Pum! Y explotan .. 8i, sefior. Como un cohete lunar que se desintegra.
Explotan, don Antonio.

Dox Antonto.—¢Ex... plo... tan?

MarTA,— (Grave y terrible). 8i, sin don Antonio. jPum!

MarTA,— [Ah, del pulmén derecho de mi hermana Adelaida mejor ni
hablar, don Antonio!...

Don Axtonio.— Al contrario. (Qué le pasa al pulmén derecho de la
sefiora Adelaida?

MARTA.— Sefiorita. Por su culpa.

Don AxToN10.— {Gonvencido), jOh, si!

MarTa.—Le funciona como radio descompuesta. (dceércase mds a don
Antonio. En voz baja). Yo creo que no tiene salvacion,

Don AntoNio—(También en wvoz baja). No...

MartA.— (Dramatizandoe). Pobre Adelaida. Siempre se lo dije. “Te vas
a quedar sola. Demasiado sola”. {No me hizo caso y ahi tiene usted el
resultado. (Pawsa). ¢;Otra tacita de té?

(Don Antonio, mudo de terror, asiente, Maria vase a la cocina y empie-
za a servir. Por la puerta del fondo entra Elvira, en bata y con el cabello
desordenado).

Ervira— (Al ver a don Antonio). jOhl (Riendo). Disculpe, don Antonio,
la facha.
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. Don AwtoNio.— (Gon leve sonrisa, sin disipar aun su temor, pero galante),

Usted siempre estd bien, Elvirita.

. ELvIRA.— (Con fingida reconvencidn). Se estd poniendo muy lolero usted,

don Antonio. ..

Don ANTONIO.— (YO?

Ervira—Y peligroso. Ya no se puede tener confianza en usted.
MarTa.— (Desde la cocina). ¢Elvira?

Ervira.— (Avanzando hasta la puerta de cruce). ¢5i, mamé?

MARTA.— (Al werla). |Pero, hija, por Dios! jCémo puedes andar en eu
facha!

Ervira— Ya ves, pues, lo que son los gustos, mama. A don Antonio, en
cambio, se le salen solos los piropos.

Don Antonio.— (Confundido). Oh...

MARTA.— (Riendo). ¢De veras? (Viéné hacia ¢l comeédor con la taza),
ELvirA.— (Al pasar Marta cerca suyo, 1¢ da un beso). Hola, ..

MarTtA— (Celocando la taza a don Antonio). (Qué hija tengo, nol
Don AnTon1o.— Asi es.

MarTA.— No es porque yo sea su madre, (no? Pero... Digame, ;dénde
ha visto una muchacha mas linda recién levantada?
Ervira—(Riendo). Mam4 . ..

MARrTA.— [Vayal Digame si no es cierto, entonces, don Antonio.

Do~ AnTONIO.— (Timido y aprobando). Es cierto.

Ervira.— Oh... (Vase a la cocina a sérvirse desayuno).

MarTA.— (Réanudando su ataque), No sé por qué, pero siempre he pen:
sado que no estd bien que el hombre se quede solo,

Don AntonNIO.— Claro. ..

MarTa,—Y eso, sin pensar en la situacién econémica. (Lenta y cautelosa),
Las apreturas se sienten menos cuando hay carifio. .. e hijos, ¢no le pa
Tece?

. Don ANTONIO.— Bueno, supongo que...
. MarTA— Asi s, hombre, por Dios. Usted que hizo una profesién el ser

hijo, lo sabe mejor que yo, pues.

. Don Antonio.— (Ungido). Si, si...
. MarTA.— (Cayendo sobré su “presa”). ;Guindo se casa usted?
. Don AnToN1O.— (Muy apremiado). ;Yo? ¢Cudndo...? A mi edad, dofiz

Marta...

. MarTA.— [Qué edad ni edad, don Antoniol Este es uno de los tantos pri-

vilegios de ustedes los hombres. Para casarse no tienen edad.

Don Antonio.—(Con leve esperanza). ;Usted cree?

MarTA.— [Pero claro, pues, don Antonio! [La edad, la edad...! {Hay
otras cosas también que nos interesan a las mujeres. . .l

Don Antonio.—¢El ...amor quizds?
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. MARTA.— [No sabe usted qué mujer tan feliz serfa si ustedes dos se ca-
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. MarTa— [Naturalmente! (Ademais, en el caso suyo...! jAh! {Buen mozo,

eh! (Porque usted es buen mozo! [Eso nadie lo discute!

. Do AntoNIO.— (drrebolade ¢l semblante), (Sefiora Martal
. MarTA— :Cémo? ¢No se lo habfan dicho nunca? {Pero la gente no tiene

ojos hoy en dial ;Sin dejar de lado otras cualidades, eh! ;Seriol |Orde-
nadol (Tranquile! {Un hombre de su casa, como quien dice! ¢Qué mis
pedir? [Y la salud que tiene...! {De rocal {Si, sefior! jPorque ni siquie-
ra ha tenido tos convulsiva usted, nol

. Don AntoNiO.—(Negando y muy informative), Pero tuve sarampidn,
. MARTA.— :Sarampion? ¢Qué digo, entonces? Con sus manchitas rosadas

es mucho mis bonito.

. ELvira.— (Volviendo de la cocinag). ;Hago las camas, mami?
. MARTA.— [Mirela, don Antonio! (No es una lindura de hija? Ah, si al-

guien se casara con ella, se lleva el gordo de la Polla y la Loteria juntos.
Ervira.— |Pero, mami! jQué va a decir don Antoniol ...

MarTA.— [Eso es justameénte! ¢Qué contestaria usted don Antonio si yo
lo dijera: cdsese con Elvira?

(Don Antonio se atragante yuidosamente).

LErvira.— (Por favor, mamd! ...

Marta.— (Insistiendo). Todos en la casa sabemos que usted la quiere. ;O
no?

(Nuevo atragantamiento de don Antonio).

Marta.— Hasta Elvira. (4 Elvira). ;O no?

(Nucve atragantamiento de don Antonio).

Euvira.— ¢Pero qué es lo que quiere hacer con todo esto?

MarTa.— Y, don Antonio? ;Qué me contestaria?

Don ANnTONIO.— (Inseguro, pero esperanzado). Es una broma, claro...
MARTA.— ¢Broma? (Con algo tan serio como es el matrimonio? (Y delan-
te de mi hija? jParece no conocerme, don Antonio!...

Don AntONtO.— Es... Es tan increible. ..

MArTA.— (Con gravedad esperanzada). Se lo voy diciendo muy en serio.
(Un silencio).

Dox AnTONIO.— (Sevio, a Elvirg). ;Y usted qué dice?

Marta.— (Estd de acuerde, don Antoniol...

(Elvira mira muy sorprendida a Marta).

. MarTa—(Con leve temblor en la vor. Mirando a Elvira). De eso. .. res-

pondo yo... {Y...? ¢Se queda mudo?
Don ANnTONIO.— Bueno...yo...

saran! (5S¢ que es dificil decidirse a casarse para un hombre como usted!
(Intentando una risa). [De profesién, solterol ... (Calla, expectante).

. Don Anrtonio.— (Se levanta, Compone su vestimenda y con cierta rigidez),
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Sefiora dofia Marta Mardones de Sdnchez, digna esposa de mi mejor ami.
go... Tengo el honor... altisimo... y el agrado de pedir la mano de
su hija Elvirita, a la que... A la que quiero desde hace tanto tiempo. ..
y a la que voy a hacer feliz, si ella aceptal. ..

Marta.— (Empujando a Elvira hacia don Antonio). jAceptadol jAcepta.
do! (Corre hacia la puerta del fondo, llamando contenta), [Ricardo! |Ri.
cardot . , .

Ervira.— (4 don Antonio, en voz baja). Gracias.

MartA.— (Llamando). |Ricardol ... jApirate!...

Don AnTONIO.— ;Gracias?

MARrTA— (Impaciente). (Ricardol . ..

Don AnTONIO— (A Elvira). Soy yo quien debe darles las gracias.
Marta.— (Llamande). jApirate, pues!

Ervira—¢A mi?

Don Antonio.— Sabré quererla, Elvirita, como usted se lo merece.
RicArpO.— (Entrando por la puerta del fondo). ;Qué pasa?

Marta— (Adélantdndose, al centro). [Vivan los novios!

Ricarpo.— ¢(Novios? (Quiénes?

Dox Antonio—(Por él y por Elvira, carraspeando). Nosotros.
Ricaroo.— (Estupefacto). (Qué?

Don Antonio— Déjame explicarte... Yo sospechaba que ibas a moles
tarte, pero al fin y al cabo yo soy...

MarTA — (Interrumpiendo rdpida). Tu mejor amigo y el mejor de los
yernos. Si, sefior.

Ricarvo.— (4 don Antonio). ;Pero i sabes?. ..

MarTA.— (Rdpida). Todo. (Breve pausa), Todo.

Ricarno.— No puede ser.

Marta— Hemos aclarado todas las cosas. Le he hecho ver todo. :No &
cierto, don Antonio?

Don Axtonto.—(dpoyando a Marta). Asi es.

Ricarpo.— Pero...! jAceptaste... sabiéndolo...?

MARTA.— [ Todo! Lo sabe todo!

Ricarpo.— ¢Entonces ti .. .?

Don Antonio.— Nada de lo que me dijo la sefiora Marta me ha asustado.
A mi edad hay que dejar de lado muchas tonterfas.

Ricarno.— {dsombrado). ¢Tonterias?

Don Antonio.— Pero, claro. ¢De qué te admiras, Ricardo? Son cosas qué
tienen que pasar, qno? A la larga, todo resulta muy natural. Que se mue
ra una madre o... O que nazca un nifio. ;No es asi, sefiora Marta?

762, Marta~Clare. Que nazca un nifio. Muy natural,
763. Ricarpo.— [El colmo!
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764¢. MARTA.— [Oh, no seas tan alharaco, Ricardo! ;Cémo va a ser el colmo
que nazca un nifio o que se casen un hombre y una mujer?

765. Ricarpo.— {81, si! [Todo estd muy bien, pero en qué condiciones, Mar-
tal...

766, DoN ANTONIO.— [Ya sabia yo que no te iba a gustar por mi edad! ...

767. Ricarpo.— (Quién piensa en tu edad, hombre!

768. Don ANTONIO.— Entonces, todos estamos de acuerdo, a menos que Elviri-
tRias
(Elvira échase a llorar y corre hacia el interior. Don Antonio mira des-
concertada).

769. MarTa.— (Explicativa). Se puso nerviosa. Usted comprende, ¢no, don An-
tonio? No hay novia a la que no le pase lo mismo. Igualito. .. Igualito
me pasd conmigo, ¢te acuerdas, Ricardo?

770. Ricarpo.— (Furieso). No.

771. MARTA.— Bueno . .. Tu siempre has tenido mala memoria, pues (4 don
Antonio). Y ahora que estamos de acuerdo, ¢para cudndo [ijamos la fecha?

772. DoN AnTONIO.— Yo podria pedir mis vacaciones y. ..

773. MarTA.— JOh! [Pero eso es un tramite muy largo! [Casese y después pide
sus vacaciones!

774, Ricarvo.— [Deja que ¢l decida algo al menos, pues, Martal

775. MaRTA.— [Vaya, claro, pues! Le doy mi palabra que seré una suegra su-
mamente consciente,

776. Don ANTONIO,— (Con timidez). :Qué les parece que conteste cuando venga
esta noche? ;Porque puedo venir, no es cierto?

i

MarTA.— (Riendo vigorosamente). (AR, sabia ... Sabia que tenia que lle-

gar el dia en que usted se quedaria a almorzar para siemprs con la fami-

lia de Marta Mardones! (Riendo mids alte). jAh, Dios! [Cdmo me gusta
que esta familia crezcal [Mis nietos! ;Ah!... {Porque quicro muchos nie-
tos, don Antonio... Asi que apurarse, mi caballero! ...

778. Dox ANnTONIO.— Bueno... Me voy, pues...

779. Ricarpo.— En un rato mds voy a pasar a verte a la pega, e¢h...

180, Don AnTONIO.— (Dirigiéndose a la pucrta de calle). Bueno. ..

T8L. MawrtA.— (Abriendo la puerta). Hasta luego, esposo de mi hija.

(Don Antonio saluda timidamente y sale, Marta cierra la puerta).

782, MaRTA.—(Va a la mdquina y coge un delantal, Como no ddndole impor-
tancta). ¢Por qué se te ha ocurrido ir hoy precisamente a ver a don An-
tonio?

783. Ricarno— No sé.., a lo mejor porque me han dado ganas de ver una

locomotora, la linea férrea... Una estacidon ... (En [inl {Un lugar para

partir! . ..
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MARTA.— (Mirdndolo exirafiada y con gravedad). |Qué rarol Un lugar
para partir. .. ;Adénde?

Ricarno.— (Mirdndola fijamente). ;Addénde podria ir yo, Marta? (Paugy,
Se le acerca), Me parece indigno lo que estds haciendo con Antonio.,
(En voz baje). Inmoral.

MARTA.— (Levdntase muy rdpida y se dirige a la puerta del fondo. Llame
con mucha energia). [Elviral,..

Ricarpo.— ;Por qué la llamas?

Marra.— jInmorall jHum! Quiero que ti y ella sepan muy bien los mo-
tivos que he tenido para concertar este casorio con don Antonio.
Ricarno.— ¢Motivos? ¢(Motivos que justifiquen un engafio? [Ah, ah, ahl

. MartA.— [No! |Nada de “ah, ah, ah”, mi querido esposol Cudndo te vas

a convencer que lo bueno y lo male sélo se puede hallar dentro de cada
uno de nosotros, si nosotros queremos darle paso, ah.

Ewvvira— (Entrando desde ¢l fondo). ;Mamd?

MAaRTA.— Siéntate y escucha. (Elvira se sienta un tanto perpleja, A Ricar.
do). Tu, también. (Ricardo se sienta. Maria se desplaze silenciosa unos
instantes, reflexiva. Se detiene). Tu padre ha dicho que es indigno
posible casamiento. Inmoral. Para comenzar, no creo que €stemos en situa
cién de estar regodidndonos, (no?, aunque parezca duro traténdose de don
Antonio, un hombre excelente.

ELvira.— Lo sé,

Ricarpo.— Yo no me estoy refiriendo a Antonio.

MarTa.— [Primero! No se me ha ocurrido a mi sola.

Ricarpo.— (Irdnice). ¢Ah, no?

MarTa.—No; Elvira y yo hemos discutido la situacidn mientras ti...
descansabas.

Ricarpo.— Ya, Voy entendié¢ndolo todo muy bien. Las dos prepardndost
para engafiar a un pobre tonto,

Evvira,—Papd . . .

Marta— (Gon fuerza). (Qué equivocado estds, Ricardo! De repente pare
ces no saber nada de cdmo somos tu mujer y tus hijos.

RicArbo.— jAh, por supuesto! Ya lo estoy viendo. Como siempre, al find
lIa culpa la voy a tener yo.

MARTA.— Ricardo, Ricardo... ;realmente no podrias hacer un esfuerz
uno chiquitito, para entendernos? En estos asuntos, la mujer siempre ti¢
ne que estar mds avisada que los hombres. ;Sabes por qué? Porque e
estos €asos Nos toca cargar con el egoismo de ustedes.

Ricarpo.— Mejor explicado ni en los libros, Marta,

Marta.— No sé ni entiendo nada de libros. Otras cosas han sido mds i
portantes para mi,

. Ricarpo.— [No me digas, Marta! :Gudles?
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806. MarTa.—(Leve pause). Ta, Ricardo..., (4 Eivira). Ustedes, mis hijos.
Esto es lo que la vida me lo ha estado diciendo dia a dfa. “Ellos, Marta,
son lo unico verdaderamente importante”. ¥ en medio de todo este lio
que los hombres han armado con la moral y lo inmoral, yo he seguido
mi instinto, ¢entiendes, Ricardo? Por eso... No podemos darle por padre
a nuestro nieto a ese irresponsable. No... mientras yo pueda impedirlo.
Mientras yo pueda darle al padre que se merece,

807. Ricaroo.— (Dure). ¢Y eso... tu instinto, te permite engafar ... Conver-
tir en monigote a un hombre bueno?

308. MarTA.— Ricardo ... Es un hombre que estd enamorado. Quiere a Elvira
de verdad. (4 Elvira), ;Qué piensas ti? ¢No crees que este nifio por nacer
puede convertirse en el suyo propio gracias al carifio que ¢l te demuestra
hace tanto tiempo?

809, Ervira.—(Lenta). Creo que si... 8f, mami.

810. MaRTA—(Conmovida), Eso. Eso. Es en lo tinico que creo y creeré siem-
pre, Ricardo. En el carifio. Tt lo sabes bien... desde el primer momen-
to en que nos conocimos. ¢Puede ser inmoral si estoy tratando de darle
€l padre que se merece, ah? Si de nosotros depende arreglar lo que estd
mal, ¢por qué diablos cruzarnos de brazos y permitir que los irresponsa-
bles, los sucios ganen siempre la pelea? jAh, no! jEn este caso, nol |No,
Ricardo! [Y lo sentirfa mucho si t1i no piensas como yo! {Es el porvenir
de mi nicto el que estoy cuidando!

(Un silencio).

811. Ricarpo.— (Levantdndose). Bien... Yo no tengo nada mds que hacer
aqui. (Vase a la puerta del fondo. Se detiene; a Marta). ¢Sabes?... Me
das verglienza. (Sale).

812. ELvirA.— (Levantdndose). |Papé!.,.

313, MarTA.— (Sonvie con tristéza). No hay que hacerle caso, Elvira, (Pausa).
Hum,.. Tu primera leccién de probable casada, hija: el hombre siem-
pre es débil, Lo dificil es que €]l no lo sabe. Por eso, hay que aprender
a ser fuerte por los dos.

814, ELvira.— ¢Como ti por papa?

815. Marra— Tal vez. (Pausa; lenta). O tal vez mucho mds que yo en tu caso.

816. ELvira.— No te entiendo, mami. ;Por qué?

817. MarTA.— (41 borde casi del llanto). Porque... Porque don Antonio es
bueno. Dios me perdone. Y esos son los mis débiles.

818, Ervira.— (Lenta). Entonces, papd. ..

819. MartA.— (Aventando las ldgrimas y con renovada alegria). Nada. Es tu
padre y mi marido. EI tinico hombre que he querido. Y no me ha sido
nada de facil quererlo, te lo aseguro.

(Ricardo viene del interior. Se dirige a la puerta de calle sin pronunciar
palabra).
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Marta.— (Con alegria forzada). ¢Vuelves luego?

(Ricardo sale sin responder).

Marta.— (Con leve cansancio). Vamos a preparar el almuerzo.

(Marta se despleza hacia la cocing, Tras eila, Elvira que leva las tazy
servidas @ don Antonio. Elviva deja las tazas sobre la mesa y, repenting
mente, abraza a Marta con hondo afecto),

Marta.—(Con sorpresa cordial). Y esto?

EwviRA.— Quisiera ser como ti. Eso es todo.

MarTa.— (Sonriente le acaricia los cabellos). No. Trata de ser siempre
ti misma. Es lo mejor.

ELvika—De todas maneras quisiera aprender a perdonar como ti.
Marta.—(Sontie). (Por qué no? (Rie lentamente). Aunque en el liceo no
fuiste precisamente una matea, puedes aprender algunas cosas todavia, ch.
(En tanto Marta y Eivira han hablado lo anterior, Ramiro ha abierto l
puerta de calle. Entra evidentemente desazonado y, al oir la voz de Mar
ta, dirigese hacia el interior en puntillas tratando de evitar ser escucha
do. Marta y Elvira han empezado a preparar el almuerzo).

Marra.— (Sonriente). Don Antonio serd un buen marido. ;Qué crees ti?
ELVIRA.— (Pausa), Que si.

MARTA.— No pareces muy convencida,

EivirA.— Pensaba én otra cosa,

Marra,— ;Cuil?

Ervika—Hum . ., Es curioso. Acepté a don Antonio casi sin pensarle.
(Sonrie). ;O lo querria desde antes y no me habia dado cuenta?
MARTA.— (Detenida en su afdn). No. (Pausa). Eso no, Elvira. La tran
quilidad con que has aceptade es otra cosa muy distinta.

ELviRa.— ;:Como? No te entiendo.

Marta— ;Y fijate que es harto sencillo, ah! Es la solucidn del problema
¢ves? Lo mids adecuado. (Pausa). Es a ti a quien te va a tocar un trabajo
dificil ahora. Tendrids que esforzarte en estimarlo, en quersrlo.,. Sobmr
todo, ¢n respetarlo. El carifio también nace si una es testaruda, hijit.
De una cosa sf estoy mas convencida cada vez, porque, y meto las mang
al fucgo, ti no querias al tal don Alberto Riquelme.

(Suena el timbre de la puerta de calle, Eivira cruza rvdpida hacia el come
dor ¥ abre la puerta de calle).

Voz pE HOMBRE— ¢Vive aqui Ramiro Sinchez?

ELvira,— Si, senor.

Voz pe HOMBRE— (Podria hablar con éI?

Ervira.— No estd en este momento, sefior.

Voz pe HOMBRE— (Con frritacion ). ¢Cémo? Yo mismo lo he visto enirdf
aqui no hace ni cinco minutos.

MarTa.— (Que ha oido alge; en la puwerta de cruce). ;Qué pasa, Elyir
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Ervira.— Aqui este caballero, mamd, que dice que quiere hablar con
Ramiro,

Marra.— (dcercdndose). Pero si estd en la Universidad a esta hora.
Ervira.— Dice que lo vio entrar hace un rato.

. MArRTA.—Bah ... Que espere... (Vase al interior. Voz de Marta). (Ra-

miro? ¢Qué haces en casa a esta hora? Alguien te busca. (Reaparece Mar-
ta y va a la puerta de calle). ;Qué desea?

Voz pE HOMBRE.— Hablar con su hijo,

MARTA.— Pase.

(Entra el hombre. Tiene unos 40 afios. Viste modesto, pero muy bien cui-
dado).

MaRrTA.— (Amable). Habia llegado y no lo habiamos sentido entrar. Asien-
to, (Elvira, un tanto preocupada, cruza hacia la cocina).

Homsre.— Gracias. (Quédase de pie).

MartA—(¥Va a la pueria del fondo), Apirate, pues, Ramiro. (4l hombre,
sonriente pero con leve inquietud). ;Es amigo de Ramiro... Quicro de-
cir, de la Universidad?

Homere.— No.

MarTa—Ah .., (Leve pausa). ¢;Del trabajo?

Homsre.— Tampoco.

MarTa— (Sonrie indecisa). ¢Puedo saber para qué lo necesita?
Honmsre— Lo que voy a conversar con él, puede escucharlo usted. Y
creo que va a ser mucho mejor.

MarTa.—(Con sonvisa tensa). Claro... (Se desplaza hacia la puerta de
eruce un tanto nerviosa). Elvira... Fijate en la olla de la mermelada.
(Af hombre, sonriente). Le estoy dando “punto” desde temprano, ¢sabe?
Asi es como quedan mejor... (Fa a ln puerta del fondo y ilama con
cierto apremio). Ramiro. ..

Ramiro.— (dparece ahora casi de inmediato, como si hubiese tomado
una grave determinacion. Sin embargo, al ver al hombre retrocede ins-
tintivamente, Después, se detiene). Mamd... Juan Rivera. Un... Un
amigo.

MarTa—Ah. ..

Juan.— ¢Prefieres que se quede u mamad?

MarTta— Oh... Si tienen algo que hablar entre ustedes... (Inicia su
desplazamiento).

Ramiro.—(Con cierto nerviosismo). No. Quédate,

MarTA.— (Con inquietud creciente). ¢Qué pasa, Ramiro?

Juaw.— Yo, sefiora, conocl a Ramiro en la Universidad ... En los cursos
técnicos para obreros.

Rammo.— Te lo habfa contado, ¢no?

Marta.—(Vagamente). Si...
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Juan— Lo llevé a mi casa. Lo hice mi amigo. Le presenté a mi mujer,
MAaRTA.— (Mirando @ Ramiro may tensa), Ramiro. ..

(Ramiro baja la cabeza).

Juan—Hoy dia mi mujer me ha pedido la separacién. Tenemos tres
hijos, sefiora.

Marta.— Comprendo.

Juan.— Por eso, vengo dispuesto a hablar las cosas claramente. (Como in
voluntariamente se toca la cintura), ;O no, amigo Ramiro?

MarTA.— (Tensa y sin quererlo). Por favor...

(Elvira, que esld escuchando, quédase inmdvil, asustada),

Juan.— Has sido muy desleal, Ramiro...

Marta.— (Con energla creciente). No le permito que diga eso a mi hijo
Juan.— ¢:Ah, no? (Por qué? ;Sabe usted cdmo es su regaldn cuando up
ted no lo estd mirando para que se comporte bien, ah?

Marta.— Conozco a mis hijos, caballero. Especialmente a éste; al que
he tratado de inculcarle muchas cosas buenas,

. Juan.—(Con ironia). Entonces, sefora, le ha salido un alumno muy mal

aprovechado,

. Rayiro.— (dvenzando, tenso). No voy a permitir que...
. Marra.—(Con fuerza). jCdllate, Ramiro! (Pausa, 4 Juan). Su mujer ten

drd mds o menos su edad, :no?

.« Juan.—(Con leve desconcierto). Si,

. MurrA — (Iniciando su atague). (Hum! {Lo suponia! ;No le paréce ram

entonces, que se haya entusiasmado con un mocoso que hasta podria st
su hijo, ah? ¢Qué clase de mujer es la suya que... Que por este pre
yecto de hombre olvida con tanta facilidad tres hijos? (Conoce usted bies
a su mujer, sefior... o piensa que voy a creerle que es la primera ve
que le hace todo este teatro?

JuaN.—;Si no fuera mujer!

Rasiro.— (A balanzdndose). (Desgraciado!l . . .

(Elvira corre hacia Ramiro desde la puerta de cruce).

MarTA— [Ramiro! [Déjeme solita, mi amigo! jTodavia soy bien capy
de defenderme yo solal (4 Juan) |Y prepdrese! jPorque me quedan e
o cuatro cositas que le van a enconar mds la heridal jPor lo que veo, ¥
deberia estar acostumbrado!

. JuaN.— |Sefiora!

5. MarTa.— (8i! jA-cos-tum-bra-do! ¢Que su mujer quiso engaiarlo y ¥

pide la separacién por este galdn estudiante? ;Pero no se da cuenta Q¥
es para refrse a carcajadas si yo no sintiera mucho respeto por usted !
un gran desprecio por la loca de su mujer? ;Qué pensaba hacer wste!
ah? No es dificil adivinarlo, no es cierto! {Lo de todos los hombie
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pues! [Matar! |El revélver! jSuicidio! |Y armar toda la faramalla corres-
pondiente para cometer un crimen pasio...! jPasio,..!

Evvira.— (Rdpida y temblorosa). (Pasional, mamal

MarTA.— (Esol |Gracias, hijal [Qué ldstima me han dado siempre los hom-
bres como usted, sefior! jIgual... Igualito! [Lo mismo que pasa en esa
historia que me has contado td, Ramiro, de esa fulana llamada Helenal
iLa guerra, claro! [Si para eso parecen estar preparados siempre lhom-
bres como usted, sefior! (Mire... Guarde su revolvitol [Vdyase a su ca-
sa y en mi nombre,,. En mi nombre, no se le olvide, déle a su mujer
un par de cachetadas que le enfrien el entusiasmol [Porque de este hijo
que no he sabido enscfiar o que él no ha querido aprender, me encargo,
yol (Abre la puerta de callé). (Hasta nunca, seiior Riveral

(Juan sale vdpido. Marta cierra la pueria con fuerza).

MarTa.— (Oliendo. Con un gran grito). jLa mermelada, Elviral

(Elvira corre a la cocina y manipula en la olla, guitdndola del fuego).
RAMIRO.— (En voz baja). Gracias... mamad.

MarTa.— No digas nada mejor.

Ramiro.— Si usted ahora me dejara que yo...

MarrA— Ya no eres un nifio, Ramiro ... aunque asi te haya presentado
delante de ese descontrolado para que no te dejara lleno de portillos.
Rayiro.— (Pero yo creo quel...

MarTAa.— [Que creer ni no creer, hombre! Se le veia en los ojos la in-
tencion, (Peuse. Lenta). Dime: ;qué pensabas hacer? Porque algo habian
planeado ustedes dos, :no?

Rasiro.— (Lento y como evadiéndola). Imos.

Marrta.—Yal...

Ramiko.— Eso habiamos planeado,

Marta—Hum ... Lo maliciaba hace tiempo. Claro, pues. ;Qué otra co-
sa s¢ podia esperar! (El gran amor! jContigo pan y cebollal jAh! (No te
das cuenta que todo eso no puede ser? ;Que eso sélo pasa en los libros
y en las peliculas? :Ah? :Que este mundo que nos rodea la mayoria de
las veces es demasiado sucio y desagradable para querer asi, Ramiro. ..
tan ingenuamente? jAh, pero si te lo he dicho! ;T1, Elvira, tu padre...
Yo misma, vivimos rasguiando esta corteza para sobrevivir con dignidad,
con decencia... Con... Con qué sé yo qué, Seiiorl

Raaro— (Pero yo la quiero, mama!

MarTA— No la quieres, carambal

Rammo.— jEstoy seguro, mamd! jEs amorl

Marta.— ;Ah! jCalentura querrds decir. ..l

Razigo.— (Con fuerza). jPor favor, mamil [No ensucie algo que para
mi es limpio!

MaRTA.— (Con rdpida y conmovida reaccién). (Oh, sf, s, hijol jDiscitl-
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pame! jTienes razén! jA los veinte afios no se puede querer de otra ma
nera! (Con brusca transicion). jPero qué hijes he tenido, mi Dios, con
este calor en la sangre! ...

. Ramiro.— (Déjase caer en una silla, sodozando y repenting y roncamen-

te con la cabeza inclinada sobre la mesa). Mama ... Mami...

. MaRTA.— (Acércasele rdpida y lo abraza cdlidgamente). Eso... Llora. .

Llora, mi Ramiro chiquito, a2 quien yo crefa un hombre tan grande. ;Qué
otra cosa iba a pensar con tus bigotes y tu voz ronca, ah? (Con tus ideas
sobre el mundo y la vida? Te hace bien esto, hijo. Te hace crecer.
RaMiro.— (Se levanta y, con cierta torpeza, se seca los ojos con las me
nos). Gracias, mamd. (Pausa). Duele, eso si.

Marta,— Ah. Ramiro, todo lo que hace crecer, duelo.

Ramiro.— Hum . .. Ahora lo sé directamente. ¢Sabes? También creo que
empiezo a entenderte mejor,

MARTA.— (Conmovida), Menos mal. (Pausa). ¢(Qué piensas hacer ahora?
RaMiro.— Seguir estudiande, pues, mami. (Pausa). Trabajar... Trawr
de ganarme esa beca que deseo.

Marra.— jHum! ;Este es mi hijo, sefior!

Ramiro.— Voy a lavarme la cara... (Marta asiente y Ramiro vase hacia
la puerta del fondo).

MaRTA— ¢Y esa mujer?

Ramiro.— (Detenido, mira a Marta un instante). Quédate tranquila, ma
md. No serd ficil, pero tendr¢ que elegir. (Sale).

(Marta sonrie levemente y se desplaza hacia la cocina. Estd en la puerts
de cruce cuando suena el timbre de la puerta de calle. Vudivese rdpida
a abrir).

MaRrTA.— (Abriendo). (Bah! (Con alegria). ¢Es visita para la novia o pan
la suegra?

(Don Antonio entra, demudado el semblante).

. MarTa.—(Seria ahora). Pero. .. ;Qué le pasa? (Llamando o media voi}

Elvira.

Dox ANTONIo.— No la llame. (Pausa). Es preferible que lo sepa usted
primero,

Marta.— (En voz baja, rigida). Hable.

Do~ Antonio.— Ojald no me hubiera tocado a mi.,..

MarTa.— {Hable, por favor!

Don Antonto.— {Nunca pude imaginarlo...! {Y ahora...! ;Por qué w
vo que tocarme a mi traerle una noticia asi?

Marta.— jHable, pues!

Don Antonto.— (Usted fue testigo de las ganas que tenfa de ir a vermt
hoy al trabajo, no!

. MarTA.— ¢Ricardo?
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Don AnTONIO— (dsintiendo). Yo estaba en ¢l Taller de Revisiones y
Reparaciones de Maquinas. El atravesé el Patio de Cambios y Sefali-
zaciones. {Oh! jEstoy seguro de que vio la locomotora 325! [Su miqui-
na favorital

MARTA—(En voz baja como interrogdndose a si misma). jRicardo?
Don Antonio.— [De repente lo vi parado en medio de la lineal jLe gritél
1Otros compafieros, tambiénl

MarTA— (Como perdida). ¢Accidente?

Do AnToNIO.— Me parece...

MARTA.— (Con urgencia febril). sAccidente?

Don ANTONIO.— (Con leve gravedad). Si.

MaRTA.— (Ausente). ;Murié?

{Don Antonio bafa la cabeza. Marta cae semiarrodillada).

MaRrTA— (Con un grito sordo). jAaaaah ...

Ewvira.—(Corre desde la cocina v se precipita hacia Marta). (Mama! . ..
RaMiro.— (Desde el interior, casi simultdneo). Mama! Mama! ¢Qué pasa?
Marta.—(Con extraiia febrilidad en la voz, como intentando conuen-
cerse y convencer a sus hijos). {Pero fue un accidente! :Entienden?

jAaaaah! jOtro accidente, Elviral [Ramirol... jAaaah...! [|Owo acci-
dente, hijos...! {Owo,..! jAazaah...!
TELON
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ACTO TERCERO

Marta, sentada, cose algunos delantales; otves estdn sobre la mesn del comedo,
En la cocina hierven sus ollas de mevmeladas. Es mediodia. Hay pequefios, pero
perceptibles cambios en la casa. Por ejemplo, sobre el “buffet” se ve un cascabel
o sonajero pldstico, Sobre una silla, un monigote de goma; es decwr, elementos
que indican wna presencia nueva en la case. Marta no viste totalmente de negro.
Se le ve un poco mds severa quizds, pero siempre con su actitnd endrgica y
animosa, La risa no ha desaparecide de su rostro, aungue ahora parcce quedars
ensimismada de vex en cuando. De pronto, dyese el lanto de un bebé. Marha
detiene la labor y sonrie lenuemente. Después, sigue cosicndo.

Por la puerta de fondo, aparece Efvira. Se le ve mds madura y con un
cansancio o aburrimiento evidente en sus gestos y movimientos, ademds de un
humor presto a estallay por cualguier motivo,

938. ELvira.— [Oh! No me ha dejado pegar una pestanada en toda la noche

9389. MArTA.— (Sonrientr). Tiene cuatro meses jnos

940. Ervira—¢Y ... 7

941, Marta— ¢Cémo...y7 ;Qué quieresr ;Que el pobre angelito te cante ati
una cancion de cuna?

942. Ervira.— No digo eso, no, pero...

943, MarTA.— Pero te resulta molesio el lanto de tu hijo,

944, Ervira.— No.

945. Marta.— Si. No mientas mds encima,

946. Evvira— Estoy cansada, no. Es muy distinto, Supongo que tendré derecho
a sentirme cansada alguna vez, no.

947. MarTA.— ¢Cansada? ;O aburrida, Elvira?
(Elvira se encoge de hombros).

948. MarTA.— Ah... No es tan sencillo criar un hijo, Elvira. ..

949. Ervira.—(Coge un defantal de la mesa y empieza a coser). ;Cudntos tien
que entregar esta semana?

950. Marta.— (Cosiendo). Tres docenas.

951. ELvira— (Tirando del hilo con fuerza). (Ul . ..

952, MarTA.—(Sin querer fijarse en #l malhumor de Elvira). Y los voy a subi
de precio, eh.

953. Ervira.— Es asunto suyo, no. ..

954. MarTa—Con el alza del hilo no es ninguna ganancia el precio a qu
los vendo.
(Elvire torna a encogerse de hombros).

955, MARTA.—(4nimosa). Ah, si yo lograra reunir un pequefio capital..

956. Ervira,— ;Qué harfa?
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MARTA.— (Mds alegre). Instalarme. Ninguna cosa grande, claro. Una tien-
decita chica, con su mostradorcito de cristal, sus vitrinitas y muchas luces.
jAh! ¥ un Jetrero luminoso, de esos honitos, con letras de colores que
digan: "Casa Marta” (Suspivando). Por supuesto que todo es un sueio.
Y me digo: “Marta, Marta. .. T has vivido siempre despierta”, asi que
a la que te criaste, nifia, y aqui me tienes con mis mermeladas y mis de-
lantales.

ELvira.— (Pinchdndose un dedo). ;Oh! jMejor hubiera side que no hubie-
se dejado el empleo en la confiterfa!

Marra— (Sebria pero con fuerze). Yo no te pido que me ayudes.
Ervira — (Levantdndose). Voy a verle la mermelada (Vase a la cocina y
manipula en las olias. En voz alta). Parece que ya estdn,

Marta.— (Levintase y cruza hacia la cocina), A ver. ..

ELvira.— (Coge una tapa que se le cae por tener el asa rota). (Ohl jHasta
cudndo va a tener puros cachivaches en la cocina usted, ah! (Recog:'c'ndo
la tapa).

MarTa,— ;Mira, Elvira! ;Ya no puedo decirte como antes “juguemos”,
cuanclo teniamos que aclarar algo, no!

Ewvira.— Bah! :A qué se estd refiriendo usted?

MarTA.— Esta situacion no puede seguir asi.

ELviRA.— (Con acritud). ;Qué situacion?

Marta.— jAh! La que estds armando ti precisamente este dltimo tiempo.
Ervira.— (Desafiante). ¢Yo?

MarTa.— Si. Tii. No va a ser la virgen de Lourdes, no.

Ervira.— jCurioso!

MartA.— Tu malhumor. Tu cansancio, Tu aburrimiento. Todo eso nece-
sita una aclaracién. Y td me conoces harto bien. Yo no soy de esas perso-
nas que se andan guardando las cosas.

Ervira— Parece tener mala memoria usted.

Marta— A lo mejor. Pero tampoco me asusta que me recuerden lo que
se me pueda olvidar,

Ervira.— ¢Ah, sz (Muy bien, entonces (Hiriente). No fui yo Ia que
mg” este casamiento,

MarTa.— Pero te prestasie al jueguito mds que gustosa.

ar-

. ELvikA.— jQué iba a hacer en la situacién en que me encontrabal. .,
. MARTA.— (AR, yal ¢Me vas a salir ahora con el cuento de que fuiste obli-

gada?

. ELvika.— Obligada . .. Obligada, no; pero...
. MarTA.— jAD, cada vez te voy entendiendo mejor, eh! [Pero éyeme a mi

también. En el casamiento como en el acostarse con el hombre que uno
quiere o simplemente le gusta, nadie te puede obligar, hijita, La cosa pasa
si una tiene ganas y si no, no.
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Ervira,— Como de costumbre, usted lo ve todo muy sencillo, pero nady
tiene que ver todo esto conmigo.

MARTA.— ¢Ah, no? Y con quién, entonces? [Nada! Hum! [Mucho, FlL
vira? Mas todavia, cuando hay un hijo de por medio y un hombre mis
bueno que ¢l pan.

ELviRA.— Supongo que ya tengo edad para pensar como me dé la gam,
¢no?

MarTAa— Siempre que no hagas dafio a nadie. Ahi no me meto. Pero
Gyeme bien de todas maneras. No te permito que hagas ninguna tonteriz
con las dos personas que te he nombrado. Y si sigues con la misma histo-
ria, por muy casada que estés, te doy una cachetada que te deje con la
cara vuelta hacia un rincén para que pienses bien lo que te corresponde
hacer. (Oyese nuevamente el lianto de un nifio). Anda a atender a tu hijo,
Tu marido estd por llegar y no quiero que piense que su hijo llora solo.
(Elvira cruza hacia €l comedor). (Ahl... (Elvira se detiene). No estés pen.
sando que no conozco la causa de tu aburrimiento!

(Elvira, sin responder, vase por la puerta del fondo, Suena el timbre de
la puerta de calle. Marta acude a abrir).

MarTA.— [Bah! (Qué se le perdié la llave?

Don AxtoNio— (Entrande). No. .. Pero como sé que siempre hay alguien
en casa... Hice una arrancadita de Ia pega para traerle esto. (Le da un
sobre que Marta recibe ¥ mantiene en su mano sin abrirlo).

MarTtA.— Gracias.

Don Antonio—(Con timidez). :Cémo estd el heredero?

MarTA.— (Con huwmor). :No estard creyendo que ha crecide desde esia
mafiana, no?

Dox Antonio.— No, claro que no...

MarTA.— A propésito: cuando se levante a su turno temprano, no lo
despierte, por favor.

Don ANnTonio.— Me gusta decirle hasta luego.

MarTA.— Perfecto. Lo entiendo. Me parece muy bien que lo ensefie desde
chico a ser educado. Pero primero déjelo que duerma, se alimente y
aprenda a hablar, sno le parece?

Don Antoxnio.— Precisamente, dofia Marta. Es lo que me tiene preocupa-
do. Que no vaya a aprender a hablar.

MARTA.— (Riendo). Siendo nieto mio, no hay ningtin cuidado.

Dox AxTONIO.— ¢Sabe? De vez en cuando piensoe lo orgulloso que habria
estado Ricardo.

MarTA.— (Pausa). S1i.

(Un silencio).

Don Axtonio.— (Como buscando un tema de conversacion, por los de
lantales). (No es mucho trabajo?
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MarTA.— Mucho, si. Pero hay que hacerlo, No crea que mé estoy quejan-
do. (Por el sobre). Esto no ayuda mucho, eh.

Don Anton1o.— Es o de todos los montepios. Si yo pudiera hacer mis .. .
MarTa.— No se preocupe. Ya le dije que no me estaba quejando (Pausa).
1El montepio de mi pobre Ricardo! jAh!, pensar que hay personas cuya
vida es una pura y larga equivocacién.

Don Axtonio— ¢Ricardo, dona Marta?

MarTa— Siéntese (Don Antonio se sienta). Hoy hace un afio que murid.
Exactamente. Tengo que hablar de él, ssabe? y de su muerte.

Don AxTtonio.—Para qué...

MarTa.— {Hum! No he ido al cementerio. Quizd lo haga mafiana o pasa-
do. Ni siquiera llevo luto, Se habia dado cuenta, ;no? Ah, don Antonio,
si yo llevara luto serfa una mentira.

Don Axtonio.— No diga eso.

Marra.— (Sentdndose; en voz baja). Wo fue accidente lo de Ricardo.
Don Axrtonio— Pero si yo estaba ahi mismo. Lo vi.

Marta.— Lo sé, lo sé. Pero cuanto mis lo pienso. .. (Pawsa). Ricardo se
mato.

Dox ANTON1O— {En voz baja). No pueds ser. ;Como lo sabe?

MarTa.— No importa cémo. Lo sé,

(Elvira ha gparecido silenciosamenic en la puerta de cruce).

Marta.— Ahora mismo, al terminar de hacer el papeleo de Ferrocarri-
les. .. sestaba usted al tanto de que hace mucho tiempo pagaba un seguro
doble de vida?

Dox Antonie.— No.

MarTa.— ;No lo ve, don Antonio? Quiso pagarme a mi por su muerte,
Don Antonio.— Imposible.

Marta.— (Con intimo y pessdo dolor). Debe cansar mucho ser un inttil.
El lo era. Lo sabia. Todos lo sabiamos.

Don AnTONI0.—(Bajendo la cabeza). Si.

MaRrTA.— Sus peleas en el trabajo, acd en la casa. .. Su falta de amigos. ..
Su soledad wltima... (Conmovida), Todo eso no era mis que el disfraz
de su flojera, de su comodidad ... De su egoismo. Ah, Dios. Nunca qui-
siera haber tenido que decir esto.

Donx Axtoxio.— No siga.

Marti.— No. Cosas como éstas si se callan, se pudren. Prefiero decirselas
a usted . .. porque a Elvira o a Ramiro, nunca. (Con brusquedad y dolor).
Pensar que hasta me creyd capaz de serle infiel.

Don Antonio.— No. Eso, no.

MarTa.— Lo s¢ también, don Antonio. Lo sé. (Pausa. Con tristeza, aun-
que sonrieﬁte} Siempre ha mentido muy mal. (Pausa. Con fuerza y do-
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lor). ;8abe? A veces, por las noches, empiezo a pensar que fui yo quien
lo empujé a hacer lo que hizo,

Don ANTONIO.— {Sefiora Martal

MarTA.— ¢Por qué no? Piense, €l... que se provocd el primer accidente
para no tener que trabajar mds. Para no temer ninguna responsabili.
dad ... Bueno, ¢qué queria usted que pensara, que sintiera al lado mio,
que siempre estoy haciendo algo, porque el no hacer es para mi lo mis
mo que estar muerta?

Don Antonio.— Lo entiendo.

Marra.— Se sentfa... Vivia como ofendido, entiende? Por mi afdn de
hacer cosas. De querer la vida como la quiero.

Don Antonio.—(Con intimo dolor). (A quién no le gustaria tener um
mujer asil

MARTA.— (Pausa. Mivdndolo fijamente). ;Cémo? ;Y Elvira?

Don AnTONIO.— (Pausa. En voz baja). No me quiere.
Marta—(Dejando de lado su problema). (Qué estd diciendo, don Auto
nio! . ..

Don Antonio.—La verdad. (T'dcase ligeramente el pecho). Este... me
dice que no.

MarTA.— [Oh! Entienda a Elvira. Tiene veinte afios, no. Estd, aunque
parezca lo mds raro del mundo ... Estd como asustada de su carifio. De
1a devocidn que usted siente por ella. (Con levisimo temor). ;Porque us-
ted la quiere, no?

Dox AnToN1O.— Imaginese. .

MarTAa— (Entonces? A usted le toca insistir. El carifio se logra peleando.
Nada saca con cruzarse de brazos y decir: “Esta mujer no me quiere”. §i
usted la quiere, pelee por ella. Higase querer. Esa es la clase de hombres
que nos gustan a nosotras, las mujeres,

Evvira—(Adelantindose, violenta). ;No te da verglienza, mamd, decit
estas cosas delante de un extrafio?

Marta.— (Levantdndose rapida). ¢Extrano? Es tu marido. Y si todavia no
lo has entendido, no s6lo te doy la cachetada prometida, sino todas las
que sean necesarias para que lo entiendas de una vez por todas.

Don ANTON1O.— Pero, sefiora Marta ...

MARTA— (Cada vez mds recuperada en su vigor). |Céllese usted tam-
bién ... que su madre tiene la culpa por haberlo criade asf, tan dulce
de ... alcayotal

Don Antonto.— Oh, ..

MarTA.— [Ahora que estdn los dos en presencia mia, aclaven lueguito o
que yo sé que tienen que aclarar!

Don AnToN10.— (Desolado). Pero si yo hice una arrancadita nomds paré
traerle su cheque.
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MarTa.— ;Tiene miedo de perder su pega?

Dox Antonio,— No, pero...

MarTA.— s mucho mis importante arreglar esto. Y si pierde su pega,
fuerzas no me faltan para seguir trabajando. Estoy acostumbrada a man-
tener la casa y el trabajo nunca me ha asustado. Pero si me asusta que
ustedes dos cierren Ja boca cuando tienen que abrirla con todas sus fuer-
zas. (Asi que a aclarar las cosas, nifitos. Tu, Elvira, menos porlia. Usted,
don Antonio, més agallas, pues, (Desplazdndose), se detiene en la puerta de
cruce). En cuanto me dé punto la mermelada de manzana, quicro saber
qué pasa, Y ni un minuto mds, eh. (Entra en la cocing donde comienza
a manipular las ollas, pero muy atenta a cuanto se habla en el comedor).
(Un silencio).

Dox Antonio.— (Carraspeando) El nifio. .. (Ric). El nifio... (Serio). El
nifo ... ¢puede comer cassata?

Ervira.— Tiene cuatro meses, ;no?

Dox AntoNio.— Preguniaba nomiis, Elvirita... Como esos helados los
hacen de leche, digo. ..

Ervira— (Ohl...

(Un silencio).

Don Axtonio— (Nervioso). Hay que... Hay que pensar doénde pasar las
vacaciones. . .

MarTA—(En la cocing, controlindose al mdximo). jAh!...

Don AnTONiO.— Habrd que consultar al médico. ..

Ervma.— ¢Para qué?

Don Antonto—(Sonrie cada vez mds nervioso), La playa... o el campo.
También la cordillera, claro. Es decir, lo que le convenga mis, ¢no?
Livira— ;A quién?

Dox AxtoNio.— Al... Al niio.

(Marta defa caer estruendosamente un cucharon).

(Un silencio).

MARTA.— (Desde la cocina, con un gran grito). ;Ya me va a dar punto la
mermelada de manzana!

Dox Antonto.—(Con temer). Bueno. ..

Ervira,— Bueno, ;qué?

Don AxToNi0.— La sefiora Marta ha dicho que hablemos, ¢no?
Euvira.— Nada tengo que hablar yo.

. MARTA.— (Viniendo de la cocina, detiénese en la puerta de cruce, enar-

bolando el cucharén). ;Cémo que nada? (Y tu aburrimiento? ;Tu mal
humor? ;Nada? jMucho! jMucho, Elviral

Ervira.— {Mamad! jEsto es asunto mio!

Marta.— (Hum! Tienes razén (Vuélvese a la cocina y sus ollas, pero
siempre atenta).
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Don Axntonio.— (Desconcertado). ¢(Aburrimiento? ¢Por qué?

ELviRa.— Qué sé yo. Cosas de mamd.

Marta.— (En la cocine, sofocada). [Ah! Cosas de mami! |Cosas de
mam4!

Don Antonio.— Entonces. .. ¢codmo explicar esto...? ¢Esta cosa extrafiz
que.., que esta pasando entre nosotros?

ELvira.— Imaginaciones suyas. No s¢ a qué se refiere.

Dox AnTONIO.— (Lastimero). Yo la quiero, Elvirita. Usted lo sabe.
MARTA.— (Rdpida e incontenible. Aparece en la puerta de cruce). [Ah,
don Antonio! [Imposible! ¢(No ve usted la diferencia que hay entre um
declaracién de amor y un pésame, por Dios? {Ponga alma! ;Corazon, hom
bre, por la flauta!

Ervira— (Molesta). ¢Podremos hablar mi marido y yo... a solas?
MArTA.— Las veces que quieras, nifia, pero como recién decias que no
tenias nada qué hablar; en fin.,. Cdllate, Marta; es mejor. Pero Gyeme
bien, eh. Cuando uno de ustedes dos no sabe algo y yo lo ¢, tengo que
enseiidrselo, no. (Breve pawsa). Hum. .. Tienes toda la razén, Elvim,
en considerar este problemita como tuyo solamente. (Vase rdpida a
cocina, en la que continiia alerta).

Don Antonio.— Bueno... Yo he procurado ser un hombre respetuoso,
consciente...

ELvira.—(Con cansancio). Lo sé.

Don AnTtonio— Sin exigencias, ¢no es cierto?

Ervira.— (Con leve exasperacion). Oh...

Dox Axtonio.—(Consternado). ;O le he exigido mucho?

ELvira— No se trata de eso.

Do~ Awntoxnio.— ¢De qué, entonces?

MARTA.— (Incontenible, reaparece en la puerta de eruce). ;Cémo que de
qué, don Antonio? ¢En qué mundo ha vivido usted toda su vida?

Don AxToNio.— No entiendo.

ELviRA.— Mamd, por favor!,.,

MarTa— [Qué tanto “mamd”, por favor! ;Ah? Eres mi hija, caramby
y todo lo tuyo es importante para mi. Aqui me voy a quedar ahora, en
vez de estar correteando de la cocina al comedor y del comedor a la o
cina, Con tanto trote ya estoy lista para cualquier campeonato de mar-
cha forzada. Me quedo aqui, diganlo bien, sefiores, sobre todo cuando
yo también tengo muchas cosas que decir.

Ervira—{Tensa). Bien. Ya que asi lo quiere, mamd. (Enfrentando a don
Antonio). Ricardito es hijo mio solamente.

Don AntoNio.— (Con sonvisa lastimera), Si.

ErLvira.— Mis claro todavia: usted no es el padre.

(Marta irreprimible, acércase vdpida a Elviva y le da una bofetada ¢

154



1086.

1087.
1038.
1089.

1090.
1091.

1092,

1093,
1094.
1093,
1096,
1097,

1098,
1099,

1100.

1oL,

Fernando Cuadra: Lo ramiiia pg Marra Magpones

pleno rostro. Elvira parece vacilar un momento y luego, sin proferir pa-
labra, vase rdpida por la puerta del fonda).

MARTA.— (dpretando su mano contra el pecho, en voz baja y angustiada),
Hija...

(Un silencio).

(Don Antonio divigese muy lento hacia la puerta de calie).

Marta.— (Girando rdpida). :Qué hace?

Don Antonio.— (Con tristeza). ;Serd necesarip hablar mis, sefiora Marta?
MARTA.— (Acercdndosele; s¢ muerde los lebios). Pero si lo que Elvira ha
dicho no es cierto. No se siente bien. Siempre les pasan estas cosas a las
recién casadas. Como usted sabe poco de esto, tiene que sorprenderse,
claro. Hay casadas que llegan hasta dudar de quién sea en verdad el pa-
dre de sus hijos. (Pawsa, por la mentiva), A m{ me pasd también,

Don AntoNio.—(dsombrado). ;A usted?

MarTA.— [Claro, pues! Si es lo mis natural que, de repente, las mujeres
digamos: "T1 no eres el padre de mis hijes”. Claro que a veces si el
hombre no es comprensivo, se arma una trifulca de padre y sefior mio,
no. (Pawsa). Lo que pasa, en realidad, es que nos gusta impresionar a
nosotras, eh... Ve usted?

DonN ANTONIO.— Si, sefiora Marta. Pero de todas maneras hay algo bien
claro.

MarTA,— Qué?

Don Axtonio.— Elvirita no me quicre.

MarTA.— jAy, don Antonio! ;Cémo se le ocurre!...

Dox ANTONIO.— Mis claro todavia: no me ha querido nunca.

MarTA.— 1Y dale! De los locos furiosos y los solterones recién casados
Dios me ampare. Espéreme un momento. (Cruza rdpida a la cocina, prue-
ba £l contenido de las ollas, apaga el gas, coge un canasio plistico y
vuelve al comedor. Deja el canasto sobre la mesa, De uno de los cajones
del “buffet” saca un portamonedas). Acompdiieme a cobrar ¢l cheque. De
paso, aprovecharemos, para ver como estin los tramites del seguro doble,
Y caminando, caminando bajo este sol tan caliente, nos distracremos un
poco y conversaremos. :Se ha fijado el soldto que amanecié hoy?, ;ah? Las
penas con sol se ven tan feas como esas viejas que no se resignan y que
hay que echarlas a un lado. Vames, eh... Y a lo mejor le permito que
me invite a una fuente de soda a beber. .. bueno, lo que se pueda beber.
Dox Anrtonio.—No me va a convencer de nada.

Marta.—Ni yo lo pretendo, (Quitdndose cf delantal). :Sabe usted por
qué? Porque ne hay nada de qué convencerlo,

Don Antonio.—(Con dificultad). Quiero... Quiero decirle algo antes,
para que usted sepa bien qué terreno va a pisar.

MaRTA.— (Con leve impresion). Diga ...
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Don AnTonio.—(Sincero). Aunque ese nifio no fuera mio lo considero
mi hijo.

Marta.—(Con una visa cercana al lanto). [Asi me gustan los hombres)
jLos de verdad! (Se vuelve hacia el espejo del “buffet” para disimular su
emocion y se acomoda un cadejo de cabello, Coge el canasto y se dirige
a la pueria del fondo). Elvira ... Voy a salir, eh. (Espera un momento:
nadie responde, sonrie con tristeza. A Don Antonio). ¢(Vamos?

(Salen Marta y don Antonio por la puerta de calle. Casi de inmediato
aparece Elvira por el fondo con un biberdn semi vacio en sus manos,
Cruza hacia la cocing y empieza a lavarlo lentamente; su pensamiento
estd en otro lugar. Suena el timbre de la calle. Elvira se sobresalta, pero
no acude a abrir. Torna a sonar el timbre, ahora con insistencia. Elvir
deja cacr el biberdn, que se rompe, y retrocede como atemorizada, Por
tercera vez suena el timbre. Elvira se rehace y cruza hacta el comedor,
lenta primero, vdpida despuds; al abrir la puerta, parece haber adoplado
una decisién).

Ewvira.—(Con sequedad). Te esperaba. Entra.

(Alberto entra con una leve sonvisa de cinismo).

AvserTo.— Recibi tu recado.

LErvira.— Supongo. Estds aqui.

AvrperTO.— Tu madre acaba de salir. Yo estaba en la esquina, esperando.
Bien combinade, Elvira. Te felicito, EI dia que tu madre va a cobrar su
montepio... Qué mejor. (Se¢ acerca a Elvira y la abraza con sabidurin,
Elvira lo rechaza suave, pero con energin). ;Otra vez con tus rarezas?
Ervira.— Escichame primero.. .

Avperto.— (Riendo). ¢Vamos a conversar? ¢Para qué? Hay tantas coss
buenas en las que no es necesario hablar ni escuchar. ;No te parece? (Acer.
edsele mds. En voz baja). Cada dia estds mejor. Mas mujer.

Ervira.— No s para esto que te he pedido venir hoy.

AvserTo.— Hablemos, claro. Hablemos todo lo que tii quieras... pen
después, eh.,.

ErLvira— ¢Es lo tnico que te interesa?

ALBERTO.— Soy hombre, ;no?

Eruvira,— Como hombre, entonces, esciichame.

AvserTO.— (dbraza a Elvira, besdindola). Te escucho. Te escucho.
EwvirA—. (Rechazindolo con wviolencia). {Se termind, Albertol
AvperTo.— (Bah! ;Qué bicho te ha picado? ;O me has llamado para h
blar de puras leseras?

Ervira.— ;Cudnto tiempo hace que nos conocemos?

ArBerTO.— [Puchas! [Ya! jVamos a recordar! Lo de todas las mujeres!
Ervira— Cinco afios y tres semanas, Exactamente,

ALpErTO.— (Burldn). De algo te ha servido ser cajera en la confiterfa.
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. ELvira.—En todo ese tiempo, a pesar de ti mismo séguramente, me en-

sefiaste algo muy importante,

. ArserTO.— {Con descaro). [Claro!
. ELvira.— (Con breve estallido). |Groserol (Controldndose). ¢Sabes qué me

has ensefiado? Probablemente ni ti mismo te has dado cuenta. (Pausa).
Me has ensefiado a respetarme a mf misma.

ALBERTO.— (Desconcertade). jAh! :De qué leseras estds hablando?
Ewira—(Con fuerza). Hay scres que se hunden mds y mds cuando co-
nocen la mugre. Porque eso eres ti.

. ALBERTO.— (Con cinismo). jBahl g¢Ahora recién me estds viendo asi? Co-

sas muy distintas dices cuando nos acostamos.

ELvira.— (Con amargura). No lo niego. Pero hasta eso me ayudé., Porque
yo no me hundo, Alberto. Si por un momento pudo pasar, ya no.
ALBERTO.— ¢(Quieres aclararme, entonces, para qué diablos me has lla-
mado?

ELviRa.—(Con desprecio). ;Me entenderias? (Pausa). La experiencia de
los viejos, lo que nos dicen o advierten... no es tan tonto e initil.
ArsERTO.— jAy, Ya veol Aqui anda metida la mano de la mamita, no,
Ervira.— Probable. (Pausa). §i volvi a entregarme a ti después del na-
cimiento del nifio, 6yeme bien, se termind.

AvBERTO.— (Con leve sonrisa). ¢Arrepentida? ;Asi que ahora piensas lar-
garme como si yo fuera un zapato viejo o... qué s¢ yo qué? Te das el
gusto, le pones los cuernos al imbécil de tu marido y ...

ELvira.— Se termind, :oyes® {Pausa). He tomado una decisién que ni ti
ni nadie sospecha.

(Abrese la puerta de calle y entra Marta, con paquetes y con el canasto
repleto de verduras).

Marta.— (Sorprendida). ;Ah: (dvanzando, tira los paquetes y el canasto
sobre la mesa). ¢Qué hace este renacuajo en mi casa? Fuera. A la calle.
¢Qué espera? ¢;Qué vaya a buscar una escoba para echarlo como se
merece?

ALsErTO.— No arme tanto griterio, sefiora, conmigo. No es tan sencillo
ddrselas de macanuda, teniendo una hija puta.

MakTta.— (Coge un atado de zanahories y, enarboldndolo, lo descarga con
fuerza en la cabeza de Alberto). {Y agradece que compré un atado chico!
iFuera! (Empuja a Alberto con fuerza y cierra la puerta con violencia.
Gira hacta Eluiva). Hace tiempo que lo sospechaba. Tonta no soy, hijita.
Pero nunca me atrevi a pensar que fuera en la misma casa.

ELvirA.— (Cogiendo las cosas gque Marta ha desparramado. Con extraiia
sonrisa). ¢Juguemos?

Marta— (Estallando). ;Jugar! ;Claro! ;Lso nos faltaba! jLindo jueguito
jugabas ti, nol (Se desplaza por ¢l comedor estrujando y arrojando los
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delantales). Y el contendor del match, el sinvergiienza del barrio. (Al
jJugar! Se necesita ser un par de sinvergiienzas, claro. Mira ... Si te defen
di cuando ese infeliz te lanzd la palabrota, no lo hice por ti. Lo hice por.
que no debia ser dicha en mi casa. Pero ahora estoy por pensar que g
cierto.

Ervira.— (Mamil

MArTA— [Sil [Ciertol

Ervira.— [Esctiichamel!

MARTA.— (Qué? :Mds mentiras? [No estoy acostumbrada mds que con
la verdad!

EwviRa— (Con leve exasperacion). ;Como mentimos a Ramiro y a mi
sobre la muerte de mi padre? ;Y antes sobre el otro accidente?
Marta.— Pero si ustedes lo comprendieron sin necesidad de que yo les
aclarara nada. Por eso, no he tenido miedo de enfrentar la verdad de su
muerte, Mira.,. Ni luto decidi llevar y continué mi vida mds o menos
igual. (Leve pausa). Cuando la verdad se nos pone cara a cara, nada s
camos con mostrarle el traste, porque ahf mismo nos da la patada, Elvira.
Ervira,— Muy bien, entonces. Por que yo...

Marta.— Eso es lo que estds haciendo con tu vida, Con la de tu marido
y tu hijo. Y esto ultimo no es justo.

Ervira.— Lo sé, lo sé.

Marta.— ;Entonces? (Pausa. Con dolor). Yo no le tengo miedo a la ver
dad, Créeme. Por lo mismo, puedo decirte que es muy probable que yo
haya, aqui en lo hondo, haya deseado la muerte de Ricardo... pan
que no sufriera mds.

ELvira.— (Mamil

MarTa.— 8i, si. No puedo ocultar a mi familia, a mi gente, lo que real
mente pienso.

Evvirs.— Por favor, no digas estas cosas, mamd. Duelen mucho.
MarTta.— (En wvoz baja). Tal vez ese deseo fue una Wltima manera de
querer. (Con fuerza). La mentira para los extrafios, cuando es necesario.
Pero acd, entre nosotros, la verdad, Elvira, por dura o por fea que pue
da parecer.

(Etvira baja la cabeza).

Marta,— Tu comportamiento ha sido el de una prostituta. Yo no te he
ensefiado a vivir asi.

EivirA.— Lo sé, mamd.

MarTA— La casa, el pan... El sentarnos cada dia a la mesa, juntos, &
lo que me ha dado la fuerza para seguir viviendo en este mundo tan lle-
no de mentiras, De guerras. {Con voz que se le quiebra). Yo no quiero 12
guerra entre los mios,

. Ervira.— Justamente, mamd. Mamd querida, querid{sima. Quédate muj
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segura. Muy tranquila. Soy como ti me has hecho. Como lo es Ramira.
Como lo fue, a su pesar, mi pobre papd.

MARTA.—(Casi para si). No estoy tan segura.

Evvira.— El era débil. Lo terrible es que muy pronto se dio cuenta. Su-
po que por mas que s¢ esforzara, iria queddndose detrds tuyo... Mis ¥
mds a medida que el tiempo pasaba. (Pausa). Ahora, escichame a mi, por
favor. Como cuando nifia, jte acuerdas?, al volver del Liceo nos pasiba-
mos largo rato, contdndonos nuestra mutua ausencia. (Con emocion). Las
caricias que entonces me hiciste han quedado marcadas a fuego, aqui, en
mi piel. Nada, toyes? Nada podrd borrarlas nunca,

Marta.— (Liorando sitenciosa). Hum . .. Me acuerdo, claro. {Cémo se me
iba a olvidar! Habfames vivido tan unides que cuando ti y Ramiro tu-
vieron que ir a la escuela.,. jAhl [Qué desesperacion tener que dejarlos
ir solos! Las horas se me hacian eternas, Abria una vez y otra la puerta.
Y cuando volvian... jAh, mi Dios! Era una fiesta para mi. Como la
Pascua, ¢centiendes? La vuelta de ustedes era mi regalo de cada tarde.
{Un silencio).

Ervira— (Desplazdndese un tante). Mamd; he tomado una decisién,
MarTA.— ¢Decisién? ¢De qué estds hablando? ¢(Cudl?

Ervira.— La que me corresponde. (Pausa). Me voy de la casa.

MARTA— (Deésconcertada). (Como?

Ervira,.—Tal vez parezca abuso de parte mia, pero... creo que van a
quedar en buenas manos.

MarTa.— ¢Quiénes?

ELviRA.— (Lenta 3 segura). Mi marido y mi hijo. Los dejo en tus manos.
(Marta, en silencio, coge sus paquetes y verduras y cruza hacia la cocina,
dejdndolos sobre la mesa. Elvira va tras ella).

. ELvira.— Después, .. Cuando pueda ser yo misma... volveré. Te lo ase-

Furo.

. MARTA.— (Con triste sonrisa). ;T\ misma? No te entiendo. ¢Qué quieres

decir?

. Ervira.— (Pawsa). No nos has dejado crecer, mamd. Ni a Ramiro ni a

mi. Ese ha sido tu error.

MARTA.— (Desconcertada). ¢Error? ;Cudl?

EvLvirA.— Protegernos. Querernos demasiado.

MAaRTA.— (Con leve sonrisa). Demasiado. jHum! Por un tiempo pensé lo
contrario. Ahora, no. Nunca el carifio serd suficiente. Al menos, para mi,
Nunca, Elvira. Y si soy yo la equivocada... jOjald todas las equivoca-
ciones fueran asil (Despldzase por la cocina, como reflexionando, Se de-
tiene, giva hacia Elvira y con mucha determinacion). Muy bien. i has
decidido irte... Andate.

Ervira.— (Estupefacta). Mamd. .
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Marta.— Pero que sea al tiro. Sin volverlo a pensar.

Ervira,— Cref, .. Crei que me dirfas otras cosas...

Marta.— (Ab, si? ;Cudles? ;Qué lo pensaras mds: ¢Que el nifio te nece
sita? ¢Que el pobre don Antonio va a sufrir? jAh, no, no, hijital N
esperes eso de mi. 8i i Jo has decidido, dndate,

Evrvira— Pero. . .

Marra.— ¢ Te preocupa don Antonio? Ya se le pasard la pena. En cuantg
al nifio, sélo necesita carifio por ahora. Después, si tu ausencia es muy
larga, no faltarin historias que contarle. jAh, si Ricardo hubiera hecho
algo parecido!

Evrvira— ¢Irme?

Marta.— (dfirmando), A lo mejor habria aprendido a ser realmente un
hombre.

ELvira.— No te entiendo.

MarTA.—(Con leve risa). jOh] Para algunas cosas, siempre fuiste caben
dura, no. (Rie de nuevo). [Ah, Seiior! Me acuerdo de tu primera comu.
nién, No querias traje largo como todas. Y antes de irnos a la iglesia,
cortaste a tijeretazos tu vestido. (Pausa). Al contrario de lo que decian
las vecinas, esa rebeldia tuya me llené de orgullo.

ErviRa,— Casi habia olvidado eso.

Marta— |Ah, yo, nol En ese gesto comenzaba a reconocer la pasta de
mis hijos. Distintos. A contrapelo con la vida ficil. Con lo que los ot
querian imponerle sin darles una razén que valiera la pena. (Con un so-
Hloze que reprime de inmediato). Ahora eres mis fuerte que yo. Andate
Elvira. Sin remordimientos. Lo gue interesa es que llegues a ser ti mis
ma. Tienes razon. Y si alguien piensa lo contrario, siéntate en la dife.
rencia,

Livira.— (Pawsa ). Gracias.

Marta,.— No te despidas. No me escribas. 8i vuelves, toca el timbre, Yo
te abriré. (Eluira va a abrazarla). No. Estas cosas son las que nos hacen
débiles. (Soliozande, sin embargo, se precipite abrazando a Elviva). Per
a mi no me importa ser débil ahora. (dbraza profundamente a Elvira, pe
v de inmediate la rechaza con swma violencia), Andate ya. Me estoy aure
sando en mis quehaceres por tu culpa. (Ddle la espalda con rapidez y en-
pieza a manipular en las olfas).

Luvira—(THlubeante). ¢Me despedirds de...?

(Sin mirarla, Marta asiente con la cabeza. Elviva titubea de nucvo, pen
opta por cruzar el comedor y de ahi al interior. Marta, sin girar, deja d
manipular y permanece tense, atenta a cualguier ruido. Elviva regresa cof
ung pequeiia maleta. dvanza hasta la puerta de cruce, pero ya Marta W
retomado su labor, siempre de espaldas. Elvira va a acercarse, pero ¢
dirige a la puerte de calle. Mira por wltima vez a la cocing y sale, Marl
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vuélvese rdpida y, con el cuchardn que tienc en la mano, golpea con
furor sobre la mesa una, dos, tres, mil veces, gira hacia la cocina, retira
las ollas, déjatas sobre la mesa. Corre al armario, saca frascos y mds frascos,
ordendndolos sobre la mesa. Destapa una de las ollas y, con una cuchara,
prucba la mermelada).

MaRrTA.— (Deponiendo su agobiadora tension, sonrie) |Huml! Harto bue-
na que estdl (Con rapidez empicza a lenar los frascos. De pronto se de-
tiene y, con la mano extendida, mide el alto del contenido). (Bah! No se
me habia ocurrido. Desde hoy le echo dos dedos menos, pero mantengo
los precios. (Termina de llenar los frascos, los cuenta y despuds los guar-
da en cl armario. Se dirige al comedor, coge los delantales, revisindolos
y los ordena en un atado. De sibito parece acordarse de algo). {Oh! (8¢
divige a la cocina muy rdpida y coloca dos ollas en la parrilla). A este pa-
50 no voy a tener almuerzo. Listo. (Fuelve al comedor, con nerviosismo
creciente, sigue ordenando los delantales. Oyese el llanto de un nifio. Pd-
nese tensa hasta el agotamiento, pevo, repentinamente, estremeciéndose en-
tera, echa a reir con toda la fuerza de sus pulmones, con una risa fresea,
espontdnea, sonora, que parece borrarle todas sus preocupaciones, volvien-
do a ser la Marta de un ajfio atrds). {Ah, pero qué tonta soyl {5i ahora ten-
go otro hijo, aunque no haya estado aquil (Tdcase el vientre), 1Y esto es
lo tinico importantel [Vivir! (Yéndose hacia el interior). [Voy! {Voyl, jmi
lloronazo! (Voyl ...

(A penas ha desaparecido Marta, dbrese rdpida la puerta de calle e irrum-
pe Ramiro, gritando muy alegre).

Rasniro.— (Mama! jMamdl (Mamd! (Corre hacia la cocina, entrando vy
givando en ella). (Mamil! (Regresa al comedor). {Maméd! (Dirigiéndose ha-
cig el intevior). ;Mama!

Marra.—(Fintendo muy rapida del intevior). ¢Qué pasa, por Dios?
Rasiro.— (Cogicndo a Marta por los brazes). Mama! Mamd queridal
iMirame bien, por favor!

MARTA.— (Sonriente v sorprendida). Eres mi hijo, lo estoy viendo. No has
cambiado nada desde ayer.

. Rayiro.— (Abrazande & Marta con fuerza), ;Oh, mamdl (Mamd! (Hdeela

gorar con ¢l por el comedor, riendo feliz).

Marta—(También riendo y con asombro creciente), :Pero te has vuel-
to loco?

Ramiro.— (Girando con Marta). 184, si, si |Y sil

MArTA— (Riendo). :Me dirds lo que pasa?

Raniro.— (Siempre girando con Marte). jOh, mamal [Soy felizl [Feliz co-
mo nunca cref poder serlo por la mismal...

MarTa.— (Con falsa veconvencion) jRamirol

Ramiro.—(Deja de girar). (Un momento, sefioras y sefiores! (Coge a Mar-
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ta por una mano y la ubica en un extremo de la mesa. Se desplaza y, en,
tre alegre y serio, mira a Marta). Mami. ..

MARrTA.—(Con rara aprehension). Si. ..

RaMiro.— (Pausa). Acaban de comunicarme que gané la beca.

MARTA.— (Desconcertada). ¢Beca?

RaMiro.— Clato, Para serte franco, habia perdido un poco la esperann
(Pausa). Estudiaré mi especialidad en Europa.

MarTA.— ¢Europa?

{Ramiro afirma).

MARTA.— Pero eso estd muy lejos...

Ramiro.— Oh, mamd. Ahora con los jets, las cartas. ..

Marta.— (Levantindose y con dolor a su pesar). Una carta no es un hijo
en la casa, entrando y saliendo. Riendo, como tii. Aqui. A mi lado.
RAMiRO.— Se trata de mi poIvenir, mamd.

MarTa.— (Pausa). Claro. Claro... Es que recién..,

RaMIRO.— ¢Recién, qué?

MARTA.— (Rechaza, abraza a Ramiro estrechamente). [Asi me gustan mis
hijos! . ..

Ramiro.— (Feliz). Lo sabfa. Tenias que entender, Fijate que...
MARTA.— (Desprendiéndose del abraze). Ya me contards todo, tal como
a mi me gusta que me cuenten las buenas noticias. Con calma. Porque
ahora, sefior becario, a poner la mesa... que si va a viajar tan lejos,
tiene que comer mucho.

Ramiro.— jListo, mi sefioral (Fase al “buffet”, saca los cubiertos e indi
viduales y empieza a colocarlos).

Marta,—(Yendo a la cocina). Y yo, la madre del sefior becario, a servir
los porotos granados.

RAMIRO—(En wvoz alta desde ¢l corredor). Esperaba la noticia antes de
finalizar €l afio, ¢h.

MartA.—~(En la cocina, sirviendo). Y muy calladito que estabas, ino?
Ramiro.— (Desde el comedor). No queria adelantarle nada. De repent
las cosas fallan y...

Marta.— (Desde la cocina). Es mejor estar seguro,

Ramiro.—(Desde el comedor). No sé. Es una tonterfa, pero...
Marta.— (Desde la cocina, rdpida). ... hablar antes de que sucedan I
cosas, es como echarlas a perder, gno es cierto?

Ramro.— (Desde el comedor). Claro. Y hoy, cuando menos lo esperabs
al finalizar unas pruebas...

MARTA.— ¢Saliste bien, no?

RamMIro.— (Cdmicamente suficiente), ¢Qué crees th?

MarTA— (Que habia avanzado hasta la puerta de cruce, vuelve a la &
cina). ;En qué consiste la beca?
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Ramiro.— (Terminando su labor). Pasaje pagado completo, Plata para
el bolsillo . ..

MARTA.— (Desde la cocina). ¢Y addnde, Ramiro?

RaMIRO.— (En la puerta de cruce). Francia... Alemania...

MARTA.— (Afanada en el horno de la cacing). ¢T\ sabes hablar esos idio-
mas?

Ramro.— Mds o menos, Me las arreglaré.

MarTA—Ni que lo hubiera sospechado. Adivina que hay de segundo.
RaMiro.— Algunas de sus cosas, pues. ..

MARTA.— (Indicdndole el horne). [Pero, adivina, pues! Se estd dorando.
Ramiro.— (Husmeando). A ver a ver... ¢Humitas con chicharrones?
MarTa—. (En tanto saca cuatro lebrillos de greda) Caliente, caliente...
(Quemdndose). jCaliente!

Ramiro.— (Enarbolando un cuchillo). |Ah! (Triunfante) |Pastel de cho-
clos!

MarTa.— (Riendo) [Con medio pollo escondido, a pesar de lo carol (Pa-
sindole dos tiestos). Toma.

Ramiro.—(Deteniéndose en la puerta de cruce), Te voy a echar mucho
de menos.

MARTA.— (Domindndose), Nada de tristezas, eh. Durante un afio sofiaste
con esa beca. La ganaste y te vas. (Pausa. Con dificultad). ¢Por cudnro
tiempo?

RaMro.— (Cruza hacia el corredor y deja en la mesa los lebrillos. En
voz baja). Dos afios.

MARTA.— (Desde la cocina). ¢Ah?

RAMIRO.— (En voz mds alta), Dos afios.

MarTA.— (Cdesele un plato que se rompe). Dos afios.

RaMIRO.— (Gorre hacia la puerta de cruce). Mamd . ..

MaRTA— (Con risa forzada en tanto recoge los pedazos). Debo estar po-
niéndome vieja. (Pdsale otro lebrille). Toma. (Ramire va a colocarlo). A
la tarde, voy a salir a pavonearme por ¢l barrio. ;Habrd vino, Ramiro?
Ramro.— (Revisando el “buffet”). A ver... (Saca una garrafe). No. ..
Es decir, queda un poco.

MARTA.— (Cruza hacia el comedor y mira la garrafa). Pero si no queda
nada. ¢(No te dard vergiienza ir a comprar vino ahora que te has ganado
esa beca?

Ramiro.— [Bah! ¢(Por qué? Con o sin beca sigo siendo quien soy, ¢no?
Ramiro Sdnchez Mardones, hijo de Ricardo y de Marta. Y punto,
Marta.— (Con sobria ternura). Hijo. ..

Ramiro.— (Sonriente). Hoy dia el vino corre por mi cuenta. Prepdrese,
sefiora. (Vase @ la puerta de calle con la garrafa).
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1252.
1253,
1254,
1255,

1256,
1257,
1258,

1259,
1260,
1261.
1262.
1263.
1264.

1265,
1266.

1267.

1268.
1269.
1270.

MARTA.— (Mirando la mesa, para si), Cuairo cubizrtos,

Ramiro.— (Detenide). ;Qué tiene de raro?

MaRTA.— (Rdpide vase a la cocina). Nada.

Ramiro.—(Deja la garrafa en el suelo y va a la cocina). ;Pasa algo, ma.
mi?

MurTa— (Enfrentdndoleo). Elvira se ha ido.

Ramiro.— Irse? :Pero como irse? No entiendo.

Marra.— Irse, pues. Mandarse cambiar, Abandonar a don Antonio. Al
nifio.

RaMmIRo.— Sigo sin entender. ¢Cémo hacer una tonteria asi?

MartA.— Es dificil de entender. Pero yo me lo he explicado muy bien,
Raniro.— §f, claro; pero as{ tan de repente ...

MarTa.— Nada sucede de repente,

Raniro— ¢No era feliz, entonces?

MARTA.— ;Qué ¢s la felicidad, Ramiro? Para cada persona es una cos
distinta, Por eso, para encontrarla, Elvira se ha ido. Tt también te vas,
fno?

Rasro.— Hum . . .

MarTa.— Los hijos son para irse. :Entiendes ahora por qué los he que
rido asf? Ustedes eran la razén de mis mermeladas. De los delantales, De
mis regateos en la Feria. (Con brusca transicién). El vino, don Ramiro,
1o corre por su cuenta sino por la mia. (Pdsale dinera). Por Marta Mar-
dones. Y ripido, eh. (Con uncion coge uno de los lebrillosy lo alza a It
altura de sus ojos). Aqui tenes mi regalo de viaje. (Pone el Icbrillo ala
cabecera de la mesa). Su lugar, don Ramiro. El hombre de mi casa.
(Ramiro vlc y se dirige a la puerta de calle).

MarTA.— Ramiro . ..

(Ramiro se detiene).

MarTA.— Gracias.

Ranro.— (Gracias? ¢Por quéz ., .

MarTA.— Por no preguntar nada,

(Ramiro sonrie y sale ripido. Al quedar sola, Marta sécase con ruden
una ldgrima y cruze hacia la cocina. Abrese la puerte de calle y, lenta
mente, entra don Antonio, muy abatido. Déjase caer en una silla).

. MartA— (Viene de la cocing con otros plates), Bah ... (Ubica los plalo:

en la mesa).

. Dox Axtonio.—(Con profundo dolor). Elvirita pasé a verme al trabaje

(Llora siicnciosamente). Disculpe, sefora Marta.

. MARTA.— |Oh, don Antonie! El mundo no se ha venide abajo cuandd

se tiene un hijo como el suyo,

. Don AnTtonio.— ;Mio?



1276.
1277.
1278.
1279.

1280.
1281.

1282,

1283,

1284.

1285,

1286.

1287,

Fernando Cundra: La rasntas pe Marta Marboxes

MARTA.— (Con fuerza). Si. Suyo, por ¢l carifio. Va a seguir queriéndolo
tanto que cuando sea grande va a parecerse solamente a usted.

DoN AxToNio.— ¢(De veras?

MarTA— Le doy mi palabra.

Don AnTONIO.— Pero ... ¢por qué? jpor qué?

MarTa.— Usted quiere a Elvira, ino? (Don Antonio afirma). Escicheme,
entonces, Si Elvira se ha ido es para llegar a ser una mujer mejor de lo
que era. Créame.

Don Axtonio— ;Y el niiio?

MarTA.— Lo criamos, pues, Usted y yo. Para eso son los ninos, ¢no? Para
ser criados con amor. Para que crezcan con amor. Si después se enchue-
can, €so ya es problema de ellos. (Riendo). Claro que no podré darle de
mamar, Serfa muy sospechoso, ¢no le parece? A mi edad y viuda, eh.
(Don Auntonio termina por refr). Asi me gusta verlo. Ria mucho, Que
después tenemos mucho de qué hablar.

Don Axtonio.—(Con risa en la que aflora un leve dolor). Esta sefora
Marta . . .

MarTa—Y a comer antes de que se enfrie, Un pastzl de choclos frio es
como una luna de miel sin miel. (Don Anionio se sienta). Ahora tene-
mos que pensar en el porvenir de este hijo-nieto. ;Ah, estoy maliciando
que nos va a desvelar muchas noches!

(Don Antonio sonrie).

Marra.— (Extiende sw mano sobre la mesa y apricta con afecto la mano
de don Antonio). Elvira volverd. Estoy segura.

(Entra Ramiro con una garrafa).

Ramiro.— Listo; mi sefiora. (Coloca la garrafa sobre la mesa). Destd-
pela... cuiado. (Don Antonio mira azorado). §i, si. Usted, don Antonio.
(Don Antonio no atina qué hacer. Marta se levanta y del “buffet” saca
un destapador. Se lo pasa. Ramiro se dirige a la cocina). Permiso, Marta
Mardones. Voy a entrar en tus dominios. (Marta rie. Ramiro trae de la
cocing tres vasos. Don Antonio ha destapado la garrafa. Marta le pasa un
jarro v don Antonio lo llena de vino). Perfecto. (Sirve los vasos, pasando
uno a Marta y otro @ don Antonio. Alza ¢l suye). Un momento, sefiores.
{Pausa). Brindo por la familia mds estupenda, presente y ausente... y
a la cual tengo el honor de pertenecer. La familia de Marta Mardones.
Salud.

(Don Antonio alza su vaso, sonriente. Marta, conmovida, no alina a co-
ger el suyo).

Ramiro.— (Pasdndoselo. Con honda ternura). Mamd .,

(Oyese llorar a un nifio).

MarTa— (Levdntase muy ripida). Un momento, digo yo ahora, (Vase al
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intertor. Vuélve casi inmediatamente). (Van a tener que brindar solos|
Este condenado acaba de “hacerse” otra vezl...

(Rien don Antonio y Ramiro. Marla vuélvese hacia el interior, riendo
ahora vigorosamente como si emperara a recuperar su dicha. El teldn co.
mienza a bajar, pero se oye ain la risa de Marta Mardones).

FIN DE LA OBRA
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Pablo Neruda

Ocho poemas manuscritos

en el Archivo del Escritor
de la Biblioteca Nacional

AMAR

Alguien ha dicho el verso que yo debi decirte,
en olro corazon se apreld mi deseo,

la vida de otros hombres en mi vida revive
como un licor antiguo sobre unos labios nuevos.

Amo y Amor es ésle que olros en si luvieron

bordado en oros duros, tatuado en surcos firmes.

Ameor que es siempre el mismo como es el mismo cielo
el de las albas rojas y el de las tardes grises.

El recuerdo que escondo, la palabra que dije,
ventan hacia mi alma desde ¢l fondo del tiempo
y al tenderles mis redes dsperas y terribles
encantadas quedaron en palabra y recuerdo.

Pues exprimo las uvas de un oculto vifiedo.
Dulces son tus racimos vifiador invisible!
y en el cielo profundo de medianoche veo
scritas las palabras que no puedan decirse.

Amor, estoy alegre porque otros te tuvieron
estoy alegre Amor, y ebrio, y alegre y triste.
iPor ti duerme en mi alma tantos remotos suenos
que en tantas almas nuevas volverdn a dormirse!

(Abril, 4 de 1922),



HOMBRE

No sees como el drbol primifloro
que después de dar hojas y morirse
comienza a florecer ...

La vida tuya
sea como la tierra ensangrecida,
germinadora y buena.

Todo paso
de otorios ha de ser como una ruta
que te alumbre de sol las yemas nuevas,
Después arder . .. hundirse en el espasmo
de florecer y florecer. ..

Mds tarde
la Primavera pasard cantando . ..

LA ANGUSTIA

Vaquera, los caminos se han llenado de flores
y tus pies se deshacen de cansancio, jPor que?

El mal de qué raigambres mojé lu promavera
que ayer eva de vosas y antes era de miel?

T, joh silencio — silencio, es que ti, campesina,
te morirds también! . ..

CON LOS BRAZOS ABIERTOS

Mi juventud, buey lento, rumia tu recordancia
como §i en otro plano te hubiera conocido.
Yo no sé tu recuerdo, yo no sé tu fragancia
} te busco en la sombra como un nivio perdido.

Porque me desperté cuando ti ya no eras
tuando el cielo o la tierra te habian encubierto.
Pero sabré encontrarte ewando la Primavera
haga lumbre los brotes de los rosales muertos.

Sabré. Sabré escontrarte porque mi vida estiva

los brazos que te esperan desde yo no sé' cudndo
¥ ojald que Dios quiera perdonar la mentira

le seguirte esperando ...
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EL AMOR PERDIDO

Mis.deseos se van tras de la amada
en cauces apacibles o violentos

y se sacuden bajo su mirada

como las arboledas bajo el viento

Mis ojos tiemblan en la tarde obscura
adivindndola por los senderos;

ya no saben mirar hacia la altwra,

que ven sobre la lievra los luceros.

Mi boca busca la palabra pura

que cubrivd mi corazon desnudo
cuando guiera dar toda la dulzura

que antes quiso entregar, pero no pudo.

Mis pies quicren seguir la senda suya
porque la senda suya sea mia,
porque concluya donde yo concluya
y sea mi alegria su alegria,

La mano suya emblandecid la roca
y arrance del zarzal todas las piias.
Mis manos van tocande lo que toca
por ver si en mi su ser se continua.

Ya no naufragard bajo tus ojos

mi corazén como una barca pobre,
te pesard mi amor sobre [os hombros,
¥ tu garganta esconderd mi nombre,

Mis pasos hallardn sendas dolientes,
extinguirdn mis ojos las estrellas,

y horadando la noche en que me encuentre
arderdn tus placeres en mi pena.

Mis manos cogerdn floves y frutos,
—aunque los cojan estardn vaclos—
amardn los racimos mds obscuros,
degravardn las 1ltimas espigas.

Y serdn los balcones extranjeros,
tu voz lefana y tu mirade siempre;
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la limpara encendida del recuerdo
glumbrando las manos en la frente.

Déjame amarte mds en esta hora
dmame ahora para no pensarlo.

En &l jardin que morird en la sombra
deja que el surlidor siga cantando.

ELEGIA DE UN POBRE GRILLITO QUE MATARON MIS PIES

Y bajo el pie asesino curvo el blando

pechito de quitina milagrosa.

...Llegé el dolor . .. llego el dolor . .. quién sabe
tme fue aquella crisis dolorosa.

Se sacudio la tHerra como un seno
que rechazara un aranidn tremendo
y ast sufrid mi corazén de bueno
aquel dolor que no estaba sintiendo,

Todo siguid {o mismo, el monte, el rio,
¢l olor rudo de las sementeras,

pera senti la huida de algo mio

como cuando se va la primavera . ..

Ya no dird su cancidn primitiva
—cascabel pleno— rosa de alegria—
y entre los labios de mi boca viva
el grito crudo se torna elegia . ..

1
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COMO EN LA NOCHE...

Como en la noche el pueblo duerme benditamente
¥ mo existen carruajes, ni almacenes, ni gentes,

marcha el hombre en la noche con la cabeza al viento,
agilizado el cuerpo de carne y sentimiento,

se imagina colgar de las estrellas. Piensa
que si el ciclo nocturno fuera una copa inmensa

y su alma como un fruto se exprimiera sobre ella
y aquel jugo de su alma lavara las estrellas

la alegria del cielo sevia su alegria
entre las astroledas su cantar quedaria

y como el agua de un surtidor imaginario
su sangre mojaria los jardines lunarios.

El hombre que camina grila incesamente.
El hombre que camina debe ser un demente.

Sondmbulo o borrache déjalo que camine
tropezando en las piedras o pisando jardines.

Que cruzande una calle se olvidard del cielo
y quedard clavado como un drbol al suelo.

Mariposa sin alas, clavicordio sin notas,
se encorvard su espiritu como una cuerda rola,

y oyendo en las estrellas la voz que no lo nombra
el hombre que camina sollozard en la sombra.
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LAUS DEO

Mis pies quieren seguir la senda suya,
porque la senda suya sea mia,

porque concluya donde yo cancluya,
y sea mi alegria su alegria.

Mis manos van tocando lo que toca,
por ver si en mi su ser se continia,
la mano suya emblandecid la roca
yarranco’ del zarzal todas las pilas

Mi boca busca la palabra pura

que cubrird mi corazén desnudo

cuando quicra dar toda la dulzura

que anles quiso entregar, pero no pude.

Alabo a Dios por esto y por aquello,
Porque clavando en clla mi deseo
en ella yesumid todo lo bello,

por el dolor de aquel amor perdido,
parque por ella en mis jardines veo
florecer un rosal ya florecido.

Porque el amor que tengo me ilumina,
parque en ella crei y en ella creo,

y ella sabrd aquietar mi sed divina
uniendo & mi desco su deseo,

mi corazén por mi garganta trina:

LAUS DEOC
LAUS DEO



BOECUMENTAS
PARA CANGEER

Epistolario de Gabriela Mistral

Iniciamos la publicacién del Epistolario asequible de Gabriela Mistral pan
contribuir al conocimiento de las preocupaciones que la movieron en los dis
tintos momentos de la vida. Pueden tener Ias cartas mayor o menor interd;
pero configuran €l panorama de su existencia y son testimonio de sus amiste
des y preocupaciones,

La figura de don Pedro Aguirre Cerda estd vinculada estrechamente con ¢l
destino de Gabriela. No en vano, a €l y a su'esposa, les dedica su primer libro
“Desolacién”. Conocib al que serfa Presidente de Chile en Los Andes y el hecho
de que ¢l también fuera profesor y hombre de la tierra, significard para Gz
briela, una identificacién afectiva, aunque no con la totalidad de sus ideas. A
él, le deberd su primera designaciéon como Directora en el Liceo de Nifias d¢
Punta Arenas, que ha de firmar como Ministro de Educacién. También inter
vendrad en los restantes nombramientos directivos v docentes. Una amistad qut
se prolongard hasta la muerte del Mandatario y prueba de que las fidelidade
ganadas a Gabriela serdn perdurables,

Comprende este epistolario, alguna carta del periodo de Los Andes. La mé
yoria son posteriores a 1920 y abarcan hasta el afio 1936. Gabriela, muchas v¢
ces, acostumbraba a no fechar sus cartas, por lo que se hace dificil, si no ha
puntos concretos de referencias, datarlas, Se han omitido las enviadas desdt
Punta Arenas (1918-1920) por haber sido incorporadas a otra publicacién.
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CARTAS A PEDRO AGUIRRE CERDA

Sefior
don Pedro Aguirre Cerda,
Santiago.

Distinguido diputado:

Mi fefe puso en mi convctmiento las gestiones hechas por usted ante el Mi-
nistro de Instruccion en mi favor, con motivo de la vacancia del Liceo de Ran-
cagua, Didme con cllo un motivo de satisfaccion, y ain puedo decirle de or-
gullo, muy grande. Es grato ver que una mano se tiende desde lejos hacia no-
sotros, pero si ella es la de un hombre de su casta, el reconocimiento y la alegria
pueden volverse legitimamente soberbia . ..

Hace ocho dias me ofrecid el Ministro las clases de Castellano que dejé la
sefiorita Donoso en €l liceo 2, Le contesté rehusando. El sueldo es inferior al
que tengo aqui y las exigencias materiales son mucho mayores en Santiago.

A diversas personas (dofia Sara del Campo, deita Dora Alcalde y dofia Delia
Matte) ha prometido el sefior Ifiiguez mi ascenso, pero na ha seialado con pre-
cision a donde quiere mandarme. Alguien me dice que se ha pensado en man-
darme @ Arica. La sefiora Brandau, directora del Liceo de Iquique, ird a Con-
cepeidn. ¢Por qué no me dan Iquique? ;Podria usted sefior Aguirre, hablar en
este sentido al Ministro?

Me limito a insinvarle respeluosamente esta gestion. Nada exijo. Lo que
usted ha hecho por una desconocida es ya bastante,

Lo saluda reiterdndole su conmovida gratitud.

Luciea Gopoy

LUCILA GODOY saluda muy respetuosamente al sefior don Pedro Aguirre
Cerda y le acusa recibo de sus bondadosas lineas en que agradece oiras de la
infrascrita sobre él. Ni remotamente he pensado en juzgar, con criterio de su-
fraguista, su labor. Soy muy mujer, pero esto mismo es ser lo bastante humana
para seguir con carifio la obra del que se interesa en el bienestar de los hu-
mildes y en la educacién nacional toda esta democracia genuina. Por otra par-
te, usted, es un orgullo para el magisterio.

No hay pues qué agradecer.

LICEO DE NIRAS
LOS ANDES
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Temuco, 19 de junio de 1920,

Serior
Dn, Pedro Aguirre Cerda.
Santiago.

Respetado seiior Aguirre:

Lamenté que en su giva al sur no alcanzara haste nuestro pueblo,

Quiero contarle algo sobre mi estada en ésta. La ciudad es como tantas dl
pats, infinitamente inferior a P. Arenas en sentido de calidad de poblacidn,
de nivél de cultura, etc. Péro hay, por eso mismo “una mas aguda invitacion i
la siembra de ideales".

Lo mds doloroso es la division, ¢l estado de guerrilla, que el retiro de mi
antecesora dejd aqui, en el personal y en el pueblo. El personal tardard mucho
en educar, en alcanzar el sentido espiritual del oficie por esta razén. He sido
y seguiré siendo imparcial, aungue me he convencido de que el bando (4 pro
fesores) que acusé a mi antecesora es el menos sano. Como toda guerra, ad
quirid las malas armas de la enemiga ...

Tengo que pedirle un favor: su recomendacion ante su correligionario €
Sr. Balhamonde, jefe de Sec. del Ministerio. Mi nombramiento parece que no
fue grato, por haber perjudicado a la Sria. Ardnguiz, @ quicn apoya, y no ke
podide obtener que atienda ningun asunto del Liceo. ;Y como desalienta pal
par cada dia mds en cse Ministerio que la simpatia persenal y cievto sistemn
mondrqutice de adulacién lo obtiene alii todo y que la razén a secas no logn
nada!

Perddneme, estas digresiones suelen ser necesanas . . .

Un saludo lleno de afecto para Ud. y los suyos, ¥ mi recuerdo agradecido.

Lucita Goboy

Sefior
Dn. Pedro Aguirre Cerda.

Mi vespetado sefior:

Estimo conveniente comunicarle un camino nuevo que se abre en el My
terie para solucionar la cuestion del licco 6.

La Srta. F. Ramirez, Subdirectora del Liceo de Aplicacion pavece que obich
drd la Direccion de la Normal N? 1; cuenta con todo el apoyo de D, Darit
Salas y tiene la palabra del Ministerio de que la nombrard si va en terna.
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Si el Sr. Montebruno aceptase a la Sya. Dey o si ésta optara por una tran-

saccidn, el Ministro nombraria a la Sva. Dey, pues asi lo ha manifestado,
Quiera Ud., siempre bondadoso, excusar estas lineas sanamente inspiradas.
Mi respetuoso saludo para Ud. y los suyos.

Lucia Gopoy

P. D. Pasé a saludar a la Sra. Juanite y no tuve el gusto de encontrarla.
Stge., 24 de abril 1921,

LICEO DE NINAS
Temuco, 21 de julio de 1920,

Mi noble amigo:
Me han hecho dudar de esos poemas en prosa escritos con intencidn alta.
Me han dicho que son crudos. Le ruego leerlos y darme su opinidn desnuda,
en la que descansaré en absoluto.
Para Ud. y su sefiora el afecto de:

GABRIELA MISTRAL

Sefioy
don Pedro Aguirre Cerda.
Santiago,

Mi distinguido sefior ¥y amigo:

Dos lineas para saludarlo y para pedirle no me olvide en una combinacion
de la (juf‘ he tenido noticia. Me dicen que, prfr ascenso de la sefiora Labarca
Hubertson a la Visitacion, ird la directora del Liceo de Rancagua al 5, o, en
s defecto, otra divectora del centro. LE PIDO OBTENGA MI TRASLADO A ALGUN
PUESTO QUE YO SEA CAPAZ DE DESEMPENAR Y que no sea un pueblo de clima ex-
tremo ni lejos de Santiago. Tengo la conviceion de que don Ricardo Valdés serd
ssnador por Cawtin y, a no haber vacante j)rof)icfa de aqui a marzo, tendria
fue aceptar lo que ofrecen de la Argentina.

Con mala suerte, pasé por su casa, a agmdecer su visita a su sefiora y a con-
far a Ud. algunas cosas de interés del Ministerior no los encontré.

Un respetuoso y carifioso saludo de su servidora muy obligada.

Lucia Gonoy

177



MAPOCHO / Nv 24 [ 1977

-
20 septiembre. Temuco,

Serior
Dn. Pedro Aguirre Cerda,

Mi respetado y querido seiior Aguirre:

Preséntole mis agradecimientos por los informes generosos que de mi dio al
Sr. Ministro de Inst. y que formaron su criterio respecto del nombramiento que
acaba de hacer.

Agradezco asi mismo, a su noble esposa su simpatia y sus palabras en mi
favor.

He leido con la satisfaccion mds viva y con el interés inmenso que tengo
para su alte labor legislativa, su nota o circular en favor de la mujer que tra-
baja, En cuanto tenga paz, escribivé sobre ella y hallard Ud. en mi articulo mi
deseo sincero de comprenderlo, de poner mi pequesia alma a la altura de su
poderoso espivitu: de pagarle con sentimiento lo que no puedo pagarle con
actos.

Por mi voz hablan muchas mujeres de clase media y del pueblo, para aplaw
dirlo ¥ decirle su adhesion.

A Ud. y a su compafiera saluda con respetuoso afecto.

LuciLa Gopoy
Stgo., 16 de mayo de 1921.

AV. FRANCIA 1139,

P.D. Pasa al Liceo 6, la Prof. de Matem, que elimina del 5 la Sra. de Labarca.
No la conozco; he aceptado proponerla por la paz de su colegio, el 5.

=
Sefior
don Pedro Aguirre Cerda,
Presente.

Distinguido sefior:

He estado todo este tiempo por ir a saludar a usied y a su sefiora; pere
tenido enfermos y trabajo extraordinario. Ademds, siempre estoy pensando en
que no hay devecho a quitarle una horva de su tiempo, que es para las cosss
grandes que lo solicitan.
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Tenge que molestarlo por la milésima vez, por un asunto muy justo y que
I¢ hage legar solamente en mérito de esta justicia.

La maestra primaria sefiora Magdalena Fuenzalida de Zrriiga, normali-ta
con diez aiios de servicios, pide su ascenso de ayudante de escuela superior a
directora de la escuela elemental N? 95,

Cuenta con ¢l Consejo, pera no estd segura del Director, seitor Salas. Se
trata de una maestra muy trabajadora y culta. Es la esposa del pintor seiior
Julio Zatfiiga, amigo de varios afies, a quien aprecio mucho y que nunca ha
movido influencias politicas (es director del partido liberal aliancista) en faver
de su companera.

La seitora Fuenzalida estima que unas cuantas palabras de usted decidirian
al seiior Salas. Me consta que mo hay candidatas con méritos mayores y que
se hace una injusticia si se las prefiere.

Ojald, sefior, le sea posible oir una vez mds una peticidn y DISCULPEME.

Quiero pedirle a su sefiora se digne hacerme copiar alge que necesito para
un articulo de diario: un proyecto suyo o un articulo, no sé a ciencia cierta,
sobre colonias agricolas y sobve la ensefianza de la agricultura en las escuelas.
Dard la base de mi comentario sobre este asunto, que me interesa mucho.

En este mes se ha estado imprimiende en EE. UU. mi libro que solicitaron
los profesores de castellano de aquel pais y que yo me permiti dedicar a usted
¥ asu esposa. Creo que legard en junio ¢ ivd a ustedes el primer ejemplar.

Les decea bienestar y les saiuda respetuosamente, su obligada servidora.

Lucita Gonpoy
Santiago, 10 de mayo de 1922.

Seitor

Senador don Pedro Aguirte Cerda.
Cdmara de Senadores.

Santiagn de Chile,

Honorable Senador y Amigo:
Le envio un saludo respetuoso y cordial desde esta tierra mexicana, y quie-
1o conversarle de un asunto que me interesa, a pesar de ser politico. Usted

iabe qué mujer ajena al mundo de ustedes he sido yo en mi pais. Pero se sale
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de él y cambian los puntos de vista de muchas cosas, y pasan a interesar cosyg
que no Interesaron alli, y se¢ desea comunicar lo que se ve y s¢ oye y que in.
teresa a Chile, a los hombres representativos suyos, para que lo conozcan, |y
consideren y decidan,

Todos los diarios de México publican le noticia de que al proximo Gon
greso Panamericano que se celebrard en Santiago de Chile no sevd invitado
México, porque nuesive pais estd moralmente, dicen algunes, ccondmicamente
dicen otres, dominado por Estados Unidos. Esta noticia choca con otra, la de
que don Agustin Edwards ha declavado que la Lige de las Naciones y €l muy
especialmente, como latinoamericano, verian con agrado sumo el ingreso de
México en la Liga.

Tendria que escribirle muy largamente pava revelar a usted, seior, en toda
su magnitud, la injusticic que significaria este acto de esq Cancilleria nuestn
hacia México. Se trata de un pais donde se respiva la union latinoamericang,
de una nacién donde se ha declarado constitucionalmente que ningin hispano
americano serd considerado extranjero pava los efectos de puestos piblicos y
de iniciativas dwersas; de un pals donde no se limitan a colnar de elogios li.
ricos v de torpes adulos a los viajeros representativos de la América del Sw,
sino que se hacen cargo de su vida, le allunan todo en sentido econdmico y le
rodean de cuantas consideraciones es dable darv, Ese ¢s el caso reciente de Soro,
los gastos de cuyos conelertos, orquestas enormes, tealro, elc, corrieron de
cuenta de la Secretaria de Educacion, y es ol mio. Yo no sé como expresar mt
agradecimiento hacia un pais que me ha cogido como a una criatura de s
raza y en ningin momento me ha hecho sentir la nostalgia de los mios.

Ahora tenemos un Cancilley aristécrata. Mds hubiese espevado yo de Barvos
Jarpa. Temo que sienta hacia el gran México democrdtico recelo. Por otra par
te, el Ministro de México en Santiago es hombre un poco vividor, dejado. El
anterior, Gonzdlez Martinez, no habria permitido nunca pava su pais este des
atre inmenso. Asl, pues, ¢s necesario que no caiga sobve Chile esta vergiien,
y que no la dé la patria a los que estamos aqui y que nos envojeceriamos d¢
ella.

Manuel Ugarte, en su reciente y admirable libro sobre Estados Unidos ¥ los
pueblos hispanoamericanos, dice que el tnico pais de Sudamérica que, fiuera d¢
la Argentina, no tiene encima la bota yankee, el unico totalmente digno ¢
Chile. Yo he leido ese elogio con profunda complacencia. La exclusion de Mé
xico de este Congreso significaria la declaracion de la servidumbre norteame
ricana,

Lo que yo quicro pedirle es que, en el caso que la injusticia se consume,
haya siquiera una voz que proteste en la Cdmara de esto, pero que se hagi
después de haber lentado en wano la invitacion @ México.

Yo no entiendo de esos senderos lortuosos que las diplomacias, esa co%
repulsiva en nucsiras democracias que deberian ser abiertas y de accidn trant
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parente ante los pucblos, pevo lo que sé es que hay aclos que no se puede
lavar un pucblo con ninguna excusa diplomdtica, y ¢l acto a que aludo es
de éstos.

En Chile se cree que este México es una caricatura de la civilizacién, una
especie de ensalada de revoluciones y de minas de petréleo. México es con la
Argentina el pucblo mds culto de nuesira América, de una riqueza estupenda
con una raza muy bicen dotada y fatalizado por esta proximidad a los yankees
que viven sembrando la reyerta y mantenicendo la inquictud en el pais; com-
prendo a la male gente que hay en lodas partes, desprestigiando a los Gobier-
nos, en el propio pals, con su prensa pagada, y en cl extranjero,

En poco mds podrd usted conocer en Santiago a un hombre del México mo-
derno, el Ministro Vasconcelos. Su solo frato vevelard totalmente a la raza.

Perdone esta carta dilatadisima, y tenga todavia paciencia para leerse la
copia adjunta de un editorial de periddico mexicano.

Quiera usted oir a su compatriote que nunca ha mentido, y que haga cuanto
sea posible, todo lo que sea posible, porque no se verifique una indignidad.

Acepten Ud, y seitora mi mejor recuerdo.

GasriELa MISTRAL

Direccion: México. Mixcoac. Avenida Oaxaca 77.
3 de octubre de 1922,

Serior
Don Pedro Aguirre Cerda
Santiago de Chile

Mi respetado v querido amigo:

Le escribo por dos cosas: para mandarle por paquete postal mi Libro, el
que he dedicade a usted y a su compaiiera, y para pedirle no sé si el dltimo
servicio, pero de todas maneras el centésimo.

La comisidn que me dio el Gobieno, autorizando mi viaje, es INDEFINIDA,
bero yo dije en el Ministerio que volveria en marzo o abril. No puedo volver
en esa fecha.

Por gratitud hacia este Gobierno, me he salido un poco del marco de tra-
bajo que me habia impuesto: escribir versos y prosa escolar para los cantos de
las escuelas mexicanas y para un Libro de Lectura de la escucla que lHeva mi
nombre. Voy a hacer algo mds: a ayudar al Ministro Vasconcelos en la organi-
wcidn de las escuelas de ‘indigenas, a raiz de un congreso de los maestros mi-
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sioneros que me tocd presidir y cuya labor me interesé profundamente. Aparie
de eso, debo responder a una invitacion muy honvosa y tierna que me han he.
cho los maestros de Costa Rica para visitar el pais por cuenta del Gobierno ¥
de ellos. Tengo, ademds, el compromiso de ir a Nueva York a dar alguna con
ferencia sobre Chile y México a los maestros de espaiiol que han publicado mi
libro, en el Instituto Real de las Espasias. Calculo para toda esta labor dos afios

A otros profesores, entre ellos a don Enriqgue Molina, se le han dado comi.
siones mds largas. Yo no he solicitado de mi Gobierno viajes ni cosas extraordi:
narias, y por esto tengo dnimo de pedir ahora.

Se ha dicho que yo no vuelvo a Chile. No es efectivo, sefior, yo comprendy
que tengo el deber de servir a Chile; pero tengo la certidumbre de que le sirwo
tanto o mds, fuera que dentro del pais. No hay una nacidn sudamericana que
haga menos por su propaganda en ¢l exterior. No le importa, o cree que esia
propaganda sélo pueden hacerla los Ministros plenipotenciarios y los Consules,
que hacen vida fdcil y no divulgan jamds las cosas del pais. Yo cree que puedo
hacer lo que ellos no han hecho, por los dos medios tinicos de propaganda efec.
tiva: las escuelas y la prensa. Asi, pues, mi conciencia me dice que yo no fallo
en Chile con permanecer lejos algunos afios.

Mantengo yo mi sueldo de directora —no de profesora. Destino lo que recibo
a la mesada de mi madre. En estas mismas condiciones se han mantenido en
el extranjero & muchas personas. Pero si, por aguella falta mia de titulo con
la que se me niega o se me han querido negar la sal y el agua, se considera que
debe suspendérseme esta asignacion, acepto perderla.

St no se acepta mi ausencia de dos aiios, yo me veré en la obligacidén de re
nunciar. Debo demasiado a México para irme sin dejarle un trabajo digno dt
su generosidad para mi.

Si se me niega la prorroga de la comision, yo le ruego, sefior Aguirre, que
vea usted modo de que me jubilen con dieciocho cuarentaves de mi sueldo, o
fin de que no pierda yo mis 18 afios de servicios. Como no jubilaria por imfpo-
sibilidad fésica, talvez este esunto cs dificil, porque corresponde al Congreso
conocer de él,

Se ha murmurado de mi en el sentido de que, por conveniencias de dinero,
yo me alquilo a un gobierno bolchevigue. Si de “lograr, de medray”, se tratara,
habria aceptado el ofrecimiento del Presidente Obregon de ir a Europa por
cuenta de su Gobierno a hacer propaganda mexicana, en condiciones esplén
didas de sueldo. Me ha parecido feo aceptar este regalo de un pais que nads
me debe, y en carta reciente digo a este mandatavio que procuraré, antes dt
aceptar esto, hacer alguna labor efectiva y durable, que me haga merecer It
gracia.

En cuanto al bolcheviquismo del pais se trata sencillamente de una maldad:
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El gobierno s de un tipo pavecide al socialista francés, en algunos estados
solamente.

México no es una nacidn tranquile. Yo no me quedaria aqui si mi gobierno
me dejara fueva; iré a la Argenting o a otra parte; pero serviria a México todo
¢l tiempo que estuviese en paz, porque se trata de una nacion que quiero y
estimo y @ la cnal debo muche en la formacion de mi cultura artistica. Por
ofra parte, no sélo ahora que trabajo con Vasconcelos soy hispancamericanis-
ta; lo soy desde hace aflos y no siento extraiio ningin pals de mi lengua.

Respecto a la situacidn de mi colegio, se deberla dejar & la reemplazante que
guedd en mi lugar, persona llena de mévitos morales, justiciera, ecudnime, sen-
sata v sumamente laboriosa. Se la ha querido ascender a Direclora del Liceo
de Traiguén y levar a la Inspeccion General del 6 a aquella célebre sefiorita
Avdnguiz que lleva tves o cuatro Liceos vecorridos azarosamente ... Me arvuinan
el Liceo 6, que trabaja en completa paz. También se ha propuesto una per-
mute a la senorita Carmela Orellana, profesora de Matemdticas, quien no
aceptd por no conocer mi voluntad, Yo no puedo sacrificarla & mis intereses;
le digo en carta de hoy que si atin se mantiene esa situacion acepte la permuta,
aunque comprendo que la sefiorita Ardnguiz llegard al 6, no a ser una tran-
quile prefesora de matemdticas, sine a socavar el terreno a la Divectora suplen-
te. Me resigno, sin embargo, porque s¢ que toda la vida se hard politica con
los Liceos de Nifas y recuerdo que yo no lengo influencias de esta indole que
oponer.

§i se coloca en mi ausencia en el Liceo como jefe a una persona extrafia vy
dafiina, comprenderé que se me sefiala un camino: el de no regresar. ..

Entrego a usted mi situacién futura, por completo, serior Aguirre, He pedido
a mi amigo Eduardo Barrios converse con usted sobre mi caso, le exponga otras
razones mds y me lransmita por cable lo que usted dispenga. Quiera serme
ung vezr mds guia y el tinico protector de mi carrera, mi UNICO AMIGO PROFESOR,
ENTRE EL GREMIO ENEMIGO MIO POR ENCELENCIA.

Por paquete separade va también una revista francesa, donde hallard usted
unas lineas mias sobre don A. Quezada Achavdn. Le ruego se las envia con
mi saludo.

En cuanto a mi libro, perdone su parte personalisima y mundana, en mé-
tito de los trozos educativos que van en él. No he tenido nada mejor que ofre-
cerle, como expresion de mi gratitud honda, fuerte y perdurable.

4 usted y a su sefiora saluda con respeto y cavifio muy leales, su servidora
¥y amiga, ) '

LuciLa Gopoy

México, San Angel, D. F. 19 de enero de 1923.
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Senor
Don Pedro Aguirre Cerda
Santiago

Mi distinguido y querido amigo:

Saludo a Ud. y a la sefiova, recorddndolos en su campo verde, donde la vida
se stente buena. Su servidova ha vuelto a pasar unos dias con su viejecita, bajo
la nube triste y perenne de esta ciudad que casi es Bélgica ...

La sefiorita Corbat me escribe, comunicdindome que usted l¢ ha telefoneado
sobre el asunto de mi jubilacion. Me deja asombrada su solicitud generosa pan
mi, que muy poco merezco jno es verdad, don Pedro? Pero dicen que los bueno
castigan con la generosidad ¥, usted estd haciendo conmigo eso . . .

Va hoy la solicitud, que le levard la senorita Corbat. Sobre ella, quiero de.
cirle algunas cosas.

Antes de que nada Hegase, y aun antes de que yo supiera que usted volvia,
escribf a don Bellrdn Mathieu sobre estas cosas: consulta sobre st debia ir o no
a Francia, (Le consulto, como a usted, mis asuntos graves). Consulta sobre s
podia, decoresamente, a su juicio, ir alld con comisidn argentina, pues no pen.
saba que Relaciones me dieva lo necesario. Peticidn para el caso de que esto
ultimo fuera rechazado por él, de que se vectificara mi jubilacion, dejdndome
a lo menos 1,500 pesos mensuales. El mandé un large cablegrama a Barros Jar
pa —no sé si también a don Luis Barros sobre esto tltimo. Le contestaron que
estaba concedida la totalidad de su peticion en mi favor.

Como esto no es verdad, yo no he podido contestar a don Beltrdn su cable,
v le dejo una carta explicatoria. Barros Jarpa me concedid con excelente vo
luntad, pasajes y ademds cinco mil pesos, prometiéndome algo para el aiio
préximoe. No era eso lo que yo queria, pero nada le dije de mi verdadero deseo,
porque es para mi profundamente desagradable pedir a las personas con quie-
nes no tengo cabal confianza.

Creo dificil, don Pedro, que puedan hacerme examen médico antes de mi
viaje a fines de diciembre (el 20). Por esta razén, y para dar a la solicitud al-
guna justificacidn, voy a afiadir a la solicitud uno o dos de los certificados mé
dicos de Europa en que se me prohibe vivir en la altura de Santiago. Puede
ser que de algo sirvan. Marco, ademds, la circunstancia de que hago este viaje
por orden de Relaciones, para lo cual adjunto unas cartas del Ministro Matle.

Yo no sé como agradecerle a usted dignamente el que (como si no hubiest
hecho ya demasiado por mi) cargue todavia con mi tltima gestidn ante el Go
bierno de Chile. Dios le ayude; el asunto es muy dificil. Si sale bien, ya tendrie
yo asegurada una vejez tranquila. ¥ cuando le digo tranquila, don Pedro, no It
digo perezosa, digo, sobre todo, independiente. Sin una relativa independencia
ccondmica, no es posible decir la verdad en ninguna tierra, y sin la verdad no
se sirve ni a Dios ni a las eriaturas,
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Adhora le explico (porque es indispensable) el por qué no voy solamente con
¢l sueldo francés en este viaje. Mi empleo es de una enorme labor, sobre todo
mudtiple, gue no podré realizar sola. Quievo llamar a Pavis a ayuderme en la
parte bibliogrifica, en la que no soy una técnica, al crilico espaniol Diez Ca-
nedo. La parte netamente francesa pienso darla @ Marcelle Auclair; la hispano-
americana a la secretarie que levo, seniorita Guillén de la Universidad de Mé-
xico, Yo me he dejado tres cosas que bastan para un trabajo fuerte: literatura
infantil de todas partes, literatura femenina, formacion del sentido pacifista en
los ntitos. Asi, pues, yo cuento vepartiy los cuatro mil francos mensuales que a
mi me dan entre mis auxiliares y atenerme para mis gastos dnicamente a mi
sueldo de aqui. No es, pues, codicia, es decoro de hacer un trabajo estimable,
digne de la Liga,

Ahova nuestro asunto: yo acudiré al lamado de usted de trabajar en Chile,
después de dos aiios, sin otra exigencia que éstar la de que me den aqui una
Normal rural o una escucla Granja, sin programas impuestos por profesores de
ideas opuestas a las mias. He perdido mi vida haciendo clases conforme a los
planes oficiales, en los que no entra para nada ni un alto idealismo ni un prac-
ticismo salvador de este pucblo pobre. Para sevvir esos empleos no pediria
sueldo algune fuera de mi jubtlacion, sino la direecion moral de la obra, con-
cedida ampliamente, es decir, con confianza en mi. No me interesa el trabajo
en las ciudades, sino en el campo de Chile.

Y esto, don Pedro, no es nacionalismo, e5 una especie de amor universal de
lo rural, que hay en mi y que es lo unico que me sicnto vivo y en pie ...

No le mandé a los maestros comunistas, pero les he escrito fara que lo
busquen. Es dificil entenderse con cllos, y sin embargo, es de wrgencia vital
enrielarlos.

Le mando, para la sefiora, un libro mio, que no sé si ella tiene.

Para cualquier asunto futuro, don Pedro escribirme al Consulado General
de Chile o a la Legacidn de México, en Paris. Y no olvidar que sus palabras
(aunque me dé el lujo de discutirlas en su presencia, nunca en sw ausencia) me
Uevardn fuerza moral, la que emana de usted, bondad, y un poco de la com-
prensidn de los mios, gue nunca he recibido sino de un puiiado de chilenos.
Indiqueme las cosas que le parezcan titiles en Francia y Bélgica, para vevlas
¥ eseribir sobre ellas al sERCURIO. Llevo la corresponsalin de éste, y con ello
me haré un pequerio sueldo para mi mamd que queda aqui. Yo necesito mucho
de guia y consejo frecuente, sélo que los recibo de pocos; los pido y los acepto
t aquellos que son buenos y de limpia intencion.

Un gbrazo para la sefiora; para usted mis votos porque trabaje en su nueva
o con paz y con éxite grande. Y fodo mi agradecimiento. Su viejn amiga y
srvidora,

La Serena, 7 de diciembre de 1925, Lucita G,



Seitor
Don Pedro Aguirre Cerda
Santiago - Chile

Mi respetado y gquerido amigo:

Le saludo y le recuerdo, desde esta llanura de la Umbria, parecida a nuestr
campo chileno, y le pido dar ese mismo saludo a la sefiora Juanita.

En Nucva York, les recordamos con el sefior Inman. Me hablé de su com
como de las cosas mds gralas que conocid en Chile, y de usted como la esperan.
za mds fuerte gue &l y otros tienen para la seriedad de la vida politica y na.
cional nuestra en el futuro. Fue de mis mejores amigos de aquella horrible y
maravillosa ciudad, y me he sumado a los que con &l trabajan en su periddic,

Yo le deseo un paréntesis de esta paz que yo tengo ahora, y se las deseo, por.
que lo miro moverse dentro del torbellino politico fatalmente, es decir, sin 1
medio, y yo querria que estuviese usted con sus fuerzas espivituales frescas pan
la lucha proxima. La miramos con mucha ansiedad los que estamos lejos, y lu
que le conocemos, sin esfuerzo, miramos hacia usted naturalmente, como min
rian todos, si le hubieran visto vivir en su trascendencia de honestidad vy de
civismo vivo.

Espero volver a Chile a principios del afio proximo; comprendo que el go.
bierno me ha esperado bastante, reservdndome el empleo, y no debo ser mis
gravosa. Con mi familia, y con un pusiado muy pequeiio, de amigos, usted, don
Pedre, me hard volver, cuando he vacilado entre quedarme en otras tierras de
vida mds fdcil para mi y donde podia trabajar en lo que me es mds grato, pens-
ba siempre en aquella comision, por usted pedida, y que a usted debo, y la hon:
radez me hacia siempre optar por el regreso. Pero tal vez llegue, pidiéndole ok
guna modificacidn en mi servicio, porque la altura de México, de la cual no
recelaba, porque me daba suavidad de clima, me ha dejado malo el coran,
muy débil, y tres médicos de Nueva York, me dieron la preseripcion seria de
vivir en la altura minima “para durar”, cesa ésta que a mi me importa pod
pero, que ¢ mi mamd le importa demasiado ... Necesito conversarle con ak
guna extension, de dos asuntos muy mios por el interés, y le pido su noble po.
clencia nuevamente para oirme.

En nuestra tierra, los escritores, don Pedro, viven como en ninguna tierra dt
la América; parece que se busca el que no escriban, el que se gasten en e
cosa inferior, que es el periodismo, o en ¢l infeliz empleo piublico, que apent
les da — que no les da muchas veces, como yo lo he visto, para vestirse, v ali
mentar a su genle. En todas partes, el escritor conocido, con reputacién hechi
tiene decoro para la vida material v consideracion social muy grande. No ¢
sélo ¢l caso notable de México, es el de Colombia, del Perti, de la Argenting,
del Uruguay.
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De dos nuestros quiero yo hablarle,

Eduarde Barrios estd considerado en el extranjero el mejor novelista de
nuestra América en este momento. Es ademds, del escritor fuerte vy fino, un
hombre laborioso, trabajador casi heroico (a pesar de su mala salud) porque
estd cargado de obligaciones. Apenas tiene tiempo de escribir; sirve dos empleos
y llega a su casa vendide y sin la frescura de espivitu, necesaria para hacer lo
suyo, cont lo que hace mds bien a Chile que con el papeleo de la Universidad,

Me ha dicho que va a jubilar un jefe de la Biblioteca de la Cdmara; él es
empleado alll, taquigrafo. jPodria usted, don Pedro, ayudarlo para conseguir
ese empleo? Significaria para él la paz y el trabajo literario no interrumpido
y feliz.

El otro caso es éste:

Armando Donoso recibid hace unos tres aiios, la promesa de ser nombrado
pare estudiar historia chilena de la colonia y de la Conquista, en los archivos
de Espaia gracias a wn empleo, cuyo detalle no conozco, en una Legacion. Do-
noso es hombre de una eultura extraordinaria, y honraria a Chile en cualquier
empleo que esté a la altura de sus merecimientos. Tiene mejor situacion econd-
mica que Barrios; pero yo me temo que £l periodismo lo gaste en su banalidad
todopoderosa, y que no puede seguir trabajando en esa serie de libros tan tili-
les para Chile que inicié con su Bilbao. La promesa no le ha sido cumplida;
¢l como Barrios, es delicade y no habrd insistido. Los gritones y los pechadores
reciben siempre mds. ..

Yo le encomiendo, don Pedro, dos escritores que son, como individues, lo
que usted estima: cabalmente caballevos y llenos de espiritu de trabajo. Conoz-
to a Barrios como a mi misma, v lo siento cesi de mi familia; a Denoso guardo
verdadero respeto, porque es el unico, entre los jdvenes, que se ha hecho una
cultura seria y profunda. No son bohemios ni cosa parecida. Usted conoce se-
guramente a4 Donoso.

St wsted puede hacer algo por ellos, habrd ayudado mucho al nombre inte-
lectual de Chile. Afuera tenemos triste leyenda de raza positiva y un poco bur.
da, sin preocupaciones finas del alma; lo de la Beocia que dijo el muy picaro
don Joaquin de Mora, todavia circula. ¥ aunque alld, adentro, no importa nada
la literatura como valor nacional, que prestigia a los pueblos, los que han via-
Jado saben que eso es algo, que hasta hay paises, como el Uruguay, que no son
tespetables sino por sus escritores.

Perdone este carta, como otras pedigiierias. Hay mds que el desco de ver tra-
bajando con alegria a dos compaiieros; hay mi aspiracion de que deban a usted
fo que necesitan. Porque yo sé que es penoso deber servicios grandes a politicos
que no pueden ser respetados, y por no cargar con ese peso los escritores sue-
fen no pedir. ..
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De nuevo mis saludos y mi peticidn de excusas y mi esperanza de verls
pronto.

Su servidora y amiga obligada,
Lucita Gopoy

P.D. ;No se le ofrece ningun encargo a la sefiora y a usied en Italia, Suin,
o Espaiia? Con mucho guste le haria, don Pedro.
Me encargd saludos carifiosos para Uds. ese fino viejo que es D. B,
Mathieu,

4 de julio de 1924,

Mi distinguide amigo sefior Aguirre:

Muchas gracias por ese nombramiento de Relaciones que me deja con mds
derecho para tratar en el Instituto los asuntos de Chile, Anduvo Ud. con ex.
trema y carifiosa diligencia, Yo le debo ya tanto, que cualquier palabra me re
swlta repeticion vacta. Ud. sabe que tengo fiel la memoria de nobles servicios.

He estado inquicta @ causa de los sucesos wltimos y hemos conversado con la
familia Quezada sobre estas cosas. Como su sevvidora no entiende de politica,
los sucesos que aqui legan se le quedan confusos y contradictorios, hirviéndole
en la cabeza.

Ojalé Ud. con su gran prudencia evite males mayores, un conflicto peor de
ctviles y militares. Chile se desprestigia enormemente si va mds lejos la situn
cidn y una guerra civil de la que hablan aqui algunos desocupados bélicos nos
hundiria. Somos pobres de solemnidad y no hay ideales que justifiquen una
malanza. Lo del Perti se ve muy oscuro. Yo trabajo con un profesor de la Uni-
versidad de Lima. Belminde haciendo un equilibrio hasta hoy feliz en el Con-
sorcio ... Ambos somos Consejeros, Yo siento en él y en los otros peruanos in-
portantes de Paris, que estdan a mil leguas de renunciar a sus prom'ncfas. La
opinidn francesa estd moralmente con ellos y no digo la Hispanoamericana.

La paz de Chile me preocupa hasta darme angustia. No es porque vivo dt
Chile, sino porque me parece grave que disminuyamos en honra, que es lo
unico que feniamos.

La situacidn de Europe también es turbia. Francia se militariza demasiado
y yo caigo en el consuelo insensato de que todos sufrimos igual inquietud. Falla
en el mundo, fe religiosa y probidad; falta lealtad porque se vive en el engaiio
de la diplomacia; faltan cardeteves y el pueblo estd envenenado y confuso. Lo!
sucesos de China levan camine de enredar a Europa entera.
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Yo ando ahora viende oficios para mandar a los tres diarios de la América
en que escribo algunos rumbos que sirvan a los obreros. No crea que me paseo
demasiado; procuro sevvir informando.

Mi salud se endereza, porque este invierno ha sido relativamente dulce. Pero
tengo recafdas frecuentes y vivo con un régimen de dieta muy duro.

Recurrdo siempre a su seiiora que le da a Ud. tan linda sombra de paz y
de cavifio. Que Dios les guarde en estos momentos oscuros. Ud. con su presen-
cia limpia ese ambienie y puede definirlo. Lo peor es la vaguedad de hoy.

Un saludo muy carisioso y todo mi agradecimiento,

Suntiago, 6 de mayo.
Lucia G.

Seflor
Don Pedro Aguirre Cerda
Santiago de Chile

Mi respetado amigo:

Tuve mucho gusto al reeibir su carta, hace dos dias. Por el mismo correo ve-
#ian MERCURIOS )y completé con ellos sus noticias de Chile,

Yo le agradezco profundamente su bien recuerdo. No le habla escrito antes,
parte por mi trabajo, que aunque lo hago a medias en la casa, s fatigoso, parte
porque crei haberlo dejado bajo una mala expresion mia ... Tengo semanas y
aiios en que no hago sino callarme lo que wveo, pero vienen dias —y a usted le
locd uno de esos en que me sube a la boca, definida v con colores fuerles, ln
masa que se ha ido acumulando de observaciones y desengaios.

Tengo entre las ampresiones mds penosas de mi vida mi vwelta a Chile. Yo
vivl sicmpre en mi pafs encerrada y no conocla a mi pueblo; volvi a México
con una gran curiosidad de verlo bien y de sentirlo, porque desde afuera tuve
alguna wvez el arrepentimiento de ignovarlo en muchos aspectos.

Mejor hubiese sido velver a saliv sin conocerlo, porque no miré si no sin-
lomas feos y odiosos e hice constataciones. Hoy he leido la entvevista que se le
ha hecho a usted una sciiora. Usted he aludido a esa chacota de revoluciones
sin ideologia y sin ideales. Fue uno de mis asombros. Luero, lucro, que antes
se Hamaba sanfuentismo, que después se llamo alessandrismo y mds tarde espl
rity revolucionario. Vi una maffia pedagégica de gente inepta, sin una luz de
ereacion, quericndo dominarlo todo, y me parecieron mds puros los pobres bol-
cheviques de la Asociacion de profesores. Vi la misma esclavitud rural, y lo que
parece cuento, anoté que no hay un solo partido que tenga en su programa la
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cuestion agravia como cosa imporlante, en un pais de latifundio medioeval y
fantdstico. Vi un fendmeno de relumbron que no sabe adonde va. Vi una clas:
media enloguecida de Iujo y de ansia de goce, que serd la perdicidn de Chile,
un medio-pelo que quiere automdvil y tées en los restaurantes de lujo, trans.
formado en café cantantes por la impudicia del vestido y de la manera que la
mujer de esa clase es la mia, ha adoptado de un golpe.

Y para qué fatigarlo. Tantas cosas mds. Aquel dia en que oys usted tal ve
expresiones violentas que le dieron mal juicio de mi, era uno de esos en que
se hacen sintesis, y mi sintesis era la que le di. Tarde o lemprano usted serd
Presidente de Chile. Bueno es que oiga a los pesimistas, aunque usted, como
todos los fuertes y los felices, sea un opltimista, porque el pesimismo atempen
y sirve a su modo como los amargos en medicina.

Veo en Europa continuamente cosas que nos servirian; algunas van al Mer
curio, otras no lienen indole informative periodistica y se me quedan en d
espiritu. De tarde en tarde, sin fatigarlo, yo las pondré en una carte para usted.
Usted no se siente con obligacion de contestarme, sino de leer solamente, o de
hacer que la sefiora las lea . ..

Si, creo que hay remedios y creo que la raza tiene enmienda porque tiene
fuerzas y porque tiene ambiciones. Me parece wtil la umbicidn, hoy que yo no
siento en mi nada de ella, y la fuerza también me parece salvadora, aun cuando
en Ghile posee aspectos de brutalidad y de “matonaje” que me repugnan.

Yo no soy mujer de batalla y en ese ambiente eléctvice que dejaron las reve
liuciones vivi unos meses sufriendo. Lo que puedo hacer escribir —desde cual-
quier parte del mundo se hace, en paz, sin recibir salivazos ni cosas que desco
razonan. Neo desco volver todavia.

Aqgui desde que he enderezado un poco mi salud —sdlo un froco— trabajo
como Consejera en el Instituto de Cooperacion Intelectual de la “Soc. des. N
Es una lubor técnica, un poco estadistica, con utilidad a ia larga, algo bure-
erdtica, pere sevia y hwmana. Tengo pava dos anios mds, no dedicdndole el aiio
entere, porgie voy al mediodia cuande puedo, a recoger fucrzas del sol. Mi
cablegrama de ayer que ha debido desorientarlo, le pedia lo siguiente: yo so
empleada con nombramiento de la S. des. N. Légicamente, deberia presentat
ahi a Clule puesto que represento los intereses de la Amévica Espaniola enters.
Pues, mi Gobierno nombré como su delegado al seiior Edwards Bello, a i
de mi designacion E. B. fue suspendido de su puesto en la Soc. des. N. por ve-
leidades politicas y se ha radicado en Espafia. Acaba de venunciar su cargo. Of
que habia nuevos candidatos, y le puse ese telegrama para cuvitarme el nuew
bochorne de no representar alll en mi propia oficina a mi tierra. Yo le agro
dezco infinitamente su voluntad pronta pava ir a Relaciones y le daré cuento
de lo que resulte de la gestion. Hoy tuve radiograma del seiior Matte en ¢l
cual me indica dé mds detalles al sefior Quezada, y acabe de ddrselo.
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Cada pais, ewropeo o americano, ha designado un representante, con el nom-
pre de delegado. No son funcionarios, pero tienen cierta fuerza moral en el
Instituto. El trabajo de informacidn, en lo referente a nuestros paises ameri-
wnos, lo hago yo casi enteramente. El nuevo nombramiento no me recarga,
por lo tanto, de labor, sélo me allega mds derecho para tratar las cuestiones
de Chile.

Vey viviendo con dificultades econdmicas, por tener dos casas, la de mi
mamd y la mia, y porque la vida ha subide mucho de costo en Francia con el
il rdprda del franco, que ha dejado los precios iguales ... Pero escribo pata
periodicos, saldando mi déficit hasta ahora. Los sueldos que paga la S. des N.
son decorosos solo en Ginebra; por vanidad francesa (que usted conoce) este
[nstituto quedd costeado por el Gobierno francés y el resultado han sido unos
sueldos calamnitosos. Espero que el seiior Matte que tiene la culpa de que haya
venido, porque me EXIGI0 que viniese me dé lo que buenamente pueda el
Ministerio, para eso que llaman gastos de representacién ¥ que en Francia re-
sultan subidos en un cargo de esta jerarguia. Le he escrito, recorddndole su
insistencia para mi viaje que mi mamd rehusaba bastante. Espero que me fijen
para 1927 alguna casa, ya me ayudaron en 1926.

Si, don Pedro, se advierte cierta gnarquia de su partido y usted hizo bien
en irse, pero solo por poco tiempo, de la jefatura. Su partide tiene muchos
“genios” y muy pocos hombres de honor y de sensatez superior. Si usted los
whandona, esa enorme fuerza que es el partido pasard a manos impuras y el san-
fuentismo resucitard adentro del partido radical. Bueno es que se den cuenta
de que la limpieza de usted absoluta y sabida, que se impone a todes, no se
halle en otros triges. Cuando usted wvuelva ya los encontrard capaces de mds
discipling y cohesion.

Perddneme esta carta larga, que para colmo anuncia otras... Un saludo
muy cariioso parva la sefiora, mi agradecimiento por su nueva fineza, mi deseo
de saber de usted y mi vecuerdo leal.

Su servidora y amiga,
Lucita
P.D. Le mandaré después unos articulos sobre feminismo en el que usted
hallard su vieja idea —tan sabia—de las frofesiones u oficios reserva-
dos a las mujeres. Han ido a una revista yanqui. Le sevd grato ver

que sus ideas no se pierden... ni en mano de catdlica.

Fontaineblean, 28 de diciembre de 1926.
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12 de oclubre de 1927,
Sefior
Don Pedro Aguirre Cerda
Santiago

Distinguido sefior y amigo:

Le parecevd que le cuento una fébula, pero es la pura verdad. .. postal. Sy
fina carta en que se dignaba pedirme algunas ideas sobre una Expos. femenim,
vino a Francia —no s¢ a qué direccion—, volvid a Chile, a La Serena, y mi her.
mana me lo manda ahora ...

Es cierto: yo recibi hace un mes la nota de las sefiovas organizadoras; crei ho
ber leido que se tralaba de cose un poco distante, y no respondi como debi
en el mismo momento.

Muy bonita es su idea y yo quisiera decirle algo que valicta la pena. Pen
nada de eso puede ser despucs de tanto tiempo en que las seviovas habrdn pens.
do asuntos mejores y con madurez.

Yo no veo hacia Chile trabajo apreciable, verdaderamente tan bello, y per
feeto de las mujeves, sino las labores de mano, en alguna parte, la floricultun;
y las obras de beneficencia, en el aspecte social, Intelectualmente sélo hemos
pedido empleos o sacado tituios abundantes, detrds de los cuales no hay nin
guna nvestigacion sobresaliente que yo sepa, de indole cientifica, por ejem
plo. Son las obreras de aguja, de telar, de crochet, las que pueden hacer wia
presentacion magnifica. Recuerdo que antes de venirme, visitando el Licco de
Nidias de Quillota, me cncontyé con una viejita profesora que me mostrd un
muestrario de trabajos, que llamaria la atencion hasta en Europa, en cualguier
parte. Bestard pedir a la divectora que consiga csa obra macstra cn préstamo.
Yo no recucrdo el nombre de la seitora,

Sevia lindo presentar el trabajo de algunas excelentes jardineras, don Pedro,
y en Santingo es fdcil buscarlas. Pere es la provincia la que en esto como i
toda la obra mds concienzude. Un avise en los periddicos de provincia sem
ria para conseguir que las pobrecitas jurdinevas de la provincia envien aigo.

Respecto a las labores de mano, por todas partes se encuenivan maravillas.

Algo hay de encuadernacion y tyabajo en cuere, hecho por mujeves.

La nota de las seiioras me parecid muy vaga y ne me dio idea clave d
nada,

En otros paiscs, como en México hay una cerdmica hecha entera por mw
jeres; entre nosotros, pueblo que no dibuja y que desdena el barro, no existe

Recuerdo buenos trabajos en cesteria de Santiago; la rama es simpdtica
se puede hacer con elle un buen pabellon de cesteria.

Si usted pesa, don Pedro lo que significa entre nosotres la vieja labor dt
aguja y la labor intelectual de bachilleras y normalistas, podrd ver qué mala
qué impotentes y qué vanidosas son nuestras escuelas secundarias y normales
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En el trabajo manual tenemos ericsanias de primera fila; en las otras, no se
ha formado una gquimica, una buena embalsamadora de animales, siquiera, una
botdnica, una inventora de objetos domésticos modernos. La mediocridad mds
completa y la superficialided mds perfecta en los estudios, caracterizan a las
wniversitarias y a las maestras nuestras.

Pero cuando alguien desnuda las miserias de nuestra educacion, como esos
pobres maestros Namados comunistas, con valor civil, con datos, con ganas de
reformar de raiz, se les desprestigia, se les echa afuera.

Va una cartita breve, divigida a las seiioras organizadoras, que ruego a la
seora Juanita llevar por mi al lugar de las reuniones. En ella les digo que,
por medio de una carta particular a su esposa, la presente, yo les doy los tini-
cos datos que puedo ofrecer desde tan lejos. Yo le agradezco desde luego la fi-
neza a Su sefiora.

No s¢ qué ayuda purdan prestar la sefiora Barrios, a quien ya he tenido el
gusto de conocer y M. Auclair, Le repito que la nota en que nos piden ayuda
es muy vaga y yo apenas comprendo de qué se trata. Que su sefiora, que es
lan prdctica, me explique mejor; si un articulo les sirve, yo lo escribo con todo
gusto, don Pedro,

Olvidaba decir algo sobre la beneficencia. Un buen pabellon puede hacer-
se, reproduciendo en miniatura una Gota de Leche Modelo, y honrando en
éla doria Concepeion Valdés, por ejemplo; otro idem sobre la lucha contra la
Tubercwlosis, con un retrato de dofia Anita Swinburn,

Les saludo con mucho cariiio, pidiendo mil perdones por lo que ha ocurri-
do con sie carta, que como suya, es orden para mi. Nunca olvide cudnto le
debo y wsted puede siempre indicarme trabajos. En este, desgraciadamente, y
u tal distancia, soy casi inutil.

Su amiga muy obligada.

LuciLa Goboy

Sevior
Don Pedro dguirre Cerda

Parls,

Respetado amigo:

Le escribo desde Madrid a donde he venido por un Congreso de Univer-
sitarias,

{Como estin Uds.? ;¥ dinde? En esta Europa tan pequeiia también cues-
la encontrarse
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Yo he estado en Grasse (detrds de Cannes), viendo un poco la industria g
los perfumes —muy linda— y de ahi me vine a Madrid. Vuelvo a Marsella en
14 dias mds a recibir a olra colega mexicana, que llega a Francia.

Me da mucha pena, don Pedro, darle una molestic material y fea, que ng
es de mi wso.

Hace seis meses, hice el préstamo de la mitad de mi subvencidn a una Dre,
mexicana que quiso comprar en Paris unos aparalos de su clinica. (Ud, sabe
cudnto le debo yo a esta gente buena). Crei no necesitar este dinero en el aio
en curso, Pero resulte que lo necesito y pronto, ¥ yo le di a ella plazo de pago
hasta abril de 1929,

Necesito 4.000 pesos chilenos pare mis gastos de vida y tengo que pedirlo
a Ud., con pena, con mucha pena, porque Ud. anda fuera de su ticrra, lo que
no es siluacion propicia ni holgada. Me alrevo a esto porque cuento con la s
guridad del pago para abril. Se trate de persona solvente y honorable. No des
cansaria en mis pocos recursos para promelerle a Ud. el pago préximo y no
le solicitaria este duro favor viéndole en vigje.

Ahora otre asunto confidencial,

El Ministro Alemparte —que estuve muy cordial conmigo— me dijo estw
un poco extraiiado de que Ud. no hubiera pasado a la Legacion, como amig
Y como persora con comision de confianza del Gobierno. Le contesté que Ud
andaba de viaje fuera de Francia y precisamente viendo cuestiones agricolas en
relacién con sw comision. No luve su diveccion inmediata para comunicarle
esto. De ahi la tardanza. Sent{ en el Ministro el deseo de aproximdrsele y me
habld de Ud. con estimacidn carifiosa.

Yo le estoy reuniendo en Marsella datos titiles sobre cosas agrarias de Fran
ca. Se las mandaré cuando tenga mds. No le envié¢ la carta ofrecida para Co
penhague porque la oficina escolar del Instituto se cierra en las vacacion
por tres meses.

Me enlristece ver que no pueda ser Ud, quien hace esa reforma agrarig e
Chile (la que comienzan ahora). Ud., que hace tantos afios propuso las graw
jas y con ellas la division de la propiedad rural.

4 la sefiora, finos recuerdos. Para Ud. la peticion de muchos perdones por
mi abuso.

Saludo de carifioso respeto,
Lucita

Direccidn. Siempre el “American Express”. Marseille,

(1928).



Eristoramio oz Gasmers Mistrar

Don Pedro:

En la carta adjunta verd Ud. la explicacion de mi silencio, que no habrd
logrado entender.

Pedi ayer ... a Venezuela me busquen los diavios en que esos articulos sa-
lieron. Es fina gente y se dardn el trabajo. Yo me quedéd, como siempre, sin
wia sola copia, Mi wmdquina no me da sino los seis ejemplares que necesito. En
un mes llega alld mi carta; en otro, vendvd aquello; en otro llegard a Chile.
iVea Ud., qué oportunidad!

Es malo el gremio —todos los gremios .. —, don Pedro. Me ha costado en-
tender esto; pero al fin he sabido. Se trata sencillamente de hacerme pasar por
holgazana y de poca vergiienza! Cobro y noe trabajo ... Cada afio me suma al-
guna decepeion de éstas a las que ya tengo de mi gente.

He estado feliz del éxilo de prensa de su libro. Excelente. Pero no olvide
que aquellos no quieren concurrencia, ni agraria ni de otra clase y gudrdese
un poco.

Le ruego darme su direccion, que no tengo. Confio ésta a la buena volun-
tad de Silva Castro, colega del MERCURIO,

Mil perdones. A Ud. y a su seiiora, saludos con carifio respetuoso.

GABRIELA

Direccion: Cavi-Nacagna. Prov. Génova.
1 marzo 1930.

Mi respetado amigo:

Recibo hoy su fina carta, con atraso, porque usted pone mi nombre de ve-
115 que apenas me conoce alguien aqui, La carta llegé a la casa de mis amigos;
los sirvientes me conocen solo el nombre inventado y devolvieran la carta. Al
fin la rescaté del Correc Central, de la lista sobrante con la anotacidn de...
“desconocida”. Poner los dos nombres, don Pedro.

Mi Gdnsul le mandd aquel poder sin letras mias, porque yo no estaba en
lo oficina, Yo vivo en esta isla de la manera mds peregrina; como es tan pe-
quefia, ando por todas partes y vengo a mis clases de la Universidad y vuelvo
a volar para confs. y simples convites. El clima me hace mucho bien, pero las
buenas gentes me agotan en este ajetreo.

Muchas gracias por sus noticias sobre cuentas. Ni hay para qué se dé afdn
por esto; a mi me interesaba que se cobrase ese dinero, pero nada mds. Res-
pecto a la inversion de él, eseribo a Laura Polizzi que le pida de esa cantidad
lo gue ella necesita para pagar un saldo de una casucha de Huemul que yo
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debia y que es una cantidad gruesa. Escribo ademds a un amigo espaiiol, doy
Zacarias Gdmez diciéndole que usted me hard ¢l favor de entregarle tres mil
peses, abono a una deuda de mi hermana de las que hace, Don Pedro, sy
rezon y en silencio. Sin razon: jubilé con la misma stma que yo; le di ung
casa que ha hipotecado; le he dejado un arviendo, ademds y una mensualidad
suficiente. Hago lo mds que puedo y lo he hecho siempre; peve me irvita sabe
lo endeudada, siendo ella una sola persona, Le pido don Pedro atenderme
esos pagos. Y le ruego que st un dia mi hermana pide dinevo a wsted no se lo
dé. Ticne su cabeza mala y la explota un conjunto de beatas de La Serena.

Antes de seguir con el lio econdmico, quicio saber qué hacen ustedes, si
usted tomd de nueve su fiscalia, si viven en Santiago, si estdn mds tranquilos
respecto de fa situacion del pais, si este vértigo de las cunfro o mds revolucio.
nes no les ha dafiado de modo particular, que daiiarlos en general no lo dudo,

Yo recibo de alld tarde y mal impresiones sobre la situacion que me infor
man poco. La clase media, la mia, ha perdido el juicio y no espera bienes g
no por etros golpes mulitares y obrevos. Me han sscrite indignades de un ju-
cio mio sobre Alessandri, por ejemplo, diciéndome que nadie que valga cree
ya en él. Yo no he tenido nunca simpatia por este hombre, aun cuando en su
honradez crel siempre, pero me he dado cuenta de que es la dinice carta que
podemos jugar para una relativa union de las clases, pura unir aungue sea o
medias a los opuestos, y para llenar, aunqgue también sca a medias el abismo
que separa hoy a las gentes nuestras. Me parece el mal menor sin que me pa.
rezca ninguna maravilla; era sin duda, el candidato mds razonable entre los
que me presentaron a la lucha. Yo no puedo caer en ese nihilismo de nues
tros izquierdistas de negar a todos y de volver la eara al. .. Juicio Final como
la sola solucion,

Estuvo aqui hace dias un periodista yanqui que trabaja en Relaciones, agre
gado a la seccidn de la América Latina, hombre de cabeza sélida y clara, Lt
ped! que me hablara sin remilgos de lo nuestro, que me informase con since
ridad. Me dijo que personalmente él creia que el pais mds minado de comi-
nismo del Continente es Chile y no el Perit ni el Uruguay, que en estos paises
el comunismo ha hecho presa silo en el pucblo-pueblo y en un grupo de in-
telectuales, mientras gue en Chile ha hincado en la clase media. Me dijo que
en el Ministerio se sabe que la aventura de Diduvila se yepetird en breve y que
diessandri no logrard purificar el cjército con eliminaciones porque lo teme,
¥ que el fascismo, tentado por la Argentina para fines que él cree sanos, alli
es impracticable. Que él no conservaria valores chilenos (bonos, acciones) por
que la politica nuestra es provisional y de un momento a otvo habrd noveds
des muy malas. Que Rusia cuenta con seguridad con tres naciones nuesiias
Chile, Peri vy el Uruguay, pero que el Uruguay tiene defensas.

Qia estos juicios el consefero —uno de ellos— del City Bank que vino &
mision a San Juan y asintié enteramente en la parte econdmica.
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Le transcribo eso si de alge le sivviera.

En verdad lo mds grave de nuestro mal es la conciencia desorientada y en-
venenada por desvarios de nuestra gente y el iestarudismo de los latifundis-
tas; habria que hacer la defensa del orden a base de campesinos deudores de
algtin beneficio efectivo al Gobierno (una verdadera division de la propiedad)
pues son la tinica fuerza que se puede oponer a los obreros en una guerra civil,
que tarde o temprano wa a veniy.

Es muy probable que yo no entienda ni mucho ni poco lo que ocurre; la
distancia y la ausencia tan larga nmo sirven para ayudar el juicio.

Yo le agradezco mucho, amigo mio, querido y leal los afanes que usted se
ha dado por mi en eso de pedir autorizacion para mandarme dinero. Compren-
do que ha hecko cuanto se podia. Yo tenia mis pequenios ahorros en EE. UU,
donde hay también una situacion de control; solo me dejan rvetirar un cinco
por clento de mi depdsito. En todos los pucblos renace un patriotismo feroz
para defenderse y en este momento nuestyos lideres viven en pleno internacio-
nalismo, sin darse cuenta de que la hora cs de fieras para defenderse del hambre,

Usted me eseribe antes de mi nombramiento de Consul de Madrid. Estoy
muy agradecida a don Miguel Cruchaga de su oferta del cargo; le contesté di-
cdéndole que el invierne de Madrid era imposible para mi. Me respondié que
me autorizarvian para pasar ¢l invierno en otro lugar, lo que es una gran con-
cesién, Aceptd, pero pidiendo una comision cualquiera sin sucldo que me per-
mita acabar mis cursos de esta Universidad y otros, que serian en EE. UU. o
Colombia— he firmado ambos, dejaria uno, No me han respondido sobre este
particular. Si usted pudicra hablar con cl jefe de la Sec. Consular, le agrade-
cerfa mucho que comunicase lo que haya. El Consulado de Madrid, segin me
informa ¢l Ministre, da diez mil pesetas mensuales, cantidad vdlida para vivir
alli modestamente y sin gastos extras; pero en esa cindad me conocen demasia-
das gentes; hay una colonia sudamericang y con esa swma yo no puedo vivir;
debo llevar ahorros de aqui y es precise que me dejen terminar mis contratos.
Ruégole dejar bien en claro que yo tengo toda buena voluntad para servir a
Chile en Espaiia, gque estimo y cstoy agradecida a lo que me dan, pero que
debo pensar también un poco en el decoro del cargo. Es un Consulado hono-
rario y vive de las entradas consulares menguadas cnormemente por el control
nuestro que castiga el comercio extranjero con demasiada fuerza.

Le pido dcjar en clare que lo mds tarde que yo legaré a Madrid serd en
suptiembre, tnlvez en agosto.

En esta isla me hubiese quedado: me han ofrecido lo que quiera en la Uni-
versidad; vivo entre los isleios como dentro de una familia y me han dado una
ciudadania honoraria portorriqueiia para que me sienta de ellos. Pevo ... estdn
horriblemente dividides entre patriotas y ayancados y me tivan de un lado ¥
del otro no dejindome en paz. No puedo ser yo una anexionista y reneger
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de lo que pienso, por mirar a mi bienestar ni puedo embarcarme en la aven
tura sin salida de los patriotas que no lograrén nada porgque son minorig y
minoria minima. Me conmovid esa aprobacidn de una ley especial por las dog
Cdmaras para declararme hija adoptiva del pais; pero me voy de aqui como
de todas partes, por mds que este clima seria mi cura y mi vida larga. Ya voy
tomando no sé qué carne de judio Errante.

Juanita y don Pedro, Dios nos tenga de su mano y salve a nuesira tierrg,
Dios le cuide para ella y les ahorre mayores penas y zozobras,

Su vieja emiga que les abraza estrechamente deseando tanto verles y ofrles,

GABRIELA
I0 de abril.

Direccion: Universidad, Rio Piedras, Puerto Rico.

CONSULADO DE CHILE
MADRID

Sefior don Pedro Aguirre Cerda.
Santiago

Respetado y queride amigo:

Me permito presentar a usted y a Juanita al seiior don Manuel Gdngora
Echefiique, periodista espanol y abogado. El ha trabajado en Colombia y Guba
v ahora a establecerse entre nosotros, con gran fe en el pais, hacia el que ha
movilizado su capital y a donde lleva a su familia,

Querria yo que usted le diese ayuda moral y consejo para su establecimien:
to en Santiago. Quiere el seitor Gongora fundar alli una revista de tipo nuevo
o hacer una Editorial. Desconoce el medio y necesita absolutamente de guia.

Pide a Juanita también que haga a la sefiora Gdéngora la gracia de hablarle
un poco de nuestra manere de vida, para orientarla.

Deseo a Uds. todo bienestar y sobre todo salud. Les pienso mucho, les quic
ro y les acompafio.

GABRIELA M.

Madrid, 12 de octubre de 1934
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Serior
pon Pedro Aguirre Cerda.
Santiago

Mi distinguido y querido amigo:

Le agradeci muchisimo su carta, que después de un largo silencio acerca de
Uds. y de mis propias gestiones, me llegaba con noticias que estimo muy bue-
nes a pesar de su imprecision.

iComo estan ustedes? Yo saliendo de la pesadilla de la huelga revoluciona-
rie espaniole que nos ha tenido en una gran tensicn de espivitu. En Chile ig-
noran complelamente la situacion real de este pais y cuando yo he dicho a al-
gin amigo que mi vida aqui me es desagradable y que la pierde lastimosa-
mente, no me lo han creido. Es cosa de escribiv un libvo para explicarles la
realidad espaiiola y yo no tengo tiempo ni de escribir cartas.

Por este mismo correo aéreo envia a Relaciones, el Consulado General un
pedido de cambio, que no es permuta, entre Pablo Neruda y yo. Neruda vive
en Madrid y tiene su empleo de Cénsul adjunto en Barcelona. Quiere a toda
costa desesperadamente, conseguir este Gonsulado de Madrid con cardcter de-
finitivo. Yo no puedo darle en el gusto de hacer una permuta definitiva, por-
que s¢ de manera confidencial que es muy probable que lo hagan Consulado
de earrera el afio proximo. Si asi fuese, yo podria permutario con otro Con-
sulado en Francia o en Poriugal o en otro lugar cualquiera, lo cual es impo-
sible hacer con un pobre consulado honorarie de renla infeliz de derechas co-
mo el que tengo hoy. Tampoco puede negarme a dar facilidades a Neruda,
poeta nuestro por cuya obra yo tengo bastante aprecio. Ademds hay el hecho
de que a mi me gusta Barcelona mds que Madrid, que no me gusta nada, y
que alld tendria una cantidad mds o menos estable de entrada mensual que
sin costear mi vida, me obligaria a gastar de mi bolsillo mucho menos de lo
que pongo aqui. El mes pasado dio esta oficina mia 700 pesetas y mi gasto
fue, con dura economia, de mil quinientos; el presente mes lleva camino peor.

Después de dar muchas vueltas al asunto hemos llegado a esta combinacion
que ¢l Consul General somete a Relaciones para su aprobacion: yo iria en co-
mision como Cénsul Adjunto a Barcelona y Neruda quedaria como Gonsul en
comision en el Consulado de Madrid.

dnte todo debo esclarecerle a Ud, completamente el que este arreglo no
significa para mi ninguna solucidn feliz y que, segin lo establezco en mi oficio
al Consul General, lo he aceptada con la finalidad moral de servir a un colega.
Me importa mucho que el Ministerio se dé clara cuenta de este matiz

Ahora viene el que su carta me hable de que Relaciones se ocupa de darme
lo que pedi antes, que es lo que sigo pidiendo: un Consulado de carrera aun-
que sea de wltima clase. Es indispensable, y se lo ruego de la manera mds en-
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carecida, que antes de resolverse mi comision e Barcelona, ¢l Ministerio weq
si no halla para mi cosa mejor que ese cargo subalterno y con sueldo insufi.
ciente. Porque yo debo, mi amigo, hacer una mudanza de aqui a Barcelona,
que es bastante costosa, y que mi estado actual de fondos me pone en apuros,
No querria yo tener que volver a cambiarme a poco de legar alld. Creo ha
berle dicho antes que por elemental decoro yo compré agqui muebles, cosa im-
posible de evitar cuando se vive cn una ciudad en la que se tienen muchas re
laciones,

Le ruego, pues, que haciendo uso de una gran paciencia y de una mayor
generosidad Ud. vaya a wer al Sr. Cruchaga para pedivle el cumplimiento de
su promesa, y le exponga con claridad de lo que se trata en este traslado mio,
Es preciso que ellos no vayan a imaginar que este arreglo que yo hago en con.
sideracion a otra persona, es un punio final y un alivio efective para mi. Le
pido ain el que me trasmita un cablegrama con la respuesta, pava freparar
mi mudanze a Barcelona, si es que ninguna cosa mejor se ha conseguido. Na-
turalmente Ud. debe descontar el valor de este cablegrama de mi dinero, lo
cual es muy ldgico,

Recuerdos muy finos a dofia Juanita y para usted el agradecimiento pro-
fundo de su vieja amiga, que le estd resultando su pesadilla extranjera ... Mil
y mil perdones.

GABRIELA

Mi distinguido y querido amigo:

He dejado’ de escribirle en este tiempo a fin de dejarle un respive en medio
de tantas molestias mias y porque £l Via Crucis de Chile veda mandar penes
a los que alld adentro viven angustiados.

Hoy, al fin, sé que hubo elecciones, que salid electo Alessandri y que hay
muchas seguridades de que se vuelva a la normalidad. Dios lo quiera, mi amige,
aunqgue la era de las revoluciones en un palis suela ser mds larga. La noticia de
la cleccidn de Alessandri me ha alegrado por un grupo de amigos que podrin
trabajar con él y por el hecho de que tengamos un gobierno civil. Por mi mis
ma, me inquieta: me tiene mala voluntad y sabe que yo he tenido poca fe en
su mesianismo. Sin embargo, yo misma espero vagamente de él algunas costs
buenas: ha vivido varios afios en Francia, ha debido observar y aprovechar mu-
cho, ha sido prudente —enfant sdge— en este perfode de locura colectiva d¢
Santiago y estd viejo, lo cual le sosegard los brios excesivos.

Le confieso sin rubor, porque con usted yo conficso flaguezas, que Ilegué 8
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esperar algo til de Ddvila; en ¢l fondo de esa fe, estaba mi viejo deseo de
wr @ un mtelectual en lo Presidencia, un dejo de mi sentido de solidaridad
en ¢l oficio. Me han contado, muy tarde, dispatates y cosas feas de su gobier-
no, de las que los ausentes que leen diavios anodinos se queden ignorando,

Espero que, aparte de estas nouwedades acres de la politiza, ustedes y no ten-
gan otras malas. Que se¢ hallen sanos —son de muy buena pasta chilena— y ale-
ares de salir de la cisterna de este afio.

Hace un mes le puse un cable divigido a Laura Polizzi, porque nunca ten-
go la diveccidn de usted y en el que le decia que ¢l gobierno italiano rehusé el
exequatur, lo cual me obligé a renunciar el Consulado de Ndpoles. Fundaron
la rehusa en que la ley prohibe las funciones notariales a las mujeres; pero un
umigo, el Ministro Rocco, me ha dicho, en una sesion reciente del Inst. de la
5. de las N. de Roma, que la razén dada no es la verdadera sino una de éstas:
que el gobierno negd lo mismo a una sefiora yusa hace muy poco y no quicre
confesarle a Rusie la cause de su negativa o gue la presentacion de las letras
patentes en cierlo periodo de gobierno socialista, mds informes malignos de in-
dole politica, me hayan hecho sospochosa, Dos eonsules de Ndpoles me dijeron
que casi asegurarian que ¢s ¢l seuddnimo francés y el domiciio de Francia
lo que me ha daflado. (El momento ¢s de tension muy fuerte en las velaciones
italo-francesas). El hecho es que se negé dos veces, pues, el embajador de Es-
paita llevé una peticion personal al respecto. El Ministro de Chile, un secre-
taric que suple solamente, no tiene situacion en Roma, no insisti, no averi-
gud nada y no consiguio lo que otro habria conseguido.

Yo he gastado entre las dos mudanzas, entre las dos casas alquiladas por
iio, oficina v domicilio, unas diez mil livas que es muy dificil que recupere.

Creo partir para Puerto Rico el mes de diciembre, en los dias en que esta
aria llegard a su poder; no se lo digo de manera segura, porque he tenido,
a consecuencia de la incertidumbre sostenida de este asunto y de fatiga del tra-
bejo en el verano, veinte dias de cama, con una ficbre que iba y venia y une
laxitud completa. Me embarcard solamente si me he rehecho de agqui a un mes.
Mi noble compaiicra de México que es ahora Jefe del Dpto. de Ed. Sccun-
daria en su pais, Palma Guillén, me ha diche con insisténcia que no viaje de
nuevo y que elle velard por mi en el aiio que viene. Pero a los amigos no hay
que cargarlos con mds cargas que las morales, o bien con materiales que no
iean demasiado gravosos. Si voy y sigo bien, paseria a EE. UU.

En mi cablegrama le decia que me hiciese usted la gracia de hablar sobre
mi acerca de otre consulado con don Jorge Matte. Quise aprovechar la buena
vountad que este caballero me demostrd hace avios. El fue quien me mandd,
ne por deseo mio, sino contra mi deseo, a Eurepa. Quise indicar a usted esia
posibilidad . . . antes de que wviniese la presidencia que yo veia llegar, de don
drture . ., Dias mds tarde, mandé al sefior Matte una carta por via aérea.

Quise tentar también el que un nombramiento de consul me evitase esta nue-
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va fatiga de un viaje por la América, donde mis clases son fdclies y gratas, per
el horrible visitar de medio mundo me agota.

Temo gque Laura Polizzi me haya conlestado con diveccion al Consulado,
que clausurd hace un mes, y haya una carta perdida. No sé nada de ella pj
de usted, directamente, porque, indirectamente, sé por don Maximiliano Saly
que Educacién mandd un oficio a Hacienda pidiendo que me hagan pagar por
Europa, y eso no ha podido hacerlo usted. Mi pobre hermana tan torpona para
cosas prdcticas, le eseribio al seiior Salas indicdndole retivase una solicitud de
ella en ese sentido “porque estando nuestra moneda tan baja no me conve
nia pagarme a este tipo”. Como si fuese posible que tengamos otra moneds
antes de cineo ailos, o alguna vez.., Me ha inquietado el que esta torpen
pueda echar a perder la diligencia de usted ya encaminada, y doliéndome e
eribivle tan pronto con olio encarge, lo hago para evitar el daito, y escribo
también a ella,

Mi hermana recibe de mi, don Pedro, un arriendo de mi casita de La Sere.
na, de doscientos pesos, una mensualided de trescientos que nunca le he sus
pendido, aparte de que en los peores meses de juerga reveluctonaria, le mands
recursos de EE. UU. Vive explotada por cierta gente de algunas iglesias, y nada
le basta. Le ha rogado que se venga conmigo, porque ademds que necesito siem-
pre vivir con alguien, me aliviaria enormemente mi siluacidn econdmica. Ev
toy casi segura de que no la dejardn venirse. Doy a usted estos detalles tan in
timos, porque hay quienes creen que yo he abandonade a mi familia. Cargo
con ella y con parentela natural del ledo de mi padre, y siendo sela, soy, en
verdad, una docena mds o menos. ..

Yo cnlrego en sus manos mi suerte, que nunrca ha estado lejos de elia, Le
decia en mi cable que aceptaria cualquier consulado: queria jubiler de nuevo
con una pension decorosa que me deje en la vejez sin la esclavitud de los ar-
ticrlos de periddico; les ocuparia el consulado que me diesen unos dos aiios
y se los dejarin libre después, porque conozco las feas pechas de los solicilaw
tes. Naturalmente, desearia un clima que no me arruine mds, pero en wltimo
caso iré a donde me manden.

Si usted ve, don Pedro, que la nucva presidencia no deja posibilidad pen
mi en un cargo consular, le ruego me lo diga francamente escribiéndome (
Puerto Rico, pues en tal caso deberé dejar por ella irabajo avanzado para cur
sos futuros, y seguiré viviendo la mitad de los meses en ¢l barco o en el tren...

Mi direceidn en Puerto Rico es, hasta mayo, Villa Mivabel, Santurce, Puerlo
Rico, Via Nueva York, direccion mds segura que la de la Universidad. El go
bierno puede ordenarme por su Consul, un seiior Hostos, amige mio en la ish.

El saludo vy el recuerdo leal y agradecido de su vieja amiga para la sefiont
y usted. (;Donde vive ahora el doctor Luis?),

GABRIELA
Cavi di Lavagna, Génova, 3 de Nov. 1932.

202



ErsToramo pE Gasmena Mistran

N .
Senor

don Pedra Aguirre Cerda
Santiago de Chile

Respetado y querido amigo Don Pedro y dofia Juanita:

Les deseo salud y paz, que son las cosas mejores de este munde. El sosiego
de Chile llega al parecer veal y lindo, puesto al lado de la tempestad europea
-no sélo espafiola. Las noticias de los diarios de hoy dan una sensacién de
peligro inmediato, por la repercusion de los hechos de Esparia en el Continen-
te, ¥y como la prensa portuguesa tiene una censura estricta, los afuerinos que
la leemos pensamnos siempre que las noticias malas pudiesen ser peores.

D. Pedro, me hablo en su carta pasada del eco que lo espasiol ha tenido alld
y de su aprovechamiento politico ... Veo por “El Mercurio” que alld le sirven
al piblico una salsa fuerte de las crucldades '“rojas”; ya vendrd el tiempo en
que se sepan las de los mores y habrd lambién para gritar y escandalizarse.
Con todo y dar tanto horror la forma de guerra colonial con que se pelea esa
gente a la que laman “"Madre Patria” los chilenos, yo creo que mds serio, por
ser de mds fondo, ¢s la agitacion francesa y, al lado de eso, la organizacion, se-
guramente ya finiquitada de los fascismos europeos y a la preparacidn rusa que
es su consecuencia. Si Europa estd tan loca como para suicidarse, ésta serd la
hora de nuestra América y ojald nuestros dirigentes vean con claridad el hecho
que se viene encima. Pero ojald sepan que, aun en el caso de que el Fascismo
iunfase en toda la linea aqui —lo que es dudoso— ellos tendrdn que hacer
alld un mejoramiento muy subido, muy fuerte, de las condiciones en que vive
nuestro pobre pueblo, porque hasia esos fascismos envalentonados miran mu-
cho por hacer justicia social y la cumplen @ marchas forzadas. El programa fas-
tista de Mussolini ojald lo masticasen bien nuestros conservadores para correc-
aon de sus egoismos y de su tremenda ignorancia de la realidad nazi y de la
italiana, en £ste aspecto social.

Don Pedro, aqui le va una molestia nueva. "Cudndo ne”, tiende a decirme
wted. Anteayer tuve una cavia de mi jefe de Depart., consular, el seiior Errd-
mriz. Me dicen que han “resuelto” mandarme como Encargado de Negocios v
Consul General a Guatemala, que él cree que la noticta me serd muy grata. El
no sabe que, contra la leyenda, yo soy una mujer que no tiene ninguna ambi-
tign, que solo le pidid a su patria davle eso que se Uama el minimun vital y
que, conseguido esto, se quedd tranquila, sin mirar a un escalafon del cual
tquella ley especial la exclufa v feliz de no pensar en los articulos de perid-
dico para comer, Pero, lo que ha pasado, Don Pedro, es que en Portugal no he
podido hacer la propaganda de conferencias que me encomendo el Ministe-
no... porque mi ministro sefior Azécar, se ha negado rotundamente a que yo
ls dé, pues, segun él, a Portugal no le importa nada de la América, porque
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segun €l la genle de aqui es muy necia y no lee ni escucha y porque el esfuer.
z0 no vale la pena. En semejante disparadero de una obligacion que cumpliy
y de un jefe que me ha maniatado por entero, yo me he puesto, por mi vo
luntad de servir de algo, a eseribir articulos de propaganda para cinco diaries
de América; cosa que tiene a Relaciones muy contenta, segin me dicen en ofi.
cios. Pedi @ mi jefe del Depto. mi nombramiento de Consul en Porto a fin de
tener alld la libertad de accion que aqui no me ha dejado mi ministre y resultd
esta otra donosura. Me dijo mi amigo Azdcar que este gobierno ultra-conser.
vador no querria a una mujer de Consul en Porto y que él preferia, por mi
propio interés, guardar las letras patentes y no presentarlas. Esta vez la indit
que hay en mi salié dentro, y pedi a un amigo del régimen preguntase al Mi
nistro de Estado el asunio, y escribi a Gonzalo Zaldumbide, Min. de Ec. en
Paris y amigo del Ministro portugués, me obtuviese el exequatur; se hizo tody
con la facilidad mayor y ¢l Canciller portuguds me mando decir que le exta
fiaba y le dolia que yo hubiese podido pensar en que él iba a negarme el ex,
conociéndome personalmente y por mi trabajo en la Liga, viendo €l con tanta
complacencia que yo viva £n su pais y teniendo ellos mismos una mujer Consul
en Berna. Transmiti esto a mi amigo Azdcar, quien al fin presents las letras
patentes; salié ¢l ex., lo dejé consigo ¥ me lo ha traido anteayer, junte con
el ofrecimicnto de Guatemala. Es una historia tonta, que tenia que contarl,
Don Pedre, porque alguien debe saberla alld, para el caso de que cualquier
dia se diga, por alguna mala persona, que yo no hage mada en Portugal. No
vaya usted a pensar que mis relaciones con mi Legacidn han side malas. Tan
cordiales son que, cuando mi minisiro sale a Alemania, por ejemplo, me deju
a sus hijas a quicnes adoro; vienen a mi casa ellos semanalmente y que él us
conmigo un (rato familiar. El hombre dice que Portugal ha deshecho su acti.
vidad de joven, que la pereza nacional lo ha tomado y el pesimismo lusitano
mds que todo... Y yo me temo, Don Pedro, que por esta desidia suya que
me ha atajado el cumplimiento de mi mision equi, el Ministerio haya pen
sade en mandarme a otro lugar, a la América, donde yo “hago cosas”. Yo las
hago en Europa lo mismo, sélo que con menos campanillas que, en esas tieras,
donde se echan a volar por cualquier naderia,

Yo he contestado ayer por cable e D.C. Errdzuriz que acepto agradecida.
Rehusar no podia, por mi temor de aparecer como persona de “malas ganas’,
también porque el tono de su nota, muy afectuoso es de darme el asunto por
resuclto; también porque se trata de la América donde estd mi corazdn, aun
que mi cuerpo ande ambulando por estas Europas.

Pero la verdad es que a mi me ha dado una grande, una profunda pena dor
mi vida de paz de aquf, de este Portugal medio-angélico, donde yo mejorabi
bastante de mi mal, he tenido un afio de felicidad, nada menos que de felici-
dad. Yo no hallo este pais ni tonto ni inferior, como dicen los sudamericanos
Hay una dictadure fuerte y no popular, pero de adminisivacion honrada; y0
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no me mezclo en politica en parte alguna de este mundo; lenia agui lierra
verde, wun vio precioso, mis libres, etc. He reeogido aqui mi libro nuevo de
werses, donde estd mi trabajo de diez aifios; he escrito lo que era dable sobre
Chile para el extranjero. Me acongoja salir de este reparo y refugio al aire
tremende de eso que Haman la diplomacia. Pero obedezeo sin ningiin tezongo,
porque he agradecido a Chile infinitamente gue, al fin, pensara en mi vida
material y me alargase el pan nuestro de cada dia. El puede mandarme donde
le d¢ la gana, contra mi covazon de vieja sentimental. Hace dos meses me nom-
braron en Ginebra para un cargo de mucha importancia, que acepté declarando
que quedaba en Europa; quedo mal con los que me lo dieron. Es la Comision
de Letras y Artes, donde se juntan las mejores cabezas europeas, y no hay mds
americano que yo,

El pedido ¢s éste, Don Pedro: no me he atrevido a preguntar a Don Carlos
Errdzuriz qué renta llevo yo a Guatemala. Aqui tenia ochenta y cuatro libras,
mds o menos; con eso en Portugal, pais de vida barata, he vivido holgadamente,
pero ayer hablé con el Ministro de México, amigo mio que ha vivido en Gua-
temala y me ha dicho que lo moneda de alld, ¢l quetzal, es casi el ddlar y no
puede compararse el standard de vida, a causa de esta circunstancia, con que
eitablece aqui el pobre escudo, cuyo valor es casi el del peso chileno. Me ha
dicho de prrecaverme y de pedir datos exactos. EI Ministro de Chile, por su
parte, piensa que el Consulado General que me ofrecen es honorario, gue yo
levaria alld el sucldo actual, el de la ley que se dictd, mds una subvencion de
7 libras para servir {a Encargadurfa de Negocios. Eso scria insuficiente, Don
Pedva; no ha habido alli Legacion y hay que comprarle todo y ilevar mis
muebles, lo cual haré. Mi ruego es el de que usted me haga la gracia de avert-
guarme el dato en ¢l Ministerio, en forma muy discrela, pues siempre es feo
que la interesada apavezea presionando por dinero. Y sabida la suma total,
que incluya sueldo y asignacion, tomar dinero mio, mi amigo para poncrme un
cable bicn explicativo del asunto. Don Carlos no me ha hablado de Conswlado
General honorario, pero pudiese ser. El sueldo mds bajo de C. Gral. de profe-
sion, me satisfaria, pues es vdlido para wvivir,

Don Pedro, perdone este eterno abuser y dar afanes. Yo salgo para Paris, por
una sesion del Inst. de C. Int. Dejo encargo de que me trasmitan su cable.
Usted puede dirigivio a Minchile, Lisboa. El me hard Uegar su contenido. Un
gran abrazo para los dos amigos queridos, de cara presente, a pesar de los afios
y de nombre y de recuerdos vives en mi covazén, Les piensa siempre y mds,
mientras envefezco.

GABRIELA
.

Respetado y querido amigo: ;Gomo estdn Uds? Llegan aqui los diarios tarde
y mal. §¢ de Chile solamente que el Gobierno no se siente estable, que la
caida del ddlar les ha beneficiado y que el Control contintia.
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Dije en carta larga a Don Enrique Molina que, cada vez que algo hage,
por sacar de la anarquia a nuestra juventud, me indiquen lo que yo pueds
hacer desde lejos. El, come la mayoria de los chilenos, tiene el patriotismg
quisquilloso y talvez le cayeron mal mis opiniones sobre la educacion nuestn,
Yo tengo el hdbito del chileno viejo de decir lo que pienso. Lo dige de los pai.
ses extranferos y no es raro que no haga excepcion con mi propia tierra. Uy,
mismo, Don Pedro, no se me hiera evando juzgo con dureza. Nadie desea con
mds fuerza que yo, un Chile sélido y cuerdo, un Ghile de politica inteligente
y sobre todo coherente que amar y que obedecer. Seria Ud., Don Pedro. Se me
ocurre que ese nombramiento de Consul justifica mucho mds la peticidn. (En
el mismo sentido escribi al Presidente). No se entiende el que nieguen el pago
de su sueldo en el exterior a un consul por mds que sea ad honorvem.

Yo necesitaria a) la autorizacidn para el envio de mis sucldos —por su inter
medio— correspondientes a 1933; b) la orden dirvecta del page por Londres o Fo.
ris de los mismos por 1934. Lo mds importante es lo segundo, Yo sé que Ud
ha trabajado mucho en este sentido sin poder obtener nada. Pero esta vez
circunstancia alegada es importante, ¥ la indicacion del Sr. Vicunia en estt
sentido permite esperar algo. Téngame paciencia atin y ensaye el recurso por
st fuese eficaz.

Mi diveccion de Puerto Rico es vdlida hasta fin de junio selamente. Des
pués, si Ud. sabe por los diarios que estoy en Colombia, se me puede escribir
a la Legacion de Chile en Bogotd (hasta agosto). Después, seria el Consulado
de Chile en Madrid, si no hay sorpresas.

Me da mucha pena leer esas destituciones en masa de los maestros comu.
nistas; no creo que eso arregle nada. Son fandticos y la persecucion los afirm
mds en su credo que ¢s ya el de un tercio de Chile, segun parece. ;Si se con
siguiese encaminarlos hacia un socialismo de tipo francés! Lo peor es que, co
mo no fienen ya fe en nadie, ninguno puede aproximdrseles con un consejo
y ser creido. Parece que hay un plan de ayuda intersudamericano y que und
subida del comunismo al gobierno del Perii agravard lo de Chile. Pero mdi
que en esas influencias creo yo en la de la miseria sobre este movimiento. Pue-
de ser que D. M. Cruchaga, hombre de visiones grandes, consiga tratados dt
comercio para nuestra exportacion. Esa politica comercial valdria por muchos
empréstitos.

Un abrazo & Juanita y a Ud. toda la gratitud de su vieja amiga.
GABRIELA

4 de mayo.

He vacilado bastante vespecto de este viaje a Colombia, Es peligroso cuat
do se es funcionario, aunque sea ad honorem, ir a pais en guerra con periods
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tas impertinentes que cuendo no obtienen reportajes, los inventan. Pero yo no
puedo volverme a Europa con solo las economias de Puerto Rico, porque ese
Gonsulado es sin renta y la ruina del comercio hispano-chileno no puede ddr-
selas. Conozco alli demasinda gente ¥ debo davle algin decovo a esa oficina de
Chile. He pedido al Jefe de Educacion, Nieto Caballero, que me respeten la
neutralidad y no me cveen dificullades. Espevo vagamente que la muerte de
Sinchez Cerro acabe con la guerra,

Eseribi hace un mes al Subsecretario de Relaciones, Sr. Vicuiia, sobre el asun-
fo del pago de mi jubilacion en el exterior. El me indica que haga la gestion
por medio de mi apoderado.

Me han dado el Consulado en Madrid. Estoy muy agradecida al Ministro
Cruchage. Ignoro si Ud. ha andado también en esa gestion.

Contesté primerve que el invierno de Madrid me dafiaba; me autorizaron pa-
ra pasar fueva el Imvierno y entonces aceplé. Luego me dieron licencia hasta
sepliembre. He cancelado mi contrato con Vermont por cursos de verane con
el fin de ir @ Colombia. Sige cansada, vendida de ajetreo social que no puedo
evilar, deshecha de viajes semanales por la Isla. La gente no me dejo. Sin em-
bargo, creo repronerme con un descanso de un mes en la Isla y poder cumplivle
0 Colombia que desde hace aiios me ¢s cordial y fina. Saldria a fines de junio
de aqui; recorrevia el pais hasta agosto y embarcaria en septiembre para Ma-

drid. 5t es que antes no hay trastornos en Chile y se me evapora ese consulado
como el de Ndpoles . ..

Mi respetado y querido amigo: le escribi hace meses; mandé mi carta por
tonducto de un amigo y €l tampoco me ha dicho nada. Envie ésta sin direccion
precisa porque no la tengo, tal vex recomendada al Sv. Quezada Achardn, He
olvidado el nimero de su casa con mi cabeza cansada de tante minucia con-
iradictoria.

De Venezuela me avisaron que me enviaban ntimeres con los famosos articu-
los perdidos. Avn no Hegan. En “El Mercurio”, » aungue asegure la buena fe
de su gente en blogue el Sr, Silva, aquello ¥ otras cosas desaparecieron,

iComo estdn Uds? Yo les recuerdo con ¢l carifio, el agradecimiento y la
distincidn de siempre. Alguien me dice que Ud, ha aceptado un cargo en Jus-
ticie, lo que me convence mds que la lectura de la prensa, de que aquello se
limpia y se mejora. Dios lo quiera. Yo me alegro de todas maneras de que su
capacidad vuelva a ser aprovechada en bien de la colectividad.

Yo he retardade en tres meses mi viaje a kE. vu, He tenide una inflamacidn
del higado seria y hace sélo dias que me siento sin molestia y puedo trabajar
en esta posicion. Parece que me embarcaré a fines de septiembre.

Antes de irme he guerido mandarle ese abono modesto a mi cuenta que ya
se arrancia. Va letra adjunta del Banco Trasatlantique, por 50 libras esterlinas.
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Exctiseme Ud. con su paciencia generosa y larga esta tardanza en enviarle algy,
Los viajes me hacen gastar lo que en trapos no gasto.

Creo mandar en agosto aquellos articulos de nuevo. No los he rehecho por.
que nunca rehago un articulo y sobre todo porque mi recargo de obligacione
de diario sc me ha vuelto grande, con diarios nuevos. Pero en ningin momen.
to he olvidade mi obligacién y mi promesa.

He salido de la buena fortuna del libro, del nutrido comentario y el elogio
undnime, lo que me ha puesto contenta por Ud. y por la buena causa que h
obra sirve.

Un saludo afectuoso a la sefiora; mi vecuerdo lleno de amistad para Ud.y
mis deseos del bienestar de ambos.

GABRIELA

Diveccion: Santa Margherita Ligure, Casela 53, Italia.

10 de julio 30.

P.D. No le eseribo mds por la molestia que da mi letra. La mdquina ne
me la dejan en la cama.

Hamburgo, 30 de Dic. de 1934

Respetado vy querido don Pedro: Me es muy grato escribivle en las postri
merias del aito, para recovdarles en sw final, teniendo muy presente lo que
Ud. hizo por mi en la odiosa camparnia que no quicro calificar y pava sentirme
yo y sentirles a Uds. cevea de mi en el afio que viene. Muy duros, confusos ¥
fros se van poniendo los ticmpos que vivimos; tiempos de guerra aun para los
que no quicven pelear ... Don Pedro sdlo hoy, 30 de Die., puedo iecer su carta
aérea mandada e Lisboa. Estuve en Paris componiendo su libvo chileno que
publica el Inst. de Coop. Int. con el Prof. Rivet, Lucgo salga para Alemania
con el fin de dar dos conferencias en Bonn (Univ.) y en el Inst. Ih.-Am de
Hamburgo, sobre geografia de Chile. Un mexicano de toda confianza a guien
dejé en mi casa, me transmitio por telegrama un vestmen de su carta, Resul
16 tan oscure que ne entendi nada. Asi se explicard Ud. el que hicicse In
barbaridad de pedirle en un ecable “nuevas y wultimas noticias”. Si hubiese leldo
su carta me habria dado cuenta de que Ud. se habia dado la molestia nad
menos que de tener una larga comversacion con el Sub-See. y de que ademds
por su posicion politica no puede ser cosa grata para Ud. volver al Ministerio.
Don Carlos Ervdzuriz, para quien era mi encargo, es persona mds llana y fieil
y al margen de un partido que £l Sr. Vergara. Muchas gracias, infinitas gracias,
mi amigo.

;Como estin Uds.? Yo acabo de saber en nuestro consulado aquel atentado
contra Grove que me ha hecho volar el pensamiento hacia Ud. Aunque tengt
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pd. tedo lo que a Grove falta: mesura y sentido cabal de las vesponsabilidades;
gm:'rdr:’se mi amigo. El mundo va entrando en una antesale de guerra civil; la
vida suye es preciose para nuestvo pais y para sus amigos y no es un exceso el
slarmarme yo por Ud. al leer ese telegrama.

Le mando, en hoja separada, parie de una carta mia a Don Carles Errdzuriz.
Me parece que debo conlarle a Ud. lo que ha ocurride con eso de Guatemala.
Para cualgquier caso de comentario, en pais de prensa que calumnia, y especial-
mente para que Ud. el asunto que toca a su vieja paisana, Esa hojita lleva lo
esencial de la cuestion.

Don Pedro, o yo no recuerdo, ya nade de cosas de administracidn o es muy
extraiio ese ofrecimiento de Relaciones. EI hecho de que yo, Cdnsul de 29
Clase en Oporto pudiese pasar a Guatemala conservando lo anterior, comu
Consul General, mds Encargado de Negocios y ademds hacer una gira de pro-
paganda por Amévica, rematdndola en Ghile, me resulta ... asombroso! En to-
do caso, naufragé lo de Guatemala, creo que pava bien mio y con mucha ale-
gria mla, por cierto. Resuelto, o disuelto, este proyecto; queda mi obligacidn
de chilena y de persona en deuda con el pais, a causa de aquclla ley especial de
aceplar esa giva por América. Voy a hacerla, indicando «l Sub-Sec. algunos cam-
bios de itinerario. Lo que me parece penoso de tratarle es lo de mi ide ¢ Chile.
Ahora los Consules tenemos el deber de wolver alld, despuds de 4 afios. Pero
hay dos cosas que yo considero y que a Ud., no al Sr. Vergara, puedo decirle
de corazon a corazdn, Hace no mds que un aito la prensa de mi patria me ha
arrastrade por el barro, en una campara de injurias, Yo tengo, para mi mal,
fiel le memoria de la desgracia. Voy a pedir que a lo menos defen pasar un
aito mds, desde esos sucesos hasta mi regresc, Ir ahora mismo seria tener la
malaventura de saliy pronto y con un sabor muy amargo en la boca. Yo sé que
algunos de aquellos individuos pagados por los comerciantes espanoles no han
desaymado, y yo no puedo ver eon indiferencia el que en papeles piblicos me
instlten vilmente. Pero hay mds, Don Pedro, y ésta es la confidencia: junto
wrios signos que vagamente me dicen el que dos personas de gobierno quie-
ten que yo vaya ¢ Chile en el mal periodo de votaciones y de cambio de ré-
gimen, para hacerme dar color, o afiliarme, o fascistizarme. Golor lo tengo v
e ninguna parte lo he negado: yo soy soctalista no internacionalista, es decir,
con herejia o cisma en ¢l sentido dr desear que nuestro socialismo futurc sea
americanista eriollo. No puedo ser fascista y menos puedo ayudar a ciertas per-
sonns en una propaganda sorda o abierta de esta indole. He visto con pena en
mi Legacién de Lisboa, en la de Paris (aqui con mds diserecion) y en la de
Berlin, que se abre en Chile, la era negra de la policia diplomdtica y consular
Y el torquemadismo aplicado a abrir almas y arrancarles su confesion de ideas
para proceder ... Las maneras son todavin muy finas y delicadas, scfioriles;
pero, desde los tiempos de Ibdiiez no se vela ¢n nuestras Legaciones este estilo
) esta labor secreta ... Si el nuevo régimen que se prepara queda en esto es
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tolerable; pero si sc aguza o se precipita habrd que pensar en buscarse el pay
por otro camino que el oficial. Eva lo que queria contarle, aungue Ud. lajye
ya. conozca estas nuevas realidades. Mis ideas sobre libertad religiosa me in.
piden a mi aceptar el marxismo. Muchas otvas ideas me vedan el hacerme pro.
sélita y propagandista de un fascio de orden alemdn y aun italiane. Los plang
no. parecen ser inmediatos. Cuando Ud. vea, Don Pedro, que ya entran ey
accion directa, yo le ruego que me lo haga saber, porque habrd que improyi
sarse olros medios de vida.

Esta carta no le pide nuevas gestiones, Don Pedro. Yo llegaré a Lisboa el 1§
de enero. Mafiana mando al Sr. Vergara una carta proponiéndole dos formiule
de gira por América. El Perit es pais dificil para mi. El Ministerio no se do
cuenta de que yo tengo simpatias que no son gubernamentales en wvarios paises
nuestros: las tengo entre escritores y profesores y €stos viven en la oposiciin
En Colombia, donde Lipez va a entregar el gobierno a un liberal-conservador,
ya hallaria @ mi gente también en la oposicidn. Talvez mds les sirviese en
Brasil, en Venezuela. Con sacrificio iré a EE.uu. Sigue siendo a Dios gracia,
pais de libertad, pero mejor les sirve alli un hombre propagandiste que um
mujer que no alcanza a ser una modesta sufragista . ..

El sueldo, cuye cifra Ud. me da, me basta perfectamente para pais de mo.
neda depreciada: Brasil, Venezuela. Para Estados Unidos también basta si s
consulta el hotel de una sola persona. Yo viajo siempre con alguien. Ya Palmi
Guillén no puede ser mi lazarillo, pobrecita, buena alma, tan leal, Estd ahon
como Ministro de su pais en Dinamarca. Llevaré conmigo para ese largo viaje
a una persona medio secretaria, medio enfermera. La ley especial no me d
derechos a pasajes ni a vidticos; creo que, en EE.UU. lendré muy cefitdamente
para mis viajes. Verd, procuraré equilibrar esto con las economias posibles en
Brasil y Venezuela (si el Ministerio acepta el que yo reemplace el Perd por ¢l
Brasil). No es cuestion de que Ud. haga ninguna gesiion nueva de esta indolt,
Don Pedro. Yo diré estos detalles en carta el Sr. Vergara. Lo dicho va —pan
que Ud. lo sepa como version de la otra parte— de la mia,

M salud ha mejorado mucho con el descanso y la paz de Portugal. Corren
aqui ¥ en Francia noticias alarmantes respecto a mi Portugal. Los rojos dt
Madrid siguen aventajando a Franco. Si ganasen, se dice que Salazar les decl
raria la guerra por evitar el contagio y a pesar de la presion de Inglaters.
Pero tantos disparates corren, que hay que taparse los ofdos con cera en Eure
pa para ir viviendo.

A dofia Juanita y a Ud. todos mis buenos deseos y un abrazo tierno de s
vieja miga,

GABRIELA

A baﬂa Tuanita, le ruego de leer esta carta y contarla a Don Pedro.

G.
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LA CULTURA
EN LA VIDA

Una gran donacién enriquece

a la Biblioteca Nacional

No siempre se sabe hacer justicia a los grandes gestos de la generosidad. Des.
pués de la donacidn que hiciera el poligrafo don José Toribio Medina a la
Biblioteca Nacional, ninguna es tan valiosa como la que, en el afio pasado,
instituyera el historiador don Sergio Ferndndez Larrain. La prensa despaché el
hecho en unas pocas lineas o lo ignoré. Y, sin embargo, el archivo documental
del sefior Ferndndez Larrain, reunido en mds de cuarenta afios, vasto en sus
materias, riquisimo en cantidad y calidad, constituye el fondo mds importante
quizi con que cuente una Biblioteca Nacional en Hispanoamérica. Documen-
tos histdricos que constituyen unidad, indispensables para el estudio de un
periodo, y que abarcan no sélo lo chileno, americano y espaiiol, sino también
del resto del mundo; valiosisimos epistolarios; manuscritos de escritores chilenos
y de Espaiia, hasta constituir el todo una cantidad quizd superior a 42.000
piezas, que en este momento se estin inventariando. Lo espiritual no puede
ser justipreciado, pero para los que las cifras econdmicas dan la medida de
las cosas, se considera que el valor de lo que dona el sefior Ferndndez Larrain
alcanza a una suma calculada en un millén de délares. $6lo la publicacién de
su catdlogo dard medida de su incalculable importandia. La calidad ética del
gesto de desprendimiento merece bien de la Repiblica y la modestia con que
lo ha hecho don Sergio Ferndndez Larrain lo realza atin mds,

Con motivo de una visita realizada por el Director de los Servicios al sefior
Larrain en Vifia del Mar, en enero de 1976, se perfeccionaron las conversaciones
que, desde el primer momento tuvieron la mds amplia y cordial acogida, en
un cambio de cartas que han sido debidamente protocolizadas, y, a partir de
ello, a realizar el inventario pertinente que fija lo que constituird la Funda-
cidn acordada. Parte del material serd entregado para su uso en cuanto se per-
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feccione el aspecto legal y se determine la Sala que se le dedicard en la Biblig,
teca Nacional.

A continuacion, reproducimos el cambio de cartas que lijan los términos del
acuerdo y expresan el espiritu que ha movido a las partes en la busqueda del
bien comun espiritual para la Nacion.

Santiago, 7 de junio de 1976,

Muy distinguido amigo:

Ud. ha tenido durante su vida la muy noble pasion de la cultura, de by
defensa de los valores histdricos en todos los planos de la vida, y de ella In
procedido no el mero acopio de materiales para el estudio del panorama vital
del mundo, sino su obra de investigacion, expresada en celebrados libros, don-
de abarca liberalmente una pluralidad de temas que le califican, como los an.
tiguos dirfan, de humanisia. Del acopio de materiales que movid su pasién del
conocer y del analizar, ha surgide un Archivo que, en manos de un particular,
no debe tener parangén en América, No se me escapa que toda tarea de es
indele, significa una continuidad de bisqueda sostenida durante decenas de
afios, pero junto a ella, un desprendimiento de otros bienes de goce, que revel
la generosidad de quitar para si lo que se va convirtiendo en un patrimonio
cultural de tal envergadura, que lo excede, por una parte a uno mismo, y por
otra construye, como lo realizd el poligrafo den José¢ Toribio Medina, un sen-
tido de la existencia y una historia espiritual de un hombre, que no deberi
destruirse,

Le he oido, en ocasiones, su voluntad de que aquello que constituy6 uno de
los estimulos espirituales de su existencia, siga siéndolo para los hombres de
su patria, y, aunque Ud. no lo haya expresado, un respeto de sus descendientes
hacia una parte esencial de la contribucién de su padre al enriquecimiento del
patrimonio cultural chileno, que si les puede mermar en algiin aspecto, en el
permanente, enaliece a quien los engendrd y a ellos mismos, porque una na
cién no puede sino mostrarse permanentemente agradecida a esa clase de linaje
del espiritu,

Alentado por esta voluntad suya, me atrevo a proponerle, si es su deseo pre
servar la integridad de su Archivo y entregarlo a Chile, sugerirle que la Biblio-
teca Nacional se sentiria honrada con su confianza, en el entendido de qut
ello, aunque se acuerde en el presente, como ejemplo, se realizarfa cuando Ud
lo dispusiera. 8i Ud. accede a este principio, me permito, a mi vez, proponerlt
como inicio de un Convenio:
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a) la creacidn de una Fundacion que llevaria su nombre y de una sala digna,
exclusiva y expresamente determinada para la conservacién debidamente prote-
gida de lo que constituye su Archivo y lo que pudiera integrarlo hasta el mo-
mento de su entrega;

b) la instalacidn de una Comisién Administradora o Asesora integrada por
el Director de la Biblioteea Nacional o del Archivo Nacional, segan Ud. lo
determinara, por un miembro de su familia, y por una persona de alto nivel
cultural que habria de servir las funciones de Conservador de dicho Archivo.
designado por acuerdo entre el Supremo Gobierno y el representante de su fa-
milia, de una terna propuesta por la Academia Chilena de la Historia;

¢) el compromiso permanente de preservacién de la organicidad de su Ar-
chivo, del que no podria desprenderse a ningin pretexto, parte ninguna de ¢él;

ch) la fijacién de un inventario, realizado por persona especializada y res-
ponsable, para lo que tengo la aquiescencia del sefior Conservador del Archivo
Nacional, quien pondria, en cuanto se fijaran las bases de este acuerdo, al ser-
vicio de esa tarea a un funcionario altamente calificado. Se entenderia que,
realizade cste Inventario v, en el momento oportuno, se publicaria el Catilogo
de dicho Archive, como se ha hecho en casos calificados anteriores.

Al rogarle que tenga Ud. a bien expresarme todo lo que podria corresponder
a su pensamiento en lo que me he permitido formularle, precisar algunos tér-
minos o corregirlos, con la certeza de que en toda esta gestion no me mueve
sino el conocimiento de su espiritu y su generosidad y el bien para nuestra
patria al cual Ud. pucde, generosamente contribuir.

Le saluda atentamente,
ROQUE ESTEBAN SCARPA
Director de Bibliotecas, Archivos
y Museos y Director de la
Biblioteca Nacional

Santiago, 15 de junio de 1976.

Sefier Don

Roque Esteban Scarpa

Director de Bibliotecas, Archivos y Museos
¥ Director de la Biblioteca Nacional.
Presente.

Mi distinguido amigo:

Me es muy grato dar respuesta a su atenta comunicacién del dia de hov
en la que Ud. valoriza, con generosidad suma, mi “pasién de la cultura” y “de
la defensa de los valores histéricos en todos los planos de la vida”, pasién de
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la que ha surgido un Archivo que “en manos de un particular”, a su juicio,
“no debe tener parangén en América”,

Paso por alto sus magndnimos conceptos al apreciar mi labor cultural, cop.
ceptos cuya altura y nobleza cargo, por cierto, a su generosidad y delicadeza.

Hace Ud. referencia en su amable nota al conocimiento que tiene de mj
voluntad “de que aquello que constituyd uno de los estimulos espirituales” de
mi existencia, “'siga siéndolo para los hombres de mi “patria”... En este a
pecto, interpreta Ud. mi pensamiento con absoluta fidelidad.

En seguida alude con admirable fineza y sensibilidad a mi posicién de padre
de diez hijos, los que al ser privados del acervo decumental e histérico que
representa mi Archivo, se verdn mermados "en lo permanente” en forma im.
portante. Tiene Ud. razén, y, precisamente, en tal consideracion radica el que
yo admita las cldusulas que Ud. me insintia al proponerme la creacién de um
Fundacién que leve mi nombre, y las garantias precisas e indispensables pan
su cabal realizacién. Usted se adentra en mi espiritu y capta mi situacién monl
de padre que al aceptar la creacién de una Fundacidn con sus necesarias limi.
taciones y requisitos, Jo hace, no en mira a una situacién de vanidad sino ex
clusivamente de dar satisfaccién a sus hijos por el desprendimiento que pan
ellos significa tanto en lo material como en lo efectivo, de aquello que encarni
en gran parte la razén de ser y de vivir en el plano intelectual de quien fue
su progenitor.,

Con los antecedentes expuestos, apruebo plenamente cuanto Ud. me plan.
tea; y para su mayor claridad me permito reproducir literalmente, a continua
cién, sus precisas y definitivas modalidades.

Dice Ud.:

“Alentado por esta voluntad suya, me atrevo a proponerle, si es su desen
preservar la integridad de su Archivo y entregarlo a Chile, sugerirle que Ia
Biblioteca Nacional se sentirfa honrada con su confianza, en el entendido
de que ello, aunque se acuerde en el presente, como ejemplo, se realiz
ria cuando Ud. lo dispusiera. Si Ud. accede a este principio, me permito,
a mi vez proponerle como inicio de un Convenio:

“a) La creacién de una Fundacién que llevaria su nombre y de una
sala digna, exclusiva y expresamente determinada para la conservacion
debidamente protegida de lo que constituye su Archivo y lo que pudiera
integrarlo hasta el momento de su entrega;

*b) La instalacién de una Comisién Administradora o Asesora integra-
da por el Director de la Biblioteca Nacional o del Archivo Nacional, segtin
Ud. lo determinara, por un miembro de su familia, y por una persona
de alto nivel cultural que habria de servir las funciones de Conservador
de dicho Archivo, designado por acuerdo entre el Supremo Gobierno y
el representante de su familia, de una terna propuesta por la Academid
Chilena de la Historia;

“c) El compromiso permanente de preservacion de la organicidad de
su Archivo, del que no podria desprenderse a ningin pretexto, parte nit
guna de €
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“ch) La fijacién de un inventario, realizado por persona especializada
y responsable, para lo que tengo la aquiescencia del sefior Conservador
del Archivo Nacional, quien pondria, en cuanto se fijaran las bases de
este acuerdo, al servicio de esa tarea a un funcionario altamente calificado.
Se entender{a que, realizado este Inventario y, en el momento oportuno,
se publicaria el Catdlogo de dicho Archivo, como se ha hecho en casos
calificados anteriores”.

En los acdpites reproducidos quedan precisadas por Ud., tanto la naturaleza
como las condiciones de la proyectada Fundacién, que a mi vez ratifico por la
presente en todas sus partes, en el entendido de su fiel y leal cumplimiento.

No quisiera cerrar estas lineas sin aludir a dos circunstancias que para mi
alcanzan particular jerarguia: el recuerdo pertinents Je la Academia Chilena
de la Historia, a la que me siento ligado por lazos tan hondos como sinceros;
y al hecho que la tramitacién de esta iniciativa haya permanecido en manos
tan delicadas como las suyas, hecho que para mi constituye la mayor y mds
eficaz garantia.

Le ruego aceptar como siempre mis mejores expresiones de consideracién y
de amistad,

SerGio FernANDEZ LARRAIN

Con motivo del 163 aniversario de la fundacién de la Biblioteca Nacional,
el 19 de agosto, se recibié simbélicamente la donacién y se inauguré una ex-
posicién representativa de lo que constituird ese Archivo. En esta ocasidn, el
catilogo de estos “Momentos de la Historia Universal”, llevd el siguiente
prélogo:

La historia se hizo cada dia, se hace cada dia con el pensar, con el que-
rer, con la accién y aun con la potencia del deseo de uno a uno de los
seres humanos. Estd entreverada con la vida y el destino, con la libertad
y la atraccién inconsciente, o plenamente consciente, hacia una forma de
ser en el mundo. El viento de los tiempos borra a los que no les es per-
mitido afirmar esa personalidad responsable, pero a quienes sc le otorga
memoria en el tiempo, les ofrece, al unisono, sentido a cada uno de sus
gestos, trascendencia a sus palabras, peso a sus acciones, aun a las que
parezcan leves y transitorias. El que fue, es, y sigue siendo porque su nom-
bre contiene el ser que tuvo y su resonancia. El nombre es piedra lan-
zada al agua de la eternidad que, desde el lugar en que semejé ya no
estar, se revela en circulos cada vez mds vastos y que no se borran.

En el tiempo, cesan los tiempos. El ayer lejano estd tan préximo como
el que acabamos de dejar, y en su dia cupo cada forma de hombre: el
Rey, el conquistador, el Libertador, el que creé otro orden, el Papa, el
Santo, el Hereje, el Poeta en todas las artes y de todos los sueiios, el Filo-
sofo, el Educador, el Cientifico, el Gobernante y el hombre comin que
supo hacerse uinico y que fue Héroe en algtin sentido. Cada espectador
en la continuidad de los vivos y de los que vivirdn, escogerd segun su in-
tima simpatia y conocimiento al que le habla de ser a ser. S6lo quien tie-
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ne amplitud en la sabiduria y en el comprender sabe valorarlos, mds ally
de las costumbres y querellas en los siglos, en su significado de hito o
momento trascendente, Tiene que vencerse a si mismo para justipreciar
lo opuesto o dispar. Es signo de excepcion.

Chile tiene la honra de contar con la excepcion, Su nombre, ademis de
nobleza y generosidad, es Sergio Ferndndez Larrain. Convoca a los mis
disimiles seres de los mads distantes afios y actualidades a un juicio donde
los papeles hablan. Donde el hombre, en diferentes lenguas, cuenta cémo
fue hombre. Donde su historia en el mundo se condensa en un Archivo
milagroso, que D. Sergio Ferndndez Larrain funda para su patria. La
Biblioteca Nacional escoge su 163° aniversario para mostrar un minimo
fragmento del vasto tesoro que la padencia alerta, la intuicién, el saber
convocd, no con propdsitos venales, sino de trabajo y desprendimiento,
para hacerlo de todos. Honremos a la virtud que lo generd y oigamos el
clamor de estos rasgos mudos tan elocuentes.

En la ceremonia conmemorativa, con asistencia de lo representativo cons
ciente de la intelectualidad chilena, con la honrosa presidencia del sefior Em-
bajador de Espafia y la compaiifa de don Sergio Fernindez Larrain y su fami-
lia, el Director General de Bibliotecas, Archivos y Museos y Director de I
Biblioteca Nacional, don Roque Esteban Scarpa, pronuncié el siguiente discurso:
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TRAS HOJA

LA POESIA DE JORGE PLESCOFF

La poesia de nuesiro Jorge Plescoll
viene de Israel. Sélo la sittia en otro
hemisferio, alguna referencia como
aquella sobre los hombres y mujeres
que se aman en el calor de agosto ©
& otra sobre ¢l camino por el desierto
donde la ciudad se disuelve y el hom-
bre cuelga sus vestiduras en monticu-
los de sal que bordean el arenal ama-
tille. Podrian, en cierta forma, perte-
necernos por la imagen de soledad cre-
cente que contemplamos en el norte,
si cierta trascendencia, con su mnota
que viene de las edades biblicas, no
nos desengafiara: '‘[Dios no nos casti-
gues / con tus maravillas!".

Los pecados

¢ salen

entre zarzas ardientes;
alguien busca

n Dios;

el desterto

sigue creciendo.
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Porque una caracteristica de la poe-
sia de Jorge Plescoff es vencer la uni-
tonalidad del verso con la potencia
existencial del contenido. No es una
poesia morosamente nacida, sino crea-
da por una urgencia de ser, de defi-
nirse en el tiempo, en la soledad, fren-
te a Dios, y dar una imagen del mun-
do que le corresponde vivir, pero una
imagen surgida desde dentro porque
conoce que el hombre, en lo temporal,
cree que “con sus sentidos aprisiona
la realidad®.

Si su vision del tiempo se inicia con
cierta exultacion irénica para que se
convierta en “garantia contra desve-
los”, poseedor del poder en un solo
dedo que detiene el paso de sus are-
nas y le permite reirse del dbaco y del
computador, colgar de las estrellas y
hundir, al unisono, los pies en el tiem-
po, si una hoja se desprende “y cabal-
ga [ suavemente | al viento”, da paso
esa visién primera al asombro de que
no cuenten los afios al final de la Tu-
ta, “sino sélo el estar vivo", para, des-
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pués, sentir que los yo huyen en es-
tampida siniestra, mientras el yo esen-
cial espera un milagro, y

el milagro fue la blancura de mis
[fuesos

yaciendo bajo ese cielo

al gque exigimos tanto,

ddndole tan poco.

Cuando se posee este conocimiento
del tiempo, [til y trascendente sin em-
bargo, toda la existencia se matiza e
esa bipolaridad. Incluso se la verd en-
tre los demis, enire el viento que pun-
tea las cumbres andinas, mientras las
sendas “transportan” a los indios de
piel de cobre,

ancestros de polve,
hombres sin tiempo,
Sus ojos de condor
contemplan «l mundo,
mientras sus espaldas
se despluman
indiferentes.

Y en lo propio puede llevar a la
conciencia de una incomunicacion no
querida, que es forma de soledad. Su
visién ciudadana es acre: esos trabaja-
dores sudorosos que se refrescan pen-
sando en la mnoche y en la television,
esa doncellez que se ofrece en los bal-
cones cansada de su albe color, esas
mesas separadas de las cafeterias, esas
piedras silenciosas que decoran las fa-
chadas de las casas altas y bajas, mien-
tras ¢l pregunta por Jas flores, por los
parques, por los pdjaros, para concluir
que, en la ciudad, las flores estdn en-
carceladas en floreros y los pargues no
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caben en ellos y “las campanas espan.
tan los pdjaros de mi ciudad™. En Jo
personal humano contempla como un
pintor expresionista, "una calle vaciy,
llena de gente” por la que corre en sy
desnudez esencial, y ese vacio en el
mismo que, porque no se ve, queri
verse en los otros,

yo queria verme en aquella gente
que vacia, mirande no veia:
jqué tristeza!

el caminar por una calle vacia
llena de gente.

Y la vida transcurre en ese peligro
de estar entre la existencia y la nada,
inconscientemente o con pensamien-
tos vagos, que significan ganar, gozar
y perder el tiempo para siempre en un
gesto que Plescoff retrata en el vaho
que emerge del café y se disuelve sin
destino:

Yemas ardientes
aprisionan

un café,

mientras la mirada
se enreda

entre la espuma

y el aire,

entre el aire

y la nada.

Esa posibilidad de pérdida de Ia
humanidad en lo humano y su posibi
lidad de recobro, la dice Plescoff con
gran fuerza expresiva en su poemd
"Mendigo”. La figura que es 5ol
“mancha oscura junto al muro, [ (@
mo planta que ha unido su vida [ 2
la humedad del concreto”, y-que te
ne una corteza de arrugas, un color d¢
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olivo viejo, ¥, como ramas, surgen sus
dedos extendidos “en flaccidez de re-
cibo”, suspendidos inméviles “sobre el
precipicio del camino”,

emergiendo desde abajo

como espina gigantesca

que quiere desgarrar las vesliduras
de quien se acerca,

y que, sin embargo, posee, mds alld
del derrotismo perpetuado a través de
los siglos, la esperanza de recibir "al-
gin dia, / una fraccién de su heren-
da cosmica”, En virtud de esa espe-
ranza no quebrard su inmovilidad si
colocan en esa rama-mano la fugar
moneda de los hombres, se conmoveri
si le depositan una simple flor que le
pone en contacto con el milagro de la
tierra. Mas, si colocan en esa mano
en la que el polve ha borrado las li-
neas del destino, un corazon, lo con-
templardn con mirada incrédula, des-
de dos pozos “profundos de eternidad”
que después de dudar en siglos de es-
pera, ahora, “con ansia desesperada [
de calor, / de amor, |/ de amistad"”,
son “ojos vivos en una mdscara de in-
diferencia”, No podri esbozar una son-
risa ni articular palabras ya olvidadas.
Solo las lagrimas que, interiormente,
le acompanaron siempre, inundarin
505 ojos como manantial milagroso.
Y el hombre que al detenerse junto
2 esa mancha oscura para depositar,
en un crescendo de humanidad,
moneda, la flor, su corazom, y el que
ha ido emergiendo de la mancha, a la
planta, al ser, se unen, a través del sig-
no humano y permanente de las ligri-
mas, y ellas dardin vida no sblo a am-

Ia
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bos hombres que han recobrado su
sentido eterno sino

a la tierra
que nos sostenia,

Esta calidad de expresar la trascen-
dencia de lo humano y el conflicto en
que la misma realidad le pone ha sido
dada en imdgenes de tasgos y una
atencion adecuadas. Plescoff sabe dar-
le a cada circunstancia el tono propio.
En el “Himno al vino”, la botella se
enreda “tambaledindose en su embria-
guez” en un universo dolorido de gar-
gantas ardientes y ese “sol de madera |
de magnetismo liquido, [ atrae plane-
tas vivos [ entrega muertos abando-
nados”, mientras en el proceso de la
desesperacion brotan “drboles de ami-
gos”. En cambio, en “Destino de espu-
ma”, vemos coémo la soledad sentada
sobre una rosa junto al océano, “con-
templa con ojos ldnguidos / su inmen-
sidad™:

Dedos de espuma,
cuerpo de sal,
asciende escalas solares
sobre alas de gaviotas

que la dejan colgando
entre el ser y la nada
hasta que un dia,
cansada,

caerd.

La plasticidad de la imagen se ha-
ce una con el ritmo, El mundo exter-
no como una interrogante, el mundo
sofiado y de la esperanza entre la fe v
la duda, el ser que se niega a la in-
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consciencia en ese juego de alirmarse
en lo humano y denunciar su pérdida
de autenticidad en lo que le circunda,
los matices de los instantes, captados
desde un dngulo singular, estdn en ¢s-
ta poesia que viene de Israel y es nues-
tra, que nace firmemente en gracia, y
a la que debemos saludar con fervor
por el enriquecimiento de la poesia y
la conciencia de lo humano que vie-
nen con este libro, “Sonrisa de luna
verde”, Santiago, 1976, que no ha te-
nide la fortuna de una buena edicidn.

Rogue EsTEBAN Scarpa

Esperdndote, por Carlos Alberto Cor-
nejo. Ediciones Sedmay. Madrid.
1976.

Sedmay Ediciones de Madrid ha pu-
blicade un libro de Carlos Alberto
Cornejo. El autor, equivocadamenite,
me expresa, al envidrmelo, que ese li-
Lro era una tarea que no le habia en
cargado. Sin embargo, era aquello que
yo esperaba que de €l naciera con la
admiracién por las posibilidades de su
talento. Y bajo un titulo simple “Es-
perdndote”, la muy compleja historia
dz un muchacho que solamente espe-
ra a la muchacha que ha de salir con
¢l. La narracién de un tiempo concre-
to y eldstico que se detiene en lo ex-
terno para comprobar, reflexionar, ver
en un pasado que encarna la herma-
na menor de la mujer amada como un
presente que serd otro presente que ¢l
contempla imaginariamente desde la
distancia de la espera y dentro del re-
cuerdo, y del presente de la madre,
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que ha injuriado €l tiempo, y puede
ser el futuro de aquello que ¢l ama,
unida a su propia pluralidad tempo-
ral, da al relato esa movilidad interny
que apenas puede tener la anécdon
que lo genera.

Realizar desde lo simple la magia
de lo complejo, recoger, simultdnea-
mente, ¢l destrozo del tiempo en lo
existente y la virtud del ansia del de-
seo y de la esperanza, la Jucha de la
juventud contra lo establecido como
valla o como sustancia de mujer que
juega con esa voluntad tensa y venci
da de antemano del hombre, el auto.
anilisis de su ser que no se €jecuta ra-
cionalmente, sino como la superposi
cion de imdégenes provocadas por cada
gesto de una casa animada misterioss-
mente por ese valor que concedemos a
las importantes minucias que desen
cadenan la imaginacién y la encade-
nan a las conclusiones que ella misma
engendra, da a la obra de Carlos Al
Lerto Cornejo un ritmo entre onirico
y cinematogrifico, nunca liberade de
la realidad en que estd inmerso el pro-
tagonista desde que ingresa a ese mun-
do de la espera.

Sabe graduar con verdadera maes
tria ese juego de planos, Le ayuda un
impulso entre dionisfaco y demoniaco
que traen el amor y la obsesidn, co-
rregido por un ojo implacable y una
inteligencia irénica sobre el mundo
en torno y sobre si mismo. La impa-
ciencia es una critica clarividente por-
que desata todas las posibilidades im-
plicitas en lo aparentemente inerte, ¥
el autor, a través de ella, las encauzi
y para lograr sus efectos necesarios ¥
légicos, como ayuda al lector peread-
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s0, 51 €5 que cupiera otra cosa que avi-
ez ante el desarrollo, utiliza las pala-
bras que por voluntad propia, se eri-
gen en mayusculas; sigue el fluido de
su pensamiento, lo detiene en el silen-
cio de los blancos; da paso a los ges-
tos separados del relato y glosados por
el ruido de los gestos ajenos; quiebra
con sus interrogantes la seguridad que
vuelve a plantear lo existente como
una posibilidad segura que en si debe-
ria llevar la esencia de no serlo con-
vencionalmente; junta la irritacion
con el deseo y lo hace congruente, la
voz poética y la palabra de la ira, has-
ta obtener la dramaticidad agdnica
que tiene el alma del protagonista en
una eterna espera que se repetird has-
t el infinito o hasta la entrega a un
mundo de convenciones que detesta.
El mismo lo dice: "“Entonces comienza
wdo, o mejor, o peor, comienza olra
ver”. Y el punto de partida de su ac-
titud es el punto de inicio de su no-
vela breve de paginas, extensa de re-
llejos: “Mi oido tenso, alerta, escucha
sin quererlo y casi en contra. .."”, Aqui
dentro, en el saldn, me dejan solo, s
cuchando cosas, preferentemente co-
sa5 que no entiendo, pues la madre es
experta en susurros y disimulos, pero
Ia hermana, no; yo miro el sofi rojo,
la alfombra destefiida, el teléfono, la
limpara y el cenicero en la mesa de
centro y Tepito el recorrido con la vis
ta, pero no puedo impedir escuchar
—dolorosamente— sus respuestas. “Ella
explica con detalle —sin saber lo que
produce en mi— por qué tardas tanto
en venir’,

Este personaje invisible de la ama-
da estd morosamente recogido sobre
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las bases de esa realidad insinuada o
sobre pequeiios detalles entrevistos en
un pasado inmediato, pero, a la ma-
nera de Proust en “Albertina desapa-
recida”, sin que haya influjo del escri-
tor francés en la forma ni en el enfo-
que, recrea otra realidad posible, ima-
ginariamente quizd mds rica que la
verdadera, en la cual cada instante de
ese tiempo de la tardanza se hace ri-
quisimo de gestos probables, en que se
detiene el ansia del muchacho con una
morosidad de su intensidad de alma,
pero con una prisa de sucesién que se
contrapone 2 esa lentitud con que fija
aquellas posibilidades que acaricia, en
las que querrfa participar, contra las
que se irrita por ser espectador sepa-
rado por paredes de cristal para €L
Hace de ella, invisible, un personaje
vivo, carnalmente presente, a la que
madre y
quemadas

sitven de coro antagénico,
hermana no esbozadas, sino
al agua [uerte con ripidos trazos. Y
junto a esa presencia cambiante, se-
parada por el tiempo {ragmentado y
¢l espacio en que clla reposa o se mue-
ve, el oleaje atormentado del alma del
protagonista, cambiante como el mar
a las distintas luces que le atacan o ¢l
con su propio movimiento, provoc, y
que viene de una nifiez inolvidada,
quemante, que le lleva al erescendo [i-
nal de desafio y angustia, que rompe.
a partir de un aunque con pPuILLes sus-
pensivos, la presencia sibita de Ia rea-
lidad: “Al salir, mi oido tenso, aler-
ta, escucha, entre ladridos apagados,
a tu madre que nos despide, diciendo
—;Qué se diviertan, chicos...! Enure
la alta voz interior, la del lamento, v
la voz menor de la realidad, irdnica-
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mente suenan apenas esos ladridos de
un perro, que antes lo habia mirado
por debajo de la cortina, como todos
los miran en esa casa, que lo miraba
jadeando y golpeande el parquet con
la cola”. Si la obra habia comenzado
con un oido tenso, alerta, que escu-
chaba sin quererlo y casi en contra,
se cierra también con ese oldo inso-
bornable: “mi oido tenso, alerta, escu-
cha...” La composicién musical que
encierra el relato de Carlos Alberto
Cornejo, intuida, por los diversos rit-
mos e instrumentos que hace sonar, se
hace patente.

Ha creado el chileno en Madrid
una obra de gran calidad, auténtica,
rica de ritmos y realidades, mitad so-
bra de esperanzas y desesperanzas, mi-
tad luz de cruda existencia. Y si aque-
lla voluntad no fuera visible en su
esencia sensual, la ha marcado con las
fotografias sucesivas de Ivdn Zulueta,
que tienen ese tono vago, insinuante
y crepuscular del relato.

Roque ESTEBAN SCARPA

Dos momentos en la- possic fle Rogue
Esteban  Scarpa: “Cancroneror-de
Hammud” (1942)-“El dios ' presia-
do por un dia” (1978).

Median entre ambas obras-3% d@iibs, sin
embargo permanece una misma presen-
cia poética; sélo matices propios de
una evolucién las diferencian. Lo que
en el “Cancionero de Hammud” es
exaltaciéon sentimental en “El dios
prestado por un dfa” es reflexion, fina
ironfa, pero siempre presente la sen-

bred

sualidad, verdadera constante en g
poesia.

“Mi nombre de vardn sobre la piedra,

¥ el dulce vino claro de los ddtiles,

y la suave embriaguez de tu mejilly",
(“Cancionero de Hammud"),

“Pueden el vino, el amor, la juventud
vencer a la muerte con la donza
—embriaguez, embriaguez, embriaguer,
todas distintas y al mismo tiempo un,
la sola para uno, el bien amado—,
a quien no abandona como el vino
[rojfo,
como el amor que es Hama v es ceniz,
y la juventud que el tiempo
[desvanece .. "

(“Entreacte” de “El dios pres-
tado por un dia”).

El primer momento poético mues
tra una poesia adolescente con un Eros
transformado en “dulce vino claro de
los ddtiles” en “suave embriaguez de
tu mejilla”. Es un presente absoluto.
El yo poético es “sensus”’, no existen
para €l ni pasado ni future. La adje
tixaciop es copiosa, no puede, ni desea
la despudez sustantiva. Sdlo asi serd
fiel al motivo creador.

* El segundo momento es poesia de
la madurez. Un Eros y un Thanatos
que se entrecruzan en vertiginosa dam
za. El temple de 4nimo, de un tono
melancélico y reflexivo. Por un lado
vino, amor, juventud, por el otr0
muerte. Las amables apariencias de I3
vida s¢ han mutado en 4spera reali-
dad. Ya no existe el presente absoluto
del primer momento. La fugacidad lo
preside:



Ev niwo uola TREs moga

“...como el amor gue es Hama y es
[ceniza,
y la juventud que el tiempo
[desvanece”.

Lo absoluto, "el bien amado, a
quien no abandona como el vino ro-
jo', es la muerte.

“El Cancionero de Hammud" por
su mismo cardcter se hace mis asequi-
ble al lector, sin embargo en este se-
gundo memento ¢l tono reflexive y
conceptual dificulta una comprension
rdpida, pero una vez adentrados en su
yo poético invisionamos su esencia. La
adjetivacién  sigue siendo la misma,
pero tras logros distintos. Es fdcil, en
un juicio apresurado, creer que la poe-
sia de Scarpa, en especial la de su sc-
gundo momento, ¢s un andamiaje per-
fecto, producto de un trabajo de labo-
ratorio. No es asi, basta revisar los ori-
ginales para concluir que su creacién
poética es enteriza. La correccién no
va nunca a lo sustantivo.

Otra caracteristica de su poesia
es la lejania de toda moda. Es ciuda-
dana de toda época, que se satisface
con volcar todo el caudal que la inun-
da, sin otras preocupaciones que le
restarian espontaneidad y valor,

En el primer momento encontra-
mos un tono marcadamente apelativo,
Todo se funde en un ti: “"Mi nom-
bre”, “tu mejilla”. De la fusién resul-
ta la imagen perfecta del amor.

En el segundo momento tenemos
un caricter enunciativo. El yo poético
cobra importancia solo como el ele-
mento que traduce en reflexion Io que
lo rodea: vino, amor, juventud.

Ambos momentos evidencian el ma-
tiz autobiogrifico, inherente a la poe-
sia de Scarpa, un valor en las letras
chilenas.

MAaRIO ANDRES SALAZAR
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