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persona humana como protagonista de una historia, y por eso mismo de la his- 
toria. 

La suerte de la persona‘ y la suerte del personaje son una sola. Etimol6gica- 
mente, sabemos que “persona” es un termino de origen dramattirgico, y designa 
a la unidad o sujeto de la acci6n dramitica, a1 hablante que “per-suena” a traves 
de la mhcara. Toda crisis hist6rica de la persona humana tiene que manifestarse 
en la creaci6n literaria, baja la forma de una quiebra singular en la estructura 
misma del personaje. Esta exigencia a priori es confirmada por la historia de 
la narrai 

La fi 
privilegi 
Como concienaa compromenaa, intenta rescatar ai nomore en cnsis, meciiante 
el poder singular del lenguaje; y por eso, la forma estructural de kste se identi- 
fica con la forma misma del problema. La literatura no es un simple documento 
de 10s conflictos humanos, sino que es ella misma, como palabra reveladora, 
una dimensi6n esencial e interna de estos conflictos. Las vicisitudes del personaje 
en la narraci6n actual pueden revelar, por em, a1 ser mismo que se debate en el 

mer0 punco ae rererencia, una iiusion, un prerexco. >owe roao un prerexro. ai 
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un celebre antroF6logo llega a pensar, en nuestros dias, que “el hombre” fue una 
invenci6n del siglo XIX, no serri extraiio que tantos novelistas -y no de  10s 
menores- piensen que “el personaje” fue tambien una invencihn de la narrativa 
preterits, ya caducada. Para interpretar esta desintegaci6n del sosias literario 
es frecuente hoy valers- de la pareja de valores heroe-intihCroe. HCroe seri, en 
un sentido fenomenol6gico muy amplio, el personaje que en su existir, en su 
modo de estar en el mundo y trascender sin limite, abre un espacio de experiencia 
nueva y un nuevo horizonte vital a 10s hombres, y por tanto se identifica con la 
realizaci6n de una idea en el mundo (idea no necesariamente previa a su propia 
existencia) , presentando, una vez consumacla SU historia, al$n gCnero de ejem- 
plaridad o sentido humano a la vis:a de 10s otros. 

Hoy es )’a t6pico que el hkroe ha desaparecitlo del protagonismo literario, 
y que por eso mismo la narraci6n se ha vuelto problemritica en si. La novela 
como Cpica, anuncian sus criticos, estri en el ocaso. Ya no proyecta a1 lector, desde 
una humanidad compartida, hacia sus posibilidades mris intimas a lejanas de 
existir. El personaje ya no trasciende hacia. Su trono vacante ha sido llenado 
por el antiheroe, ser que no se enfrenta con problemas, sino que es el mismo, 
en su mis intima raiz, un probleina; ser que no sc expande hacia el mundo en 
la aven!ura de una conquista, sino que est5 arrojada y perdido en el universo, 
preso en el sentimiento de su derelicci6n; ser que no emerge sobre el destino 
com6n de la multitud sino que est5 condicionado como un n6mero entre la 
turba. Con frecuencia, ademlis, este sujeto antiheroic0 se acerca a la idea del 
hombre como “pasi6n iniitil”, o de la vida como el celebre “cuento contado por 
un idiota”, cuento hibilmente tramado, sin embargo, en su dimensi6n de insensa- 
tez. (S: observarri que esta interpretaci6n m a  10s instrumentos de anilisis de las 
filosofias contemporineas, circulo en buena medida inevitable, y cuyo sentido 
mismo espero aclarar en las consideraciones siguientes) . 

La novela actual no responde ya propiamente a la necesidad de contar una 
historia, de hacer vivir a un personaje, de revelar un caricter personal o colectivo. 
Pues tales atributos se fundan sienipre en un supuesto ya no vigente: que se sabe 
o se Cree saber -por parte del autor y del munda de 10s lectores, en silehcioso 
acuerdo- quC es el hombre, que hace en la vida, que sentido tiene la convivencia 
humana, y la palabra humana, y la existencia como totalidad. Solo sobre este 
trasfondo de seguridad antropol6gica, sobre esta imagen compartida de la 
condici6n humana, puede edificarse esa convenci6n universal del persmaje y su 
historia. 

Hasta comienzos de siglo, la narraci6n retenia a6n su origen Cpico, por muy 
precario que este fuera, sostenido por una confianza -tal vez precaria tambiCn, 
per0 efectiva- en un sentido de la historia. Sobre esta hip6tesis ticita podia 
inventarse un protagonista, enfrentarla a la resistencia del mundo o a1 conflict0 
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con 10s otros, y liacerlo perecer o triunfar, desarrollando en este proceso el 
despliegue de un caricter individual o las vicisitudes de una comunidad humana, 
y arrastrando a1 lector en esta proyecci6n consentida. Cierto es que una gran 
parte de la novela “contemporinea” se edifica todavia sobre esta confianza, y, 
por tanto, reproduce en algdn Fado el esquema del protagonismo convencional. 
Per0 1s narrativa mis actual -tenga o no destino literario y humano: no quiero 
implicar aqui uii juicio de valor- parece encaminarse a la bancarrota de esta 
estructura tradicional. 

La mencionada confianza deja de existir, como imagen implicitamente com- 
partida por la bpoca. En el lugar del personaje y de su historia lineal se instala 
un “hbroe” muy distinto, el sujeto destinado a problematizar en sus propias 
acciones o pensamientos la incertidumbre sobre la condici6n humana (esto, a1 
menos, en una pora6n significativa de la novela actual: mis adelante serin 
examinadas otras posibilidades narrativas) . El protagonista es el conejillo de 
Indias metafisico o antropol6gic0, que no puede ser personaje porque no se sabe 
que es la persona, per0 que protagoniza en la ficci6n ese mismo vacio y esa 
tlramitica bdsqueda de una esencia humana. 

Si 10s personajes -a1 decir de Ibsen- salen del coraz6n del autor, y a este 
como a todos se le ha oscurecido el sentido mismo de la existencia, entonces 
sus creaturas no se enfrentarin desde su seguridad radical a tales o cuales proble- 
mas, sin0 que han de problematizar su condici6n misma de hombres y de 
personajes. Por eso poddn salir de su historia y encararse a1 autor, como ocurre 
en Pirandello y en Unamuno. Por eso, en todo caso, serin ellos mismos como 
personajes una pregunta abierta y descarnada, una interrogante metafisica, y la 
narraci6n se llenari de “ideas”: se convertiri en ensayismo narrativo, y el 
protagonista, en pretexto. 

No se trata de escribir, a la vieja manera, novelas de tesis, forma ya execrada 
por el arte “puro”; no se trata de eso, entre otras cosas, porque justamente no se 
dispone de una tesis redonda y previa a la propia historia. Per0 en un sentido 
no del todo desemejante, se trata de buscar el ser del hombre en el propio 
desarrollo de su historia. Seria inexact0 decir que Sartre o Camus o Simone de 
Beauvoir escriben novelas solamente para encarnar una imagen del hombre y 
una visi6n de las C O S ~ S  que piensen previamente, anota Gaetan Picon; “pero lo 
cierto es que solo escriben novelas en la medida o a1 tiempo que piensan”. 

El mismo autor califica esta tendencia como “naturalismo metafisico”. La 
novela se convierte de a l g h  modo en un instrumenta filos6fic0, bien entendido 
que se trata de una filosofia de la angustia, o de un saber a la manera de la 
ironia socritica, o sea, de una filosofia del no saber, del saber que nada se 
sabe. El hombre es incierta, carece de esencia, y puede ser que la novela misma, 
en su funci6n maykutica -para seguir con Sbcrates- revele su sentido. Per0 
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esta es una posibilidad bastante tebrica, pues dichas novelas concluirin casi 
siempre en la reafirmaci6n de la incertidumbre y quizi del absurdo que estaba 
dado en su comienzo. En ese sentido podria volver a hablarse de novelas de tesis. 

Sartre o Camus nos trazan, en las suyas, la historia de seres superfluos, gra- 
tuitos, contingentes, sujetos a 10s malentendidos y alienaciones de la vida, liber- 
tades absurdas, seres hist6ricos sin “naturaleza” determinable, existentes sin 
esencia previa -segfin la tesis existencial-, peru que, en cuanto personajes 
asi concebidos por sus  autores, tienen precisamente esa previa “naturaleza” o 
“esencia” narrativa: la condici6n de no tenerla clentro de la novela, que por con- 
siguiente plantea una tesis filos6fica previamente establecida. 

Aniloga relaci6n con una tesis --el  relativism0 universal- significaron 10s 
problemiticos personajes de Pirandello, que nu se limitan a angustiarse por la 
existencia dentro de la ficcibn, sino que salen en busca del autor, con arreglo 
a una combinatoria de 10s diversos planos de realidad, y a una autoconciencia 
corrosiva de 10s propios recursos creadores, que han tenido cierta descendencia 
en la “novela de la novela”, en la “poesfa clc la poesia”, etc. Es sintomitica la 
abundancia actual de estos g6neros reflejos, serpientes que se muerden la cola, 
ejercicios de una conciencia hegeliana que invade todos 10s 6rdenes de la rea- 
lidad porque 10s abraza a tados como proyecciones suyas: obras literarias no 
exentas de un narcisismo tardfo, cuyo problema esencial es la propia ficci6n 
que las hace posibles. Tradicionalmente 10s autores habfan ocultado 10s entre- 
telones subjetivos de la representacih, salvo que se hablara en primera persona; 
hoy las hilachas y nucios del reverso pueden ser el verdadero asunto de la novela, 
y el tapiz del anverso -personajes, historia, argumento-, el mer0 pretexta que 
se da a si misma una conciencia lficida y juguetona. 

A partir del idealism0 filos6fic0, Pirandello ejerce en sus obras el ilusionismo 
universal de toda apariencia objetiva: la ilusi6n del yo u del sujeto identic0 a 
sf mismo -la disgregaci6n de la personalidad en el tiemp-, la ilusi6n de la 
verdad como proyecci6n cambiante de la conciencia, la ilusi6n de lo real. Un 
absurdo de cuiio muy diverso a1 existencial, per0 no menos efectivo y literaria- 
mente convincente, tenia que derivar de su influencia en la narrativa y el teatro 
posterior. Los sujetos de Pirandello son, si, inofensivos y alegres frente a1 anti- 
heroe del contemporAneo teatro del absurdo. 

Cabe subrayar aquf el influjo literario de la tesis actualista de este drama- 
turgo, el fenomenismo psicol6gico encarnado en tantas obras suyas. La idea de 
que el yo carece de mda sustantividad y permanencia. disolvihdose en el pur0 
acontecer o en la suma de sus mdltiples estados, ha invadido la literatura de 
nuestros dlas. Si el yo no existe y la conciencia personal es una ilusibn, mal 
puede darse en la narrativa un personaje propiamente dicho, encarnacidn lite- 
raria del yo persona. Su lugar lo ocupari una suma de estado de conciencia de- 
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bilmente referidos a un centro funcional; una agrupacibn cronol6gica distorsio- 
nada de apariciones y sentimientos relativamente conexos. Esta idea del sujeto 
humano parece presidir algunas de las m5s caracterizadas innovaciones formales 
de la novela actual, que examinaremos a partir de Joyce. 

Y ~ O  no es Iorzoso que el antilieroe sea el expermento iiterario a e  una con- 
ciencia filos6fica proclive a la absurdidad de la existencia. Kafia esti lejos de 
toda tesis abstracta, y sin embargo su significaci6n y su influjo en la narracibn, 
la poesfa, el teatro y aun la filosofia contemporinea es incalculable. En su caso, 
a la inversa, es un absurdo de pura cepa narrativa el que ha pasado a concep- 
tualizarse ulteriormente en las filosofias existenciales. Y pocos personajes son 
rnis antiheroicos que 10s suyos, que por lo demis no reflexionan sobre el absurdo 
de la existencia, sin0 que lo encarnan y lo son de una manera propiamente na- 
rrativa. Per0 a1 margen de todo pensamiento conceptual, sigue siendo verdad -y 
aqui es mis verdad que nunca- que su novela no supone una imagen orde- 
nada del mundo y de la vida, o una confianza tricita en el sentido del ser, sino 
que Csta se problematiza del modo mis radical. S610 que ella no se hace pen- 
sando, sin0 narrando, es decir, de un modo mucho mis puro, desde la perspec- 
tiva en que se sittian estas consideraciones. 

Parece ser que la categorfa mAs evocada a prop6sito del mundo de Kafka es 
la pesadilla. Puede suponerse que en el mundo de la pesadilla, donde se concier- 
tan lo onirico y lo tdgico, no existe una idea que realizar, ni un sentido del 
vivir, sino situaciones puras carenta de todo sustrato 16gico. Mejor dicho, su 
16gica es inaccesible, o convencional y externa: Kafka intuy6 lo que puede ser 
un orden sin Dios. El mundo, por debajo de sus coordenadas convencionales, 
es amorfo; las cosas no tienen una consistencia precisa; el principio de contra- 
dicci6n esti suspendido, y esta extrema insensate2 de todo lo existente se vuelve 
cmtra el pobre sujeto humano, condenindolo. Porque este es, ademiis, culpable; 
es el inocente culpable; su culpa es existir, y esa vag? ternura femenina que 
se cierne sobre todas las situaciones no hace sino agravar el horror en sordina 
de toda posible existencia. 

El heroe no puede existir porque el hombre no domina en absoluto la si- 
tuaci6n. Todo pende de hilos superiores, de siniestras manos que gobiernan el 
mundo con una 16gica aplastante, per0 inaccesible para el hombre que se debate 
entre sus hilos. Puede darse a esta situaci6n el sentido simb6lico que se quiera: 
el horrible mundo de la tkcnica y de la burocracia, la desesperacibn ante la 
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inaccesibilidad de Dios Padre, el complejo de Edipo que evidentemente padeci6 
Kafka ... Mis importante que estas significaciones externas seri el propio con- 
tenido inmediata del hombre en situacibn, del estar en el mundo como arrojado 
y perdido, sin armas, sin defensa, sin sentido. He aquf una diferencia esencial 
del antiheroic0 personaj- kafkiano con el heroe antiguo, por ejemplo el de la 
trageclia griega, que tambien se debatia contra la necesidad ciega de 10s hados 
incomprensibles: su lucha, sin embargo, tenia sentido. Mejor dicho, el antago- 
nismo heroic0 era el sentido mismo del hombre frente a 10s dioses, y tambien 
entre ellos. El personaje de El castillo o de El promo esti abrumado y herido 
en su raiz misina por una culpa que borra todo sentido y paraliza toda acci6n 
posible; se entrega de antemano, porque su existencia ya no es una naturaleza, 
ni siquiera antagbnica o trigica: carece de vinculos con el ser. 

Una situaci6n peimanente en la novela de Kafka es el acoso. Para agravar 
la desamparada condici6n humana, el hombre no puede compartir con otros el 
desamparo, lo que representaria un consuelo sustancial, sino que es precisamente 
acosado por 10s otros. En el fondo, el absurdo de las cosas seria bien llevadero 
si el hombre con el hombre pudieran unirse frente a el. Per0 las personas estin 
separadas por abismos, y su relaci6n tipica es la persecucibn, es decir, el absurdo 
radical. Se recordari el axioma de Sartre: el infierno son 10s otros; la relaci6n 
liumana, manifiesta en la mirada, consistiri en objetivar o ser objetivado, en 
virtud de la presunta y radical “hostilidad” hegeliana de la conciencia intencional. 

La categoria del acoso colma la novela contemporinea, y -10 que es mis 
significativo- no siempre por influjos, sino a partir de experiencias adnomas,  
per0 convergentes, como puede verse en la novela policial, ajena en principio 
a1 existencialismo. Asi Graham Greene, tan diverso de Kafka (y que confiesa no 
haberlo leido nunca porque desde las primeras piginas lo aburre invencible- 
mente), ha configurado sin cesar, desde su propia experiencia, mdltiples situa- 
ciones narrativas de acoso y persecuci6n. El hombre siente a sus espaldas la 
amenaza continua de 10s hombres, 10s policias, la ley, Dios mismo, las buenas 
gentes, el poder politico. Recuerdense las anticipaciones de Huxley y sobre 
todo de George Orwell. 

Per0 cs:as coordenadas de epoca nos apartan de lo propiamente literario. El 
absurdo, la culpa o el acoso, sea que vengan de la filosofia a la literatura o que 
recorran el camino inverso, no son patrimonio exclusivo de esta tiltima. Se han 
dado caminos mis puramente narrativos -mis interiores a1 lenguaje- para 
llegar a la desintegraci6n del protagonista y a1 paroxismo del antiheroe. Ciertos 
procedimientos formales de la novela actual -el mon6logo interior, el flujo de 
ronciencia, el encabalgamiento de planos temporales- llevan consigo una como 
antropologia inmanente, en su singular adecuacibn a la idea del hombre pm- 
blemritico. Las formas del lenguaje no son meras tecnicas para el tratamiento de 
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una materia humana que les fuera ajena o indiferente; la desintegraci6n del 
protagonista seri, entonces, a la vez el fruto de una experiencia hist6rica hu- 
mana y de una modalidad de la palabra narrativa, en intima adecuaci6n. Los 
recursos mencionados, si bien adquieren su aspect0 actual a traves de Virginia 
Wolf y William Faulkner, pi-ovienen como se sabe de James Joyce, y no por 
via tebrica, sino estrictamente narrativa o poetica. 

Joyce ha sido, en cuanto a1 lenguaje, la primera fuente de aprendizaje -y 
tambien de saqueo- para 10s escritores de 10s ~ l t imos  treinta aiios, entre ellos 
10s latinoamericanos mis recientes. El Ulises, clave de la novela y aun d e  la 
ooesia contemporinea, ha llevado a la novelistica -a1 decir de Eliot- hasta 
una situaci6n lfmite (hasta el filtimo limite de lo posible, decia Eliot, detractor 
del genero en sus formas actuales). Esta historia, que narra el transcursa de 
una sola jomada en setecientas y tantas piginas, se complace en componer y 
descomponer sin fin a sus tres protagonistas en una multiplicidad vertiginosa 
de estados de conciencia, acontecimientos nimios, honduras subliminales, re- 
cuerdos y figuraciones, sueiios, percepciones difusas o apagadas, hasta concluir 
con el famoso y enorme mon6logo interior del duermevela, cargado de impre- 
siones subconscientes. El anilisis psicol6gico ha sido llevado a1 limite de la 
disecci6n del ser humano por la palabra. 

Los hechos de la anecdota son triviales: lavarse, desayunar, leer el diario, etc., 
pero 10s flujos de conciencia 10s atraviesan interminablemente, de modo que en 
ellos aflora a borbotones el il6gico mundo interno de sus personajes. Estas co. 
rrientes interiores son desarrolladas con una minuciosidad siniestra, servida por 
un lenguaje tan complejo, distorsionado, experimental, que se lo ha podido 
llamar el verdadero protagonista de la novela. La 16gica escolistica, la escri- 
tura automitica, el psicoanilisis, son algunas de las herramientas que se emplean 
en este afin exasperado de objetivar el momenta humano como totalidad, ex- 
traido de la conciencia y tratado mmo cosa absoluta. 

Por otra parte, el Ulises, epopeya de la vida trivial, alumbra con claridad 
ejemplar la indole del antiheroe como personaje. Una compleja y exacta estruc- 
tura mitol6gica -la del poema hom&im- ilumina paso a paso la historia 
vulgar de Leopold Bloom, individuo p i s  y sucio que protagoniza esta nueva 
odisea de la cotidianidad, este viaje experimental por las circunstancias de la 
vida anodina. Jamis un antiheroe, un Everyman, un Cualquiera, habia dis- 
puesto de una historia Iieroica tan notable como contrapunta de su mediocridad. 
Joyce, esta especie de “Homero de nuestra epoca” (0 mejor, su reverso), ma- 
neja sutilmente la proyecci6n de imigenes simb6licas, la iluminaci6n del oscuro 
presente por el “correlato objetivo” de la mitologia clisica. 

De modo que el Ulises ha cumplido, entre otras, dos empresas que han re- 
sultado arquetipicas para la novela posterior: la desintegraci6n psicol6gica del 
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personaje en estados de conciencia o instantes concebidos como totalidades ob- 
jetivas, y el desarrollo superlativo del personaje antiheroic0 a la luz de su con- 
tratipo ejemplar. Los recursos tambien paradigmiticos de este intento han sido 
la tecnica del mon6logo interior y la del correlato objetivo o iluminaci6n mutua 
de dos historias. DespuCs de Joyce el personaje como estructura y como si@- 
ficaci6n no ha podido ser el mismo que antes. 

A la siga suya han trabajado innumerables imitadores o simples descendien- 
tes de varia fortuna y diversa originalidad. Por cierto que el, con Proust y 
Faulkner (a quienes habria que tratar aqui si este ensayo fuera sistemitico) han 
influido sobre todos 10s escritores siguientes. Per0 Joyce, tal vez el mis ini- 
mitable de 10s tres, ha sido el mris imitado en el espiritu y en la letra de sus 
procedimientos. Esta legi6n de seguidores ha hundida sus instrumentos de labo- 
ratorio tan hondo como ha podido en las profundidades de la coprolalia, la 
alucinaci6n, la blasfemia, el sueiio, la embriaguez alcoh6lica +specie de ubrL 
modern-, la perversidn sexual, la niusea, reiterando sin cesar 10s recursos del 
mon6logo interior, el encabalgamiento de planos, la proyecci6n simbblica, etc. 

Bajo el conjuro de identicas experimentaciones verbales, el caleidoscopio de 
la conciencia ha girado mil veces sin superar, en apariencia, la maestria de 
Joyce. Hasta el punto de que cabe preguntarse si no es verosimil el juiuo de 
Eliot, en el sentida de que el Ulises representa el limite de un genero, o a1 menos 
de una linea importante de la narrativa contemporinea. Pues nadie ha llevado 
mis lejos que 61 la encarnacih del antiheroe y la disoluci6n interna del perso- 
naje. En nuestra America tenemos 10s intentos recientes de Carlos Fuentes y 
Julio Cortizar, sobre todo de este 6ltimo, que en la b6squeda de una anti- 
novela mds radical lleva camino de perderse en un juego de esptijos infinitos. 
Es dudoso que la novela pueda tener un destino en la reiteraci6n de ester pro- 
blematismo indefinido, que pulveriza a l  personaje y hace al hombre, a fuena 
de dmintegrarlo en el laboratorio de la palabra, cada vez mis complejo, per0 
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gica ,de la fenomenologia de signo existencial y, finalmente, bajo la obsavaci6n 
conductista del notiweazc roman. Le ocurre lo que a las cosas bajo la ente de las 
ciencias enipiricas: entregan a1 intelecto un espectm cuantitativo y epidkrmico, 
escondiendo su misterio que s610 se abriria a un sentido reverencial -religiose- 
del univerm. Se angosta asi para la narrativa un sentido que no en van0 la 
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humanidad ha ligado siempre a toda creaci6n de arte: el sentido del misterio 
y de la revelaci6n por la palabra. Kafka, por ejemplo, dentm de toda su pesadilla 
aim conserva este sentido intensamente “religioso”; sus descendientes, que ya 
no son ‘‘autorei sapiclos”, parecen haberlo perdido. Jean Cau se vale de esta 
clave para interpretar la crisis y decadencia de la novela, de la literatura, del 
arte europeo. El arte, dice con Borges, es la inminencia de una revelaci6n que no 
s: produce. Que est5 a punto de pmducirse de obra en obra. tRevelaci6n de quC? 
Del misterio: del rostro de Dios y del hombre; de la respuesta final. El arte 
vive de esta inminencia de lo absoluto. 

“Y era formidable -habla Jean Cau- esa interrogacih que rodaba de siglo 
en siglo y que planteaba siempre la misma pregunta, en la espera de la respuesta 
imposible. Hoy sabemos que no tench5 lugar la revelacih; la obra no encierra 
mis la inminencia de la respuesta. Es una pura pregunta, un signo de interroga- 
ci6n abstracto y frio ... El arte contemporheo es un gigantesco sign0 de inte- 
rrogaci6n, una pregunta a la pre,gunta. Nada mhs que el signo de una angustia 
sin pretmta, a la cual se da una respuesta desnuda de sentido. Absurdas 
preguntas y, por lo tanto, respuestas absurdas. El puro signo que se erige para 
significar la nada ... Dios, el supremo sentido, ha sido expulsado brutalmente y 
la obra se ha quedado desierta de la antigua presencia. La caparaz6n de un Dios 
muerto y devorado por la sal de todas Ins dudas. Aun si la aproximhis a la 
oreja, no escudiarbis mfis el rumor de las invisibles olas de la divinidad’. 

La literatura problematiza el sentido del existir, intenta comprenderlo y aun 
a veces forjarlo, cambiar el mundo por la palabra. Per0 se anuncian mil 
revoluciones del verbo, y ninguna de ellas cambia nada; son revoluciones 
de laboratorio. La liltima consigna -todo lo efimera que se quiera, per0 fie1 a1 
pasado inmediato de la novela europea- es observar desde fuera, s610 observar: 
el nouueau roman, la idolatria del objeto puro. Enterrado por inlitil el anAlisis 
psicol6gica del presunto yo del personaje, se trata de registrar 10s objetos y las 
conductas exteriores -behaviourismo- como una chmara cinematopifica que 
desfila ante 10s gestos, cosas, palabras, superficies, colores. El narrador se prohibe 
inquirir el interior de las vivencias de sus propias creaturas, sus motivos, sus 
reacciones, su existencia; el oja natural y cientifico de Robbe-Grillet se conten- 
tar5 con deslizarse por la superficie de 10s objetos puros, incluido entre ellos 
el hombre. Y el hombre, entonces -suprema alienaci6n- desaparece en bene- 
ficio de su coseidad; el propio lenguaje de la imagen y la metAfora se anula en 
aras de una prosa exacta como un instrumenta de laboratorio. No hay hombre, 
no hay personaje. 

La objetividad cientifica, he alli otra tentaci6n literaria que, en tiempos de 
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deshumanizacih por el cientifismo y la tecnologfa, converge en la desaparici6n 
del ser humano. El alma con sus pasiones y decisiones fue el gran tema, el iinico 
tema de la literatura: tema viable en la medida de sus reservas de misterio. En 
cuanto este existe, la literatura significa un medio de revelaci6n, y posee en- 
tonces un domini0 propio que ninguna disciplina cientffica podria arrebatarle. 
Las novelas de Dostoievski nos revelan mis sobre el alma humana que todas 
las ciencias de su tiempo. Si hoy nos cuesta encontrar un ejemplo de igual pro- 
porcibn, ella no se debe tanto al avance cientifico de nuestros dias, como a la 
descompresih de las intimidacles de la existencia. Cuando la literatura abdica 
del sentido del misterio y transforma a1 hombre en problema y en objeto (us0 
estos conceptos en la acepci6n ya clrisica de G. Marcel), la ciencia entra a dispu- 
tarle el terreno con todas las probabilidades de vencer. La novela va haciendo 
del hombre un pilule  infinitamente complicado, tan!o que ya nadie sabria ar- 
marlo; per0 es cada vez m& ciega a su misterio, lo cual la desarma ante la 
invasi6n todopodemsa de las ciencias de objetos. 

La sicologia, la siquiatria y la sociologia le arrebatan a1 hombre problem& 
tico. Los escritores se defienden a su modo: incapaces de recobrar el sentido del 
misterio humano, deben inventar nuevas complicaciones del pmblenia humano 
que no hayan caido ailn bajo la lente del cientffico. De allf, dice Jean Cau, esa 
“carrera contra reloj entre la clinica y la literatura”. Esta debe prodigarse en la 
invenci6n de locos, paranoicos, mitbmanos, drugados, afisicos, alcoh6licos, per- 
verFos sexunles, esquizoides, etcCtera. Todas las sutilezas coprolilicas y subli- 
minales son pocas en esta carrera perdida de antemano. {A que complicar mis 
las perturbaciones y disecciones de antiheroes de un dia que, carentes de todo 
misterio, la ciencia captar5 tarde o temprano en sus redes? 

N o  hace muclio, el heroe se movia ailn entre el Bien y el Mal bajo la forma 
de una libertad que se jugaba el todo en esta opcibn. “Los novelistas de hoy 
- d i c e  Herbert Kubley- han dejado de iratar el conflicto entre el bien y el mal, 
conflicto que es la primera raz6n de la novela, cuyo pmtagonista es la encarna- 
ci6n de esta lucha”. Lo mismo ha dicha Maritain de la libertad de albedrio 
como categoria suprema de la empresa narrativa. Per0 si en vez de la libertad 
que fluctlia entre el Bien y el Mal tenemos SII anulaci6n en el objeto -conduc. 
tismo- o SII plorificaci6n como gratuidad pura -extraria a1 imperatiw, moral-, 
entonces desaparece el personaje en su sentido humano. Ciertcr que no faltaron, 
hace unos aiios, novelistas que se consagran a esta opci6n de la libertad entre 
10s abismos de la luz y las tinieblas, sobre todo entre 10s cristianos (Bernanos, 
Mauriac, J. Green) ; pero su influjo literario se dirfa cosa pasada. 

La novela cristiana “del pecado y de la gracia”, s e g h  la denominaci6n ya 
clhica, abord6 por 10s aiios treinta y cuarenta el misterio humano desde una 
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perspectiva novelesca y dramitica muy rica, per0 ciertamente no exenta del 
sentido ag6nico y de la conciencia de crisis que hemos esbozado antes. Aunque 
no quepa hablar aqui de absurdo, en todo cas0 la angustia entab16 en ella un 
forcejeo parejo y a veces triunfante sobre la esperanza. El alma cristiana, no 
obstante sus gozosas certidumbres, era clesgarrada por conflictos a menudo ma- 
yores que 10s antagonismos del personaje profano. Las luchas de la carne en 
kfauriac y J. Green, la tentaci6n de Dios y del demonio en Bernanos, las alter- 
nalivas de la desesperaci6n en G .  Greene, con frecuencia igualaron 10s horrores 
del .absurd0 en la literatura antiheroica. En todo caso, si no el heroe, cierta- 
mente existi6 entre ellos el personaje, el misterio del hombre solicitado por 10s 
abismos. En consecuencia, no cabe hablar aqui de desintegraci6n: el heroe o 
antiheroe del bien o del mal, desespemdo o fuerte, justo o pecador, es siempre 
lo que es ante Dios, y aun a 10s ojos humanos est5 lleno de un misterio que lo 
trasciende. 

Esta salvedad no se limita a la novela de sign0 cristiano (que por lo demh 
no siempre estuvo, en su calidad formal, a la altma de su vocad6n revelatriz) . 
Una buena parte de la novela actual no se ajusta del todo a las coordenadas con 
que he interpretado antes la disecci6n del antiheroe. Siendo &e el tema de las 
presentes consideraciones, he cargado las tintas sobre aquellos casos, hasta cierto 
punto extremos en su propia linea, que mris significan en el proceso de des- 
composici6n antihemica. Un panorama integral de la novela contemporhea 
que se apoyara s610 en este Cnfasis seria parcial, y por eso forzosamente pesimista 
desde el punto de vista Ctico-religioso. Pues hay una parte notable de la novela 
de nuestros dias que, enraizando en corrientes m5s tradicionales del gknero -y 
absteniendose de declarar en bancarrota sus estructuras cl5sicas- las renueva 
y conforma a las actuales circunstancias sin sumir a1 hombre en el pavor de la 
nada ni a1 personaje en la desintegraci6n. Quedan, asi, relativamente fuera de 
10s esquemas precedentes una g a n  parte de la novela norteamericana, hispano- 
americana. rusa, escandinava, etc., mris arraigadas en esencias aut6ctonas, asi 
como una parte no despreciable de la propia novela europea. Todo lo que en 
narrativa ha podido llamarse “realismo po6tico” y “realismo migim” en un 
sentido amplio, que comprende a autores tan diversos y lejanos entre si como 
Pasternak y iMauriac, Lagerkvist y Carpentier, Heminpay y Andric, Hesse y 
Rulfo, Thomas Mann y Saint-ExupCry, ha discurrido por caminos mds pr6ximos 
a1 corazdn humano y mis reverentes hacia el personaje como estructura. Un 
panorama fundado sobre esas lineas no nos permitiria hablar con la misma 
soltura de la desintegraci6n del personaje, y nos daria una visidn harto m5s 
csperanzada del hombre y su protagonismo, de la persona y sus religaciones 
illtimas. 
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Por lo demis, juzgariamos ligeramente si pensiramos que la narrativa no com- 
prometida con la fe cristiana o aim hostil a ella, es ajena a sus misterios o por lo 
menos a1 sentida relicioso de la existencia. La man novela del sklo Dasado, 

ista 
3er- 

sonaje literario, era tambien mas arrehgosa y neutral, y podia prescindir mejor 
del mundo sobrenatural y del sentido de lo sacro: se bastaba a si misma en la 
inmanencia del conflict0 sicol6gico y social. Hoy la propia desintegraci6n del 
personaje, efecto de una crisis de ultimidades en la existencia humana, hace mis 
dificil esquivar el problema de Dios y de 10s lazos supremos de nuestra condici6n. 

)e 
a 
a 

I - -3-3 * - 1 1  - . 1 ,., 7 ,  -. . ... 

" 
mente religiosa. 

Asi la frialdad analitica u fenomenolbgica de: un Sartre no oculta en sus 
obras el exasperado esfuerzo de que Dios no exista, porque no debe existir, 
configurindose su obra entera como una tentativa de signo religioso, invertida 
per0 presente en todas sus afirmaciones. Asf la implacable vocaci6n sexual te- 
rrestre de un D. H. Lawrence no est& libre de un fuerte sentido de la sacrali- 
dad, por mis que Csta s610 se intuya en el fondo de nuestros abismos animales. 
A. Huxley, H. Hesse y Simone JVeil, desde perspectivas muy heterogbneas, no 
han dejado de vivir y escribir frente a una Divinidad de signo entre oriental y 
gn6stico, acercindose en diversos <grades a una via mistica de indole aconfesional 
que les de acceso a un Absoluto integrador de la desgarrada esencia humana. 

Gunther Grass, Heinrich BO11 y otros alemanes han intentado una enCrgica 
literatura de protesta cuyo repudio a las lacras de la sociedad actual se funda 
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en una ticita o explicita invocacidn a 10s valores del Evangelio. Entre 10s ingle- 
ses, el propio Golding lia necesitado recurrir, en sus creaturas de ficcih, a una 
versi6n antropol6gica del pecado original como principio clave de la existencia 
y de su expresi6n novelistica. He apuntado s610 unas muestras dispersas del he- 
clia. La afirmaci6n de fondo me parece convincente: la 1itera:ura del personaje 
antiheroim, de la existencia problemitica o del mundo absurdo, si bien revela 
una desintegacibn profunda de la conciencia que el hombre tiene de si y de  
las cosas, esti a menudo mAs cerca del sentido religioso -pecado y salvaci6n, 
angustia y plenitud del hombre ante Dios- que la narrativa tradicional, mejor 
apoyada en el hombre y en el munda, per0 carente de la experiencia religiosa 
de las ultimidades del alma. 

Esta afirmaci6n puede paliar, desde un punto de vista teolbgim, el des- 
amparado aspecto que ofrece a primera vista el personaje liumano en la narrati- 
va contemporhea. La presencia del cristianismo en la literatura, bajo la forma 
convencional o naturalista de una “creencia”, hecho sicol6gico que se constata 
entre 10s demis atributos del personaje, heclio sociol6gico que se adscribe a 
otras coordenadas de un ambiente dado, ha desaparecido pricticamente de la 
creaci6n narrativa. La misma que ha cuestionado a1 personaje tradicional hasta 
sus raices, haciendola problemitico en su estructura siquica y en su inserci6n 
social, lo ha abierto a una nueva forma de acceso a la experiencia religiosa y a 
10s misterios de la salvaci6n. 

Se percibe, en la novela, la misma relaci6n que en lo especulativo media entre 
el sicologismo y el sociologismo clisicos, por una parte, y la fenomenologfa y el 
anilisis existencial de hoy por otra. Las conclusiones actuales tienen un signo 
pesimista y a veces decadente; per0 entre un optimism0 que hoy consideramos 
ostentoso, mal fundado y superficial, y un pesimismo que obliga a revisarlo todo 
liasta 10s cimientos, las posibilidades de la existencia cristiana aparecen con mis 
autenticidad en la ~ l t i m a  alternativa. 

La salvaci6n de 10s personajes de Balzac o Stendhal, invulnerablemente te- 
rrestres, es un lieclio anecdbtico, casi risible en su sola formulaci6n literaria; 
la salvacih de 10s personajes de Kaka o Camus no carece de sentido, e incluso, 
a1 margen de la propia idea que tienen de si mismos, es la sola cosa importante 
de sus atormentadas existencias. La “conversih” del antiheroe es, pues, posible 
y necesaria. Ello no ocurriri en beneficio de una narrativa edificante o ejemplar- 
mente lieroica, sino a favor de la reserva de  misterio y ultimidad que constituye 
a1 hombre como sujeta y objeto de la literatura. Proyectada en la esfera del 
lenguaje, esta conversi6n implica recobrar para la palabra el sentido del mis- 
terio, evacuando esa as!imlogia narcisista y alejandrina de nuestras estkticas de 
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temporada; renovar esa veta secretisima del hombre, esa dimensih religada de 
su existencia, capaz de integrarlo como protagonista vivo de una historia y de 
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sus cartas. A lo m$s, daba el mes. Carecemos de 10s sobres, de manera que'la 
fediaci6n tiene que basarse en datos suministrados dentro de la carta misma, 
10s cuales no siempre bastan. Faltan, ademiis, las respuestas de don Jaime - d o  
una se conserva-, lo que significa que no hada copias de ellas, puesto que el 

Espafia de donde tuvo que salir, antes de ser expulsada oficialmente ..., y, mis 
a h ,  criatura exacerbada en si1 indigenismo -fuese a aceptar diilogo con un 
liispanista criollo, que oficiaba sacramentalmente liacia Castilla. Sin embargo, 
a pesar ... de si misma, Gabriela podia vadear el hispanismo caudaloso de don 
Jaime, y acerciirsele para discutir - c o n  unos respetos y unas cortesias inesperadoq 
y que casi parecen a punto de una s6bita colisi6n ideol6eca. 

Per0 se trataba de dos convencidos. 
Era el .cas0 de clos abanderados que estaban forrados en sus propias banderas. 
Respeto y comprensi6n del derecho a defender su posici6n: asi lo manifiesta 

c;lda carta. 
Ni Gabriela cej6 de la suya, ni don Jaime miti& su entusiasmo, y segura- 

mente ambos se sabian inoxidables de creencias. Otra vez el epistolario sorpren. 
de por su mera existencia. Es que por encima o a travPs de esas diferencias 
- q u e  no "antipatias"- manaba una linda amistad antigm, que abarcaba a 10s 
Eyzaguin-e como casta pr6cer. Y esa Gabriela, que podria a ratos parecer una 
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antiapellidos de casta ilustre, vuelve a asombrar con su ldcido eclecticismo: es 
amida que estima cabalmente Ins virtudes chilenus y catdlicas de aertas familias 
aristocrriticas que le saben a cosa m;is autkntica y miis racial que las trepadoras 
y las advenedizas. Porque 10s veia arraigados en el paisaje moral y geogrAfic0 
del Chile anti‘po. 

Pasma tambien este otm hecho: “el que Gabriela catara en don Jaimc 
sii vocucidn inftrsa de director de almns. Siendo ella persona inddmita, explora. 
dora independiente de otros mntinentes religiosos (Budismo, Veclantismo, Teo- 
soffa e Hinduismo), tenclia a medicinarse sola, agarrando de cada religi6n o 
religioso, la que habfa menester, con un eclecticismo preecumenismo -Juan 
XXIII, mfis all& induso, de &e- excediendolo.‘ 

Derechamente siente ella ese rango espiritual de don Jaime, y se lo declara: 
“ ... tenga que escribirle como una mujer vieja que 5e confesase con un sacerdote 
sabio per0 joven. Ud. estB lleno de cultura en lo divino y yo de tremenda 
experienda humana”. 

En otra le afirma: “Pocos sews en este mundo tan opuestos como yo a Ud., 
hombrenuestro, Jaime Eyzaguirre. Tan coincidentes tampoco”. 
. Ahf est& compendiada toda esta bizarra fraternidad. 

Vale destacarse las lecturas que hacia de 10s misticos nhrdicos, tan poco 
conocidos por 10s cat6licos mediterrhneos y 10s latinoamericanos. Mfsticos como 
Ruysboeck y Suso. A Ruysboeck ya lo conocia en sus obras. En 1927 public6 
Gabriela un artfculo llamado “Elogio del A p a ”  (El Mercztrio, 23 de enero de 
1927), en donde asoci6 la actitud reconcentrada de ciertas fuentes, con Ruys- 
boeck “que escucha hacia adentro”. 

En cuanto a1 Onente, hay una importante declaraci6n en la carta XI: “Los 
hinddes me enseiiaron con miis fuerza que nuestro pobre catolicismo criollo espa- 
1501, que la sangre daiia, en gotas, un suelo cualquiera, por leguas”. Aprovecho 
para recalcar el desprecio de Gabriela hacia el catolicismo exportado por 10s 
espaiioles. En carta que reproduce Alone en Los Cuatr-o Grnndes de la Litera- 
fur-a Chilena, se lee esto: “La clase, el tipo de catolicismo que dieron es el m9s 
bajo del mundo catblico, y esu, la catolizaci6n, se pag6 con las matanzas fan- 
tiisticas que usted conoce, nrrnqrte no !us wen’’. 

Breves, apuradas, nerviosas; las cartas suelen flecharse en una comunica- 
ci6n relhpago. Observese c6mo Gabriela acelera el lenguaje, c6mo lo reduce 
a la medida de su rapidez, ansiosa de dar la idea entera y de un solo envi6n. 
Aunque solfa hacer borradores de sus cartas, no parece haberlos hecho para 
&as que iban a persona intima, y que no serian de mucha largura. Basta mirar 
su caligrafia como de ventolera ... 
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Todo esto nos permite alcanzar su habla, el tono coloquial -tan distinto 
del sinuoso barroquismo de sus “Recados”, por ejemplo. 

Fechaci6n. Todo es hipodtico. La que aqui coloco como “primera”, quiZiis 
sea de 1940 -por la menci6n que hace de Rio de Janeiro, a donde lleg6 en 
abril de ese aiio. La “segunda”, quizi corresponda a1 mismo aiio. La “tercera”, 
en todo cam precede a la “cuarta”, puesto que finaliza diciendo: “Sigo maiiana” 
- -de  manera que la “cuarta” retoma el hilo de la conversaci6n, “a1 dia siguien- 
te”? Dan la impresi6n de haber sido escritas una tras otra, en una especie de 
urgido intercambio, o desahogo. Quizis hayan sido espoleadas por la lectura del 
“Le6n Bloy” (1940) de don Jaime. 

La “quinta” carta... me liace dudar de la “primera”, si nos atenemos a1 mer0 
membrete: Niteroi. Gabriela comenz6 a trabajar alli; despues solicit6 su trasla- 
do a Petrbplis. Bajaba a Rio por asuntos consulares, literanos o de amistad. 

La “sexta” carta podria fecharse bien si se halla el articulo de Bergamin. No 
he podido hacerlo. En toda cas0 don Jaime fech6 esta carta a1 final: “XI, 1941”. 

En cuanto a la “novena”, ella seria de 1946, que es cuando ella estaba escri- 
biendo y publicando articulos acerca de animales y plantas de Chile. La menci6n 
a1 “OHiggins” - - q u e  apareci6 en 1946- ayuda a fediarla. 

En cuanto a1 encabezamiento de algunas cartas: “Santa y Jaime” (suegra y 
yerno), puede ser un error. hIis curioso es el vincular a don Jaime con doiia 
Carmela Errrizuriz, viuda de don Carlos Err5zuriz. Demuestra una visi6n que 
abarcaba a tales amigos, en clan, unidos entre si, anillados en torno de su carta. 
De alli que pase de uno a otro sin aviso. 

PRIMERA CARTA. 

Jaime y Sarita, Dios 10s tenga en salrtd. Yo he pasado bastante mejor en estos 
dins de  Rio. No sd cdnto me trate este qrtinto verano tropical. iEstdn sanitos en 
esa casa? iHay nietos, Sarita? b i b a m e  Ud., asi como yo, poco a poco. 

Veo qice comienza una campaiia de prensa de 10s destcrrados espafioles. Es 
rnuy posible que no la ganen. Lo que a mi me pasma mds en Franco es el que su 

conciencia militar-catdlica haya aceptado lisa y llanamente tener en el destierro 
a unos 409.000 espaiiolcs. No lo ha hccho jamds otro pais. Brad ha desterrado 
unos 3 d S extremistas! Afdxico iinos 50 en cada circunstancia. El hombre pagano 
icgnora que el semicio estatal, a1 Rq, o a la Falange, no puede emanciparlo 
de ningdn cleber profundo de cristiano. Quitarle a un hombre la tierra de sus 

pies es algo que cuesta d e c k  que cicesta precisar. Van seis aiios. En el dmtiemo 

ha muerto Diez Canedo y la mujer de Bergamin entre 10s pocos que conozcD. 
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en el nngei, y que la tnrnn que eiia causa es ia verizcai net nngei, y que el 

trueqzce que ella hnce e n  el ser mejor es realmelite demoniaco. Ese hombre espn- 
riot. brobietario siem.bre. heredero 11 retentor de la razdn. actuando con poder, 
1 sales de lo divino, 
L 7 Franco hasta mi  

cortos, y asi en tarleias, caaa vez qiie puena. rorqzie can me anogo ne este siien- 
cio en que vivo respecto de Ud., de esa casa santa en la que yo siento como si mi 
came y no sdlo m i  cspiritu, liiibiesen vivido. Pero tengo que escribirle como una 
tnujer vieja que se confesase con un sacerdote sabio per0 joven. Ucl. estd tleno 
de cultura en Io divino y yo de  tremenda experiencia htimana. Y n o  por lo 
edad, sino por lo visto en 22 afios -22, Jaime- de andar el mundo. Me ha dicho 
alguien, aqui en esta casa de Ud., que un  grrcpo de jdvenes nuestros ha formado 
una institucidn o caballeria, si Ud.  prefiere, o Santo Graal, para obrar  -+.si, 
obrar- en el moniento decisivo qiie vivimos. Hay otros datos que prefiero no 
poner. M e  han asegurado de que todos esos mozos viuen en una deuwidn de lo 
espaliol viejo y actual. Sobra afiadir m h ,  Jaime de cabeza sutil. (Mi vista se 
fatiga con 30 Idginas de lectura. No puedo mds. Perdone, pies, lo cirido y 
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mera uer anduue sdlo entre gente selectn y casi btcscada para mi Por Maria3: 
la flor de la f lw .  Despuis, viui con todos, incluso tuve contactos con el pueblo. 
]aime: ellos son terribles gentes. Ponga el terrible en lengua biblica y piense, 
si quiere, a1 Jehoud Judio. Per0 sdlo Dios tiene derecho a ser absoluto y ellos 
pretenden serlo, y lo son con frecuencia. Son el fuego sin el agua. Por esto ellos 
estdn devastados, como su paisaje castellano, que en estio es espantoso. Hicieron 
una guerra civil, 10s unos y 10s otros, uergonrosa. Perddneme Ud.: de una crueldad 
de un tipo obsceno, que rebalsu Ins palabras. Los unos y 10s otros. Iguales, Jay- 
me, en 10s hechos. Yo s i  que diversos en 10s fines. iPero qui& m e  conuence 
de que 10s fines absueluan cuando 10s medios son de un horror que n o  consiente 

,"'", ""'J '1 .*.I. .UY. "'5", r'uy) y"c L U  ' L I I , , I U  "U&, 11.1 L"11 LIIVL. Y Y  
J "J"'" 

Cavo Jaime Eyzaguirre: Harta verguenza me da mi silencio con Uds. Per0 a mi 
manera cumplo, pues n o  me separo un punto -a m i  juicio, a mi parecer- de 
lo que U h .  buscan y quieren. 

'Gabriela estuvo brevemente en  Madrid e n  1925. Ramiro  de Maeztu escribi6 n n  articulo 

t i tulado "Una Maestra", q u e  apareci6 en  El Sol, d e  Madrid, d e  donde  lo toma el Repertorio 
Americano, para reprodiicirlo en su volumen 10, NQ 4, 23 d e  marzo d e  1925, 51-52. Comienza 

ask "Gabriela Mistral estii en  Madrid. Viene d e  Mexico y va a Chile". 

"La segtinda estada es d e  1933 a 1935, segdn consta en  10s oficios consulares conservados 

en la Biblioteca Nacional de Chile. 

%lar ia  d e  Maeztu. 

2s 



AlAPOCHO 1 PRIMAVERA 19iO 1 Nq 25 

Aquello salid en Estudios lleno de tremendos errores. Que no pase otra vezl. 
Ahi  van unas Respuestas a una Encuesta ... imaginaria de Uds. Cuiden mds 

la correccidn de pruebas. Ojalci eso les sirua. Si no, tirelo a1 canasto, sin ningzin 
escnipulo. 

Pienso siempre a mi  Sarita Phillippi con una reverencia mojada en cariiio, 
cn uno de mis mds entrafiables carifios chilenos. Digaselo asi. Y aficidale que 
rece por mi. Las cosas que ocurren suelen echarme el alma a la ceniza. M i  vasco 
y mi  indio me salvan y vttelvo a tener coraje para vivir?. 

Querria que Uds. me ayrchsen con una buena lista de libros encontrables 
(con direc. de Editoriales). Me hacen mucha falta 10s libros de Europa. 

Un abraro para todos Uds. Y para Scarpa y 10s otros del grupo. 
Gabriela. 

SEXTA CARTA. 

M u y  querido Jaime: Comenct hace mucho una larga ... encuesta, por darme el 
gusto de decir varias cosas a “Esludios”. Ale embarque‘ en tanto que la ambicidn 
alargd y confundi6 el texto. Voy a enviarles m a s  dos partes breves. Y seguire! 
con el autorreportaje. -No crea que estoy ociosa: veo modo de ir moviendo 
a 10s comodones y las comodonas y de hacerles ver lo que se nos viene encima. 
Por desgracia, la mitatl son nazis caches y darme cuenta de ello me da espanto. 
Pmiencia un poco nibs. Un  abraro grande para todos Uds. Dios me les guarde. 

Gabriela. 
1941 (?). 

SEFTIMA CARTA. 

Muy queridos Sarita y Jaime: Van  estas pocas letras para decides mi recuerdo 
fiel. Octubre me lo llevd corregir y ampliar niis viejas Lect. pa Mujeres, que 
reeditan en Bs. Ars. Y este que viene se lo llevard (Dcbre. tambitn) una Antolo 
gia Ibero Am. para 10s yanquis. Te‘nganme pues, paciencia. Del mundo apenas 
espero: por detrds de 10s cables se ven pasar C O S ~ S  obscuras y horribles. Recen 
Uds. y Dios les oiga. S o b r e  el Bloy de Jaime yo deseo esm’bir un comento 
breve. Mucho me gttsta, mttcho. 

lDebe referirse a “La politica y el espiritu”, aparecido en Esfndios, Santiago, septiembrc 
de 1940. La encuesta a que hace alusi6n seguramente es la entrevista “Cristianismo, Libertad 
y Cultura Clisica”, publicada en abril de 1941. 

’<A que desgracias o percancn se refiere? Quizls a 10s sucesos internacionales del moniento. 
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Litis Vargns Sanivdm: CARTAS ue GABRIEIA MWTRAL 

-Ahora esto: ua un art. de Jose‘ Bergamin. El hombre no anda bien econd. 
micnmente y tiene 3 hijos y mujerf. Les pido no comentarlo, porqire no llegue 
a ciertas gentes y las alegre. De la lista explicada que le mandk sobre Rev. y dia- 
rios chilenos, escogid Estudios nun cuando le dije que tenia recursos minimos 
El hombre vnle mucho de pecho adatro.  El art. adjunto es para Estudios. 
Publiquelo, Jaime. S i  tiene Ud. con quk pagarlo (que sea de la Reo., no stryo) 
hdgalo. S i  tienc muy poco la Rev., me dice cudnto ella pone y yo aiiadire‘ el resto. 
Con el mayor gusto esta vez y las siguientes. S i  la Rev. no tiene nada para pagar 
colabor., publiquelo igualmente. Yo  pagare‘ nl art. totalmnte.  Tengo a Berg. 
por uti cristiano de 10s de L. Bloy -y adenids por el primer prosista espafiol de 
hoy. Un abrnzo. Les tengo conmigo siempre. S u  Gabriela. 

Ponm d o :  Consulado de Chile, P. S. La Rev. no v i a e .  XI, 1941. Petrdpotis, 
Brasil. Yo voy a cambinr de casa en un tnes mds. Pedir m i  direccidn siempre 
a Edo. Frey. Gabr. 

Tal vez Sean todas del 41. 

OCTAVA CARTA. 

Tan  queridos amigos: A4uchisirnas gracias de su carta buena. Yo  dud0 mucho 
de que Ddvila pzreda entencler a Cruz Coke, catdlico, hombre con filosofia sabida, 
tradicionalista y modern0 a la uez. Per0 ojnld fuese verdand que se da cuenta de 
e‘l. He callado esperando saber en qui  parabn lo del Consulado General en Rio. 
El titular se fire, pero con licencia y la tomard por 3 meses, hosta saber si gana 
o pier& las elecciones de Diputado. Vino, con nonibramiento sin deteiminacidn, 
un Sr. Bordearr. Aqui creen que e‘l qrtede por set’ amigo miry personal del Presi- 
dente. Julliet era buen jefe y buen hombre. He  callado tambie‘n porque he tenido 
mucho trabajo en scptiembre y la vista mc da pnrn rnuy poco. Oiga U d .  c ~ t o :  
estoy escribiendo sobre plnntns p nnimoles de Chile. Porque hablar o escribir de 
otrns COSOS da espanto. El espectdculo, asi politico conio social y ccondmico va r n  

rrn derrumbe trdgico. Y la gcnte pnrecr loca, renltnente alienada, mi  doiia Car- 
mela, o bien demente. Cada dia 10s entiendo menos. l’iern que‘ pena me da saber 
que vuelven Uds. a Chile! Su cnsn le dmd du1zrira.y descnnso. Per0 icdmo olvidar 
lo que pasa en la calle? Sdlo la provincia la creo vivible. Vayan a la hacienda por 
un tiempo. El  triunfo de la derecha con Alessandri da una pequefia esperanm. 
Pero ahora vnn nl gobierno otros n realiznr un nuevo Frente Popular. Y esto 

‘Parece qne la fecha la agregase don Jaime. La nienci6n a la nlnjer de Bergamin se 
chocn con In ennmeraci6n que he ido tratando, ~2 qne en la “primera” carta (1940?) dice 
“En el destierro ha innerto Diez Canedo y la mujer de Bergmiin...”. 
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ha matado a Francia y a Espafia. Palma vino volando en seis d im  de Mkxico acb. 
Connie volvid a Ptierto Rho. Ahora viene una ex alzitnna mia de Chile, Maria 
Urziia'. Pobre Palmita ha bajado 12 kilos y cso sigiie. Mucho deseo irme a Cali- 
fornia. Per0 Palma y yo invertimos aqui un  dinero en casa y hay que liquidar 
eso. Vendido, nos iremos enseguida. S i  logro traslado. Sigo mafiana. iLes pienso 

NUVLNA tiAK1-AA; 

cs urgo muy azjerenre n conocerias en u n  ciim o un salon. r yo tuve el triste 
privilegio de conocer n aquel futuro senador. El me ha dicho lo que considera 
inminente hacer: la revolucidn lisa y Ilana. iY cudnto mds, Santo Dios! Esos 
muchachos -la flor del pais en lo moral- coven el riesgo de mancharse por 
aiios y qiiedar inutilizados para las cosas grandes. Porque el lodo en que estamos 
ha de pasar y habici que esperar sin cornprometerse con 10s peores. Dofia 
Carmela: mi  salud es algo inestable. El trdpico me ha gastado toda la f u e m .  
0 mi  pobre cmazdn que busca sin hallan de dia y de noche, porque se fue! Yin". 

hTo sk nada, amiga mia, y me debato en las tinieblas Debo mudar de .. . .  .. -. .._ ....- 

pie el grupo hispanizante de Santiago ha formado una especie de socie- 
fad juramentada y de orden politico. iQuk horror! Dabe ser lo argentino 

Yo les riiego praurar que don Carlos no  jubile sin0 en cas0 extremo. Y no lo 
&go por interis propio. Vienen tiempos que la gente pura y con sabiduria 

pn lor SpflJirioT drhrn r r tnr  hrrwntr v rn nrtiriidnd T n d n  pctn r;n h m r n r  .=w 

lMaria Urzlla, "Gabriela Mistral", Litoral, ?, abril-mayo de 1967, p. 6 "En 1944, Ilegu(. a 
su casa del barrio Independencia, en Pctr6polis ... y me correspondi6 ser su Secretaria ... 
Palma Guillen, la valiosa diplomdtica mexicana, era la duefia de casa". 

T i n  es Juan Miguel Gotloy Mendoza, sobrino de Gabriela, hijo de tin heimanastro suyo 

-nacido de la segunda familia que fonnara su padre, en Copiap6. Estc muchacho se suicid6 
en Petr6polis, en agosto de 1943. 
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Luis Vargor Saazrdra: CARTAS DE GABRIEL\ MISTRAL 

? Uds. sacrifiqiien su salud alld en Canadd. iPena de pais perfecto, per0 tan 
frio! M i  heimana estd miry p a v e  en La Serena. Tiene ya 70 aiios y es dificil 
mre resista. A Rio llelran .bar mes de diez a veinte v a treinta chilenos en obibaras 

I ..- ”... -1. -11.-..-1.. _- -_ , -. . _- .-- I .-- , __. , . ~ ~  =-.- ~ . - - ~  

(;oh, Ins “wzisticas” pasiones de doiia Blanca, s u  amign!) busquen complin’dades 
donde sdlo hay independencia que yo hubiera querido ver en  10s que pudieron 
ilusionarme (e ilusionny a Ud.) un momento y que, por no esperar incontami- 
nados sti turno, hoy se manchan lamentablemente. 

La abraza S I L  amigo, que la siente en SIC soledad. 

Jaime Eymguirre. 
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Yo mejoro de una segunda seniiceguera, a Dios gracias. 

Vuelvo a escribir hace 2111 mes. Y hay en Io escrito recados expresos y 

Ni  intento contarles -para ser perclonadn del silentio- las difictiltades in- 
creibles de mi instalacidn aqui. Del budismo me queda el aceptar y sopovtnr 
mucho a titulo de deuda, de Karma ... 

tdcitos para Uds. 

Pensando a nuestras sagas desgraciadas -la criolla, la francesa, la italiana- 
a Uh. 10s pienso. 

Recen por el mundo infeliz y loco, que parece un ebrio. Y alguna uez 

Muy vuestra, 

recen por  mi. 

Gnbriela. 

UndCcima carta. 

Cara Sarita, car0 Jaime: Leyendo ese articulo pense' en Uds. y en preguntarlcs 
que' cosa -grupo, ccntro- que no sea ni cgrande n i  politico ni mundano tienen 
Uds. nlld. Para echar el brazo uoleado hacia e'l. Me ha gustado mucho esa $rosa, 
aun cuando n o  ando con todns sus ideas. Me'xico casi siempre es extrenista, sen 
de un lado sen de otro. 

A lo largo de iinos 40 dins -10s de la crisis de Chile- tnmbie'n les pense', sin 
saber que Uds. caminaban. Porque la tarjeta de Jaime fue anterior. 

Ud. se reird de que yo le llame asi, mi Jaime. Pocos seres en este mundo tan 
optrestos como yo a Ud., hombre nuestro, J.  E. Tan coincidentes tampvco. 

Me temo que Ud. tenga demasiada ldgica en el seso para aceparme esa 
frase disparatada. Per0 dentro de sus experiencins sobrenaturales, Ud. habrd 
sabido -y muchas veces- que el absurdo no existc desde el momento mismo 
en que se quitan 10s manos del guisado Lgmeso -y caliente - - d e  la uida chiqiiita. 
Saber eso le habrd quemndo toda ldgica. 

Sarita mia, ya lo vi0 Ud. La latinidad estd en poluo y ceniza y ntazana tal 
vez est6 en sangre. En mi dolencia past de aiio v medio, y en In ma's uivible de 
3% alios, hay miicho de lo sospechado y de lo uisto despuis en Europa. Alli 
tanto como en Chile yo dildo quc sea tiempo de atajar la fiebre pbtrida del 
comunismo a lo Iatino y a lo criollo. (Porque tal uez itn dia exista un cointi- 
nismo alemdn y otro ndrdico con harta inteligeneia y decencia -IW d 200 
aiios mris. 
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Ud. querida y Jaime, pudieron ir a Be‘lgicn. Y fueron n Espafia. E n  sdlo esta 
scmana hnn venido dos llamndns de mujercs cntrilicns y ndemds burguesas pi- 
diendo por 2 monirquicos en riesgo de miterte. Y no les sir00 pnrn el caso, pero 
pcdi, hacia 10s 4 puntos cardinales. 

Los hindties me ensen’aron con mds fuerza que nuestro pobre catolicismo 
criollo espafiol qire In sangre h i i n ,  en gotns, un suelo crialqttiera, por leguas. 
Per0 su Espaiin, queridn y vencrnda mia, se pus0 hace siglos a matar y a mrir. 
Y aqui paro. Porque no acnbaria nunca. hTo, yo volvi a scr catdlica en Francia 
y en Itnlia. E n  puntos secos de la llaga fmncesa, existe una estrella blanca y 
posnda que es ese cntolicismo de 10s perseguidos y acosados. Entreuerlo me 
deid ahurie. El otro, el italinno me dio ciertas niavidndes que necesitabn mi 
alma de piedra calicnte, durn y achichaimda. Y del norte, he tenido varios 
rocios. Uno el maestro Eckart. Semihere‘tico y hirmilIado hosta hoy por algunos 
monsen’ores casi espafioles. Tuve tambie‘n mi Ruybroek (sic). Me faltan varios 

que algtin dia pedire‘ a Jaime que me procure (Suso, por eiemplo). 
La  cura de Chile es cosa Inrga, qiieridos mios. Yo  no la veri tal vez. Un  

cristianismo a base de un jarrito chic0 de cnltura cristiana y de caridad es muy 
invdlido para salvar. Crenn Uds. que esta famosa descastada no olvida a su 
pueblo. Cre‘anlo aunqiie calle por aiios con Uds. y n o  diga nada a 10s &m&. 
A casi todos esos “demds” n o  les importo, pero son demasiados 10s que me 
detestnn. Es inritil buscarles la cnra para conversnr con ellos. Eso yo me 10 
querria, oirles y responderles. 

U n  abrazo apretado. 
,Que‘ lindo es verles y que‘ ore0 del almn snberles vivos y fieles nunque 

pndccidos! SIL Gnbrieln. 

14 de noviembre 1947. 

Debe ser de 1947, p r q u e  en e.se niio don Jaime fue a Espafia. 
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Ls posiule consfatar el acercamiento de Mallea a 10s contenidos esenciales de la 
filosoffa existendal, en muchos de 10s motivos mris relevantes de su obra litera- 
ria. Las situaciones opresoras de la existencia humana, la falsificaci6n de la vida 
del hombre contemporineo, la hostilidad del mundo que le rodea, la soledad 
como anegamiento y como derrumbe dltimo de la vida, son alpnos de 10s pun- 
tos de contact0 con dicha vertiente filos6fica; per0 a1 mismo tiempo, la b6sque- 
da de la autenticidad del hombre y su regreso a1 mundo en una forma nueva 
y distinta de comunicaci6n, la comunicaci6n existencial. 

El mundo que aparece en la narrativa de Mallea, es una realidad que se 
opone a1 personaje, per0 que no queda lejana a el, sino que en cada uno de sus 
componentes est6 inserta una referencia a la propia existencia del ser. L a  fami- 
liaridad y sepridad del hombre en su mundo esti quebrada; este se presenta con 
un caricter inh6spito y extraiio, con un caricter de amenaza y peligrosidad. 
Las ciudades aparecen como un “desierto populoso y edificado” y sumen a1 
hombre en la soledad y el desamparo. El mundo, constituido por avenidas ina- 
cabables, con cams y cams y casas, y por rostros con gestos abstraidos, indescifra- 
bles, no se deja penetrar. En obras como LA CIUDAD JUNTO AL RIO INMOVIL, TODO 

VERDOR PERECEM, LA nmIr\ DE SILENCIO y otras, el mundo que rodea a 10s perso- 
naje aparece como prohibido y el hombre no puede penetrarlo ni hacQselo 
comprensible. 

Tal es la concepci6n de 10s fil6sofos existenciales, para quienes el mundo 
est6 desprovisto de un orden natural. Heidegger, por ejemplo, concibe el mundo 
como algo que limita la existencia del hombre e impide la arm6nica comunica- 
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ci6n entre ambos. La falta de orden nstural del mundo, hace surgir en el honi- 
bre la necesidad de crearse su propio orden vital, exclusivo de el, per0 a1 mismo 
tiempo la conciencia de s u  limitaci6n por aquP1, le lleva a la experiencia m8s 
clolorosa de su existencia. Tal es el caso, por ejemplo; del protagonista del cuento 
Sumersidnl, un inmigrante llegado a la me:r6polis, cuyo asombro frente a 10s 
m5rmoles y lujo de la ciudad, va a ser sustituido por una visi6n sombria y angus- 
tiosa, que no le presenta otra soluci6n que la huida. Ana Borel, personaje de 
Angustia, no s610 siente frente a1 mundo la idea de recliazo que hemos seiiala- 
do, sin0 que el mundo determina en ella una transformacih fisica: 

“Hacia la mucrte del invierno, Ana Borel cambi6 de rostro. Buenos Aires 
se envolvia entonces en su gran hopalanda de aprura, yertn del frio iiltimo, 
como un cuerpo ya inm6vil. La epocn clc 10s hielos anodinos, la biisa fu- 
riosa, el \riento crutlo, habian diezmado aquella cara joven, dilathdole 10s 
ojos, azotlndola, devorintlole la sangre, despues de liaber devorado, en s u  

carrera del Pacific0 a1 Atlintico, el verde de 10s campos desolados y salvajes”“. 

En TODO VERDOR PERECERA, el carkter principal de la novela, Agata Cruz, 
piensa que el cuadro parejo de trigo, el nogal solitario en medio de la sierra, las 
grandes siembras sin vida, definen su propia isla, “su no mundo, su no vida, su 
negaci6n de comercio humano”. iMientras sueiia con otro mundo, que tampoco 
es Buenos Aires -“ese otro desierto”-, mientras se queda a la espera de algo 
desconocido, que no sabe que es ni ddnde est& Nicanor, su marido, entabla su 
lucha contra la sierra calcinada por la sequia e invadida por 10s medanos, y 
rie, porque ese era su modo de llorar: 

“Aquella risa se parecia a las ramas secas del tala, a la tierra sin verdor, a la 
inmensa extensi6n crutla e iniitil como un juramento”3. 

E1 mundo que aparece en la novelistica malleana es, fundamentalmente, Bue- 
nos Aires. La metr6polis esti aludida o descrita en forma constante: plana y 
extensa, como una niujer echada de espaldas, inmensa y yerta junto a1 rio, tor- 
nando todos iguales a sus habitantes, “todos bIancos de silencio e interior de- 
sierto”; violenta para 10s recien llegados; sumida en su furiosa actividad, con 
sus inniensas multitudes arrebatadas hacia el centro. Acaso resunia la visi6n 
que de la urbe se nos presenta aqui y all& la descripci6n que de ella liace Martin 
Tregua en La bahin CIF silencio: 

X u  Citldad Jtctzlo a1 Rio h??tdzri/, Ed. Sudanicricana. Bs. As., 1954. 

%id., p. 13.1. 
T o d o  F’crdor Perccerci, Espasa-Calpc Argentina. Bs. As., I945, p. 15. 
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“Dividida en incesantes entrecruzadas calles, inacabables y rectas, se marcha- 
. -  

ue sus p~eurab; CI rerieju ue ia uiiiiaiiciau ue sus I I ~ U I L ~ I I L C S ,  I l ld l l lLCSLdUd CII ~m 

fachadas de las casas, opulentas, per0 carentes de armonia y bellaa. Y sobre 
todo, su mutismo, SII hostilidad, denunciando en sus calles la presencia de 
fantasmas circundantes, seducidos por la fncilidad, la blandura, la vida despre- 
ocupada y sin raptos. 

Pero en la novela malleana tambien penetra Europa, y el escenario de 
&a, si bien tan diferente a America, comportari otros elementos negativos. 
Cierto es que nos encontramos a veces con la delectaci6n en el hallazgo de un 
bello paisaje, como el lago azul de Cernobbio, 10s jardines de las blancas casitas, 
la noche estrellada y fresca, o 10s helechos crecienda junto a las montaiias. Mar. 
tin Tregua encuentra en ese escenario aislamiento y tranquilidad, pero pronto 
termina por escapar de alli, hastiado de ese otro mundo, donde se introduce 
el “hotel” y donde no encuentra sino espectros frios e insoportables. 

“El hombre perdido entre cams en SLI soledad infinita; sus ojos, alucinados, 
fijos en el espacio interminable; y esa desolaci6n -saliendo del ser- corriendo 
por las calles, habitando las casas, saturantlo con s u  oscura esencia el mundo. 
Eso se siente en las ciudades de Flandes, en Urusdas, se siente en Gante, en 
Ipr6s. Cada calle de Bruselas parece estar muerta en otofio, habitada por la 
presencia de esa muerte flotante e inm6vil”5. 

‘La Bahia de Silenn’o, Ed. Sudamericana, Br. As., 1950, 33 ed., pp. 594-395. 
6La Bahia de Silencio, p. 65. 
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Es que en Europa y en America el mundo es el mismo: el escenario drams 
tico, donde hay hombres representando, mujeres representando o viviendo quien 
sabe que angustias, que tormentosas aflicciones escondidas. 

El hombre malleana, el de La ciudad junto a1 rio inmdvil, Fiesta en 
noviembre, Chdves, La bahia de silencio, La sata de espera ..., esti enfrentado en 
una relaci6n primaria con 10s otros seres, 10s que se oponen a la existencia indi. 
vidual de una manera mis violenta y determinante que el mundo ffsico antes 
aludido. El elemento esencial de la comunidad es su mediocridad, su dispersi6n, 
su impersonalidad, que impide la autenticidad de la existencia. Simbolo de este 
munda social, “tipificaci6n exacta de 10s satisfechos”, “de esta humanidad sin 
levadura”, es Eugenia Rague, personaje de Fiesta en noviembre (1938). Ella 
representa a “esa manada perfumada y baiiada”, formada por politicos, emba- 
jadores, comerciantes, damas enjoyadas -multitud informe, con su comedia co- 
tidiana de risas, con el brillo de sus sedaq con su vaciedad enmascarada por la 
vanagloria, el orgullo, la ambici6n. Mundo que har i  meditar a Marta -hija 
de Eugenia-, llena de insatisfacci6n y fatiga: 

“El planeta no es grande; son unas pocas calles que conducen hasta Saint- 
,Honor&, hasta Bond Street, hasta la via dei Condotti, hasta la rue de la Boe- 
tie ... unas pocas cabezas de aire raro e inteligente ... unos cuantos libros ya 
leidos ... unos contados lugares donde estar (...) . Fuera de eso, nada, nada, mds 
que la repetici6n de la fealdad, de la vulgaridad, de la estupidez. Los mismos 
gestos, las mismas palabras, la misma manera de mentir y justificarse por 
parte de toda la humanidad” ... “IHumanidad. Hombres, mujeres, criaturas: 
no valdrdn nunca mis que lo que valgan sus hambres ...”e. 

La h i c a  salvaci6n para el hombre insobornable serd el refugio en la soledad, 
proceso angustioso y orientador en la mayorfa de 10s casos, pues desde alli el 
hombre luchari, rechazando el vacfo de 10s otros y construyCndose en su propia 
interioridad’. 

Esta concepci6n corresponde, en terminos generales, a la manera c6mo la 
filosofia de la existencia concibe la relaci6n del hombre con la comunidad; 
&a no es vista como algo valiosa, como algo que nutre y favorece a1 individuo, 
sino por el contrario, como algo que impide la autenticidad de la existencia. 
“El ser con otros” parece como una forma de la “caida” y “perdici6n” en el 
mundo de que habla Kierkegaard. 

En la novelistica malleana es posible distinguir dos actitudes diversas: la 
del hombre que rechaza a la sociedad a1 sentirse amenazado y limitado por 

*Fiesta en Nwiembre, Edit. Losada, 33 ed., Bs. As., 1956, pp. 29-30. 
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esta, per0 que termina por destruirse en su propia soledad, y la del otro, el 
hombre ideal de Mallea, que va a la soledad, con el objeto de encontrarse a si 
mismo, para despertar a una existencia authtica, y desde ella volverse a1 mundo 
social, en un nuevo tip0 de comunicacibn, la comunicacibn existencial. 

Es en Ferrier, personaje de La bahiu de silencio, en quien Mallea ha presen- 
tado el simbolo de la humanidad integrada por hombres que han visto el de- 
numbe de todos 10s valores que estaban operando en el munda. No es una 
casualidad que Ferrier sea un europeo, uno mis de aqukllos que eran “la tripu- 
lacibn del fracaso, islas, esperanzas y tristezas aisladas”. Su espfritu todo est& 
invadido por la angustia de su vivir sin horizontes y por la imposibilidad de 
evadirse del mundo, y m b  aim de si mismo: 

“En todas partes vive la misma comedia siniestra. El olor que yo me tom0 es 
el olor nauseabundo de toda una humanidad a estas horas. Hora de pequefios 
burgueses nauseabundos, que quieren ocupar el plano de arriba ... (Que hacer, 
que se puede hacer? {Es que basta, es que bastaria con suprimirse? iNol No 
basta que desaparezca una mentira individual. Tiene que venir un fuego al- 
go que nos consuma y nos limpie de putrefaccibn, de hedor, de farsa, de tantas 
mentiras en marcha!’. 

Mallea ha seiialada en Ferrier a1 hombre de c a n e  y hueso que existe en 
nuestra sociedad actual y que puede corresponder a1 tip0 del hombre decadente 
de la filosofia existencial; enmntramos en 6ste la actitud de aquCl que se echa 
encima la crisis, product0 de la quiebra de valores, como una carga que hay que 
llevar hasta quedar aniquilado, como una pena que hay que expiar hasta la 
destruccibn de nosotros mismos. Anilogos son 10s casos de Gloria Bambil (La 
Bahia...), Agata Cruz (Todo Verdor ...), Marta R a p e  (Fiesta en N...), Ana 
Bore1 (La Ciztdad Jzrnto a1 Rio ...), Consuelo Ortigosa (Los Enemigos del Al- 
m a ) .  

Per0 frente a esta actitud, est& la del hombre forjador de una realidad nueva, 
de un mundo en marcha, formada por individualidades integras y constructo. 
ras. Mallea va a insistir en esta idea: el hombre debe buscarse a si mismo, mcu- 
char sus propias resonancias, sumergirse en su propio fondo, porque “quien no 
sahe lo que da, no da nada”. 

“No hay ni siquiera un olor en la tierra que no posea una intrinseca sabidu- 
‘ria de su fin. Por eso es necesario hacerse, distinguirse. Y este hacerse por el 
conocimiento serri un duro combate surgida ante la demanda de las grandes 

’Op. Cit., p. 359. 
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preguntas sobre nuestra conducta y sobre nuestra laboi-; hemos de saber 
quiches somos, q u i h  es el hombre que i r i  en nosotros vestido de combatiente, 
a quien haremos enfrentar la vida nueva o la muerte”s. 

y vuelve a1 mundo en la forma de comunicaci6n existencial. Ha sido Jaspers, 
en el plan0 filodfico, quien ha puesto en relieve estos aspectos. S61o en la comu- 
nicacih existencial, absolutamente abierta, se hace patente a si misma la “exis 
tencia” con el otro, y s610 en esta patentizadn se realizn propiamente. “Yo soy 
s61a en cuanto estoy en comunicaci6n con el otro”0. 

La plena realizaci6n de estos motivos la encontramos en Rodcuda est6 de 
sueiio, que comprende dos partes: El alejuniento (1944) y El retorno (1946). 
La primera es el proceso de la huida a la soledad, en que el hombre se encuentra 
a si mismo; la segunda, supone el regreso a1 mundo, convencida el pcrsoriaje de 
que “Todo lo que fuera existe es lejanfa; per0 a todo Io que afuera existe, per- 
tenezco”10. 

Hay otro aspect0 caracteristico en 10s personajes de Mallea, que influye pode. 
rosamente en sus relaciones vitales con 10s otros seres, y es la conciencia de ha- 
llarse ante determinadas circunstancias, que les son propias a s u  personal exis- 
tencia y de las cuales no pueden sustraerse. Es lo que Jaspers ha llamado “situa- 
c 
I 

sa en sus waas, coma una iimiracion, promema que se nace especiaimenre 
explicit0 en las figuras femeninas: Gloria Bambil, Agata Cruz, Ana Borel, Serena 
Barcos, Consuelo O r t i p a ,  etc., son personajes frustrados, inhibidos o atormenta- 
dos por situaciones en las cuales se han enraizado sus existencias, o de las cuales 
quieren escapar, porque ellas comportan a su vida agobio y opresi6n. 

A 1. ._... -:---T- -7 _ _ _ _  3- PI-..:- n--L:i .A..I _ _  _ _ - _  mi-..:- 7 -  Anaiicemos. uwr eiemuiw. el casu UT U I W I I ~  DPIIIWII. >vue es uara biwria la 
, 
I 

VI~TIIRIPC sc mrreiian. 3c nueae Dasar ae uno a orro cuarco. o asomarw a la ven- 
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vida sino una sucesi6n de cuartos? Algunos son mis grandes, mis  libres; otros 
m9s pequeiios, m9s reducidos, per0 todos con sus paredes, donde las ansias indi- .. . 1, n 3 . - - ___ _ _  - - __ __ _._ -.. . - _ ~ _ ~ ~ _  ,~ ~ ~~.~ ~ . . ~~ - ~~. . ~ ~~~ . ~, . .... ~~~~ ..._ .. _ _  . _.. 

tana, per0 no salir. Puede cambiar la situacibn, per0 el caricter de prisibn de la 

8Rodeada estd desueiio, Espasa-Calpe Argentina, Bs. As., 1945, p. 45. 
OJaspers, Karl: La Fibsofin, Breviario del Fondo de Cultura Econ6mica. Mbxico. 1953, p. 73. 

?El Retorno, Espasa-Calpe Argentina, Bs. As., 1946, p. 39. 
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situaci6n permanece. Est0 nos recuerda lo que Jaspers ha puesto de relieve: 
“Por el hecho de que la existencia humana es estar en una situau6n, no puedo 
nunca salir de la situaci6n sin entrar en otra”. Para este filbsofo, las “situaciones 
lfmites” estin referidas a nuestra existencia definitivamente, por eso son limites, 
porque no se las puede dominar, porque son como un muro contra el cual nos 
estrellamos. 

Para Gloria Bambil la palabra “libertad” est& desprovista de sentido: 

“&$IC libertad? Primera estamos en un cuarto anterior a la vida, y despuCs 
en un cuarto que es la came materna, y despuCs en otro cuarto mis, el Llltimo. 
{QuC libertad, por Dios? (De quC libertad hablan? La vida tambien es una se- 
rie de cuartos. Tampoco esto tiene que ver nada con la libertad. Nada. Algu- 
nos encuentran cuartos que parecen sin paredes. Son 10s que se sienten mis li- 
bres. Cuartos grandes, ieso son! cuartos grandes. Otros encuentran cuartos chi- 
cos que le parecen grandes por la decoraci6n o porque no estin solos. Otros 
creen que el cuarto est& abierto, porque tienen un espejo Per0 todos, todos son 
cuartos; una sucesih de cuartos, siempre cuartos. De pronto, en la vida se en. 
tra en uno m&s espacioso que el anterior; por lo general, inmediatamente vie, 
ne otro chic0 y 10s cuartos pueden ser salones tales que deslumbren a todo el 
mundo de tanto que parezcan la libertad. Per0 siempre cuartos, siempre cuar. 
tos. Ahora, la vida, sabes, es como una dueiia de casa de pensi6n; la vida es 
la gran hotelera. T e  recibe bien o mal s e g h  su genio. Ese hotel tambien SE 

puede pagar bien y conseguir mejores cuartos; per0 lo que la hotelera no 
deja es que pueda haber otra coxa que cuartos y cuartos y cuartos ...I’ll. 

Gloria sabe que hay otros cuartos mejores que 10s que a ella le han tocado, 
per0 Cree que es una inutilidad pensar en pasar a ellos; se arrastra en 10s suyos, 
sin poder ni querer salir y su ~ n i c o  pmible fin es el suicidio. 

A veces, la “situaci6n limite” del personaje no es s610 propia de 61 sin0 que 
afecta a todo un grupo humano; en la narrativa de Mallea, la mas caracteristica 
es, en 10s personajes femeninos, la limitaci6n que impone el propio sexo. 

Desde Arist6teles hasta nuestros dias, se han escrito no pacos tratados, acerca 
de “la mujer”, honrindola o desprecibndola, per0 siempre considerindola como 
un sex0 con una naturaleza especial, mmo un “problema” que ha resultado de 
toda su historia condicionada por la soberania del hombre. Simone de Beauvoir 
ha seiialado las causas. En 10s tiempos prehist6ricos, por virtud de su fuerza 
fisica, eran 10s hombres quienes dominaban; fueron ellos 10s que crearon 10s 
valores, 10s usos, las religiones, para regular las relaciones humanas. El var6n 
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es el “homo faber”, el inventor, que quiere dominar la naturaleza y forjar un 
futuro. La mujer viene a ser el sex0 dependiente, cuyo destino esti determinado 
por virtud de 10s proyectos, necesidades y apuros del hombre. Los mis antiguos 
testimonios muestran 10s juicios desfavorables acerca de la mujer. Plat6n agra- 
decia a 10s dioses no haber nacida esclavo ni mujm, y en el Timeo se encuentra 
esta afirmacibn: “De 10s nacidos varones, aquellos que fueron cobardes o pasaron 
su vida en la injusticia, con toda posibilidad se transforman en mujeres en su 
segundo nacimiento”. Pensemos tambien en el antifeminism0 tradicional del 
judaismo y en el lugar disminuida que ha ocupado la mujer en 10s pueblos 
islhicos. En el concepto de Schopenhauer, quien ha llamado a las mujeres 
“sexus sequior” -el segundo sexo-, inferior en todos 10s aspectos a1 hombre. 
Y hasta en 10s juicios de Kant, para quien la mujer estP menos dotada intelec- 
tualmente y moralmente es inferior a1 hombre. 

Podrfamos multiplicar las referencias. Todas demuestran que ha persistido 
el concepto general de la inferioridad del sex0 femenino, de tal modo que mu- 
chas mujeres reniegan de su propio sexo. Esto constituye una situaci6n-limite, 
que afecta a varios personajes de la narrativa malleana, quienes derivan general- 
mente a un sentimiento de angustia, como si no existiera sino el vacio con su 
espantosa soledad y desamparo. 

“{Por que la mujer es un ser reducido a la espera?” -piensa Agata Cruz. 
"(Par que no podia salir a averiguar por su cuenta la cantidad de ilusi6n 
que podia permitirse? {Por que una mujer de veinte aiios es inferior a una 
loba, a una garza, a una hembra de animal andariego, las cuales deciden a 
solas por el campo de Dios SU libre elecci6n del camino? (Por que la hembra 
de la especie mis alta es la mis prisionera?”l*. 

Sin embargo, en este mismo estado de angustia, hay un elemento de fertili- 
dad; y es que la angustia saca a1 hombre de su vegetar cotidiano, lo deja a solas 
consigo mismo, y en esa soledad encuentra la libertad para construirse una exis- 
tencia autkntica. 

La gran esperanza de Mallea est5 cimentada en el progreso de la causa hu- 
mana; en su aspiraci6n a que en media de tanta destruccibn, de tanta muerte, 
se escuche un canto, un canto de fe, de amor, de paz creadora, y en que todos 10s 
hombres Sean “compaskh, libertad, sueiio, camino”. 

“Todo Verdor Percrerd, p. 39. 
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Sobre la novela espafiola 
e hispanoamericana 

(Opiniones de J. M. Caballero Bonald) 

JOSB MANUEL CABALLERO BONALD naci6 en Jerez de la Frontera en 1926. Duran- 
te varios aiios fue profesor de literatura espaiiola e hispanoamericana en la Uni- 
versidad de Colombia. Sus libros de poesia han sido recogidos en Vivir para 
Contarlo (1,969), y en su momento merecieron el Premio Bosdn de 1958 y el 
de la Critica de 1959. A su 6nica novela, Dos Dim de Setiembre, le fue otorgado 
el Premio Biblioteca Breve de 1961. T a m b i h  ha realizado investigaciones sobre 
folklore andaluz, publicado monografias sobre m6sica popular espaiiola y diri- 
gido un archivo de grabaciones. 

De eftatura mediana, con barba, vestido depolfivamente, Jose' Manuel Caba- 
llero Bonald nos recibe en su departamento de Madrid. Su esposa ha salido de 
compras dejando a su cuidado a Miguelito (3 aiios), el menor de sus hijos. Mien- 
&as la esperamos conversando sobre diversos tcmas y la novela en que actual- 
mente trabaja, Miguelito juega, se engrie cuando le hacemos preguntas, y des- 
ordena todo lo que tiene a1 alcance de la mano. Caballero Bonald lo contempla 
€072 ternura y, mostrando una gran paciencia, le hace cas0 en todo lo que le 
pide el chico. Darie Nmdceanu, poeta rumano que est6 alojado en la casu, se 
acerca a saludarnos y permanece u n  instante con nosotros. El &partamento es 
alegre, luminoso, decorado con objetos de artesania espaiiola que armonizan per- 
fectamente con las plantas y libros que abundan en el saldn-biblioteca, en donde 
conversamos. Cuando llega la esposa, nos invita cafe' y se encarga de Miguelito, 
comenzamos a interrogar a Caballero Bonald sobre literatura, para as' ir acer- 
cdndonos a1 tema que hemos venido a plantearle; e'l lo absolved con seguridad 



_._ __ - ... . . _ _  - .., 

para el lector europeo (suponiendo que eso del lector europeo sea algo mis que 
una entelequia) y que, por otro lado, se produja una scbita atenci6n a esa 
literatura a traves de la atenci6n que suscit6 la revoluci6n cubana. No quiero 
decir con esto, naturalmente, que la revoluci6n cubana hiciera posible el hecho 
de que aparecieran en el conhente  media docena de novelistas particularmente 
Iccidos, sino que favoreci6 indirectamente su acogida en el mercado editorial, 
es decir, que se foment6 su real significacih gracias a lo que signific6 la revolu- 
ci6n cubana. No liace falta aiiadir que se trata de un heclio hist6rico indepen- 
diente del valor de 10s hechos literarios en si ... 

-Entonces, en cierta. forma, iese nuge tendria un origen politico? 

CABALLERO BONALD. No, nu es que tuviera exactamente un origen politico, 
aunque en ciertos casos tambih pudo tenerlo, sino que se vincul6 ciclicamente 
a toda una serie de transformaciones 0, a1 menos, de sintomas evolutivos en el 
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sen0 de ciertas vertientes sociales latinoamericanas. Digamos que a1 enfrenta- 
miento con una nueva problemitica cultural, surgida en plena subdesarrollo 
econ6mico y beneficiada por el espejo moral de 10s cambios operados en Cuba, 
promovi6 una muy fructifera reflexi6n ideol6gica en 10s representantes de la 
nueva literatura. Casi todos ellos, por otra parte, hicieron declaraciones nada 
dudosas a este respecto. Claro que eso respondi6 por lo c o m h  a una actitud 
personal y no a un programa de pditica literaria. Me gusta repetir que la h i c a  
resultante literaria vilida de una revoluci6n es la revoluci6n que se opera en 
la literatura. 

-iHabiendo esta relacidn entre la ievoliicidn cubana y el boom, cdmo &e 
no afectd a 10s escritores czibanos? 

CABALLERO BONALD. A Lemma y Carpentier, por lo pronto, 10s afect6 de 
a l d n  moda, en el sentido de incrementar el inter& por unas obras y a  de por si 

CABALLERO BONALD. TambiCn les sirvi6 de propicio cauce de expanskh, 
dando por descontado, desde luego, que esos escritores lo son verdaderamente. 
T a l  es el caso, por ejemplo, de un narrador como Rejnalda Arenas o de un 
poeta como Heberto Padilla. Incluso podemos considerar dentro de estos mismos 
indirectos estimulos a novelistas que ya no viren en Cuba, como Cabrera Infante 
o Severo Sarduy. 

siderables merecimientos. Pero la misma liistoria social contemporanea les pro- 
porcion6 un excelente canal para que sus obras se difundieran mis fecunda 
y aceleradamente de c6mo lo iiabrian hecho sin esos naturales trampolines. 
(Me explico? No estoy fabricindome nin@n tipo de objecibn, que quede claro; 
me limito a relacionar un inventario artistic0 con un inventario sociocultural 
que, de una u otra forma, ha contribuido a fomentar la justa propagaci6n de 
una literatura excepcionalmente prolifica. Per0 repito que, en dt imo caso, esa 
literatura habria llegado a funcionar bptimamente, aunque de un modo bastante 
menos espectaculnr, sin otra ayutla que si1 propia validez. 
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-8Que' importancia daria Ud. a1 factor publicitario en el txito del boom? 

CABALLERO BONALD. No sabria contestar a esa pregunta sin caer en falsas 
generalizaciones. Se ha planteado muchas veces todo eso de las trampas capita- 
listas, de las manipulaciones econ6micas dentro de cierto sistema de colonialismo 
cultural, etc. Per0 tales inanejos pueden producirse a1 margen de aspecto, diga- 
mos superestructural de la cuesti6n, que es lo que debe constituir, profesional e 
ideoMgicamente, el punto de arranque de todo escritor consciente. Si a una 
buena novela se la lanza a1 mercado a traves de un buen tinglado publicitario, 
@mo no vamos a darle importancia en principio, y soslayando cualquier otro 

factor de contaminaci6n ecodmica, a lo que naci6 para ser consumido por el 
mayor n6mero posible de destinatarios? Bien. Como todos sabemos, nu pocas 
editoriales -Fond0 de Cultura, Sudamericana, Alfa, Losada, Monte A d a  ...- 
empezaron por fomentar muy eficientemente el consumo de una narrativa cuya 
mas alta y provechosa funci6n social residia precisamente en su propia y saluda- 
ble revitalizacibn del genero. El ejemplo se extendi6 hasta reactivarse en la 6pti- 
ma myuntura de las ediciones cubanas. Ese lanzamiento fue muy oportuno: la 
publicidad se potenci6 ideol6gicamente y, de otro lado, se produjo en uno de 
esos previsibles y peri6dicos ciclos de agotamiento por 10s que atraviesa la lite- 
ratura; en este caso, y a1 menos en apariencia, la novela europea. 

-iPiensa Ud.  que el interts se inicid en Latinoamtn'ca antes que en Espafia? 

CABALLERO BONALD. Bueno, yo estaba refiriendome, en prinapio, a las edi- 
toriales latinoamericanas, per0 aquf, en Espaiia, Barral secund6 e induso sum6 
nuevos empujes a esa politica editorial. Desde que Vargas Llosa gan6 el premio 
Biblioteca Breve, en 1962, creo, las publicaciones de novelas latinoamericanas 
fueron constantes. Y no es un dato innecesario recordar que ese premio --el m9s 
garantizadamente serio de 10s que se otorgan en el p a i s  lo obtuvieron tambih 
Cabrera Infante, Leiiero, GonzPlez Le6n, Carlos Fuentes y no se si a l g h  otro. 

Clara que tambien todo eso sucedi6 un poco cuando era minimamente s a p  
rellenar un vacio casero con un estimulante material de importaci6n. 

-Junto a todos estos factores marginales del boom, icree Ud. que existe la 
calidad necesaria y excepcional que justifiqiie la atencidn que estci mereciendo? 

CABALLERO BONALD. Naturalmente que existe en algunos casos concretes y 
es posible que, a traves de ellos, se haya sobrevalorado a veces la virtud del 
conjunto. Yo creo que en el sen0 de la nueva narrativa latinoamericana, con 
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todo lo poco rigwosa que es esta clasificacih general, se ha producido una espe- 
cie de sentimiento de autosuficiencia muy beneficiom a corto plazo, per0 no 
carente de riesgos a la larga. De todas formas, es ficil citar individualidades de 
dimensi6n excepdonal, cuya simple y enojosa comparaci6n de superficie con sus 
contemporheos europeos resulta mis bien desairada para estos 6ltimos. En ter- 
minos exigentes, no existe una nueva novela inglesa, francesa, italiana y, mucho 
menos, espaiiola (hablo de 1970, no de 1972), es decir, que ya habia un desequi- 
librio cuantitativo aparte de cualitativo. Yo siempre pienso que Latinoamerica, 
a h  dentro de la constitutiva diversidad de sus nacionalidades, estaba prefigura- 
da hist6ricamente para que se produjese esa pujanza literaria en 10s 6ltimos diez 
afios, movilizada muy de acuerdo con 10s sedimentos socioculturales de cada 
pafs y con ciertos unitivos resortes revolucionarios. Del mismo modo que pienso 
que, dentro de esa zona de circulos conckntricos o de oscilaciones pendulares en 
que se desenvuelve la historia de toda literatura, no tardarP mucho en aparecer 
en un pafs europeo una narrativa de autCntica validez universal. No olvidemos 
que en el desarrollo lineal de la literatura se suele pasar del caos a1 orden 0, 

a1 reds, de un mfutimo nivel de vitalidad a un paulatino agotamiento. Lo que 
no se sabe nunca es lo que va a durar esos altibajos de la salud, per0 cabe sos- 

pechar que ese exuberante apogeo de la narrativa latinoamericana lleva ya im- 
plfcito a l g h  presunto sintoma de dispersi6n. Aunque, con perd6n del vaticinio, 
no lo parezca por ahora. 

-iDiria Ud. que tampoco exisle una literatzcra importante en Estados Uni- 
dos? 

CABALLERO BONALD. Ignoro si es importante o no. Leo muy mal el ingles 
Supongo que en Estados Unidos se ha mantenido una cierta continuidad ciclica, 
con mayores o menores lagunas en 10s objetivos literarios. Desde el admirable 
Faulkner, tan vigente todavia, tan magistral, han aparecido indudablemente no- 
velistas de muy considerable rango; en muy buena parte, ellos han rectificado 
ese penow destino de un Steinbeck y un Dos Passos, aunque tal vez hayan pre- 
ferido la readaptacih de modos literarios europeos a la exploraci6n de equiva- 
lencias entre la problemitica nacional y su contexto literario. Malamud, Bellow, 
Mary McCarthy, Purdy, Updike, Carson McCullers, Susan Sontag son buenas 
pruebas de ello: o mucho me equivom o se afanaron por lo com6n en la ela- 
borad6n de una especie de retablo de connotaciones yanquis con clises europeos. 
Esa sintesis, aunque haya podido partir de la misma fuente (Kafka, Joyce), se 
ha orientado en Latinoamerica hacia una continuidad basada paradbjicamente en 
una ruptma, en lo que se ha llamado la tradici6n de In ruptura. En Europa las co- 
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sas han ido por distintos derroteros, presionadas en parte por la saturaci6n de 
unas sorpresas frivolamente exigidas a 10s productos culturales y en parte por 
un sedicente nihilismo. Me refiero. clam es. a1 exclusiva camm de la narrativa. 

-isin este vacio de la literattira europea, se habria tambie'n producido e 
boom? 

CABALLERO BONALD. Rueno, claro, lo uno no es consecuencia de lo otro 
pem se habrfa verificado obedeciendo a unos mecanismos de difusi6n bastantc 
mis  lentos y dispersos. Hubiera sido un fen6meno mis (individual, no gene 
ral), intercalado entre otros, sin el poder de absorci6n que ha tenido hoy er: 
algunos casos concretos. 

-Buscando un poco 10s antecedentes literarios que podria haber ttjnido el 
boom, jcree Ud. que de alguna f o m n  est& enironcados, por decirlo asi, con lo! 
escritores latinoamericanos de generaciones antm'mes: Borges, Asturias, Car 
pentier; o mds bien, es una aparicidn repentino? 

dhonos ,  esa rafz genealbgica, n 
Europa, no presupone que nu se 
3- _L.-&. - x r -  -I-. 1 .  

magoria de la generaci6n esponthea. Incluso la rebeldia contra lo que se ha 
hecho es una consecuencia de lo que so ha hecho. En cierta medida, la nueva 
narrativa latinoamericana Drocede de la inmediatamente anterior. Per0 enten- 

iutrida de muy distintas savias importadas de 
h a p  verificado hoy algunos radicales cambios 

ue ouiezivos. iwe reriero. soure rodo. a1 us0 critic0 de la lenrma v a1 us0 dialectico 
1 de vista, 
aiios? Los 

pianceamienros y 10s resuicaaos son muy aisnnros, cosa que ya no resulta tan 
incluso en Asturias, aun sin per- 
(llam6mosles asf) obedece a otra 

_ _ _  _ _ _ _ _ _ _  x i6n  mitol6gica de la realidad. _______-, - 

evidente si pensamos en Carpentier, en Borges e 
der de vista que la actitud critica de 10s nuevos , 

Defender la contrario tambien seria atrevido. 

-dud. cree que antes del boonz ya existian obras impo?.tantes en Latino- 
ame'rica, obrm de !a misma o mnyor cnlidad? 

CABALLERO BONALD. No, no lo creo. Se habian producido ejemplos particu- 
larmente valiosos, sobre todo en la esfera de superaci6n (por via barroca) de 
las simplificaciones indigenistas del realism0 o del costumbrismo, per0 el viraje 
empez6 a adquirir su actual remommiento estetico con 10s ya citado Rorges y 
Carpentier. Es pxicticamente iniposible encontrar en ningunn otra literatura a n -  
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temporinea una calidad de conjunto tan brillante como la representada por 
Pedro Pdramo, El Siglo de 10s Luces, La ciudad y 10s Perros, Rayriela, Cien AAos 
de Soledad, Paradiso, Conversacidn e n  In Catedral, Cambio de Piel, etc. Parecen 
claro incluso que, sin la esistencia de ese escepcional balance, algunos otros 
novelistas precedentes de inter& no habrian circulado con la intensidad con que 

CABALLERO BONALD. Prefiero no ejercitarme en esta especie de literatura 
comparada tan proclive a la petulanria o a la trivialidad. Pero, en fin, puestos 
a buscar, seria ficil encontrar motivos estraliterarios para obtener conclusiones 
de desequilibrio literario. La historia, madre o madrastra de la literatura, ha fun- 
cionada muy virulentamente entre nosotros: las crisis eran tan deseables como 
previsibles en el terreno novelistic0 y estin a punto de zanjarse para bien o para 
mal. Bien; digamos que en Latinoamerica esisten seis, ocho 6ptimos novelistas; 
en Espaiia s610 conozco a dos que pueden aproximarse a SLI mismo nivel, tal vez 
dentro de un aiia. Se trata de ejemplos individuales no de visiones panordmicas. 

-iEn todo caso, cree Ud. que pucde hablarse del boom como de tin conjun- 
to generaclonal o ma's B i a  como casos aislados? 

CABALLERO BONALD. No, no juzgo minimamente viable esa generalizaci6n. 
Y a  seiiale, creo, que ciertos datos del desarrollo sociocultural de esos pafses con- 
tenian muchos de 10s ingedientes necesarios para que se gestaran algunas na- 
rrativas nacionales de muy considerable validez. Las mismas coyunturas hist6ri- 
cas, cierta conciencia de reajuste cultural prerrevolucionario, auspici6 un dina- 
mismo estetico realmente admirable y, por supuesto, un sentido del oficio ejem- 
plar. Ese es el dnico nexo unitaria que yu veo; no existe indispensablemente 
otro. La gran novela latinoamericana actual estd hecha por grandes novelistas 
aislados. Que yo sepa, Vargas Llosa tiene muy poca relaci6n con CortBzar, o 
Garcia MArquez con Fuentes, o Benedetti con Cabrera Infante, o Lezama con 
Rulfa, etc. Si existen coincidencias, no son sintomhticas. En el fondo, constitu- 
yen un conjunto de personalidades ciclicamente agupadas, con independencias 
unas de otras, por razones cronol6gicas y de comunidad lingiiistica. Eso es todo. 
Aunque luego podamos arguir que la actitud critica de todos ellos frente a 10s 
instrumentos literarios sea bastante similar. Per0 Psta es una cuesti6n de causa y 
no de efectos. 
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daderamente le hacia muclia falta a 10s recaicitrantes. 

-iEs Ud. amigo de 10s escritores del Boom? 

CABALLERO BONAW. Bueno, mgs o menos 10s conozco a casi todos. Hemm 
coincidido alguna vez en reuniones internacionales convocadas para eso. Recuer- 
do, por ejemplo, que a Cortrjzar y a Benedetti 10s conoci en La Habana, a Rulfo 
y a Guimaraes en Genova, a Lezama y a Carpentier, tambiCn en La Habana, 
a Fuentes en Paris, etc. Mi amistad con Garcia Mrirquez viene de mrjs lejos, de 
mis aiios colombianos ... 

-Ahma, nos gustaria saber gi ik opine Ud. de in obra de Cortdzar? 

CABAILLERO BONALD. A mi Cortizar me parece un escritor excepcionalmente 
Ilicido, un estilista admirable. Vaya por delante esa afirmacih para aiiadir que 
hay en su obra algo que me produce cierto intermitente malestar. No s& muy 
bien si se trata de una defectuosa administracibn de mis gustos o de una exce- 
siva prevenci6n contra 10s malabarismos del ingenio. Con independencia de 
las invenciones de cronopios y famas, por 10s que siento muy escasa inclinacih, 
Cortdzar utiliza con frecuencia SLI habilisimo domini0 tCcnico como un arma 
de doble filo, es decir, explora en las sorpresas temiiticas con unos instrumentos 
realmente magistrales y, a1 mismo tiempo, deje a veces demasiado visible el anda- 
miaje en que se sostienen mas sorpresas. Es como una ingeniosa fnvolidad que 
tal vez el autor se permite deliberadamente, en su vertiente Ilidica, y que indu- 
so alguien puede mnsiderar como un atractiva rnis de su prosa. A mi me resulta 
tan innecesario como todo eso de las complicidades tipogrificas. Pero, a fin de 
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cuentas, y desde el doble ingulo de la fundamentacibn mitico-cultural del esti- 
lo y del dinamismo creador, Cortizar sigue pareciendome un escritor ejemplar. 

-iCrce Ud. que Rayuela es SZL obra cumbre? 

CABALLERO BONALD. No, no me parece desde luego su obra cumbre, aunque 
si su obra mis ambiciosa y turbadora. La poetica de esa novela es singularmen- 
te brillante, aun contando con que pueda abrumar un poco su trimite experi- 
mental. Me atraen muy poderosamente, sobre todo, sus ahondamientos criticos 
en la entraiia de 10s personajes. 

-2Cree Ud. que Cortdzar, para rcsnr tkrminos deportiuos, es un escritor 
de poco aliento? 

CABALLERO BONALD. Bueno, en esto tambiCn puede estar Cortizar un poco 
en la linea de Borges. Borges, consumado maestro en la sintesis del estila y la 
fabulacibn, s e g h  es notorio, ni es ni seri nunca un novelista, se@n es tambiCn 
notorio, entre otras cosas mis alarmantes. No es que Cortizar sea un escritor 
de poco aliento, condicibn que posee en extraordinaria medida, sino que es sobre 
todo un feliz, audaz, deslumbrante interprete de fragmentarios y terribles hon- 
dones de vida, un inteligentisimo dosificador digmos de miscelineas, siempre 
rebosantes de atraccibn artistica y de sobrecogedoras penetradones en 10s tras- 
fondos de la realidad. (Por cierto: me interesa dejar constanaa de que sus textos 
sobre 10s angranajes morales entre el escritor y la sociedad o la politica son, 
a mi modo de ver, rigurosamente paradigmiticos) . Per0 no creo que sea un nove- 
lists en el sentido en que lo es, por ejemplu, Vargas Llosa, a quien juzgo la 
figura dave de la nueva narrativa latinoamericana. 

-iAl hacer este juicio tan elogioso sobre Mario Vargas Llosa, se b a a  en to& 

su obra o en aZguna novela concretamente? 

CABALERLO BONALD. Yo siento una predileccih especial por La Ciudad y 
10s Perros; sigo creyendo que es su novela mis ... Zcdmo diria?, mis emocionada- 
mente empeiiada en una especie de reestructuracih Cpica de la realidad. Per0 
tambiCn pienso que su obra mis lograda, desde el punto de vista del empleo de 
la tecnica narrativa como fbrmula de indagacibn en la vida narrada, es Con- 
uersacidn en la Catedral. De todas maneras, siempre me resulta de lo mis alec- 
aonador el funcionamiento de toda su obra para conseguir engranar lenguaje 
y experiencia. 
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sa? 

ividencia 
. _ _  . - . .. .. ..- .___ _______io prodi- 

giosamente fecundo y coherente. La realidad peruana adquiere asi un rango 
artistic0 de validez universal. 

0 ,  

-2Podria pensnrse en tin costumbrismo universalizado? 

CABALLERO BONALD. MAS que de costumbrismo, termino siempre equivoco, 
yo hablaria de transposici6n &pica de unas determinadas realidades sociales. 
Los episodios de filiaci6n mAs o menos localista (en toda novela 10s hay), tras- 
pasan las fronteras de si.gnificaci6n a traves del tratamiento indaeatorio a aue 

CABALLERO BONALD. Me parece un novelista de mAs vario y r 
cance. Casi me atreveria a decir que alguna novela suya ha detl ... .... 1, ..^_^ .--A:>- "..̂  ~ .--.--.-- -.--- - - *  - 7 - 3  . 

0 -  

La MzLerte de Artemio Clur no parece coincidir con las debilidades del quc 
urdi6 Zona Sngrada. Tal  vez prefiera de toda si1 obra Cambio de Piel, novel? 
..- *,.-*- 1 i.:-- - -.---- ----- 3- - - 0  7 7 7 1.1 - 

novedizo al- 
eriorado en 

J u u y  uucilrl l l l C l l l l l d  LUI i m i d i i i c h  cwiwuixas narracivas. 1.1 vwor ael autor de 

1 

LIIL L ~ I I L U  I K I I I I C L I L ~  d VCLCI, L W I I ~ O  uesarcicuiana neiiDeraaamente en la marana 
de la accibn, pero donde Fuentes ofrece su mAxima prueba de capacidad critica 
para agedir el lenguaje, como 61 diria, para desmontarlo y volrer a construirlo 

uiez o Uoce anos, cuando solo se conocia de el, y muy restringidamente La Hoja- 
wsca y alg6n cuento. Per0 ya estaban ahi 10s elementos constitutivos de su pro- 
ceso de transfiguraci6n poetica de la realidad. Es posible que en Cien Aiios de 
Soledad pueda resultar a veces un tanto artificioso el juegu de escamoteos del 
autor frente a sus personajes, es decir, esa especie de crueldad imaginativa, no 
me permitire llamarlo satanismo, con que Garcia MArquez configura un re- 
pertorio de datos humanos sin que 61 intervenga como c6mplice en el fondo 
de la fabulaci6n sino comu testigo del delirio. Tampoco me siento tentado 
a partir ninguna lanza en defensa de estas vagas apreciaciones de lector. Como 
creaci6n de un mito, de una sintesis simbblica, de  un legendario ciclo socio- 
cultural de aniquilaciones, Cien Afios de Soledud es una novela de una sugestih 
poco menos que inexcusable. 
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que ahora recuerde, es Trdgame Tierra de Chivez Alfaro; Farabauf de Salvador 
Elizondo; El Mundo Alucinante de Reynaldo Arenas, unos cuentos de Andrks 
Caicado ... Debo olvidar algo. Siento no haber podido leer a6n La Traicidn de 
Rita Hayworth de Puig. 

-Volviendo a1 boom en si, jcudlek les parecen sus rasgos m h  caracteristicos? 

CABALLERO BONALD. No sabria concretarlos asf en un esquema. Necesitaria me- 
ditar y luego escribir un libro. En prinpicio, pienso que quizi lo mis sobresaliente 
sea la integracih de la experienda en el lenguaje, su tratamiento critic0 para 
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transformar la realidad en esa otra realidad potenciada por la literatura. Octavio 
Paz hablaba de esa peculiar actitud crftica del escritor latinoamericano frente 
al lenguaje. Es muy cierto. Con todo lo que esa supone de vitalidad, o a su 
traves, se ha verificado la superaci6n de 10s lastres de cuiio indigenista o natu- 
ralista-rural que contagi6 hasta hace relativamente poco muy buena porci6n 
de la narrativa hispanoamericana. {No comente ya antes algo de todo esto? 
Bien, tampoco est9 de mis insistir. El temple crftico del escritor frente a1 
instrumento lingiiistico y el radical sesgo operado en la simbologfa humana de 

s esenciales puntuales del actual 
as exploraciones de car9cter tCcni- 

LU ya me importan menos, enrre otras cusas porque es algo consustancialmente 
1 c i h  de 10s con- 
I 

-&ut! piensa Ud.  de la profesiona 
dedicacidn casi exclusiva a escribir y a 

CABALLERO BONALD. Pues que me parece una situacion envidiable. ~ L ; O ~ O  

no me va a parecer envidiable que el escritor se dedique exclusivamente a 
harpy In nil- hacer, dando por descontado que sus dosis de experien- 

falt 
4 

.an quienes piensan que ese holgado y voluntario 
3arcia Mhquez, Vargas Llosa, Cortizar, Fuentes, 

- 9 ... 7 ,  - _  uonoso, erc.- supone una especie ae peiigroso aesarraigo a un auaoso sisrema 
de eludir las exigencias de la realidad nadonal. Se trata de un dogmatismo 
burocritico cuya simplicidad s610 es comparable a la de 10s que propugnan 
que un escritor revoludonario es aquel que toma parte activa en la lucha reva- 
lucionaria. No hace falta repetir que la primera obligaci6n social y moral de 
un escritor es esuibir lo mejor Dosible. bien entendido aue su ideoloda se 
trasvasari de al$n modo a to 
quien actfia revolucionariament 
cer el grado cultural de sus lectores. El quehacer literario y la actividad politica 
se pueden dar juntos, per0 lo uno no presupone la  otro. {Estamos de acuerdo? 
Bien; entonces elegir un lugar de Europa o de donde sea para escribir (parece 
que Barcelona posee ahora el principal polo de atraccibn), no es mis que el 
resultado de una opci6n perfectamente lepitima. Cada cual escribe donde cree 
que puede hacerlo en mejores condiciones profesionales o con m9s garantizada 
comodidad. Incluso es posible que la distancia produzca ciertas imAgenes bas- 
tante m9s provechosa en literatura que las que facilitan las perspectivas inme- 

" 
'do la  que haga. Un escritor revolucionario es 
e en su propia obra, moperando asi a enrique- 

_ _  .. - .  . - - - - . - 
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........._ _ _  _ _ _ _  .ibi mi noveia cuando vivia en Colombia y sospecho que ese aleja- 
miento no dej6 de beneficiarla de algin modo, a la vez que me beneficiaba 
tambiCn a mi. 

iCree Ud. que esa dedicacidn exclusiva puedn llevarlos a una cierta corner- 
r;"l;?"P;X.n? 

de verdad deja de 
.inner r l ~ l  r n n c i i m n  

-- 1--- -_- -- 
10s afios 50, el impactcr moral de una situaci6n en la que no habiamos tenido 
la m;Is minima participaci6n y cuyo complejo de turbulencias repudiAbamos. 
No bablo, naturalmente, en tkrminos generales, sino con referencia a un 
grupo concreto y nada unitario, mal bautizado con la etiqueta del realism0 social, 
critic0 u objetivo. )Para dar forma a ese violento desacuerdo entre una actitud 
moral y una coyuntura histhrica, se program6 la apresurada utiIizaci6n de la 
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I l L C l d L U I d  a c g u ~  la VICJJ" rormula de luchar contra un determinado medio 
hostil denunciando sus vicios. Fue un desliz de muy franqueables disculpas y, 
en cierto modo, el fmico con que se podia dar entonces una respuesta de carActer 

*adicciones suministradas por nuestra realidad 
nfusos y virulentos: todo un proceso de desa- 
do interrumpido brutalmente. No existian asi- 

.V.I.... ..." ,,apedfa la normal tramitacidn de unos mfnimos 
puntos de referencia. Se origin6 asf una literatura de urgencia porque el medio 
exigia soluciones urgentes, es decir, se pus0 en funcionamiento una literatura 
de combate artisticamente indigente y, lo que es peor, llena de buenas inten- 
ciones, que empez6 por cometer el consabido error de definir el realismo antes 
que las obras y no a partir de ellas; se confundi6 la Ctica con la estCtica, la 
gesti6n politica con la funci6n literaria. Todos sabemos que las sociedades 
retrbgradas, constrefiidas por ciertos idealismos de guardarropia y abruptamente 
despalitizadas, surge de pronto una literatura urgentemente politizada, en nues- 
tro casu adscrita a1 m8s simplificado esquema del realismo, que fue mjs bien 
una afluencia del naturalism0 indigenista, y cuya m8s acuciante servidumbre 
social paracia depender de su despojo de dispositivos estCticos. No todos 10s 
integrantes del grupo actuaron de la misma forma, claro es; en el fondo, la 
b i c a  que verdaderamente 10s unia era el arranque moral y, desde otro Angulo, 
un mismo conduct0 editorial: el de Seix Barral. Las consecuencias eran previ- 
sibles: no se produjo una literatura minimamente v8lida desde el punto de vista 
artistic0 y, por tanto, tampoco fue socialinente  til. Pero insisto en su inne- 
gable justificaci6n hist6rica dentro de la corrosi6n ambiental espaiiola de 10s 
aiios 50. Yo, particularmente, y aunque se me suele considerar a1 margen de 
ese tosco triunfalismo realista, no quise soslayar entonces su parte de impregna- 
ci6n moral. Para mi era como la constatackh, no necesariamente literaria, 
de un comportamiento civil digno. Bien; la crisis no tard6 en sobrevenir: era 
16gico y muy conveniente que sobreviniera, y no porque haya experimentado 
ninglin cambio en profundidad nuestras confrontaciones sociales, sin0 porque 
la misma dinPmica histdrica propia6 la normal liquidaci6n o el agotamientu 
de aquellas cuiias literarias ya taradas de origen. Creo que muy pronto van a 
concretarse algunos indicios reveladores en este sentido. Tras un largo paren- 
tesis de sensate2 y reflexibn, se vislumbran algunas s6lidas posturas renovadoras. 

.-..-A -- , 

-iDe alguna forma esas sdlidas posturas estarian estimuladas por el boom? 

CABALLERO BONALD. Hasta cierto punto, si, aunque de un modo indirecto, 
claro. La contemplaci6n de un flagrante desequilibrio dentro de una misma 
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CABALLERO BONALD. Me interesa mucho Mrs. Caldwell habla con su hijo, 
un libm muy bello y turbador, muy artfsticamente elaborado, cuyo calibre 
6rfico-poetico ha pasado prhcticamente- desapercibido. 

-LA que' cree Ud. que responde este boom $6 10s esm'tores espafioles en 
el exilio? 

CABALLERO BONALD. Bueno, si hah vuelto algunos es que les pareceria bien 
volver. Nihil obstat. En cuanto a ese otro boom, supongo que debe tratarse 
de un usual y peri6dico manejo publicitario mhs. El editor, ya se sabe, nece- 
cita siempre lanzar a1 mercado un product0 cuyo presumible atractivo garantice 
cierta difusibn, y miis en un media tan mal informado y tan mal abastecido 
culturalmente como el nuestro. La novedad de la literatura latinoamericana 
iba exigiendo un montaje de alguna otra novedad, no porque aquella se haya 
extinguido sino porque la inicial atenci6n que acapar6 puede menguar. A mi 
me parece muy bien, por otra parte, esa recuperaci6n de la narrativa esuita 
Dor nuestros exiliados: iuzpo minimamente correct0 intemarla en el Drecario 
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Eduardo Godoy Gallardo 

la critica espafiola del siglo XIX 

r 

en su real configuraci6n y alcance. Por tal raz6n resulta cl'arificador examinar 
histbricamente las distintas valoraciones que tal o cual movimiento ha merecido. 

(Que postula la critica espaiiola de su tiempa frente a1 movimiento natu- 
n 
S 

que detmen una posicion uitica decimon6nica que en la Yenilnsula tue Ueter- 

. -  

ralista, tanto franc& como espaiiol? Sabido es que el naturalista h e  captado e~ 
Espaiia bajo prismas muy especiales. Se lo rechaz6 tomando en cuenta aspect0 - _. . .. . .  - . . .  _ _ . _ " .  
minante, per0 que muchas veces nada tuvo que ver con una consideraci6n estric- 
tamente literaria. Bucear en la critica de la Cpoca resulta, entonces, extremada- 
mente 6til. El naturalisma entrega una materia que, sin duda, es brutal y 
fuerte. Ello, como es de suponer, produce un impact0 en el ambiente literario y 
cultural espaliol. Razones espirituales e hist6ricas influyen en el rechazo, te6rico 
a1 menos, de una escuela literaria que iba contra sus creencias mis intimas y 
tradicionalesl. 

Revisaremos a continuaci6n aquellas posiciones criticas que nos parecen m&s 
significativas. Todas ellas enunciadas en plena vigenua naturalista: 

'Una informaci6n dctallada, en  cuanto a polemicas de la tpoca. encontrar i  el lector inte- 

resado en  El Nuturalismo Espnfiol (Editorial Gredos. Bibliotcca Rominica  Hispbnica. n. 86, 

Madrid, 1965) d e  Walter Pattison. Pa r  -otra parte, las 110 primeras pbginas de Historiu de  
In crfticu espnriola contentpordtiea (Editorial Gredos, Biblioteca Rominica  Hispbnica. Madrid, 

1966) de Emilia de Zuleta ofrece nn panorama amplio de la crftica en  este tiempo. Nuestro 

trabajo. sin embargo, pretende i r  m S s  al!i de la superficie y calar en una  realidad espiritual 

Intrcho mss honda. 
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en ella encontramos la pauta que sera seguida durante largos aiios por la 
crftica espaiiola frente a1 enjuiciamiento de las tendencias realistas y natu- 
ralistas. 

Dice Carreras: "Aunque Balzac ha escrito mucho, las dnicas obras que se 
pueden leer con fruto son sus Escenas de la vida privada y Eugenia Grandet ... 
Dudamos, empero, que Sean inmortales, o que tengan mis adelante la popu- 
laridad de obras del mismo ramo. Su impresi6n general es siempre penosa; el esti- 
lo no es bueno ni la dicci6n artistica. Sorprenden, no atraen. Cuando se vuelven 
a leer es mis por asombro que por gusto. Respecto a las demis obras de Balzac, 
ningin padre las ponga en manos de sus liijos, ningim principiante de litera- 
tura las lea, nadie que se estime las abra. Como artisticas son pesadas; como 
m n r a l p c  acni iprncac-  mmn nnbtirac nai iceahi inr lac-  cnmn hi imanac  falcac TbnPn 

y moralista se hiciese lugar en Espaiia ... la literatura espaiiola come un gran 
peligro ... Despues de haber pasado por 10s extravfos del desatentado romanti- 
cismo, por la ciega imitaci6n de nuestros documentos literarios, y cultivando 

'Nombre indudablemente hoy desconocido que hemos extraido de la obra de And& 
Gonzalez Blanco: Historia de  la nouela espaiiola desde el Romanticismo hasta nuestros dlas. 
(Madrid, 1909). No es mencionado en 10s dos ensayos enumerados en la nota anterior. 

*La obra tiene tres tomos. Los dos primeros son de 1891, y el tercer0 de 1896. 
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de Zoln, establece doiia Emilia la necesidad de fundamentar la serie de opiniones 
negativas que se esgrimen en contra del naturalismo: "Un insigne novelista ... 
me declaraba liltimamente nu haber leido a Zola ... ni a ninguno de 10s escritores 
naturalistas franceses, si bien le llegaba su mal olor ... protest0 y digo que no 
es licito juzgar y condenar de oidos y de prisa, y sentenciar a la hoguera encen- 
dida ... a una kpoca literaria ...'Is. 

El primer punto que nos interesa subrayar es la abertura de la escritora 
hacia la comprensibn de un nuevo concept0 de novelar. Rediaza de plano 
la consideraci6n de la novela como instrumento de entretencibn y acumula 

'Citado por And& Gonzilez Blanco: Historia de In ttooela espatiola ..., p. 214-216. 
Vi a h  es posible entenderlo o jristificarlo mediante un pretendido caricter religioso. 
4La posiddn de Luis Cameras. asi con10 la que posteriormente tendrin hienhdez y Pelayo 

y Juan Valera del novelar son coincidentes. Ya examinaremos por que. 
?Respecto a la influencia de Zola en la nowlistica de E. Pardo Badn, vhase Godoy. 

Eduardo: Emilia Pardo Bauin y la concepcidn espaiiola del Naturalismo. (Revista del Pacffico, 
n. 5, 1968, pp. 27-45) y Brown, D. F.: The Catholic h'atttralism of Pardo Bazdn (Chapel Hill, 
University of North Carolina Press, 1957). 

*La cuestidn paIpitante, Madrid, 1883, p. 5. 
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todo el fuego de su critica contra la novelistica de Alejandro Dumas: “...cons- 
tituye la novela por antonomasia, la novela que lee cada quisque cuando se 
aburre y no sabe como matar el tiempo; la novela de las suscripciones; la novela 
que se presta coma un parapas; la novela que un taller enter0 de modistas 
lee por turno; la novcla que tiene 10s cantos <grasientos y las hojas sobadas; la 
novela mal impresa, coleccionada de folletines, con lriminas melodramriticas y 
cursis; la novela, en suma, mis antiliteraria en el fondo, donde el arte importa 
un bledo y lo que interesa hicamente es saber en que pararP y c6mo se las 
compondrri el autor para salvar a tal personaie o matar a cual otro... Hoy a1 

L- ver la enorme biblioteca dumasiana, no sabe uno que admirar mPs, si su tama 
fio o su poca mnsistencia”2. 

c- a- m-:i:- n--J- -1 J- 1: .----I- ---L:--J- _ _ _  ---L:. 
JC Ild L L I C l l L d  Lllllll‘l rdluu que C l  111u11uu llLCldllU C>Ld SUl11C11UU u11 rdlllulO 

profundo y radical y que se hace necesario el variar, el cambiar rumbos. No 
se puede seguir cultivando formas caducas, que ya han cumplido su misi6n. AI 
mismo tiempo, a1 igual que 10s liermanos GoncourtlO, ve con claridad el papel 
que le corresponde a la novela. De igual manera, revisa someramente lo que 
significan en la evoluci6n narrativa 10s nombres de Stendhal, Balzac, Flaubert y 
10s Goncourtll, a 10s que ve como hitos fundamentales --entre otros- para 
explicar y comprender la novela experimental naturalista: “...la idea fundamen- 
tal de 10s Rougon-Marquart no es artistica, sino cientifica y... 10s antecedentes 
del famoso cido se encuentran en Darwin y Haekel mejor que en Stendhal, 
Balzac y Flaubert. La ley de transmisidn hereditorin, que imprime caracteres 
indelebles en 10s individuos por cuyas venas corre una misma sangre; la de 
seleccidn natirrul, que elimina Zos orgunistnos debiles y conserva 10s fuertes; la - 
de lu.cha por la existencia que desempefia oficio anrilogo; la de adaptacidn que 
condiciona a 10s seres orghicos conforme a1 media ambiente ...I2. 

Dos son 10s defectos capitales que la condesa Pardo Bazh  encuentra en el 
naturalismo zolesco: el primero, la confirmocidn del detei-minismo histdrico: 
“Tocamos con la mano el vicio capital de la estCtica naturalista. Someter el 
pensamiento y la pasi6n a las mismas leyes que determinan la cafda de la 
piedra; considerar esclusivamente las influencias fisicoquimicas, prescindiendo 
hasta de la espontaneidad individual, es lo que se propone el naturalismo y lo 
que Zola llama ... mostmr y poner de realce la bestia hiimand”3; el segundo, 

OLa cuestidti .., pp. 52-55. 
V6ase el Pr6logo a Germinie Lncerfetcx dc 10s Goncourt (1S64) . 
=Dice la Pardo BazAn: “Goncourt fue el priniero que 11am6 doctrmentos hrcmanos a 10s 

hechos que el novelists observa y acopia para fundar en ellos sus creencias”. (La orestidn..., 
p. 99). 

=La cueslidn ... pp. R8-129. 
lJLa cuestid n... pp. 16-17. 
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su finalidad social: “...Despu&s de predecir el dia en que habiendo realizado 
10s novelistas presentes y futuros g a n  cantidacl de esperiencias, ayuden a des  
cubrir las leyes del pensamiento y la pasibn, anuncia 10s brillantes destinus &e 
la novela experimental, llamada a regular la marcha de la sociedad, a ilustrar 
a1 criminalista, a1 socidogo, a1 moralista, a1 <gobernante ... No hay artista que 



no se han convencido de algo, y 
dido mal lo que otros no acaba 
_. ... - 7 . 1  

cono- 
ie que 

iImuuicii. ~ u d i i c i o  10s esuarioies capaces ue pensar por cuenra propia rodavia 
a el vulgo est5 a1 cabo de la calle, y ha enten- 
n de entender bien. Lo malo de lo vulgar no 

es ser cosa ne murnns. Finn rie 1 0 s  nmrcs nile snn Ins  mriz T.as ideas que se , -.. . - - - - - - - - - __, - - - - _ _  - - - - ._ .__. - ~ ~ ~~ ~ ~ ~ ~ . ~ _ ~ . _ .  

vulgarizan pierden su inajestad, coma 10s reyes populacheros”18. 
Dice “Clarin”: 
19 “El naturalismo no es la imitaci6n de lo que repugna 

la literatura no puede consistir en (copiar) ... sensaciones ni z . .  ” .^__ ~- - -  r, ~- .,., _... 1 --... -1 

a 10s sentiaos ... 
In su imitaci6n 

biUUlCId. . .  LI ~ I V - U I I ~ C I I L ~  ciei asco ei~~uie;icio coiitrii ei iiaruralismo no es de ” 
buena fe siquiera”; 

20 “El naturalismo no es tampoco la constante repetici6n ( 

que tienen por objeto representar ante la fantasia imigenes ( . .- ^. . _. - 

escoger materia, perdihdose en In descripcibn de lo insipnificante, esta culp 
no es de la nueva tendencia literaria”; 

3Q “El naturalismo no es solidario del positivismo, ni se limita en sus prace 
dimientos a la observaci6n y experimentacibn en sentido abstracto, estrecho ! 
7 ,  . . .  .. , _ .  r 

l e  descripciones 
Xe cosas viles y 

miserables ... SI alguna vez un autor naturalista ha exagerado ... la libertad de 
1 

ilustre Claude Bernard...”; 
49 “El natziralismo no es el pesimismo ... quien de un buen libro naturalista 

deduzca el pesimismu, lleva el pesimismo en si ... Pintar las miserias de la vida, 
no es ser pesimista. Que hay muclia tristeza en el mundo, es tal vez el resultado 
de la observaci6n exacta”; 

50 “El naturalismo no es una doctrina exclusivista, cerrada ... no niega lac 
tendencias. Es mis bien un oprtunisnio literario; Cree modestamente que 1: 
literatura mis adecuada a la vida es la que el defiende ...” ; 

69 “El  naturalismo no es un conjunto de recetas para escribir novelas, comc 

psicologia estetica que nos habla de 10s mitos de la inspiraci6n, el estro, el 
genio, 10s arrebatos, el desorden artistic0 y otras invenciones a veces inmorales; 
aunq,ue concede mucho a 10s esfuerzos del trabajo, del buen sentido, de la re- 
flexi6n y del estudiu, est5 muy lejos de otorgar a 10s necios el derecho de con. 
vertirse en artistas, sin mis que penetrar en su iglesia ...”lQ. 

preocuparemos aei proiogo mencionano. ue IO mucno puoiicano soore la ianor critica ae 
Alas, recomendamos el libro de Sergio Bescr: Leopoldo Alas, crilico [iterario. (Editorial Gredos, 
Biblioteca Romhica  Hispdnica. n. 117, Madrid, 1968). 

~ d ~ o g o  a’ La rrrestidn palpitant?. cd. cit.. p. IX. 
1DPr610go citado, pp. IX-XIII. 
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ejar la imagen nega- 
lemis de estas nega- 
L: establece “Clarin” 
triunfo de la nueva 

C X L I C M  C W ~ U ~  X d l d l l L I L d U O  uur el arnuienre prupio ne la epoca en que apareci6. 
inhelo y la urgente necesidad de una clase vasta y 
Zola sup0 captar ese movimiento e interpretarlo. 
a La T e n e  del novelista franc&, dice: “Si Emilio 

b... .... -5 poetas modernos del dolor, lo debe, ante todo, a I-_- _- -_-- -- 

” 
Se necesitaba explicitar el i 

rica en materia literaria. 
Comentando Alas la novel 
Znla PC iinn de lnr o r i n r l r <  

que primero ha sabido pensar y sentir las grandes penas generales, que son 
como el horizonte visible de la vida ...”. 

D. MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO. 

En un  pr6logo que MenCndez y Pelayo antepuso en 1885 a las obras de Jose 
Maria de Pereda se preocupli del problema del naturalista literario, del que 
nos vamos a servir para delinear SII posici6n critica a1 respecto’?. 

En dicho pr6logo Menhdez y Pe lap  defiende a Pereda de toda acusaci6n 
de naturalismo en sus  obras, y, ai mismo tiempo, aprovecha la ocasi6n para 
atacar 10s vicios naturalistas, 10s que resaltan claramente a1 confrontar el 
naturalismo franc& con lo que PI llama natirrdisn~o n In espafioln. 

MenCndez y Pelayo rechaza y demuele el metodo experimental de Zola: 
“...una cosa es el artista y otra el autor de trabajos estadisticos, demogrificos y 
sanitarios. En este punto; el fanatismo de escuela mal entendida y peor profe- 
sada ha llevado a 10s naturalistas franceses a las mis ridiculas exageraciones. 
&la construye el Arbol geneal6gico de su familia favorita, y explica en una 
larga serie de tomos el desarrollo de  una neurosis en 10s individuos de esa 
familia, y las formas que sucesivamente reviste el mal. Y asi, por este orden y 
con lujo de exactitud y de pormenore~”’~. Son 10s mismos elemenms de que se 
vale Juan Valera para rechazar el naturalismo: por un lado, el rechazo siste- 
mitico de toda documentaci6n; por otro, el exceso de escenas er6ticas: “ ... es 
triste decirlo, per0 necesario: las imicas novelas de Zola que han alcanzado 

SAlgunos de 10s juicios de Clarin citados aqul son controvertibles, pero se justifican por 

nAlas, L.: Obras Selectns (Editorial Juventud, Madrid, 1945, p. 1132). 
Trofusa es la bibliograffa existente sobre Menhdez y Pelayo. Para el lector interesado en 

su fundamentacih aftica, recomendamos Afendde: y Pelnyo, critic0 literavio, de D. Alonso. (Ed. 
Gredos, Bib. Rominica-Hispinica, NQ 29, Madrid, 1956) . 

fsMenendez y Pelayo: Prdlogo a Obras de J. df. de Pereda, incluido en Estudios y Discursos 
de Critica Literaria, Santander, 1941, torno VI, p. 347. 

la inmediatez hist6rica. 
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verdadero exit0 de libreria ... son las que mris o menos estrin cargadas de escenas 
libiclinosas ... Todo esto prueba lo soez y lo bestial del gusto del pliblico; per0 
prueba tambien otra cosa peor ... el poco o ninglin respeto que 10s artistas 
tienen a la dignidacl de su nrte y a la facilidad con que se dejan corromper 
y pmstituir por su pliblico. No entrare en la escabrosisima cuesti6n etica de 
si puede tenerse o no por cosa inmoral la representaci6n artistica de vicios y 
torpezas liediondas, cuando est0 se liace no por cl fin de enaltecerlos, sino con el 
de davarlos en la picota. La intenci6n social del autor puede ser sanisima, y 
de esto no disputo. El efecto que hagan en el lector tales pinturas seri un 
efecto individual y distinto, seglin la variedad de condiciones, temperamentos y 
edades. Per0 sea lo que quiera el resultado Ctico de tales novelas, y aunque 
se diga, quiz5 con raz6n, que mris que n malos pensamientos provocan asco, 
siempre ser5 verdad que el genero es detestable, no ya por inmoral, sino por 
feo, repugnante, tabernario y extrafio a toda cultura, asi mundana como 
est6 tica””. 

Conviene atender en esta larga cim a las distintas expresiones lingiiisticas, 
explicables no como simple juicio vnlorativo, sino que, ademis, con el peso 
religioso de la tradici6n que tanto defendi6 Menendez y Pelayo. Es esa la 
pcisici6n desde la que deben ser apreciados calificativos tales como asquerosos, 
detestables, inmoral, feo, repzipante, tabernario y cxt;ario n toda cultura ... 
que aplica a1 naturalismo. Ademris, n6tese las expresiones referentes a 10s nove- 
listas: “ ... se clejan corromper y prostituir por su phblico ...”. 

No podia pasar desapercibida para MenCndez y Pelayo la afirmacibn total 
y plena del determinism0 histdrico. La reacci6n es la misma: "...Salts a la 
vista de toda el que liaya recorrido sus libros que el patriarca de la nueva 
escuela, sectario fanritico, no ya del positivism0 cientifico, sino de cierto mute- 
rialismo de brocha gorda, del cual se deduce como forzoso corolario, el deter- 
m i n i s m ~ ,  o sea, la negaci6n pura y simple de la libertad humana, restringe 
deliberadamente su observaci6n (y aun de ello se jacta) a1 campo de 10s 
instintos y de 10s impulsos inferiores de nuestra naturaleza, aspirando en todas 
ocasiones a poner de resalte la parte irracional, o mmo el dice, la bestiu 
h u m m a  ...”)j. 

Ahora bien, luego de esto <que lugnr puede caberle ;I Jose Maria de Pereda 
dentro del naturalismo? E c i l  es darse cuenta que ninguno, ya que su manera 
de novelar, a1 igual que la mnteria, es radicalmente diferente. Sus principios 
y sus fines no son 10s mismos. Cabe preguntarse entonces ten que tendencia 
literaria lo coloca Menendez y Pelayo? Simplemente en lo que 61 llama realismo 

2iPr610go..., pp. 348-349. 

Vr6logo ..., p. 350. 
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o naturalismo a la espniiola, entroncado con el realism0 de Cervantesz? “Es 
cierto que Pereda no rehuye jam& la expresicin valiente y pintoresca, por 
Bspera y disonante que en un sal6n parezca, ni se asusta de la miseria material, 
n i  teme penetrar en la taberna, y pnlpar 10s andrajos y las llagas; pero 



nacuraiisca-, vaiera exige representarias como aemeran ser. La miseria numani 
no tiene cabida en el mundo de la novela, la que debe desligarse de todo con- 
tenido social y aspirar s610 a servir de elemento educativo y de entretenimientosz. 
“Siempre fui yo partit 

moral grabada en el alma, y en que la rafz origen y fundamento de esta ley y 
de esta alma, es un bien absoluto, infinito, eterno que la comprende toda ...”34, 

para agregar: “Lo que no es admisible es lo que implica la irresponsabilidad 
de 10s actos morales y la negaci6n o mengua casi completa del libre albedrfo y 
de todo merecimiento ...”35. Comentanda la novela Germinal de Zola, dedara 

Valera, J.: Apuntes sobre el arte nuevo de escribir novelns, Obras Completas. Tom0 xxvr, 
Madrid, MCMX, p. 11. 

“Valera novelista es fie1 a lo que postula como critico. Recukrdese lo dicho por Jose E. 
Montesinos: “El arte, expresi6n de la belleza, realizaci6n de la belleza, est& libre de toda traba 
y de toda remora: no obedece mis ley que la que emana de esa esencial misi6n sup. La obra 
de arte no tiene mAs limitaci6n que la de no ser fea, torpe o deprimente. En consecuenda, 
de este principio, Valera exige del artista que represente las m a s  mis bellas de que la realidad 
les ofrece ... Lo irreal, lo fantistico tiene cabida en la novela como lo mAs real y tangible 
-siempre que sea bello ...” Valera o la ficcidn libre. (Editorial Gredos. Biblioteca Rominica- 
Hispinica, NP ..... Madrid, 1957, pp. 21-22). 

“Nomas claves del siglo XVIII: “ser dtil y delcitar”. 
Valera: Fines del arte juera del nrte. Obras Completas, tom0 XK, Madrid, MCMXI, p. 75.  
“Apuntes .., p. 93. 
=Apuntes ..., p. 99. 
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que: “0 Germinal no enseiia nada, o enseiia que es menester acabar con el 
linaje humana para regenerarle. Es menester otro diluvio, de agua, de fuego, 
y de sangre, para que 10s descendientes de No6 que sobrevivan Sean justos y 
ben6volos”36. 

La concepci6n mechnica del hombre -concepts imido intimamente a1 deter- 
minism- es tambien objeto del encono de Valera. Quienes practiquen el 
naturalismo deben aceptar ciertos principios inescapables: “Esta suerte es acep 
tar ciertos hechos que Zola supone probados: que el hombre es una miquina; 
que la sociedad es otra miquina; que ya no hay alma ni libre albedrio; que la 
metafisica no da sino explicaciones irracionales, de las que importa huir como 
de la peste, y que debemos desechar toda creencia religiosa o filodfica, inspi- 
rarnos en el espiritu de las ciencias modernas e iniciarnos en sus tendencias y 

dependencia del movimiento romfintico: “...en el naturalismo real subsiste el 
peor ferment0 romfintico, avillanado. Las pasiones volcinicas, estrafalarias y 
fatales, 10s crimenes y delirios de trovadores, paladines, seiiores feudales, ban- 
didos griegos y turcos, y otros sujetos exdticos o remotos de la vida comSn, 

una desagradable disonancia: lo gmtesco se quiere transtormar en tragco, IO 
horrible y asquerosa en patetico y lo que debe ser objeto, mirado someramente, 
de risa, y mirado por lo serio, de piedad profunda, per0 no estktica, se pone 
como alta compasih de la poesia”38. En la confrontaci6n de ambas tendencias, 
el punto de vista despectivo es perceptible a cada momento. Para Valera s610 
existe una diferencia superficial en las causas del descontento romiintico y del 
naturalismo30: “El romanticismo en lo que tenia de malsano, echaba la culpa a 
la sociedad de 10s pecados de sus heroes ... La constituci6n social les venia 
estrecha, y la magnanimidad de sus corazones requeria una infracci6n constitu- 
cional a cada paw. Pem el naturalismo, exagerando el romanticismo y trans- 
poniendo mfis all& cuando no echa la culpa a Dios porque no cree en el, echa 
la culpa a la naturaleza40. 

mApuntes ..., p. 250. 
- * .  . A,.. -Amnres.... DD. Z I U - Z I I .  

65 



1 J PRIMAVERA 1970 1 NO 23 

para Valera radica en la incorporaci6n en el 
ramnn iirprarin ~ I P  iina mnrprtn nnvrlewa ron<irlprada rnmn indima. En este 

aigno, noveiescamente naoianao: ... el personaje mas [also y rantastico ae cuai- 
quier cuento de hadas me 'parece m5s humano, me interesa mAs, tiene mAs ser 
real y natural que todos 10s Rougon kfacquart juntos en uno, ya que en ello 
no veo sin0 la neurosis, que circula como sabia endiablada por el rirbol genea- 
16gico que Zola ha plantada y que, en cada rama, da indefectiblemente su fruto: 
En Gervasia, borrachera; puterio en Nan& talent0 en Claudio; instinto domi- 
nante en Esteban; imbecibilidad en Deseada; misticismo en Sergio, y ambici6n en 
Aristides. Ninguno de estos vicios ni ninguna de estas virtudes hacen odiosos 
ni amables a 10s personajes. El determinism0 que a ellos les impela es incon- 
.trastable y fatal. Y si nos inspiran tales pinturas horror a1 vicio y amor a la 
virtud, y compasi6n hacia 10s criminales y pecadores, tan buenos sentimientos 
quedan emponzofiados por el odio blasfemo a la naturaleza y a su Autor, si 
en El se Cree"-'?. 

F c t n c  m n t ; v n c  n i i ~  7nla trap a la nnvplr, nn t ienen  e n  el npnrar  AP V a l e r =  la 
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La Literatura Espaiiola en el siglo XIX. En el tom0 segundo se preocupa de la 
escuela naturalista y de sus representantes espafioles. La critica del padre Blanco 
es demoledora y falsa. Su referencia ilustrarii mis claramente el rechazo de la 
doctrina naturalista en E ~ p a i i a ~ ~ .  

Alaba la narrativa de Juan Valera precisamente porque rehuye el relato de 
escenas escabrosas. Asi, a1 comentar Donla Lziz, donde se plantea el motivo amor 
sacrilego, la compara con La falta del abate Mouret de Zola y establece que 
“...coincide substancialmente con la de una celebre novela de Zola; per0 
(... Valera ...) sup0 resistir a la atracci6n del abismo, p r  lo cual no le debemos 
sino elogios. El pecado de amor nu lleva consigo el conveniente estigma de 
reprobaci6n absoluta y sin distinciones; pero tampoco se exhibe con el cfnico 
descaro y la vehemencia brutal y fisiol6pica que en la novela aludida y en 
otras del propio ghero  y anrilogas tendencias” 

Perez Gald6s tampoco sale bien parado B ~ ~ I I L C I  W d T L l d .  

(El doctor Centeno), y 10s amores 
[os en delirium tremens, se desen- 

ucaI.-a , \I....\I.VY ,,,,.,,. iores ...“46; de Fortunata y Jacinth YUFIYCll LvII lulu uL 

45. 

con la critica de 1 

dice que “En el decurso de la novela se suceden primorosas vistas de Madrid y 
de la vida de la corte, y es lristima verlas deslucidas por las espesas manchas 
que sobre ellas a m j a  el sensualism0 letal y pornogrificd’47. 

Extraiieza causan semejantes juicios. No existe en Tormen-to “el lujo de bru- 
tales y cinicos pormenores” aludidos por el crftico. Nada hay en las relaciones 
entre el padre Polo y Amparo que asi lo justifiquen. Por otro lado, nada existe 
en Fortunata y Jncinta que pueda ser calificado de letal y pornogrfifico”. 

A1 r e d s  ensalza a J. M. de Pereda. Luego de comentar sus novelas mis 
conocidas establece que: “Pereda, como cristiano, admite, estudia y ensalza el 
libre albedrio en el hombre, creyendole capaz de la virtud y el heroismo, a1 

*Apuntes..., p. 148. 
USe examinan s610 algunos juicios que le merecen las obras de 10s ’mh representativos 

escritores de la 6poca. 
“Blanco Garcia, Fco.: Ln literaturn espniioln en el sip10 XIX, Madrid, 1910, tom0 XI, p. 485. 

‘8Ln literaturn espaiioln ... pp. 502-50 
‘?La literatura espafiola ... p. 504. 
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rev& de 10s que le consideran como animal perfeccionado. No busca para fondo 
de sus cuadros las 16bregas mansiones donde recibe culto el vicio en todas sus 
formas, ni reduce el amor a la categoria de instinto sexual, ni hace de sus 
personajes seres corroidos por la lujuria y moviCndose en sentinas putrefactas”’*. 

Observese la semejanza de opini6n con Menendez y Pelayo. Ambos consideran 
a Pereda como representante del naturalismo a In espnfiola y lo confrontan mn 
el zolesco para hacer notar sus radicales diferencias. 

A1 comentar La madre naturaleza, de E. Pardo Bazin, se escandaliza Blanco 
Garcia ante el motiva central de la novela: amores incestuosos entre Perucho 
y Manuela. He aqui su juicio: “...repele y asusta ... Imaginese el lector un drama 
de argument0 monstruoso y ejecuci6n bellisima, o un esqueleto disforme vestido 
de piwpura, o un pedazo de sayal recamado de filigranas y con marco de om, 
o 10s tres juntos, harPn formar concept0 de la extraiia conjunci6n que suelda el 
fondo repulsivo y la forma incomparable de esta Cgloga en prosa de la mis 
fina vena metPlica”49. 

For otro lado, rechaza violentamente la novelistica de L. Alas y dirige su 
ataque contra La Regenta a la que califica como “ ... disforme relato de dos mor- 
tales tomos que alguien calific6 de Arca de No&, con personajes de todas las 
especies, y que si el fondo rebosa de pol-querias, vulgaridades y cinismo delata 
en la forma una premiosidad violenta y cansada, digna de cualquier princi- 
piante cerril””. 

Sin embargo, La Regenta es, en la estimativa de un critic0 actual de la 
categoria d Carlos Claveria, una de las novelas mis significativas en la Espaiia 
del ~1x51. Se equivoca Blanco Garcia a1 despreciarla. 

DespuCs de revisar 10s escritores ya mencionados y a otras de menor im- 
portancia, Blanco muestra una vez mis su actitud intolerante y pintoresca: 
“Renuncio a prolongar esta reseiia con 10s nombres poco y en mala parte co- 
nocidos, de varios escribidores que han hallado en el naturalism0 un medio 
para salir de la obscuridad, vertindo a granel las contadas especies que caben 
en sus empobrcidos y anemicos cerebros, lanzando a la voracidad lujuriosa de 
algunos lectores 10s hediondos comistrajos, las hirvientes gusaneras con que 
se sacian, para irritarse de nuevo, 10s estimulos de la sensualidad. No a la cri- 
tics literaria, sin0 a la policia, toca 1iabCrselas con 10s productos nocivos de mn- 
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futuro que Blanco Garcia predice es “...ser... la triste y exacta representacibn 
de un perioda de decadencia, la historia documentada del vicio, el vertedero 
donde quedarin archivadas las inmundicias de la generaci6n presente para co- 
nocimiento de las futuras ...”53. 

Esto es el naturalismo para el padre Blanco Garcia. Posici6n radicalmente 
err6nea: en ella hay incomprensi6n, intolerancia, falta de juicio valorativo. 
S610 existe el fin comprometido de enfocar desde una perspectiva religiosa la 
que debe ser valorado desde un punto de vista literario. 

n 
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Espaiia de la tendencia zolesca, serian 10s siguientes: 

1) Predileccidn del naturalismo por lo pornogrdfico. 

Se analiz6 en piginas anteriores lo que pensaba M. Menendez y Pelayo del es- 
critor naturalista a1 establecer que este s610 escribia sobre asuntos pornogri- 
ficos, porque le interesaba y se guiaba por el afhn de lucro y de fama. Establecfa 
el ilustre critic0 que s610 tenian exit0 obras como Nana y La T u b m a ,  por 
ejemplo, en las que predomina lo sexual. 

Pues bien, es la misma posici6n adoptada p r  Juan Valera, Luis Carreras y 
F. Blanco Garcia. Emilia Pardo Bazin, a pesar de la defensa que hace del 
naturalismo, tambiCn ataca este punto54. 

2 )  Materia indigna de trntamiento Ziterario. 

Este punto esti intimamente relacionado con el anterior y con 10s cinones tra- 
dicionales de la estetica donde no cabia la representacibn, en el plano artistico, 

ta materia tiovelesca es recliazada 
osa. 

El1 ljspaiia a l p r :  p cuuiiiiiiaiiuu ~ u ~ ~ ~ . \ - y L v  dieciochero de hacer novela. Debe 
tener como finalidad primordial el de servir de entretenimiento y de ser  til 

5I.a literatura espa6ola ..., p. 548. 
UTodos ellos no hacen diferencia en algo que nos 

9 I . .  . ., .: .... _. I. ._ 1.. .. --.. ..-._- _.>_ n__ 

iedular. No han distinguido ... . - -A.!--  ...._ _ _ * _ _  
parece n I 
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con lo segundo y por ello no es pornogrifica. sin0 brutal y fuertc. 
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en el medio espaiiol. Negar el Zibre albedrio es el mayor de 10s crimenes impu- 
tados a la nueva escuela. Y por consiguiente, se recliaza tambiCn su concepcih 
del hombre: Cste es algo mris que un ser mecrinico; es un ser libre; hecho a 
imagen y semejanza de un ser superior. 

Baste recordar que Emilia Pardo Bazrin a1 considerar el determinismo, re- 
a c r i n n a  r l i i r a m e n t e  v In rerham C I P  n l a n n -  " mn i m n t i t a h l e c  a l  n a t n r a l i c m n  



Manuel Atria R. 

El pensamiento metafisico 
de Clarence Finlayson 

(Conferencia pronunciada en  el Sal6n Audi- 

torio de la Biblioteca Nacional el 25 de no- 
viembre de 1970). 

1. Dificil tarea es tratar de descubrir el nticlm metafisico de un pensamientu. 
Hay siempre, en todo pensar, una especie de condici6n monidica, sin ventanas, 
sin un “hacia afuera”, una convergencia permanente hacia un centro fntimo in- 
expresable. Y, por eso, la significaci6n conceptual personal no encuentra muchas 
veces la estructura terminol6gica adecuada que la muestre en sus reales dimen- 
siones noeticas. 

Se cone siempre el peligro de cometer un crimen de traici6n intelectual. 
Aim mAs, en esta incomunicabilidad monidica, inevitablemente, diremos siem- 
pre lo que vemos en el “hacia afuera” del pensar, lo que leemos en la estruc- 
tura terminol6gica a la que damos una significaci6n conceptual que es la 
nuestra, que emerge de nuestro propio ndcleo metafisico. 

2. La tarea resulta mris dificil aun, y mis peligrosa, cuando se trata de un pen- 
sador como Clarence Finlayson, tan prematuramente ido. Porque la que Fin- 
layson nos ha dejado no es una filosofia acabada, un conjunto de juicios meta- 
fisicos sistemiticamente estructurados, sino s610 un dinrimico pensar fluyente, 
un filosofar, una peregrinaci6n metafisica, un ir permanente hacia problemas 
trascendentales. 

El af in  de sistematizar lo no sistematizado, de estatizar terminol6gicamente 
el dinimico fluir del pensar aparece como una inevitable tentaci6n para el 
expositor. Queremos, en cierto modo, encasillar en lo detenido de nuestras’es- 
tructuras mentales propias, un puro vivir intelectual que escapa fundamental- 
mente a todo encasillamiento. 

il 
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3. Porque la incompletitud del pensamiento de Finlayson, su aparecer no 
sistematizado, no es s610 una condici6n accidental, extrfnseca, resultante de su 
prematura partida. Se trata de a l p  mis significativo, de una condici6n esencial, 
intrinseca, de una especie de catepria de la raz6n encarnada que, determinando 
la pendiente del fluir intelectual, lo lleva necesariamente a plantearse 10s pro- 
blemas m& humanamente inasibles. 

El pensamienta de Finlayson va como directamente, gravita, por decirlo asi, 
hacia el problema, no de la existencia de Dios que para el estii como experen- 
cialmente resuelto, sino hacia “el problema de la esencia metafisica de Dios ... 
la mlis alta y misteriosa pregunta que puede hacerse la inteligencia sobre Dios, 
y en el fondo sobre la realidad en general”. 

4. Para Finlayson la filosofia es la disciplina esencial del hombre. El procesu 
del pensar que especifica a1 ser humano y que “brota desde el interior una vez 
que se ha puesto en contacto con el universo”, es, para 41, el pensar filodfico, 
aun mis, el pensar metafisico. Toda forma de pensamiento esti necesariamente 
determinada hacia este Densar idtimo. carece de sentida v de valor si no se 

IlldS q U C  UIl lUJU Ut3 lllLClCLLU IIUIIIdlIU, C S  dlgU UC 1U qUC C1 1 lUlI lUlC 1lU PUCUC 

evadirse, es algo sin la cual la vida pensante carece de toda consistencia. El 
pensamiento humano subsiste en el pensar metaffsico; el hombre est& condenado 
a este pensar a trueque de perder su existencia humana. 

K Em-..A.a--e -1 li;nl--mnn “lirt- .  --&&A-A a e n a A $ ; ~ q  Aal  c a w  Ir..m-n.-. 

ior una vez que se ha puesto en contacto con el universo. 
- -  - -  _ .  

esclavos del proceso de la contemplacih. 
ser que contempla y contemplarii para 

- .  - .  
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brota desde el interj 
Y desde entonces nu hay tregua ni descanso. .. Una vez que hemos abierto 10s 

pirpados de nuestra conciencia no 10s podremos cerrar iamh: estamos condena- 
dos a la luz, sometidos a1 pensamiento. 
Podriamos decir que el hombre es el 
siempre. Como un pkpado intensamente levantado y abierto veri y mirari 
durante toda la vida”. 

A mi juicio, aparecen aqui como elementos de la condici6n humana, carac- 
terfsticas de la condici6n de Finlayson: la angustia de una condena a una activi- 
dad inmanente que s61a se define en la contemplaci6n trascendental. Porque 
este pensar fluyente, que brata desde el interior y que se vuelve hacia adentro 
en una introversi6n metafisica, s610 adquiere sentido en la luz de la Realidad 
Infinita, “en el territorio de lo eterno”. 
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6. Quiz& este tCrmino de “contemplaci6n” o esta imagen de “un psrpado 
intensamente levantado y a6ierto”, pudieran prestarse a equivocos, pudieran 
interpretarse como una cierta pasividad, como un cierto estatismcr equilibrante 
del hacer febril o del obrar angustioso. 

Per0 no se trata de eso. Interpretada asf la contemplaci6n no serfa una con- 
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realizar la doble misi6n de conquistarse y recobrarse a si mismu en el arquetipo 
de un ideal, de salvarse en su realidad substancial”. Fie1 a esta perspectiva con 
una heroicidad que llega a1 sacrificio, Clarence Finlayson, va avanzando en su 
senda intelectual, sumergihdose en el universo de las cosas y de 10s hombres, 
en una b6squeda sostenida de la Verdad salvadora. 

9. Clarence Finlayson sabe que esta verdad existe y conoce su nombre inefable. 
La pregunta por el existir de Dios constituye, para 61, un problema ya resuelto 
positivamente dindole valor de realidad a1 tema de Dios, y sentido trascendental 
a su caracterfstica gravitaci6n siquica. El intelecto cae hacia un insondable 
abismo de realidad y no hacia un no ser. Y 610 asi adquiere consistencia la 
angustia metafisica, la satisfacci6n de estar 6nticamente incluido en un universo 
material inconsistente. 

No quiere decir esto, que para este problema, sustentara Finlayson una pu- 
sici6n ontol6gica o fideista. Por el contrario, ve y admite la apodicticidad de las 
vias tomistas fundadas en la afirmaci6n de la existencia del universo concreto, 
en la intuicibn, segdn el, de 10s principios metafisicos y en la estructura 16gica 
concluyente. “Nos elevamos -dice- de causa en causa hasta la Causa incausada, 
principia del movimiento y de la realidad del universo y fundamento de la 
inteligibilidad misma”. 

10. Per0 esta certidumbre final de la existencia de Dios no agota el tema de 
Dios. Lo origina mis bien, o lo plantea en una nueva perspectiva abismitica en 
que se incluyen todos 10s problemas que inquietan a1 intelecto humano. Pasa a 
ser el tema central y quizis finico que hace que todos 10s demiis temas, especial- 
mente 10s temas del hombre adquieran la misma dimensi6n abismitica. El tema 
de la muerte, el tema del destina, el tema de la existencia humana convergen, 
ahora necesariamente, haaa el tema de Dios. 

Esta gravitaci6n 6ntica que resulta ser la afirmaci6n de la existencia de Dios 
como principio y fin del universo se prolonga en una necesidad o condicidn 
epistemol6gica que hace que el problema del conocimiento se resuelva en u n  
conocer a Dios, en una bhqueda del constitutivo formal de la divinidad. 
Afirmada la existencia de Dios la realidad se hace inagotable, y el conocimien- 
to una penetraci6n en el misterio esencial. 

11. Asi, en esta perspectiva se desarrolla, a mi juicio, el filosofar de Clarence 
Finlayson. Con profunda humildad intelectual no rechaza, a la manera de Des- 
cartes, todas las filosofias anteriores. Su misi6n no es aiticar, sino avanzar por la 
senda metafisica acompaiiado por aquellos que tambien sintieron l a  gravitaci6n 
del misterio. Sabe que el objeto propio de la inteligencia es el ser y que particu- 
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mientos personales y disposiciones ae Animo ... Desde este p.unto de vista, su 
m q e r a  de trabajar y su sistema son 10s mris impersonales de todo el siglo XII, 

y su tnico carrictq personal es el evitar todo lo individual y personal para 
sacrificarlo todo al conocimiento y a la concentradh sobre la verdad, al saher. 
En esto es Tomris, el .tip0 .del investigador rigurosamente cientifico". 

.Quizis pudieramos agregar que no es ni siquiera un sistema en aquello de 
alienante que tiene la significadn de este termino. Para el tomismo la verclad 
tiene siprnnrp nna fiinrihn lihpradnra. la lihprtarl tiene cii rai7 en ~1 p n t p n A i m i o n -  
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traspaso de lo inteligible a1 orden existencial. De .allf que muchas veces aparezca 
la filosofia tomista desvirtuada, encerrada sin eficacia en un mundo muerto e 
inorghico, sin la virtualidad potente de su creadora riqueza”. Y en otra parte 
afirma “La metafisica tomista es una filosofia existencial en cuanto pone en el 
sen0 de la esencia su rafz de la plenitud en el existir”. 

15. Encuentra asi en el tomismo un punto de partida para su propio filosofar. 
Las tesis tomistas estarin alimentando continuamente su pensamiento; per0 
nunca serP un puro repetidor de tesis. Va siempre creando su camino intelectual, 
un camino que le pertenece en propiedad, y que, en cierta manera s610 dl es 
capaz de recorrer. 

Finlayson comprende claramente que el tomismo no es excluyente, que le 
permite incorDorar en la b6saueda de la verdad toda la obra realmente creadora 

teoiogico, ae io mistico, ae IO literano. NO va propiamente en DUSCa ae  10s 

sistemas, va mAs bien en busca del meollo experiencial que en toda obra humana 
se manifiesta. 

15. Porque -y he aqui otra caracteristica tomista del pensamiento de Finlay- 
son-, la experiencia constituye el otro pilar en que se asienta todo filosofar au- 
tentico. Per0 no hav nincuna raz6n Dara limitarse a la DroDia exDeriencia exi+ 

elementos que no le pertenecen. Los aportes no se realizan en el plano univer- 
S1 

0 

lo puramente iirerario, per0 siempre moaeiaaa, cuanao se trata ae  una verdadera 

31 de la intuici6n metaffsica, sino que en el plano individual de la experiencia 
oncreta, real en el orden de lo mfsticu o hist6rico, imaginaria ep el orden de 

. .._ . T * .  . . .  . .  
obra de arte, en una vivencia intima profundamente real. 

16. Per0 no es un van0 afAn de novedades lo que lleva a Finlayson por este 
camino. El tema central y h i c o  de Dios, tal mmu dl se lo plantea, le obliga a 
obrar asf. Necesita integrar a la decantada conceptualizaci6n tomista elementos 
conceptuales que, aunque virtualmente contenidos en el tomismo, se encuentran 
no siempre explfcitamente analizados, en pensadores ajenos a1 tomismo, y mu- 
&as veces ajenos tambien a la investigaci6n propiamente filos6fica. Hay intui- 
dones existenaales que, para el fil6sofo de profesibn, en virtud de su misma 
condia6n ’siquica, pueden pasar desapercibidas, per0 que el hombre de arte 
expresa en su lenguaje esdtico, a veces conceptualmente oscuro. 
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Para Finlayson todo lo que es verdad, en cualquier orden de cosas, emerge 
de la Verdad Unica y conduce: a la Verdad Unica. Por lo tanto, la obligaci6n del 
fil6sofo es integrar. Finlayson no puede estar satisfecho si no integra, si no uni- 
fica las verdades parciales en la totalidad de la verdad increada. La completitud 
del tomismo le aparece a tl s610 como una completitud virtual y no como una 
actualizaci6n filos6fica definitiva. 

17. Me parece que, si quisitramos caracteTizar ttcnicamente su mttodo de in- 
vestigacidn, deberfamos recurrir a la noci6n escolistica de abstracci6n formal. 
Los escolisticos distingufan, en el proceso cognoscitivo intelectual dos modos de 
abstraccibn, dos modos de inmaterializar el dato concreto, para ponerlo en 
contact0 inmediato con la inmaterialidad del intelecto cognoscente, la abstrac- 
ci6n total y la abstracci6n formal. Por el primer modo, procedimiento, en cierta 
manera, caracteristico de las ciencias positivas particulares, el intelecto, sepa- 
rando las notas individualizantes que determinan a1 ser individual en su reali- 
dad concreta existencial, avanza, por decirlo asf, diluyendo el individuo en la 
especie, y, q a r a n d o  las notas especfficas, diluyendo la especie en el gtn-ero, 
hacia un universo abstracto, hacia un universo de entes de raz6n en el que, hasta 
cierto punto, la realidad misma notticamente primigenia de la substancia indi- 
vidual se desvanece. La abstracci6n formal, en cambio, procedimienta caracte- 
rfstico del verdadero filosofar, inmaterializa, sin ptrdida de la realidad total del 
ente individual, penetrando en esta misma realidad total para buscar su cons 
titutiw formal, lo que la hace ser lo que es, dindole consistencia 6ntica a las 
notas individualizantes y especfficas. El universo abstracto de entes de raz6n se 
encuentra asf orginicamente vinculada a1 universo concreto de entes individuales. 

Se comnrende aue. D a r a  Finlavson. el desmenuzamiento de la realidad que 
da 
LO1 

1 - - 1  ' 1  , *  _ _  

significa la abstracci6n total no puede I 

gantes fundamentales, que afectan a1 h 
:r respuesta satisfactoria a las interro- 
mbre en su totalidad existencial. Lo 

realidades pueden ser distinguidas, no pueden ser separadas. Y un conocimiento 
que se finaliza en la separaci6n. serP siempre un conocimiento menguado y 
trunco. Sin una visi6n integradora, el conocimiento humano, filos6fico o cien- 
tffico, deja precisamente de ser humano, crea un universo a-human0 apocalipti- 
camente peligroso. 

18. Es por esto que creo justificado considerar 'el metado de  investigaci6n f i b  
sdfica de Finlayson como un t i p  de abstracci6n formal. Esto explica su actitud 
frente a pensadores como Descartes, Kant o Husserl, su posici6n frente a1 avance 
cientffico moderno, su preocupaci6n permanente por la existencial concreto, su 
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iaber, su b6squeda casi angustiosa de un “constitutivo 
m y noetico de la existencia y de la inteligibilidad. . 

necesidad metodol6gica conscientemente querida, este 
proceder de Finlayson resulta de su condici6n siquica intelectual por una parte, 
y por otra, del modo c6mo se le plantea el tema de la realidad total centrada en 
un Supremo Existente personal concreto. Desde este punto de vista creo que 

)- 

U 

se le plantea a Finlayson. El tomismo le ha ensefiado que Dios existe y que le 
ha enseiiado tambitin el nombre mosnico de Dios, Jahvti. El que Es. La existenda 
aparece, por lo tanto, coma el primer nombre metafisico de Dios. “Esto demuestra 
la existencia de Dios - c o m o  aclara en una nota de su obra principal, “Dios y la 
E1osofia”-, hos encontramos de golpe y directamente con el primer nombre 
divino: la existencia en si. Todos 10s argumentos conchyen en un solo y mismo 
punto: la existencia en si y por si de la divinidad”. 

Pem esta afirmaci6n concluyente y definitoria de la actualidad pura del 
existir, origina precisamente, en el orden esencial, la pregunta por la significacih. 
La conclusi6n de una argumentaci6n de existencia pasa asi a ser premisa inicial 
de uh tema, del tema de Dios: &hi1 es el constitutivo formal del Ente concreto y 
personal en que la esencia y la existencia se identifican, del Ente cuya esencia es 
existir? 

Desde el punto de vista entitativo, la respuesta es evidente - c o m o  dice Fin- 
layson, .o inmediata, y aparece, en derta manera, como una tautologfa: “la exis- 
tencia es el constitutivo formal de la divinidad ... y es tambitin el primer aspect0 
metaffsico de Dios que se nos presenta”. Sin embargo, es necesario precisar para 
nosotros, el significado de esta respuesta, penetrar, con nuestros conceptos, en lo 
que dice esta tautologia entitativamente fundamental. 

20. En la obra ya mendonada sobre Dios y la filosofia, pretende Finlayson dar 
una respuesta manteniendose en la linea perfectamente tomista. Nuestro cono- 
cimiento de Dios -dice-, es por via de negaci6n y de analogia, de atri- 
buci6n y de trascendencia. Es un conocimiento el m8s nocturnal de todos. Nos 
elevamos a Dios a traves del vertigio de las cosas. Nuestro conocimiento se basa 
en realidades que distan infinitamente de su Primera Causa” y agrega, “Los nom- 
bres divinos a nuestro alcance nos dicen mis bien lo que Dios no es, que lo 
que es Dios. Son nombres nocturnos, vertigiales”. 

En esta linea tomista, que no siempre ha sido la de 10s tomistas, en que “la 
existencia es el nombre por excelenda de Dios”, va descubriendo la fecundante 
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virtualidad del nombre divino y como, se traduce, por decirlo asi, segGn el punto 
de vista en que se considere la pregunta sobre la Divinidad, en 10s nombres 
excelsos de Pemamiento Subsistente y de Amor Subsistente. 

21. Sin embargo, a pesar de esta pretendida fidelidad a una linea de pensa- 
miento que ha hecho suya, no puede ser considerado comu un simple expositor. 
Los conceptos, las distinciones, las relaciones, toda la tecnica filos6fica que 
emplea en la elaboraci6n de su respuesta, va adquiriendo siempre una cierta 
dimensi6n original, dicen algo que es propio de Finlayson. 

Podrfamos referirnos, a manera de ejemplo, a esta insuficiencia que encuen- 
tra en el lenguaje filos6fico. “Nos parece -afirma- tambien muy plausible el 
introducir en el lenguaje metafisico la nomenclatura teol6gica de las distincib- 
nes, nomenclatura que coincide plenamente en la puramente filos6fica, per0 
que, a1 tomar o usar otras palabras, parece sutilmente revelarnos otros aspecms 
de la realidad. Con cierta temeridad de lenguaje me atrevere a decir que estm 
vocablos teol6gicos parecen recaer sobre el ser en cuanto dinimico, mientras 10s 
conceptos meramente metafisicos hacen mis hincapie en lo estitico y en la misma 
distinci6n 10s otros parecen darnos la impresi6n de la uni6n m9s que de la des- 
uni6n”. Y en nota explicativa agrega: “Es mis bien una cuesti6n de sensibiridad 
intelectual, si se me permite la expresi6n”. 

Esta larga uta  nos muestra claramente esta necesidad que tiene el filosofar 
de Finlayson de superar la filosofia hecha, de darle a 10s conceptos, y en general, 
de plantear 10s problemas filos6ficos en correspondencia con la condici6n siqui- 
ca intelectual. No pretende plantear el problema filos6fico de Dios en el plana 
teol6gico, sino que recurre a lo teol6gico para darle a 10s conceptos filodficos 
una dimensi6n nueva que modifica fundamentalmente el horizonte de la inves- 
tigaci6n. La sugerida acusaci6n bergsoniana de estatismu que le hace a1 instru- 
menta conceptual metafisico, es, a mi juicio, el resultado de un pensar filodfico 
que no encuentra en el universo nobtico metafisico la amplitud necesaria para 
tratar el tema de Dios. Un proceso de integracih, que por otra parte, tambiCn 
le exige ser condici6n siquica, se le hace indispensable para superar esta insu- 
ficiencia. 

22. Per0 hay algo mrEs importante a h .  Finlayson nu puede comprender la 
pregunta sobre el tema de Dios en una perspectiva puramente especulativa. Con 
relaci6n a esto, permitaseme de nuevu una larga cita. 

“Una vez instruida la perfeccidn radical de Dios, aunque negativa y noc- 
turnamente, queda algo en el espiritu, una semilla de estremecimiento, un senti- 
do de libertad y de aprisionamiento, una aspirau6n inconmensurable a1 ser, a 
rupturar limites y fronteras, a experimentar la autonomfa en toda su generosa 
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abundancia. La verdadera expresihn, siempre filtrada y resguardada por una 
verdadera y s6lida base conceptual, nos da siempre simulthemente dos facetas 
de esta subsistencia, refleja de aquella del Ser Primero: la independencia de cons- 
tituir cosmos en si y la fundamer.ta1 dependencia y encadenamiento a Dios. 
Mas, sentimos que ponemos nuestra personalidad porque nos esd garantizada y 
salvaguardada por la infinita Subsistencia de Dios y por su Independencia Ra- 
dical". 

Nuevamente se nos aparece esa caracteristica de Finlayson que es su visi6n 
integradora, per0 ahora no s610 en el orden de lo noCtico puro, sino tambiCn en 
la conjunci6n de lo ne6tico con lo entitativo. A esta identificaci6n total en Dios, 
en que el ser, el conocimiento y el amor son la misma cosa debe corresponder 
un proceso de identificaci6n que debe traslucirse en el modo mismo de concep- 
tualizar, en vaciarse en 10s conceptos de la experiencia vital. En cierta manera, 
y usando tambiCn un tecnicismo escolistico, podria hablarse de una evoluci6n 
de la cadena causal del ser y del conocimiento. 

23. Y ahora para la comprensi6n mis adecuada ari msuun1cmo C ~ I l C C p l U d I  

reconoce Finlayson a la literatura. Es Dostoiewski el que tiene la palabra, o mejor 
dicho, lo es Kirilow, el personaje de Los Poseidos. Y no es la 16gica semimatemi- 
tica de Aristhteles, ni la 16gica enteramente matematizada de 10s modernos, la 
que conduce a1 argumento, sino una 16gica experiencial casi trigicamente vivida. 

Y con esto abordamos un concept0 que, a mi juicio, es quizis el mis signi- 
ficativa en el pensar de Finlayson y el que conduce toda su investigaci6n. En 
el conocimiento metafisico, la experiencia no se ubica como sucede en el conoci- 
miento fisico, s610 como dato inicial que genera el juicio cientifico y como dato 
terminal que lo verifica, sino que debe acompaiiar todo el proceso cognoscitivo 
sustentando la estructura discursiva misma del pensamiento. No se trata de una 
estructura formal-16gica que se aplica a juicio de experiencia, manteniendo en si 
su caracteristica de pura forma del pensar. Se trata de una 16gica experiencial 
que se modela en el contenido del tema, que se justifica, por decirlo asi, en una 
vivencia existencial, en una experiencia intima, de la significacibn de 10s con- 
ceptos. 

24. Se explica, entonces, por que, en torno del tema central y Gnico de Dios, 
se van ubicando 10s temas existenciales. ;Para tratar de comprender lo que signi- 
fica la Existencia, Subsistencia y su identificaci6n con el Pensamiento y el Amor 
Subsistentes, necesita Finlayson analizar la experiencia de c6mo subsisten en el, 
en la raiz intima de su propia personalidad. 

De aqui que sus ensayos filos6ficos aparezcan siempre como meditaciones, co- 
mo expediciones hacia el abismo de experiencias que es el propio existir. Nece- 
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sita saber quC significa experiencialmente amar y pensar, quC significa experien- 
ualmente la vida, el destino, e incluso necesita saber quC significa experiencial- 
mente la muerte. “La muerte -dice- se derrama por sobre las experiencias 
empiricas. Admite elementos metafisicos. Este sobre paso sensible y fisico es, sin 
embargo, apto para ser experimentado, vivido en cierta manera. Una experien- 
cia de la muerte es posible desde un punto de vista. No hay que olvidar que 
el problema de la muerte nos afecta principalmente de un modo personal. No 
podemos investigar sin incluirnos en 61. Una experiencia de la muerte es posi- 
ble hasta cierto limite. Es menester experimentar este fen6meno en una posici6n 
contraria a la muerte, es decir, 610 estando vivo podemos contactar anliloga- 
mente la muerte. Podemos tambiCn contactar la cercania, la frontera, el aproxi- 
mamiento del desenlace. Per0 la muerte misma, como tal, en su misteriosa forma- 
lidad se nos escapa”. 

25. Ya Plat6n habia visto en el filosofar una preparaci6n para la muerte, un 
aproximarse a la muerte. Per0 la muerte aparece siempre como algo cronol6gi- 
camente distante, algo que va a sucedernos inevitablemente, per0 que a6n no 
nos ha sucedido; y por esta distancia cronol6gica nos es posible un meditar 
sereno. La muerte es finalizaci6n de un proceso y lo determina como negaci6n 
del proceso. 

Para Finlayson, en cambio, la conciencia de la inevitabilidad de la muerte, 
el saber que se va a morir, da la experiencia vital una dimensi6n angustiosa, en 
cuanto disminuye intencionalmente la distancia cronol6gica, en cuanto carga de 
negaciones la positividad del instante que se est& viviendo. Per0 lo que hace 
a esta angustia pavorosa es el ignorar lo que es la muerte, con una ignorancia 
experiencialmente insuperable. 

26. Esto explica, a mi juicio, el drama intelectual de Finlayson: la imposibili- 
dad de una experiencia metafisica explicatoria de las negaciones que van infor- 
mando fundamentdmente el operar humano. 

“El hombre -dice- mmo toda creatura, ha salida originariamente de la 
1 Ire se convierte entonces 

la nada, mmo un erran- 
te viajero ontoldgico ... Lsa ”nada” la lleva el propio ser humano como una limi- 
taci6n: la angustia, ese sentimienta de existir sobre la nada, le impele a la des- 
esperaci6n o a la salvaci6n. La nada s61o se llena con el ser, se planifica en Dios”. 

En este sentido, la muerte viene a ser la suprema experienua metafisica, lo 
que, mis all& de lo fisico o lo hist6ric0, va determinando el autentico filosofar. 

I 
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“Los que se dedican seriamente a la filosofia - d i c e  Plat&- corren efectivamen- 
te el riesgo de-que nadie se dC cuenta de que para ellos nu existe oti-a ocupach  
que la de llegar a la muerte y trasponer el umbral de la muerte”. 

27. Y asi fue el filosofar angustioso de Clarence Finlayson. 
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En todas las ciudades del mundo hay estas calles que recuerdan a grandes 
personajes nacionales, per0 como la gloria raras veces encuentra ecos mris 
allti de las fronteras, el extranjero suele quedarse perplejo ante tales nombres, 
sin saber si aluden a un politico genial, a un invencible guerrero o a un 
artista sublime. No es, pues, muy irreverente comenzar por aclarar que, en este 
cam, se trata de un poeta. Octave Cremazie, nacido en Quebec en 1827 y 
muerto en el Havre en 1879, fue un poeta canadiense de expresi6n francesa, y 
como tal ha gozada de un prestigio en el cual -aparte el merit0 que sus 
versos hayan podido tener- influyeron sin duda dos factores muy especiales. 
Uno fue la general pobreza de la literatura canadiense, tanto en ingles como 
en fiances, durante la primera mitad del siglo XM. El otro fue la tendencia 
a ver en CrCmazie, con raz6n o sin ella, la expresi6n nacional francocanadiense, 
llevada casi a1 punta de descuidar las otras cuerdas de su lira. 

Contra esta tendencia formul6 una vigorosa protesta el critic0 canadiense 
Seraphim Marion’, sacando sus argumentos de un estudio publicado en 1908 
por el P. Valentin M. Breton. Segt’m lo hizo ver el P. Breton, de 10s BO poemas 
incluidos en las obras completas de Cremazie, editadas por H. R. Casgrain en 
1882, no hay mris que seis que se inspiren exclusivamente en el sentimiento 
nacional. Otros cuatro no clan indicio alguno de haber sido escritos por un 

‘Seraphim Marion, Les lettres cnnndietines d’nntrefois, vol. v, pp. 47-55. 
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canadiense en el Canadd; y 10s demis se conectan a1 suela natal por algunas 
ligeras alusiones. El seiior Marion trat6 naturalmente de buscar el equilibrio 
entre las dos ideas contrapuestas de un Crkmazie que s610 canta el patriotismo 
y un CrCmazie que canta todo menos el patriotismo. El critic0 recordaba a lpnos  
poemas primigenios, nu incluidos en las obras completas, en 10s cuales Cremazie 
expresa, un poco desaliiiadamente, un sentimiento convencional por la tierra 
donde naci6. Sin embargo, la imagen que se nos quiere dar es la de un poeta 
que sup0 avanzar de la expresi6n de lugares comunes a una poesia mis honda 
y personal, a1 mismo tiempo que iba mejorando su domini0 de la tCcnica 
del verso. 

Con todo, el seiior Marion no estaba muy seguro de que el andlisis dftico 
del P. Breton hubiera bastado para modificar la idea corriente que se tenia de 
CrCmazie. A este respecto escribfa: 

Les lCgendes ont toujours eu la vie dure. MalgrC cette mise au point, 
la critique persistera longtemps encore, en certains quartiers, du moins, 
B voir uniquement, en Crbmazie, le chantre officiel du patriotisme ... La 
posterit&, encline B I’Cmondage et B la simplification, n’a retenu, en somme, 
de l’oeuvre crkmazienne, que la silhouette Cpique et ma<gnifiquement campee 
du Vieux sotdatz. 

Cabe aiiadir que es una listima que sea bsta la estampa que ha prevalecido del 
poeta. En CrCmazie, aun cuando no sea un poeta de primera linea, pueden 
hallarse cosas mucha mis profundas y complejas que las que suelen entrar en la 
composicih de un mer0 “cantor oficial del patriotismo”3. 

Pero antes de intentar una exploraci6n mis a fondo en la poesia de Cremazie, 

”Marion, op. c i t ,  nota a p. 49. 
%Para entender mejor las alusiones de la poesia: “patri6tica” de Cremazie, hay que recordar 

algunos detalles de la historia que constituye principalmente su materia prima. Se trata de la 
bonquista del Canadil franc& por 10s ingleses, como rcsultado de la Guerra de Siete Aiios 
(1756-1763). Durante trcs afios 10s franccscs, en gran inferioridad de ndmero y de recuaos, 
se sostuvieron con mucho Cxito contra sus rirales. Una de sus victorias mis brillantes fue 
obtenida en 1755 cerca del fucrte que ellos llamaban Carillon y 10s ingleses Ticonderoga. 
pin embargo, en 1759 la supcrioridad material se hizo sentir en forma definitiva. El 13 de 
septiembre, 10s ingleses ganaron la batalla decisiva de las Llanuras de Abraham, en las 
afueras de Qubec, en la cual enmntraron la muerte 10s dos generales adveaarios, Wolfe y 
Montcalm. Quebec capitul6 el 18 de septiembre. El general Franqois Gaston de Levis mantuvo 
la guerra un afio mils, per0 el 5 de septienibre de 1560, con la capitulaci6n de Montreal, 
la resistencia lleg6 a su fin. La cesi6n oficial del Canadil se hizo por el Tratado de Paris 
de 1763. en el cual se estipul6 -cosa rara para el siglo xrm- el respeto a la religibn, idioma y 
costumbres de 10s habitantes del pais. 
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110 esti de mis decir algo de la especie de patriotismo que, por lo menos a 
juicia de muchos, constituye su materia prima. En primer lugar, es en su mayor 
parte de caricter militar, del tipo de duke et decorum est pro patria mori. 
Muestra deleitarse en espadas y banderas, en 10s nombres de batallas, cuales- 
quiera batallas, y en 10s nombres de heroes, quienesquiera que sean. L o s  vems 
siguientes son tipicos de su musa: 

West-ce pas qu'il est bon d'entendre dans les airs 
Retentir, comme un chant d'une immense CpopCe, 
Les accents du clairon et cesgrands coups d'Cp6e 
Qui brillent Ci nos yeux ainsi que des dclairs? 
Guerriers des temps anciens, paladins magnifiques, 
HCros Cblouissants despotma Cpiques 
Dont les rkcits charmaient nos rtues de quinze ans...'. 

Para 61, toda batalla es heroica y Cpica, constituye una alegria para 10s comba- 
tientes y representa un recuerdo y una inspiraci6n conservados con amor por 
su descendencia, ya sean ingleses o franceses, turcos o moscovitas. Sin embargo, 
el paeta mismo, con todo lo que habla de guerra, no parece haber sido hombre 
de inclinaciones belicosas, de suerte que no se le puede dasificar con 10s poetas 
soldados que arriesgaron y perdieron la vida en un campo de batalla, como 
Sir Philip Sidney, Garcilaso de la Vega o Karl Theodor Korner. S610 hubo una 
ocasi6n cuando Cremazie se encontr6 en las vecindades de un verdadero teatro 
de guerra, durante el sitio de Paris en 1870, y entonces no se aventur6 mis 
que una vez por el lugar donde caian las granadas. Su entusiasmo belico era 
como el de 10s muchachos que se embnagan con la mGsica de una banda militar 
que desfila por la calle; y en este sentido nunca dej6 atris lo que 61 mismo 
llama "nuestros ensueiios de 10s quince aiios". 

Hay otra cosa que llama la atenci6n en su patriotismo. Es extraiio, por lo 
menos a mi modo de ver, que un hombre a quien se considera el cantor por 
excelencia de la conciencia nacional est6 siempre aiiorando un pais lejana y 
diferente del suyo, Francia. Por supuesto, Francia es la Madre Patria del Canadi 
franc&, per0 eso fue hace mucho tiempo y la ruptura de la vinculaci6n polf- 
tica debi6 haber servido para hacer comprender a Cremazie que la tierra 
natal, la patria, estaba a orillas del San Lorenzo y no a orillas del Sena. Segu- 
ramente cabia esperar que un poeta nacional de Quebec cantara a Quebec y 
nu a lo que ya era, a todas luces, un pais extranjero. (Quien podrfa imaginarse 
a un poeta de Estados Unidos aiiorando a Gran Bretaiia y soiiando con el 

'Guerre d'ltalie. 
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La oposicidn de nuestro suelo y s u  patria pone de manifiesto que esas per- 
sonas, a quienes hace referencia como ptres, nyezcx y hiros, son simples encar- 
naciones de la Dresencia de Francia. Se da en CrCmazie una Clara distinci6n 

a. El Canadri, 
In nos bords. 

en todo cas0 Csta es la ~ n i c a  faz que el CanadA muestra en su poesia; hasta el 
punto de que jamris menciona aquel objeto que sin duda era el que mejor 
conocfa, y que ofrecia excelente material para un poeta de inclinaciones &picas, 
a saber, la ciudad de Quebec. Francia, en cambio, es creaci6n de valores huma- 
nos, y el CanadP puede estar feliz de recibir de ella un distante reflejo: 

0 Canadiens-Frangais! comme notre bme est fitre 
De pouvoir dire rt tors: “ L a  France, c‘est ma mhre! 
Sa gloire se refl2te nu front de son enfant”8. 

Ademis, la canci6n de un verdadero poeta nacional debiera dar cabida a1 
presente y tambiCn a1 futuro, y no limitarse a recordar a todas horas tristes 
historias de antaiia. Un escritor franc& de Francia dificilmente mereceria el 
tftulo de poeta patri6tico si sus ligrimas cayeran incesantemente sobre 10s 
campos de Crecy y Azincourt, como si la vida de su pueblo hubiera quedado 
truncada allf. Seguramente no se dijeron en van0 las palabras evangdicas: 
Que 10s muertos entierren a sus muertos. Per0 Crkmazie se niega a escuchar 
esta exhortacih. El se queda junto a 10s muertos y parece decidido a no 
darles una final sepultura. Su poesia es una lamentaci6n por el pasado y una 
obstinada ilusi6n de que el tiempo vuelva atris. En cuanto a1 presente, de 
Crkmazie recibe poco elogio y menos estimulo: 

. .  
Alors il cornparait, en voyant ce rivage, 
Oh tu gloire souvant couronna son courage, 
L e  bonheur d‘autrefois azix malheurs d‘aujourd‘hui7. 

=Le vieux soldat conadien. 
?%Sur Ies mines de Sibastopol. 
‘Le vieux soldat canadien. 
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nadie .hubiera podido deci 
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tema para un poeta patri 
In siinprvivenn'a del niiph 

I - "  , I  I 

d Canadi de 1850 ofrecia'un buen 
Iosible cantar, no s610 el milagro de . .. t . . . .  

r- --*-- -- r-------- r--- ---*- -- ._ -.a"--&a-. X....."UU .,I. A""" .I" UUl.,.,AC& 

r que, p r  la que hace a Daz, seguridad Y prosperidad. 
50. En realidad, 
6tico, pues era I 

_- I-r - . - . _____ ___  ---lo francocanadiense, sin0 tammen su roousteamiento 
moral y material. Pero Cremazie parecfa no ver la vida vigorosa y ten= que 
Io -rodeaba. Envuelto en una niebla de irrealidad romdntica, segufa soiiando 
con viejas batallas y viejas glorias y dirigiendo sus expresiones mds fervorosas 
de oatriotismo. no a Ouebec. sino a Francia. El sefior Marion trata de lomar 
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temas, donde reside el primeru de sus derechos artfsticos- sino tratar de 
comprenderlo. Y el comienzo.de la comprensi6n es fijar la atend6n en sus 
peculiaridades. 
' De todos 10s 29 poemas incluidos en las obras completas o en La Zittkrature 
canadienne de  1850 a 1860, que 10s editores de Le foyer canadien publicaron 
en 1864, no hay sino uno que, a mi ver, pueda aceptarse como realmente patri6- 
tico ,el que se titula Colonisation. Es verdad que no faltan en 61 de la France 
la langue et le grand nom; y es verdad que el tvno es bastante sombrfo y 
lacrimoso; pero, a lo menos por una vez, el poeta demuestra aquf una verdadera 
,preocupaci6n por su propio pais, por el peligro de que 10s j6venes vayan a 
buscar en otras partes las oportunidades que no encuentran en su suelo, por 
la necesidad de allegar dinem para la utilizaci6n de 10s recursos. Estos asuntos 
pueden ser o no "poeticos", per0 Cremazie aparece aquf interesado por a l p  
tangible y vital. AI exhortar a su pueblu a invertir dinero en su juventud y 
en sus bosques, habla con una voz mis verdaderamente patri6tica que cuando 
lo invita a derramar su sangre de nuevo, si llega el caso, por la Madre Francia. 

Otros poemas que tratan del Canadd muestran simplemente que Cremazie 
no tenia ojos para ver su pais. Cuando quiere alabar el lugar llamado de las 
Mil Mas, en el rio San Lorenzo, se embarca en una vuelta a1 mundo, darante 
la cual menciona las maravillas de t d a s  las tierras que, alumbra el sol, para 
llegar a la triunfante conclusi6n de que las Mil Islas son mis hermosas que 

'Marion, op. n't., p. 166. 
, .  
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todas ellas. No se discute la conclusi6n, per0 hubiera sido de desear un metodo 
menos peripadtico. En otros poemas, las referencias a1 paisaje canadiense son 
manidas y mecinicas: 10s oscuros bosques, 10s lagos gigantescos, 10s inmensos 
grboles. S610 se advierten una pincelada que parece autkntica: CrCmazie, que 
no se distingue como colorista, no deja de notar el exquisito verde que acariua 
la vista en el Canadi, y 10s adjetivos vert y verdoyant aparecen con frecuenua 

e 

Volviendo a la opini6n tradicional sabre Cremazie, no es f iu l  entender a un  
poeta patri6tico que no tiene nada bueno que decir de su tierra natal, sino 
como teatro donde otra naci6n ejecut6 sus hazadas. La gat i tud es noble y 
justa cuando un pueblo debe a otro su lengua y su cultura, su sangre y su 
espfritu; pera la gratitud no es incompatible con la propia estimaci6n. Ahora 
bien, Quebec, en la visi6n de CrCmazie, aparece debil, secundario e inerte, sin 
que le est6 permitido aspirar a mayor bien que a1 regeso de la bandera fran- 
cesa. Para Crbmazie, ha de haber constituido Francia una imagen singular- 
mente poderosa, pues s610 asi se explica que privara a su propio pais de toda 
posibilidad de ser y actuar por si mismo. Seri interesante averiguar que era 
en realidad la Francia ante cuyo altar oficiaba Crbmazie. 

Lo primer0 que se advierte es que esa Francia existia fuera de la corriente 

hubiera sido legitimista, orleanista, bonapartista o republicano; no asl CrCmazie, 

"Michel Dassonville, Crifnazie (Collection Classiques Canadiens) , p. 15. 
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que es simplemente devota de una Francia eterea y ajena a 10s asuntos politicos 
o econ6micos. Es verdad que Cremazie, a pesar de si mismo, era extranjero 
con respecto a Francia y sus problemas concretos, per0 esto no prueba much0 
porque tampoco mostr6 gran inter& por 10s asuntos practicos del Canadilo. 
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franceses volverin y que el pasado volveri con ellos. Es interesante que para 10s 
enemigos vencedores no hay mis que una frase trivial, un joug ennemi; en cam- 
bia toda la hostilidad que debe servir de contrapeso a las expresiones de amor se 
derrama sobre la Francia oficial que se dej6 arrebatar el Canadi, incluidos el rey 
(faible Bourbon; un roi sans honneur; ce prince avili) la corte de Paris (les 
la'ches courtisans) y la cultura de la Ilustraci6n (Voltaire alors riait de son +e 
d'enfer). La 6nica vez que dice algo amable del rey es cuando &e, para el 
viejo soldado a6n aferrado a su esperanza, constituye otra imagen de su amada 
Francia: ce grand roi pour qui nous avons combattu. 

No es dificil ver que la Francia de Cremazie se reduce, en el lenguaje de la 
psicologia, a una imagen materna, y el conflict0 que expresa en su poesfa a una 
separaci6n de la madre. La conquista de Quebec, que lo arrebat6 de 10s brazos 
maternales de Francia, era un buen sfmbolo de esa situaci6n psicol6gica, y 
Cremazie no se cansa de utilizarla en su poesia. Naturalmente, el poeta no toma 
en cuenta que la reacci6n normal del nuevo ser despues de separarse de la 
madre, es hacer frente a las dificultades del mundo y cumplir sus responsabi- 
lidades, tanto para si mismo en la propia conservaci6n, como para la especie 
en el amor fructifero. S610 10s que rehuyen esas responsabilidades sienten nos. 
talgia del perdido asilo de la protecci6n y el amor maternales. Cremazie nu 
permite a Quebec seguir + curso normal. De ahi su odio a1 regimen franc& 
que, a1 parecer mis que 10s conquistadores, se hizo culpable de la separaci6n; 
de alii su entusiasmo por 10s poderes -Napole6n I, Napole6n 111- que, a lo 
menos en su imaginacibn, podrian destruir la barrera que mantiene apartadas 
a1 hijo y a la madre, a Quebec y a Francia. 

Los historiadores probablemente sacudirin la cabeza ante este esquema; pero, 
para nuestros fines, es revelador que el poeta verti6 su experiencia en tales 

, sfmbolos. Asumiendo la representaci6n de Quebec, aunque sin consultarlo, re- 
chaza la oportunidad de hacer frente a la vida y prefiere volver 10s ojos al 
pmtegido pasado. La cuarta estrofa de L e  drapeazi de Carillon es de particular 
interes como recapitulaci6n de estos motivos: 

De nos b o d s  s'tlevaient de longs ge'missements, 
Comme ceux d'un enfant qu'on arrache a sa mdre; 
Et le peuple attendait plein de fre'missements, 
En implorant le ciel &ns sa douleur amt?re, 
Le  jour oh pour la France et son nom triomphant 
I1 donnerait encore et son sang et sa vie; 
Car, prive' des rayons de ce solei1 ardent, 
I1 Ptnit exile' dons sa propre patrie. 

no 



A LA MADRE YUERTE 

) y a la madre ausente, y, 
mazie. Lo que quiere para 
no a1 pasado aunque sea a 

costa de su destrucci6n. Sabe muy bien que esos tiempos de antes no fueron de 
paz y abundancia sin0 de guerra interminable, con todos sus sufrimientos y 
penurias, y todo por el glorioso nombre de Francia; per0 esa situaci6n es precisa- 
mente lo que quiere hacer volver. El ~ l t i m o  verso es de hermosa concisi6n y 
rlocuencia; per0 quC terrible pensamiento, que cornpleto rechazo de toda posibi- 
lidad de que su pueblo siga viviendo p r  si mismo y para si mismo. En el 
pensamiento de CrCmazie, Quebec depende absolutamente de Francia, sea para 
vivir, sea, aunque parezca absurdo, para morir. La vida y la muerte son igual- 
mente aceptables, con tal que produzcan la h i c a  realizacibn que CrCmazie le 
perniite a su pueblo, la reuni6n con la Madre Francia. 

Esta es la realizaci6n que se concede, en extraiias circunstancias, a1 viejo 
soldado de Carillon. Cuando se hace evidente que Francia no retornar$ es 61 
quien retorna a ella, a1 procurar que la muerte lo encuentre en el campo de 
batalla de otrora y bajo la vieja bandera. Cuando llega el momento supremo; 
SLIS liltimas palabras alcanzan un tono verdaderamente Cpico: 

Qdils  sont heureux cewi qui duns la melCe 
Pr2s de L h i s  moururent m'soldats! 
En expirant, leur fime console'e 
Poyait la gloire adoucir letir trgpas. 
Vous qui dormez duns uotrd froide bikre; 
Vous que ?implore ci nion derniersoupir, 
RCveillez-uotu! Apportan t ma bannitre, 

.Sur vos tombeaux, je uiens ici mourir. 
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esti en que, en esta escena, Eneas ha perdido todo su valor, mientras que en 
Cr6mazie la falta de valor es un rasgo habitual. 

Otro poema, L e  vieux soldat canadien, desarrolla mis o menus 10s mismos 
temas que L e  drapeau. Ahi aparece la misma nostalgia por la Madre Francia, que 
con toda facilidad se convierte en un anhelo de autodestruccibn. El viejo soldado, 
cuando oye hablar de las victorias de Napolebn, no puede desear nada mejor para 

ism0 diluvio de guerra: 

I Y W  e b  CSLC, n 1111 I I I W U ~  ur ver, UII u e ~ r o  xnuy pacrwcico, SI u m i  nay que tener en 
cuenta, como circunstancia atenuante, el irreflexivo entusiasmo btlim de Cr6- 
mazie. Pero na  deja de ser irbnico pensar que, cualesquiera que fuesen las pias 
esperanzas del viejo soldado y de Cremazie, Quebec hubiera vista con antipatfa 
profunda a 10s soldados de Napolebn, a juzgar por la abundante Zitte'rature anti- 

$r a sus ojos 

3 - -CY- . - -  - . -. . . . . . . _ _  . . . . . . -. . . , - - . . - . . - - - . . . - . - 
Semblait trouver des lietix chCris de son enfance. 
Sombre et silencieux il pleura bien longtemps, 
Comme on pleure au tombeau d'iine m?re adore'e. 

Del mismo modo, este otro soldado tambien ve resurgir su infancia entre 10s 
pliegues de la desaparecida bandera francesa: 

sur cegrand fleuve oii son hmireuse enfance 
' - - inpis  promener sa puissance, 

u x  jours, il jetait ses regards! 

Y asi pasa sus ~ l t imos  aiios aguardando el amanecer (otro simbolo de infancia) 
del tiempo viejo que ha de volver (De ce grand jour quand verrui-je Puurore?); 

%fr. Marion, O ~ J .  ci!., vol. I, cap. 7. y vol. 111. cap. 2. 
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per0 en su desolaci6n tambien exhala una variaci6n del deseo de muerte de 
Eneas: 

Y finalmente muere. El soldado de Carillon estaba circundado en sus filtimos 
momentos por un Ihgubre paisaje de invierno; este otro soldado muere mientras 
ruge una tormenta. En ambos casos, la entrada en el reposo se ve acompaiiada 
por las manifestaciones hostiles de un mundo adverso. 

TTT 

En otros poemas, C 
y de Quebec como el hijo desamparado: 

Francia como madre ausente 

otre m&re!l3. 

znce, 
Qiii te couvrtt de ses bienfaits14; 

sin embargo, ya empieza a quedar en claro que es la imagen de la madre lo que 
da significacibn a Francia, y no a1 rev& En efecto, la imagen de la madre domina 
la poesia de Cremazie, incluso en 10s poemas donde no aparece la relaci6n 
Quebec-Francia. El poema La finnce‘e du mnrin -un poema de amor, que es cosa 
rara en la poesia de Cr6mazie  hecha algunas luces reveladoras sobre esta 
cuesti6n. 

La novia es lo mas descolorida posible. Cremazie la describe como un modelo 
de todas las virtudes, lo que es muy satisfactorio en un mundo en que la mayoria 
de las personas na son miis que medianas; per0 la niiia carece de todo atractivo 
como heroina de una histdria de amor. Es la madre del marino quien es la figura 
clave en la narraci6n. Ella encontr6 a la niiia, que las olas abandonaron un dia 
sobre la playa, y la a i6  como su propia hija. Miis tarde, por deseo suyo (?-e‘pondant 
au votiex de sn mtre), la huirfana y el marina se comprometen para casarse. 
Cuando el marino parte en un viaje, la novia y la madre quedan juntas orando 
por su regreso, y cuando es seguro que ya no volverii, las dos se unen tambiCn 
para Ilorarlo. Pronto la madre muere tambien, es sepultada en el mar, y en 
cierto modo se identifica con Cste, asi como en un principio el mar habia hecho 
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el papel de madre a1 dar vida a la niiia sobre la playa. La novia, incapaz de 
soportar sit desamparada existencia, pierde la raz6n y vaga por la orilla del mar 
como buscando a alguien. Serfa romrintico imaginar que busca a sit novio muerto; 
per0 aun en esta extremidad la madre sigue junto a ella, compartienda 10s 
pensamientos de la loca. Cabe seiialar, de pasada, que la lamentacibn de la 
novia no es muy diferente de la lamentacih por la suerte de Quebec en Le 
drapeazi o en Le v i e w  soldat: 

iM'ozibliez-vozts, pauvre isolke, 
Que personne n'a consolrie 

D a m  ses douleurs? 
Car je suis sezcle ais  la terre, 
Sezcle et m2lant a I'onde amtre 

Mes tristes pleurs. 

Por dltimo, la pobre niiia Cree oir voces que la llaman desde el sen0 de las 
olas. 2Serri su madre? Tal vez es sit hermano (lo recuerda como hermano, no 
como novio o amante). La loca obedece el llamado, y se deja caer en las olas 
con nn grito de alegrfa: . 

J'y y vais ... Ah! clans vos bras, ma m?re 
Recevez-m oi! 

Es de observar que va, seg6n sits palabras, a unirse, no con el novio, sino con 
la madre. No sabemos si con esto se refiere a1 mar de donde en un principia 
vino o a la mujer que la cuid6 en su infancia; per0 una cosa es cierta: en este 
poema de Cremazie, la reuni6n con la madre es la 'uni6n con la muerte. 

La hltima estrofa de este poema presenta un epilog0 que es caracterfstico 
en Cremazie: el regreso de 10s muertos mostrando la realizaci6n ilusoria de lo 
que no lograron ver cumplido en vida: 

On dit que, le soir, sous les ormes, 
On voit errer trois blanches formes 

Et qzr'on entend trois voix plaintives 
Se m&Ier sowent sur les rives 

Spectres mozivants, 

Atc bruit des vents. 

Del mismo modo, en Le viezix soldut canadien el estarnpido de un caiibn, dis- 
parado por un buque de guerra franc& que visita a Quebec por primera vez 
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La insistencia en la imagen de la madre y la estrecha identificacibn de la niisma 
con la imagen de la muerte, impone hacer una pausa en el examen de la poesia 
de Cremazie y enderezar la atenci6n a la personalidad del poeta. {Que clase de 
hombre era? Como no existe una biografia satisfactoria, la respuesta na puede 
ser sino de carrEcter hipotetico. 

El predominio de la imagen de la madre parece indicar un desarrollo incom- 
pleto de s u  personalidad; y en realidad, lo poco que sabemos de su vida equivale 
a una serie de frustraciones. Era fisicamente poco atractivo, no tuvo gran Cxito 
como estudiante, fracas6 totalmente en el comercio; y ni siquiera aIcanz6 la satis- 
faccibn de que su poesia fuera apreciada por 10s que desdefiosamente llamaba 
10s +Piciers. A estos motivos externos de frustracibn se afiadfan otros, derivados 
de una escasa aptitud para hacer frente a las complejidades de la vida de relacibn, 
como lo indican 10s testimonios siguientes: 

Chez h i  la vie sentimentale semble avoir et& a peu pres inexistante. I1 
nourrit pour sa mere des sentiments d’une vive affection; sed dans le grand 
Paris, il lui ecrit maintes lettres imprepties de pi&& filiale et de gratitude. 
@ant B unir sa vie B celle d’une Canadienne ou d‘une Franpise, il n’y songe 
guere; c’est mCme 1B le cadet de ses soucis19. 

Octave Cremazie, plus que beaucoup d‘autres, etait un homme class& I1 
avait dit un jour qu’il ne donnerait pas un poi1 de sa barbe pour une femme; 
il ne recherchait donc pas la societe des dames, d’oii sa lourde apparence 
semblait du reste I’eloigner, et ses habitudes etaient routinieres a I’extrCme. 
Jamais on ne le rencontrait dans un salon; rarement pouvait-on I’apercevoir 
dans un lieu d’amusement publique ... Je le plaisantai sur se mot de celiba- 
taire invetere qui avait fait le tour des salons de Quebec. “Pour Ctre franc, 
dit-il, je dois confesser que je songe quelque fois au mariage -mais seulement 
lorsqu’il manque un bouton B mon gilet ou A ma redingote”*O. 

Para Octave Cremazie, la vida adulta estaba vacfa de 10s deberes y satisfac- 
ciones que generalmente la acompaiian; y este es el estado mental que busca 
expresi6n en una spoesia que, evitando tocar la propia intimidad, se hace imper- 
sonal y “patribtica”. La falta de un futuro individual la convierte en la negaci6n 
de un futuro para su pueblo; como 61 mismo vive una vida escasa de afectos, 
se figura a su pueblo como un niiio desamparado y lo insta a fijar su finica 

‘*Marion, op. n’t., vol. v, p. 13. 
%E. Gagnon, op. cit., p. 255. 
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esperanza en un retorno a 10s brazos de la Madre Francia. Pero este rechazo de 
las responsabilidades de la vida adulta, una vez iniciado, puede llegar muy 
lejos. Cerrar la puerta de calle a la vida, puede significar que se abre la puerta 
falsa a su oscuro y 16gubre contrario. Es verdad que el retorno a la infancia 0, 
yendo mds lejos, a1 claustra materno, hace desaparecer las tormentas y combates 
de la vida, pues el amor y el poder de la madre se interponen entre ellos y el 
niiio. Per0 esta paz y reposo se pueden alcanzar en mayor grado todavia si nos 
hundimos en el regazo de una madre aun mis poderosa, en 10s abismos de la 
no-existencia de donde un dia salimos. 

Es asi como la b6squeda de la madre se trueca en una b6squeda de la muerte; 
y este es un paso que la poesia de Cremazie da sin nin@n esfuerza. La figura 
de Francia, que tanto va y viene sobre la superficie de esta poesia, se disuelve 
facilmente en una imagen de la madre; y detris de Psta se descubre luego una 
imagen de la muerte. No es una muerte siniestra o temida, ya que no viene 
a robar un futuro que, por lo demas, no existe, sino que es la restauradora de la 
paz y la segur s, 
para usar la e: 5: 

Ils semblaient I 

Octave Crkmazie experiment6 el retorno a la Madre Muerte no s610 en su 
imaginacih, sino tambien en la realidad. En 1862, a 10s 35 aiios de edad, un 
descalabro comercial lo oblig6 a salir del Canadi para siempre, y busc6 refugio 
en Francia. Era de esperar que, despuks de tanto exaltar y aiiorar a Francia, 
ese cambio radical, por mds que viniera a desbaratar su existencia personal, la 
iba a enriquecer de nuevos materiales para su poesia. No fue asi. Todavia vivi6 

id& 
sia. 

en Francia 16 aiios, un tiempo mds largo que toda su carrera poetica en el Cans 
pero, aparte una insignificante p i k e  de zirconstance, ya no produjo mhs poe 

aunque Cremazie en carta a un amigo daba un resumen en prosa de lo que 
debian ser la segunda y tercera partes, la composici6n misma ya no estaba en 
su poder. 

El 11 de noviembre de 1862, el dia en que Cremazie parti6 del Canadd para 
Franda, fue tambikn el dia cuando muri6 como poeta. El mismo se daba muy 
bien cuenta de ello: 

J’ai bien deux mille vers au moins qui trainent dans les coins et les recoins 
de mon cerveau. A quoi bon les en faire sortir? Je suis mort P l’existence 
littkraire. Laissons donc ces pauvres vers pourrir tranquillement dans la tombe 
que je leur ai ueusee au fond de la memoire. Dire que je ne fais plus de 
poksie serait mentir. Mon imagination travaille touiours un Deu. T’kbauche, 

=Promenade de trois morts. 

98 



Manuel Torres hfarin: OCTAVE CRCMAZIE Y su Remmo A LA XADRE ZIUERTE 

niais je ne termine rien, et, suivant ma coutume, je n'ecris ricn. Je ne chante 
que pour m o P .  

Cremazie se encontraba por fin en el regazo protec:or de la Madre Francia. 
pero, como lo habia vaticinado claramente en sus versos, result6 ser el regazi 
protector de la Madre huerte. Alii perdi6 su nombre e incluso su antiguc 
aspecto fisico2, y aunque todavia daba seiiales de existencia a travCs de sus 
cartas, la comunicaci6n poCtica, es decir, su vida como poeta, ya no era posible 
para el. Finalmente se extingui6, en un lugar de esa costa de Francia de donde 
habia soiiado que el pasndo regesaria a Quebec. 

Volvamos brevemente a1 asunto de CrCmazie como poeta patri6tico. En estos 
dias 10s poetas patri6ticos no esthn de moda, per0 esa no es motivo para mirar 
este genero con recelo; despues de todo, 10s m5s grandes de 10s poetas patri6- 
ticos fueron Virgilio y Shakespeare. Como en todas las actividades, la cuesti6n n a  
es tanto lo que uno hace, sin0 c6mo lo hace. Un poeta patri6tico es uno que 
puede excavar cuanto quiera en el pasado, con tal que las cosas preciosas que 
ahf encuentre las utilice para enriquecer la vida de su pueblo. Cremazie tambien 
cava, per0 su prop6sito es diferente, pues entra en la excavaci6n e invita a su 

lultados juntos. Quebec, aunque a veces 
ta nacional, en realidad no le ha hecho 

a L . 5 d o  su camino buscando una realizaci6n La>". a n , L c  uL . ILLIIILLaLl, 

de Cremaeie. No serii un bardo 
p d L l l u L l c u  L l l L t y  lllDlJlldUUI, rial LUIIIU IIU plIctLC contarse entre 10s mandes poetas; 

pie, con ser 
riginalidad. 
ancia, en el 

aspecto mas simple y mas aterractor que esta pueae presentar: 

y IO describe asi: "LC n'etait plus le Lrcmazie aont la tigrirc m.etait famiifere a yuebec: 
vieilli, amaigri, avec un teint dc circ, plus cliauw que jamais, ne portant plus de lunettes, 
'la barbe toute raske, hormis la moustache et line impfriale: C'Ctait une complete meta- 
morphose ... Sa tenue etait devenue correcte, arec un  air de distinction tout B fait inaccoutume" 

(Casgrain, Cre'mozie, p. 411). 
"Sur les ruines de Stbosto~o~. 
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Julio Fabres &as 

Para un estudio de la historia 

1. @it es Ud.?. Si me preguntaran {que es Ud.?, tendria que contestar para 
hacerlo honradamente, con la siguientes pregunta: CEn que orden me pregunta 
Ud.: natural, sobrenatural o ambos? 

Supuesta una respuesta, tendria que dear: 

Pues, dentro del orden natural soy un pasado integrada que vive en el pre- 
sente, aspira y exige un futuro. 

Para nosotros todo es brisico en esta afirmaci6n: ser un pasado que hemos 
calificado como “integrado”; la aspiraci6n y exigencia de un futuro, la conjun- 
cidn de ese pasado en el presente viviente con dichas aspiraci6n y exigencia de 
futuro. 

Para efectos inmediatos descartaremos el presente por tratarse de un instante 
fugaz que, sin embargo, y por muy fugaz que sea, ha de fijarse a cada instante 
para pasar a ser, en cuanto se transforma en pasado, parte irrevocable de mi ser. 

2. Interis del presente. El presente tiene, por lo tanto, un triple inter&: 
el de ser gerundio, esto es, estar siendo, estar sucediendo, estarse viviendo; segun- 
do, el pasar de inmediato a integrar, a complementar mi ser natural y, terceru, 
en cuanto a que con el y con el pasado se tejen Ias posibles y numerosas urdiem- 
bres que pueden constituir o no mi propio futuro. El presente es una potenaa. 
El ansia de futuro est5 dominando el presente: es un cerro imrin, como en las 
Mil y Una Noches. Est5 dominnndo la aspiraci6n y exigencia del futuro. 
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Deciamos que soy; generalizaremos, si se permite la generalizacibn, que somos 
cada uno de nosotros un pasado. 

3. M i  pasado, un cigtiila de cabezas miiltiples. Mi pasado es posible de divi- 
dirse en dos, per0 s610 para efectos expositivos: mi pasado propio y personal 
y el pasado que he heredado por el s610 hecho, tan simple, de haber nacido 
dentro del sen0 de una sociedad familiar; y por el igualmente simple de encon- 
trarse esta sociedad familiar en relaci6n miis o menos estrecha con otros tipos 
de sociedades o con personas y otras entidades. 

Podriamos llamar a mi pasado personal “pasado individual”. El pasado “he- 
redado” p,dria denominarse “pasado social”. A1 enpendrar hijos a mi vez, mi 
pasado “individual” seri “social”, pues pasa a formar parte del pasado social de 
cada uno de mis hijos. Asi, esta diferencia que pudiera ser Clara cuando dice 
relaci6n a determinada persona, pasa a ser mis compleja en cuanto el pasado 
de cada persona pasa a serlo de una o mis o de un conjunto de ellas. 

4. Exclusidn y siqziis. Aunque sin pretender demostrar por ahora plena- 
mente por que soy s610 un pasado -aunque integrado-, podrian darse algunos 
argumentos en favor de esta afirmaci6n. 

Puede procederse por exclusi6n: no soy, no somos, un futuro pues es de la 
esencia del futuro su potencialidad (potencialidad multiforme, todavfa) ; el por- 
venir significa, justamente, que no es un “actum”; no es un “siendo”; es lo que 

Por exclusidn se llega a la conclusion de que somos un pasado. 
Per0 hay mis, naturalmente. Por exigencias de nuestras facultades pensamos 

continuamente en nuestro propio ser o devenir o en el ser o devenir de otros 
o en el ser o devenir de las cosas. Pensamos en las caracteristicas de estos seres o 
devenires que nos son ajenos s610 en el sentido de que son no yo, mas con las cua- 
les estamos ligados, a veces muy intimamente Para ello usamos, entre otras po- 
tencias, en forma muy importante, la memoria. 

Mediante esta facultad estamos evocando precisamente el pasado, ya sea el 
individual o el social. En otros terminos y conforme a la respuesta a la pregunta 
inicial, mediante la memoria y el anrilisis intelectual estamos conociendo nuestro 
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:n el tiempo; esto es, estamos cono- 

snte porque 10s objetos de nuestrox 
ciones, han pasado a ser parte nues- 

Ira, nail siao incorporaaos a nosorros mismos previamente, es decir, en un tiem- 
PO anterior a1 presente que es el instante en que pensamos. Es justamente me- 
diante la utilizaci6n en cualesquiera formas: de aceptacih o de rechazo de 
nuestro pasado -individual o social- que podemos investigar y descubrir ver- 
dades con valor hist6rico; est0 es, aclarar el conocimiento de nuestro propio ser 
o devenir, y 10s de las cosas; como asimismo proyectar nuestra persona y devenir 
hacia el futuro, a travCs de 10s medios que el presente nos entrega para hacer 
las elecciones concordantes con nuestras posibilidades de pensamiento y acci6n. 

5. La presencia ineluctable del pasado. Un circulo cuadrado. Nuestra pro- 
pia experiencia personal nos indica que para el desarrollo de actividades pre- 
sentes recurrimos a nuestro ser pasada constantemente. Si esto no fuera asf, 
{cud seria el valor de la experiencia? Simplemente, careceria de todo valor y de 
todo inter&, ya que no es otra cosa que la conclusi6n que obtenemos de hechos 
ocurridos en el pasado para actuar o dejar de actuar en un sentido u otro. Negar 
el pasado equivale a negar valor a la experiencia. De ahi es que resulta tan 
absurd0 negar valor a1 pasado y afirmar el de la experiencia: equivale a sostener 
la existencia de un circulo cuadrado. Si se niega el pasado, se niega la experien- 
cia. En todo sentido y bajo todo respeta. 

{No nos ocurre tambiCn, acaso con kecuencia, meditar no s610 en nuestro 
pasado personal sino en el de otras personas para saber c6mo pensar o actuar en 
determinados momentos? 

Es asi como recurrimos a lo que hemos llamado nuestro pasado social 7 
decimos: CC6mo habria actuado mi padre en estas circunstancias? Y frecuente- 
mente es el conocimiento que de la experiencia de estas personas tenemos el que 
domina nuestro pensamiento o nuestra acci6n. 

6. Nuestro ser es nuestro fiusado. Dentro del terreno natural es, entonces 
la conciencia de nuestro pasado la conciencia de nosotros mismos. Antes de 
tener pasado yo no era. 

7. La intepacidn es un fendmeno natural. Per0 bien, en la respuesta pri- 
mera, hemos calificado nuestro pasado y lo hemos he&o mediante a1 adjetivo 
intepado. 

Y lo hernos usado espresamente con varias intenciones. 
La primera, para escluir en la forma mls terminante el carlcter individual 

10s 



MAPOCHO 1 PRIMAVERA 1970 J NP 23 

que tendrfa nuestro propio ser natural si no agregiramos a nuestro pasado este 
atributo de integrado. 

Y hemos usado justamente este termino para no usar otro que aparentemen- 
te podria ser miis apropiado: social. 

En este cas0 distinguimos entre uno y otro porque consideramos que en el 
termino “social” no va incluida la voluntad individual, en tanto que el adjetivo 
integrado implica, ademis de lo especificamente social, una voltintad social. 

Podria, tal vez, un ejemplo, aclarar la que queremos decir. 

8.  Los anacoretas y la integracidn. Es el cas0 de 10s anacoretas. Con todo 
lo excepcional que la ocurrencia presenta, en nada modifica nuestro intento de 
definici6n ya dado. CPor que? Por la raz6n de que ellos vivieron -o viven- y se 
formaron en un medio social determinado y tuvieron un pasado “integrado” has- 
ta el momento mismo en que dieron comienzo de ejecuci6n a su vida anacoreta, 
o sea, hasta que decidieron retirarse, “desintegrarse” de la sociedad natural. 

El tiempo transcurrido desde su nacimiento hasta este comienzo de ejecu- 
ci6n de una nueva vida constituy6, precisamente, un pasado voluntariamente 
social, esto es, un pasado integrado. Su propio pasado asi calificado - q u e  com- 
prende el individual y el heredado- fue componienda su propio ser. El hecho 
voluntario de “desintegrarse” socialmente nada quita, por el contrario afirma, 
su pasado integrado; e implica la voluntad preexistente de pertenecer a la so- 
ciedad natural y la posterior de retirarse de ella. 

9. Conciencia, voluntad, pasado e integracidn. Tiene interes tambien la 
divisi6n entre pasado social e integrado desde este otro punto de vista: nuestro 
propio pasado es simplemente social por el s610 hecho de nuestro nacimiento en 
una sociedad y por el hecho del desarrollo de nuestra vida, mientras no tomemos 
conciencia de que pertenecemos a una sociedad natural determinada. Desde que 
adquirimos conciencia de esta nuestra pertenencia a una sociedad y desde que 
continuamos en ella, quiere decir que nos estamos integrando a ella; le estamos 
perteneciendo o formando parte con plena conciencia y con voluntad. Desde el 
momento en que continuamos en ella es porque queremos pertenecerle y conse- 
cuencialmente, queremos integrarnos en ella; y a la vez que nos estamos inte- 
grando en ella, estamos integrando el propio ser histbrim de la misma sociedad 
natural con nuestro pasado a traves de nuestro presente y prestindole o comu- 
n i h d o l e  nuestra propia vocacibn de futuro que es, a la vez y pox- naturaleza 
propia, una vocaci6n de futuro individual y social. Mientras mis consdentes y 
voluntanos son estos pasado, presente y futuro, mis integrados nos encontramos 
en la sociedad natural y cada vez la vamos integrando mis. Reciproca e inversa- 
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mente, ella integra, va integrand0 a1 propio individuo con el pasado de esta so- 
ciedad a traves del presente de ambos. 

10. Dios: “Yo soy el que soy”. El hombre: yo soy el que fue, el que scrk. Si 
aceptamos el intento de definici6n que encabeza estas palabras y lo dicho hasta 
aqui deberemos concluir que yo soy mris yo o nosotros somos rnis nosotros en la 
doble medida en que yo tenga o en que nosotros tengamos rnis pasado indivi- 
dual y social a la vez que mayor conciencia de nuestro propio pasado. 

Naturalmente, esta idea dice relaci6n, rnis que a la cantidad de tiempo 
transcurrido, a la mayx ocurrencia de hechos o pensamientos y a la mayor con- 
ciencia que de ellos tengamos. Asf, en el orden individual un hombre de pocos 
aiios puede haber vivido rnis y, en consecuencia, tener mis experiencia, mis 
historia, mbs ser, que un hombre de mayor edad de vida menos rica en hechos, 
en pensamientos o en conciencia de si mismo. Un idiota de nacimiento es me- 
nos que un hombre normal, sin perjuicio de SLI valor. 

Es, entonces, bisico y fundamental para el buen desarrollo natural mfo, de 
nosotros, el vivir rnis a la vez que tener de ello una conciencia cada vez rnis Clara. 

C6mo seri de importante esta problemitica del tiempo hist6rico que Ortega 
y Gasset hace incidir justamente en la existencia de nuestro pasado nuestra dife- 
rencia con 10s animales: 

Las pobres bestias se encuentran cada maiiana con que han olvidado casi 
todo lo que han vivido el dia anterior y su intelecto “tiene que trabajar sobre 
minimo material de experiencias. Parejamente, el tigre de hoy es identic0 
a1 de hace 6.000 afios, porque cada tigre tiene que empezar de nuevo a ser 
tigre; como si no hubiese habido antes ninguno. El hombre, en cambio, 
merced a su poder de recordar acumula su propio pasado, lo posee y lo apro- 
vecha. El hombre no es nunca un primer hombre: comienza desde luego a 
existir sobre cierta altitud del preterite amontonado. Este es el tesoro Jnico 
del hombre, su privilegio y su seEal ... Romper la continuidad con el pasado, 
querer comenzar de nuevu, es aspirar a descender y plagiar a1 orangutin. Me 
complace que fuera un franc&, Dupont-’White, quien hacia 1860 se atreviese 
a clamar: La continuidad es un dereclio del hombre; es un homenaje a todo lo 
que lo distingue de la bestia. 

Desde este punto de vista nos diferenciamos tambien de Dios en que El no 
tiene pasado y nosotros si. Dios puede decir a Moises y a nosotms; soy el 
que soy. Per0 para darse a entender, acude a1 pasado social de MoisCs y le dice: 
“Yo soy el Dios de tus padres, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de 
Jacob” (Ex. 3, 6).  Para ser respetuoso con su creatura, le habla de su futuro 
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egipdos y subirle de esa tierra a una tierra fertil y espaciosa, una tierra que 
mana leche y mi el... Ve, pues: yo te envio a Farabn, para que saques a mi pueblo, 
a 10s hijos de Israel de Egipto” (Ex. 3, S a IO). Yo soy el que fui, el que est6 
siendo, el que sed. 

11. Inexistencia de la soleclad. La tradicidn. Ahora bien, asi como cada 
uno de nosotros tiene su propio pasado que hemos llamado individual, no es 
menos cierto que tambien su pasado es otro, aquel que hemos llamado social. 

Cada uno de nosotros no nace solo. Desde el momento mismo del naci- 
miento, antes, desde el desarrollo intrauterina, formamos parte de una sociedad 
natural o de un conjunto de sociedades naturales. 

Es asf como pertenecemos a una familia determinada, la cual mostrari, con 
orgullo, cierta tradici6n familiar; esto es, cierto pasado familiar conservado 
con mis o menos reverencia y con plena conciencia de ese mismo pasado. 

Expresado en otros terminos, cada familia tiene su propia tradici6n hist6rica 
particular, sea cual fuere la distinci6n o actuaci6n de sus miembros antiguos o 
antepasados, sea pdblica o privada, brillante o no. 

0 sea, cada persona desde su nacimiento se encuentra ya vinculada a un 
pasado que le es en cierta medida propio, a la vez que ajeno: le es propio tanto 
en cuanto se trata de sus propios antepasados y les es ajeno en la medida en 
que no es 61 mismo quien ha vivido las circunstancias de sus antecesores. Per0 
tendri de ellas conocimiento. 

A su vez, la familia forma parte de otras sociedades mayores y asi se lIega 
hasta encerrar en un pasado o tradici6n comdn a un conjunto grande de per- 
sonas y sociedades que forma o puede formar una naci6n y/o un estado. 

La tradici6n es, entonces, la existencia de un pasado comdn que constituye 
la base de lo que para estos efectos llamaremos una conciencia hist6rica. 

12. L a  concinzcia histdrica no existe sin un futuro corntin. Este pasado 
coindn liga a un conjunto numeroso de personas por su propia existencia. Mas, 
para transformarse en “concicncia hist6rica” necesita otros ligamentos mris PO- 
derosos: entre ellos el mris importante es la conciencia de un futuro comdn, esto 
es, de un destino com6n. De otro modo dicho: aparece la conciencia hist6rica 
desde que el sentimienta de solidaridad entre las personas que tienen una tra- 
dici6n comdn se hace claro para ellos y 10s impulsa a una acci6n com6n per- 
manente. Todo esto p e d e  presentarse, incluso, sin I n  existencia de un estado 
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politicamente ornanizado. Si estos dos Gltimos elementos se wresentan Dor aiia- 

genesis ilustra estas ideas. LI pueblo hebreo nace nistoricamente con Amanam, 
cuya larga ascendencia hasta su origen en No6 estb descrita. Lo est& igualmente, 
la ascendencia de Lot, sobrino de Abraham. Este adquiri6 conciencia hist6rica: 
“Kabia dicho YavC a Abram: “Salte de tu tierra, de tu parentela, de la casa de 
su padre, para la tierra que yo te indicarC; yo te hark un gran pueblo. T e  ben- 
decirC y engrandecerk tu nombre que Serb bendici6n y bendecirC a 10s que te 
bendigan. Y maldecirC a 10s que te maldigan, y serbn bendecidos en ti las familias 
de la tierra” (Gen., 12, 1, i2, 3) . El hecho es este: “FuCse Abram conforme le habia 
dicho YavC, llevando consigo a Lot. Tomb, pues, Abram a Sara, su mujer, y a 
Lot su sobrino y a toda su famiila y la hacienda y ganados que en Jarjn habrian 
adquirido. Salieron, para dirigirse a la tierra de Cam5n y llegaron a ella” (GCn., 

Lot carecia de la conciencia del destino comlin. Por ello, no form6 parte 
de la Naa6n: 

“TambiCn Lot, que acompaiiaba a Abram (acompaiiar no es convivir, no 
e5 participar) tenia rebaiios, ganados y tiendas, y no podian habitar juntos en 
aquella tierra, por ser muy grandes sus haciendas para poder habitar junta- 
mente. Hubo contiendas entre 10s pastores del ganado de Abram y las del 
ganado de Lot. Habitaban entonces aquella tierra cenaneos y fereceos. Dijo, 
pues, Abram a Lot: “Que no haya contiendas entre 10s dos, ni entre mis pas- 
tores y 10s tuyos, pues somos hermanos (no basta el pasado comGn, ni la con- 
ciencia del mismo: se necesita la conciencia de un futuro combn). iNo tienes 
ante ti toda la regibn? Sepiirate, pues, de mi, te lo ruego; si tb a la izquierda, yo 
2 la derecha, si th a la deredia, y o a la izquierda”. Alzando Lot sus ojos, vi0 
toda la hoya del Jordrin, enteramente regada, antes de que destruyera YavC a 
Sodoma y Gomorra, que era como un  jardin de YavC y a partir de Segor se 
parecia al Egipto”. Se consumi6 la separaci6n: “Eligi6, pues, Lot la hoya del 
Jordbn, y se dirigi6 al oriente, separandose el uno del otro. Abram sigui6 en la 
tierra de Canbn, y Lot habit6 en las dudades de la hoya del Jordbn, tenienda 

12, 4 y 5). 

su morada en Sodoma” (GCn., 13,5 a1 12) . 
Entonces, la conciencia de un futuro colectivo c o m b  es elemento base de 

la conciencia hist6rica. Per0 lo es en igual o mayor medida tambidn el conoci- 
miento viva y presente de ese pasado comim. Porque si no existiere este cono- 
cimiento, la condencia hist6rica desapareceria. 
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colectiva. La conciencia de este pasado comdn y colectivo es tan poderosa que 
domina incluso a1 natural instinto de conservaci6n personal; este es el gran 
motor social y no el inter& personal, considerado ya antiguamente por algunos 
como principal y casi dnica raz6n de progreso. 

Que el inter& colectivo es superior a1 inter& personal y que domina la con- 
ciencia, aun individual, se pone de manifiesto en ciertos casos de conflictos co- 
lectivos y muy principalmente en las conflagraciones internacionales. En estos 
eventos criticos es, indudablemente, el sentir colectivo, la conciencia hist6rica 
colectiva la que se mueve para obtener un fin comdn mis o menos general, aun 
!a riesgo de sacrificar prandes intereses individuales. Tan bien lo saben esto 10s 
gobernantes, que desde todos 10s tiempos han consultado a sus propios pueblos 
acerca de la popularidad de una guerra. 

Creemos que todo lo expuesta para mi, para nosotros, puede extenderse a 
las distintas sociedades a que pernecemos. 

En consecuencia, el caricter o vocaci6n de futuro que nos es propio, es 
igualmente extensivo a las sociedades. 

13. Aniquilumiento y ansin de vivir. La verdad es que yo, que nosotros, 
no Ilevamos envueltos en nuestro espfritu un deseo de aniquilamiento sino, 
muy por el contrano, un afin de vida. Esto es, un anhelo vehemente de futuro, 
de vida que a traves del instante pasajero del presente se transhrma en pasado 
para formarnos a nosotros mismos, para ser parte integrante de nuestro propio 
ser. 

El afin de vivir, la voluntad de vivir. Per0 no s610 en cualquier forma, sino 
en la que hemos elegido, bajo las apariencias y en busca de 10s valores que 
queremos ver representados y adquiridos para nosotros, para nuestra soaedad. 
Valores que son trasunto del ansia de absoluta y del concept0 que sobre Cste 
tengamos. 

Esta exigencia de vida tiene algunas caracteristicas: en primer lugar, es im- 
perativa. Es imperioso nuestro afin de vida y nos obliga a movernos, a pensar, 
B actuar. A querer determinadas soluciones, rechazar otras, elegir 10s medios dis- 
ponibles para su logo. Nos lleva a la religi6n o su negacibn, a la politica, a la 
creaci6n artistica, a la especulaci6n filodfica, a la investigacibn del mundo y el 
universa. 

Es en este caricter, justamente, aquello en que consiste el progreso: en el 
afin de que sucedan cosas, en el afin de ir completando nuestra vida, cada 
vez en forma mis perfecta, a lo menos en la intenci6n. 

Las sociedades, tanto como 10s individuos, participan de esto. 

14. Planenr el futuro exige conocer el pasado. Por eso, conocer el futuro 
o las instituciones que se quiere adoptar o crear, exige el examen del pasado. 
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S610 en cuanto el pasado inmediato o lejano contenga, a lo menos en germen, las 
ideas que se quieren encarnar para el futuro, es que el Cxito de este futuro 
est& garantidu porque s610 entonces estas nuevas instituciones encontrarh una 
raigambre hist6rica; esto es, participarin de la conciencia o ser hist6rico que 
tiene cada sociedad determinada y s610 entonces sus componentes, ya sean per- 
sonas o sociedades, les prestarin su colaboraci6n. 

Nos parece, sin embargo, que esta afirmaci6n pudiera aparecer categ6rica y 
no lo suficiente demostrada. 

Para estos efectos, la tesis podria expresarse as!: las instituciones nuevas que 
se quiere crear s610 tendrin Cxito cuando en una medida minima participen del 
pasado del o 10s pueblos que quieran crearlas y adoptarlas y tanto mayor Cxito 
tendrin cuanto mayor sea la raigambre hist6rica de las mismas. Claro es, y a-eemos 
que no necesita decirse, la forma o apariencia de estas instituciones puede ser 
totalmente nueva. Peru aim, por nuevas que sean, entrarin a participar de la 
tradici6n o -si se permite el thnin- “jurispnidencia institmional” del pais 
en que se instalen, y por internacionales que sean, adoptarin cierta forma m& 
o menos nacional, segdn el pais en que se encuentren. 0 sea, el pasado se actua- 
tiznrd en estas instituciones nuevas. 

PudiCramos haber demostrado que nosotros somos nuestra pasado, que la 
vida nuestra es nuestro pasado, que nuestro ser es nuestro pasado. 

Si se nos permite el simil, somos como Dorian Gray y s u  retrato; ,$hi1 es el 
verdadero Dorian Gray? Su retrato, evidentemente. No su cuerpo fisico, juvenil 
y hermoso. El Dorian Gray verdadero, el ser Dorian Gray es el retrato: Su cuerpo 
es s610 su presente y su vocaci6n de futuro. Su retrato cambiante es s u  vida; su 
cuerpo, la negaci6n de la vida, un mer0 instrumento de Csta. 

Per0 asi como el personaje en cuestidn, tambiCn el hombre necesita mirarse 
a si mismo. Y la hace siempre. Tambien todo pueblo necesita mirarse a si mismo 
y es por eso que se enseiia historia. Asi el pueblo que no enseiia a 10s hijos su 
historia traiciona la vida y lleva en si un afAn de aniquilamiento. 

15. Presencia permanente del prett?rito. Lo “ido” no es “acabado”. El 
pasado actda en el presente porque constituye nuestro propia ser; porque el 
pasado de cada sociedad es el ser de cada sociedad es que actda en el presente; 
porque la vocaci6n de futuro va implfcita en nuestra vida, el pasado se pro- 
yecta en el futuro. Si el pasado se actualiza en el presente y nuestra vida futura 
aspira a transformarse en acto bajo formas siempre distintas, la sociedad est& 
en una evoluci6n constructiva; por el contrario, si aspira a mantener siempre 
las mismas formas, est& en decadencia o un espfritu aniquilador se ha apode- 
rad0 de sus centros vitales. Jorge Manrique se equivoca a1 confundir lo ido con 
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16. La Revolztcidn: u n  absurd0 aniquilador y estulto. La revoluci6n cons- 
tituye, justamente, la negaci6n violenta del pasado; es lo que se ha definida 
como una "inquiebrantable decisi6n de romper radicalmente con el orden actual, 
cle acabar con el pasado y, partiendo de cero, construir un orden totalmente 
nuevo y que responda a todos 10s anhelos del hombre". Plenamente de acuerdo 
con la finalidad. Porque queremos logarla, disentimos radicalmente con el 

a; 
[ I  1 

nomme aue vive v naua mas. ivaua menus. La11iuiai. ~iiiiuicuic~iie ~uiiiu 1.111 

- -  
mCtodo llamado "Revoluci6n", asi defini 

Tal  vez nuestra aspiracidn personal 
x--.*... _..- -*-.. -. - - 3 -  - -z -  X Y - 3 -  

I .  

principal sea juzgar la vida como UT: 
_ _ _ _  ---L1- ^^_^ __- 

- 1  - ,  , I  

hombre que vive y que ha vivido personalmente algunos aAos y socialmente sz 
entronca con el pasado de su propio pais, de su propio continente y, conse 
cuencialmente, t ambih  con Europa. Dentro de cierto limite con esta hltima. 

La estulticia del metodo envuelto en la definici6n citada, creemos, queda 
demostrada con Io expuesto hasta aqui. 

Ella subleva, verdaderamente, a un hombre que simplemente vive; lo saca 
. .  C. 1 ,  - ,. n -- I T . I .. 

1 1  _ _ _  _ _ _  - __ - - - - ___  -_ - ._ - - - - - -- - - - - . . 

Per0 si sostenemos que nuestra vida, nuestro propio ser es justamente nuestrc 
pasado y las m b  simples potencias de nuestra alma rechazan con violencia el 

- _ _  - _ .  - .  
YUL "'€I"'-" r--r-*-5- --- 

s610 mi muerte sina hasta mi propio aniquilamiento? $6mo aceptar calmada, 
mente que se borre mi vida, y a travPs de ella, la de toda mi naci6n para partir 
de cero, esto es, de la nada? 
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ae quicios una atirmacion semejante. zror quet irero, por UIOS! <Le gusraria 
a Ud. que le dijeran que su vida; que la vida de sus padres, abuelos y demPs 
rnmnrmcntes d~ si1 n a r i h  dehe scr borrada Dara Dartir de cero? 

1 
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17. To& revolucidn es un fracaso. No se puede creer que la proposici6n 
sea partir de la nada porque la partida de la nada es s610 un atributo de Dios. 

Como no se puede partir de cero, es necesario partir de algo. tQue a l p ?  
Esquemas nuevos. Esto es, abstracciones. 

Nos asiste el convencimiento que podemos expresar con Ortega: E n  las 
revoluciones intentu la abstraccidn sublevnrse contra lo concreto: #or eso es 
consustancial a las revoluciones el frmaso. 

Concordamos, dedmos, plenamente con la afirmaci6n de Ortega de que es 
consustancial a las revoluciones su fracaso. 

El fracaso de la revolucibn latinoamericana de la independenaa en cuanto 
significa un intento de estructurad6n politica republicana es una realidad inmen- 
sa que no necesita demostraci6n. Es casi un axioma hist6rico. 
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Creemos que el cristianismo es, en la historia del Medio Oriente y de 
Occidente, por lo menos en el orden religioso y moral, la revoluci6n mis grande 
que han conacido estas partes del mundo. Sus proyecciones constituyen la trama 
de la historia de Cstas y otras regiones. MBs adn, es un llamado permanente 
a1 cambio radical mejor dicho, es un estado de cambio radical. La obligaci6n 
de completar el cuerpo de Cristo es un trabaja de toda la comunidad universal 
basado siempre en un mayor perfeccionamiento y revisi6n constante de una 
conducta y de una inspiraci6n, a la vez que la rendici6n de la vida en favor 
de la divinidad. 

Entendemos que el cristianismo, sin esta necesidad permanente de trans- 
formacidn, no es tal. ‘Podria ser, tal vez, un reflejo. 

Aliora bien, si aceptamos el caricter de revolucionario de esta doctrina, 
vemos c6mo su iniciador, el Crista, naci6 en una Cpoca de gran espectaci6n 
del pueblo judio. Espectacih que venia de su conciencia hist6rica y de su ley. 
Si aceptamos a Cristo como el prometido, aceptamos, desde luego, que a el 
se refirieron 10s textos hebreos que consideramos sagrados y la tradici6n de ese 
pueblo. 0 sea, el pasado del pueblo judfo. Vale decir, el pueblo mismo. El 
enraizamiento de la nueva doctrina es total y definitiva: “No penseis que he 
venido a abrogar la ley y 10s profetas no he venido a abrogarla, sin0 a consu- 
marla” (Mat. 5, 17). Esti claro: el medio de asegurar su revoluci6n es afincarla, 
en el pasado, es la confirmacih del pasado, per0 revolucionariamente cam- 
biado, consumado en el futuro. 

En otros terminos, la revoluci6n cristiana, la mds grande, conocida en esta 
parte del globo, tenia una raigambre hist6rica profunda tanto, que esa raigam- 
bre era la raz6n vital de toda el pueblo elegido. Contaba, ademis, con la 
ventaja de estar diseminada en distintos puntos del globo y de constituir diver- 
sos ndcleos bAsicos para la difusi6n de la nueva versibn, encarnada en el presente 
y con proyecci6n a1 futuro, de la tradici6n y de la conciencia hist6rica hebraica. 

Desde un punto de vista natural es por em que la revoluci6n cristiana, fen6  
meno hist6rico de trascendencia sin medida, tuvo Cxito evidentemente; y a 
traves de las alternativas de la historia universal perdura hasta hoy dfa, en 
que presenciamos dentro de sus distintas ramas una efervescencia nueva. 

Si bien se miran las revoluciones exitosas, se observari que siempre ha 
habido en ellas un periodo de vuelta atrds, de retorno a la organizaci6n que se 
ha destruido con la revoluci6n triunfante, como medio dnico de afianzar mis 
o menos definitivamente su Cxita. 

Lenin lo entendi6 est0 muy claramente y por ello form6 el periodo que 
se ha llamado de la NEP que forma claramente la etapa confirmadora de la 
Revoluci6n Rusa. 

A1 constituir el pasado nuestra propia vida y a1 ser caracteristica de esta 
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Roberto Escobar 

EL conceuto aei nomure aue auarece a IO iar~o ae roaa la oura ae riacur1 sc 

quieren la aplicaci6n de la justicia. Asi aparece, necesariamente, en el estudio 
del hombre, el tema social 

El campo del pensan 
nu se presta Mcilmente F 
lineas de su Densamiento. social en La Rebiiblicn. volviendo sobre 10s detalles 

niento plat6nim es vasto, su rico y variado material 
m a  extractos o res6menes; en general, se trazaron las 

I 

en Las Leyes. La presentaci6n de su teoria social, que se harb a continuacibn, 
se basa principalmente en dichos texms y en las opiniones de sus comentadores: 
Schul, Scciaca, Robin y Brehier. 

La reflexi6n social plat6nica aparece como culminaci6n del examen hist6rico 
de la evoluci6n de cuatro formas de gobierno que caen sucesivamente en deca- 
dencia y cuyos defectos de estructura les impide dar una respuesta adecuada 
a las capacidades humanas: la timocracia, la oligarquia, la democracia y la tira- 
nia son examinadas empiricamente en La Repdblica (VIII 543 a-569 c). Por sus de- 
fectos se desprende, para Platbn, la necesidad de formular la estructura social 
(ideal) que asegure el cumplimiento del bien a travCs de la justicia. 
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11. VALIDEZ DEL PENSAMIENTO SOCIAL DE PLATON 

El primer problema que se presenta en esta investigaci6n es determinar si Plat6n 
formul6 verdaderamente una teoria social con al$n sentido de actualidad en 
nuestro tiempo y si ha ejercido por ello alguna influencia en la sociologia con- 
temporinea. 

El examen de 10s textos de Plat6n brinda un conjunto de ideas que preson- 
tar6 en la secci6n IV de este trabajo y que el propio Plat6n resumi6 como sigue: 

Leyes (v 739 b-d) ; 
“Las leyes mis perfectas existirin sobre todo donde la vida social est6 dirigida 

lo mis concretamente posible y en todas sus formas, por la antigua mixima que 
dice que todas las cosas son realmente comunes. Asi: comunidad de mujeres, 
de niiios y de todos 10s bienes sin excepci6n; eliminaci6n de nuestra existencia, 
por todos 10s medios y en todo lugar, de lo que se llama “propiedad privada”. 
Sea que esta situaci6n exista ya en a l g h  lugar o que deba a llegar a serlo alglin 
dia. Poner en marcha en cuanto se pueda, las medidas para que llegue a ser 
combn, adn aquello que de alguna manera nos es personal, mmo por ejemplo 
nuestros ojos, nuestras orejas, nuestras manos, que deben ver, oir, hacer algo 
comdn a todos; aun en el elogio y en la reprobaci6n que todos se comporten 
como un solo individuo: todos felices o todos afligidos frente a las mismas cir- 
cunstancias. En resumen, las leyes que tengan el mayor poder de unificar a 10s 
ciudadanos serin las de una excelencia tal, que nadie podrA dar nunca de ellas 
una definici6n mejor o mis justa”. 

Ya anterioxmente en el mismo texto (v 739 a-b), Plat6n advierte que las 
personas acostumbradas a un sistema social defectuoso, dificilmente podrin ima- 
ginar uno perfectu y por ello la descripci6n dada arriba es la del mejor estado 
que se pueda concebir, y que de existir como tal tendrfa que ser habitado por 
dioses o por hijos de dioses (v 739 d) . 

Sin embargo, agrega (U 739 e) : “es necesario reflexionar sobre el modelo de 
una organizaci6n politica y, segim ella, buscar con todas las fuerzas una organi- 
zaci6n que se le parezca lo mis posible” 

Sobre el pensamiento social plat6nico, Leon Robin dice: “Plat6n ha fundado 
sobre una observaci6n no s610 atenta sino verdaderamente cientifica, s e g h  el 
espfritu que lo gufa, un vasto plan de renovaci6n politica y sacial expuesto en 
grandes lfneas en La Repiblica, coiregida en su conjunto y afinada en sus de- 
talles en Las Leyes”. 

Hay que aceptar, sin embargo, que esto no es una verdad reconocida ficil- 
mente por 10s historiadores de la filosofia o del pensamiento social, quienes 
tienden a sentirse escandalizados, especialmente, p r  el gobierno de 10s fil6sofos, 
ante la comunidad de mujeres y de niiios, la anulaci6n del derecho de propie- 
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dad, la restricci6n de la fortuna personal y la estatizacicin racional de todas las 
fiinciones de la comunidad. 

La teoria platbnica, debe comprcnderse, seg6n las palabras del propio Robin 
como “un examen reflexivo, filosdfico y cientffico a la vez, de las formas sociales 
pasadas y contemporheas (de la +oca de Platbn, se comprende) y que ha que- 
rid0 hermanar este plano con una concepci6n general de lo que nosotros llama- 
remos leyes de la estitica y la dinrimica social. Hay en la obra de Plat6n un 
esfuerzo notorio de hacer depender el ARTE de la politica de una CIENCIA social 
positiva en la cual la observaci6n de las realidades se mezcla con la reflexi6n 
filodfica; ha sido economista aunque no se haya dicho, y extendienda dicho 
vocablo a Plat6n: soci6log0, sin dejar nunca de ser fil6sofo”. 

Las atinadas y autorizadas palabras de Robin dejan en clam la innegable 
participaci6n que cabe a Plat6n en la formulacicin de principios de teorfa social 
y polftica, cuyos principios se pueden reconocer en 10s fundamentos del pensa 
miento social de pensadores muy posteriores, ya sea por influencia directa, o 
bien por coincidir en la apreciaci6n de la verdad, habiendo Plat6n anticipado 
lo que otros tardarfan mucho en descubrir. El propio Robin seiiala la influencia 
de Plat6n en las teorias de Spencer y luego Comte; sin embargo, es muy proba- 
ble, que dada la fecha del trabajo de Robin (1913) y la falta total de intercam- 
bio intelectual entre Francia y Alemania en esa kpoca, la obra de Weber no le 
fuera conocida y por ello la influencia que Plat6n pudo tener sobre el soci6logo 
alemrin, pas6 desapercibida por el insigne helenista franc&. 

111. VALIDEZ SOCIOLOCICA DEL METODO ’PLATONIC0 

Los soci6logos empiristas rechazan la validez de teorfas sociales “ideales” que no 
tengan comprobaci6n empfrica y desean limitar sus estudios sobre la sociedad 
a lo directamente perceptible y cuantificable. Para no salirme del marco del 
presente trabajo s610 seiialare, sin anilisis, que esa posicibn impide el desarrollo 
del pensamiento social te6rico. 

Sin embargo, nadie niega la importancia que ejerce en la socialogia de 
nuestro tiempo el pensamiento de Max Weber, pese a que est& formulado sobre 
un concept0 racional de la organizaci6n y estructura social, estableciendo una 
tipologia “ideal”. 

El metodo usual seguido por las ciencias sociales supone tres etapas: 1) re- 
uni6n de antecedentes renles sobre la situaci6n a estudiar; t?) formulaci6n de una 
hip6tesis de trabajo, y 3) comprobaci6n de dicha hip6tesis. 

Asi tanto por el empirismo socioI6gico como por la metodologh descrita, 
habria que rechazar tada teoria de la cual no se presenten casos concretos que 
la comprueben. A1 no existir una organizacih social como la descrita por 
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Plat6n o una estructura racional como la propuesta por Weber habria argumentos 
suficientes para que algunos cientificos sociales le restaran toda validez. 

No obstante, el metodo plat6nico no parece nada despreciable para las cien- 
cias sociales. Descansa en dos vias: la dialectica de las ideas y el suponer a1 grupo 
social compuesto por elementos homogeneos, estos son 10s individuos que lo 
forman; (I sea, se puede estudiar en un individuo las caracterfsticas del Estado 
(0 grupo social) . La Reptiblica 11, 368 d-369 a) . 

La dialectica de las ideas es un termino muy rico de significado y por esto 
complejo. Se desarrolla a lo largo de casi todos 10s diilogos del fil6sof0, pera a1 
avanzar de la juventud a la madurez y a la vejez (las tradicia 
pensamiento plat6nico) , el fil6sofo adquiere cada vez mayor cc 
"para definir un objeto, nu es suficiente decir su esencia inteligi 
determinar las relaciones". A1 principio de su especulaci6n, Pla 
dialectica un papel de disciplina, ascetica de purificacibn espiri 
teriormente ir9 convirtiendo en disciplina cientifica, llevando LulLJ1xu cuua 

significaci6n religiosa 6rfico-pi tag& 
El metodo plat6nico recorre un 

a traves de la via de la opini6n (dL ".., . ..-... _.. -.-"..-.. -.vu.... \-"""--I 

y se remonta a la creencia de 1 
La imagen terminada del 

cimiento, el 'que requiere relllullcal yuL aauGl lllulluv A t ~ L G l L 5 ~ u ~ G ,  

llegando primero a la dianoia, primera etapa del pensamiento racional que se 
sirve del mCtodo hipotetico, propio (en la &paca de Plat6n) , de las ciencias ma- 
t t  

P 
C 

C 

p l v y v ~ u u ~ ~ a u v o  ~ ~ L C L A V ~ U U V I ~  ocsui~ o u  U~ILCIULIUII UL x v o  I I L L L I ~ D  yuc a= u c a c a i i  

estudiar. Estas reacciones subjetivas corresponden a las sombras o ilusiones y 
que por una generalizaci6n y asociaci6n a la experiencia anterior (realizada den- 
tru del propio medio cultural) el individuo completa como aeencias, agotando 
asi el conocimiento sensible. 
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contra las teorias de Plat6n como de Weber, ambas formulaciones ofrecen una 
esDeculaci6n bisica v fundamentada. alcanzada nor un mPtodo arrntahle v vali- 

d 
tlene lgual caracter que cada uno de sus componentes (La Kepabltcu rv 435c, 
436 a) . 

Para que esto se cumpla es menester que el grupo social integrado en la Polis 
perfecta, est6 constituido por seres homogeneos, factor que provendri del am- 
biente geogrifico que da su destino a1 grupo humano (Leyes 704~-705b), pues 
la Polis ser5 el conjunta de grupo social y territorio. 

Plat6n supone en la teoria de la metempsicosis, la predestinaci6n del alma de 
cada individuo (La Reptiblica x, 617 de, 619a, 620ab; TIMEO 81e-87b), per0 esto 
no limita las posibilidades sociales de cada uno, pues cada ser tiene su propia 

n 

E- 

t. 

aro estP que la teoria aristotelica se bas6 en el examen de las constituciones 
5 principales estados de su Cpoca, o sea, corresponde a una realidad determi 
: empiricamente 
Pa,<, Dl..rX- -1 ------ --.- a-1 v-.-a- --.z -----:--a- - 1:- - 

de raza (predominio de 10s ciudadanos sobre 10s bkbaros) ; mnceptos similares 
del Derecho Romano imperaron en la cultura occidental por muchos siglos. 
CI de 
lo! na- 
blc 

O C ~ U I L  IiaiuiI, CI wuipu1 L ~ I I I I C I I L U  UCI cxduu r b ~ d  riiLdiiiiiiauu a L U I I I ~ I K  una 
meta moral: la justicia y el bien, como resultado del actuar de cada uno de sus 
componentes: “{Te imaginas que de a l g h  modo pudieran crecer zarzas de las 
organizaciones politicas en vez de las caracteristicas morales de quienes la for- 
man?” (La Repziblica, VIII 544 d e). 

Asi el Estado, a1 igual que el individuo, debe procurar la m k i m a  virtud, 
pues ambos se interrelacionan. 

“Yo pienso que nuestro Estado, si a1 menos es cierto que estP fundado co- 
rrectamente, es perfectamente bueno” ... “de alli que obligadamente sea: Sabio, 
Valiente, Temperado y Justo” (La Reptiblica, IV 427e) . 

Plat6n supone que dentro del Estado pueden coexistir situaciones de justicia 
y de injusticia; per0 en teoria, un “Estado ideal“ con una “organizacih ideal“ 
llega a ser “perfectamente bueno” por una creciente racionalidad; de modo que 
s61o cabe la situaci6n de verdadera “justicia”, si es que el Estado “est5 fundado 
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correctamente”. Con relaci6n a est0 el fil6sofo dice: “Para el Estado, la justicia 
besulta de esto, que cada uno de las tres clases que la  forman cumpla la tarea 
que le es propia” -y luego agrega-: “Debemos recordar que nosotros tambien, 
sea quien sea en cada funci6n que le corresponde, aquel que cumple la suya, ese 
seri justo en cuanto a cumplir lo propio” -y mis  adelante “ipero no es a la 
funci6n de raciocinio a la que le corresponde mandar en tanto que es sabia y 
que para toda el alma es una providencia superior, mientras a la funci6n impe- 
tuosa le corresponde ser d6cil y ponerse a1 servicio de la primera?” (REP. IV, 

441d e). 
Asf entonces la integraci6n social dentro del Estado se lograri por el cumpli- 

miento riguroso de la funci6n que a cada uno corresponda, de manera que se 
cohesionen las clases y luego que las clases se integren entre si y el Estado fun- 
cione como un organism0 unido. Esto supone que 10s intereses individuales y leyes 
coincidan, lo que se logra por la racionalidad en la organizaci6n jerdrquica y la 
distribuci6n de las tareas y por la justicia de las leyes; todo lo que queda asegu- 
rad0 por la sabiduria de quienes cumplen la funci6n de gobierno. 

El Estado est5 concebido por Plat6n como dividido en tres clases: que corres- 
ponde a tres de las partes del alma: la parte concuspiscible que corresponde a 

10s “productores”, la parte irascible a 10s “guerreros” y la parte reffexiva 
racional a 10s “gobernantes”. La unidad del Estado se produce como resultado 
de la cuarta -parte del alma que es la “justicia” que se alcanza en cuanto 
cada una de las tres dases cumpla la funci6n que le corresponde. “Entre las 
fundones que le interesan a1 Estado, debe ser una sola la tarea individual de 
cada individuo, aquella a la cual esti mejor predispuesto por naturaleza” (REP. 

IV, 433a). La demostracih y comprobaci6n esti expuesta por Plat6n mediante 
extensos ejemplos (REP. 372a y 373ad, 420a, 369a y sgtes.) y ademis en el exa- 
men de las tres naturalezas bisicas del hombre. 

Plat6n se sine de una analogia para determinar que hay tres tipos de hombres 
a quienes corresponde, por naturaleza, ocupar las funciones jerbrquicas: unos, 
10s nacidos para mandar, en 10s cuales 10s dioses han mezclado OTO en su subs- 
tancia; otros que han sido mezclados con plata, por lo tanto deben servir de 
auxiliares y finalmente aquellos que estin mezclados con bronce y con fierro 
y que forman la clase de 10s agricultores y 10s artesanos en general (REP. 111 415b). 
Plat6n adara que en general 10s hijos tendrian una naturaleza similar a sus 
padres, pen, no siempre, asi podri haber quien tenga or0 en su substancia y 
haya sido procreado por quienes s610 tienen plata, etc. (ibid) ; por ello la condi- 
ci6n de dase de cada persona no es hereditaria, y su funci6n dentro del Estado 
debe corresponder a su habilidad real. . 

Queda en daro que las funciones de jefes y auxiliares se aplican s610 a las 
dases de “guardianes” y de “gobernantes”, pues la tercera categoria de hombre 
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(bmnce y fierro) coincide plenamente con la clase de 10s “productores” o “arte- 
sanos”. A 10s ciudadanos les estd prohibido degradarse en el oficio manual, 
(Leyes, v 743a) por naturaleza superior. 

Sdacca resume esta situaci6n en el pasaje siguiente: “en el Estado debe 
gobernar la clase de 10s “sabios”, la linica que conoce la verdad y el bien, y las 
otras dos, refrenadas por &a, colaboran para que el Estado consiga su objetivo, 
que consiste en realizar la justicia. Asi la clase de 10s productores, guiada por la 
racionalidad de 10s sabios, llepard a ser “moderada”; la clase de 10s guerreros, 
“fuerte”; como resultada, el Estado es justo”. 

La clase de 10s “magistrados” se forma por elecci6n entre candidatos califi- 
cados previamente se@n el desarrollo de sus aptitudes y su gusto por las leyes 
(tanto el candidato como su familia), comprobado desde la infancia hasta el 
momenta de su candidatura. Los electores id6neos serin quienes han sido bien 
alimentados y educados en una atm6sfera de legalidad, para asegurar que se 
elija asi a 10s candidatos que harin mejores “magistrados” (Leyes VI, 751 cd)  . 

Una vez elegidos deberin pasar por un perfodo en que recibidn educaci6n 
politica (Leyes, VI E32c) . 

De entre 10s “magistrados” se formari una comisi6n de doce “guardianes de 
las leyes”, tribunal supremo que vigilarri la planificaci6n econ6mica del Estado 
y actuari en 10s asuntos tocantes a la justicia (Leyes VI 752e y 754d y sgtes.) . 

La clase de 10s “guardianes” o “guerreros” se forma con aquellos que desde 
su infancia han demostrado celo por cumplir 10s fines de la comunidad y a 
quienes se ha ido sometiendo a pruebas sucesivas para determinar sus condicio- 
nes. Quien “demuestre en toda circunstancia ser observante del ritmo y la ar- 
mania, con las cualidades para ser de la mis alta utilidad a1 Estado en el cum- 
plimiento de sus funciones” (REP. 111, 413e) y hayan pasado todas las pruebas 
a que han sido sometidos, sin contaminaci6n. 

Los jefes se determinan buscando “de entre el total de 10s Guardianes a 10s 
hombres de tal naturaleza, que ante nuestro examen demuestran con la mis 
completa evidencia haberse empleado, durante toda su vida con un celo sin 
reservas en hacer la que hayan juzgado como lo mis provechoso para el Estado” 
(REP. 111, 412d). Los o m s  “Guardianes” serin sus auxiliares. 

La clase de 10s “productores” o “artesanos” se integrari en lo posible por 
birbaros y constituyen la clase de menos categoria dentro de la polis. Los ciuda- 
danos no deben degradarse con un aficio manual (Lqjes v, 743d; VII, 806d). 

Plat6n indica la necesidad de ordenar las necesidades econ6micas entre 10s 
ciudadanos para asegurar asi la justicia y la igualdad. 

La prapiedad de la tierra provendrri de una distribuci6n equitativa que pro- 
porcione residencia en la ciudad y terreno productivo en el campo. Estas pro- 
pieclades se entregarin en forma inalienable a 10s jefes de familia. 
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para la subdivisi6n de la tierra y el ndmero ideal de familias, como para deter- 
minar el orden de batalla, 10s valores de la moneda y las medidas de volumen 
y de peso (Leyes v, 746 d e ) .  Este n h e r o  es a la vez m6ltipla de 12 y de 5, 
ndmeros que se emplean para determinar el consejo de “cinco ancianos” y la 
comisi6n de “doce guardianes de las Leyes” ya aludido. 

El mecanismo social deberd ser perfecto y para Plat6n la perfecci6n proviene 
del orden y de la estructuraci6n 16gica, de alli que para alcanzar el bien sed  
necesario proceder s e g h  un ordenamiento racional de elementos (Gorgias, 503 e- 
504 a), “la excelencia de cada cosn, de un objeto fabricado, de un cuerpo tanto 
como de un alma, de un ser viviente dentro de su conjunto, no alcanza su 
perfecci6n por la casualidad sino que en virtud de iin orden” (Gorgias, 506 d) . 
Uno de 10s metodos necesarios para asegurar el orden en la estructura social es 
la reglamentach por medio de leyes escritas. 

A este respecto Schul comenta: “que si un hombre fuese a la vez apt0 para 
discernir lo mejor y para realizarlo en la prrictica, no habria necesidad de leyes; 
la inteligencia bastaria para regir su conducta. Pero como no es asi sino en 
una medida muy restringida, es precis0 desviarse liacia una segunda posibilidad 
y recurrir a la reglamentacih (Leyes IS, 875 d) . 

Aqui la cosa escrita vuelve a hallar su ventaja, por si1 permanencia y por la 
posibilidad que ofrece de ser estudiada despaciosamente, asegurando asi a1 Esta- 
do salvaguardia permanente e irreversibilidad (Lcyes x, 891 Z-SII 960 b) . Las 
leyes estarin precedidas de prelimbulos que serrin su justificaci6n y tendriin co- 
mo papel de convencer a 10s ciudadanos como el buen medico convence a su 
enfermo (Leyes, nr, 712 d-720 d, IX 857 c e) . La ,legislaci6n deberd realizar la vir- 
tud, dar a la ciudad la cohesi6n y la justa proporci6n necesarias a todo conjunto, 
sea cual sea, navio o ser viviente, y establecer entre todos 10s ciudadanos una 
mutua amistad (Leyes III, 693 d, 697 c, 701 b) ”. 

k1 cumplimiento de la justicia exige un orden soual adecuado a ese iin, lograr 
el bien, alcanzar la libertad politica de la comunidad y asegirar la supervivencia 
econ6mica del mum social. Plat6n ha DroDuesto en forma extenso. soluciones 

ponentes, y de la suoorainacion aei men aei Lstaao a la virtua de ios indim- 
duos que lo forman. De alli que la formaci6n social n traves de la-educaci6n 
sea un punto fundamental en la vida de toda comunidad. 

b) La justicia resulta del cumplimiento estricto, por parte de todos 10s miem- 
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bros de la colectividad, de su funci6n dentro de la comunidad y de la armonia 
entre ‘10s grupos que la estructuran; 

c) La estructura social ideal supone una divisi6n jerarquizada de clases, las 
que se forman, no por privilegio hereclitario ni por condici6n de fortuna, sin0 
que cada individuo deberd integrar la clase que le corresponde en atenci6n a sus 
disposicicnes naturales, a su formaci6n y a sus liibitos; 

d) El gobierno de la comunidad se verifica por leyes o normas escritas que 
imponen el orden, la racionalidad y la igualdad comunitaria en las estructuras 
sociales; 

e) A1 Estado ideal corresponde un territorio y una poblaci6n equitativos, 
cuantificados para asegurar la unidad del cuerpo social y el equilibrio entre 10s 
diferentes estados. Se debe controlar el crecimiento excesivo de la poblaci6n, 
que haria necesaria la anexi6n territorial, por el control de las nupcias y creando 
colonias para 10s excedentes de poblaci6n; 

f )  La posesi6n de biencs atenta contra la virtud individual y pur ello contra 
la justicia, luego estard reglamentada: la tierra dividida equitativamente, us0 
de una moneda de circulaci6n interna, s610 el Estado dispone de moneda ex- 
tranjera, de ora y de plata. El comercio interno y extern0 quedarih controlados 
por las leyes a fin de proteger la proclucci6n nacional y asegurar la indepen- 
dencia econ6mica del Estado; 

g) El trabajo se dividirP por especializacibn, existiri una justa remunera- 
ci6n y las mujeres compartirdn el trabajo con 10s hombres, per0 atendidas las 
diferencias naturales de habilidad entre 10s sexos, y 

h) La disposici6n de las ciudades y 10s terrenos de cultivo se regirin por 
concepms de urbanism0 funcional. 

La enumeraci6n de estos puntos, para 10s cuales Plat6n propone extensa- 
mente medidas especificas, permite apreciar que el pensamiento plat6nico aborda 
la sociologia en forma cabal y que se anticipa en forma notable a 10s plantea- 
mientos de 10s fdtimos 100 afios en la cultura europea, incluso demostrando 
ser mucho mis avanzados que lo que se estaria dispuesto a llegar hoy dfa. 

Un punta importante de destacar es la importancia de la planificad6n social, 
que Plat6n impone como obligacidn a1 pensamiento racional de 10s fil6sofos. 
A este respecto Brehier, dice: 

“En el momento mismo en que IPlat6n pasa de la teoria a la prActica, hace 
intervenir la autoridad politica del fil6sofo. Plat6n no se cansa de insistir sobre 
el papel activo que corresponde a1 fil6sofo: hay que obligarlo a descender de 
la contemplaci6n de las cosas inteligibles para que se ocupe de 10s asuntos 
de la ciudad; hay que prepamr tambih para esta reforma ;I I n  opini6n del 
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xtos del gobierno, a considerar la filosoffa 
procederh sobre la ciudad como el pintor 
3 limpiard cuidadosamente; despues dibu- 
larando a cada instante su dibujo con el 
mtemplar”. 



Ricardo cbx 

. ,  
(A QUE SE DEBE EL PREJUICIO? 

;A quC se debe la adhesi6n de la gente a tales ideas? <En que sentido son 
falsas? La principal raz6n por quC se asiente a las ideas corrientes que implican 
algdn juicio y son p r  tanto discutibles en si mismas, es la comodidad. En una 
saciedad libre, la gente atribuye escasa importancia a esos juicios implicitos de 
carlcter mls o menos general y vago que llamamos prejuicios. Los toma mls 
bien como postulados auxiliares del pensamiento concreto y prictim, que es el 
que en verdad interesa. Esto es particularmente cierto en un medio cultural 
por esencia pragmgtim, como el norteamericano, donde el prejuicio es como 
un terreno comdn donde todos se encuentran y circulan sin el menor esfuerzo. 

Hay otras razones. La idea de singularizarse sin objeto con relaci6n a lo 
que todos o casi todos piensan, a la comdnmente admitido, mis bien desagrada 
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en general. En n i n g h  ambiente este rediazo critic0 es mis  terminante que en 
la prensa y demis medios de informacidn masiva. La necesidad, por asi decirlo, 
tCcnica, en estas empresas, de estar con el mayor ndmero e interpretarlo, es la 
causa sin comparaci6n mjs  eficiente de la consolidacih y robustecimiento de 
10s prejuicios. No hay necesidad de subrayar 10s caracteres exclusivistas y pasio- 
nales, es decir faniticos, que adoptan 10s prejuicios populares alli donde el 
pensamiento es dirigido desde el gobierno, cosa desde luego desconocida en 
AmCrica del Norte, except0 en tiempo de guerra. 

  OR QUE Y COMO SON FALSOS LOS PREJXJICIOS? 



Ricardo Cox: Los PREJUICIOS NORTEA~RICANOS 

todas las cosas es relativa. Y puesto que somos el pueblo mds libre de la tierra 
y avezados en metodos serios de pensamiento, informacibn e investigacibn. 
Q m o  se puede pensar que nuestros prejuicios tengan importancia cuando 
todas las ideas son precisamente objeto de reservas y contradiccibn constante 
entre nosotros? Pueden poner incluso el ejemplo de 10s prejuicius raciales. 
Existen, si; per0 son combatidos con verdadera energia. No hay duda de que 
cntre 10s blancos del sur existe un prejuicio discriminatorio violento en contra 
de 10s negros. Este es un hecho; per0 no es un prejuicio nacional porque, a1 
rev&, es repudiado y combatido por la mayor parte de la poblaci6n blanca, 
que no participa de 61 y lo condena. Una sociedad donde 10s prejuicios tienen 
muchos mis enemigos que partidarios, es una sociedad sin prejuicios. ' 

EL OD10 RACIAL Y EL OD10 EX GENERAL NO SON PREJUICIOS 

En apariencia todo es cierto en esta argumentacibn. Es acasa injusto atacar 
a Estados Unidos por 10s prejuicios raciales precisamente por el hecho de que 
son combatidos con energia. Prejuicios son ideas hechas que no se combaten, 
ni siquiera se examinan o nadie se atreve a contradecir. Los prejuicios raciales 
no estPn entre ellos en Estados Unidos y quizis si en ninguna parte. Lo decimos 
porque la aversi6n entre grupos raaales no es necesaria ni inicialmente un  
prejuicio. El odio, la malevolencia, no tienen su origen en un juicio de valor, 
sino que a1 contrario le son anteriores y lo promueven. El odio entre grupos 
humanos origina juicios de valor y prejuicios. Per0 Cstos son derivados y subal- 
ternos con relaci6n a1 odio, que es inicial y causal. 

E JEMPLOS 

Asf la mutua malevolencia entre bramanes y musulmanes en la India, que 
dio origen a una espantosa guerra civil y a la partija de la nacibn, no puede 
decirse que tenga por causa un prejuicio recfprcrco, sino una tradici6n ancestral 
de enemistad en lo religioso. Una cosa parecida sucede con 10s llamados pre- 
juicios raciales. Asi por ejemplo la malquerencia hacia 10s judfos en la Edad 
Media se interpretaria erdneamente si se atribuyera a1 prejuicio de la culpa- 
bilidad colectiva y heredada por la muerte de Cristo. Esta era la justificacibn 
de un sentimiento anterior y causal producida PI mismo por una cierta dife- 
rencia de mentalidad entre cristianos de diferentes razas y judfos que produ- 
cirfa seguramente una suerte de roce constante en las relaciones mutuas. La 
prueba de que el sentimiento est5 antes que el prejuicio en este cas0 lo encon- 
tramos en la presencia de este mismo sentimiento en el mundo musulmin 
medieval, donde el mismo prejuicio religioso no podia existir. Si esa malque- 

I27 



M.4POCHO 1 PRTMAVERA 1970 I NP 23 

rencia era mris atenuada en el Islam que en la cristiandad, la raz6n debe 
buscarse en la civilizaci6n mris avanzada del mundo musulmAn en la misma 
Cpoca. Otra especie de prueba de que el sentimiento estd antes que el pre- 
juicio en estas malevolencias colectivas lo da el infame cas0 hitlerista con 
relaci6n a 10s judios. Hubo que inventar las fdbulas mis  irracionales para 
cohonestar las sevicias iniciales, hasta que el estruendo de la guerra logr6 
ocultad el genocidio. <QuC tiene que ver esto con un prejuicio, sino con el 
odio desnudo? Hay muchos otros casos recientes, sin hablar de 10s antiguos, 
de odios de razas. A principios del siglo eran h-ecuentes las sevicias y hasta 
masacres llevadas a efecto por 10s turcos contra las poblaciones armenias. 
Y das tercios de siglo despuCs, actualmente, estamos viendo 10s choques de 
chinos y malayos en Malasia y en Java, sin hablar de 10s muchos puntos del 

Un cas0 curiosamente complejo es el sudatricano. Que la situaci6n alli tiene 
su origen en un  prejuicio racista-biblica remoto, es cosa que ofrece pocas 
dudas. Ahora, si nos transportamos a la Europa colonial de hace solamente 
cien afios, nos encontrados con ese mismo prejuicio en su plenitud, sobre 
todo en las naciones y ciertas sectas protestantes. La superioridad incondicional 
del hombre europeo y su misi6n civilizadora connatural a su domini0 del mundo 
es exactamente lo que piensan 10s sudafricanos todavia. CY por quC no han 
evolucionado? Porque a1 menos 10s afrikander que viven a1 interior y s610 
pueden contar consigo mismos estrin bien seguros, probablemente, de que la 
entrega del p d e r  a la mayoria, que es la implicancia de la igualdad de derechos 
politicos, les significa la liquidaci6n en condiciones aun mucho peores que a 
10s argelinos de origen europeo. Cualquiera que sea el fundamento de este 
temor, no es menos cierto que el prejuicio, con relaci6n a este sentimiento de 
temor reprimido, les s ine  de argument0 mistico para mantenerse firmes en 
la defensa de su vida colectiva, que a-een mortalmente amenazadas, aunque 
no se les oculte que la intransigencia aumenta el peligro. Siempre un sentimiento 
sostiene el prejuicio. 

RESUMEN ACERCA DE ODIOS Y PREJUICIOS 

En resumen, el odia de razas y 10s prejuicios raciales son dos cosas distintas, 
aunque sea muy cierto que el primer0 genera fAcilmente 10s otms. Por lo 
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mismo, si nuestro tema son 10s prejuicios, no procecle hablar de odio de razas. 
Diremos solamente a prap6sito de esto iiltimo que si este sentimiento se entiende 
como preiuicio, se desvirtda 16gicamente el tratamiento que le corresponde. 

Sucecle con el mesianismo algo parecicto. &$e entendemos por mesianismo? 
El tdrmino es de origen religiose y significa estrictamente creencia en el 
Mesias. Pero su significaclo se estiende x esa disposici6n m$s o menos esforzada 
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FOR QUE EL MESIANISMO NO ES "RE JUICIO 

Ahora bien, del mesianismo decimos que no es prejuicio, sin0 deseo, en el 
sentido mis  amplio del termino, un  impulso de inmediato origen sensible 
hacia la difusi6n a otros de un bien colectivo del cual participamos y que 
apreciamos intensamente p r  motivos que pueden ser muy diversos, espiritual, 
Ctica y moralmente. A causa de la variedad de estos motivos, el mesianismo 
no es por si solo un indice de superioridad o ventaja ktica, lo decimcrs para 
adarar su concepto. Y, como tiene contenido variado y no uniforme, puede 
ser confundido ficilmente con 10s prejuicios. Peru no es prejuicio, por su 
naturaleza sensible y no intelectual. Puede general prejuicios, lo mismo que 
el odio, per0 no es prejuicio en si mismo, porque no es cosa de la mente 
sin0 del afecto. 

La generaci6n de prejuicios por el impulso mesiinico proviene de 10s obsticu- 
10s que encuentra. En eso se descubre la superficialidad del mesianismo con 
relaci6n al autentico espiritu apost6lic0, el cual no se origina en un simple 
deseo, sino en un pmceso de domini0 de la propia voluntad llevado mis o 
menos lejas. En contact0 con las dificultades de aplicaci6n que normalmente 
encuentra, el mesianismo ficilmente se sobrevive en juicios de valor que lo  
apoyan o reemplazan y que constituyen prejuicios. Veremos pr6ximamente 
m9s de un prejuicio originado en el mesianismo democritico americano. 

SINTESIS DE LOS PRE JUICIOS AMERICANOS 

Los prejuicios americanos son simplificaciones del pensamiento polf tic0 y huma- 
nistico comGn que a fuerza de repetici6n adquieren caracteres dogmfiticos y 
misticos. Si deseamos saber cuaes son e m  prejuicios y en que consisten, no 
necesitamos darnos mucho trabajo. Cualquiera palabra de us0 corriente y con- 
tinuo en la politica nacional u intemacional o en la sociologia elemental 
time para 10s americanos el significado que le da, no el dicaonario, sino 
su propia historia o tradici6n de ellos. 

I1 RECORRIDO DE LOS PREJUICIOS AMERICANOS 

EL PRE JUICIO DE LA REVOLUCION 

Asf, por ejemplo, el termino de revolucih tiene para ellos un sentido doble, 
en tcrdo coincidente con su propia experiencia. En primer termino significa 
repudio del colonialismo u opresi6n y establecimiento de la demomacia, tal 
coma fue el propio cas0 en 1774. L a  revoluci6n es tambidn para ellos un proceso 
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p e  espedficamente 
la tecnulogfa inven- 
dio a esta parte. 
,do punto de vista 
roceso que ha dado 
I y en su grandeza. 

a AmPrica latina, 
_ _ _ _ _ _  --- - - - - ~  ----., -- - - . -_ ______  ____.___-..-. . __._" -.. ._" ."-.. NorteamPrica habia 
encumbrado a Fidel Castro como el heroe miximo de nuestro subcontinente. Es 

ianto psicol6gica, 
es francesas en la 
iquC decir de la 

rpvnlnrrhn n r r e >  C rtn rnProrP nirvmtn qn3w-r.- 

en guerra contra 10s imperios centrales. Como 10s demris aliados de occidente, 
acogieron la revoluci6n con optimismo creyendo que acercarfa mis a1 pueblo 
ruso a la causa nacional. Per0 10s bolcheviques basaron toda su propaganda 

2 su primera providencia 
aliada. Esta actitud pru- 
vo muy escasa influencia 

sobre la opini6n inicial predominante en Norteamerica acerca de la revoluci6n 
rusa en si misma. 

OPINION AMERICANA ACERCA DE LA REVOLUCION RUSA 

La opini6n americana acerca de la revoluci6n rusa fue, desde el principio, 
muy Clara: aprobaci6n en cuanto liberaci6n del pueblo rum de la qxesi6n 
zarista; y desdPn compasivo por 10s mPtodos brutales e ineficientes de 10s 
comunistas. La primera de estas opiniones difiere del partidarismo favorable 
incondicionalmente a la revoluci6n que podemos ubservar en nuestros ambientes 
de izquierda. En primer lugar, se basa siempre en una actitud estimada objetiva 
y prescrita por 10s mPtodos de pensamiento com6nmente admitidos y exigidos 
por la mentalidad reinante en el pais. La revoluci6n, siendo un hecho social 
de caricter irreversible y de gran importancia se toma como punto de partida 
de toda opini6n sobre PI. El hecho tiene una causa. Esa causa es la opresi6n 
zarista que mantenia a1 pueblo ruso privado de sus derechos personales, y en 
estado de efervescencia revolucionaria desde decadas atris. Como aconteci- 
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miento, no presenta inter& calificar a la revoluci6n. De algo acontecido no 

In es la envoltura del germen de 
no esiste tal mito, sino el del 

I nn nrnrmn hiimnno mnnifiestn v 

lzquieraa y aisiente ae nuestra aerecna. se aa el cas0 ae que la misma genre 
en NorteamCrica para la cual el marxismo no es mbs que un galimatia extra- 
vagante confia en el Cxito final de la revolucicin sin el menor gCnero de 
duda. El motivo que tienen para ello es doble. El primero, que la revoluci6n 
es una cosa buena en si dentro de su modo de pensar, debidamente fundado 
en la bien conocida experiencia propia, El segundo es que esa fuerza interna 
a1 hombre que se traduce en el progreso continuo de la especie gana proba- 
blemente con la ruptura de 10s marcos tradicionales y no menos probable- 
mente es el verdadero agente de la ruptura de esos marcos, cual sucede en 
Estados Unidos con el cambio continuo en las costumbres y modo de vivir. 
Nueva coincidencia altamente equivoca con nuestra izquierda que ve el alfa 
y el omega del futuro en la revoluci6n y no en la fuerza evolutiva de la 
especie. Para nuestra izquierda, la revolucid 
todo progreso. ,Para la opini6n americana 
progreso, que no es una mera invencibn, sina _ _ _ _  ____________._ , 
que se desarrolla en forma acelerada desde hace dos siglos. El resultado de 
esta mentalidad en Norteamerica es la adhesi6n general a la causa del progreso 
y el apoyo universal a1 derecho comdn nacional que le sirve de marco. En 

a1 
progreso e invocaci6n perpetua de la mag n 
embargo, estas mentalidades contrarias ta 
general con que se expresan. Con relacion a la revoluuon rusa en particular 
10s norteamericanos creen que ha sido una cosa buena en cuanto augura 
mucho progreso y bienes futuros. 

El otro elemento bbsico de la opini6n americana relativa a la revoluci6n 
rusa es el desdCn un tanto compasivo que manifest6 inicialmente por 10s 
m&odos a la vez brirbaros e ineficaces empleados por 10s comunistas. Esto 
parece un detalle de poca importancia, pero es muy significativo con relaci6n 
a1 concept0 mismo de la revoluci6n marsista-leninista que reinaba en Norte- 

_ _ _ _ _ _  

nuestra izquierda es todo lo contrario: pa 

america. Esos mCtodos no se atribuian parr 
trinario, sino a la idiosincrasia rusa, conoc 
a la manera fuerte en las actuaciones de la 

f 1 . c.. ....,-- : _ - ^ _  .le-, 

america. Esos mCtodos no se atribuian particularmente a n i n g h  factor doc- 
trinario, sino a la idiosincrasia rusa, conocida de sieinpre por su inclinaci6n 
a la manera fuerte en las actuaciones de la autoridad. Pem la opini6n ameri- 
cans, que es reacia a las formulaciones doctrinarias, no veia en la revolucih 
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I ‘  

semibh-bara de 10s rusos para 
el pais ruso fue saliendo de la . ,  

si6n de la autoridad de gobernar ahora la vida humana en todos sus aspectos. 
Aunque el hecho era tal vez mejor conocido en America que en cualquier 
Darte. no llamaba alli la atencibn, recubierto por la idea de la simplicidad 

gobernarse. Por eso tambien, a medida que 
miseria espantosa de 10s primeros aAos de la 

nueva tirania y 10s planes quinquenales empezaron a dar frutos de indus- 
trializaci6n y progreso en muchos ramos de la vida social, esta actitud critica 
en la opini6n americana con relaci6n a la revoluci6n se fue atenuando pro- 
gresivamente y subsistid solamente aquella otra opini6n favorable a la rem- 
l u c i h  en si misma mmo prenda de progreso. Durante todo el period0 del 
aislacionismo, que dur6 mis  de veinte afios, la opini6n americana no se movi6 
de esta posici6n. El repudio del hitlerismo, que desafiaba violentamente 10s 
principios del mesianismo americano y tambiCn del simple humanitarismo 
en cuanto adoptaba medidas persecutorias contra 10s judios de Alemania, sirvi6 
para afianzar pasionalmente esta idea favorable a la revoluci6n. Por eso, 
cuando sobrevino la guerra y 10s rusos, a pesar de su especie de nueva defecci6n 
del campo democritico a1 pactar con 10s nazis, fueron a su vez atacados traido- 
ramente por Hitler, 10s norteamericanos y sus dirigentes no tuvieron que hacer 

jemplares. 

.icios y el mesianismo americanos tuvieron en ella 
10s aliados no fue dificil. El mesianismo se manife: . . .  c ̂ _^^ :>.. @-^:,.ii^A 2,. 1^^ hT̂̂:,...-̂ .. 1,” -.-e .... ...A 

xisiva confrontaci6n de 10s objetivos 
de guerra respectivos de 10s aliados cle occidente y oriente contra Alemania. Los 
preju gran papel. El acuerda 
entre it6 en la reconstrucci6n 
de la l c l l C C l c l d  ~uClCLlrlu Llc lu3 plCJUlClUs en una cierta sincro- 
nizaci6n de objetivos con la Uni6n SoviCtica basada en una desaprensi6n noto- 
ria acerca de la naturaleza y de 10s fines de la ideocracia marxista-leninista 

lYaCIUllCD 
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aceptaron reciprocamente 10s puntos de vista de 10s otros con relaci6n a las 
condiciones de la paz que interesaban a cada uno. Los aliados de occidente 
pidieron la aceptaci6n de la Uni6n Sovietica para la nueva versi6n de las 
Naciones Uniclas, que a1 dar a Rusia un asiento permanente en el Consejo 
de Sepridad, una especie de derecho de veto totalmente efectivo en el sen0 
de ese organism0 y a la vez atribuciones amplisimas para PI, no podia menos 
que contar con la aprobaci6n rusa. Per0 10s rusos pidieron de 10s aliados de 
occidente la aprobaci6n de una cierta liquidaci6n de la guerra en el este de 
Europa que constituia en todas sus cliusulas otras tantas excepciones a 10s 
principios de convivencia internacional comiinmente aceptados y acentuados 
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particularmente por el mesianismo hist6rico americano. Tales fueron las clfiu, 
sulas territoriales de conquista, que no vamos a detallar, per0 que fueron 
exorbitantes, la disposici6n administrativa de territorios enemigos reconoci- 
damente extranjems con fines inconfesados de expulsi6n de las poblaciones y 
subsiguiente anexibn, la ocupacih sin limite de tiempo del territorio de 10s 
vencidos con fines explicitos de purgaci6n de la ideologia nazi, las reparaciones 
en mano de obra y algunas otras iniciativas que no pudieron ser aceptadas. 

El antecedente que facilit6 mayormente la aceptaci6n por 10s aliados de casi 
todas las demandas rusas fue la declaraci6n de Casablanca en que Roosevelt, 
contra la opini6n de Churchill, proclam6 como objetivo de guerra de 10s aliados 
accidentales la rendici6n incondicional de las potencias del eje. El antecedente 
de esta exigencia era la de Grant a Lee despues de Appomatox, que pus0 fin 
a la guerra de Secesi6n. Justificada en una guerra civil, donde uno de 10s dos 
bandos necesariamente desaparece, esta exigencia revestia de caracteres predomi- 
nantemente ideol6gicos no y” la guerra en que 10s aliados estaban empeiiados, 
sino la liquidacidn de ella, su objetivo. La “pax americana” se iniciaba asi con 
una invocacih a la tradici6n americana siguiendo la misma inclinaci6n en que 
se originan 10s prejuicios en America del Norte. Per0 se elevaba virtualmente 
de ahi hacia el mesianismo democratista excluyente de toda otra forma de 
gobierno y a1 prejuicio consistente en concebir y tratar a1 comunismo marxista- 
leninista como una variante democritica. No tiene otra explicaci6n la idea de 
asociar a 10s s6bditos del “tio Jose” a la tarea, emprendida con estusiasmo por 
10s americanos en su zona de Alemania, de desnazificar a Europa en su respectiva 
y vasta zona de ocupacih. Esa zona se extendia del Prut a1 Adrifitico, del Mar 
Negro a1 Bdltico. Estaba poblada por unos cien millones de hombres, de 10s 
cuales una pequefia fracci6n en el norte eran alemanes, reducida a poco m9s de 
la mitad por las expulsiones. El resto era tambien ocupado por tiempo idefinido 
a pretext0 de desnazificaci6n. En toda la zona, con la sola excepci6n de Austria, 
donde llegaron a un tercio de la gente por motivos de solidaridad germdnica, l a  
nazis eran muy pocos y en parte alguna gobernaban. Si Hungria y Rumania se 
aliaron a1 Reich contra Rusia fue porque la otra alternativa que se les presentaba 
era aliarse a Rusia contra el Reich, que suponia la ocupaci6n inmediata por 10s 
nazis. Y por ese pecado fueron sometidas a ocupaci6n comunista indefinida ... 
con fines de desnazificacih. 

Nadie puede suponer que 10s hibiles diplomdticos que rodeaban a Roosevelt 
fueran ingenuos. Si pues autorizaron a 10s rusos para desnazificar sin limite de 
tiempo, esto quiere decir que 10s autorizaban para comunizar esas naciones. Las 
eleccimes exigidas como garantia de autodeteminacih no podian engaiiar a 
nadie, efectuadas bajo la bota del invasor, instalado sin limite de tiempo. Nadie 
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y u u z -  raLver una autoafinnaci6n tan heroica como la de Hungria, y no obstante 
indtil. Es evidente que Roosevelt admiti6 el baii6 de comunismo para esas 
naciones, na  quiso representarse lo que eso era, pensando probablemente que 
esos nobles y terratenientes adn existentes alli eran despotas para el pueblo, 
s e g h  lo dictamina el prejuicio igualitario americano. Y pensando ademfis que 
el comunismo, esa nueva via democritica, adoptarfa en estas naciones, mfis 
civilizadas que Rusia, mCtodos menos brutales y mis eficientes, se consolaria 
quizis calculando que el neocomunismo en esas naciones contribuiria a una 
mis ripida evolucibn del comunismo ruso hacia la ortodoxia democrAtica. Y 
si bien estas disquisiciones pueden tildarse de vanas y gratuitas observando que 
10s aliados de occidente nada podian frente a 10s rusos en el oriente de Europa, 
no es menos cierto que ignoraron el problema que representaba la conquista 
rusa para el sovietism0 y que en lugar de manifestar y defender hasta el limite 
prudencial un punto de vista propio, no tuviemn ninguno y facilitaron a gusto 
la conquista de Stalin y la tarea del Partido comunista de la Uni6n SoviCtica. 
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! aniquilamiento de sus fuerzas 
y pr6xima destrucci6n y asfixia 
a necesaria para rendirlo, como 

la relacion ae 10s necnos IO aemuestra. LO que en cambio era superfluo a todas 
luces era la destrucci6n del abandonado ejercito japones de Manchuria por 10s 
rusos. Per0 en cambio esa misma accibn, dada la incompatibilidad demostrada 
de nacionalistas y comunistas chinos, presagiaba una nueva etapa en el desarrollo 
de la guerra civil en que 10s comunistas, ahora apoyados por Rusia, llevaban 
desde luego todas las de ganar. Cuando la amenaza se hizo efectiva, 10s ameri- 
canos ayudaron a 10s nacionalist as a1 principio, vacilaron ante la perspectiva 
de una guerra interminable en Asia, se mostraron sensibles a las acusaciones de 
corrupci6n de 10s generales chinos de quienes se decia que vendian armas a1 

iron y con ellos la China a1 comunismo. Esta 
I por la extensi6n del comunismo a1 Asia se 
1s prejuicios de falsificaci6n voluntaria de la 

iaea aei comunismo que permitlo a Stalin convertir la Europa oriental a la 
nueva fe no sin invitaci6n de 10s aliados de occidente, encabezados por el gobierno 
americana. 

v y l l l l v ~ ~  L ~ S L Z L L A L R X L ~ ,  CH JLL uuuuluuuau y cu 3u cxauluudu, ac lullud CII la 
escuela y se afianza en la prensa y demBs medios de informaci6n. En su simplici- 
JaJ Jif;prp mrlrhn a- 1-c nn;n;ones individuales de 10s americanos. Hay en ella 

a idea o imagen del comunismo. El primer0 es 
I como elemento del misma. Reducido mental- 

lllcllLC - uAza luCa ) J1lIIple, porque el americano no entiende que una 
persona se pueda guiar por una selecci6n de abstracciones -y menos una socie- 
dad-, el comunismo es visto sobre todo como un fen6meno social, casi biol6- 
gico, determinado por ciertas circunstancias. No es asi, sin embargo, y 10s ame- 
ricanos estin comenzando a liacer de ello la prueba a sus expensas. El segundo 
factor es el igualitarisma social, en virtud del cual ellos simpatizan con el comu- 
nismo en cuanto destruye las desigualdades sociales. Todo americano, aunque 
sea un arist6crata o potentado en su pais, es igualitario de sentimientos. Sea 
que se encuentre en el extranjero o que piense para el extranjero, su reacci6n 
es siempre igualitaria, como sucede por lo demis en otros paises integralmente 
demauiticos, cuales Suiza o Nueva Zelandia. Un ambiente como el que existfa 
en la Rusia zarista le produce desagrado sin necesidad de haberlo conocido. Lo 
mismo debe haberle ocurrido con la Europa oriental en 1945. Es Pste un ele- 
mento afectivo no muy importante, pero permanente y uniforme y, por lo mis- 
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ma, nada desclefiable. El tercer0 de estos factores es el prejuicio revolucionario. 
Este consiste en asimilar las revoluciones en el exterior a la propia revoluci6n, 
no en SLIS circunstancias y detalles sin0 en lo que estiman su esencia y su base. 
2Y quC es esto? Una situaci6n injusta o simplemente retardataria que exigfa un 
cambio total, exigencia demostrada por el hecho de haber sobrevenido la re- 
voluci6n. Toda revoluci6n es p e s ,  necesaria, y ademis, benCfica. No podria 
ser necesaria sin ser benefica, puesto que el hombre siempre progresa. Lo fue 
la revoluci6n americana, la revoluci6n francesa y lo es la revoluci6n rusa. El 
comunismo, o fruto de la ~ l t i m a  gran revoluci6n es, pues, benefic0 en todo pais 
donde la revoluci6n se produce, aunque no sabemos si lo es tambiCn donde el 
comunismo es impuesto por la fuerza, siendo de suponer que en este cas0 pierde 
SII virtud. Hay que advertir sobre esta opini6n favorable a1 comunismo que 
ella se modific6 un tanto por efecto de la guerra fria en el sentido de la locali- 
zacibn, porque se mantuvo a la distancia, pein en Ins zonas pr6simas a Norte- 
america fue reemplazada por una profilaxia tendiente a evitar la implantaci6n 
de regimenes hostiles. 

De toda suerte, ni el comunismo ni la revoluci6n son, en esencia, lo que pres- 
cribe el prejuicio popular americano. Son otra cosa. Su origen biosociol6gico es 
mris (J menos renioto. La esencia de estos movimientos es espirtual e intelectual. 
No tienen nada de espontineo, excepto en las circunstancias que permiten su 
eclosibn, estallido o triunfo. La revoluci6n francesa fue un accidente dentro 
de LIII proceso cle refornias excesivnmente precipitado justamente porque no te- 
nia verdadera oposici6n. La revoluci6n rusa fue el triunfo de una conspira- 
ci6n revolucionaria urdida en Alemania con miras a 10s paises colocados a la 
cabeza del desarrollo industrial sesenta y dnco alios antes de su victoria en 
Rusia, hecha esta victoria posible por el efecto sobre la moral de 10s soldados 
en el frente de la derrota e irremediable inferioridad en armamento del ejer- 
cito ruso. T a n  poco espontrinea fue la revoluci6n rusa que naci6 armada de 
una doctrina completa, rigida, intransigente e infalible premeditada, estudiada 
y perfeccionada durante dos tercios de siglo. El comunismo no es un cambio 
originado en una situaci6n injusta sino una ideocracia revolucionaria implan- 
tada desde el gobierno a raiz de un golpe de estado fraguado en forma de 
conspiraci6n -hay que agregar- permanente. La esencia del comunismo no es 
biosociol6gica sin0 espiritual e intelectual y solamente en ese terreno puede ser 
comprendido, interpretado, juzgado y encarado con &xito. NorteamCrica no est5 
sin0 muy pr6xima a comprobarlo sin lugar a dudas. 

EFECTOS DEL PRE JUICIO: EL COMUNISMO, SUBPRODUCTO DE LA P O B R a A  

La mentalidad americana, formada en el pragmatism0 y empirismo, manifiesta 
poco inter& y confianza en las ideas generales y particularniente en esas series 
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ordenadas de ellas que llamamos doctrinas. Su pensamiento es concreto, dirigido 
a 10s fendmenos y a la accidn, y no abstracto y apuntado a la especulaci6n. 
AI observar el comunismo la concibe naturalmente como un fen6meno socio- 
16gico mis ficilmente explicable, para la mentalidad popular en Norteamb 
rica, por su sustrato biol6gico que por cualquier antecedente de tip0 puramen- 
te espiritual. Podemos decir que el comunismo, para el americano tomado en 
general, es un fen6meno biosociol6gico, o si se quiere, un fendmeno de simlogfa 
de masas provocado por causas materiales externas que influyen y determinan 
las actitudes sociales de la gente. En esta explicaci6n popular del comunismo 
el elemento especificamente espiritual esti ausente y la doctrina desempeiia un 
papel mistico o simb6lico mris digno de curiosidad que de inter&. La verdadera 
causa del comunismo esti en 10s efectos sobre el Animo de la gente de la 

general de las causas de sufrimiento provenientes de 
presiva, cruel y sin esperanza. Fidel Castro, cuando en 

10s inicios ae su tirania fue a Washington a solicitar un prestamo, invoc6 este 
argumento, sabiendo perfectamente que era el mejor, en la forma mis sintetica, 
diciendo que el comunismo reside en 10s est6magos vacfos y que era precis0 sus- 
tentarlos para expulsar de ellos a1 comunismo. Este argumento es general en 
Norteamerica y toda la polftica preventiva americana relativa a1 comunismo 
en el Tercer Mundo se basa en 61. No se le discute. 

Sin embargo, tanto el diagn6stico del comunismo como subproducta de la 
pobreza como la terapeutica consistente en un reformismo bisico de presunto 
meioramiento destinado a eliminarlo, no han podido demostrar su veracidad y 

Zastro hubiera sido sincero, despues de obtener el credit0 soli- 
j Unidos no habria girado a1 comunismo a costa de menos 

alimentos para su pueblo. El criptocomunista era el, y no ciertamente por 
ativo, per0 no tipico. El comunismo 
n partido. Sin el partido no existirfa 

CuIIIuIiIJIuu, UFi llllJlllu llluuu riuc llu ,xistirfa ninguna iglesia sin dero. El 
tivista. El partido trata de extenderse hacia 10s sectores 
popular, sino pequedo burp&,  formado en su nGcleo 
udio mis o menos limitado, a la vez que de medios de 

vida cortos y reducidos a lo que pueda rendir alguna profesi6n de tip0 inte- 
lectual, como profesor, empleado p~bl ico,  artista, etc. No esti excluido que 
pertenezcan a1 partido algunos intelectuales de aka categorfa, per0 son compa- 

o- 

eficacia. Si Fidel ( 
citado en Estado! .. 

partida es el grupo ac 
populares. Per0 no es 
nor Pente de a l d n  est 

rativamente muy pocos. Llama la atenci6n el corte viciosamente intelectualista 
del comunismo militante. La propia verdad exclusiva y excluyente, a la cual 
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y difusi6n del comunismo es tema demasiado extenso 
30 para nuestras informaciones. Podemos, sin embar- 

go, soscener con aigunas breves referencias de todos conocidas la idea general 
de que no existe correlaci6n entre subdesarrollo o pobreza y extensi6n del 

bstante es en ellas donde el 
comunismo. Ad. nnr riemnln. entre lac nsrinnec I n  tinas, incluida LatinoamCrica, 

Sn Ttnlin Ins merlins Donilla- 
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Francia e Italia son las mAs desarrolladas y no 0: 
comunismo tiene, sin comparaci6n, mis difusi6n. 1 
res comunistas mhs antiguos y tenaces estrin for 
pagados de las grandes industrias lombardas y 10s 
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~CRATISTA: {EN QUE CONSISTE? r l  ,-.nrrr,.nr- .....* 

Estados Unidos es el pais del mundo tal vez mds profunda y vigorosamente de- 
mocdtico. Hay varios otros paises de corta poblaci6n que no le van en zaga en 
cuanto a democracia. Pero en esto Estados Unidos 10s supera a todos: en que, 
siendo una nacibn muy grande y poderosa, est5 imbuido de mesianismo demo- 
cr5tico. Cuando la democracia est5 en peligro, 61 la defiende; cuando la ocasibn 
se ofrece, la implanta donde hace falta. No queremos decir con esta que Esta- 
dos Unidos lleve ese mesianismo mis all5 de 10s limites de una politica cada 
dia mAs avanzada en el trato con todo el mundo. No estamos encarando la 
politica norteamericana sino sus impulsos idtimos y profundos, que s610 se 
manifiestan de manera inequivoca en las escasas circunstancias en que la naci6n 
opera sin trabas. Lo que es visible en tales casos esti latente siempre. Los diri- 
gentes americanos, representantes de la opini6n predominante en el pais, esti- 
man oficialmente, aunque discreta y prudentemente, que el rCgimn democri- 
tico es el imico decente y civilizado que existe en el mundo. De donde despren- 
den, por via de consecuencia, que toda naci6n que la adopta se pone en el 
camino real del progreso en la convivencia humana. Y a la inversa, que toda 
naci6n que se rige por normas politicas distintas va contra las exigencias del 
devenir. Es &e un prejuicio de origen mesiinico, una idea que nadie discute 
en Estados Unidos. Lo llamaremos prejuicio democratista para significar que se 
funda en una actitud de fe en la democracia y sus virtudes, basada esta fe, 
naturalmente, en la experiencia americana, confirmada sin duda por Ia de 
todas las pocas naciones de primer plano en el mundo. 

que la uemocracia consisre en la lime uecerminauon ue 10s pueoios para gooer- 
narse a si mismos, asi tambien deben ellos ser indepenclientes de cualquier po- 
der externo. La libre determinaci6n se extiende a la autonomia de las nacionali- 
dades, que fue el principio invocado por TVilson despues de la primera guerra 
mundial para desmembrar el Imperio austrohdngaro y separar de Rusia a Fin- 
landia, Estonia y Lituania, derolviendo ademds la libertad a Polonia. Aquella 
experiencia politica demostr6 c6mo en un laboratorio que el principio de las 
nacionalidades no es un absoluto y que no todo secesionismo est& justificado, 
como sin embargo, era la experiencia hist6rica americana. No es menos cierto, 
claro est& que un Estado federador est5 expuesto a ver destruida SLI obra si se 
pone en situaci6n de Sufi-ir una derrota conipletn. El cas0 del mlonialismo es 
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sin embargo mPs claro, tanto en si mismo como para Estados Unidos, que tienen 
una apreciable y honrosa experiencia imperial, por asi decirlo. .Podemos conside- 
rar el imperialism0 y el colonialismo como las dos caras del mismo proceso. 
Este se inici6 con el clesarrollo de la navegaci6n y descubrimienta de America, 
per0 cobr6 s u  sentido y apariencia contemporineos en el siglo XIX junto con el 
desarrollo de la revoluci6n industrial. Las potencias europeas se repartieron el 

L o a  L u I y L c o a  uu LUL oiii L u s u a I s u  u x ~ a  L ~ ~ L L L L  UL L X U U J U  UL. IULIL~ y ~ n y i v  

taci6n birbara de 10s naturales, como se la presenta gratuitamente lioy dia. 
Hace solamente cien aiios. el actual Tercer iMundo, excluida Latinoamerica, 

y civilizaci6n a veces notable, como es sabido, per0 inmovilista y particularista 
en grado sumo. Entretanto, lo llamativo es que tales influencias civilizadoras 
no cubrian ni con muclio las inmensidades asiAticas, entonces medidas por el 
pam de caballos, elefantes y camellos. En 10s territorios alejados, asi como en la 
mayor parte del Africa y muchos sectores e islas malayas y oceinicas se daba la 
vida salvaje. S610 10s negreros aportaban a1 Africa. El interior era desconocido, 
except0 de lLlarruecos a Egipto y en el extremo sur. Cuando 10s europeos en- 
traron alli encontraron un regimen de tribus donde la esclavitud era general, 
la guerra endemica y el can%alismo extensamente difundido, y no s610 en Africa, 
tambien en ciertas zonas brirbaras de Asia y Oceania. El colonialismo se extendi6 
no s610 por motivos de explotaci6n de las materias primas, sino con fines, aun- 
que fueran interesados, de incorporaci6n de esas poblaciones a la civilizaci6n, 

auaaauua cii uiaLiiiLa Iiicuiua y yuc ILU iiauiiaii yuuiuv aCuzuci a iiiii~uiia iuiiua 

de civilizaci6n y pmgreso sin una autoridad de gobierno susceptible de imponer 
la paz, eliminaci6n de la inhumanidad, vigencia de un  derecho, incentivos de 
trabajo y Ids minimos servicios piiblicos, gracias a todo lo cual se civilizaron so- 
meramente en forma ripida. La primera guerra munclial no pus0 termino a la 
era colonial, per0 en muchas formas abri6 10s ojos a estas poblaciones reciente- 
mente incorporadas a la civilizaci6n europea. Durante la guerra 10s Prabes lo- 
graron su independenda respecto de 10s turcos, despues de la guerra, la India 
obtuvo la independencia. Pera la seaunda auerra fue un remez6n mucho mPs 
violento, y Estadc 
liquidada la guerr 
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Usamos esa expresidn porque no nos interesa la politica propiamente tal, 
sino solamente la opini6n reinante en NorteamCrica y su presi6n sobre la PO- 

lftica nacional, mundial en las Naciones Unidas y de las potencias impenales 
a las cuales esa opini6n concernia. La opini6n americana fue el elemenm decisi- 
vo no propiamente en la descolonizaci6n, que habria sobrevenido necesariamen- 
te por efecto de una evoluci6n natural, sino en la rapidez y en la forma del 
proceso. Es derto que influy6 no poco en el ritmo de descolonizaci6n la presi6n 
sovietica, que hacfa algo arriesgada la adopci6n de etapas condicionantes de la 
independencia, si habian de verse perturbadas por las consignas revoludonarias. 
P 
a 
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Africa? Per0 el democratismo, como todo prejuicio, tiene tendencia a la ceguera. 
El grupo vecino a1 mill6n de argelinos de origen europeo que debieron aban- 
donar las tierras de sus antepasados para dar lugar en Argelia a1 advenimiento 
integral de una democracia que no pudo ser, es un ejempla de la distancia que 
media entre un prejuido de origen mesiinico y una politica realista -no es 
que ignoremos que la politica argelina fue francesa y no americana: es que la 
presi6n de la opini6n americana fue tal vez decisiva en ella. Y lo mismo pode 
mos pensar si recordamos las increibles incidencias de la politica demacratista 
de las Naciones Unidas +specie de mhcara de Estados Unidos- en el Congo 
durante la prolongada intervenci6n de aquel organism0 en ese pueblo a raiz 
de la m6ltiple guerra civil originada por la independencia e implantaci6n de 
la democracia plena. Toda Africa naci6 a la vida libre en democracia. Casi 
toda, como era de preverlo, es regida hoy dia por tiranos en el sentido clisico 
y propio del termino, de individuos revestidos de poderes omnimodos que usan 
para interpretar en el gobierno la idiosincrasia nacional, que igual puede llamar- 
se voluntad (presunta) del pueblo. 
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como consta en 10s propios Didlogos. Para que hablar de 10s tiempos que siguie- 
ron. De Francia nadie negarzi que es una naci6n supercivilizada y considerada 
como la democracia-madre entre todas las naciones latinas. Nu es menos cierto 
Y U C  UC3UC la gldll 1 C v u 1 u u u l l  ll63~a l luy  DC llall JULCULUU LII xlailLla, luaa u iuc1Aua 

alternados, y mal contados, diez regimenes politicos, a saber, cinco Rephblicas, 
un Directorio, dos Imperios y dos Monarqufas, que no  habla mucho en favor 
de la estabilidad interna del sistema democrzitico. Italia despues de su unidad 
s610 ha conocido dos regimenes polfticos, que no es tanto; per0 alli sucede la 
cosa mzis alarmante y sugestiva dentro de la democracia, que gira lentamente 
a1 comunismu, seguida en esto de m9s lejos por Franda. S610 en el Estado de 
Kerala en India se ha visto algo parecido. De miis est5 decir que una demoaacia 
que gira a1 mmunismo s610 conserva la forma y apariencia, per0 ha perdido la 
vitalidad, el espfritu democriitico. Estos antecedentes algo ilustran sobre el bien 
conocido historial latinoamericano, que es miis complicado porque intervienen 
en 61 dos factores: mezcla de razas determinante en la evoluci6n politica de al- 
gunos paises, como MCxim, Venezuela o Repliblica Dominicana; y ancestro 
espaiiol o lusitano, en Argentina t a m b i h  italiano, de la clase que hasta &ora 
gobierna. Y este origen no parece muy favorable a1 expedito funcionamiento de 
la democracia, puesto que no lo ha sido en las naciones de origen. Asf por ejem- 
plo, si se toma el cas0 espaiiol desde la expulsi6n de Jod Bonaparte, vemos 
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que una inestabilidad volcinica reina hasta la Regencia de la reina Maria Cris- 
tina a fines del siglo. Siguen algo mris de treinta aiios de paz democrAtica. Per0 
sobreviene la dictadura de Primo de Rivera y diversos trastornos que originan 
la furiosa guerra civil de 1936-9. Para no volver a las andadas, el nuevo jefe 
del gobierno implanta un regimen semejante a1 fascista, aunque no demagbgico, 
demasiado conacido para describirlo y que mantiene a1 pais en paz y condicio- 
nes internas favorables, incluido un distanciamiento espontineo del comunismo, 
desde hace treinta aiios. MAS o menos lo mismo ha sucedido en Portugal. En 
ningtin pais latinoamericano se ha producido una reacci6n semejante. Las crisis 
democriticas han sido salvadas por dictaduras esencialmente transitorias y re- 
currentes. Lo que indica que sus promotores no auspician algtin sitsema distinto 
de la democracia, sino un camino no desviado para ella, aunque sea transitorio. 
Este proceso no puede juzgarse por las apariencias sin0 en conocimienta de s u  

interioridad. El partidarismo unilateral e incondicional puede ser gravemente 
err6neo porque en democracia la forma y el espiritu no andan necesariamente 
juntos, tal como la dan a entender en NorteamPrica 10s dem6cratas extremistas 
que a la vez repudian la tradici6n americana, y buscan nuevos, aunque conoci- 
dos horizontes. 

EL DEMOCRATISM0 CRITIC0 

La opini6n popular americana juzga su pro] 
el sentido de que da satisfacci6n sin0 ademis 
se implante en la misma forma, asi como puLu, yLIIJUIJL LbL IIILuALall lL~lLv 

:rmos de un mismo mal. Cuando le llegan informa- 
t da cuenta de las dificultades, deficiencias, atrraso 

y otros males ae  que paaecen otros paises democrriticos se encuentra predispuesta 
a creer que tras esos malos resultados hay culpables. Un factor que contribuye 
a la formaci6n de a t e  criterio es el curioso prejuicio antidiscriminatorio, en 
virtud del cual 10s hombres somos todos exactamente iguales, excepto en el color 
de la piel, cualquiera que sea la latitud, raza, mentalidad, tradici6n y o m s  
muchas circunstancias que siembran una gran diversidad entre las hombres. 
Este prejuicio, nacido durante la guerra como antidoto del racismo nazi, se 
incrust6 en la opini6n americana con su exageracibn original y apenas se ha 
desvanecido un tanto por efecto de las odiosidades raciales internas con relaci6n 
a las cuales la no discriminaci6n de tipo social es imperativa entre conciudada- 
nos por motivos Pticos elementales. Pero, como la prensa no puede hacer dife- 
rencias entre grupos humanos, resulta que el ciudadano corriente tampoccr las 
hace y las deficiencias de la democracia en el exterior nu resultan explicables por 
razones colectivas sino solamente individuales o de grupos pequebos. Tienen, 
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en suma, mucha audiencia en la opiniGn americana las denuncias que se formu- 
Ian contra 10s dirigentes en el Tercer Mundo por el escaso h i t o  en lograr el 
rdpido desarrolla de sus pueblos. El fundamento de estas denuncias nos es, 
por supuesto desconocido. S610 nos consta que se extienden a paises como el 
nuestro donde constituyen inepcias calificadas, sea que provengan del inter& 

La iniciativa y voluntad de dar a1 mundo como un todo un gobierno propio y 
democrdtico es la marca caracteristicn de la influencia preponderante de Estados 
Unidos en el mundo ya desde el tCrmino de la primera guerra mundial. En 
aquella oportunidad sucedi6 que el Senado rechaz6 la participaci6n americana 
en aquella institucidn creada por TVilson, golpe que cost6 la vida a &e, puede 
decirse. Su iniciativa prosper6, sin embargo, dando origen a un organismo regu- 
lar de paz que reemplaz6 sin duda con gran ventaja a 10s antiguos concilibbulos 
de las potencias, que a1 no ser regulares ni pfiblicos, dejaban demasiada libertad 
a 10s gobiernos para perseguir politicas propias, y daban origen a toda clase de 
intrigas y suspicacias que podian destruir la paz, como habia sucedido en 1914. 
Roosevelt le dio una estructura mucho mis eficaz a las Naciones Unidas de lo 
que habia sido la Societlad de Saciones. Tal  vez so156 con legar a1 mundo un 
verdadero gobierno, en la h r m a  democrritica y sindrquica que se acordaba con 
las ideas que 61 personificaba como genuino interprete de la opini6n preclomi- 
nante en NorteamCrica. En todo cas0 pens6 en un genuino organismo de paz, 
no con fines limitados, sino de erradicaci6n cle la guerra, ya considerada mmo 
un delito, de una vez para siempre. 

El primer objetivo no t w o  mbs comienzo de ejecuci6n que la aeaci6n de un 
gran ndmero de organismos internacionales de caricter tPcnico, cuya acci6n 
no s610 ha sido Gtil en su propio terreno, sino que ha contribuido considerable- 
mente a1 reciproco conocimiento de 10s paises del mundo, y lo que es tal vez 
mbs importante, a difundir estensa y profundamente en todos 10s pueblos libres 
el conocimiento y predominio incontrastable de la mentalidad americana en la 
forma de ver y encarar 
si, basada en el prestigic 
per0 de todas maneras, I l l lL . I IL Ina I J v k L L L A u  LLL LJcauvo vllluuJ IIIQLLLCIL~Q, 

consti 
mund 
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manifestaci 
de ahf. Es 

las relaciones liumanas. Esta influencia espiritual est& 
mis que en una genuina comprensi6n e interpretacibn, 
r n : c . n t r - c  01 ~.n , - lm-<~ An T?:rtqrlnr TT-:rl-.. .-_ -,...+.,..-.. - 

tuye un elemento de unificaci6n y pacificaci6n muy importante para el 
0. 
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6n que la preservaci6n de la paz, y a6n no se divisa quC pueda pasar 
en esta tarea, sin embargo, donde la organizad6n de las Naciones 
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Unidas no ha podido manifestar su utilidad porque el socio principal de Esta. 
dos Unidos, la Uni6n Soviktica, ha sido a1 mismo tiempo el principal instigador 
de 10s conflictos y amenazas a la paz de caricter mis grave surgido durante 
la postguerra. S610 algunos de menor importancia y peligro tuvieron un origen 
distinto. En vista de este hecho es licito preguntarse hasta d6nde la ilusi6n de 
Roosevelt en un manejo colectivo de 10s intereses de la paz estaba justificado. 
Es claro que 61 nu se dio cuenta del verdadero caricter del comunismo que invi- 
taba a intervenir con amplias atrbuciones en un objetivo donde no tenia nada 
que perder, per0 que era absolutamente ajeno a sus miras. Si hubiera previsto 
el gdnero de dificultades que la Uni6n Sovietica habia de hacer sufrir a la causa 
de la paz, tal vez habria vacilado en exponer la creaci6n americana a una expe- 
riencia tan negativa como la de estos aiios. 
, Hablando propiamente, las Naciones Unidas fracasaron en el propbito de 
arbitrar la paz mundial, paralizadas por el veto sovietico. Pero, ademis, la pre- 
servaci6n del prestigio aparente de las Naciones Unidas influy6 indudable- 
mente en la politica inicial de apaciguamiento que sigui6 Estados Unidos. Lla- 
mamos tal una politica que se abstiene de juzgar 10s acontecimientos del sector 
del mundo sometidu a la ideocrada comunista de acuerdo a 10s mismos prin- 
cipios que rigen en el mundo libre. Siendo &os principios universales, no 
pueden limitarse en su imbito de aplicaci6n sin detriment0 de su prestigio, valor 
y eficacia. Eso, Estados Unidos lo comprob6 y cambi6 su politica inicial con 
&to notorio. Este endurecimiento de criterio, no de ticticas, marc6 a1 mismo 
dempo la edipse de las Naciones Unidas mmo organism0 de la paz. El trato 
directo y reservado entre las superpotencias lo ha sustituido con ventaja mientras 
la paz como tal estk excluida de 10s objetivos de la ideocracia comunista. 

111. LA ALIANZA PARA EL PROGRESO EN CHILE 

~ P O R  QUE OCUPARSE DE LA OPINION AMERICANA? 

Hemm echado un vistazo a una serie de materias que son en si mismas comple- 
jas y matizadas y que la opini6n americana juzga con simplismo, decide en for- 
ma tajante y no sin pasibn, impulsada por su robusta tradici6n democritica y 
refonada en sus opiniones por su prensa ivida de adelantarse a las preferencias 
del lector. Es claro que esa opini6n interesa en raz6n de su influencia en todo el 
resto del mundo, que es actualmente muy grande, mucho mayor y miis intensa 
de la que se oye decir. Per0 esa influencia a su vez, a1 extenderse a 10s medios 
mis diversos, suscita reacciones curiosas, desde luego imprevisibles y sorpresivas 
para el mismo ambiente que las provoca. En otras palabras, la opini6n americana 
es m9s interesante en el exterior que en el interior de la Uni6n. 
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NORTEAMERICA Y LATINOAiMERICA 

La politica de Estados Unidos con relaci6n a las naciones de la America espa- 
iiola -y lusitana- tomadas en conjunto tiene su fundamento en una cierta 
solidaridad de origen y destino. Pocas decadas despues de la declaraci6n de in- 
dependencia de Estados Unidos, se produjo en varias capitales politicas ameri- 
canas del imperio espafiol una rebeli6n de solidaridad con la naci6n espafiola 
contra la usurpaci6n de Jose Bonaparte, el mismo movimiento que a1 poco tiem- 
PO se transform6 en un conflicio general con las cortes de CPdiz y dio origen 
a la guerra e independencia de estas naciones, con excepci6n de algunas islas 
del Caribe, Estados Unidos y America latina, a partir de entonces tuvieron 
esto en comdn, que habian conquistado su propia independencia respecto de la 
correspondiente metr6poli europea. Brasil seguiria. Entretanto, esto era mPs que 
una coincidencia de hecho. Habia tras ella una doctrina comdn, el derecho de 
10s pueblos a gobernarse, una conciencia libertaria, una impulsi6n hacia la de- 
mocracia que, aunque pocos lograron, era aspiraci6n para todos. Esa aspiraci6n 
afianzaba la independencia, cosa que no tenia pequeiio significado frente a las 
potencias europeas que eran fuertes y para las cuales, durante un buen tiempo, 
las nuevas naciones eran colonias emancipadas por la fuerza. De ahf la doctrina 
Monroe que constituye el inicio de una politica panamericana. 

Estados Unidos estaba formando en esa epoca su territorio, no tenia miras 
imperialistas, sino nacionales. Sobrevino, sin embargo, la expansi6n econ6mica, 
las inversiones de tipo colonial en la regi6n del Caribe desde luego y por ende 
el inter& americano en 10s regimenes estables y respetuosos de 10s derechos ad- 
quiridos en sus zonas de inversiones. Los gobiernos americanos se mostraron 
sensibles, por supuesto, a las reivindicaciones y reclamos de 10s inversionistas y 
por extensi6n a ciertas normas de gobierno en 10s paises aledafios compatibles 
con la vida de las empresas y la conveniencia interna. Ejercieron en este modo 
una influencia protectora no s610 de la independencia, sino de una cierta esta- 
bilidad legal impuesta desde fuera que suscit6 en esa regi6n muchos incidentes 
y una verdadera tradici6n de animosidad hacia 10s americanos. Per0 esta politica 
fue mucho mis avanzada, hay que reconocerlo, que la de las potencias europeas 
en sus zonas, si bien es cierto que operaba en una regi6n donde el ambiente, 
aunque inestable, era civilizado. Asi, por ejemplo, Es'ados Unidos no tuvo la 
menor intenci6n de sustituirse a Espafia en Cuba y Filipinas. AdemPs, el Presi- 
dente Roosevelt en la decada del treinta prorlam6 la politica del buen vecino, 
que en dos palabras significa la renuncia por el gobierno americano a la protec- 
ci6n politica de 10s intereses americanos en Latinoamerica. Esto aparte, Estados 
Unidos no ha abandonado nunca la antigua tradici6n panamericana, en virtud 
de la cual ellos asumen una especie de liderazgo, no de imposici6n, sino de ser- 
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vicio en el continente, p; 
10s problemas comunes, 1 
cooperaci6n y consideraci6n. 

ciopolitica misma de estos paises. 

LATINOA1\IERICA EX TELA DE JUICIO: EL FTEJUICIO ANTIESPAGOL 

<De d6nde procedia esta convicci6n de la necesidad de reformas importantes en 
estos paises para prepararlos a una politica de desarrollo? Tenia dos fuentes: 
estadisticas y prejuicios. Hagamos la parte de ambos. Los tributos directos --em- 
mos hablando de Chile- constituian una fracci6n pequeiia, y no grande como 
en Estados Unidos, de la recaudaci6n fiscal. La distribuci6n de la propiedad de 
la tierra era muy desigual, una buena parte del terreno litil se encontraba en 

propietarios. En Estados Unidos se ob- 
n dentm de un sistema que da grandes 

- 
manos de una pequeiia fracci6n de 10s 
servan grandes desigualdades ... per0 esti 
..e--. l . -J--  -- :J-A ------ 1 7-- c 

- 
I C W I L d U U b  CII pubpc1lu'tLL g C I I C l d 1 .  LII  dhile, la estadistica hablaba por si sola. 
Esta era la voz de la estadistica para estos dos aspectos de la realidad diilena. 

;Par quC entonces decimos que ademis de la voz de la estadistica habia 
0 . .  .- ,. . r  7 - 7 1 .  1 .  .. . * prejuiuost rorque eiios se manitestaoan inaepenaientemente de la estadistica y 

predisponian a interpretarla arbitrariamente. iY c6mo se manifestaban? En una 
opini6n clesconfiada y despectiva hacia 10s dirigentes Iatinoamericanos. En Esta 
dos Unidos este prejuicio es muy antiguo. Desde luego es una herencia inglesa 
y protestante. Ademas parece haberse nutrido con ciertas experiencias de vecin- 
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ULLU F11- l V l C A 1 L U  y Cl C l d I l U C ,  pICbUII l In  

tkrminos que aplicados a Chile constiti 
z is  si ellos sz vicron estimulados por 

, .. - . . .^. 

IOS, porque se expresa reiteradamente en 
tiyen injuria absolutamente gratuita. Qui- 
la Gltima guerra con Espafia, aunque no 

parece proDatxe por la insigniticancia del conflicto. Por Glitmo, importa poco 
de cl6nde venga esta idea deformada del espafiol. Lo interesante es que se expre- 
sara en muchas formas y ocasiones como una desmnfianza hacia 10s dirigentes 
de esros paises en SLI idoneidad moral para manejar 10s fondos que a travks 
de la Alianza para el Progeso iba a poner en sus manos el contribuyente ame- 
ricano. Es algo increible que liayamos visto a 10s dirigentes americanos mani- 
festar hacia sus colegas descendientes de espafioles unas opiniones tan distintas 
del alto sentido del honor que fue siempre notoria entre 10s espafioles. Y, sin 
embargo, asi h e ,  no una sin0 muchas veces, de las cuales no hemos hecho reper- 
torio, sin0 conservado una sola muestra por ser entre todas la mis significativa. 

Sc trata de una manifestaci6n del propio Presidente Kennedy, autor perso- 
nal de la Alianza para cl Progreso. La evocaci6n del ilustre Mandatario asesi- 
nndo muestra hasta d6nde llegan ems prejuicios, porque en 61 no hablaba la 
antigua tradici6n protestante anticat6lica ni tampoco la antigua enemistad ingle- 
sa con 10s espaiioles. Kennedy era cat6lico e irland6s de ascendencia. Pero tenia 
buen cuidado de no singularizarse por sus opiniones personales, como es el bien 
entendido deber del gobernante. El manifestaba el pensamiento comdn, el que 
informa a 10s nifios desde la escuela y que constituye la argamasa de la unidad 
espirituai de la naci6n. Pues bien, en un discurso en Costa Rica durante una 
gira de propaganda en favor de la Alianza para el Progreso, dijo aproximada- 
mente aue 61 no era un nuevcr Col6n que quisiera subyugar nuevas tierras, escla- 

3ara unos pocos, sin0 que su iniciativa tenia 
gGn comentario directamente personal rela- 

tivo a1 orador o a1 almirante. Lo interesante en esta idea es la apreciaci6n que 
bspafiola y la garantia de objetividd popular 
.a formulada por el Presidente de la naci6n 

FIL U c ; D c l l l p ~ ~ ~ ~  uc ;DL~;D L d L C d ; D  ullcldles. El orador aqui no est& haciendo un co- 
mentario del viaje de Col6n, sino que est5 explicando cui1 es la diferencia 
entre el espiritu de la Alianza para el Progreso y el espiritu de 10s conquistadores 
espaiioles, antepasados de 10s actuales gobernantes, por lo demis frecuentemen- 
te repudiados a titulo de indigenismo. T a l  es a todas luces el sentido y la per- 
tinencia de aquella evocaci6n hist6rica. Es el espiritu espafiol lo que hay que 
vencer por medio de la Alianza para el Progresa, y ese espiritu espafiol es con- 
quista, esclavizaci6n, codicia. Eso no se dice encarando directamente a 10s actua- 
les gobernantes, p e  son 10s anfitriones, sino a sus antepasados. 

Otir, personaje que se caracteriz6 en la 6poca por sus despectivas advertencias 
;i 10s dirigentes Iatinoamericanos, pera esta vez directas, fue Adlai Stevenson. 

a-a n,rx..:-- _. -1 P--:L- _--___-I- 

. - ..~. 

vizar gente extraiia ni encontrar or0 1 
fines mis altruistas. No haremos nin . .  _ - .  - .  

implica acerca de la colonizaci6n e 
que representa el hecho de que se -.. a,.*---.,z- a,. _.." ̂ ..^^" -r:-:-; 
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S610 conservamos una expresi6n suya formulada en la primera conferencia de 
pafses poco desarrollados en Ginebra, eh que 10s mis eran asiiticos y africanos. 
Declar6 que Estados Unidos “no aportaria indefinidamente dinero a personas 
influyentes para que se enriquezcan ellas en lugar de sus pueblos”. Algo por el 
estilo dijo tambien Woodward, alto funcionario, en la misma ocasi6n. Per0 con 
relaci6n especifica a nuestro continente, 10s dirigentes oficiales de Estados Uni- 
dos repitieron la misma monserga en numerosas ocasiones, como si se hubieran 
puesto de acuerdo para aprovechar la ocasi6n a fin de denunciar y ahuyentar 
a 10s mercaderes del desarrollo. Lo curioso y desagradable del caso es que Chile 
esti situado en Latinoamerica y no sabemos nada de tales mercaderes, de mane- 
ra que nu sabemos c6mo conciliar el aprecio de nuestros propios dirigentes con 
el de aquellos otros que 10s injurian gratuitamente. Las consignas del lenguaje 
oficial suelen ceder ante la sinceridad del prejuicio. 

ICUALITARISMO ANTIOLICARQUICO 

Los norteamericanos son igualitarios de sentimiento porque pertenecen a una 
democracia pura, sin mezcla de otras tradiciones. No quiere decir esto que en- 
tiendan la igualdad del mismo modo que en las demoaacias inficionadas de so- 

cialismo. Se trata de un igualitarismo de sentimiento, com6n en todas las demo- 
cracias integrales y en virtud del cual ellos desconocen toda superioridad des- 
provista de titulo en el derecho comdn, considerindolas simplemente mmo ador- 
nos vanos. Eso 10s distancia de cualquier ambiente donde nobleza, aristoaacia, 
realeza y otras categorias de esta especie sean, a1 contrario, objeto de respeta 
y consideraci6n comdn. Ya mencionamos anteriormente este sentimiento iguali- 
tario, afirmando que existe independientemente de la situaci6n de las personas, 
por alta que ella sea, y que por lo demis, por su contenido mismo, no tiene en 
general sino una menguada importancia. Per0 hay circunstancias en que mani- 
fiesta su presencia. Una fue, por ejemplo, la falta completa de simpatia y soli- 
daridad con las pequeiias, no por eso menos ilustres naciones de la Europa 
oriental. Otra fue la intervenci6n directa de 10s vencedores en la democratiza- 
ci6n espiritual del Jap6n. Una tercera ha sido la consideraci6n intima de la 
estructura social de estas naciones latinoamericanas con ocasi6n de la ayuda ofre- 
cida a traves de la Alianza para el Progreso. 

@mo se manifest6 en esta ocasi6n el igualitarismo americano? Acogiendo 
las autoridades del Departamento de Estado, de donde salt6 a1 gobierno, la 
versi6n izquierdista de nuestra estructura social reinante entre nosotros mismos 
y coinddente con el sentimiento igualitarista americano. @uC quiere decir “ver- 
si6n” de nuestra estructura social? Que la estructura social no es solamente un 
hecho en un momento dado, sinu que tiene una cierta dinimica, que a lo largo 
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del tiempo la ha formado y que tiende a transformarle evolutivamente. Esta 
dindmica interesa mucho m9s que el hecho crudo, porque por un lado lo explica 
y anuncia la forma espontdnea de su transformaci6n futura y por otra, permite 
actuar con exit0 sobre las determinantes del porvenir. Llamamos versi6n de la 
realidad o estructura social la noci6n explfcita o implicita de esta dindmica social. 
Ahora bien, la versi6n izquierdista de nuestra realidad y estructura ignora, falsea 
y oculta la dinPmica autht ica  de nuestra realidad y la sustituye por una ima- 
gen inmovilista donde s61a se destacan las desigualdades con caracteres odioms 
mediante el us0 de un cierto lenguaje impropio creado ex profeso. $udl ha sido 
en esto el papel del igualitarismo americano? Acoger por raz6n de simpatfa una 
versi6n err6nea de nuestra realidad. Debe advertirse que esta versi6n no ha sido 
exclusiva de nuestra izquierda, sino que se la han formado espontdneamente 
diversos observadores americanos guiados invariablemente por la distancia que 
!es inspira el tip0 de nuestras relaciones sociales, junto con la estructura donde 
se manifiestan. Los elementos colocados en 10s altos tramos de esta estructura, 
que la izquierda llama oligdrquicos, son estimados pasivos, amen de codiciosos 
y corrompidos -se@n hemos tenido la extraiia revelaci6n-, por 10s medios 
oficiales americanos que se encontraron encargados de aplicar la Alianza para el 
Progreso. 

REVELACIONES TRIBUTARIAS 

Partiendo de la base de que la tributaci6n directa contribuia con una cuota 
muy pequeiia --estamos hablando de Chile- a1 total de 10s ingresos tributarios, 
a1 disponerse el pais a iniciar la politica de desarrollo auspiciada en la Alianza 
para el Frogreso, se emprendi6 en el Congreso el estudio de una amplia y muy 
seria refoma tributaria. Hasta ese momento la idea mmdnmente aceptada en 
nuestro pais y por consiguiente en Washington era que aquella pequeiia mota 
se debia a la prPctica general de la evasi6n tributaria. El motivo de este diagn6s- 
tic0 era simple. Nuestra tributaci6n directa era antigua y alta en sus tasas. La 
tributaci6n directa distaba mucho de ser una novedad. Tenia algo asf como cua- 
renta aiios. Ademds, sus tasas, moderadas en 10s inicios, habian sido aumentadas 
mds de una vez y eran altas antes que bajas, aunque siempre se mantuvo un 
tope para las tramos superiores con fines de estimulo de la capitalizaci6n y en 
consideraci6n a que el pais no tenia 10s problemas derivados de enormes deudas 
de guerra que habfan sido el motivo en Norteamerica de unas tasas casi desespe- 
radas. Tal  era la situaci6n por decirlo asf doctrinaria de nuestra tributaci6n 
directa. Y esta situaci6n era bien favorable. Sin embargo, esa tributaci6n no 
rendia. Luego, lo que se debfa pagar no se pagaba, habia evasi6n. Y coma 10s 
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quiso ahuyentar a 10s capitales forrineos, mejor tratados que 10s nacionales, sin0 
aplastar con impuestos a 10s propietarios. S610 ante la evidencia de la imposibi- 

para una gran cuota de personas se admitieron unas ciertas de- 
: tributo comcr de p e r r a  exigido de 10s propietarios por el nuevo 
que 10s mismos que llamaban evasi6n lo que no era tal, usan 

de la facultad de fijar 10s impues'os en forma discriminatoria. 
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Las variaciones de protluctivitlatl en 10s tcrrenos agricolas nun inmecliatos son 

1 
siglo SVII. hsto en el centro y norte; en el sur, a niedida que We ocupado. luera  
<le las haciendas, que ocuparon la mayor parte del ago,  quedaron valles y re- 
clucciones que heron  reconocidos a 10s indios. Estas son actualmente las zonas 
de pequeiia propiedad, o minilundios, a 10s cuales se han agegado muclias 
parcelaciones de propiedades g rades  que se subdividen en virtud de diversas 
leyes dictadas desde liace 40 afios. Hacia 1936 se estimaba el nilmero de las pro- 
piedades rurales en 200.000. De ellas aproximadamente las 2.500 mayores valian 
y producian tanto como todo el resto. Es de advertir que las mayores entre 
estas illtimas eran enipresas constituidas en sociedades anchimas, particular- 
mente ganaderas en las estepas australes. Las propiedades no pueden a g u -  
parse por orden de extensi6n porque incluyen enormes zonas esteriles o de 
una productividad comparativamente infima, que es lo que las mantiene in- 
divisas. El censo de aquel aiio es tal veL el m6s fidedigno clesde eiitonces por- 
que fue hecho con mucho personal y cooperaci6n; pew no podia ser comple- 
ta porque el empadronamiento era aim deficiente. Los censos posteriores 
no son dkgnos de  fe. El de 1955 fae tan mal hecho que el dCficit de propie- 
dades censadas qued6 de manifiesto justamente por el pmgreso del empa- 
dronamiento. Actualmente el n6mero de propiedades rurales debe superar 
las 550.000. ;itcnii.ntlosz a1 empatlronamimto para fines tri1)ut:irios. 
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LAS FUERZAS QUE IMPULSAN LA SUBDIVISION DE LA TIERRA 

En todas partes la subdivisi6n de la tierra es un proceso en que actdan en 
sentido contrario ciertas fuerzas que la impulsan y otras que la detienen y 
aun la contrarian, cual sucede actualmente en Estados Unidos. En Chile la 
principal fuerza que impulsa la propiedad a la subdivisi6n es la participa- 
ci6n forzosa de 10s herederos por partes iguales en el acervo hereditario, 
salvo una mota pequeiia de libre disposici6n. Esta instituci6n tiene ya m9s 
de un siglo. Per0 cuando fue implantada no era una gran novedad, sino 
que correspondia a un hibito m9s o menos general y muy antiguo. Desde que 
se formaron las haciendas en el siglo XVII la propiedad de la tierra estuvo en el 
libre comercio. Existian instituciones que podian vincularlas a ciertos fines, 
generalmente benCficos y tambiCn existfa la instituci6n del mayorazgo. La im- 
portancia de estas trabas antiguas opuestas a la libre disposici6n de las tierras 
se ha exagerado mucho, atribuyhdoles efectos que no pudieron tener. Asi 10s 
mayorazgos de Castilla existentes en Chile en la Cpoca de la Independencia 
eran solamente doce en todo el pais. Se puede decir, por consiguiente, que la 
tierra en Chile estuvo en el libre comercio desde sus origenes, hace tres siglos, 
con s610 infimas restricciones. En su inido las haciendas eran relativamente 
poco numerosas y muy extensas a la vez que rendian muy poco porque no 
habia isteresados en la compra de productos agricolas puesto que casi todo el 
mundo vivfa de la tierra en las haciendas y en las pequeiias propiedades y 
reducciones. Desde entonces la tierra se ha dividido en forma constante y 
regular, per0 no ripida, impulsada por la multiplicaci6n de 10s herederos. Sin 
embargo, esta divisi6n no ha seguido el mismo ritmo en todos 10s terrenos, pues 
ha sido mucho mis ripida, sin comparaci6n, en 10s terrenos regados de alta 
productividad que en las estepas costeras o valles cordilleranos. La producti- 
vidad es pues el segundo factor que impulsa la tierra a la subdivisi6n, dando 
origen esta mndici6n a otros procesos relacionados con la subdivisi6n de la 
tierra. El primero de estos es la facilidad de dividirse 10s fundos de riego 
entre herederos basada en la posibilidad de mayores ingresos a travCs de la 
capitalizacibn, que no existe en las zonas pobres. El segundo es el desarrollo 
del cultivo intensivo, que permite vender la tierra a pequeiios capitalistas y 
agricultores, siempre que el msto y mercado permitan este giro en sus muchas 
especialidades. El tercer0 es la facilidad para las parcelaciones o subdivisi6n 
en pequeiias parcelas de ,heredades grandes hechas por el propietario o por 
organismos pdblicos creados por ley. 

FUERZAS QUE DETIENEN LA SUBDIVISION 

Si s610 actuaran las fuerzas que impulsan la subdivisibn, Csta seria muy rPpida 
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y llegarfa a la pulverizaci6n del agro. No es asi porque hay otras fuerzas que 
la detienen. En primer lugar, una explotaci6n agrfcola es una unidad dotada 
de instalaciones necesarias y d~ iles, m6s o menos proporcionales y agrupadas. 
La divisi6n destruye la unidad por definici6n e inutiliza en parte las instala- 
ciones existentes a1 tiempo que aumenta la necesidad absoluta de Cstas. Esta 
pCrdida de capital es un primer factor que retarda un tanto la divisi6n en 
muchos casos. Hay una segunda raz6n de otro tipo, tal vez m8s importante. 
Es que el dueiio de tierras no es en general un agricultor propiamente dicho, 
sina un  empresario. Los hijos no podrian mantener una situaci6n comparable 
a la del padre dividibndose el predio. Por eso, ellos se especializan en una 
profesi6n liberal y uno se hace cargo del predio con miras a adquirirlo poste- 
riormente de 10s demis. Hay mdltiples situaciones de esta indole y su impor- 
tancia reside en que 10s fundos pasan de mano en mano y de una familia a 
otra sin dividirse durante dtcadas. Hay tambien un tip0 de explotaciones que 
resiste la subdivisih porque las instalaciones que exigen son a la vez muy 
costosas e indivisibles, como en las grandes vifias, que adoptan la forma 
de sociedades anhimas,  per0 no se dividen. !Par idtimo hay otra raz6n genC- 
rica que va contra la subdivisi6n. Es la propiedad mdltiple de 10s empresarios 
afortunados, 10s m6s de 10s cuales son particularmente capaces, algunos tambiCn 
simplemente avariciosos. Finalmente, debe mencionarse el hecho de las alian- 
zas entre herederos de tierras, que 16gicamente disminuye el ndmero de ellos, 
puesto que cada matrimonio hereda de dos, por no decir de cuatro propietarios. 
A prop6sito de estas causales de indivisi6n agregaremos solamente que la gran 
propiedad, bastante antes de iniciarse el proceso de reforma, tendia a la 
subdivisi6n por la multiplicaci6n de profesionales agricolas entre herederos 
de tierras. Con todo, el saldo de estas fuerzas que impulsan y detienen la divi- 
si6n da un ritmo de subdivisi6n general, sin tendencia notoria a la mncentra- 
d6n en n i n g h  nivel, n i  siquiera el m6s pequeiio de la propiedad. En la gran 
propiedad, con la excepci6n de ciertas explotaciones que por su complejidad 
han buscado refugio en la sociedad anhima,  la subdivisi6n aumentaba nota- 
blemente su ritmo a1 iniciarse el proceso de reforma. Pero, para figurarse con 
aproximaci6n el hecho real, es precis0 considerar que el mercada de tierras 
ha sido siempre tan activo en el pais que son raros 10s fundos con m6s de 
cincuenta aiios sin venderse de una familia a otra. Las fuerzas antedichas 
operan, pues, con mucha efectividad. 

RITMO DE LA SUBDIVISION 

Con lo dicho a prop6sito de la subdivisi6n de la tierra queda explicado por quC 
no es posible actualmente, sin un estudio especial, presentar una evaluaci6n 
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del ritmo.al cual la tierra se estaba dividiendo en Chile antes de la reforma 
agraria y e n  sus distintos estratos de propiedades clasificadas s e g h  su valor 
-ya que en Chile no puecle clasificarse Ctilmente la tierra se@n su extensibn, 
cual es habitual donde el agro presenta condiciones de productividad unitaria 
mis o menos uniformes. En dos palabras, la dificultad estriba en la escasa fe 
que merecen 10s Cltimos censos en relaci6n con 10s anteriores. Por su parte, 
las otras formas de empadronamiento tambiPn progesan, de manera que no 
se puede saber qud parte del aumento de las propiedades rurales empadro- 
nadas para 10s efectos tributarios responde a1 mayor niimero o divisi6n de 
&as y curil a1 niejoramiento del servicio. Sin embargo, pueden sentarse tres 
proposiciones que no ofrecen duda razonable. Son las siguientes: 

10 No hay concentraci6n de la propiedad agricola en general. AI contrario, 
antes de la reforma la propiedad rural en Chile seguia subdividiendose s e g h  
un cierto ritmo que no se puede precisar por las causas antedichas, per0 que 
no ofrece dudas, y es activo. Esto aparece del n6mero comparativamente muy 
alto de propiedades de que se tiene conocimiento actualmente con relaci6n a 
las cifras que esistian, por ejemplo, hace treinta afios. La experiencia directa, 
a1 menos de las propiedades valiosas y el constante aumento de la parcela- 
ci6n de ello un testimonio, si no numi-rico, a1 menos visible. El fen6meno 
de reagrupaci6n de propiedadts agricolas determinado en Estados Unidos por 
el alto costo de la mano de obra no se iniciaba aim en Chile antes de la 
reforma agraria; 

20 El ritmo de subdivisi6n es lento con relaci6n a la multiplicaci6n de 10s 
lierederos, independientemente del hecho de que este ritmo no pueda precisarse 
con exactitud; 

30 Las propiedades mayores, antes de la reforma, tendian a dividirse se@n 
un ritmcr visiblemente acelerado. La evoluci6n de estas explotaciones sigue 
distintas vias: las mris complicadas y tdcnicas se transforman en sociedades an& 
nimas, forma que adoptaron tambien desde el comienzo las grandes empresas 
ganaderas de la estepa magallinica; otras de explotaci6n corriente se dividen 
entre herederos hasta el limite de importancia que puede interesar a i-stos; y 
otras se parcelan con fines de esplotaci6n directa sin operarios. 

LA LEYEXD:\ NEGRA DEL LATIFUSDIO 

Que exista ventaja social en la difusi6n de la propiedad rural es cosa que nadie 
discute, a condici6n de que ello no se liaga de modo que acarree males mayo- 
res. Otra cosa es que la propiedad estensa por ser tal est6 mal trabajada en 
Chile, a1 pinto de que en las publicaciones masira se la tilda corrientementc 
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de "abandonada". Nada mPs falso. Lo que es cierto es que la propiedad mhs 
pequefia tiene una producci6n mayor por unidad de superficie en-primer lugar 
porque est5 destinada en una cnota mucho mPs alta a cultivos intensivos, como 
viba, chacras, hortalizas, etc. Estando el cultivo intensivo determinado o por 

<,.."'C.L'V " All.... ..... V Y )  I"" .. C.... .,u, 

trabajadores viven en 10s fundos con sus familias y son pagados en tierra para 
sembrar, derecho a tener animales, raciones de comida y un bajo jornal, 
fuera del cerco que rodea la casa donde pueden tener algunas aves de corral, 
unas pocas verduras, a l g b  cerdo. El problema est5 en que el inquilino, vi- 
viendo en una tierra ajena de donde vienen todos sus recursos est5 dema- 
siado ligado a1 propietario en todos 10s aspectos de su vida. Per0 el paterna- 
lismo resultante es cada vez mPs estrictamente respetuoso de las personas desde 
hace ya muchos abos. El nilmero de inquilinos no excede mucho del niunera 
de 10s propietarios porque la inmensa mayoria de las propiedades son muy 
pequeiias y no tienen inquilinos. En 10s fundos el n6mero de ellos varfa con 
la importancia del predio, la cual a su vez depende del limite inferior que 
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asignemos a las propiedades que llamemos fundos. Para dar una idea diremos 
que un gran fundo puede tener cien inquilinos y uno corriente unos diez o 
menos. La familia campesina estd afectada por la emigraci6n de 10s jbvenes 
a la capital y otras ciudades industriales. No obstante, el agro de la gran 
propiedad, y mds aim de la pequefia, est& sobrepoblado. La demanda industrial 
de m m o  de obra es inferior a la oferta, el salario industrial s610 es alto en 
algunas grandes industrias. Es esm lo que impide el alza de 10s salarios agrfco- 
las, que son demasiado pobres cuando 10s pagos en especies en cualquier aspect0 
son mezquinos. La evoluci6n agricola implicita en estos antecedentes es el alza 
de 10s jornales siguiendo a 10s jornales industriales y la divisi6n de la tierra 
impulsada por el encarecimiento de la mano de obra hasta el limite de la 
mecanizaci6n, como en 10s paises industriales. Pero la reforma agraria tom6 
Otras rutas. 

El segundo de 10s problemas agricolas son 10s precios politicos aplicados 
a 10s productos. A tanto han llegado 10s gobiernos en su perseverancia por 
influir en forma moderadora sobre el indice del costo de la vida que no sola- 
mente han frenado tenazmente el desarrollo agricola, sino que han llegado 
hasta el completo aniquilamiento de ciertas industrias de primera necesidad, 
como la lecheria, que ha sido eliminada de la zona central y confinada a1 
sur del pais. 

EL DOBLE OBJETIVO DE LA REFORXIA AGRARIA: LA CEPAL ALCANZA A PERCIBIR LA 

VERDAD 

La reforma agraria es un tema antiguo en nuestra izquierda. La idea tradi- 
dona1 fue simplemente la confiscaci6n lisa y llana de la propiedad de 10s 
fundos en favor de 10s inquilinos. Per0 esta idea por si sola no fue nunca 
tomada muy en serio ni siquiera en la propia izquierda porque presentaba 
10s siguientes inconvenientes. En primer lugar no puede llevarse a cab0 sin 
bdespojar a 10s propietarios a causa del costo enorme del pago del suelo 
agregado a1 costo adn mayor de su habilitaci6n para ser repartido en un n6mero 
de nuevas propiedades tan vasto como las ya esistentes. El segundo inconve- 
niente es la impreparaci6n de 10s inquilinos como empresarios independientes, 
que anunciaba un destino pr6ximo sombria para la agricultura. Y el tercer0 
es la proliferaci6n de propiedades y propietarios en el agro, que amenazaba 
con sobrepoblar el agro hasta convertir la agricultura en una explotaci6n de 
mera subsistencia a1 estilo asidtico. La variante que remedia siquiera el primer 
punto es la transformaci6n de 10s actuales fundos en explotaciones colectivas 
que ofrece a su vez el inconveniente de toda socializaci6n. 

Cuando mbrevino la Alianza para el Progreso, la reforma agraria qued6 
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entregada, naturalmente, a la iniciativa y discresi6n de 10s respectivos g e  
biernos. Per0 hubo una agitaci6n apreciable en 10s circulos oficiales y de las 
Naciones Unidas para promover alg6n criterio concreto a la vez que ilustrado 
sobre una materia tan importante. Una conferencia especial en Montevideo 
reuni6 a 10s gobiernos y organismos interesados a distinta titulo en el problema. 
Entretanto el debate interno en Chile se habia iniciado con brio. Uno de 
10s argumentos favvritos de la izquierda para sostener sus viejos puntos de 
vista apoyados ahora por la Alianza para el Progreso fueron diversas opiniones y 
estudios de la CEPAL desfavorables a la forma de explotaci6n de la tierra en la 
gran propiedad. El argument0 bisico era la mucha tierra dentro de la rotaci6n 
cultural que era dejada en descanso en forma de praderas naturales y no arti- 
ficiales. Incluso en las encuestas respectivas se dejaba constancia de 10s motivos 
aducidos por 10s agricultores para esta dejaci6n y entre ellos figuraba con un 
cierto porcentaje importante que no recordamos la “falta de inter&”, se supone 
que para hacerlo mejor. Esto era en tierras regadas, de las cuales, ya en 1936 
se cultivaba en las provincias centrales entre el 80 y el 40y0 de la superfiue 
total anualmente, cuota aim mis alta que la del agro holandPs, y a la cual nos 
referimos porque sobre ese censa hicimos el cAlculo. Ello implica que el terreno 
deja de cultivarse dos aiios en tres, period0 insuficiente para el cost0 y aprove- 
diamiento de las praderas artificiales, que es la raz6n probable de la cuota 
llamada insuficiente de Pstas, sin hablar de la inaptitud del terreno, sumamente 
frecuente en 10s campos de  regadio, que no por regados son en su mayor 
parte buenos, sino a1 rev& No obstante, cuandv se trat6 de distribuir el suelo 
entre pequeiias propiedades, adjudicadas, Mgicamente, a 10s inquilinos, como 
lo auspiciaba la izquierda, la CEPAL, por intermedio de su jefe, manifest6 en 
varias publicaciones de prensa que la reforma no debia hacerse parcelando las 
grandes propiedades en unidades demasiado pequeiias porque ello presentaba 
dos inmnvenientes: imposibilidad de la mecanizaci6n -y por consiguiente alto 
cost0 de producci6n-; y multiplicaci6n excesiva de la poblaci6n agricola con 
la siguiente transformaci6n de la agricultura comercial en agricultura de con- 
sumo, coma en las zonas subdesarrolladas del mundo. 

. En la conferencia de Montevideo se adoptaron dvs principios bisicos de 
reforma: politica de fomento de la agricultura -verdadero objetivo de la refor- 
ma-; y divisi6n de las grandes propiedades en unidades medianas, no peque- 
iias. El primer0 de estos objetivos no daba lugar en si mismo a mntroversias: 
La izquierda declaraba lograrlo mediante la simple subdivisih, desde que la 
gran propiedad se presumia improductiva y abandonada. La opini6n politica y 
funcionaria en general estaba habituada a las politicas de fomento que, desgra- 
ciadamente, no podian evitar 10s efectos mntradictorios de la politica de precios, 
corn0 queda dicho. No habia aqui ninguna novedad. La divisi6n del latifundio 
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como objetivo tampoco era novedad, excep:o en cuanto se la propiciaba ahora 
en favor cle unidades medianas, no pequeiias. Per0 estos acuerdos de la confe- 
rencia de Montevideo nada revelaban sobre la forma y costo de estas operaciones 
recomendadas. En cambio lo que merece recordarse es que toda socializaci6n de 
las explotaciones agricolas qued6 descartada desde la partida y sin discusi6n. 
Tal fue el lanzamiento internacional de la reforma awaria nor la Alianza 

Ln ~ i i i i e  se lian sucecticto  OS retormas agarias, tal cual Sucederia con ias 
reformas tributarias. La primera de ellas fue muy discutida y estudiada y se bas6 
en las ideas siguientes. En primer lugar pretendi6 responder a1 objetivo que la 
propia Alianza para el Progreso se habia fijado, de promover el desarrollo 
agricola. Desde el punto de vista estructural, la primera reforma consider6 que 
era inconveniente propiciar mCtodos artificiales de subdivisibn, porque todos 
ellos en distinta forma perjudicaban mis o menos el desarrollo tecnol6gico y 
comercial de la agricultura, que era por si s610 el estimulo mris sano y fide- 
digno para fijar el ritmo 6ptimo de subdirisi6n. Pero a1 misma tiempo se hizo 
cargo de la conveniencia de aumentar el nfimero de pequeiios propietarios y para 
lograrlo insisti6 con nuevas ideas y 10s majvres recursos en el antiguo criterio 

proporcionadas para una tamilia. La idea nueva tue de entregar estas parcelas 
a 10s interesados mis id6neos segiin un criterio esperimentado y rico de pre- 
cedencias, que alcanz6 a dar muy buenos resultados donde fue aplicada. No 
cabe la menor duda de que esta reforma habria dado notables resultados de 
progreso agricola en todos 10s niveles de propiedad, pues en el de las nume- 
msas propiedades pequeiias se adoptaba el principio opuesto de la indivisi6n 
hasta ut1 cierto miniino. En cuanto a la gran propiedad, liberada de las poli- 
ticas de precios que tan contrarios efectos habia tenido hasta entonces, podia 
augurarse un gran auge para ella y su eyoluci6n basado en un hecho expresado 
por el propio Ministro de Agricultura que despuPs se encar$ de aplicar la 
segunda reforma p r  razones politicas, a saber que, seglin 61, el grupo formado 

Latina, que el habia tenido oportunidad de conocer bien. 

LAS FALLAS DE LA PRIhlERh REFORATA 

La primera reforma estuvo deinasiado influida por la tradici6n de las antiguas 
leyes de parcelaci6n. AdemAs no se hizo cargo suficientemente del fundamento 
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que existe para pmpiciar una politica de eliminaci6n gradual de la muy gran 
propiedad agraria. Ese fundamento es que la ticrra es un bien limitada y que 
por tanto no debe estar repartida demasiado desigualmente. La forma adoptada 
de parcelaci6n era ventajosa desde el punto de vista de la producci6n agricola. 
Per0 dejaba a1 margen a 10s inquilinos no seleccionados y hacia de ellos obreros 
agricalas dotados de habitaci6n independiente, per0 entregados a sus brazos 
&lo. Si se hubiera adoptado un cierto regimen tributario progresivo para la 
propiedad s e e n  s u  valor tal vez se habria estimulado sin inconvenientes mayores 
la divisi6n de la tierra en el mismo sentido en que ella se manifestaba. Lo que 
no excluye que cualquier sistema depende del criterio y prop6sito con que se 
aplique y que la moderaci6n indispensable a todo sistema conveniente jamis 
habria sido respetado por quienes s610 se proponian eliminar a 10s dueiios de 
fundos mmo clase. 

LA SEGUNDA REFORMA AGRARIA: SUS CONTRADICCIONES INTRINSECAS 

Sucedi6 con la reforma agraria lo mismo que con la reforma tributaria: a la 
primera sucedi6 una segunda cuando la primera apenas se habia iniciado. Cada 
regimen con s u  reforma, y se suman. La nueva reforma ofrece una historia oculta 
porque dio origen en el sen0 del nuevo partido de gobierno a unos forcejeos in- 
ternos que duraron mucho mis de un afio a1 cab0 del cual el partido impuso 
su criterio sobre el del gobierno formado por sus propios hombres. Estos, por 
la boca del nuevo Presidente de la Repdblica, como candidato y gobernante 
habia resumido su criterio de reforma en la consigna de hacer 100.000 nuevos 
propietarios en seis afios, lo que era imposible dentro de un criterio apropiado 
de parcelaci6n. La raz6n de esto estaba en el enorme costo de cada parcela, que 
en 1963 ascendia a EO 40.000, cifra muy alta para la +oca, y autentica. Algunos 
funcionarios entusiastas de la parcelaci6n masiva persuadieron a1 candidato de 
que lo misma podia hacerse a mucho menor costo. Pero ello era imposible por- 
que ya no era poco pedir de 10s parceleros que lograran pagar una parcela 
habilitada y en estado de plena producci6n, per0 una parcela no habilitada 
no habria podido pagarse a si misma por su deficiente pmductividad y nece- 
sidad de inversi6n muerta y toclavia en manos no seleccionadas. El hecho es que 
despues de muchos tiranteos se adopt6 una reforma basada en la expropiad6n 
de fundos para formar con ellos explotaciones colectivas, que era hasta entOnces 
la soluci6n desechada de partida en todas las soluciones no provenientes de la 
izquierda marxista. Tal  soluci6n no s610 abarataba considerablemente el pro- 
ceso, sin0 que permitia, previas ciertas modificaciones a la Constituci6n. expro- 
piar 10s fundos y pagarlos mis o menos a discresi6n, vale decir, disuiminato- 
riamente en ocasiones en relaci6n a las personas ante el gobierno. El resultado 
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de esta explotaci6n ha sido mantenido en una especie de misteria, per0 lo que 
se sabe acerca de 61 confirma el mal pron6stico de este sistema debido a la difi- 
cultad intrinseca a la empresa colectiva por su manejo burocr5tico. Por este 

campaiia politica de agitacibn campesina propiciada por el propio organism0 
lleva consigo, s610 

forma de gente ex- 
pulsada de 10s asentamientos por motivos diversos prohibidos para 10s particu- 
lares y que estos ademh no practican en fundos de esa categoria. El futuro 
pr6ximo dirA c6mo se desarrolla en la agricultura el contagio y la realidad de 
la tirania colectivista imdantada con fines de Doder simultheos a la reforma 

La reforma agraria tal como se est5 desarrollanda en nuestm pais no guarda 
relaci6n con 10s objetivos y espiritu de la Alianza para el iProgreso. Alli se pens6 
en primer lugar en el progreso agricola, adoptando gratuitamente las autoridades 
americanas el punto de vista de que la divisi6n de la tierra contribuiria a ase- 
gurarlo, robusteciendo a1 misma tiempo la estructura social del agro para la 
libertad. De ahi 10s acuerdos o recomendaciones de la Conferencia de Monte- 
video dirigidos a 10s gobiernos y que postulaban la divisi6n del agro en pro- 
. _ _  .. - .. . . -  piedades medianas. La primera reforma se hizo cargo a concienua de estos 

0 

F 
retorma se anunuo como un estuerzo aesortmaao ae parceiauon. -1ermin6 en 

ibjetivos sin que tenga interes retener las criticas que puedan formulirsele 
Iuesto que al menos el objetivo principal debia lograrse plenamente. La segunda ., . .. . . . ., - . .  
I: 

C 

rezados marginalmente a la agitaci6n Social e inspirados en fines de clasismo 

ma empresa de colectivizaci6n del a g o  emprendida con medios legales discre- 
iunales y procedimientos discriminatorios destructivos del orden juridico, ende- . -  . .. . -  . . - - - -  

social y doctrinarismo politico tildados con raz6n por ~ U S  propios autores de 
revolucionarios, si bien con el agregado no poco incongruente de ser una revo- 
luci6n en libertad, entendiendose por esto que todo se hace de acuerdo a una 
ley concebida, no como norma, sino como instrumento. 

Es dara que las cansas de esta evoluci6n tan desfavorable de la reforma son, 

G I I I L ~  IUaIlCrd ut- uait- a la i r i u i ~ i a  ia upi i iuu inipruuenremenre anunaaaa, 
realizando de paso objetivos sociopoliticos mis efectivcrs que lo previsto ini- 

ipoca con la mira bien resuelta de conservarlo por todos 10s medios formal- 
nente democrhico. Tal  prop6sito lo indujo a admitir la colectivizaci6n como la 
I-:-- I__-__ 2- ~--i- - I -  1- --_I:.--J : __.__ L. . . . )  
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cialmente. Per0 tanto dentro de ese partido como en la opinidn chilena tomada 
en general tuvo tambien mucha influencia la revelaci6n del pensamiento sobre 
nuestra estructura social de 10s dirigentes oficiales y oficiosos americanos y 
de la prensa y opini6n de ese pais. El espectlculo de nuestros dirigentes va- 
puleados mmo traficantes del desarrollo por 10s propios dirigentes de la naci6n 
prestamista; la calificaci6n de 10s dueiios mayores de la propiedad y capital en 
nuestra estructura agraria por 10s organismos internacionales dependientes de 
y esto dicho por 10s hombres mds ricos del mundo; 10s esfuenos visibles reali- 
zados para apoyar y difundir el concept0 de anormalidad e inconveniencia de 
nuestra estructura agraria por 10s organismos internacionales dependientes de 
las Naciones Unidas e influidos por la administraci6n americana que a su vez 
10s apoya y financia en buena parte, ocultando asi la sencilla realidad de un 
relativo atraso evolutivo destinado a desaparecer con el desarrollo; la consi- 
guiente condicionalidad de la reforma agraria para cooperar el prestamista en 
nuestro desarrollo, como si nuestro agro estuviera usurpado por sus propietarios, 
sin embargo, el doble mls antiguo que 10s de Tejas, a quienes nadie cuestiona, 
y mmo si la reforma por ser tal favoreciera el desarrollo; y por hltimo la inci- 
taci6n desde Washington a la revoluci6n, no por equivoco el termino menos 
intencionado y eficaz: todo esto invocado p r  miles de activistas politicos 
contribuy6 poderosamente a promover el ambiente revolucionario que la re- 
forma pretende satisfacer. Tal  es el servicio que han prestado a Chile, en este 
caso, 10s prejuicios americanos. 

IV. LA INFLUENCIA AMERICAhTA EN EL MUNDO 

MAGNI’DLD Y PROFUNDIDAD DE LA INFLUENCIA AMERICANA EN EL MUNDO 

No parece que la influencia norteamericana en el mundo sea debidamente 
apreciada ni en Estados Unidos ni en el exterior. La raz6n de esta opini6n es 
sencilla. El verdadero origen de la influencia americana no est& ni en la pro- 
paganda, ni en un verdadero conocimiento de la realidad y vida americanas, ni  
en afinidades cordiales o mentales con 10s norteamericanos, limitadas en ge- 
neral a 10s actores de cine. El origen de esa influencia es el prestigio. Evidente- 
mente, el prestigio de la naci6n americana ante las demis reside en s u s  realiza- 
bones, sus logros, que despiertan admiraci6n. El primero y mds efectivo de estos 
elementos de prestigio es el m h  banal en apariencia, el poderio, la fuerza for- 
midable manifestada por la naci6n americana en la guerra. CY por que precisa- 
mente en la guerra? Porque es alii donde la fuerza se manifiesta en toda su 
magnitud. {Y ‘por que la fuerza ha de irrogar tanto prestigio? He aquf una de 
esas preguntas que la sociologia no puede contestar y que expone a 10s soci6- 
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logos a 10s mis grandes errores si lo pretenden. Entre parentesis, 10s soci6logos 
le preguntan a la gente sus motivos; pero, para su desgracia, estos no son nunca 
totalmente concientes, de modo que las respuestas pueden ser tan sinceras como 
falsas. Pocos dirdn que la fuerza 10s convence. Y no es exactamente eso, sino 
que una colectividad capaz de desarrollar una fuerza superior a cualquiera otra 
dentro de la proporcionalidad de su tamaiio, est5 manifestando una cierta 
capacidad tambikn superior. Y ademis, basta que esa capacidad, aunque no 
sea superior relativamente, sea mayor que cualquiera otra y definitiva -a la 
medida de nuestros motivos, que es corta- para que haga las veces de “hltima 
ratio”, es decir, de un factor que aniquila 10s motivos por ella vencidos y abre 
tanto mayor horizonte a 10s propios. Y esto la gente lo toma mmo un fendmeno 
objetivo, que en cierta modo lo es, y por eso se interesa por las razones del 
fuerte, mdxime cuando esa fuerza se manifiesta en una alta causa. Despues de la 
guerra 10s centros de prestigio fueron dos y contrarios. Per0 uno de ellos es 
Estados Unidos. 

Este prestigio doble y contrario explica, en gran parte, la anarquia e incon- 
gruencia mental y cultural en que se debate el mundo de hoy, y sobre todo, el 
Tercer Mundo. Per0 dejemos tranquil0 a1 mundo soviCtico y tambiCn a1 Tercer 
Mundo. El prestigio americano en sus efectos va de la admiraci6n de la gran- 
deza bruta de la naci6n a un cierto inter&, per0 antes que eso, a una cierta 
ductilidad y predisposici6n a la simpatia frente a las instituciones originales 
americanas, las formas peculiares de la manera de pensar y relaciones humanas 
que allf tienen curso. Cada cual toma del objeto aquello que s e g h  sus pre- 
ocupaciones le interesa. Asi por ejemplo si consideramos el mundo de las uni- 
versidades, iglesias y educaci6n, que estin muy relacionados entre ellos, lo que 
en comdn atrae su atenci6n en Norteamerica es el proceso de la adquisici6n y 
transmisi6n del conocimiento, la amplitud de la informaci6n, la seriedad de 
10s mCtodos, el rigor de la investigacih, el sentido universal, por no decir 
colectivo del aprovechamiento y fin del estudio, ciencia y tecnologfa. Nadie lo 
diria, per0 solamente en la iglesia cat6lica esa influencia ha sido profunda en 
relativamente pocos aiios, impulsada probablemente por 10s progresos notables 
del catolicismo en aquella naci6n. En el Clem, aun en las grandes democracias 
Iatinas y con mayor raz6n en ambientes espirituales mis  pr6ximos, el antiguo 
liberalism0 se ha visto muy reforzado. El cansancio y decepci6n por las antiguas 
luchas doctrinarias se ha traducido en una confianza nueva en el pluralismo 
institucional, neutralidad y oficialismo escolar. El antiguo concept0 de la edu- 
cad6n como formaci6n del niiio por el hombre ha sido orientado, a1 menos en 
las ideas, a una formaci6n del niiio por sf mismo, auxiliado por el hombre. L a  
antigua tendencia a la conservaci6n integral de la tradici6n eclesiistica ha 
quedado rezagada en favor de la bGsqueda e innovacidn, cuyas manifestadones 
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son mhltiples y cuycr motor es una renovada tendencia subjetivista. Incluso el 
criterio americano socio;l6gim y antidoctrinario en las concepciones revolucio- 
narias ha dado origen a reiteradas manifestaciones eclesiisticas de confianza en 
la factibilidad y eficacia espiritual del desarrollo a voluntad. Hasta en lo m k  
superficial se echa de ver esta influencia de la mentalidad americana: en 10s do- 
cumentos eclesiisticos, desde hace algunos aiios, las citaciones y otras afirma- 
ciones van corraboradas por las consiguientes referencias, s e e n  la prictica aca- 
demica en aquel pais. 

Hemos puesto el ejemplo del solo catolicismo. En lo academico y en muchos 
otros aspectos de la vida social y cultural la influencia americana es grande 
y a la vez hasta cierto punto inconsciente porque no es tomada como tal, sino 
la mejor manera de hacer las cosas, como la forma que da 10s mejores resul- 
tados. Evidentemente, mientras mis debil es el ambiente cultural mayor es esa 
influencia, mayor el renuncio a lo propio, menor la verdadera inteligencia de 
la originalidad de Norteamerica. Per0 hay algo que complica las cosas y, por 
decirlo asi, define nuestra Cpoca. Y es que el mismo fen6meno originado en el 
prestigio americano y que determina una influencia sutil, semiinconciente, 
pero profunda y actuante de la mentalidad americana, se produce en favor de 
Rusia y de la mentalidad que guia a esa naci6n y que ella representa en el 
mundo. Esa influencia se ejercita sobre 10s mismos ambientes que la influencia 
americana, a saber, sobre todos; pero nu tiene la misma amplitud de aquella 
porque no alcanza a la vida diaria, queremos decir en occidente. Ademis, hay 
mayor defensa, como es natural, frente a la influencia de una revoluci6n que de 
un  regimen tradicional y libre. Pero ello no impide la existencia de una 
influencia considerable del sistema comunista de vida sobre 10s ambientes cul- 
turales de occidente basada en el prestigia de Rusia. Por el origen y la forma 
de esta influencia ella tiende a combinarse con la influencia americana formando 
mixturas forzadas y arbitrarias pero convencidas y que incluso se creen originales 
y promisoras. Es daro que tal combinaci6n queda fuera del tema, por interesante 
que sea. 

PARADOJAS DE&A INFLUENCIA AMERICANA 

La influencia americana es incondicionalmente favorable a la causa de la vida 
libre dondequiera la conciencia de la libertad social es dlida, que es, Idgicamente, 
donde aquella influencia es menos necesaria y btil. Per0 donde el usu y la noci6n 
de la libertad social son deficientes, la incluencia americana, paradojalmente, 
refuerza esas deficiencias, aunque indirectamente, en lugar de contribuir a reme- 
diarlas. La raz6n de esto consiste en qiin Ins deficiencias en el u s 0  y concept0 
de la libertad se reducen tal vez n un solo factor, que es la insuficiencia en la 
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disciplina o autodominio para buscar el bien propio dentro del bien comhn, en 
el trabajo bisicamente y tambi6n fuera de 61. Es evidente que si la disciplina 
Euera abmluta, toda norma o restriccibn eventual de la libertad sobraria. A la 

aos caras ae  un mismo proceso. N O  airiamos que la aiscipiina concemaa con 
esta generalidad sea una virtud, sin0 una manera de ser, algo relacionado mis 
bien con la sicologia propia de unas poblaciones y otras. Lo que se llama a veces 
el individualism0 latino, y que se aplica igualmente a 10s irlandeses, p r  ejem- 
plo, o a 10s jonios con relaci6n a 10s dorios entre 10s antiguos griegos, parece 
ser lo contrario de lo que aqui llamamos disciplina. Per0 sin llevar mis lejos 
las explicaciones que nunca bastan, diremos que las instituciones libres $10 dan 
frutos de orden, y sobre todo, de paz social, en 10s ambientes espontineamente 

libres no logan asegurar la paz social Sin0 que dan lugar a un estado social 
t 

t 
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intiuencia americana, en cuanco por un iaao propiua la mer taa  total e inmn- 
( 

I 

I 

l e  disensi6n y malevolencia entre 10s ciudadanos que mantiene la democracia 
:n una situaci6n siempre pr6xima a lo critico, separada la opini6n en partidos 
.A"r:l.-." .. .-...-l.... lln*nr .."A" A- -+..A" A-..A- 1," l̂."&..̂ -.-:A-"c. A --... :,....:.., L ̂-^- 

las veces de oriflamas. La libertad aqui se entiende como la licitud de todas las 
Eormas de esta hostilidad civil en la cual 10s partidos fincan sus expectativas. La 
* "  1 .  . . . .., . T . . - . 
iicional en las instituciones y por otro auspicia actitudes reformistas y revolu- 
cionarias para lograr objetivos deseables, no hace mis  que acentuar la debili- 

IMPORTANCIA DEL HECHO 

El hecho de esta paradojal mala influencia americana sobre las democracias 
. -  - - _  . _. - . - .  socialmente indisciplinadas tiene grande importancia porque estos regimenes son 

muy numerosos en el mundo. Existe una quincena de paises de todos tamafios 
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que tengan que hacer el mis minimo esfuem para mantenerla en 10s limites 
de la paz y didar idad social. Tambien estdn 10s paises sovietizados, que son 
otros doce, de 10s cuales dos muy grandes. El resto, en su gran mayoria son 
democracias, o fracasadas o mis o menos imperfectas, que van desde la tenden- 
cia en libertad a1 coniunismo hasta 10s remedos de democracias de que el Tercer 
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Mundo esti plagado: no sin que entre unu y otro extremo se sithe una gama 
de tipos intermedios. En estas numerosas sociedades humanas m& o menos de- 
mocriticas la influencia de las incitaciones americanas en favor de un ripido 
desarrollo preconizado por medios extraordinarios nu tiene notorio efecto sobre 
el desarrollo buscado, per0 si sobre el regimen politico, que esa influencia 
tiende a debilitar y anarquizar aun mis de lo congenito. 

Per0 hay algo peor. Y es que este debilitamienta democritico es tambien 
una evasi6n de la democracia hacia el socialismo, no entendido bisicamente co- 
mo una cierta alteraci6n en las instituciones econ6micas. sino en las relaciones 

resume, sin por eso justificarlos desde luego, es la supresi6n de la explotaci6n 
del hombre por el hombre. Tal  consigna inspira por de pronto a 10s partidos 

- -  
de esa doctrina. Per0 ademis, tiene decisiva influencia en partidos cristianos 
influidos por el prestigio del sistema comunista como lo estin a la vez por el 
liberalism0 americano. El reformismo aue resulta de esta doble influencia en 
demouacias anarquizadas por el divisionisma partidista se traduce en un malestar 
persistente y regesivo mientras sub'siste el equilibrio entre partidos hostiles, 
per0 tiende necesariamente a la tirania no bien cualquiera de ellos logra impo- 
nerse por una mayoria Clara. Es este proceso el que en realidad resulta estimu- 
lado positivamente por el criterio americana que postula, tal vez p r  influencia 
de su propia experiencia de guerra, que las democracias congbnitamente debi- 
les pueden realizar en libertad objetivos extraordinarios con medios extraordi- 
narios. Ta l  cosa es imposible en 10s hechos, aunque ficil de enunciar en las 
palabras, siendo la raz6n de esta imposibilidad la doble circunstancia de que 
el fin propuesto es invariablemente tehrico, arbitrario y ut6pico y el medio 
elegido es un concept0 de la ley entendida no como norma, sino como ins- 

AI uciiuiiuai I U ~  CLCLLUJ uc i u a  yicjuiuua aiiiciiLaiiua auuic iil rvuiuuvn aei 
Tercer Mundo -por asi llamarlo- no estamos pensando, por cierto, en la 
polftica americana, que es otra cuestibn, sino en el estado social civilizado, que 
a todos interesa y en el cual es claro que existe una solidaridad bastante estrecha 
y determinante entre 10s sectores del mundo que se reconocen en las ideas. Esta 
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civilizacidn y cultura europea, que tuvo en 10s Gltimos siglos y tiempos una ex- 
pansi6n prodigiosa en extensi6n y profundidad. Puestos a la prueba un  tanto 
gratuita de asignarle un fin a la sociedad humana, diriamos, sin mucha origina- 
Iidad, que es la cultura. Per0 Csta tiene un sustrato, que llamamos civilizaci6n 
y que merece mis respeto y preocupaci6n de la que suele mncedersele en 10s 
medios de la alta creaci6n literaria y artistica. Es que en efecto, la cultura en 
si misma, en su creatividad y originalidad no esti sujeta a condici6n alguna 
externa y aparece por esta causa un tanto ajena a la civilizaci6n. Pero a 10 largo 
de la historia no ha sido asi ni es asi tampoco en el presente. El establecimiento 
de un cierto orden que se revela fecund0 espiritualmente -ya nos ocuparemos 
de la petici6n de principio- precede siempre a1 surgimiento de la cultura y 
Csta, aunque generalmente le sobrevive algGn tiempo si aquCl no perece de 
muerte violenta, de todos modos termina con 61. Entonces, llamamos civiliza- 
ci6n ese orden social que condiciona la cultura. Y como es claro que seria odoso 
caracterizar ese orden tomado en general, nos basta decir de 61 que llamamos 
civilizado un orden que da origen a una cultura. No obstante, la civilizaci6n 
es mis que eso, porque trae consigo bienes propios que se manifiestan en la 
paz, no externa o impuesta sin0 espontinea, que es tal vez el bien social supremo. 
Si asi fuera, con mayor raz6n estaria justificada la preocupaci6n por el orden 
sacial civilizado, 0. civilizaci6n. 

Tal  vez la noci6n de orden espontineo y pacifico, y por tanto tambiCn libre, 
sea la esencia del estado civilizado alli donde no faltan el progreso y la cultura 
en grado apropiado a la Cpoca. Porque si bien es cierto que no podriamos ne- 
garle el debido aprecio a las instituciones primitivas en las islas felices que aim 
quedan, nos seria imposible hacernos, por ejemplo, de Samoa un modelo. Nas 
lo hacemos de Estados Unidos aunque no con fines de imitacibn, sin0 de mm- 
prensi6n porque de ellos estamos hablando y porque esa gran naci6n es alta- 
mente civilizada y na  solamente poderosa. Vista a la distancia, con esa cierta 
perspectiva que da la informaci6n variada que de ella proviene, aparece mis 
claramente en su conjunto, con las ideas y aspiraciones que orientan a 10s hom- 
bres, las pasiones e impulsos que 10s mueven. Hemos recorrido 10s prejuicios 
americanos, mostrado su efecto sobre 10s pueblos que ellos desean ayudar. Per0 
hay uno que hemos reservado para este lugar porque en cierto modo 10s resume 
todos. Es que 10s americanos, impulsados por s u  afici6n y aptitud a1 progreso 
y bienestar material, se han formada de ellos mismos una imagen unilateral, 
que s610 ve el progresismo, el cambio, la reforma, la revoluci6n en las tecnolo- 
&as, el espiritu de innovaci6n en las costumbres, la libertad siempre en brega 
frente a tradiciones y prejuicios. Todo lo cual es muy cierto. Per0 en cambio, 
Io que tambiCn es muy cierto es alga que jamis se menciona mmo proveniente 
de la misma fuente, es el profundo conservantismo de la civilizaci6n americana 
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desde sus origenes. La constituci6n no se ha alterado sino en pequedos detalles 
desde hace 190 aiios. Conserva intacta su propia estructura y la de la nacibn, 
'SU propio espiritu y el de las instituciones pdblicas y privadas. La forma politica 
no se ha alterado en nada desde la Colonia: las mismas elecciones, 10s mismos 
partidos con otros atuendos y ambientes diversos, per0 con las mismas motiva- 
ciones. Las costumbres han cambiado mucho, ciertamente, como en parte alguna 
tal vez, per0 la relaci6n individuo-colectividad se ha mantenido inalterable. Los 
mismos jurados, la libertad de acci6n y creaci6n para el individuo, la misma 
tesponsabilidad social asegurada por un niterio rigido de justicia, el mismo 
altruismo, la misma igualdad ante la ley, igual democratismo: nada de eso ha 
\cambiado sino en su contexta. La educaci6n ha evolucionado mucho en sus 
tCcnicas, per0 poco o nada en sus objetivos de formar j6venes aptos para va- 
lerse por si mismos en la vida libre. Su inmenso desarrollo, su crisis de hoy, no 
lian cambiado su elevada tradici6n de improba labor y superaci6n en el estudio. 
La crisis de la juventud es grave precisamente porque es espiritual y cultural, 
no institucibnal. Ni el gangsterismo, la cosa nostra y la mafia han podido mo- 
dificar el respeto integral a la persona en una sociedad, sin embargo, donde las 
reacciones y costumbres violentas deben ser dominadas por una autoridad fuerte 
en proporci6n. La tradici6n de disciplina, solidaridad y cooperaci6n social que se 
inculca a 10s nidos desde la escuela primaria le dan a la vida americana una 
fluidez que es la mitad de su prosperidad, siendo la otra mitad el inter& pro- 
fundo por todos 10s aspectos de la vida del trabajo. Todo esto se mantiene 
sin cambio, como un eje inm6vil alrededor del cual girase la vida caudalosa, 
sujeta por la vigilancia de 10s principios eticos a1 orden admirable de la vida 
libre. En todo el Tercer Mundo 10s principios bssicos de acci6n sufren perma- 
nentemente el asalta del reformism0 que nada cambia, per0 todo lo perturba, 
verdadera plaga de estas naciones. Lo que en ellas no se percibe y que bien 
podian aprender de Estados Unidos, si una verdad tan importante no estuviera 
alli disimulada bajo el prejuicio progresista, es que el respeto tradicional a 10s 
principios Cticos y formales de la convivencia libre es el marco necesario de 
toda evoluci6n racional hacia el progreso. Es todo lo contrario de lo que se cree 
en el Tercer Mundo, de que las normas deben adaptarse a 10s deseos y circuns- 
tancias de personas y grupos y no estos a aquellas. 

El caso de la Alianza para el Progreso en Chile lo demuestra. Las reformas 
razonables a que dio lugar, que consistieron en poner a1 dia con acuciosidad lo 
que ya existia, que era de antiguo notablemente avanzado en el papel, no fueron 
sometidas siquiera a la mds minima,prueba de 10s resultados. Bast6 un cambio 
partidaria en el gobierno para que se adoptara una avalancha de iniciativas 
reformistas, desde el rCgimen de la propiedad hasta la escolaridad y distri- , 
buci6n de In renta, pasnndo por mil iniciativas que Ilevaron el gasto fiscal a 
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Ague1 que suefia 

,+Oh ftecha desenterrada 
vienes a mi cuerpo cunndo te hnbia olvidado 
yo que son'aba lejos de ti  
de tu espuma oscurisima 
del silbido negro que dejas en el corazdn 
yo que soiiaba 
como un niiio descalzo en el pais de 10s Magos y sus pbjaros de oroi 

172 



Victor Castro: POEsfA 

Arbol en vida 

iCreces drbol desoelado 
T e  llenas de hojas de sangre 
De pdjttros de oscura garganta de ojos 
sub terrdneos 
Como el murmttllo de tus rios amontonados 
Es tarde es tarde. Y creces y creces 
Y las jlores no han de tnrdar 
En abrirse paso 
Como cuando la noche renace de si1s sonidos 
y resplandecen 10s insectos devorttdores del universo! 

i7s 





El coraz6n en la frescura 
del follaje 

Rep-escan ( ~ o l o  

como a una camelia n e e a  
como a una camelia negra 

;S.timergida en la noche de sus torbellinos! 
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No ternas no ternas 

Aunque pasen 10s an'os y vuelen 10s drboles 
Sus nidos JUS raices 
Caidas en el agua. Aunque pasen 
10s cuerpos caidos en el mar 
Aunque pasen 
Pupilas pensamientos (ioh amor mio 
No llores no llores!) a u n p e  pasen 
Las ciudades perdidas y In sangre 
Del tiempo 
N o  dudes de mi mano de esta noche que te alcanra 
Como a un drbol encendido en la cewadura del horironte. 
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Puerto menesteroso lleno de sirenas por dentro 
Mujeres azules como la nostalgia de otros dim 
Abrete desde el fondo desde la flor rtimorosa 
Fragante como un corazdn inesperado 
iOh amor, maravilla quemada, 
Abrete como 10s ojos de un p d j a  
Como u n  pecho nacido d d e  la 
Ahora que algo revienta en mi alma como una estrella 
Puerto mago de la antigiiedad devue'lveme tics brebajes 
Para cantarte vertiginoso como a una paloma insensata! 
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Palabras s610 palabras 
a1 oido de un poeta rnuerto 

Yo solamente 
SC 
Que vivid 
Joven como la muerte antigua 
Desgajado 
Como una 
Rama 
De or0 desnudo 
Como la maravilla del corazdn 
Como una rosa de agua verde 
Oh muerte oh visidn enredada 
E q  su lenguaje d.e mariposas 
Oh mandolina 
De plata de frescura 
Que quiso apadrinamze con su desesperada vestimenta. 
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Alimafia 

iPobre mariposa se le culcinb el cormdn 
Cuando descubrid la hermosura del mundo! 
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iHabrd que conformarse con este cielo solo 
Con este rio hermoso del que nosotros no bebemos 
Ni tocamos porque su frescura no nos pertenece 
Sino este fuego esta llaga creciente 
Que se atimenta de  nuestros ojos. Como la muerte 
Como la vida intolerable que nos tiene prisioneros 
De tanto ockano roto: pero leoanta la cabeza 
Ac&rcate y hundcimonos en  este beso oscuro 
E n  esta miel amarga de nuestrar bocas mientras tanto 
Rvcdfln lns mtrns rucdnn 10s astros ruedan 10s astros 
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El arnor de noche 

Y tti desnuddndote y desntida vistikndote 
Con @ego con la fdrmula 
Divina de la locura. Y e n  tus senos 
Ver restallar la rosa negra 
Del abismo oh destruccidn 
Que no termins en ti. Y come 
Por mis huesos p'or sus mtdulas 
Obscenas. Ddme tus labios 
De nuevo oh sirena 
De esta rioche insaciable: veo romperse 
El misterio de la hennosura 
Sobre tus muslos que mis ojos recorren inagotablemente. 
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Alma negrii 

Estudiamos para cambiar de  memoria 
El orden de las nubes 
E n  el corazdn. Cdmo te des  
O h  virgen falsa muchacha 
De tanta noche en vavo de tanta 
Historia vacia: y este cansancio 
Que camina por 10s siglos 
De mi boca: de tantas bocas 
Muchacha que murieron 
E n  su circulo negro. Y todo 
Como si tti m e  miraras y m e  reconocieras 
Amazona insensata perdida en su pradera para siempre. 
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Texto poetic0 

Que y o  no sepa de esta estrella en movimiento 
De esta joya negra como la miseria o la fiebre 
Que baja de 10s cirboles tal un Pcijaro oscuro 
Que yo  n o  sepa 
Cdmo revientan tus senos oh mujer desnuda 
Rosa de 10s desiertos 
En la pradera de mi corazdn cubierto 
De i s h  de frutos de besos amargos 
De paises llenos de ojos y de niiios 
Que un dia existieron oh, ray0 cristalino 



AI poeta Ezra Pound 

jY tzi Ezra Pound desprendie'ndote de Ins claridades 
Del frio, del orden claro 
De nimtros ojos. Tti 
Con un sonido de estrellas mil ueces escuchado 
Por 10s viuos por 10s muertos y 10s que no viuieron 
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Temas de Cormoranes 

iCalvo C U ~ Y J O  de Gaimard 
Picotea la vieja sombra submarina 
0 la estrella sorprendida en el cornzdn: picotea 
Como un dolor como u n  enigma 
El pez de los aiios el &bo1 oscuro 
Que huye cantando como una centella 
Tenemos el cuerpo perdido bajo la noche 
De t u  vigilia 
Picotea picotea 
Los peces se adornan con nuestros vestidos 
Y el mar abre sus puertas para que vueles sobre st i  espejo fosforescente! 
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Virtud natural 

Los dos formamos tin deseo furtiuo 
Una rosa entera como el cielo que no se distrae 
0 la nube propia stirgida del corazbn 
Los &os 10s dos 
A costa de ntiestro castillo donde todo se permite 
Y las olas mendigan nuestros ciierpos 
La lU% 

De nuestros dedos 
0 ese rincdn donde mueves lentamente el infinito 
Mujer hecha mirada 
Muchns veces m e  parecid sentir el ockano 
Satir de t u  cuerpo como desde una j q a  viuisima y despierta. 
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Eres mdgica siempre oh sirena dormitando 
Cascada de la antiguedad o uenenosa lintcrna 
Altimbrame Altimbrame oscuridad que uuelas 
0 Bihlia re.danden'ente como una montafia 

Lo Cnico seguro como 10s hurmanes tntermmatrles. 
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El arnor perdido 

Eras hermosa manchabas mi corazdn 
con sangre negra oh radiante serpiente 
de todo mi Paraiso lo mismo que una ola 
no nacida azin eras hermosa 
como una espina despertdndose en la noche 
en medio de la razdn como un diamante roto 
oh hermosa como el octano que hub0 en 10s ojos 
cuando se abrid t u  garganta y saltaron resplandores 
despub de tanto dia y de tanta noche 
tumbdndose bajo mi lenguci 
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Dama de compafiia 

Entonces habrias dicho 
Pdjaros fondgrafos 
Que perfuman el corazdn 

Como 
La primavera pasada 
Y 10s peces 
E n  sus cdpsulas 
Azules 
Ciiando tus manos retornaban 
Otra vez otra vez 
Oh &ma celeste 
Compaiiia olorosa 
En el ram0 
De tiis senos de tus ojos 

Ocultos 
Como aquella primavera 
Pdjaros fondgrafos 
Y la palabra de amor que dejaste en la ventana 
Para que creciera 
Como 10s astros t m ' b l e s  en las noches de vigilia 
,-Oh f osf orescen te 
Imitacidn del recuerdo espina 
Conocida! 





M tisica para ausencias transitorias 

Perderte y perderte como una piedra 
AI fondo de la litz a1 fondo 
De Ins casas de 10s cielos de 10s circulos 
Que hacen 10s nstros en el corazdn 

Perderte perderte 
Crtando ruedas espiimas nave oscura 
Como un perfume negro como una rosa 
De noche 
Tli que no me ticnes vaho caliente 
Hermosura rota 
En la corriente de mis venns demasiado pasajerns. 
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S oledades juntas 

Esto no termina, todo lo contrario 
Crece como una madera negra como una rama 
Con espinas con basuras y muertes del corazdn 
Y amanmemos con un dormir oscuro con un ojo 
Lleno de oc6ano sucio y asi se suceden las horas 
Y 10s siglos y el viejo calendario manchado 
Con sangre se despierta a cada momento 
Preguntcindonos si somos un gran foso de inmundicia 
Y arena con peces muertos diamantes innominados 
Que cayeron rodando del Paraiso 
En esa especie de brillo que perdimos con el nocitniento. 
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vicror ciurro: POEsh 

Y el niFio recuerda un gran 
desorden claro' 

Resbala uoz resbala 
Como una rosa ligera como u n  ngua 
Pdlida y loca. Alld lejos 
Canta la montafia y bajo la nieve 
Ciiyas piedras escucho cuya mlisica 
Se cambia de nombre 
Hay un nifio dormido una sombra 
Cuyos ojos volaron con 10s drboles 
Y 10s rios y 10s pdiaros y la muerte 
Que mueve en las habitaciones el aire del anochecer. 

%eorges Schthadt. 
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Accidentes inevitables 



Victor Cdrtro: POES~A 

Culpas ajenas 

Hastiados niujer (y con 10s pechos abiertos 
quieres que continuemos) estamos rotos 
sin que nuda merczcnmos, mas repites 
tus labios golosossobre mi corardn -en van0 
te digo que estamos vacios y ni man'nnn lo comprendes 
ni ayer- inlitilmente destrozados 
rodamos otra ver, ya nos nos quednn 
labios sobre labios muslos sobve muslos 
que ocultar, y aparecen nuestros rostros 
en las viejas ciudades don& estamos ocultos 
como si nada ocurriern como si el aire hubiera muerto. 
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Cuando las naranjas son negras 
pues la luna 

Desde el rectcingulo abierto de mi cuarto 
la luna pasa 
uomitando sombras por el patio. 
Es entonces, lejos de mi, yo sin saberlo, 
te vas 
con un urificio negro entre 10s ojos. 

Es entonccs, miro el viento negro, pienso 
en abrazarte cuando vuelvas. 
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S obr emesa Y el sarten en la cocina 

Algo sabiamos, algo, que presentiamos como un ronco mumzullo de la sangre. 
Per0 la noche nos tendia mhcaras doradas por el fuego 
y 10s automdviles eran dos haces de lur 
dos focos iluminando la noche, 
cuando el caucho aullaba y sdlo un hilo brillante de existencia 
nos mantuvo despiertos hasta el nlba. 
Los taxis cruzaban la ciudad llevando y devolviendo 10s riltimos bmachos  
Nadie escuchd el tele'fono sonar por 10s pasillos 
pero Mausek y Tor cantando tristes balndas a1 pie de sus pantanos, 
Naskar y Felicia amdndose a la orilla de la podredumbre, 
10s insectos dmordndose u n  poco sobre sus camas. 
Asi, algo sabiamos, el fino czichillo en la mesa de mdrmol, 
la sarte'n oscuro colgando en la cocina 
y esa dificil inquietud de apagar en la memoria. 
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Joimc Gdnicr Rogers: Poesfr 

Mirando t u  figura cuando te 
lavas la cara 

Acaso te preguntes tzi, como y o  me pregunto, a veces, si hay un arriba 
y un abajo, un lejos o un cerca de la tierra, y mds atrcis o nids adelante, 
te respondes, nada. 
Per0 el naipe no te ha sido favorable, la verdad que no, y aqui estoy 
otra vez, t u  voz, nada m d s  t u  voz, cxnltada y chillona 
como un bziho seco, desagmdable, 
como una comadrorla que anuncia el advenimiento de la vida, por eso, 
yo te pregunto ahora cuando hacia mi te inclinas, 
sin mirarte 10s ojos, me basta, 
que abras tus oreins a1 tamaiio de tiit bucy y eructes, 
desputs, una muiieca o un cocodrilo chico 
y te desesperes y te revuelques en la tierra 
y todo tu rostro lo llenes de mermelada, de miel tics manos, 
las abejas n o  te hardn dafio, te lo aseguro, por eso, 
debes escucharme: 
Yo vivia asi como m a  m o x a  cuando se acerca a beber agua en una ldgrima, 
volando alrededor de las ldmparas, 
pero la tierra m e  daba vtrtigos, vomitaba diariamente, nada 
salia bien en 10s naipes, siemkre mi mano izquierda se adelantaba 
pero la voz que se abre como un abanico, esta voz que se te sube a la espalda 
como un simio, esta voz me perseguia de rama en  rama, me Ilamaba, me  insultaba, 
me  escupia 10s ojos una y otra vez, m e  hacia llorar y lloraba como un muiieco 
noches enteras. 
Desputs de tanto increparme, me tom6 las manos, y sdlo te debo decir, $or 

[discresidn, 
que asi como un gusano suele conuertirse en mariposa, a la lirr de las estrellas, 
palpitando de miedo, tzi, que sdlo escuchas ahora el vaguido negro de 10s trenes, 
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podrias saltar desde t u  ventana, un diu, convertirte en  pdjaro, convertirte 
en trigo rubio bajo el sol, en harina rodando por el aire, 
bueno, n o  necesitas ya dar piruetas de payaso sobre la arena. 
Han  venido 10s saltimbanquis, tambie'n, barrieron todo antes de irse, 
ya n o  necesitas sonreir como un autdmata, has cuenta de t u  soledad 
(No m e  mires a mi, mira t u  rostro flotando adentro de una jarra, 
hablapor el tub0 del gollete y pon  t u  oreja en el pic0 del ccintaro) 
con el tiempo i r h  viendo pasar 10s dioses por el cielo, sentados cada uno 
en una nube, pero ellos sercin caballos tirando el carro del sol, 
Cl 
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La voz que has aprendido a usar 
corn0 una espada 

No son tzcs cuerdas vocales, las que cantan, 
si cantas, si recuerdas el cor0 de mediodia, 
pero a1 llamar a tus subalternos 
enronqueces, y suefta algo 
y te escuchas sonar por 10s pasillos 
y con tus inanos, que hace tiempo, ya, 
no son las manos tuyas, 
oidenas 10s papeles blnncos frente a ti y tu firma, 
que tampoco es el pie de tics palabras, 
dejas caer con dcsgano, despuis, 
sacas laspastillas para poder sonreir a tus amigos, 
y no es la sonrisa tuya, ya, 
per0 de pronto todos se han ido 
y hablas, algo, cualqicier cosa, 
un versosuelto que se enredd en la infancia, 
atdnito te miras a1 espejo, 
tratas de componer tu sombra que se escapa, 
pero no puedes, a pesar de todo, 
aceptas lo que te otorga tu figura borrosa del espejo, 
que tu  voz, 

es una espada dura y agusada 
que tienes hundida entre 10s ojos. 
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Jaime Gdrnsz Rogers: Poask 

Clases de literatura citando a 
Goethe 

Cuando el profesor sube 
m h  alto que el alumno, que soy yo, 
en  el cuarto banco, si contamos de atrtis para adelante, 
y sube a s u  pupitre y desde arriba 
empieza su exposicidn de hoy citando a Goethe, yo, 
que soy uno  de sus alumnos m h  aiisentes 
y creo 
a pie juntitlas lo que el profesor dice, 
porque tl estd aniba y yo aqui, en el cuarto bnnco, 
contando de atrtis para adelante, 
dejo pasar a Goethe hacia atrds y m e  quedo 
detenido en su mano, cuando sube, 
en  10s ojos, pulidos en 10s anteojos, por et tiso, 
donde cita una voz, y se hace un hueco, 
y otra voz pasa, cerca del sitio en que me encuentro 
le jan 0, en ton ces, 
o b s m o  que le falta el botdn del ptiiio azul 
de su camisa, pienso en su soledad, su noche en vela, 
llegando a Goethe sin una aguja, cerca, 
otra voe se escucha, otro hueco, 
un ojo tiritando impmceptiblemente detrtis del vidrio 
dptico, que va junto con 61, que es parte suya, 
por el uso, y durante la noche, cuando el libro se cierra 
y esa parte suya, siempre junto a 61, vigilante, 
sus oios, a1 menos 
en  el velador mirnndo las tinieblas permanece, 
entonces, dejo pasar a Goethe kacia a trh ,  trazo una raya 
en el cuaderno 
y escribo para tl este poena.  
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Cuando la luz se escapaba de 
tus manos 

Antes de envejecer Izrchando 
a cada paso 
con la muerte, tambie'n tzi, solias correr 
por la orilla del camino, 
mirabas las piedras desde lejos 
(tu honda era tin modo de elevarte a la altura), 
seguias el recorrido caprichoso del guijarro, 
a1 otro lado de la quebrada tin queltehue, 
desa f idn do t e 
uolaba en circiilos cerca del sol, 
venia la noche, 
llorabas hosta tarde debajo de las sribanas 
pero a1 dia siguiente c m i a s  por el potrero 
hlimedo 
persiguiendo 10s pdjaros, 
gn'tdndole porquerias a1 sol 
uolvias tarde a casa mirdndote las manos. 
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Jaime Gdms: Rogers: POESfA 

El grito 

En medio der bosque lasaliva 
te reclama palabras 
y la palabra el grito 
sale quebrando la espesttra gruesa 
de 10s &boles. 
Cae mcis all6 del bosque 
nadie. 
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Contra la rnuerte 

Tiras t u  piedra a la horn justa, 
el vidrio salta 
y llena el pavimento 
de avispas bulliciosas. 
Si fuera posible, piensas, 
mirando el agua con que han tavado 
la sangre por las calles, 
si fuera posible que la muerte 
huya en su potto colorado 
y despuks nada sin0 
10s globos de colores en la plaza 
mecidndose en el viento. 
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Jaime GImer Rogers: Poash 

Nacencia 

Te cuesta meter la cabeza 
en la botetln, 
te cuesta 
entrar por el ojo de la aguja, 
y que la aguja se agrande 
como el uientre 
otra wez azulado de tu madre, 
y que la botella flote 
suavemente sobre las ondas, 
y llegue a ti el pez-saluador 
y se la trugue. 
Atdnito, te quedas, sin siquiera intentarlo, 
mirando pasar 10s pdjaros oscuros 
de la tarde. 
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Ciudad domini 



Jaime Gdmer Rogers: Poasf.4 

Mientras el sol se suena en el 
sobaco 

La arena brili 
como un espa 
al l i  lejos, 
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El arnor que se fue con el agua 

Coronada de huiros y caracoles negros 
en la altura 
blanca de una roca te dejaron, 
llovia sobre el mar, 
10s botes navegaban en la arena 
contra la corriente, 
arriba el gris de las olas reflejdndose 
abajo la blancura de tu  cuerpo 
y mris abajo el mar 
lleno de vida tuya palpitando, 
nadie mris, el viento, 
que todo lo calla, 
el ruido del agua chocando con el agua, 
sobre tu podrida cabeza coronada. 
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Y una paloma negra puede ser exactamente 

pero, a, 
oscuro 
quk hal 
cdmo e 
que surgen por la boca, 
se estrellan 
en el hueso hiimedo de la palabra 
y alzan et vuelo las palomas negras 

una Pa'- -- ~ - -  
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Jaime Gdmez Rogers: P o s h  

RetraI 

Cojo el pincel y traao una raya 
sobre la hoja. 
ionries por fuera 
rbajo 
jasa el agua gritando 
n 10s peffascos duros de la orilla. 
Zojo el pincel 
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La puerta cerrada afuera el viento 

Los goxnes se han ido oxidando 
con el tiempo 
las araiias se han dado en fabricar stls nidos 
en la chapa, 
el hombre adentro, por un agujero minbculo 
de la madera, 
saca de vez en cuando la narix 
para respirar el aire fresco de la maiiana 
que pasa. 
El tiempo afuera, llenando de musgos 
la paredes, cantos de grillos que se repiten 
en la noche, 
todo duerme adentro por la tardanxa del fuego. 
Desde el bosque, a veces, se escuchan pasos apagados, 
cascos lejanos de caballos removiendo la hierba, 
cosas mi, 
como el sol cayendo a plomo sobre 10s cirboles 
y el viento, siempre el viento, 
llorando por las ramas. 
Alguien ha golpeado a la puerta toda la noche, 
quedan todavia las huellas hlimedas en el barro, 
10s golpes remueven 10s cimientos, 
se mecen las aldabas, 
per0 la puerta adn permanece cerrada. 
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Jaime G6me.z Rogers: Possb 

El angosto valle de Santaclara 
Paribola I 

En el valle angosto de Santaclara 
hay, en primer lugar, como en todos 10s valles 
del mundo, una higuera (triste en invierno y 
frondosa en el verano) 
un castaiio que se dobla con el ruido del viento, 
dos vacas siempre pastando en la pradera hiimeda 
del valle de Santaclara, 
una escuela, un fotdgrafo, una prittcesa 
y un obispo awuinado. 
Nada hay de extraordinario en este valle, 
(si se sigue el camino de las piedras, 
dicen 10s aventureros, se llega hasta el mar) 
per0 nadie conoce el mar en Santaclara, 
el domingo, por la plaza, suena 33 veces la campana, 
pasan las palomas en demandada, 
chillan 10s pocos chanchos que hay, 
muje el buey viejo del barbero, 
nada extraordinario sucede en este valle, 
el viento suele venir a tocar. 10s techos de las casas, 
nada mds. 
Santaclara es un pueblo angosto hundido en la montaiia. 
No estd en el mapa. 
Per0 eso n o  quiere decir nada. No estd en el mapa, 
nada mds. 
Eso es todo, except0 eso, 
el vane angosto de Santaclara 
es como todos 10s valles que no  estdn en 10s mapas. 
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La vida es un circulo abierto que . no se cierra nunca 
(Parhbola 11) 

No hay ?tad 
es un circulc 
que n o  se ci 

a que hacer. La uida 

erra nunca. 
D 

Nos ngachamos, para no caer desde la altura 
y siernpre 
vamos hacia arribn. siembre. r ,  

girando como una pole, 
Alguien sopla una cafia 
un llanto artificial que _ _  --, , 

a por el aire. 
:, surge 
rlnmn . “ M e  vnv”. 

pero la voz se qtreda helada. 
Alguien viene de otro planeta. Se la lleva. 
No hay uoz en el mundo, 
sdlo el llanto continuo de una cafia, 
pero tampoco, es el uiento que pasa 
hacia ninguna parte. 
Y all6 nos quedamos nosotros espernndo, 
para soplar hacia aba jo, siempre 
hacia abajo 

Somos un circulo perfecto que alguien 
olvidd cerrar en  ais extremos y por eso 
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La luna ya no es una magnolia, 
conforme ya no es una magnolia 

El hombre llegd a la luna, todos 
queriamos ver un monstruo helado, 
un dios, un dios, 
al menos, para nosotros, 
pobres abandonados en la tierra, 
pero Ins pantallas del televisor mostraban dos pescados 
flotando en el acuario, 
la luna ya no es una magnolia, de noche, 
cuando miramos a la altura, 
vemos un sitio eriaro, una ldgrima colgando 
contra el fondo de un  cuadro, un lienzo blanco, 
sin dioses, 
un dios minimo que fuera, un monstruo helado, 
pequeiio, como un feto, 
algo. 
Per0 no. Miramos con rencor ese peiiasco dtcro 
pudriindose en el aire, 
colgando de su soledad, coino nosotros, 
ni un pelo mh, 
pobre magnolia deshojada, 
tan solos tQ y yo abandonados en el aire. 
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DOREJ 
Jose' Antonio Huneeus 

El coronel Gutierrez habia leido 
a Plat6n 

I A C T O  

TRAS LAS HUELLAS DE PLATON 

Efectivamente, decian, en cfrculos oficiales, que el coronel GutiCrrez habfa leido 
muchisima a un fil6sofo griego llamado Plat6n de Atenas. Murmuraban aque- 
110s ministros y generales, secretarios y consejeros, diplomiticos y barrenderos, 
que el pobre coronel -pobre en un sentido irbnico, pues era un hecho cierto 
que don Gutierrez no morfa de hambre- era un analfabeto, un autodidacta 
a medias, un miserable vanidaso surgido de lo mis bajo: de eso que llaman 
"pueblo". 

-1Habrase visto! -exclamaba a menudo el senador Gonzaga-. IHabrase 
visto! IAureliano ... el pobre Aureliano Gutierrez leyendo a ese tal Plat6nl Pues 
yo no me la trago: hoy en dia, en America por supuesto, nadie lee a Plat6n y 
menos, como es de esperarse, va a leerlo nuestro pobre coronel iletrado. 

Asi serP -le respondia irremediablemente el secretario de la cancilleria 
don Sebastiin de Ochoa. 

Y sin embargo, a pesar de todos 10s prejuicios, era un hecho aerto, que en 
el fondo todos sabian, que Aureliano Gutiei-rez leia, religiasamente todo do- 
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mingo, diez o doce piginas de Plat6n de Atenas. El fil6sofo helenico lo cauti- 
vaba por todos 10s lados: la concepci6n del hombre, el mundo de las ideas, la 
lfluidez de la vida, el Estado ideal y, sobre todo, la figura del sabio. 

“Una tirania del sabio -pensaba Gutierrez-, quC bello seria. Todo el 
Estado converm’endo hacia un solo hombre. Der0 un hombre absolutamente 

quiere cie el. c<ue venga pues ia ascesis, que nazca el samo y que reine la 
felicidad”. 

A la que, calladamente, su subconsciente respondia: “El sabio? Yo soy el 
sabio, yo gobernare y todos viviremos en la mis completa felicidad”. 

Per0 la utopia gutierreana acaba nl din siguiente. A las siete de la madana, 
el bravo militar se presentaba en el cuartel para ver desfilar a 10s conscriptos. 
Este era su especticulo favorite: la parada, el desfile de hombres jbvenes, con 
el pelo cortado a1 rape y que marchaban con el fusil a1 hombro y el pecho 
salido. El coronel gozaba: 6se era SLI orgasm0 diario, sin el cual no podia vivir. 
lVer marchar a 10s j6venes reclutas! iQUC bello era! Alii estaba el destino de la 
nacibn, alii mismo, en 10s pechos de esos briosos paladines que na  vacilarfan 
un instante en derramar su sangre por el bien de la patria. Aureliano lloraba 
de emoci6n. Mientras en una mala formacibn, que hubiese exasperado a un 
prusiano medio, desfilaban las tropas ante sus embobados ojos, don Aureliano 
GutiCrrez imaginaba epicas batallas, totalmente quimericas por supuesto, en 
que cien de sus muchachos derrotaban heroicamente a enormes masas enemigas 
para morir despues, sosteniendo en sus manos la intachable bandera de la 
Patria. Que hermoso, que hermoso ... iquC hermoso! se repetia el coronel para 
agregar despues, profeticamente, que “en el ejPrcito estA todo el destino de 
nuestra civilizaci6n”. Peru inmediatamente afiadia: “No, me corrijo: en el 
ejercito y en el sabio de corte plat6nico est5 el futuro de la cultura. Estos dos 
son 10s verdaderos motores que han de dar el impulso necesario para que la 
historia pueda marchar”. 

-1 Quer, dos, tres cuatro! IQuer, dos, tres, cuatro! iPeelot66nf iMedia vuelta! 
IQuer, dos, tres, cuatro! 

La voz seca y mon6tona del sargento venia siempre a turbar las meditaciones 
filos6ficas del coronel Gutierrez. Entonces despertaba bruscamente de su ensueiio 
y tomaba conciencia de la cruda realidad: el ejercito, si el ejCrcito estaba ahi, 
como siempre magnifico. Era uno de 10s motores. Pero le faltaba el otro: el 
sabio, el sabio. &$en podria serlo?, pensaba el coronel. 2QuiCn tendria la 
necesaria estatura moral, espiritual y fisica como para encarnar a dicho per- 
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sonaje? Y volvia a despertar: contemplaba, esta vez con mirada hueca, a esa 
tropa de autbmatas, vestidos todos igual, que ejecutaban ciegamente 10s gritos 
de un tipejo pequeiio, negroide y de gruesos mostachos a quien todos llamaban 
respetuosamente “el sargento”. 

-iQuer, dos, tres, cuatro! 
. . .  . .  
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-Es claro, se dijo, el cuarteto se llamaba Segundo Cuarteto Prusiano. Por 
eso funcionaba tan bien, expresaba tanto orden. Indudablemente, Mozart es 
un genio. 

Mas, antes de que esto ocurriera, reciCn terminado de ojear el peribdico, el 
coronel GutiCrrez entraba en la actividad mis importante de su maiiana: leer 
Plat6n. Con sumo cuidado, se dirigia a uno de 10s estantes de su biblioteca 
de gruesos vol~menes empastados en cuero cafC o rojo. Entonces, tomaba en sus 
manos, como si fuera una gema de oro, uno de 10s tomos de su colecci6n de las 
Obras Completas de Plat6n de Atenas, con versi6n castellana, prblogo, estudio 
crftico y notas de ..., doctor en filosofia clisica de la Universidad de Salamanca, 
traductor ademis de las obras completas de Arist6teles, Tucidides y Euripides, 
autor del manual, en diez tomos, de gramitica Hispano-Griego, de un Diccio- 
nario EnciclopCdico referente a la cultura Griega, de un estudio comparativo 
entre las culturas helCnica y latina y, del breve ensayo critic0 acerca del alza- 
mienta de 10s comuneros de la ciudad de Cuenca ocurrido el dia 23 de febrero 
de 1582 a las diez y cinco minutos antes de meridiano. Cogfa GutiCrrez, con 
gran cuidado, el tomo de Plat6n Teneralmente tratibase de La Reptiblica- 
y con serenidad religiosa se sentaba para empezar a leerlo, mis bien dicho, a 
releerlo. Y en este instante, ocurria todas las maiianas el mismo fen6meno: 
GutiCrrez leia, digamos en cinco minutos, una pipina del fil6sofo. para meditar, 
inmediatamente media hora sobre la misma, aunque despuCs se perdia en sus 
divagaciones favoritas: el sabio plat6nico. Asi pues, la lectura del fil6sofo ter- 
minaba siempre a aiios luz. 

Y est0 era el esquema del quehacer hist6rico de don Aureliano GutiCrrez, 
coronel de linea del gloriosa ejercito de la Patria. Todas las maiianas ocurria 
lo mismo: a las siete en el cuartel, inmediatamente en sus meditaciones t ras  
cendentales sobre la misi6n doble sabio-ejCrcito; poco despuCs, su decepci6n ante 
la agria voz del sargento y su veloz ida a la biblioteca; en seguida con una 
precisi6n matemitica, escuchar la radio, leer el peribdico, leer Plat6n y meditar 
nuevamente sobre 10s profundos pensamientos del filbsofo, claro est& que 
se$n las interpretaciones que les diera el bravo hombre de armas. 

El coronel GutiCrrez se desangraba lentamente en la monotonia de su exis- 
tencia. Le faltaba a su vida, puesto que era militar, precisamente la acci6n. Su 
obsesiva lectura filodfica lo frustraba mis a1 ver la facilidad suya comparada 
con 10s grandiosos destinos de las creaciones ideales de lox fil6sofos. Y entonces 
el coronel GutiCrrez, imbuido como estaba del pensamiento plat6nic0, se ilu- 
minaba; meditaba que por quC na  habria de ser Cl el heroe ya que tanto le 
obsesionaba. Construfa castillos en el aire sobre su hipotCtim gobierno, pensa- 
ba, reflexionaba sobre la encarnaci6n suya en la idea plat6nica. Era un hecho 
cierto que la naci6n requeria de un renacer, del advenimiento de un Mesias, 
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de un heroe, de un sabio en otras palabras. GutiCrrez lo comprendfa, y com- 
prendia tambiCn la misi6n hist6rica que el Destina le habia encargado. Entonces 
sentfa c6mo su cuerpo se llenaba de luz y c6mo su mente dejaba de ser racional 
para perderse en las delicias de un estado que no era. Perdia la identidad del 
espacio y del tiempo y gritaba profkticamente: “iSoy una porci6n del infinitol”. 
Mas luego el Cxtasis pasaba, y GutiCrrez cafa en un abatimiento atroz para pen- 
sar, aunque no lo decfa: “No soy una porci6n del infinito”. 

No obstante, cuando las campanas de la iglesia vecina sonaban grandiosa- 
mente, la luz volvia a entrar en 10s ojos del coronel de ejCrcito Aureliano GutiC- 
rrez, heroe de la jornada de San Quasimoddo con cinco condecoraciones, en 
que cien reclutas inexpertos a las 6rdenes de dos j6venes oficiales 4 1  era uno- 
habian reprimido con todo &xito una peligrosa revuelta que habia surgido entre 
10s mineros del Norte. 

Aureliano GutiCrrez, pues, valvfa a vivir 0, mis bien, a querer vivir. El 
coronel GutiCrrez esperaba la ascesis. 

# # 

I 1  A C T O  

LA CONSPIRACION 

Negros nubarrones se alzaban sobre el futuro incierto de la naci6n. Los pro- 
blemas, de toda indole, la azotaban a diario y el caos se habfa transformado en 
la forma mis comhn del devenir nacional. El ruido sordo de la metralleta y 10s 
mncos bufidos de 10s tanques sobre el pavimento eran la  mGsica corriente del 
ciudadano de la capital. Las sirenas aullaban, el toque de queda era inevitable 
en las noches y la gente se desangraba en las calles a falta de hospitales dispo- 
nibles. El caos era completo. Todo esta, y mucho m9s, era escuchado paciente- 
mente todas las maiianas por un  coronel de ejCrcito de mediana estatura, tez 
relativamente blanquecina, grandes bigotes negros y un par de ojillos, a veces 
vivos, otras, muertos. El susodicho coronel de ejercita, con cinco condecora- 
ciones, pensaba todas las maiianas tras escuchar las nuevas: 

“Ha llegado la hora”. 
En la mansi6n del coronel Peralta se reunieron, en aquella nublada mafiana, 

doce hombres: ocho de uniforme y cuatro de civil. A la luz de dCbiles bujfas, con 
las cortinas cerradas, se miraron 10s representantes de la “intelligentzia” del 
pais: 10s altos jefes de las Fuerzas Armadas, algunos parlamentarios y. un miem- 
bro de la Embajada Norteamericana. Adoptando un porte fingido de tfpico 
conspirador, el coronel Peralta se pus0 de pie y exclam6 con voz solemne: 
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estado de cosas. 
seguir asi. Hay que reorganizarlo todo de nuevo, empezar de ceru y poner en 
marcha 10s motores una vez mris. iSe requiere del orden, mis estimados cama- 
radas! 

-1s 
-Ptiu c a a L c  uii yiuuiciua AuiiuaiuciiLai Tui iu i iuu  A L L a t L a  yuL oL i x u u u a  

asignado, gratuitamente, el derecho de Mer- que es precisamente la falta de 
una figura que ocupe la mris aka magistratura. Por razones bien concretas, que 
todos ustedes conocen, no podemos ser ninguno de nosotros. La envidia nos 
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ustedes que las tropas lo idolatran y que obedecen ciegamente sus 6rdenes. Es 
como el simbolo del soldado raso. En cambio, a nosotros, quitn sabe lo que 
nos podria pasar. Pienselo bien, sefiores, y verin que mi teoria es correcta. 
Vuelvo, por lo tanto, a proclamar a1 coronel don Aureliano GutiCrrez como 
jefe nominal del Movimiento de Renovaci6n Nacional (MRN) . 

Hubo un silencio, en cierto modo fingido, per0 que luego desembocb, aun- 
que sin mayor euforia, en una mntestaci6n afirmativa a la aseveraci6n del coro- 
ne1 Peralta. Habl6 entcnces, Xfr. I\Tillkies, de la embajada de EE. uu. 

-Mi gobierno se compromete ante cualquier circunstancia a prestar SII 

apoyo, tanto moral como material, a1 Rlovipiento de Renovaci6n Nacional, 
encabezado por el coronel GutiCrrez, en su afrin por mejorar 10s destinos de la 
naci6n. Brindo pues por la nuera era de vuestra nacibn, a la par que por 
toda la America Latina. 

-i i iSea!! I --contestaron uniformemente 10s miembros de la “intelligentzia”, 
10s arquitectos de la era pronta a iniciarse. 

1 1 1  A C T O  

“...mu). a mcnudo, el corar6n del horn. 
bre pernianece dormido, como una si- 
miente que estuviera envuelta en iner- 
te d s c a n .  hasta que tin dia llrga SII 

h o n  ...”. 
H~LDERLIN. 

.\ las pocas horas de aquella reuni6n fundamental, entraban en la mansi6n 
victoriana que ocupaba el coronel GutiCrrez, cuatro hombres encabezados por 
el animoso coronel Peralta. Se introdujeron en la casa sin hacer el menor ruido 
hasta golpear decididamente la puerta de la biblioteca. Como nadie respondiera 
sencillamente, abrieron 0, mis bien forzamn, la puerta para encontrarse con 
el coronel Gutierrez quien, en SII sill6n favorito con 1-0 Rcpziblicn cn la mano, 
estaba en medio de uno de sus coniunes Cxtasis. 

-... Este ... Aureliano ... don Xureliano... susurr6 suavemente Peralta. 
-iSoy una porci6n del infinito! --contest6 furibundamente Gutierrez. 
S i  ..., si lo sabemos, coronel -volvi6 a susurrar Peralta-, ...p ero si a 

usted no le molestara, claro est& queremos ... si es posible ... hablar unas pala- 
britas con usted. 

-(Que es lo que saben? -pregunt6 brutalmente el coronel coin0 desper- 
tando de su sueiio. 
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a saoio en el. Lo necesitamos urgentemente; por razones de Estado, 61 es el h i c o  
que se puede hacer cargo del gobierno. La tropa lo sigue s610 a 61. 

-Si, correcm. Pero, p5mo crearle la ascesis? 
-iQuC se yo! Emborradiindolo o dindole marihuana. Per0 es necesario 

que la tenga y que la tenga ahora. Shhhhl ~..., escuchen ... 
-1Soy una porci6n del infinito! -se oia <gritar a C;utih-ez a travCs de las 

paredes. 
-Ahora. Ahora -exclam6 Peralta-, corran a un almacen o a cualquier 

lado y traigan una bebida fuerte o una droga o lo que sea, per0 ripido, antes 
que sea demasiado tarde. Yo me encarpre, mientras tanto, de seguirle el juego. 
Vayan, pronto, pronto. 

Y 10s tres hombres salieron corriendo mientras Peralta entraba sigilosamente 
a la biblioteca donde estaba el coronel que leia a Plat6n. 

-iSOy una p o r c h  del infinito! -gr i taba  &e. 
-iSomos una porci6n del infinito! -le contest6 wrcPsticamente el otro co- 

ronel. 
- @ J x % C ?  iQuC6C66! 
-Que somos, ti1 y yo, una porci6n del infinitn F.;n p= tndn 

-i Jamis! Yo si, per0 tk, pobre mortal, no, no 1 
Los ojillos del coronel Aureliano centellaba 

damente y estaba pronto a estallar. El Cxtasis 1iabi:i sido, en esta ocasibn, vio- 
lento, muy violento y, si bien no creia ser el sabio, se figuraba ser un enviado 
del mis alli. Estaba totalmente poseido, sus demonios lo habian dominado y 
el tipa estaba pronto a explotar, sin importarle uti comino las consecuencias 
que podria acarrear su estallido volcinico. Iba pa a cometer alguna barbaridad 

-Tome, coronel, esto, esto lo calmari, lo tranquilizari. EstP usted muy a@- 

taclo, seiior; absorba ..., absorba usted un poco de esto. Le harP bien. 
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-Graacias, muclias graaciaas ... -contestaba el militar mientras empezaba a 
aspirar lo que le habian ofrecido. 

-Alilililih... -suspiraba- alililihli .... ya siento .... ya siento que me elevo. iLa 
ascesis! si ... ila ascesis! ... yaaali ... ya est& me empiezo a elevar, floto, floto en el 
aire ... sienta que ya no soy ... la ascesis ... la ascesis ... aIilililili, me elevo, me ilu- 
mino ... el tiempo ya no existe, el espacio tampoco ... todo es uno que se mani- 
fiesta de diversas maneras... todo es todo, es un todo ... pertenezco a ese todo 

iAy, las ideas! ... iel mundo de las ideas! ... trasciendo ... muero... salgo de mi 
cuerpo ... soy alma, nada mis que alma ... soy ... soy yo ... existo ... vivo ... ascesis ... 
ascesis ... ascesis ... ascesis ................................ me he encarnado cle nuevo... iSoy el 
sabio! (Plathn, escucha, el sabio vive! iSoy yo! iEl sabia ... la ascesis! iY0 soy el 
sabio I 

De una patada la puerta fue abierta y penetraron por ella dos hombres ar- 
mados de sendas metralletas. 

-iHuev6n! -grit6 uno de ellos, mientras el otro oprimia el gatillo y las 
balas fueron penetranclo en 10s cuerpos de 10s miembros de la “intelligentzia”. 
El coronel de infanteria, don Aureliano GutiCrrez, lieroe de San Quasimodo, 
qued6 tendido en el suelo, sin vida. El sabio plat6nico encarnado muri6 con 
quince balas dentro y la Utopia se desvaneci6 en 10s sueiios. 

aunque ... ya no soy yo ... me elevo, ........................ ahlililihlihhlililili~i ........................ 

................................. 
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Nada m%s que el viento 

En el camino del puerto, a pesar de la distancia, se alcanza a ver la casa del 
anciano Finesferax, guardavias de la entrada del desierto; a esa misma altura, en 
el camino de la playa, la tienda del Contrabandista, las tres palmeras y las prime- 
ras rocas; en el camino del puerto, la villa de recreo del ministro japonbs; en una 
vuelta del camino de la playa, kilbmetro 537, la piedra que sale a1 encuentro del 
yiajero, de aspect0 sobrenatural, en apariencia dispuesta a detener, si se decide a 
abrir 10s brazos, tanto el avance del mar coma el de 10s autom6viles, y, s e g h  de 
donde es vista, es gris, verde, rosada. maha y azul; 10s trenes siguien la ruta del 
puerto; 10s autombviles, el camino de la playa. Todo esto lo va observando pro- 
gresivamente el r e c i h  llegado, a medida que avanza por una galeria que domina 
el litoral; desde un refugio casi inaccesible, como 10s que surgen de la nieve de 
10s Alpes; desde la casa en que se encuentra hace apenas un segundo, como ines- 
perado visitante; desde la casa a la que ha llegado caminando por la costa; tal vez 
porque esta casa de dos pisos, de tan sencilla arquitectura, tan blanca, es la pri- 
mera en dar la bienvenida a1 llegar a la ciudad. 

Es la casa que se divisa desde el tren, que siempre seduce a1 viajero; m h  bien 
presentida, a1 fondo de un acantilado, que vista realmente en instante tan breve, 
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en tan ripida visibn, mientras pasa el expreso; per0 que basta para que se grabe 
permanentemente en la memoria: vapmente, a1 principio; destacindose, luega, 
con mayor nitidez, por m9s que transcurran 10s afios, por encima de un liorizonte 

destino que regenta un caballero en traje de etiqueta, de finos modales, blancas 
patillas y acento extranjero -ya que habria pasado gran parte de s u  rida en el 
exterior, sirviendo a su pais en el servicio consular- y que ademis, ahora, aun 
le sobra el tiempo para jugar a1 contrabanda, a la trata de blancas y a1 trifico de 
drogas; per0 que todo el mundo sabe a voces que es el Gltimo eslab5n de una 
larga cadena, que parte nada menos que del Presidente de la RepGblica, y que 
por esto mismo, como es natural, SD siente rodeado por el respeto, la admiracih, 
la estimacibn, y la consideracih de todo el mundo. 

Otras veces, por el contrario, y por identicas ventajas estrategicas, son agentes 
secretos de la policia, de la aduana y del servicio de guardacostas, 10s que estable- 
cen aqui su cuartel general, lejos de curioms y de miradas indiscretas, para repar- 
tine con cacos y ladrones, peribdicamente, 10s valiosos botines de s u s  fecharias 
por mar y tierra, culminando estas alegres reuniones en las m9s estruendosas 
orgias y francachelas. 

Per0 de todos estos casos, indudablemente, su mis noble finalidad se ve cum- 
plida cuando le sirve de refugios a1 anciano navegante, casi ciego y tembloroso, 
que ya no puede dar dos Fasos, vacilando, por la casa, sin que vuelva a creer que 
otra vez empieza a desatarse uno de 10s peores temporales de que tenga memoria; 
vacilari, apoyado en su bastbn, tratando de mirar a traves de una ventana, per0 
sin ver mils que sombras, que confundiri con 10s primeros nubarrones de la tem- 
pestad que se avecina; y si el piso sigue descendiendo y levantindose, a iguales 
intervalos, ueer i  encontrarse, como siempre lo ha estado, en posici6n de firme, en 
pleno odano. 

Puede darse tambien la circunstancia de que esta casa permanezca cerrada, 
clausurada por sus duefios desde hace mucho tiempo, per0 en ocasiones se ha 

246 



Rad1 Ranard Hornland: NAD\ nds QUE EL WENTO 

creido ver, a traves de s u s  ventanas, que alguien se pasea en su interior: morador 
solitario de la casa misteriosa, de este o del otra mundo, sobreviviente o desapare- 
cido de alpin sonado naufragio, o que de alg6n modo est6 relacionado, por otros 

t2n ingles de apellido Hasmins, pongamos por caso. Uigamos mejor, para ser mas 
precisos, que su apellido podria ser Hasmins, y s u  nombre, John Oliver, como 
suelen llaniarse muchos otros ingleses, muchos otros capitanes de buque. Queda- 
mos entonces en que Pse es el nombre: John Oliver Hasmins, el que est& inscrito 
en la etiqueta -que en una tienda indicaria el precio de s u  informe- pem que 
aqui sirve, adherida a una de las solapas del maniqui que representa a1 capitbn, 
para dar a conocer sus datos biogrificos en una breve reseiia. No debe olvidarse 
que esta casa, y no s610 esta casa, sino toda la ciudad o las ciudades en las cuales 
el forasteros estuvo de paso, estarin s610 habitadas, en adelante, por recuerdos, 
tan singulares como significativos, solamente 10s indispensables para hacer una 
incursi6n en el pasado. La etiqueta explica, ademis, que el capitin vive aqui en 
compafiia de una sobrina, llamada Alicia, y de Kalaffa, su mujer, una mulata, y 
que era hasta hace poco, en 10s escenarios, la bailarina mis esbelta de 10s puertos 
del Afar Rojo. (hIonientineamente, por ahora, retirada de la escena) . 

Se supone que el capitin, hace algunos aiios -se supone, porque hasta ahora 
no lo ha visto nadie- se supone que el capitin, hace algunos aiios, lleg6 a la ciu- 
dad procedente de Bristol, cuando redtn entri, a servir en la Trans-Asiatic-Line, 
que posee lineas de vapores para todo el hfedio Oriente, y tambien, mris allri a h ,  
por el Canal de Suez, hasta el Ocean0 Indico y el Mar del Jap6n. Se dice, adembs, 
que el capitin Hasmins es de sobra conocido y popular en todos 10s puertos don- 
de recala SII barco, desde el Cercano hasta el Lejano Oriente, para seguir hablan- 
do de el. Se dice, en suma, que es un viejo marino bonach6n y jovial y a quien 
aprecia todo el mundo. 

De todos modos, exista o no el personaje, lo cierto es que la casa donde se su- 

pone reside, edificada sobre las rocas, se impone siempre a las miradas del viajero, 
desde lejos, dominando el horizonte, como un faro. 

La galeria de vidrios del segundo piso, suspendida sobre Ins aguas, es una espe- 
cie de puesto de vigilancia para seguir el curso tenebroso de-las tempestades, o 
bien, en periodos de calma, el cleslizamiento azulmarino de 10s dias, la marcha 
apacible de las nubes, las gaviotas y las embarcaciones. Desde esta galeria puede 
verse todo el barrio del muelle, 10s buques anclados en la bahia y aha mar. Es 
&a la galeria donde cualquier viajero, a1 bajar a tierra, tendrb la ilusi6n de 
seguir navegando. Mas estas travesias. llevadas a efecto sin salir de casa, y que en 
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apariencia son 10s viajes en que podria clisfrutarse de mayor tranquilidad - e n  
compaiiia de Kalaffa, la perfida mulata, y de la dulce Alicia, la sobrina proce- 
dente de la lejana Inglaterra- presentan, en realidad, mds peligros que el Cari- 
be. Es Csta la galeria donde s: dice que el capitin, en 10s dias de fiesta, recibe a 
viejos amigos - c a s i  todos navegantes- que por proceder de puntos cardinales 
tan distintos como remcrtos: SLI sola concurrencia a estas reuniones seguiria sien- 
do un misterio, si no fuera porque esta puntualidad para acndir a su llamado 
-podemso llamado de ultramar -n3 se justificara luego a1 traducirsc en veladas 
inolvidables, porque aqui se disfruta de brisas tan ligeras como en cubierta, y 
porque mientras el ron, o el gin. o el whisky, servido por el mismo capitdn, en 
vas0 grande, vuelve a mimar las conversaciones: siempre vuelven a encendersc 
10s mis gratos, 10s mds viejos recuerdos. 

Esta vez, las mecedoras de bambii sigueii alineadas frente a1 mar, desocupadas, 
y nadie sigue con la vista la movcdiza sombra que proyectan las palmeras sobre 
10s biombos. 

Los biombos, frente a cada puerta, distribuidos especialmente asi por Kalaffa, 
a lo largo de la ,galeria, disimulan la entrada y la salida de las liabitaciones. Sin 
embargo, nada justifica esta precaucidn, ya que semejante laberinto no hace mis 
que entorpecer 10s pasos mris tranquilos y pacificos del munda, como son 10s pa- 
sos, pacifims y tranquilos, de 10s moradores de la casa. En efecto, ninguna venta- 
ja les ofrece, ni siquiera para sustraerse a miradas indiscretas, puesto que las visi- 
tas, a1 entrar a casa, no tienen acceso a esta galeria. Xi para poder Iiuir a tiempo, 
en cas0 de peliga, pues ninguno de ellos pertenecen a alguna bands de crimina- 
les que p d r i a  haber jurado eliniinarlo, por desertar de sus filas; o por ser un 
pijaro de cuentas que anda buscanclo la policia; o porno seguir la linea politica 
que le ha fijado su partido. No. Sin ninguna razdn de ser; ni aun desde el punto 
de vista del decornda, pues a1 suprimirse esta especie de muralla china, no s610 
ganaria todo el ambiente, en general, de mayor profundidad y mis  hermosa pers- 
pectiva, sino que todo el conjunto dispondria de mejor vista, aireaci6n y lumino- 
siclad. Y es que estos biombos s610 le sirven a la dueiia de casa para rememorar, 
con secreta alegria, y como si t-stuviera hojeando un dlbum, las escenas sucesivas 
de un pasado reciente, en las que tuvo a cargo el papel principal: pues cada vez 
que mira estos b iomhs  con divertidos ojos, lo,gra evocar la distribucidn de otros 
biombos, muclio mis extraragantes, en el largo pasadizo de otra casa, de una 
lejana ciudad, donde fuera complaciente cortesana por una corta temporada. De 
todo eso, ahora, ni rastros. La casa desierta, aparentemente. 

Nadie. 

Asi es que el sirviente japones, que aparece con unas orquideas donde reluce 
la tarjeta del Sr. X., a1 no encontrar a nadie en la galeria, se desliza a las habita- 
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ciones de Kalaffa. (El capitin, a estas horas, debo encontrarse navegando en 10s 
mares de la China). Alicia despues de almuerzo, acostumbra recostarse en una de 
estas mecedoras para emprender otra vez el viaje a traves del espejo +om0 la 
otra Alicia, la del Pais de las Maravillas- pero aun no se siente con fuerzas para 
retirarse de la mesa. Hace calor ... No obstante, otro capi th ,  que ha penetrado a 
la casa, como se ha visto, sin que nadie lo advirtiera, ya ha dado 6rdenes, desde 
esta galeria, para que su tripulaci6n invisible leve ancla, porque esta galeria es el 
puente de mando del buque de 10s suefios ... 

Asi que no es estraiio oir voces lejanas, pasos leves, ruidos. Un ruido semejan- 
te a las pisadas de 10s ciervos sohre la hojarasca de la floresta; ruido insistente de 
arena dispersada por el viento; paso de mujer descalza sobre una alfombra, que 
va y viene, desvistiendocie, en el cuarto vecino; zumbido de abeja; niurmullo 
creciente de moscas que emprenden In retirada cirando el viento se presenta en 
10s basurales. OIa, zumbido o pasos, ei ruido misterioso sigue interrumpiendo el 
sueiio de la siesta, o tal vez, s610 se cierne sobre 10s dnrmientes. porque no se loga  
discernir en que parte de la casa estrin andando, o en que confin de la playa re- 
tumba cl oleaje. 

Puede ser que no suceda nada. 

Es lo que est5 pensando Jan Czervanks. 

Un crujido de la madera basta a1 sueiio para trasmitirnos el pensamiento de 
10s mueblos, las conversaciones de las plantas, la respiraci6n regular de unos 
invisibles animales domesticos. X veces. m;is bien, es el zumbido de un motor lo 
que se aproxima. 

Cuando SP descubre el origen del ruitlo -un autom6vil que se acerca a la 
ciudad, procedente del Sahara- se .desvanece la escena de 10s ciervos, las abejas, 
10s espiritus y la mujer que se desnutla, saltando de flor en flor, sobre el estanque 
de la alfombra. 

Ya no se divisa inis que una larga cinta pis,  semejante a la carreterra de la 
costa, la carretera por donde debe venir el autom6vil. Aliora ya es posible ver el 
mar, las tres palmeras y la tiencla del Contrabandista. 

h l i s  all& el kil6metro 53i. 
ILIucho m5s a1 sur esti el oasis doncle vive el sabio Finesferas, a la entrada del 

tlesier to. 

Es lo que divisa Jan Czervaks, el jefe de 10s esploradores de la expedici6n 
desaparecida, por la ventana de si1 ciiarto, desde el Atlas Hotel, que quecla en el 
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L1 VIento que sale del mar, estilando, con botas de Slete leguas; despues de 
saltar de roca en roca y de arrccife en arrecife; de desenvolver, hasta cubrir el ho- 
rizonte, la gasa celeste que va hilando la neblina: s610 se detiene ante la piedra 
misteriosa que se yergue en una vuelta del camino de la playa. Se detiene a abra- 
zar a este Hermano de la Costa para inhmdirle su aliento poderoso. (Lo cual trae 
la idea de que luego va a desinflarse, para poder se<guir respirando -asi como el 
agua rebalsada, palvitando, en otra escala, va circundando de un halo luminoso 
a las vasijas; o que cuando el olvido, para encantarlos, infla 10s zapatos viejos; 
v que cuando Dios infla 10s zapillos, montado a caballo de las caldeadas matas). 
Entonces la piedra toma aspecto de tinaja y de animal. 

Tanto es asi que, transcurriclo un rato, a1 aparecer por fin el autom6vil en la 
playa, a cien kil6metros por hora, la hermosa veraneante que lo viene dirigiendo 
confunde a la piedra con un asno. Hash le ha parecido ver c6mo yergue las orejas, 
sorprencliclo, a1 escuchar el ruido del motor. Nada extrafio es entonces que, fatal- 
mente, se interpongn en la carretera, en unos segundos mis, justo cuando ella 
tenga que girar por esa vuelta del camino a la misma velocidad que viene, porque 
ya no hay tiempo para detenerse. (Es un autom6vil de gran marca, de carrera y 
de mirada de lagarto, pues posee focos semivelados por cristales verdes, como las 
antiparras que se usan para ir a la playa). Mientras trata de frenar, erguida fren- 
te al volante, en traje de baiio, la encantadora desconocida tiene el aire de la 
pasajero, lo misrno que la m6sica de su autom6vil y que su liermosura apenas en- 
trevista en un instante, de liada voladora y de bestia magnifica. Tanto sus ojos, 
alargados y oblicuos, como 10s del autom6vi1, de pez rolador, adquieren mayor 
brillo y lucidez. No obstante, a1 acercarse mris, la veraneante se encuentra sola- 
mente ante una piedra, una piedra mris alta que las otras piedras, la gran piedra 
que se ha incorporado para presidir la asamblea de las rocas, per0 que de pronto 
se ha transformado otra vez en una estatua, recobrando su antigua dipidad, 
como si rec ih  hubiese sidci embalsamada. Alguna descomunal planta marina con 
que se ha enredado, entre una y otra ola en embestida de las mis larga distan- 
cia, 4 e j a n d o  en la arena grandes lriminas de plata-, apenas deja aun transpa- 
rentar su personalidad feroz, dulce y misteriosa, a1 agregarle el atributo de unas 
barbas enmarafiadas y salobres de dios marino y mineral. 

A lo largo de un litoral donde se encuentran dioses, a cuyas playas s610 arri- 
ban 10s grande estruendos, siempre existe el peligro de transponer lvs limites de 
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un pais desconocido. Mientras que a este lado toclavia se percibe el desenlace 
azul del autom6vil y el cilido rastro de perfumes de la mujer-golondrina, pasada 
la frontera invisible se desvaneceria la viajera pues su viaje ya no tendria objeto; 
m b  all& se pierde a1 rastro de toda pista o pisada; cualquier pdjaro marino que 
llegara hasta aqui, extraviado, no volveria a ser visto; el viento desaparece; y 
hasta el clomor de la alta mar embravecida se transmuta en silencio. Asi es tam- 
biCn como la piedra torna a dormirse en cuanto deja de flotar a su alrededor, 
para infundirle viviente estremecimiento, una de las mi, doradas rifagas de la 
alta marea. 

AI replegarse el oleaje, la mca surge de las aguas, empapada y brillante, lu- 
ciendo un liermoso color gris, muy parecido a1 color gris perla de la vestidura 
de 10s asnos, y, seg6n se la mire de aquf, a1 delicado gris verde de la ola o de las 
calabazas, o de aci, a1 gris azul del humo, aunque tambih a veces tiene mucha 
semejanza con el gris levemente morado de las vasijas donde se guarda el vino. 
De todos modos, esas largas orejas que aparecen y desaparecen, estirdndose a1 bor- 
de de la carretera, son mis  azules y puntuagudas que las orejas de 10s asnos, des- 
piden luces como la secla, asi es que no podria creerse que pertenece tambiCn 
a la ilusibn que ha presentado, en una de las fases de su metamorf6sis, el cam- 
biante tono gris. Sin duda que un colorido semejante, animado, en apariencia, 
por suave y secret0 resplandor interno, debe ser el distintivo de un alto personaje 

la mis rosada del Africa 
m a s  zonas de rocas y de 

mineral. Ahora que no es extraiio que en esta costa, 
y del Asia, suceden cosas extraiias. Esta costa, con extf 
---- -:1--1-- J - - J -  -l-..-J-- ,-. 1 - 1  .-..: __-. I - .  1 
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de coral, debe estar pmtegida por un vigia invisible, un ge 
quier desembarco o expedicibn que no sea de aparecidos, el i . .  - -  - -  

r iwI iL i i i iuub .  C ~ W I I L I T  auuIiciaIi  IUS iaucriricws. ias PIutas. ias cavernas y 10s arrecifes 
nio que vigile cual- 
iseo de las playas, el 

crecimiento de las mareas y las floraclones de Ias nubes, y la preserve. del mundo 
imponiendo silencio, para que nada perturbe su calma, liaciendo cumplir el re- 
glamento sobre 10s ruidos hasta a 10s caracoles de mar. 

im entre 10s pliegues de su vesti- Asi es que el espiritu de la playa, apresado a 

dura de piedra, debe haberse estado incorporan 
por la costa, por media de sus lentas ondas de cc 
para ir a interrumpir la siesta de las sirenas, o 
rlnnrle QP hil?in II i t i r h i v  r r n  I~~mnnrn ~ Q P  de 

do, y tal vez se habia trasladado 
)lor, pesadamente, como un buzo, 
1 para ir indiscretamente a1 sitio 

..L.UVL.. .... IICmI..VYV yc,L c.c senos, cuando se ha presentado 
de improviso -procedente clel Gran Oasis, toda esmaltada en or0 por el viejo 
sol de Egipto- la hermosa veramente que viaja de inc6gnito, y entonces el 
genio, volviendo a adoptar su inmovilidad, para no ser sorprendido por espias 
de este mundo, quizis no ha alcanzado x sustrarse a sus miradas. No ha alcan- 
zado a desvanecerse con su par de orejas de seda -1as ondas todavia temblorosas 
de su sueiio: rosadas, grises, verdes y azules- cuando y" ha surgido del desierto 
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la inirada de 10s ojos oblicuos. A pesar de todo, a1 recuperar su estado natural, 
despidiendo claridades de zafiro, la fugitiva figura de la piedra no debe haber 
sido vista, porque la cara pintada de la egipcia no ha reflejado sorpresa y el 
automivil ha pasado de largo. La hija del desierto deja atrds la vuelta del 
cnmino y ya no vuelve a preocuparse, por ahora, de su extraiio encuentro. De su 
Cuga~ aparici6n por la ccsta solitaria, y s  no queda in& que el rastro fosforescente 
de un ,gan pel volador. Ils el autombvil que conduce la viajera hacia la ciudad. 
Huye. volitil y tloratla, como las hadas ai smtir la proximidad del peligro, y la 
cancibn del autom6vil de 10s ojos verdes logra por fin despertar a la piedra, hace 
mer a su alrededor, corn0 q u i h  desviste a una momia, las ~ l t i m a s  vendas de su 
sueiio. 

t 

Unicamente el jefe de 10s exploratlores, Jan  Czervaks, alza la vista. 
Atento solamente a si1 vas0 y si1 botella, sentado ante su mesa en su propio 

cuarto -ubicado, coni0 se sabe, en e1 segundo piso del bar S.0.S.- habitual- 
mente Jan Czervaks no se clistrae nunca con lo que sucede frente a su ventana. 
Por lo demis, frente a su ventana, no es mucho lo que hay que ver, como no sea 
el final del barrio del niuelle, el comienzo del camino de la playa -casi siempre 
desierto a esta bora-' la vuelta del camino entre unas dunas y la piedra de la 
vuelta del camino. Per0 esta vez, de s<ibito, en vez de alzar el vas0 ha alzada la 
vista y no ha podido dejar de saltar en si1 asiento y de desparramar el contenido 
de si1 vaso. Para arniarse de coraje se aferra a su cachimba y se zampa lo que 
resta en la botella. (Pero bien pronto, a1 alcance de la mano, descubre mds bo- 
tellas en un estante para libros. Por la cual, sobre la mesa, rdpidamente aparece 
otra botella) . 

Unicameiite el jefe de 10s exploradores de la expedici6n desaparecida, Jan 
Czervaks, ha descubierto, gracias a si1 instinto sagaz de cazador, que la gran 
I:iedra, desde hace un instante esti despierta, y se encuentra ahora como a1 
acecho en una vuelta del camino. A decir verdad, hasta ahora Jan Czervaks no 
habia visto nunca nada semejante, a pesar de sus viajes, gandes viajes, y de sus 
barbas, sabias barbas. I3arl)as de viajero y viajes de barbero. Como 10s viajes y las 
barbas del que arriba a la Meca, despubs de largo viaje y con muy poblada barba, 
para encomendarse a1 profeta y sus barbas, entes de emprender el viaje de 10s via- 
jes. Barbas y viajes como 10s viajes y las barbas de Simbad. 

h n q u e  en estas circunstancias, con muclios grados de alcohol y de calor 
a la sombra, cualquiera no se sentiria muy segura de si mismo, como no ser para 
dormir, 1111 bravo cazador de leones, por el contrario, no se detiene nunca 
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-ish, eso no!- ni aun ante historias de aparecidos o de duendes, y debe seguir 
adelante. Es p r  esto q w  el gran Czervaks, jefe de esploradores, no se da por 
vencido. ' 

itIris de una vez, en el desierto, lo ha sorprendido un espejisnio, llegando a 
espantarse hasta su camello. En el transcurso de largos viajes en largas caravanas, 
de regreso del Turquestrin o de Persia, o siguienclo las mhrgenes del alto Nilo, 
se divisan a veces muy hermosas vistas que se desvanecen con rapidez. Pero ahora 
tlebe ser el mismo diablo el que se le aparecc con aspecto de piedra. Porque por 
mris que se restriegue 10s ojos, sin salir de su asombro, la piedra que ha empezado 
a agitarse en una vuelta del camino, como si despertara a la vida, a6n no  recu- 
pera s u  inmovilitlatl, sino que, por el contrario, cada vez adquiere mayor ani- 
macibn, atrayendo su atencibn hasta tlejarlo sin aliento, con pulso irregular, 
estado de zozobra y aumento de  la temperatura. Tan  eni,gmhtico acontecimiento, 
sin embargo, lo paraliza d l o  a medias, porque a la vez no hace mAs que des- 
pertar su inter& por la aventura, y" que Jan Czervaks, ademris de esplorador, 
tiene grandes .aptitudes para la investigacibn, tanto policial como filosbfica. Es 
asi como despues de barajar diversas conjeturas para explicarse este fen6meno 
de un modo natural, I l e p  a la conclnsibn de que lo mejor en estos casos es 
acudir a1 sitio mismo del suceso, sin olvidar la valiosa ayuda de su cachimba. 
Ni tampoco la carabina y una lupa. Por de pronto, tiene que admitir que est& 
cn presencia del mris extsnGo cnso de In historin del mistei-io. Pues no atina a 
compender cbmo es posible que en medio de un suefio tan profunda, c6mo es 
el que p e d e  suponer en una piedra, se procluzca un despertar tan imprevisto, 
o a lo mejor, creyhdose despierto, es el mismo espectador de tan inscilito suceso 
el que se encuentra totalmente dormitlo, como el tlormido-despierto de la ciutlad 
de Bagdad. 

Mientras tanto, de toclos niodos, Jan Czervaks s,o Iia ido incorporando caute- 
losamente, y lo primer0 que hace es alcanzar la carabina, colgada a su espalda, 
en la pared. (Movimiento instintivo del buen cazador, que sabe las que se trae 
y conoce su oficio) . Luego, mientras que con g a n  sigilo estiende un brazo so- 
bre la mesa y aparta a un Iatlo la seguncla botella, y" vacia, para no  perder de 
vista a la piedra encantads, &a, compitientlo con 61 en astucin, aprorecha cada 
instante en qiie el explorador se restriega 10s ojos o parpacdea, para cambiar de 
posicibn o trasladarse tle lug;lr, pues la piedra ha empezado a desperezarse con 
toda clase de precauciones, a fin de no llamar la atenci6n. Todo esto lo divisa 
claramente Jan Czervaks. iPalmeras! iUna pestafieada y puede estar seguro de 
que y" ha cambiado de sitio! iElefantes! iSi estarri 61 se<Tiro de estar viendo lo 
que ve! iElefantes y palmeras! Ahora resulta que despuPs de tantos viajes -iVa- 
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pores y ferrocarriles!- se ha estado paseando por Oriente sin ver nada, como un 
simple camello. 0 en el mejor de 10s casos, como un vendedor viajero. 

Porque vamos a ver ;que experiencia recogida a traves de sus viajes, como 
exploraclor, le puede dar alguna luz  en este caso? ;A que especie de animal petri- 
ficado o a quC clase de piedras errantes, que padezcan de mania ambulatoria, 
pertenece el monstruo, mitad piedra, mitad bestia, con que tendr,i que haberselas 
ahora? Hasta hace apenas un instante, despuCs de haber recorrido tanto mundo, 
de haber rivido tanto, se sentia el hombre mis seguro de si mismo para encararse 
con cualquiera circunstancia, por dificil que se presentase. Y no es que haya que- 
dado de su parte - c o n  cuarenta aiios a cuestas- para indagar y resolver cuanto 
problema le ha salido a1 paso -ish, eso no!- con varias vueltas a su haber, de 
norte a sur, y de este a oeste, alrededor del globo. iSi! 2QuC vienen a represen- 
tar, a1 lado de 10s suyos, por ejemplo, 10s viajes de Marco Polo? iNada! Sin 
embargo, <cui1 es la ayuda que pueden ofrecerle en este caso? iNinmna! Enton- 
ces, nada mejor que destapar otra 

Listima que esta tarde no ha 

tahur mas tramposo y slnverguenza, que se sirva cle mas inanas y artimanas en el 
juego, que ese ex contramaestre del Ali BabA. 
terminen casi siempre en insultos y reyertas, 
baraia, las botellas Y 10s vasos, a Tan CzervakJ IF ,,lPCFllI1 I1lIvla Lcllcl cIul 

Aunque estas reuniones aniistosas 
mientras por la ventana vuelan la 

1- -l-car.', ..LAC, +._-._- --- l....L ., 
ped a1 egipcio, pues nadie coma 61 podria darle luces en asunto tan oscuro para 
su entendimiento, ya que a pesar de que se est5 produciendo a plena luz del dia, 
y debajo de sus  barbas, hasta ahora no ha podido aclararlo. Re Akir, como hom- 
bre listo, debe estar a1 tanto de todo misterio que concierna a su pais, el pais 
de 10s misterios. iQt16 diablo! 

A1 presentarse en la playa -Acto Primero- la Bella y el Pez Volador, Jan 
Czervaks no ha perdido detalle de cuanto est& ocurriendo en esa lejana vuelta 
del caminu, donde ha podido seguir atentamente, desde hace p r  lo menos media 
hora, la extraiia conducta de un estraiio ser -a pesar de encontrarse a algunos 
kil6metros de distancia de s u  punto de observaci6n, desde su propio cuarto, ubi- 
cado, como se ha didio, en el segundo piso del bar S.O.S., pues posee vista de 
lince, como todo hombre habituado a la vida de la selva. 

Jan Czervaks, gran bebedor. 

Jan Czervaks, gran cazador. 

Jan Czervaks, de nacionalidad desconocida, cuarenta aiios de edad, un metro 
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noventa de estatura, por otro nombre Siete Legztas, a causa de que en todo 
tiempo lleva botas. 

Ahora bien: a1 soltirsele de las manos la carabina, se escapa un tiro. Asimis- 
mo. a1 abrirsele la boca de asombro. sc 1c rac tambih la 

- - - . .-- __ - - _. - - - .. .. - - _ _  - - ___ - -.- - - - - - _. - - .. ._._ , - - . I .. -I - .._ .. . . . ... .. - .. 

mente SLI cabezn inteligente, terniinada por una barba negra en forma de puiial. 
El barman y la mesonera, sorprendidos, se miran de reojo, temiendo una visita 

de la policia. 
-Debe haber sido un portazo -d ice ,  para tranquilizarlo, la mesonera. 
-0 si no -constesta el barman- ilos malditos zapateros del tercer piso! iSe 

han pasado veinte arios al l i  arriba, encerrados, y sin ver jamlis la luz del sol! 
iNecesitan trabajar tanto esos tres viejos topos para ganarse el pan? iMe parece 
que no! y sin embargo 10s condenados trabajan hasta de noche. iQue el diablo car- 
gue con el ruido que meten y con las endiabladas chancletas que remiendan! 

’ 

--N~mero ciento seis --dice la mesonera. 
-iBasta! -exclama el barman. 
Ahora, efectivamente, ha sonado un portazo. El barman, visiblemente ner- 

vioso, vuelve a prestar atencih. 
El barman y la mesonera se encuentran en el subterrineo del bar, desente- 

rrando cajas que contienen t C  (armamentos y explosivos de contrabando) para 
el general Sun-Wai-Tang. 

Arriba, el local estri en silencio, sin contar, muy de tarde en tarde, 10s 
ruidos del exterior -tranvias o autom6viles- cuando se abren las hojas de las 
puertas de entrada para dar paso a un cliente, p e s  la sala del bar S.O.S. per- 
manece casi vacia, sin miisica ni baile, hasta las cuatro de la tarde, mhs o menos. 
DespuCs de esa hora, la sala es visitada con mayor frecuencia, y transcurriendo 
el tiempo ya no vuelve a interrumpirse, sobre el piso del establecimiento, el 

hacia el oeste, junto a la casa del contrabandista, mds allri de la linea del ferro- 
carril, en el mar. Se encienden en la bahia las primeras luces de 10s buques. 
A bordo, mecidas suavemente, aumentan las sombns en color azul, en tanto 
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que alrededor de las linternas se propap? la tliafanidad de Ins estrellas, en ondas, 
catla vez mayores, de nietrilico vuelo. Se abren como rosas las linternas rojits, 
las 1int:rnas amarillas y las anaraiijadas, las linternas de mirada verde y las 
de mirada giraioria, de 10s faros: blancas, enceguecedoras, relampagueantes. 
Re Akir ve acercarse esas luces, las ve luego columpiiintlose a su lado, las deja 
atrris, vertiginosamente, y en tanto que otras y otras lnces van apareciendo, 
amarillas, verdes, rojas, avanza a p a n  velocidad, en direccicin a1 dique, a impar- 
tir las hltinias 6rdenes para el turn0 de la noclie. 

Repentinamente, all5 lejos, en el puerto, en la calle del muelle, se enciende 
la letra S, despues la letra 0, y por hltimo la S final. DespuPs, a1 mismo tiempo, 
las tres ictras se encienden y se apagan, tres veces seguidas, durante tres instantes 
mrtos, durante tres instantes largos, durante tres instantes cortos, y nuevamente 
empieza a encenderse la letra S... 

S.O.S., S.O.S. 
-Para el norte, para el sur, para el este y el oeste. 
iA beber, a beber, que el barco va a naufragar! 
Es entonces, mucho despul.s de haber sonatlo las bocinas y las sirenas que 

poneii tdilnino a1 trabajo diario, cuando la clientela se presenta en gran escala 
a1 bar S.O.S., y una especie de corriente de aire hace girar las caras, de tin 
extremo a otro del local, cada vez que alguien entra. 

Otras veces, ciiando es mris temprano, el sol, desde mar adentro alumbra 
horizontalmentc, penetra a1 bar trazando largas barras que adquieren solidez 
en el aire denso que circunda a 10s fumadores; comienza a ejercer dorado 
tlominio sobre personas y cosas, creando una atm6sfera de leyenda alrededor 
de 10s que llegan de lejanos paises. 

De vez en cuando, personas conocitlas. Salutlos. 

Saludos, con una sonrisa, de Gloria Streamlet, la actriz, mientras avanza 
apoyada en el largo mango de su quitasol, por entre las mesas, 10s espejos y 
Ins plantas de la entrada del bar. Saludos, con una sonrisa, para Re Akir el 
egipcio, ex contramaestre del Ali Babri; para las barbas del jefe de 10s explo- 
ratlores; para Rigotes de Foca: para Hos Nak el contrabandista. 

Ovaci6n. 
i\plausos. 
Guiiiadas de ojo de Lulii, de Mimi, de la rubia de Honoloulou y de otras 

alcges muchachas de quienes no se alcanza a oir el nombre, per0 que todo el 
muntlo va reconociendo a1 ir pasando de mano en mano, de mesa en mesa, 
I’orque aqui circulan coni0 el d6lar o la libra. 

brLIchas mujeres europeas y de color, muchas pasajeras de primera clase, se 
pasean todas las tardes por la calle del muelle, repartiendo sonrisas; conocen 
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todos 10s secretos del gran laberinto del barrio del puerto, especie de nego  
paraiso, y el vasto clamor en todo 10s idiomas de sus transdintes; y tal vcz 
entran una noche a1 bar S.O.S. para no salir lixta el anian .cer; per0 vuelven 
otra vez a desvanecerse, como Ins esLntias, ccn el transcurso del tiempo, detrzis 
tlcl l a r ~ o  .relo blanco que dcjan en el mar o en el airc, 10s transatlinticos de 
lujo o 10s expresos de gran marcha. 

De vez en cuando, personas conocicias. Salutlos. 
;El regreso del cap i th  Hasinins! 
1)cspuCs de larga ausencia, otra vez est5 aqui, y no es que sea su fantasma. 
tLlega del Canadri, de Sudzifrica, de 10s puertos del Mar Rojo o del Mar de 

las Antillas? No. Viene directaniente de la Isla del Tesoro. 
En  efecto, trae en triunfo un lors en una mano (regal0 para Alicia, la 

sobrina), el paso contrapesatlo For clos enormes piiias que sobresalen a cada 
lado de  su amplio gabin (regal0 para Kalaffa, la mulata). [He aquf que otra 
vez est5 de vuelta el capitrin del Ali Rab&! 

Al principio se duda de que pueda ser 61; per0 a1 relucir como en sus mejores 
tiempos su jovial cara de faro, encendida a1 rojo por el ron, y 10s risueiios guiiios 
de su mirada azulmarina, se tlesencaclenan en la sala infernales zarabandas, 
truenos y huracanes. 

-iMtdiachos, barco a la vista! 
-iPalmeras del Caribe !<No es el grumete mris viejo y sinvergiienza, des- 

-<Eres til, vieja foca, o tu fantasma! 
-iElefantes y palmeras! {De quP naufragio sale ahora el astuto lobo malo? 
--;De qui- porte cra la ola que te hot6 a la playa? 
-iVieja foca amaestracla! 
-iQuerido puerco marino! 

Abrazos. Palmadas en la espnlda. Aqui es don& comienza LA CANCION DE LOS 

honra de la marina mercante, el que acaba de entrar, disfrazada de pirata? 

Ct1ARI)ACOSTAS ISGLESES: 

;QuiPn ha hablado de naufragio? 
j Pdnipnnos y entrephpanos! 
i\!enga m6sica, niucliaclios! 
ihfujeres, m6sica y trago! 
iQue se saqden 10s calzones 1as que no man refajos! 
iPronto, potos peladcs! 
iMis aguardiente barato! 
iY ron del falsificado! 
iQue ahora a1 riejo embustero le sale el gat0 capado! 
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dosas ovaciones, risotadas y gritos; afectuosns injurias, maldiciones y blasfe- 
mias. A las que se mezclan las entusiastas salvas de las tripulaciones de todos 
10s barcos a1 ancla en la bahia. Entonces la pequefia Mimi se sube a una mesa, 
se saca 10s calzones y 10s disparn sobre la mncurrencia, que se traba en mortal 
combate para disputrirselos. Siguen su ejemplo otras bellas muchachas de no 
menor ruedo de caderas y de senos. Luego, arremangindose las faldas con 
ambas manos, todas se m e n  a la frenktica ronda que se celebra alrededor del 
capitan Hasmins, con bailes, canciones y palabras obscenas. 

Solamente permanecen impasibles, a1 lado de su equipaje y frente a sus 
periMicos, 10s viajeros que aguardan la salida del pr6ximo avi6n, el de las 
11 y 30 de la noche -0ficiales de ejercito destinados a1 desierto; comisionados 
especiales que viajan de inc6gnito para 10s asuntos de Extremo Oriente; y 
traficantes de d r o p  disfrazados de pastores protestantes. 

S610 prestan atenci6n a 10s funcionarios de uniforme que, de vez en cuando, 



Luis A. Heiremans 

La Eterna Trampa 

REPARTO: 

LOS GONZALEZ: 

J.UAN 

MARIA, s u  mujer. 

Los hijos: 
JOSEFINA 

JUANITO. 

PRIMER.\ PARTE 

Una vel quc se Iinn opagado Ins /ficcs, sitbc n l  esrcvnrio, atrnuesando la platea, 
el Pet-sonnje. Es esfe f i n  indivitluo sin ningzlna mrnrteristica dignn de recalcar; 
n l  rontt-mio, todo cn c'l es disci d o ,  incoloro, y pasarci desnpcrcibido. Permanece 
, .  1 e .  I .  - _ _  I _ _ _ _  1 .  --- -1  - . I  _ _ _ _  ' _  . _ _ _  _ _  ,.- - - -  . - - , 1  ,, 
logrado esto, se encienrle sobre t l  i i n  foco. Sc rlirige abiertunente al piiblico, 
m tono de confermcinntc. 

PERSONAJE: De entre ustedes, he salido para contarles esta historia. No se asus- 

ten, no serri larga. Tan  s610 el tiempo que yo demore en morir. Porque tal 
vez, a1 final, yo deba morir. Pero eso es otra historia, o por lo menos el 
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tCrmino de &a y dicen que es antiteatral destruir el suspenso, asf es que 
respetemos las leyes y no nos apresuremos. Ante todo, supongo que desean 
saber quiCn es este individuo que les habla. Permitanme presentarme: yo 
soy el Personaje. iEs claro!, el nombre es bastante vago. tAl fin y a1 cab0 
quc! es un personaje? Ya veo que mis de algu-uno se 10 prepnta .  Ya que puede 
ser u n  hombre, una mujer, un anciano. Por ejemplo, esa sefiora allri atrris 
piensa que no se trata de ninguno de esos tres, sin0 de  otro, de un enamo- 
rada quizis. Raza imica y diferenciada. 0 bien, este sefior se dice que un 
personaje forzosainente debe ser un mCdico, no porque 61 pertenezca a esa 
profesih, sin0 porque antes de sdir, estuvo leyendo un articulo de divul- 
gaci6n cientifica donde se hablaba de galenos. Per0 eso no importa. Lo 
esencial es que ustedes sepan que yo estoy aqui, mirrindolos y que crean en mi. 
Porque, en el fondo, yo sed  el que ustedes desean ver. Nada m b .  Pero no 
es motivo para asustarse. iCrPanme! El asunto es muy sencillo. Voy a expli- 
carles: ante cada uno de ustedes, y ante las tres personas de la historia, me 
ire transformando en lo que cada uno de ustedes busca. No se trata de que 
yo sea un  espejo donde se reflejen, ya que en ese caso, tan srilo se encon- 
trarian a si mismos y yo soy otro. El suefio de un individuo nunca es igual 
a si mismo. Y yo serc! eso: el que persiguen 10s demris, el que se imaginan 
entrever en un tren que pasn, el que en las noches les ofrece lo imposible. 
iPero ya lie dicho demasiado! Prefiero que ustedes me descubran, me pien- 
sen, me llamen. Si yo apareciera ante ustecles, asi, tan simplemente, se per- 
derfa gran parte de la emoci6n. (Pa7rsa). Y me callo, pues esa es otra regla 
teatral: no insistir, ya que la insistencia aburre y mata el inter& por des- 
cubrir. (Pntcsa). Paso a nuestra historia. (Lentamente se nbren las cortinas). 
Todo lo que voy a relatar aconteci6 en una playa, uno de ems balnearios 
que fund6 la aristocracia, per0 que hoy invade la clase media. 

(A1 fondo del escenario aparece iin niiiro hecho CEC tnblas que tendria algtin 
lejano parecido con la fachada de una cnsa. La iltiminacidn es dkbil y ,  en pri- 
mer plano, hay una bnmnda. T a l  vez cerca de ella, pticde existir algo que si- 
milk un drbol 0, simplemente, u n  tronco. Lo mismo cerca de la pared de 
tablns, donde tnmbie‘n e n ~ o n t r n r ~ m o s  tin bnnco en lo que podria ser el jnr- 
din de la casa. 

. 

PERSONAJE: El lugar no es muy bonito; per0 hay paseos, hay una playa que 
10s dias domingos se llena de “afuerinos”, como 10s veraneantes acostum- 
bran llamarlos; per0 durante el resto de la seniana es casi desierta y sobre 
todo hay mar. Constantemente se le escudia. El ruido es un poco enervante, 
a6n mis  de noche, cuando 10s adolescentes se revuelven en sus camas, tra- 
tando de conciliar el suefio. Este mar serri el responsable de muchas accio- 
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nes de 10s personajes, porque en esta historia tambien habrri personajes, 
coma en todas las historias por lo demis. Es curioso ustedes no se han dado 
cuenta de 10s efectos que un ruido cualquiera produce sobre ciertas perso- 
nas. La cantidad de imrigeiies que evoca, que despierta, que hace fermentar 
un ruido dentro del cuerpo del que 10s escucha. Algo asi sucede con este 
mar. Y a prophsito, olvidalia decirles que ustedes tambitn tendrin un papel 
dentro de esta historia. Rcpresentarin el mar. Un mal poeta declamaria: 
“El mar tiene cien rostros” y, liaciendo circular sobre ustedes la luz de un 
reflector, demostraria que no miente. Per0 yo no soy un mal poeta, ni  
siquiera soy un poeta, por eso me abstengo de hacer comparaciones. Enton- 
ces quedamos de acuerdo: ustedes serin el mar, por lo menos el mar de 
10s personajes, y ya les avisare cuando t e n e n  que simular una tempestad ... 
aunque eso queda por ver; hay que desconfiar de estos efectos de conjunto. 
MBs vale que la historia se desarrolle teiiiendo como marc0 un octano 
tranquilo. Dos dias de mar calma no es mucho pedir. Bueno, todo est& 
convenido: ustedes, el mar; alIi atris, la casa de 10s Gonzilez. Siempre 
es la misma la que arriendan. Supongo que, con el tiempo, la comprarAn, 
pasando a ser una de las tradicionales familias de La Caleta, que es el nom- 
bre de este baIncario. Serrin 10s “GonzBIez”, ;cu4Ies GonzBlez? Los Gonzilez 
de La Caleta. IAhl, por supuesto. Mientras tanto, Juan Gonzilez se con- 
forma con arrendarla. El sueldo no le alcanza para mis. 

(Szibitainente se apaga el foco que iluinina a1 Personaje y SE enciende otro, 
cerca del muro, que clescubre a 10s cicatro micmbros de la familia Gonzdlez. 
La 1iiz pawce haberlos inmouilizados, casi como en una fotogmfia. Visten 
ropas de uiaje y tlnen maletas. Cuando uno habla, 10s dem& permanecen 
in induiles). 

JUAN: Me llamo Juan Gonzilez, 48 aiios, casado, de profesi6n: empleado. Es 
lo que dice el carnet. Podria agegar que mi padre tambien se llaniaba 
Juan Gonzilez, asi es que ha): que diferenciar. Y o  soy ... perdbn, el era Juan 
Gonzrilez Montebruno y yo Juan Gonzrilez Silva. Ta l  como dije, soy casado. 
Lo hice cuando tenia situaci6n, no niuy joven, mi hija mayor acaba de 
cumplir 16 afios. (Que mris puedo a<gregar? Ah, si, soy empleado pdblico y 
ahora gozo de mi feriado legal, quince dias, diecioclio con 10s domingos. 
Creo que eso es todo, salvo dejar constancia de que estoy niuy contento de 
poder venir a La Caleta como todos 10s afios. 

hhRi,\: Me llamo Maria y estoy casada con Juan Gonzrilez; per0 el ciia de nuestm 
matrimonio parece tan lejano. &Iris que el dia, lo que entonces pensribamos, 
prosigamos: hay tanto que hacer. Tengo la impresi6n de que he perdido 
tanto. Los dias se escurren.. . 
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de la casa con algunas maletas; emerge a 10s pocos segundos, dramcitica). 

pasa lo misma. Yo te dije que 10s ma 

iJuan! AT0 han llegado los bahles. <p. .A h-h.4 = w ~ ~ n r l ; r l n >  Tnrlnr In= -GnS 

JUANITO: ihlamli, quiero ir a la playa! 
MARI'A: Ahora tendremos que dormir, comer, pasear y todo lo demis con lo 

que trajimos puesto. Tres dins por lo menos antes de que lleguen 10s bafdes, 
.. +-,I- -- 1,. l.,..'.l-- V- +- 1-. h-l..',. ,Iz-h-. -e_- 1- -:=-A rl- h-l-.l--le 

JUAN: (Conciliador} j Ah! iQuC aire tan puro! (Aspirdndolo). Es bueno para 

JUANITO: IMamB, quiero ir a la playa! 
MAR~A: Si dices eso una vez mis, te rompo la cabeza. No iris hoy dia. Es malo 

bajar a la playa apenas uno ha Ilegaclo. Ya te lo dijo tu tio, y el debe sa- 
berlo y" que es medico. (Viendo que Josefinn se aleja) . {Y til ad6nde vas? 

10s pulmones. Vamos, Juanito, aspira. 

JOSEFINA: Volvere a la horn del te. 
hfARiA:  &lbnde vas? 
JOSEFINA: A la playa, a las rocas, a leer. 

MARiA: Y til tainbien. iiaclie ira a la playa esta manana. Y manana, aaremos un 

I ~ ~ A R I A :  Juan, aile algo a tu n ip .  1\10 es positxe que te queaes alii mmo esrarermo 
sin hacer nada. iDile algo! Vas a dejar que la nifia baje a la play?, desobedezca, 
se saque 10s zapatos, se resfrie y se muera de una pulmonfa. iDile algo! 

JUAN: Mira, Josefina, creo que ... iTodavia no han entrada las maletas! iAy6da- 
me, Juanito! 

(Desaparecen dentro de la c a n  cargando algunas maletas). 

IIJANITO: ;yor nue no me cieias ir. mamar La uieua \'a a ir. vu UUICI-O ir. v u  UUICI-o 

I -  . . ~ ~  .,.--- ..-. ._- .- 

iLIARiA: Esta es la desconsideraci6n de 10s hijos. La ven a una trabajando como 
burro, sacrificindose para poder venir a veranear y asi es como le pagan. iAh! 
Si se pudiera dejar que todos se fueran a1 diablo y hacer lo que siempre he 

'I,"' 
1.1 



M:WOCHO I PRIMAVER \ 1970 / S P  23 

soiiado. Pero no. Hay que trabajar, inds y mris, seguir adelante con esta vida 
de mrirtir. iPara lo que agradecen! T6, por ejemplo, viendo todo lo que voy 
a tener que hacer. Limpiar la casa, hacer Ins camas, ciicerar tal vez como uii 

pe6n y sola, sola, sola, porque a tu padre por ahorrar se le ocurri6 mandar a 
la Eufemia por tren ordinario y llegard quizds cuando, t& dhndot: cuenta de 
esto, ya que eres grande y puedes razonar, to no? t i t  qu? me v:s vieja, agotada, 
sin poder dar un paso, que ES lo h i c o  que imaginas: iIrte! CIaro, irte, y ni 
siquiera a pasarlo bien, a reir con 10s otros jbvenes, sino que leer un libro 
estitpido sobre una roca idiota. ICusndo me acuerdo lo que yo ayudaba :I 

mamri! Per0 10s tiempos cambian, 10s hijos tambien parece, ya no son 10s mis- 
mos. Por lo menos una esperaba cierta compensacibn en la vejez y... nada. En 
fin ..., supongo que una tendrli que conformarse. 

( A  medida que habla, se ha ido emocionando con sus propias palabras. Josejina 
tambitn. Cziando hlaria cntnudccr, saca z i n  paiiuclo y se siiena, pero antrs de 
que haya podido agregar zinn sola palabra, su hija se arroja en sus brazos) . 

JOSLFINA: ih$anid! 

(Y mientras las dos Iloran, abrazadas, sc apaga lentamentc el foco. Vzielve a 
encenderse el otro revelando a1 personnjc). 

PERSONAJE: Ya ha pasado una semana. Hagamos saltar el tiempo, 0 somos nos- 
otros 10s que saltamos. En fin, con el tiempo nuncn ze sabe. Por lo menos, 
evitar pormenores tediosos. Cierrm 10s ojos durante un seguntlo e imagine11 
que ha transcurrido una s2mana. Es cuesti6n de poner 10s relojes a la hora. 
nada mAs. Son las diez y media de la manaiia ... 
(Con e s t a  palabras se apaga el reflector y sc encicnde otro, ccrca del mzrro. 
Maria estci de pie, inmhil ,  C I I  lo que es el jardin de la cnsa. Sdlo desprids de 
algunos segundos comienza a accionar. Mira la maiinnn, conio dcsciiDri&ndola, 
y deja caer i i n  frapo de nseo qiic trrie en la mano. Toclavk est6 en bnta, In 
cabeza envicelta con un paiiuelo, [la la impresirjn de qiie azin no ha terminado 
sus quehaceres. Contempla rl n i w  y se entiende que In nfltliYdCZfl, el nire, la 
ltir de cse niomento despiertnn en clla tin cstraiio goce. Avanza hacia el 
peqrieiio banco y se desploma en d). 

MAR~A: (Como en szccEos). Sigue t6, Eufemia ... Limpia el dormitorio y recuerda 
que el polvo no  se echa debajo de ... 
(Permnnece rrsi durante a lg l i7 tOS  segundos y lzrego Jiianito viene a interrzimpil.). 

JUANITO: Mamri, tpuedo ir a la playa? 
MAR~A: Debe estar muy linda. 

“;.I 



JUANITO: Pero puedo ir, mamri. 
hfARiA: @mo? iAh! A la playa. No, Juanito, cuhtas  veces te lo voy a repetir. 

No quiero que bajes solo. TU papri ya va estar listo y 61 te acompafiara. 0 
bien, porque no vas con la Josefina. 

JUANITO: No va a ir. 

JUASITO: La Chepa. 

JUANITO: 1'0 le pregunt6 lo mismo; pero nie dispar6 una zapatilla y... jah! me ha- 
bia olvidado. (Ponitndosc n Ilornr). ihIire lo que hilo, mire, mire! Tengo una 
herida en la frente. 

MARi..\: tD6nde? iAy, q w  grande ES! iY coma s inga!  (El niiio la tnirn con ojos 
nsustados, clla se echn (L reir). Vamos, no seas tonto, no es nada. No tienes que 
pelear con tu hermana y sobre todo no deben clispararse zapatillas. 

A'fARI'A: (@lii!n? 

h'IARfA: @ h O ?  {PO' ClUk? 

~UANITO: hIam ri . . .  que es lo que es un avaro. 
MAR~A: Un avaro... Uueno, es un hombre que como... quiero decir, ES un hombre 

que gana mucha plata y no quiere gastarla. La junta y la mira, eso es 
todo. 

JUANITO: iAlil Tienes que mirar la plnta para ser avaro. Entonces no iniporta. 

MAR~A: <Que es lo que no importa? 

JUANITO: Es que ... se acuerda de esa alcancia qut- nie regalaron para mi cuniplea- 
iios. Bueno, ya esti I!eno el chancho y la Chepa me dijo que porque no lo 
rompia y gastaba la plata, pero yo le dije que no queria, porque me gusta 
tener el chancho lleno y agitarlo para oir el ruido que hace. Y entonces la 
Chepa me dijo que era tin avaro y me tir6 la zapatilla ... Y yo creo que es cierto. 
Tengo miedo, maml. 

MAR~A: iTontol Eso no es ser avaro. Algunos te llamarian previsor tal vez. 

JUANITO: {Previ cuhto,  mamd? 

MAR~A: Revisor, es decir el que acumula C O S ~ S  para la que va a suceder des- 
puCs (Cotno para si). Es lo que hace la mayor parte de 10s hombres, sin darse 
cuenta que ese es justamente el detalle por el cual las mujeres 10s odian. 

JUANITO: (Quiknes odian a qui&? 

MARfA: Nadie. Mira, para demostrarle a la Chepita de que no eres un avaro, 
vas a darle un martillazo a1 chancho y con la plata que hay? adentro, compra- 
rds un regala para ella. 

Jumrro: iEso nuncal Para ella, jamis. Si no fuera por la Chepa, a mi no se me 
habrfa ocurrido pensar de que era avaro. 

(Aparece Juan. Viste tinu tenida ante la ctial nodie podria diidar de que va a 
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la plnya. Jmnito se aleja y, para entreteneise, conzienza a destrorar ftores con 

5"""' ... .< , .. 
MAR~A: IY quC te puerle importar eso! 
JUAN: Bien le decia yo a1 vendedor que un hombre de mi edad no puede permi- 
tirse estas locuras. Voy a ir a cainbiirmela. 
MARL: Haz lo que quieras. 
.JUAN: Pero, Maruja, por una vez olvidate de que est& enojada y cont6stame con 



dfa tras dia estrin liaciendo y diciendo las mismas C O S ~ S  para alcanzar solucio- 
nes identicas y volver a enipezzar desde el comienzo. Alguien dijo ... y la com- 

e ,  
~ -_  1.. E _.__ :1:- ._ - - -7- __.__:.____^A^- .1_ 
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que logra? Girar, tan solo cs3. Y como podria ser tle otro moclo ya, que toclos 

1 -I I 7  

reria que giran y giran. X un carrusel. Eso es. Cada caballo est5 clavado en 
iu sitio y, en pos de 10s otros, persigue una meta que no alcanzarri. tQu6 es lo . ._ -. ,. -. . .  

&1iUCl L l C 3 U l L I C I 1 ,  L l C 3 U l L l C l I  1IUC CU113Cl \ '1 1111'1 IcICl l t lLLrt  lIlUUJCLLIVlC, U U l l L l C  1111 L'L- 

milia logra fructificar. Sin embargo tenio que  esto se est6 tra:isformando en 
una comedia edificante ... o destructora. cuanclo sGlo pretende ser una historia 
de balneario. Supongo que inris de alguien estarri pensando que yo interrumpo 
la escena en momento poco oportuno y que, en esta forma, elimino 10s mi- 
nutos dukes que compensan los otros, los amargos, que existen en toda fa- 
milia. Intuyo que esa abuelitn allii a1 fondo, se lo cst5 dicicndo y, por timidez, 
teme expresarlo en voz alta. Pues bien para comprobar cui1 de 10s dos tiene 
razbn, si<gamos escuchando la escena. 

(Se npagn la luz y vttelve n pretiderse el otro reflectov. Madre e liija estcin en 

JOSEFINA: UespuCs. {DespuCs de que? 
MAR~A:  Si curil es el otm yerso de ese poenia. 
JOSEFINA: iMam5! 
;L!AR~A: Vamos, Josefina, deja esos libros de una vez por todas y anda a baiiarte 

a la playa. 
TOSEFXNA: No, mamri, no vov a ir. Tenso dieciseis aiios v terigo tlereclio a elegir. 
MAR~A: ;A elegir que? ;Se podria saber? 

JOSEFINA: La vida. 
.- , ,-. . I _. 1. . .  
MARIA: (menno). N O  ciig;is esas palamas tan granaes con tanto enimiasmo. ro- 

drias atragantarte. 
.JOSEFINA: (Zrgz~ic'ndose). Es iniitil que siganios liablando. 

MAR~A: {Por que? Por qu6 no podria comprender. Per0 si a todos nos ha pasado 
lo mismo. A 10s dieciseis aiios, sienipre hay un padre que na  sabe comprender. 

C G i  
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A mi, mami no me dejaba war  medias; yo no quiero que leas todo el dia. Es 
s610 una insinuacih y no tiene 10s caracteres proliibitivos que poseia la orden 
de mi madro. Respecto a eso, 10s tiempos lian cambiado, puedo asegur5rtelo. 

JOSEFINA: No es em. Hay tantas otras cosas. 
MARI’A: Por ejemplo. 
JOSEFINA: Yo ... yo soy distinta a ustedes, ;no se han dado cuenta? A mi me gusta 

MAR~A: Si, sobre todo de noclie, en 10s balcones, a la luz de la luna. 
JOSEFINA: $6mo lo sabe? 
hfARfA: (Cada vez menos ircinico). Tambikn quieres vivir til vida. 
JOSEFINA: (Tanto se nota? 
MAR~A: Es como si a cada iiiomento lo estuvieras gritando. 
JOSEFINA: Y yo que lo crei tan secreto, tan cscondido. 
MnRiA:  Nunca ha sido un secreto el ir contra Ias cosas. Plantarse frente a ellas 

como una de esas figuras que antes amarraban en las proas de 10s barcos ... 
JOSEFINA: Es cierto, me encanta sentir el viento. 
MAR~A: Y tambieii en las noclies liay como una impaciencia, un desasosiego, el 

JOSEFINA: {A q u i h ?  

MARiA: (Enocionada yo). AI hombre con que alguna vez sofiamos. Era alto ... es 
alto y muy buenmozo, s u  sonrisa es estraordinaria, le ilumina todo el rostro ... 
(S2iI)itnmcn!e). iAhI Josefina, tengo miedo, miedo por ti. 

leer. 

ansia de salir a buscar ... 

JOSEFINA: <Miedo? {Por que? Si todo es tan simple, Basta buscar a alguien y Le le 

MAR~A: Escticliame, voy a decirte algo ... no SC si deba; per0 tengo que prevenirte. 
Escticliame con toda atenci6n, nunca m5s voy a liablarte sobre esto, te lo pro- 
meto; pero Josefina, t e i ~  cuidado, mi nifia. Los rasgos de un hombre joven 
engiiian. Un muchacho es siempre mls sincero y mds fie1 que un hombre; per0 
tambien crece y se transforma en hombre y no es el que budbarnos. Es otro. 
h-0 es alto, no es buenmozo, y sobre todo ha perdido aquella sonrisa que 
era como un resplandor sobre su rostro ... Y enmnces es demasiado tarde. 
Por eso, ten cuitlado cnando alguien te mire en 10s ojos, ten cuidado de que 
no haya luna, ni mtisica y que no sea de noche, sino de dia, pleno dia, 
plena luz.  Y a6n asi, miralo til tambih,  intensnmente, no bajes 10s ojos, 
h s c a  en 10s suyos la otra imagen, esa que no es siiefio y que te puede salvar ... 
Miralo bien, asi como yo te estoy mirando ahora, liasta ese fondo movedizo 
que todos escondemos ... 

encuentra. 

’ 

JOSEFINA: Si, mami. 

(Lcntnmente n niedida que habla, se apaga In Iuz. Apareccl el personaje). 
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PERSONAJE: Ustedes dirin. Yo no soy un buen juez. Ta l  vez usted seiiora, me 
ha derrotado. Sed, de aliora en adelante, su eterno r e h h .  Sin embargo, me 
gustaria tener la confirmacih de la historia. Creo que es preferible escucharla; 
ni5s bien dicho, iniciCmosla de una vez por toclas. Ha pasado otra semana. 
iNuevamente liabri que ajustar 10s relojes! Durante estos siete dias han suce- 
dido muchas cosas de las cuales serin informados a su debido tiempo. Y 
ahora tambiCn tendrC que despedirine de ustedes, ya que debo incorporarme 
a la historia misma y ser un personaje mis. Me verin transitando por alii; 
per0 no podre volverles a hablar, poi- lo menos hasta que pase un tiempo. 
iBasta! Nadie lo ha dicho; per0 es justo que lo piensen. Cuando alguien 
liabla demasiado ... Lo cierto es que me resulta duro despedirme. Las partidas 
lopran crear estos climas irremediables y desesperados ... como decfa alguien, 
yo no. Puesto que no soy sentimental, ya habritn poditlo darse cuenta de 
ello. Por lo clemis ... son las siete y media de la tarde, hora en que 10s veranean- 
tes acostumbran dar una vuelta por la rambla (Seiinlnndo In bnrandn). Este 
es un paseo tallado en la roca viva a fuerza de tlinamita, junto a1 mar (Seiin- 

lnndo a1 pziblico). Un alcalde progresista, clecidi6 su construcci6n y 61 mismo 
encendi6 con mano temblorosa la primera mecha. 

(A  medida que el personaje habla, sc van npagnndo las hces y, cuando se 

vuelven n encender npareccn Maria, Juan y Juanito). 

MARiA: Ya es hora de que Juanito estuviera en caw. Con estos cambios bruscos 
de temperatura uno nunca sabe. 

JUAN: Dicen que en Europa no es asi. 
MAR~A: Si Crees que por medio de la temperatura vas a insultar a mi paren- 

JUAN: Per0 si yo ... 
MAR~A: Supongo que yo tendrC que ir a dejarlo. 
JUAN: <A quien? 
IMARI'A: Al niiio. 
JUAN: Si quieres ... 
.MAR~A: iClaro! No podia ser de otro modo. Pedirle a un hombre que se preocupe 

JL'AN: No veo que tiene que hacer el papel secante. 
MAR~A: iComo si 10s liijos les importaran algo! Son ellos 10s que insisten y des- 

JUAN: Trata de hacer otro tanto. 
M A R f x  iNo seas grosero! Sobre todo delante del nifio. 
JUANITO: No me quiero ir a la casa todavia. 
MAR~A: Supongo que irhs a jugar a1 Gran Hotel, coma de costumbre. Y ,  como 

2% 

tela, te equivocas. 

de sus hijos es como exigirle agna a un pnpel secante. 

pu6s ... hasta la vista. Creen que y" Iian hecho suficiente. 



XIAPOCIIO / PRlXiAVER.4 1970 / NO 23 

de costumbre, perderris. Los hombres no comprenden lo que es un veraneo. 
Se lo pasan jugando y tomanclo y fumanclo, lo mismo que cuando no 
veranean. 

JUAN: Hasta este momenta, lie llevado una vida de perfecto veraneante. Playa 
a las diez y media, ejercicios, bario de mar, respiratorios, almuerzo. Pequeria 
y corta siesta, ya que un c u e r p  no es mis que una iniquina y, por lo tanto, 
necesitn descanso. Onces precipitadas, batalla campal con Juanito para 
proteger 10s pocos crisantemos que quedan, y para terminar dos horas y 

1 

tnar. Uurante la C O ~ ? V L ? ~ J ~ C ~ O ~ ? ,  el Yerson’n9e actua ~rtamcnte, enuolutenaose 



opziesto. 
c n  la mtcaa nei camino sc aerrene, concernpin el mar y mspzi-n. Mientl-as 
tanto, Juan y el Peisonaje hnn seguido convrrsando). 

JUAN: Ahi ... asi ve. Ese puntito negro. Cualquiera diria que es una isla. (Viendo 
n Josefina) Es mi hija, no podrri escucharnos desde allrl. Entonces me decia 
que la <gruta es “muy” honda ... 

PERSONAJE: Dije bastantc. no “miiy”. Pero es necesario llevar una vela. Se han 
dado casos de asfixia. 

JUAN: iAh! No es la primera vez que alguien se aventura por esos lados. 
PERSONAP: No, otros han tratado de encontrarlo. Per0 ni siquiera lo han visto, 

JLIAN: AII, mi amigo, L I S L ~ U  LKIK LUCIU ci IIILILI>IIIU y CI I I I I ~ L C I I U  LLC IU> ~ C I O U I I ‘ L J C >  

de novela. Nunca crei que 10s mnrinos de 10s libros de aventura se parecieran 
tanto a la realidad. Yo soy muy aficionado a ese tipo de lectura, o por lo 
menos era... y siempre he soiiado con verme envuelto en una expedicih 
como &a. ;Hay mucho oro? Digame, {curlnto? 

PERSONAJE: Ya se lo he repetido tantas veces. Ni inis ni menos de lo que dice la 
leyenda. IPorque ;usted Cree en las leyendas, wrdad? 

JUAX: Por supuesto. 
PERSONAJE: Cicen que en una de sus correrias, un corsario, no recuerdo cuil, 

a i  1 
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desembarc6 en estas costas. Viendose obligado a precipitar su partida, por no 
si- que asunto, enterr6 un p i n  tesoro. Y para liacerlo, escogib csa grut:i. 
Desde enmnces la llaman la Cueva del Pirata. El cofre es bastante grande y 
pesado; yo no tuve fuerzas sutcientes para subirlo. 

JUAN: ?C6mo? {Est6 en un sitio muy hondo? 
PERSONAJE: Relativamente. A1 termino de uno de 10s numerosos corredores en 

que se divide la gruta, hay lo que parece ser una antigua noria. Ahi estri. 
JUAN: iUna gruta, una noria, cubierta de telaraiias sin duda! 
PERSONAJE: Las tuve que romper para poder bajar. 
JUAN: Ah ... porque usted descendib. 
PERSONA JE: Por supuesto. Sin embargo, cuando quise subir llevhdome el 

cofre, no me fue posible liacerlo. Ni siquiera 1 0 ~ 6  despegarlo del suelo, 
tan pesado es. Per0 entre dos seri muy distinto. 

JUAN:  Claro, y ademris llevamos tres cuertlas. Uno puede amarrarlo y el otro 
lo izari, desde arriba. 

PERSONAJE: iMagnifica idea! Iiien me parecia que usted era un buen corn- 
paiiero de trabajo. Por eso lo escogi. 

JUAS: Gracias, muciias graciay. 
PERSONAJE: Tendreinos sumo cuidado. No hay que estropearlo. El cofre en si 

JUAN: {De plata maciza? 
PERSONAJE: Y contiene quinientas cuatro monedas de oro. Yo las contk 
JUAX: {De om? 
PEKSOMAJE: Dieciocho rubies, treinticuatro diamantes y dos esmeralclas tiel 

JUAN: iEsmeraldas coni0 un puiio! iQU6 mnravilla! {A que hora dijo que 

PERSONAJE: A las diez, a menos que usted tenga alglin inconveniente. 
JUAN: ZInconveniente? Ninguno, mi amigo. Supongo que aliora tendre que 

tlecirle camarada. IPensar! Hace dieciskis aiios que vengo a La Caleta y 
nunca antes se me liabia presentado una ocasih como &a. iImagin-se! 
Treinticuatro ... (Joscfinn SP ncercn). 

vale mris que cualquier tesoro: .grande, y con clavos de plata maciza ... 

taniaiio de mi puiio. 

partiriamos? 

PERSONAJE: iCuidado! 
JUAN: (Cndn vez m i s  c u f h  ico, i i~cri~ski~i t lole  10s nntcojos). Alii, alii le digo. Ese 

punto negro como un rubi, quiero decir como una isla ... (AZ vm que sit 

hijn viiclvc n nlejane y sirspirci ante rl tnar). Ya pad .  iQu6 fortunal Vamos 
a ser ricos, per0 muy ricos. 

PERSONAJE: No trato de ser indiscreto, pero me gustaria saber lo que piensa 
liacer con el dinero. Nunca estin demris las precauciones, sobre todo a1 
comienzo. Y ese tesoro le pertenece. lusted lo descubriG! 
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JUAN: Bueno ... no tanto. 
PERSONAJE: Si ya  lo escogi como socio, el tesoro tambih  es suyo. Ya se lo dije 

el otro dia: me gusta dejar las cosas bien en claro. Soy un hombre de mar. 
JUAN: Se lo agradezco, Salvador. No sabe c6mo lo comprendo. Usted es el 

marino dento por ciento, el que yo siempre habia imaginado. 
PERSONAJE: Un 6ltimo consejo: no hable del tesoro cuando lo tenga en su 

poder, no le cuente a nadie c6mo y d6nde lo obtuvo; esc6ndalo en un 
principio y despuks, empiece a venderlo poco a poco. Yo s6 mucho de 
estas cosas. Los amigos se aprovechan siempre y, luego, el gobierno con 
sus impuestos. 

JUAN: (Superior) Per0 si yo soy empleado de Impuestos, conozco todos 10s 
medios para eludirlos. Y ahora, si usted me l a  pennite, voy a ir a preparar 
mi apero. 

PERSONAJE: Ah, si, eso es muy importante. 
JUAN: Hay que llevar mantas, <no es cierto? Y una linterna, por si se echa a 

perder el farol. Juanito tiene una... y que mis. iAh, si! Una botella de 
ron por si hace fria y un pergamino para dibujar un mapa del lugar 
donde se encuentra el tes ... (A1 ver que se acerca su hija) Esa es la isla, 
la llaman del tesoro, quiem decir de 10s erizas. {La ve? 

JOSEFINA: (Acercdndose) Papi. 
JUAN: Si. (Que hay? 
JOSEFINA: tT6 sabes algo de Verona? 
JUAN: {De quibn? 
JOSEFINA: Verona, una ciudad donde suredi6 la mis maravillosa de todas las 

tragedias. 
JUAN: Dkjanos tranquilos, Josefina. MAS tarde puedes buscarlo en el %belo- 

todo que trajo tu hermano para estudiar su examen de historia. 
PERSONA JE: Tal  vez yo podria informarla. 
JUAN: Eh ... esta es mi hija Josefina. Saluda, hijita. 

(Se saludan. De inmediato, se ve  que se establece un rontacto entre el Per- 
sonaje y la muchacha). 

PERSONA JE: (Que desea saber acerca de Verona? 
JOSEFINA: iTodo! 
JUAN: Yo me voy a la casa, pienes Josefina? 
JOSEFINA: Mi,  rato, papi, mis rato. 
JUAV: Per0 tu mamii se puede enojar. 
PERXINAJE: Dkjela usted y no se preocupe. Puedo explicarle muchas cusas con 

respecto a esa ciudad. Recuerde que he viajado tanto... Yo mismo la acom- 
pafiark a casa antes de comida. 
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sospechas. ... No tenga cuidado: yo se la llevarC ‘a la hora convenida. 

hasta el “p6quer”. 
JUAN: Bueno ... Bueno; hasta luego entonces, quiero decir hasta mris tarde, 

PERSONAJE: Si, eso es, hasta el p6quer. No se olvide del pergamino para el 

(awe  en uzrecczvn a ra casa. A L  aiceaar SOLOS. ra acczczca uci rersonaie ca7nuza 
,. , 

m h n o l  y... 
hermoso. Sigi 

PERSONAJE: No s 
TA”.-.- -.,. . .r.. 1- 

Nueva York. La vi: es muy hermos: 

JOSEFINA: @IC pergamino es ese? 
F’ERSONAJE: Nada, una historia sin importancia que le estaba contando a su 

padre. Y ahora pasemos a Verona. {QuC es lo que quiere saber? $6mo 
es la dudad, la arquitectura, sus habitantes? 

JOSEFINA: No. Usted ... Custed conoci6 la tumba de Julieta? 
PERSONAJE: Naturalmente, el no verla con-esponderia a ignorar el Arc0 de 

1, Triunfo en Paris o 10s rascacielos en 
sobre todo de noche. 

JOSEFINA: iDe noche! {Una noche de luna? Apostaria que fue en una noche 
de luna. 

PERSONAJE: $6mo lo adivinb? Si, era una noche de luna. Sin embargo, desde 
donde yo estaba, na  la vefa; per0 su luz lo inundaba todo. No s6 si usted se 
ha detenido a mirar la claridad que arroja la luna sobre el mrirrnol ... 

JOS~FINA: iSi! Es maravillosa. En la casa de mi abuelita hay una escalaa de 
pero me imagino que el de esa tumba debe ser mucho mis 

L por favor, siga 

. -  

;e por que, el ai 

J U D L P I I Y A .  I.CS 1 

PERSONAJE: Y 
v sin embargo. no muv ieios. uno aaivinam la mesencia clei amanre. ron- 



dicho. (En verdad que le gusta tanto la literatura? 
JOSEFINA: No hay mmo un buen libro. Es lo qu- siempre dice mi padre, pero 

no lee nunca. Tiene su sillbn, su llmpara, sus zapatillas, todo heclio a 
prop6sito y s610 hojea el diario y a veces una de esas novelas de aventuras 
que le roba a Juanito. 

PERSONAJE: En cambio a usted le gustan las historias de amor, las leyendas ... 
JOSEFINA: Todo, todo lo que sea escrito por un buen actor, como dice la sefio- 

rita Olga. Es mi profesora de literatura. Claro que yo recien me inicio. 
{Y usted? 

PERSONAJE: A mi me gustan ciertos libros. He lefdo varios, muchos, demasiados 
tal vez, y entre esos seleccionC algunos que leo y releo sin cesar. 

JOSEFINA: Dicen que uno llega a eso. i Que maravilloso debe ser! 
PERSONAJE: Justamente Romeo y Jzrlieta es uno de mis favoritos. &onoce usted 

JOSEFINA: Si, aqui la tengo, espCrese. (Hojea busca’ndola). 
PERSONAJE: (Recitando de memorin) “Quieres marcharte ya. A6n no ha des- 

JOSEFINA: (Leyendo) Escena se<pnda. El jardin de Capuleto. Pero no  es la 

PERSONAJE: Debe ser la otra. Porque hay dos escenas que suceden en un baldn, 

JOSEFINA: No le podria decir, y” que reciCn voy en el segundo acto. 
PERSONAJE: Biisquela, tercer acto, escena quinta. (Empiezn a recitar). “Quieres 

JOSEFINA: iAqt1i estil Per0 usted me rob6 mi papel. Es Julieta quien dice eso. 

PERSONA JE: Las palabras que pronunuan 10s amantes no pueden individuali- 
zarse. Pertenecen a... a la raza de 10s amantes. Por eso, estos parlamentos 
pueden intercambiarse sin que nada varie. Sin embargo, suyo es el papel 
de Julieta. Hay en usted algo de ese personaje. 

JOSEFINA: (Ruborizcindose, comienza a leer, atropellnda). “Quieres marcharte 
ya. Adn no ha despuntado el dia ... Era el ruisefior y no la alondra lo que 
hiri6 el fondo temeroso de tu oido ... Todas las noches trina en aquel 
granado. iCrPeme, amor mio, era el ruisefior!”. 

PERSONAJE: “iEra la alondra mensajera de la mafiana, y no el ruisefior! Mira ... 
amor mio, all5 en el Onente, envidiosas franjas de luz ribetean las nubes 
rasgadas ... Ya se han extinguido las luces de la noche y, bullicioso, el dia 
se empina por sobre la brumosa cumbre de 10s montes... Es preciso que 
parta y viva, o que permanezca y muera”. 

la escena del balc6n;l 

puntado el dia ... Era el ruiseiior y no la alondra ...”. 

misma. 

no es cierto. 

inarcharte ya. A6n no ha despuntado ...”. 
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JOSEFINA: “Aquella claridad lejana nu es la. claridad del dia, lo sC, lo &, lo s6 

PERSONAJE: Na se.., supongo que seria alto, delgado, rubio quizis, un hombre 

JOSEFINA: Per0 usted est5 describiendo su propio retrato. 
PERSONA JE: (Sonriendo) No lo creo. 
JOSEFINA: Si, si: Es igual y, por lo demis, yo tambien lo habia imaginado asi. 
PERSONAJE: En Venecia conservan un pequeiio grabado donde aparece Romeo 

JOSEFINA: iVenecia! iTambiCn conoce Venecia! Los canales y las palomas. iQue 

PERSONAJE: Algunas. Soy apenas un veraneante. 
JOSEFINA: IUn veraneante! Un trotamundos quiere decir. iOh! ... tal vez parezca 

tonto. .. per0 mi padre es tan torpe que olvid6 presentarnos ... pAmo ... c6mo 
se llama usted? 

PERSONAJE: Cristiin. 
JOSEFINA: No ... es extraordinario. 
PERSONA JE: zQuC es lo que es extraordinario? 
JOSEFINA: Que su nombre sea Cristiin. Ya siempre habia sofiado con conocer a 

alguien que se llamara Cristihn, desde que lei una novela en que ... bueno 
una de esas tonterias que a uno se le ocurren cuando chica. Per0 el deseo 
qued6, y ahora que lo encuentro... 

PERSONAJE: Ya lo vet uno de sus suefios se cumple. Per0 (Recitando), “Charle- 
mos, a6n no es de dia”. 

JOSEFINA: (Eufdrica, gritando cas;) iEh ... eh. .. Torque  esa voz nos llena de 
temor y te arranca de mis brazos, ahuyenthndote de aqui con su canto de 
alborada! iOh, parte ahora mismo! iCada vez clarea mis!”. 

PERSONAJE: iCada vez clarea mhs! lCada vez se ennegrecen mis nuestros infor- 
tunios! 

Voz DE MARfA: (Desde la casa) i Josefina! i Josefina! 

JOSEFINA: Nodriza. Quiero decir, es mami. 

Voz DE MARfA: Josefinaaaa ... a comer... 
JOSEFINA: iAy! Voy a tener que irme. Me esthn llamando. 

PERSONAJE: ;Que lhstima tener que interrumpir todo esto! El escenario es 
perfecto, El mar y ese resplandor de plata que lo barniza todo. Uno creeria 
que aquello nace del fvndo del ocCano y no es mis que la luz de la luna 
que se esconde en al$n lugar. 

JOSEFINA: Alli. Detris del bosque de eucaliptus. Mire, acerquese un poco, asf, 
asi la ve. 

yo ... $6mo cree usted que era Romeo? 

con algo muy triste en torno suyo ... 

tal cual era... 

maravilla! Per0 usted ha estado en todas partes. 
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(Inconscientemente la muchacha lo ha mcercado hacia ella y el Personaje 
roza con sus labios la mejilla de la muchacha. Josefina queda paraliurda). 

JOSEFINA: iOh! no, por favor ... La ve. .. all&.. entre... 10s.. h r  favor, Cris- 

PERSONAJE: (Murmurdndole a1 oido) “Cudnto temo que todo esto no sea sina 

JOSEFINA: (Aprovechando para separarse) iPero usted lo sabe todo de memoria! 

tiin, no. 

un suefio, demasiado encantador y dulce para que tenga realidad”. 

Conoce ... conoce la escena... 

(El se ha acercado nuevamente y, con toda suavidad, la enlaza por 10s 
hombros, mientras trata de besarla en la mejilla. Los movimientos del Perso- 
naje son muy lentos, estudiados, como para no confundir a la muchacha). 

JOSEFINA: iCristiin! 
PERSONAJE: Es extraordinaria, es maravilloso, Josefina; per0 todo ha llegado 

JOSEFINA: (Echdndose a llorur) [Cristiin! 
PERSONA JE: Pero, cpor que lloras? 
JOSEFINA: Por que esm es lo que he esperado toda mi vida. 
Voz DE MARfA: i Josefinaaaa! i Josefinaaaaa! tD6nde se habri metido esta mu- 

tan sdbitamente. Tal  vez la noche, el mar; per0 no, eres td, td... 

chacha? Juan, anda a buscarla. 

(Sigue una discusidn y, sobre ella se escuchan‘ la voces de) 

PERSONA JE: Tenemos que volver a vernos. 
JOSEFINA: Si, si, cuAndo. 
PERSONAJE: Esta noclie. 
JOSEFINA: 2Esta noche? iDios mio! No me dejan salir de noche ... es decir, hoy 

PERSQNAJE: (Un poco enojado) No te preocupes entonces. 
JOSEFINA: iCristiin! No te enojes. 
PERSONAJE: Pens6 que yo te importaria mis que las visitas. 

JOSEFINA: Por supuesto que es asi. Hare cualquier cosa, lo que desees, me arran- 
care, todo. CD6nde quieres que nos juntemos? 

PERSONAJE: (Tomdndola entre 10s brazos) Mi amor... En la playa, a las diez. 
T e  estare esperando y, hasta entonces, contare 10s minutos. “iPorque en un 
minuto hay muchos dias!”. 

tendre que quedarme en casa, porque ... porque hay visitas. 

Voz DE JUAN: i Josefina! 

JOSEFINA: Es papi. Adi6s ... 
PERSONAJE: “Buenas noches. Buenas noches. L a  despedida es un dolor tan dulce 

que estarfa diciendo ’buenas noches’ hasta que llegue el dia”. 
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JOSEFINA: (Alejdndose y entre 10s gritos de su padre) Adibs, desde la sombra, 
adib.  

(Mientras ella se aleja tomando u n  camino distinto a1 de su padre, y mientras 
el Personaje desaparece, sobre el muro del fondo ctielgan algunos cuadros y 
traen muebles, una mesa, cuatro sillas y tin silldn, para dar la impresidn 
de que se estd dentro de la casa. Maria y Juanita estdn en escena cuando 

I v i r s n i t i .  [ d v i  uy i & c i  u L u J i c j  baiiaLc J uaiiiLu. I iae c:3a ~ i i i d .  IYU ~ I I C  yurisaa iici v i u a a .  

Ya te lo he repetido varias veces: vamos a comer cuando todos e s t h  aqui. 
Respecto a eso no me harin cambiar de opini6n. Me gustan Ins comidas en 
familia y en mi casa, mientras yo est6 viva es claro, nadie se sentarri a la 
mesa hasta que 10s dem& no hayan llegado. iQu&date tranquilo! Y no lo 
revuelvas todo. Terminaris p r  quebrar algo y tendremos que pagirselo 
n l  rlrrciin .I, rnmn niinrri PP enrirentr:i irn nhictn i m i a l  cc  enniar4 v 



JUAN: Bien me parecia que era asi, ya que no te pude encontrar. 
MAR~A: (Que es eso? En ninguna parte. En alg6n sitio tienes que haber estada. 
JUAN: Si. (D6nde estabas? 
JUANITO: [Yo quiero comer! Yo quiero comer. Tengo hambre. 
MARI'A: iSilencio! Chepa, contestame de una vez por todas: (D6nde te habias 

metido? Ya sabes que no me ,psta que te andes paseando sola por estos 

les antoje; per0 hasta entonces tendrin que obedecer ... Despues les quedari 
tiempo para vivir su vida. [Josefina! Contesta, di a l p ,  no es posible que te 
quedes parada como una momia y no abras la boca. Contesta. (D6nde 
estabas? 
~ n - 7  m . 7 7  .... * ~ . .I .- .  .__ 3- - l - - - 1  .- 

IOXF.FTNAI r.n Verona. 14,s iina ciiinan maraviiiosa. Las rurnuas son ut: III~IIIIUI Y. 

MAR~A: {T6? 
JUAN: (Gritondo) Si, si me dejas dos minutos para hacerlo. (Se detiene y obserua 

satisfecho el silencio que ha despertado con s m  palabras) La muchacha no 
esti loca ni enferma. Esti impresionada, eso es toda. 

MAR~A: (Impresionada? CY por que? 
JUAN: Por Verona. 
MARIIA: iAh! (t6 tambih? 

JUAN: Esdchame: yo estaba conversando con un amigo afuera ... un amigo 
que ... bueno, que ha viajado mucho y entonces se acerc6 Cliepita y me 
pregunt6 algo acerca de Verona. Mi amip ,  quiera decir, la persona con 
que yo estaba, se vfreci6 a explicarle y... y eso es todo. 

MAR~A: (Quien es este amigo tuyo que yo no conozco? 

JUAN: Un ... un amigo. 

MAR~A: 1No soy tonta! S e  que un amigo es un amigo. Pera (quien es? . 
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JOSEFINA: El hombre que cstuvo en la tumba de Julieta. 
JUAN: Un amigo que conoci ... bueno, un amigo que conoci. Maiiana te lo pre- 

JUANITO: 1Tengo hambre! 
MARIA: [Basta por hoy! Creo que si sigo escuchindolos, me van a volver loca. 

Y ahora, todos a comer, que este pobre niiio esti muerto de hambre. 
Maiiana, Chepa, hablaremos sobre todo esto. 

(Juanito se firedpila y comienm a corner pan con desesperacidn. Los demds 
ocupan sus asientos). 

sentarb. 

JOSEFINA: Pero, mami .. 
MAR~A: IBastal Ya sabes que me gustan las comidas agradables. No mis  discu- 

siones. Esta es la. h i c a  hora del dia en que nos reunimos, tratemos de 
hacerlo en arnionia. Eso de pasarse discutiendo es malo para la digesti6n. 
Ya lo dijo tu tfo y, a1 fin y a1 cabo, es medico. 

(Todos empieain a comer en silencio. Pasan algunos segundos tnuy pesados). 

MARiA (Deciditndose a hablar en vista de que nadie lo hace) {C6mo estaba la 

JOSEFINA: Como sicnipre. 
JUANITO: La Chepa no fue a la playa. 
JOSEFINA: No es cierf.0. Mira, si vuelves ... 
JUANITO: (Canturremdo) No fuiste a la playa, no fuiste a la playa. 
hfARiA: Cktepa. juanito. Acuerdens: la que les dije a1 comienm. si no, se ir in 

playa, Chepa? 

a la cania sin corner. 

(Siguen coniientlo en silencio. AI cabo de algiinossegundos). 

MARIA: Hicimos 1,111 paseo maravilloso, {no es cierto, Juan? 
JUAN: Hm. 
MARI'A: Hubo v n : ~  puesta de sol maravillosa. El camino nuevo que han hecho 

a lo larga del. muelle es maravilloso. A uno le parece ir caminando sobre 
el mar. <No lo encontraste maravilloso, Juan? 

JUAN: iNo podrias emplear alguna otra palabra en vez de maravilloso? Resulta 
un poco cans:tdor. 

MARIA: (Con ro.bia) Us0 las palabras que quiero. No vas a ser t6 quien me lo 
impida ... (Rctenitndose) Por la demis, discutiremos eso mis tarde. 

(Algunos breves momentos de silencio). 

MAR~A: {Que hwa es? 
JUAN: (Mirando el reloj) Faltan veinte minutos para las diez. 
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MAR~A: IVeinte para las diez! 
JUAN: Si, hay que apurarse. 
MAR~A: Tragar y tragar. Si hubieran llegado a la hora ... 
JUAN: No fue culpa mia. (Silencio) {No hay asado? 
MARIA: (Estallando) {Que querias, que yo me lo pasara toda la tarde cocinando? 

Ya bastante me sacrifico con ustedes, no pretenderin que ademis me trans- 
forme en cocinera durante el veraneo. Los dias que sale la Eufemia no se 
come asado. 

JUAN: Con que me hubieras dicho que hoy salia la Eufemia. 
MARIA: T e  pedi que no discutiCramos. 
JUAN: Per0 si yo ... 
M ~ A :  IMe vas a obligar a pararme! Mantente derecho, Juanito. Cubndo 

JUANITO: {Y para quC sirven entonces? 
hfARiA: Chepa. Estis muda. No tienes nada que decir. En mi tiempo, la juventud 

era la alegria de la mesa. La “sal” nos llamaba mi abuelito, “el rinc6n 
de la sal”. 

aprenderis que 10s codos no son para apyarse sobre la mesa. 

JUAN: {Tu abuelito VillAn? 
MARIA: No conoci a mi abuelita Villin. 
JUAN No es raz6n para que te enojes. 
MARIA: (Levantbndose) Esto se acab6. Ya me doy cuenta de que es imposible 

lograr una comida en paz con ustedes. iQuien como 10s Silva! Panchita me 
ha contado que se pasa riendo y gozando ... Nunca seremos la familia que 
y a  ambicionb. (La VOL se le ahoga en la garganta). 

JUAN: Pero, Maruja ... 
MARI‘A: Prefiero que no digas nada. SC que seria para peor. 
JUAN: Me parece que por 10s nifios ... 
MARIA: Por favor, Juan ... Cuando hayan terminado, juntan 10s platos y 10s 

dejan sobre la mesa. L a  sirviente, es decir yo, se encargari de lavarlos. 

(Siguen comiendo en silencio, salvo Maria que parece muy neroiosa y se 

pasea de lado a lado. Despuis de algunos segundos, comienurn a amontonar 
10s platos). 

MAR~A: {QuC hora es? 
JUAN: Diez para las diez. 
JOSEFINA: [Para las diez. 
MAR~A: Si, ya es hora de que suban a costarse. 
JOSEFINA: Es que ... mamb, yo queria pedirle permiso para ... 
MAR~A: iNo te imagines que vas a salir esta noche! 
JOSEFINA: Es que ... las Silva me invitaron a jugar a su casa, a... a las prendas. 
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hfARiA: Eres muy buena. 
JOSEFINA: 2Y ahora puedo ir donde las Si1 
MAR~A: Per0 si ellas van a ir a1 Gran Hote 
JOSEFINA: Si, pera me estin esperando el 
i\.iARfA: T e  podrias haber id0 con tu padre. Xo me gusta que andes sola de 

noche. Bueno ... anda, per0 prometeme que no vas a llegar demasiado tarde. 
JOSEFINA: Sf, si, se lo prometo. VolverC con ellas, se lo prometo. 

mami. 

(Sale corricndo. Durante a l p n o s  segundos Mnria permanece mirando el 
vacio; pero liiego una campaiza distante aniincin 10s dier. El sonido parece 
despertarla y vuelve la nerviosidad. Contempla 10s platos sobre la mesa, sc 
mira [as mnnos y despuis, como recorda?ido, h n a ) .  

(Descicbre a1 niiio en el silldn. Estci proficndamente tlormitio y ella se acerce 
con toda terniira a despertarlo. L o  besa niuy diilcemente). 

(En voz muy baja). Dios mia, que liora seri ... Y a  es tan tarde y yo no quie- 
ro ir, no quiero ir ... Defikndeme t6, mi niiio. Estoy tan sola. 

JUXYITO: (Despertando). &&e pasa? @&n esti ahi? 
MAR~A: Chtt ... nadie, soy yo. No te asustes. T e  habias quedado dormido y no 

JUANITO: Con nadie. 
MAR~A: icon nadie! Per0 es posible que uno duerma y no sueiie, no vea a 

quise despertarte. $on quien soiiabas? 

nadie y... 
JUANITO: (Bostezando). Tengo suefio. 
M ~ A :  (Bestindolo). Sube a tu pieza y te acuestas. 

(El nifio obedece como iin soncimbiilo. La madre lo llairio). 

A'fARiA: i Juanito! 

(Pero d l  n'o la escucha. En aquel instante sc escuclia una campanada. Dii- 
I-ante unos brevisimos instantes, se la ve titubear todavia; pero luego, tal 
m a l  lo harin una soncimbula se va acercando lentamente a la puerta y sale. 
El Personaje aparece en  primer plano iluminado por u n  foco). 

PERSONAJE: No se asusten, soy yo. He logrado escaparme de la liistoria para 
venir a comunicarles que la representacih se interrumpiri durante un 
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cuarto de hora. Hay que dar tiempo a 10s personajes, es decir, tiempo a 
Juan para que corra su aventura, tiempo a Josefina para que baje a la 
playa, tiempo a Maria para que se encamine ... {Addnde? iD6nde creen us- 
tedes que se dirige? En el fondo, s610 por eso se corta el hilo de la narraci6n, 
para que ustedes se planteen inc6gnitas y se formulen preguntas. iDespierten 
un poco! Nada hay m9s exasperante que un phblico indolente. Si la sangre 
corre por las venas y es tibia, tambien puede hervir de vez en cuando. De- 
jenla hervir entonces. Despierten, discutan, griten, que se yo, per0 respondan 
en alguna forma a este espacio muerto. Un intermedio no es un descanso 
como muchos ueen, sino un tiempo para prepararse a la lucha. Ustedes 
son 10s contrincantes. Prepkense. Deben hacerlo, porque sino el teatro se 
va a morir y ustedes, s610 ustedes, serin 10s culpables. Ya que el teatro 
no est5 hecho de cortinajes y luces; tampoco de frases amables intercam- 
biadas entre dos cigarrillos durante un intermedio, ni de gente que escucha, 
ni de gente que se aplaude, ni de gente que se retira antes de que termine 
la obra por miedo a la aglomeracih, el teatro no esti hecho, el teatro vive 
y justamente esa existencia se apoya en la impaciencia que despiertan 10s 
prublemas truncos, 10s misterios y esos seaetos que acabarin descifrindose. 
Por eso preg6ntense d6nde va esa mujer; que cada una construya la obra 
antes de que el autor la haya resuelto. <Quit!n es este autor despubs de todo? 
Nada m9s que un pobre individuo que est9 contando su propia historia. 
por que no habrfan de hacer ustedes otro tanto? En el fondcr, cada uno es- 
conde su relato, tanto el sefior que lee literatura de divulgaci6n. (SeEulundo). 
Como la abuelita romintica. (Seiiuldndolu) ... Es claro: ustedes xilo acuden a1 
teatro a buscar el rstfmulo primero, aquel que pondr5 en marcha tudo el 
complicado mecanismo de lo que llevan adentro. Esa es la importancia de 
nuestro autor, s610 esa: es 61 quien acerca la llama a la mecha. Per0 ustedes 
son la dinamita. lQue estalle entonces! iNo la ahoguen! $6mo es posible 
que vivan escondiendose? iGriten de una vez por todas! iEsc6chense vivir! 
Si ponen atend6n, oir9n el ruido de la sangre, la respiracibn, hasta lograrian 
sorprender cuando la idea se reviste de sonido transformdndose en palabra. 
Hay que situarse frente a 10s problemas. iSer un poco niiios otra vez! Desear 
que cada minuto de este cuarto de hora pase m9s ripido y en esta forma 
comprobar si lo que ustedes creian era o no la verdad ... la verdad del autor. 
Ya que la de ustedes &lo brotarP cuando la despierte una pregunta, un 
problema, una indgnita, todo esto que va a suceder y que nadie conoce. 
Los nifios interrogan y se interrogan sin cesar. iSigan ese ejemplo! 

T E L O N  
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A1 descmrerse la cortinas, el Personaje estd en esccnn. Se pasea a lo largo de 
la baranda y, de wez en cuando, mira en direccidn a1 mar desde donde, a inter- 
valos, se escucha una sirena de barco, cuyo llamado tiene algo de angustioso. 
Los muebles han desaparecido y sdlo se 716 el muro de tabla,  tal wez como a1 
comienzo. Desputs de algunos instantes, aparece Maria. A1 hablarle y, $or 
tercera vez, el Personaje ha cambiado s u  manera de ser. Su voz ahora tiene rin 
atractiwo especial wnronil, y entrgica. 

PERSONA JE: iYa cref que no vendrias! 
MARI'A: Estuve a punto de hacerlo. 
PDRSONA JE: (Por que no se<piste tu impulso? 
MAR~A: No me preguntes. No quiero pensar mis en todo em. !QuC frfa est& la 

noche! Mira, el cielo se ha cubierto. iCurioso! Iface un momento habia una 
luna inmensa. 
(Se escucha la sirena). 

PERSONAJE: Habrias preferido que hubiera luna, coxno en las novelas. 
MAR~A: iY esa sirena que no ha cesado de Ilamar! 
PERSONA JE: Es un barco que pide auxilio. 
MARiA: zTd crees? 
PERSONAJE: Estoy seguro. Hay mucha neblina, una de esas neblinas sdbitas que 

son capaces de cegar a1 mis hibil de 10s capitanes. 
MAR~A: Es verdad, no se ve el mar. Se le escucha, per0 no se le ve. T a m b i h  

parece estar implorando ayuda. (Oyes? Una tras otra las olas se rompen, se 
deshacen ... y todas tienen que volver. Rodrigo, t6mame entre tus brazos. 
iAsi, asf ..., y ahora besame, fuerte, fuerte! iNo me dejes pensar! 
(Se besan). 
Di algo, hiblame ... Ese ruido de las olas me enema. 

PERSONAJE: $or que te demoraste tanto? 
MAR~X: Nu sC, una y mil cosas, ya te pedi perd6n. 
PERSONA JE: No, no lo has hecho. 
MARiA: Entonces lo hago ahora. Perd6name ..., per0 por favor no mis reproches, 

hoy dia sobre todo, no m9s reproches. 
PEMONAJE: Me parece que habrfa sido preferible que no vinieras. Es indtil 

seguir discutienda. Nos veremos maiiana. 
MAR~A: lNo! No te vayas. No lo podria soportar. Por favor, Rodrigo, no me 

dejes sola. No podria quedarme sola en una noche como &a, sin luna, sin 
viento, nada, tan quieta. {TG crees que alguien habri  ido a prestarle ayuda? 

PERSONA JE: 2 quikn? 

2 s  



que eso. 
MAR~A: Si, es verdad. Y sin embargo, cuando t6 me hablaste ese dfa en la 

playa ... no sC, todo cambi6. Retrocedi en el tiempo quizlis, tu voz lo@ eso. 
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mas. El Personaje la mira sin sorpresa 3’ ltrego pregtmta, como obligado a 
lzncerlo). 

PERSONAJE: ?€’or quC te ries, Maria, contestamc. Por que te ries? 
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PERSONAJE: Y aunque no fuera m9s que esa, {no serta ya un reemplazo para tu 

MARIA: Tal  vez, per0 no me dejarC engaiiar tan fkilmente. 
PERSONAJE: Entonces no soy tu sueiio, entonces no soy tu dicha. Mtrame de 

kfARiA: (Lo mira y hego titubea). No puedo. 
PERSONA JE: {Por que? 
MARiA: Porque ... porque eres una posibilidad. { Q u i h  me asegura que no 

eres t6 el que yo siempre he buscado? St ..., es verdad, a medida que pasan 
10s aiios, el suefio se destruye, se quiebra, se corroe. Una ya no Cree en 61 
con la misma fe de antes y sin embargo ... podria suceder un milagro. {QuiCn 
podrta negar que durante todo este rat0 ha habido magia, magia en el 
aire, en torno a nosoms mismos, sin que ni siquiera t6 lo sepas? 

PERSONAJE: Debo irme. No he venido a escuchar tus lamentaciones. 
MARiA: Perd6name. 
PERSONA JE: T e  ofrect el imposible y no lo aceptaste. {Para quC seguir hablando? 
MARiA: iNo! No te vayas. Y si despuCs de ti no hubiera na da... el vado. 
PERSONAJE: iEscucha! Ya no sz oye la sirena. 
MARiA: Es verdad, ha enmudecido y nadie fue a somrrm20. 
PERSONA JE: Si, debe haberse estrellada contra alguna roca y... 
MARiA: iNo lo digas! 
PERSONAJE: (Par que no? Hay que mirar las cosas en la cara. Frente a frente, 

dicha? 

frente y dtlo. 

no temerlas. Se ha hundido, Marta, se ha hundido. 

(Lurga pausa) 

MARIA: {A que hora piensas partir? 
PERSONA JE: Me es igual. T6 puedes escoger la hora. 
MARIA: Per0 ... no s4. .. Dejo tantas cosas, tantas cosas. 
PERSONAJE: iQuC vale un consejo! T6 misma lo dijiste ... Uno siempre debe 

decidir solo. 

(Ella permanece anonadada, cuando vtielve a hablar lo hace en voz baja). 

MARIA: Si maiiana no he llegado a tu pieza antes de mediodta, parte solo. 

(Y mientras ella se aleja y desaparece tras la casu, El personaje permanece 
solo en escena. Se nota cdmo la risa nace en dl ,  lenta, ahogacio en un comien- 
zo, hasta brotar plena y desplegarse en grandes carcajadas. Se apagan las 
luces y cuando se vuelven a encender, nuevamente estdn colgados 10s cuadros 
sobre el muro y 10s muebles en su sitio. Juan, muy cansado, yace en el silldn, 
todo el apero derrumbado junto a 61. Poco despuJs, entra Josefina. A1 verlo 
trata de rehuir, per0 e'l la detiene). 
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JUAN: {De d6nde vienes, Chepita? 
JOSEFINA: De ninguna parte. Quiero decir, de la casa de las Silva. 
JUAN: (Como bniscnndo tin tema para espantar su tristern). {Lo pasaste bien? 
JOSEFINA: Sf, muy bien. 
JUAN: (Sin verdndero intcrbs) {Habia mucha gente? 
.JOSEFINA: Si, bastante. 
JUAN: {QuC hicieron? 
JOSEFINA: Nada. 
JUAN: {Cbmo? 
JOSEFINA: Es decir ... jugamas ... a las prendas. 
JUAN: (Ganaste? 
JOSEFINA: Si. 
JUAN: (D6nde vas ahora? 
JOSEFINA: A acostarse. 
JUAN: Por que no te quedas un momento aqui y me haces compafiia. Ven, 

sientate a mi lado. Cuando chica solias hacerlo a menudo. Per0 10s niAos 
crecen, todo crece. (Snca un cojin de un silldn para que Josefinn se siente). 
{Tti no te acuerdas, no es cierto? 

JOSEFINA: {Que cosa? 
JUAN: C6mo te sentabas durante horas junto a mi. Yo te contaba cuentos... ah, 

JOSEFINA: Si. 
JUAN: Supongo que te pareceri absurdo, per0 me gustaria contarte uno ahora, 

JOSEFINA: (Sin ningtin interis). Cuhtame iin cuenta. 
JUAN: iQuC te parece el de “Piel de Asno”, ah! Era muy bonito, con ese burro 

todo eso parece tan lejano. 

como cuando eras chica. En ese tiempo, eras til quien me lo pedia. 

extraordinario que ... 
(Josefinn rie de pronto, tinn risa extracn, mncy neroiosn). 

JUAN: Chttt ... no vayas a despertar a tu mami. Time el sue60 tan liviano. 

(Josefinn rie dzironte nlgmos  scgundos y, de la risa, pasa a1 llanto que brotn 
con fiierzn, como s i  lo Iinibicrn estado conteniendo desde hace miicho rato). 

JUAN: Por Dios ... ;per0 que le pasa a mi Chepita, contestame, que es lo que 

JOSEFINA: (Entre Ilantos). Nada ... nada ... 
JUAN: Per0 algo tiene que liaber ocurrido, no es posible que llores sin razbn. 

Vamos, desah6gate primero, fuera todas esas lhgrimas y despues me cuentas 
lo que sucedib. Asi, asi ... llora, llora hasta cansarte... Asi, ad. .  ya esti. Y 
ahora cuentale a tu padre lo que te ha pasado. 

ha sucedido? 
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JOSEFINA: (Irguie'ndose de pronto). No. No fue nada. 
JUAN: Si no le quieres contar a tu papi, 61 tambi6n se va a poner a llorar. Mira, 

JOSEFINA: (Cue de nueuo, llorando, junto n sit pndre. Estn vez el llnnto cs menos 

JUAN: iNo llores tan fuerte! Vas a despertar a tu  maml y entonces si que llora- 

JOSEFINA: Lo quiero tanto... lo quiera tanto... 
JUAN: {A quibn?, mi cuchita? 
JOSEFINA: A Cristiin. Creo que nunca antes iiabia querido a alguien como lo 

quiero a 61. Era todo lo que yo soiiaba y apenas alcanzamos a conversar. 
JUAN: tQui6n es este Cristiin? 
JOSEFINA: Conversamos sobre tan pocas cosas. iY yo que queria preguntarle ... 

JUAN: No comprendo una sola palabra. Empieza por explicarme qui6n es ese 

Por JOSEFINA: iMe llam6 Josefina que es como a mi m 
aludido ante ese sobrenombre estdpido que algi 

JUAN: Pero, Chepita ... quiero decir, Josefina, no es raz6n para que te pongas asi. 
Cu6ntame lo que sucedi6. Supongo que no estarits Ilorando, porque lo quieres 
tanto. 

JOSEFINA: No fue a la uta. Claro que se habia nublado y pude no haberlo visto. 
Per0 no... no, lo busqu6, lo llam6, grit6 y por todas partes. Y no vino, papi, 

no le hace falta mucho. Con cualquier cosa podrias conseguirlo. 

genuino). iPap5l IPapi! 

remos todos. 

pero, si yo queria preguntarle todo! 

muchacho. 

tropiem cualquiera y por eso 
I? 

I n P P C l N A '  Nn nn In vcrP m R 9  luiinra ma< Y a m  61 vn he miiertn v hart-  e1 $in 

JOSEFINA: Lo ves. Es indtil. Una quiere ser sincera y nadie la mmprende. Esto 
me enseiiari a no olvidar que uno est5 condenada a vivir sola, siempre. Esto 
me pasa por ser tan tonta y contar las cosas. 

JUAN: (Siibitnrnente serio). Perdbname, no quise herirte. Si rei, fue porque yo 
mismo estoy un poco nerviom. He tenida varios contratiempos hoy dia. 

JOSEFINA: iPerdi6 a1 pbquer, papi! 

JUAN: Shtt ... 
JOSEFINA: {CuPnto perdib? {Mucho? Mami se va a poner furia. 
JUAN: Si, si, perdi a1 p6quer. Que no lo sepa tu madre. Eso fue, perdi a1 p6quer. 
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<Per0 cuCntame c6mo es tu enamorado? Tal  vcz lo vi 
decir en el Gran Hotel, ya que me auc6 con muclia gente 

JOSEFINA: iPero, papi, si usted mismo me lo present61 
JUAN: {Yo te Io presentb? Eso si que no me lo va a perdonar til madre. q u e  te 

arranques de noche para ir a una cita con un hombre que v o  misma te 
1 .  

present&.. {Pero, quiCn es? 
ISEFINA: CristiPn, ese joven con quien estabas conversando antes de comidn. 
AN: {CristiBn? 
8crnrx1~ * Fi niin -nnJ= T7avnn-n 

Jo 
J" 
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JUAN: iSaIvador! Per0 ese se Ilamaba Salvador y no Cristiin como tfi dices. 
JOSEFINA: CristiBn, 61 misma me lo dijo. Usted debe haber comprendido mal. 
JUAN: iC6mo se te ocurrel Hace mis de una semana que lo conozco y siempre 

Ie 
JUAN: 

JOSEFL ... - _-__ -, _ _  _ _  --n - -~--, - _ _ _ _ _ _ _  _ _ _ _  .._ 
JUAN: tC6mol 
JOSEFINA: Alto, rubio, delgado, con la mirada. 
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JUAN: (Estallando). Porque Salvador me habia dado cita a las diez y no apareci6. 
JOSEFINA: {A las diez? Ahora si que estis mintiendo. 
JUAN: @mo? 
JOSEFINA: Porque tenfa que encontrarse a esa misma hora conmigo en la playa. ’ 
JUAN: CY? 
JOSEFINA: (DespuCs de iin tiempo). Tampoca llegb. 

(Ambos quedan mudos. Durante la conversncidn, Juan se hn ncercado Q la 
piterta y, a1 mirar hacia afuera -hacia atrds- se inmoviliza). 

JUAN: IChepa, mira! 
JOSEFINA: (Corriendo hacia CI). {Que pasa? 
JUAN: iEs ese el hombre! Ese que est5 dando vuelta la espalda y conversa con 

JOSEFINA: A ver... esperese que se de vuelta ... lSf! Ese es, es Cristiin. 
JUAN: iEs Salvador! No acudi6 a la uta, porque tenia otra, con una mujer ... 
JOSEFINA: Debo hablarle. 
JUAN: (ReteniCndola). IEspera! Me parece reconacer a la mujer ... Si, si, es... 
JOSEFINA: Es mami. 

una mujer! 

(Vtrelven a quedar inmdviles). 

JUAN: Maruja ... {Que puede estar haciendo con Salvador? Alpien dehe haberle 
contado lo de nuestro plan. 

JOSEFINA: iAy! Paps, si mami ha sabido que )”o tenfa una cita con Cristiin, me 
mata. 

JUAN: Chttt ... parece que se e s t h  despidiendo. ICuidado! T u  madre se acerca. 
Sentemonos, hagamos cualquier cosa. Conversa, di algo, Chepita, hAhlame 
sobre lo que se te ocurra. lQuC no se vaya a dar cuenta! 

(Josefina toma un libro que hay sobre la mesa, lo abre en  cualqirier parte y 
comienza a leer con voz monocorde, miry rdpido). 

JOSEFINA: (Leyendo). iSf es; sf es! IHuye, vete, mh-chate! Es la alondra que canta 
de un modo desentonado, lanzando Qsperas disonancias y...”. 

(Maria ha entrado. Viene mriy preoczipnda y, en rin comienzo no 10s ve. 

Luego). 

MARI’A: CY que les pasa a ustedes? 
JUAN: Nada, Chepita estaba leyhdome ... 
JOSEFINA: “Y dicen que la alondra produce a1 cantar una duke...”. “Sf, Romeo y 

MARfA: No es hora para estar leyendo. Anda a acostarte. 
Julieta ... “disonancia ... armonfa! C6mo ...”. 

(Josefina obedece con premura). 
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JUAN: (Bostezando). Bueno, creo que yo tambiCn ire a acostarme. Ha sido ... 
MARiA: Qukdate. Necesito hablar contigo. 
JUAN: No podrias dejarlo hasta ... hasta maiiana. 
MAR& No. Tengo que hacerlo ahora. Escbchame, Juan, desde hace un tiempo ... 
JUAN: Mira, Maruja, es i n ~ t i l  que discutamos toda la noche. Ya sC que no lo 

deberia haber hecho, ya se que no te gusta que me embrolle en estos asuntos; 
pero, p r  otra parte, piensa lo que podria haber significado. Una ocasi6n 
(mica. Un cofre lleno de or0 y de joyas. Si ... no me digas nada. SC que no es 
la primera vez que salgo a buscnr un tesoro y vuelvo con las manos vacfas; 
per0 ahora es distinto ... ahora 61 me asegur6 que ... 

MAR~A: (De que estis hablando? 
JUAN: Del tesoro, Maruja. Salvador no deberfa habertelo contado. Bueno, des- 

pubs de todo, es preferible que lo haya hecho. Eso nos ahorrari una discusi6n. 
hlARiA: Todavfa no comprendo una palabra de la que est& diciendo. @u%n 

es este Salvador? 
JUAN: Salvador, el hombre con que hablabas hace un segundo, all& en el paseo. 
MARI'A: @mo?  nos viste? 
JUAN: Si, estibamos aqui con Chepita ... y... Pero por favor, Maruja, no nos 

pongamos a discutir. 
MAR~A: Escbchame, Juan, a tb has tomado mis de la cuenta o has perdido a1 

pbquer; per0 algo te ha pasado. 
JUAN: Si, claro, no fui a1 pbquer, te menti. Y tb lo sabfas, supongo, asi como las 

o tras veces. 
MARiA: @uC otras veces? 
JUAN: Las otras veces que te he mentido. Pero ahora no se trataba de un asunto 

RfARiA: ;Sube a acostarte de una vez. Hubiera preferido que estuvieras borracho. 

JUAN: (Cadn vez mds agitndo). Por favor no empecemos. Perd6name una vez mis. 

MAR~A: iTh culpa! S610 eres culpable de una cosa, y esa es tu cobardia. Nu, 

JUAN: No te lo permito, Maria. 
MAR~A: Llimalo timidez, entonces. La  palabra no me importa. 

TUAN: Basta. Eso ya es demasiado. Un marido tambien tiene orgullo. 
MARiA: Entonces (por quC no lo demuestras? Has caida en tu propia trampa, 

infeliz. T e  delataste como un vulgar ratero. Y o  nada sabia de tu proyectada 
gira nocturna. iNada me oyes? 

cualquiera. iImaginate! Salvador me asegur6 que el tesoro era inmenso ... 

Por lo menos, me habrias ahorrado esta escena. 

Reconozco mi culpa. 

no te asombres ... 

JUAN: @mo? ... Entonces 61 no te dijo ad6nde ibamos. . 
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JUAN: Pero, cpor qut  estabas con 61 entonces? 
MAR~A: Era lo que venfa a decirte; per0 tti te adelantaste con tu historia de 

iecesario hacer- 

MARiA: Parto con ese hombre. T e  dejo ... No necesito huir de un infeliz como tic. 
Me irk bajo tus propios ojos y estoy segura que ni siquiera tratarris de im- 
pedirmelo. 

JUAN: Estas loca. No digas cosas que desputs podrian pesarte. Ante todo, ese 
hombre puede llamarse Rodrigo o Salvador. No lo discuto. A la Chepita 
le dijo llamarse Cristihn. 

MARIA: (Asustada). La Chepita 10 conoce. 
JUAN: iClaro que sf! IYO mismo se lo presentel Y hace un rato, cuando tli estabas 

MARiA: iNo! No la llames. 
JUAN: Por supuesto que voy a Ilamarla. En esta pieza, uno de 10s dos est& loco. 

Y por todo lo que has dicho, preferiria de que fueras td. (Llamando). IChepal 
iChepa! Baja un momento. 

( C u i  inmediatamente entra Josefina). 

con 61, lo reconocib Puedes preguntkselo a ella ... 
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MAR~A: Entonces nos ha mentido a 10s tres. 
JUAN: (Viendo que Josefina se echa a Uoror). No llores, Chepita, vamos a arre- 

MAR~A: {C6mo? 
JUAN: Pnr c1 mnmcntn vnv a c a l k  a hrrvarln 

Ik 
JUAN: Le pedirC explicaciones. 
MARfA: Per0 estis loco ... Crees qu 
JUAN: Se la exigirb. 
MAR~A: lQuC ingenuo eres! {,Per0 no te das cuenta acaso? iLallate, Josetinal 

Es mucho mrls fuerte que nosotms. Si pudo enaafiamos a 10s tres, le serrl 

glar todo este asunto. 

JUAN: La verdad. La verdad sobre uno y 10s dembs. Antes consiguid engafiarnos. 
porque nosotms mismos nos mentfamos. Yo iba a1 Gran Hotel, Chepita, don- 
de las Silva ... y todas eran mentiras. Nada mis que mentiras! Viviamos min- 
tiCndonos; era nuestro escudo, nuestra fuga, nuestra defensa, ... y en el fondo 

i sabemos, podrC discutir con 61 cara a 

~ A K I A :  J I  oue oucenuras con sauerr IJ aees aue uno no vuelve a caer cien 

IVIAKIA. I cb pdld uclclluclld d clld yuc v u y  u 1 u u i a L .  [ L A  J V J L . , & I I U ] .  (ULLIIULC UL 

una vez! No sigas lloranda. No quiero que sigas Ilorando. Y te vas a callar, 
porque yo te lo ordeno. 

JUAN: Maruja, la pobre esti herida. No lo trates asf. 

MAR~A: Para que se vuelva a h  mds dCbil. iNo! Ella no serri dCbil como tb, 
como lo he sido yo. Ella sabri afrontar 10s hechos, mirarlos cara a cara, ella 
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sabri hacer todo lo que td predicabas hace un instante; per0 que nunca has 
llevado a efecto. 

JUAN: Es que entonces nos mentiamos ... 
MAR~A: Y nos mentiremos siempre, por eso hay que aprender. Yo te enseiiarC 

a tener valor, a deshacer y recordar tu vida antes de que sea tarde ... antes 
de que sea tarde ... 

JUAN: Desgraciadamente, siernpre es tarde. 
MARIA: Eso lo dices td porque eres dCbil y preferiste cerrar 10s ojos y dejar que 

las cosas sucedieran. iPero hay un momento en que todavfa se puede decidir! 
hTosotros lo perdimos. Yo me encargad de enseiiirselo a Josefina. 

JUAN: Tengo la impresi6n de haber perdido tanto, tanto se ha deslizado ... 
MAR~A: 1Cillatel lT6 ya no importas! Ahora se trata de Josefina, s610 de ella. 

JUAN: Y,  sin embargo, Salvador pudo ser... 
MARIA: Pudo ser, pudo ser... Per0 no lo fue. EspCrame mientras voy a buscarte 

JUAN: Mi pobre Chepita, supongo que habr2i que ir. 
JOSEFINA: No quieru, no quiero ... 
JUAN: Pero, @mo podrfas desobedecerle? 
JOSEFINA: No quiero, no puedo ir. 
JUAN: Shtt ... ahi viene tu madre. 
MARIA: (Aparece trayendo un chal y tin reudluer). iToma! Ponte este chal. 
JUAN: {Que es lo que traes? 
MARIA: T6 redher .  Estaba sobre el velador, como esperando que yo lo tomara. 

Debo ensefiarle a destruir 10s fantasmas. 

un chal. (Sale}. 

La nuche est& muy oscura. 

(En el momento en que van a salir aparece Jtianito en pijama blanco}. 

JUANITO: tD6nde van? Yo tambiCn quiero ir. 
MARiA: @ue estis haciendo en pie a esta hora? -4nda a acostarte. 
JUANITO: Yo quiero ir, yo quiero ir. 
MAR~A: Anda a acostarte. Mira que puede venir el hombre malo. 
JUANITO: {Cub1 hombre malo? 
MAR~A: Uno que anda cerca, muy cerca. Anda a acostarte y no te muevas de tu 

JUANITO: CD6nde est5 el hombre malo? Yo quiero verlo. ihluestrenmelo! 
MAR~A: Vamos, Juanito, a la cama. Si no obedeces te voy a castigar. 

cama. 

(Lo empuja hacia afuera y 10s tres Maria, Juan y Josefina salen. La escena 
queda vacia durante algunos segundos y luego aparece Juanito. Primer0 se 
asoma para ver si hay alguien, luego auanra en puntillas hacia la puerta y 
por hltimo se precipita afitera, tomando la m h a  direccidn de 10s otros. 
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Hay un breve momento de oscuridad durante el ciial desaparecen 10s muebles 
y luego se enciende, en primer plano, un foco que alumbra a1 Permnaje. 
Habla hacia el ptiblico; pero con20 si estuuiera uiendo frente a tl todo lo 
que sucede). 

PERSONAJE: Xhora 10s tres me buscan. iAh!, si ustedes pudiesen verlos ... Avanzan 
muy juntos, en fila india, tomindose de la mano para no perclerse. iQu6 susto 
tienenl La noche esti tan oscura y olvidaron traer una luz. i.4h!, si ustedes 
pudiesen verlos ... Parecen tan pequefios, tres enaiios perdidos en un bosque. 
iHop! Ya trope26 uno; hay raices inmensas que sobresalen por todas partes, 
q u i ,  all5 jcuidado! hay tantas raices en un bosque ... Se alejan ahora, se 
internan en el bosque, van a desaparecer. Ya estri: alii permanecerln dando 
vueltas hasta que amanezca. (Rie). Per0 no... liClos aqui nuevaniente. lQuk 
gran mujer es Maria! A pesar de la oscuridad, de la neblina que lo envuelve 
todo, de 10s quinientos senderillos y del miedo, ha sabido encontrar su camino. 
iAqui est&! Miren c6mo avanza. iAh! Si ustedes pudiesen verla ... Se abre 
paso con decisi6n. iHop! Ahora es ella quien tropieza ... ni siquiera se ha 
quejado. No hay duda, pudo haber sic10 invulnerable. (Enmudece dzcrmte 
cilgunos segzindos y se esciicha m i d o  de conuersaciones). Los oyen. Estrin dis- 
cutiendo; pera sus voces se escuchan apenas. Oighlos ... trazan un plan ... 
shtt ... hay tanto ruido en el bosque, de noche. Esos gritos de animales desco- 
nocidos que, de pronto graznan o chillan. 1' luego aullidos lejanos, que no se 
sabe muy bien de d6nde vienen. iPobre Josefina! Reacciona a cada uno de 
ems gritos y llora, llora ... ;Que caudal tienen las niuchachas escondido aden- 
tro. Tor un nada, lloran. La causa es diferente: un verso, un golpe, una rabia, 
una pena. Lo importante es llorar. Tambien le llega su turno y tropieza, 
resbala ... casi cae. iQuC miedo tiene! La oscuridad es tan romdntica en 10s 
libros ... Vuelven a detenerse. $&k es lo que pasa? Ah, si. Me van a llamar. 
Escdchenlos ... 

Voz DE JOSEFINA: Cristiin ... Cristiliaaaaaaaaaaann ... 
Voz DE JUAN: Salvadoooor ... Salvadoooooooooorr ... 
VOZ DE MARiA: Rodrigooo ... 
PER~ONA JE: Escucharon. Maria fue la m5s timida. Naturalmente, teme encontrar- 

me. Acabamos de separarnos ... Ya nacerl el miedo en 10s demds. Porque cud1 
de ellos desea encontrarme en realidad. Xinguno, por supuesto. Quikn se 
atreveria a enfrentarme desputs de conocer el engafio. Q u i h  se atreveria a 
mirarme en 10s ojos y decirmelo. iNinguno! Nada hay mds  cobarde que un 
hombre frente a sus sueiios. Por eso siempre se le escapan, porque titubea, 
porque en el fondo les tiene miedo. Cuando decide agarrarlos, ya es dema- 
siado tarde. 
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Voz DE JOSEFINA: CristiPn ... CristiPaaan ... 
Voz DE JUAN: Salvador ... Salvadoooooor ... 
PERSONAJE: iNo les temo! Pueden llamarme y acercarse, ZquiCn se atreverii a 
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Arboles? Eh, tk.. no corras tan riipido. No me ha oido ... iNo1 no te vayas, 
dejame acercarme para mirarte, eres demasiado curioso ... Y ahora se agacha, 
busca ... parece que ha encontrado algo entre las hojas. ~Qu6 es, ratoncito? 
iPero si es el revblver! icon que mezda de temor y ansia lo empuiia! iC6mo 
lo mira! Te  voy a enseiiar a usarlo ... No, no te asustes. Soy yo, un amigo ... 
Vamos, no me mires asi, si no quiero hacerte daiio, s610 deseo enseiiar ... 
(Se escuchan uarios disparos. La sonrisa del Personaje se troca en un gesto 
amargo y p i t a  con todas stu fzterzas. Oscuridad completa. Cuando uueluen 
tar luces, aparece Juanito, siempre en pijama, sujetando el reudlver). 

TCIU... (YUC CS CSU.’ < ~ U l t X l  CS CbLd p C q U C l l d  W l l l U l I  U l d l l L d  Y U C  CUllC CllLlC 10s 

JUANITO: Yo mate a1 hombre malo ... yo mate a1 hombre malo ... yo mat6 a1 hom- 
bre malo. 

(Y mientras P I  continzia con SZL cantinela, aparecen Ios demds. Josefina entra 
muy  asustada. Juan la sigue y, por tiltimo, Maria, que avanza como soncim- 
bula y permanece alejada durante toda la escena). 

298 



Luis b. Heiremans: h EERNA TFAMPA 

JOSEFINA: {QuC pas63 {QuC fueron esos disparos- 
JUAN: No sC ... yo oi unos gritos ... 
JOSEFLVA: Yo tambiCn. Unos gritos de hombre. j . - 

J"'""'". -u L I L L " Z & U L  c11 L A  JUCI". 

JUAN: No te he prohibido tocarla. IDimela! 
JUANITO: Per0 si yo mat6 a1 hombre malo ... Yo fui, papi. 
JUAN: Entonces ... IDame ese revblver! Juanito, entrkgamelo. (Fme jea  con el 

nifio y pm ziltimo se lo arranca). iY ahora, a la cama, ripido! 

JUAN: No. Claro que no. Nada de eso sucedi6. Estamos sobrexcitados y escucha- 

p LUJL L l L l l l ( ; u b u L u I l L ~ I l l ( ; ,  1U.L (1C 7rllb7bU71U. fipUTCCCT1 J U T l L W  U L ( 1  CUS(c -que J1U 

uuelto a ser la pared desnuda, es decir, la fachaclu- Juanito seguido por Ma- 
ria). 

R ~ A :  (Tristemente). Se ha salvado ... se ha salvada ... 
'Lentamente se apagan las luces y, cuando uzrelven a encenderse, es con fuerm . .  .. ^^-. __-^  ,J:̂ *̂ -"-*.. I..- 2- A l .  __.-_-__ .- - 1 -  _ _ _ _  ?-. 

JUANITO: {Y el papi  se fue, mami? 
MARIIA: (Que limpia y sacude: ha vuelto a ser la de antes). Si, esta maiiana, muy 

temprano. Tenia que volver a la oficina. Vamos, Tuanito, anda a iumr a 
otra parte. No ves que estoy ocupada. 

JUANITO: Mami, puedo ir a jugar a1 camii 
MAR~A: No pisotees las flores. Ya bastante se quej6 el duefio con 10s destrozos 

 JUAN^: {Puedo ir, mami? 
MAR~A: Bueno, per0 no te alejes mucho y... iten cuidado con esa baranda que 

es tan endeble! Y no te agaches sobre el mar, las rocas son tan peligrosas y 

del aiio pasado. 
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no te vayas a caer sobre todo ... iAphrate, Cliepitaf Puedes irte con ella a la 
playa. (Gritando hacin adentro). ichepita! iChepita! Ya esti bueno que sal- 
gas del bafio ... Supongo que no pensards quedarte ahi toda la mafiana ... 
Tienes que ir a la playa. Por algo se viene a veranear a la costa, para que 
aprovechen ... {Me oyes, Chepita? 

(Mientras el niEo se ha acercado a la baranda y juega C O ? ~  varios barquitos 
que ha traido. Maria entra y sale de la casa, limpiando, ordennndo. Aparece 
el Personaje). 

PERSONAJE: (Acercdndose a1 nijio). Veo que te gustan 10s barcos. 
JUANITO: (Despu6s de mirarlo, muy impresionado). Si, sefior. 
PERSONA JE: Puedes llamarme capitin. 
JUANITO: (Con admiracidn). Usted es... capitin. 
PERSONAJE: Si, soy el capitdn de ese buque que ves all& 
JUANITO: ;D6nde? 
PERSONA JF: All&.. a la derecha del que tiene bandera roja. 
JUANTO: (Ese grande, con caiiones? 
PERSONAJE: Si ... pepo iquC maravilla Cste que tienes aqui! {De d6nde lo sacaste? 

iY Cste, y Cste! Son esplendidos ... &lira esta linea y esta proa. (Que vas a ser 
cuando grande? 

JUANITO: ihlarino! 
PERSONAJE: iQuC bien! Entonces hay que aprender desde nifio todas estas cosas. 

JUANITO: Si, sefior, quiero decir, si, capitin. 
PERSQNA JE: Por ahora puedes llamarme Thompson. MAS tarde, cuando seas mari- 

JUANTO: Es que ... es que ... Yo conoci un capitin Thompson. 
PERSONA JE: {Ah, si? Y {d6nde? ;Cuindo? 
JUANITO: Hace tiempo, en un libro que me prest6 Vicente ... es un primo her- 

PDRSONA JE: Ah. 
JUANITO: Se llamaba “Las aventuras del Capitin Thompson”. ?Era usted? 
PERSONAJE: 1QuiCn sabe! 
JUANITO: Yo siempre habfa querido conocerlo ... personalmente. 
PERSONAJE: Pues aqui lo tienes. 
JUANITO: Si, con la misma gorra y 10s galones y el barco con cafiones ... 
PERSONAJE: {Te gustaria conocer ese barco? 
JUANITO: <Lo dice en serio? 
PERSONAJE: Por supuesto. 
JUANITO: Per0 ... per0 si es lo que siempre he querido.; . -. 

Sabes lo que es una catalina y un foque y...? iHay que aprenderlo! 

nero me diris capitdn Thompson ... {Por quC me miras asi? 

manu. 

non 



PERSONA JE: Mira ... entonces esta noche cuando todos esten durmiendo, podemos 

JUANITO: {Pero c6mo voy a convencer a mi mamri? 
PERSONAJE: {A t t  mami? {Eli ... necesitas el permisu de tu niamri? Y yo que crei 

que eras todo un hombre. Muy ficil, yo mismo irk a pedirselo. 
JUANITO: iClaro que soy un hombre! (Pausa). iCuidado que esti ahi! 
MAR~A: Chepa, {vas a bajar o no? 
Voz DE JOSEFINA: Ya voy, mamri. 
JUANITO: Ya va a venir mi hermana. {A quC hora nos juntamos? 
PERSONAJE: Hay que preguntrirselo a tu mamri. 
JUANITO: No, no se lo pregunte. EstarC a la hora que usted me diga. 
PERSQNAJE: Muy bien entonces. Esta noche cuando todos duerman, lanzare dos 

o tres piedras a tu ventana. Esa seri la seiial. Bajarris e iremos a visitar el 
barco. Per0 isilencio! Que nadie lo vaya a saber. 

ir a visitarlo. 

JUANITO: Muy bien, capitrin. 
PERSONAJE: Y ahora a la casa, a la cama. Hasta mis tarde. (El nifio sale). Hasta 

m&s tarde. (DirigiCndose a1 pziblico), hasta siempre. Para esperarme, tratari 
de no dormir; per0 desde ya suefia. {Lo ven? Esta historia podria no tener 
fin y repetirse hasta la eternidad. Uno y otro imaginan que un dfa podrrin 
destruirme y nu saben que s610 un nifio logaria ese prop6sit0, un niiio que 
juegue con sus sueiios en vez de vivir s610 para alcanzarlos. Per0 un niiio 
tambiCn crece y llega la hora en que, temeroso, estremecido, titubeante, me 
encuentra, comprende qui& soy y se entrega a mi. Desde entonces, me perte- 
nece. La trampa es eterna; per0 2quiCn se negaria a caer en ella cuando el sue- 
iio es un reemplazo tan tentador para ese dolorosu oficio que llamamos la 
vida? Buenas noches. 

TELOAT 
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Jaime Eyzaguirre 
Por 

Walter Hanisch S. J. 

I 

El primer recuerdo de Jaime Eyzapirre data de 1935-35: En ese tiempo vivia en 
Seminario 40 y asistia a la misa de nueye en la capilla del Seminario. AI salir 
nosotros a la Facultad de Teologia, todas las maiianas nos encontrribamos con 
61, que en mmpafiia de su esposn, joven y sonriente, saludaba a sus amigos, 10s 
discipulos de Juan. Con este nombre se conocia a Juan Salas, prirroco entonces 
de San Juan Evangelista, celebre por SLIS lecturas biblicas y por su milenarismo. 
Fue 6sa una 6poca de or0 de esa doctrina. Juan queria que fuera secreta, porque 
por el mal estado de la Curia Romana, temia que cayera una prohibici6n si se 
hacia pGblico el entusiasmo por su doctrina escatolbgica. En el Seminario pren- 
di6 el fuego y se form6 un grupo milenarista bastante fuerte, que tuvo vigencia 
hasta el aiio 1940, en que el P. Juan Maria Restrepo, alarmado por el fervor 
con que 10s seminaristas la seguian escribi6 a Roma e interes6 a1 Episcopado. 
De alli vino una condenacibn, que corroboraba la otra que el Episcopado chi- 
leno habia dado en ese mismo aiio en la conferencia episcopal. El P. Gustave 
Weigel escribib sobre SII carricter disciplinario y academico y no doctrinal en 
10s Anales dr In Fncziltnrl de Teologin. 

Posteriormente, el 21 de julio de 1844, el Santo Oficio decretb una prohi- 
bicibn, que dice: “El sistema del Milenarismo mitigado (que ensefia que Cristo, 

‘Obra publicada por Tom& P. Mac Hale y Jaime hfendoza. Pr6logo de Roquc Esteban 
Scarpa. Ediciones de la Biblioteca Nacional, 1969. 172 pp. 
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Seiior, antes del juicio final, previa o no la resurreccihn de muchos justos, ha 
de venir visiblemente para reinar en la tierra), no puede enseiiarse con segu- 
ridad. 

Los aiios de la vigencia milenaria reconocian en Juan Salas el pontifice mC 
ximo de la doctrina. Como opositores estaban el rector del Seminario, Alejandro 
Huneeus y el P. espiritual del mismo, Manuel Iarrain Errrizuriz. No pudieron 
desarraigarlo. Se defendia en toclas partes en forma indiscreta para el juicia de 
Juan. Nos saludribamos levantanclo la mano y diciendo: “Por el Reino”. 

Sali6 por ese tiempo el libro de Madeleine Chasles: EZ que ha de venir, que 
sirvi6 para recalentar 10s inimos y era lectura obligada de 10s adictos. El hecho 
de ser protestante Madeleine Chasles no era obstriculo para su lectura, porque 
tenia aprobaci6n de la iglesia cat6lica y la edici6n era de la editorial capuchina 
de P. Las Casas. 

La revista Estzidios, fundada p r  mi padre, Otto Hanisch, para difundir 
las conferencias del CER (Centro de Estudios Religiosos) , habia sido abandona- 
da por Pste a causa de su trabajo a1 cabo de un aiio o poco mris. Tenia un 
formato grande, y se imprimia en 10s talleres grrificos de San Vicente, donde mi 
padre trabajaba. El equipo que lo asesoraba estaba integrado por Ricardo Cox 
MPndez y Oscar Larson. Cuando mi padre la dej6, pasaron a asesorarla Ricardo 
Salas EcI.wards, Carlos Silva Vild6sola y Manuel Larrain y el secretario de redac- 
ci6n fue Jaime Ey7acguirre. Sigui6 siendo el apoyo econ6mico, coma en tiempo 
de mi padre, Carlos Saffer y su tienda de Ahumada 360. A1 efectuarse el traspa- 
so se agraded6 s610 a Saffer y no a mi padre, porque Salas ae ia  que lo imico 
que hacia posible una revista era el apoyo econbmico. Sin embargo, en el 
niimero 9, del mes de mayo de 1933, Oscar Larson dice que Otto Hanisch es el 
editor de la revista y la llama “publicaci6n que bondadosamente ha querido 
emprender el Sr. Hanisch”. La revista pas6 a ser de la responsabilidad del 
secretario de reclacci6n y la conserv6 Jaime Eyzaguirre por muchos aiios. Es 
precisamente la cantera que hay que explotar para conocer el pensamiento de 
Jaime. Esta revista tuvo un vuelco milenarista. Es Ricardo Salas el que publica 
un largo articulo sobre el milenarismo en el nhmero 13, que fue el primer0 
del nuevo cornid. Mi padre era contrario a1 milenarismo, pero no era inqui- 
sidor y nunca peleamos por ello. Con el niimero 32 se puede decir que la revista 
se desliga del CER y pnsa a ser hrgano del pensaniiento de Jaime y de su equipo. 
Con el tiempo se va acentuando la nota de hispanoamericanismo y el milenio s610 
muy de paso es tocado. En junio de 1938, publica Jaime una defensa del mile- 
narismo: Sobre el Reino de Cristo, contra un articulo de Alejandro Huneeus. 
En febrero-marzo de 1940 se publica la carta de Lacunza sobre la devoci6n a1 
Sagrado Coraz6n de Jeshs, en forma anhima.  En mayo de 1940 sale un largo 
articulo, en la secci6n libros, de Jaime Eyzaguirre sobre la obra del P. Florenti- 
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no AlcaAiz S. I., La Iglesia Patristica y el Milenarismo. Esta obra liabfa causado 
bastante revuelo y era tin exponente de lo que podian las doctrinas milenaristas. 
Respondia a la tradici6n jesuita andaluza de milenarismo. Cuando estuve en 
Espafia pude comprobar que en Andalucia habfa existido a1 igual que en Cata- 
lufia una tradici6n de esa especie. Los mzis conocidos son el P. Rovira, catalin, 
que habia escrito un articulo milenarista en el Diccionario Espasa y esta obra 
del P. Alcafiiz, pero me parece que el niovimiento era mis vasto. En junio de 
1940 vuelve Jaime sobre el tema con La lglesia Patristica y el Milenarismo. Ob- 
seivnciones n z i n  articitlo. En ese entonces el milenarismo andaba haciendo sus 
pruebas tambien en Argentina, donde el novelista Hugo IVast hizo su defensa 
con su modo de expresibn, que era la novela. Otro seglar de apellido Olmedo 
tambien escribi6 un folleto sobre el tenia. La posici6n antimilenarista era defen- 
dida por 10s jesuitas y el P. Jorge Sily public6 un articulo en contra, que se 
volvi6 a publicar en Chile. En la polemica participaban en Chile 10s diarios, la 
Rmista Catdlica y la revista Estttdios. 

Jaime, en el segundo articulo citado sobre Alcaiiiz, hace una sumisi6n muy 
formal a la autoridad de la iglesia. Esto mismo repite a1 aiio siguiente en otro 
artfculo. Un viejo milenarista, Miguel Rafael Urz~a ,  escribi6 un folleto: El 
Excmo. ArrobisPo de Nicen, Mgr.  Aldo Lagki i\Ttincio Apostrilico ante el gobier- 
no de Chile y el Episcopado chileno, contrn el milenarismo, Santiago, 1940. En 
este escrito recalca que la prohihici6n del Episcopado chileno es disciplinar, no 
tlopzitica. Lo mismo asqguraba la Facultad de Teolo$a en sus Anales, NQ 5, 
1941, a1 decir que era norma prhctica para la Arquidibcesis y norma acadkmica 
para la Universidaci. El folleto de hl.  K. Urzda merece la reprobaci6n de Jaime 
For su manera de exteriorizar s u  actitud frente a1 Episcopado en forma intem- 
perante. Es de saber que el mismo Sr. Urzda public6 dos versiones de su folleto 
y la segunda es mzis moderada, concluyenda con una carta a1 Cardenal Caro. 
En la Revista Catdlicn p e d e  verse mejor hasta d6nde llegaron las cosas, 

Jaime Eyzaguirre no vi0 en las declaraciones de la Santa Sede sobre el mile- 
narismo nada mis que una declaracibn disciplinar. Lo miamo \.io la Facultad 
de Teologfa: “norma prhctica”, “norma academia”. 

En dos ocasiones hablP con Jaime sobre el mflenarismo. Una fue en la libre- 
ria “El Arbol”. Le preguntb si habia leido a Lacunza y me respondi6 que el 
primer tomo, porque le habfa servido para SU vida espiritual, pero no 10s otros. 
No me explic6 la razbn, per0 creo que lo que impresiona a1 que lee el primer 
‘tomu es el amor a las Sagadas Escrituras y c6mo incita a su lectura y medita- 
ci6n con amor y entusiasmo. 

La Otra fue a prop6sito de si1 articulo “,54 quiCn obedecer en la Iglesia?”, 
que mereci6 una replica airada de un sacerdote en la prensa diaria. La idea 
era negar autoridad moral a Jaime Eyza,@-re para hacer esta pregunta, p r q u e  
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x iglesia en la condenaci6n del milenarismo y habfa 
bcgu~uu ueienmenuoio. Jaime me dijo que una vez que habld la Santa Sale 61 
no quiso escribir, pudiendo hacerlo, acerca de la condenaci6n. Su fdtima pa- 
labra sobre el milenio la tuvo el P. Gabriel Guarda O.S.B., a quien dija 
que hacia tiempo que no era milenarista. Se alegr6 sin embargo, a1 ver aceptado 
como canon de la misa el de San Hipdlito, que d u d e  a la venida del Seiior: 
“Mientras esperamos tu segunda venida”, que por ser de Hip6lito tiene mani- 
fiesta intenci6n milenarista. Esta alep’a no tiene necesariamente que ser milena- 
rista. Otras expresiones de Jaime son las que consaga con entusiasmo a la 
obra de Lacunza en su Historia de Chile, de quien dice: “Hay quien somete 
a la teologia a una novedosa revisi6n ... Su extenso trabajo importa la elaboracih 
de una teolocfa de la historia”. Cmversando con Juan Ochagavia, me indicb 
que habia que estudiar a Lacunza por el inter& de la teologia escatoMgica, que 
no es muy abundante. Le pregunte, ahora que no hay indice de libros prohibi- 
dos, como ha de entenderse el TUTO DOCERI NON ’POTEST y me manifest6 que era 
una declaracih disciplinar. 

Cuando me pidieron que colaborara en el homenaje a Jaime Eyzaguirre, me 
pared6 que seria bueno escribir sobre Lacunza; para evitar suspicacias, trate el 
tema en forma hist6rica no entrando en el andlisis del libro. Per0 Ochagavia 
creia conveniente hacerlo, porque era escasa la teologia escatol6gica y a1 leer 
mi escrito ech6 de menos este aspecto. Con ello se puede comprobar que en 
torno a Lacunza hay como un ritornello, que se agudiza en la medida en que 
vuelve la preocupaci6n escatol6gica o profbtica a hacerse presente. 

5“ --- a* *.-.- -- ..*--_- 
quiri6 una nueva vigenda. Hub0 en Chile alrededor de 1930 un claro inter& 
por la oraci6n de la iglesia. Sus fuentes eran benedictinas con las influencias 
de Solesmes, de Beurbn, de Mont CCsar. Desde ellas se difundia un nuevo es- 
piritu, que revivia el canto gregorianu, que ponia en las manos 10s textos de la 
liturgia, que se adentraba en su estudio. En Chile se difundia a traves del 
Bulletin paroisial litztrgique, por el recuerdo de Gueranger y sus obras, de 
.Dam Cabrol y su libro de la orad6n an t ipa ,  p r  el afio litdrgico de Pius 
Parsch y por la difusi6n de las obras de Romano Guardini, de Dom Columba 
Marmidn, etc. Actu6 como centro de esta actitud el Seminario de Santiago con 
la acci6n inicial de Juan Subercaseaux, de Manuel Larrafn. Se generalizaron en- 
tonces 10s misales en lengua espafiola, se vi0 un auge del canto gregoriano, se 
saiiaba con una fundaci6n benedictina, cuyas vocaciones fracasaron por lo tardio 
de su establecimiento. Era un movimiento sereno, caudaloso, basado en el estudio 
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y en la comprensi6n de 10s misterios de la liturgia. Se consigiri6 formar un 
ambiente denso y muy espiritual. Jaime fue siempre fi-1 a estas tendencias 
litbrgico-benedictinas, que saturaban el ambiente juvenil. Por esta raz6n encon- 
tr6 en la fundaci6n benedictina algo asi como la creaci6n de un hogar nuevo 
para s u s  ideales. Incluso en ese tiempo era muy notable la falta de sensibilidad 
jesuita para comprender la liturgia. Se sentia una oposicicin entre el jesuitism0 
racionalista y el cultivo de la sensibilidad por la belleza del canto y la armonia- 
sa escenificaci6n de 10s misterios sagrados. Este movimiento tenia una fina inte- 
lectualidad que se marginaba de expresiones mis populares de la piedad y vi- 
braba con formas mis universales de la devoci6n cristiana. Era un movimiento 
de Clites, de grupos selectos hechos para pensar sin dejar de lada la sensibilidad 
que despiertan las inanifestaciones del arte y la belleza. Cuando se trat6 de 
hacer llegar a la masa estas mismas ideas aparecieron otras formas mi, sencillas 
de participaci6n de la misa y de 10s misterios, pero que no gozaban de una como 
selecci6n mis natural o connatural a espiritus selectos. Esta sensibilidad se 
manifestaba en una mistica en torno a1 movimiento, que impuls6 a muchos a 
adhesiones constantes y duraderas, pero siempre dentro de la intimidad de circu- 
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ideal era otro, porque a1 nacer ese movimiento naci6 con oposici6n jesuita. Esta 
oposici6n consistia en la critica que se hacia de las actitudes espirituales de 10s 
hijos de Ignacio. Yo pude comprobar que la forma de espiritualidad ignaciana, 
teniendo muchos meritos por s u  parte, no lograba asimilar el espiritu lit6rgico. 
Los jesuitas trataban de probar que eran lit~rgicos, pero como en el campo de 
10s hechos se prueba lo que no se ve, quedaba siempre como necesaria la prueba, 
para mostrar que el hecho no era evidente. En el fondo de todo esto andaba la 
sombra de Dom Festugiere, a1 cual se atribuia el ataque. Se le llamaba ataque, 
per0 no era mis que una justa observacih. Nadie va a las iglesias de 10s jesuitas 
a oir el canto <gregoriano, ni a ver una bella ceremonia lit6rgica, aunque muchos 
acudan por otros motivos muy satisfactorios y espirituales. 

En la formaci6n biblica de Jaime influy6 indudablemente Juan Salas. Lo 
consign6 en un articulo de Juan publicado despu6s de su muerte, a1 cual pus0 
una pequeiia introduccih: “Breve y callado y, sin embargo luminoso, fue el 
paso de Juan Salas por este mundo. No lo recordamos s610 como uno de tantos 
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que conocimos con afecto o admiraci6n. Lo recordamos como a alguien que se 
adentr6 en la  m h  hondo de nuestras vidas y nos leg6 aquello inexpresable e 
inmensamente grdvido que deja todo contact0 profundo en las regiones del 
espiritu. Fue una luz alta y tranquila, toda baiiada en el misterio de las Escri- 
tmas y en el gran mensaje del Evangelio. Fue, tambien, una luz pacificadora 
que aclaraba 10s repliegues sea-etos de las almas. Tenia esas palabras aladas 
que solas por el misterioso fuego que llevan, sin esfuerzo ni astucia, se hunden 
en 10s corazones. 

‘:Per0 no fue esto solamente Juan Salas, sino algo mis. El secreto de su pa- 
Iabra estaba en su vida. Porque esa vida fue antes que nada una caridad incom- 
parable ... 

”No est& escrita su obra ni expresada en nada tangible, sino en el fondo de 
10s corazones que le amaron y escucharon. Alli tan s610 se le siente vivir, mez- 
clado a lo intimo de muchas viclas y a su n i b  secreto movimiento hacia Dios”. 

Yo no fui amigo de Juan, sino de sus amigos. Cuando me fui a la Compaiiia, 
dijo: “Siento que Hanisch se vaya a la Compaiiia como si fuera un hijo mfo”. 
Estas palabras me las llevaron volanderas 10s amigos comunes. Una vez estdba- 
mos con nuestros directores espirituales varios seminaristas y lleg6 Juan. Uno 
de 10s suyos le dijo: ‘‘iMira, Juan, c6mo nos tienes abandonados!”. A lo que 
contest6 Juan, sin mezcla de ironia: “Yo mido la perfecci6n de 10s que dirijo 
en la medida en que tienen menos necesidad de mi”. 

Este Juan era el que en las tardes en s u  parroquia reunia alrededor de sf 
muchas almas ansiosas de sus senallos comentarios biblicos. Jaime en su pirra- 
fo recuerda esas vinculaciones de Juan y la Escritura, como si se hubiera iden- 
tificado con ella. Creia en ella hasta decir que si es palabra de Dios tiene que 
fructificar. Jaime tenia fe en la palabra de Dios, que es semilla de Dios y a-eo 
que esa idea, que era firme en Jaime, venia del magisterio de Juan. Sus circulos 
biblicos semanales en su casa, en la sinagoga como 61 decia, fueron ocupaci6n 
de toda su vida. LleguC una vez a su casa a entreparle unas pruebas de imprenta 
en la fecha perentoria que me habia indicado. Me recibi6 misteriosa y apresu- 
rado. “No tengo tiempo, me dijo. Vayan ustedes, 10s sacerdotes, a hacer sindica- 
tos, mientras 10s seglares predicamos la palabra de Dios”. Yo le contest&: “La 
Iglesia se salvard el dia en que tndos 10s seglares, como usted, espliquen la 
palabra de Dios”. 

De Juan sac6 ese dar testimonio con las obras. Tocios 10s aiios preparaba para 
su dtedra de la Universidad de Chile una lecci6n sobre Jesucristo. Y jc6mo se 
alegraba cuando le salfa bien! 

Recuerdo que cuando estaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores, yo 
iba a verlo por las tardes a hablar de 10s futuros o presentes trabajos. Algunos 
dfas tenia apuro, porque habia sinagoga. Avisaba a aqu&llos, seleccionados por 
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el, que debian acudir: “No lo olviden, hoy hay sinagoga”. Por ese tiempo hacia 
las explicaciones una judia convertida, con mucha sencillez y conocimiento. 

Supongo que sac6 de Juan la idea de cierto orgullo judaico. No negaba que 
por SLI apellido Herlz le venia a el, Jaime, la sangre del pueblo escogido. Era 
una frase que oi a 10s amigos de Juan, que se gloriaba de ser hijo por la sangre 
y por la fe de Abraham. Juntando las promesas del Antiguo y Nuevo Testamento. 

Una vez en SLI casa hablamos largamente de este parentesco y me mostr6 la 
fotografia de un bar6n hdngaro que habia contraido matrimonio con la herma- 
na del Dr. Herlz, gran mleccionista de cuadros del Greco y con cuya familia 
se habia escrito. 

Esta preocupaci6n por el pueblo judio y su destino, avivada tal vez por las 
persecuciones del tiempo del nacismu, aparece en la revista Estudios, que es co- 
mo la biticora de su pensamiento intimo. En esto incide tambien su admira- 
cibn temporal, per0 profunda por Le6n Bloy. 

La genealogia es una afici6n hebrea, aunque no exclusiva, que en Jaime era 
algo mis que la necesaria preocupaci6n de un historiador por las ciencias auxi- 
liares de la historia. En ssu mismas obras hay esa preocupaci6n, que no debe 
confundirse con el amor a1 clan de 10s Eyzaguirre, que yo creo que le venia 
de la vertiente vasmngada de su sangre, y que ha sido tan tenaz en otras familias 
de raigambre vizcaina, que he conocido. Las cuales, aunque trasplantadas, llevan 
el caserio en el alma, como una pequefia patria interior. 

En la bdsqueda de Jaime tras SLI vocaci6n de historiador, que nu se ve 
cuajada desde el primer momento, tiene un enfasis notable el pensamiento social. 
Fue un sign0 de su generaci6n. En el homenaje a1 maestro que fue Fernando Vi- 
ves Solar, lo llama “un gran carpcter”. Alli hace un recuento de las realizaciones 
del P. Vives, la fidelidad a su voto de consagrarse a la cuesti6n social. Peru sobre 
todo admira la caridad del sacerdote, la indulgencia con 10s que no hallan la 
verdad y una frase que es un programa de vida: “No deseche jamis a nadie, 
pues siempre hay dentro de cada cual alguna hennosa veta que explotar”. En 
el fondo habia en Vives un sacerdote, un hombre de Dios, un cazador de almas, 
que surgia de una intensa vida interior. 

En otro articulo recogid 10s ecos que en la prensa despert6 la muerte del P. 
Vives y el homenaje que le hizo la Universidad Cat6lica. 

Aiios mis adelante consagraria uno de sus artfculos anuales en la prensa a1 
tema de Vives, como maestro de una generaci6n chilena. 

I11 

En esta misma kpoca aparece Jaime como un orientador del trabajo ajeno. Tuvo 
siempre fe en 10s demb. No se content6 nunca con ser 61 s610. No era el suyo 
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un trabajo individual, sino de colaboraci6n. Ya desde entonces estaba urgido por 
la citedra, per0 a1 mismo tiempo hizo de la revista Esltcdios el buque escuela de 
muchas vocaciones literarias e intelectuales. Como Enrique Delpiano en EZ 
Chileno form6 una pleyade de periodistas, Eyzaguirre empez6 en Esttidios a ser 
el auscultador y el padrino d= muchas vocaciones intelectuales y literarias. Seria 
fatigoso el hacer la lista de tantas personas, que despuh en la vida han tenido 
notabilidad y acierto, que entregaron a Jaime el primer testimonio de su en- 
cuentro con las letras y la imprenta. Alli ensayaron 10s primeros vuelos, perge- 
iiaron las primeras piginas de la que mis adelante serian libros. En el primer 
momento la revista fue generacional, mris adelante fue cambiando de redactores 
y nuevas promociones tuvieron cabida en sus piginas. Hasta s: podrian estudiar 
10s caracteres comunes y las direcciones de pensamiento a las cuales dio lugar. 
Este Jaime orientador de vocaciones literarias, promotor de revistas, incansa- 
ble creador de colaboradores, es el hombre de toda la vida. Esta actitud muestra 
su fe en la vida, en la juventud, en el magisterio, donde con renovada juventud 
iba soltando nuevos seres ya formados, per0 con la caracteristica notable de 
que estuvo siempre junto a la juventud presente, como si la idea de un Jaime 
viejo fuera un imposible sin realidad concreta. Por eso muri6 en 10s limites 
de la juventud ciceroniana, que son 10s sesenta afios, en cuyo umbral se detuva 
el paso de su fluido existir. Conserv6 en s u  madurez el alma juvenil. Su lenguaje 
siempre tuvo un mensaje para la juventud. Aunque era escritor, era primer0 
la acddn, la palabra hablada, el diilogo nervioso, 13 directiva iniciadora, la 
pregunta creadora. Como para S6crates su citedra era la vida, no el libro. 

En estos aiios de la revista Eststudios se puede seguir el paso de su estilo, que 
se va conformando con 10s aiios a una forma mis caracteristica, per0 cuando 
irrumpe la inspiraci6n hay priginas muy logradas, que no disienten del estilo 
del porvenir. Ya entonces vive acuciado por la encantadora brevedad. De 41 
podria decirse parodiando a Graciin: “Lo bueno, si breve, dos veces bueno”. 
Le aterraban 10s escritos largos. En ellos exigia divisiones para alivio del lector, 
tftulos directos, no le gustaba que fueran alambicados, sin0 como la afirmaci6n 
de una tesis. S e e n  el principio de que para escribir hay que tener algo que 
decir, si el largo se justificaba por la necesidad de la materia lo aceptaba, pero 
temia 10s escritos eclesiasticos por lo largos. Cuando yo escribia sobre Peumo, 
me decia que me acordara que era capital de departamento y que no debia 
escribir un libro mzis largo que la historia de Talca o Valdivia, que eran capi- 
tales de provincia. El libro sobre Andres Bella me lo hizo abreviar en tal forma 
que lo escribf dos veces y tuve que recomponer la vida involucr+-dola en la 
religibn, porque me him suprimirla por conocida. De hecho qued6 como tal 
reducida a dos piginas. Sin embargo cuando le present4 En torno a la Filosofia 
en Chile casi se desmay6 por el volumen, per0 coment6: “Se la publico aunque 

SI0 



ae  Ncarao >alas Salio en unas hojas como de cart6n y en brmato pequefio para 
imitar las revistas francesas (que por lo demris se distinguen por lo malo del 

Habia en Jaime un hombre de humor hablado, per0 no escrito. Era en 
su conversaci6n muy agudo, sin Animo de ofender. Estas mismas cosas las cele- 
braba en 10s demris. Recuerdo que, cuando le entregue E n  t m o  a la filosofia 
en Chile, lo hice con estas palabras: “A don Jaime Eyzaguirre, Envio. Le 
mando estos apuntes no tanto para hacer de un analfabeto un escritor, cuanfx 
para satisfacer sus justos deseos de conocer mi ignorancia”. Como le hizo gracia, 
lo cont6 a todo el mundo, y por alii me paraban para contarme mi dedicatoria. 

Mi ensayo sobre Andres Bello se lo entregue con un envio en dos poesias, 
una DEBE y la otra HABER. Hasta Ricardo Krebs recuerdo que me felicit6 y eso 
que Jaime las habia arrancado de mis originales, per0 en su bolsillo eran una 
buena propaganda, porque las leia a 10s ami 

A veces yo introducia algunas cosas d 
nunca me las corrigi6. Y em que 10s leia con una acuuosiaaa reaimente aamirame 
e iba con su letra nerviosa y con lripiz, como respetando a1 autor, introduciendo 
sus correcciones. 

Despues de la muerte de Jaime he conservado la costumbre de enviirselas, 
per0 si antes podia cultivar el epigrama, ahora tienen sabor elegiam por su 
ausencia irreparable. 

Jaime crey6 que yo angustiaba mi espiritu y estrujaba mucho la sustanda 
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: fueron dichas, sin hacerle manifiesta injusticia. 
Peumo, me preocupe de la propaganda por la cual pere- 
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gris para escrioir ems impromptus, per0 yo IO aisuaaia, porque 10s nacia en 
pocos minutos y no 10s corregfa, porque eran fruto de una inspiraci6n sfibita. 

Una antologfa del humor de Jaime hace falta. Todos le ofmos mil veces 
sus agudos alcances. Temen algunos que se hagan enemigos a Jaime si se publi- 
can sus espirituales ironias, per0 no creo, porque nadie puede sacarlas de la 
alegria festiva con que 

<grin6 por amigos y conociaos, por perioaicos y revisras. LI resuitaao no Iue 
malo y el libro primogenito fue dado a conocer. Procure que se hiciera lo mismo 
con Historia 2, en que se hallaba mi En torno a la filosofia en Chile. Luis Valen- 
cia tenia un espacio en el Canal 118 de la Universidad Cat6lica y decidi6 una 
entrevista televisada entre Jaime, el y yo. Fuimos a la televisi6n que era de 
exhibici6n directa. Antes hub0 que maquillarse por las exigencias de la visi6n 
de 10s televidentes. A Valenda le hicieron un maquillaje muy somero. A mi 
me hicieron mis arreglos; habia que hacer desaparecer la barba, me hicieron 

Cuando publiquk 
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pintarme 10s labios, etc. Jaime lloraba de risa. Per0 le lleg6 el turno a 61 y lo 
primero que le liicieron fue pasarle por toda la calva unos polvos rosados en 
que yo tenia embadurnada la cara. Rompi6 entonces su indignacihn y nie grit6: 
“ i h r  tu culpa, Pelequen!”. Terminado el maquillaje, me seguia gritando: 
‘Telequ6n”. Yo muerto de risa y con una corbata de papel crepe muy siglo XVIII, 
a1 igual que el, le decia: “Por favor, soy autor de Pezimo, que queda un poco 
mis a1 poniente. Se baj6 antes de tiempo del tren. Ademris estamos citados 
para hablar sobre Filosofia”. 

No SC si posteriormente liizo nuevas presentaciones coni0 estrella de televi- 
si6n. El hacia la propaganda de 10s escritos a traves de las revistas y la prensa 
diaria. La obra que voy comcntando le interesb a Ricardo Latcham y se la 
envi6 inmediatamente. Public6 en La Naci6n un articulo muy elogioso y con 
algunos interrogantes. Los tuve presentes en La filosofin de don Jztan Egntia, 
pero por desgracia Latcham falleci6 antes de que viera la luz este nuevo escrito. 
Y mis respuestas quedaron como dirilogo sin interlocutor. Esa critica la repro- 
dujo Jaime en el Boletin de la Academia rlc la Historia. 

Algunas de las cosas que lie escrito soli respuesta a un tenia o pregunta de 
Jaime. En torno a In iilosofiu en Chile, surgi6 de una conversaci6n en la libreria 
Herder. De alii salimos conversando en busca de la calle Gorbea, que ni 61 
ni yo sabiamos a punto fijo d6nde estaba. A1 estar solos en la calle lo primero 
que me dijo fue: “Hay dos personas de las cuales nunca lie logrado un escrito y 
se llaman Hugo y Walter Hanisch”. Le prometi una o dos priginas sobre la 
enseiianza de 10s jesuitas y de alii sali6 el libro aquC1. Dos cosas impugn& 
Una, que yo no decia en forma perentoria el aiio de la primera clase de filosofia 
de 10s jesuitas, sino que lo deducfa de una carta de Luis de Valdivia, el jesuita, y 
de un razonamiento sobre el Ratio Studiorum. Preferia una afirmacibn apodic- 
tica, per0 yo le decia que era mris honrado. El preferia la Iuz plana de la verdad 
y yo, como el P. Rosales hablaba de 10s crepimulos de la verdad. La otra fue 
el final. Alli yo afirniaba que mis conclusiones SP basaban en documentos y no 
en afirmaciones gratuitas como lo liacen muchos. “Asi se previene el lector, 
me dijo. Deje que otros saquen la conclusi6n”. El parrafito se convirti6 en 
una afirmacidn simple. El estudio cuidadoso de 10s documentos me llev6 a las 
conclusiones que presenta en esta obra. Tiempo despuCs en Et Mmcurio y 
con mis palabras suprimidas se decia lo que yo habin suprimido. La prensa daba 
la raz6n a Jaime: “Deje que eso lo digan 10s demh”. 

La filosofia de don Jitan Egafin fue respuesta a su pregunta o sugerencia: 
Siempre he deseado saber lo que piensa don Juan Egada. El Cntecismo Politico 
Cristiano es respuesta a su pregunta sobre sus tendencias filos6ficas. Un dia me 
dijo en la Librerfa Universitaria, donde soliamos encontrarnos despues de la 
puesta del sol, si preparaba alga. Le contest6 que estudiaba la filosofia de don 
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Ventura Marfn. Me replic6 que estribamos en el Centenario de la muerte de 
don AndrCs Bello. En la esquina me pmpuso que declicara la Semana Santa a 
explorar el tenia. Yo le dije que iba a1 campo a hacer las ceremonias de Semana 
Santa. “Lleve lo que pueda y trabaje”, fuc su conclusi6n. A 10s cuatro meses le 
entregaba mis: Tres dimensiones del pensamiento de Bello: Religidn, Filosofia, 
Historia. El nombre no le <gust6, pero yo lo impuse. Por 61 debian volar las ti-es 
dimensiones y quedar el resto. Ya con Pezimo tuve un alcance por el nombre. 
“Tiene que ser claro y directo”, me dijo. Yo le repliquC que habia pensado 
ponerle Ensayo sobre una parroquia”. Me cargn la palabra ensap  fue su res- 
puesta y le pus0 Peutno. Historin de una pai-roqtcin. 

Era Jaime intelectualmente lionrado a carta cabal. Con tiniideL le dije a 
que tenia unas notas a1 Diario de Mastai, que publicaba en Historia el P. 
Oviedo. Me las rechaz6. Mds adelante se Ins prestC y me tlijo. “Aliora recien 
lie entendido el Diario de Pi0 IS en Chile, pero por la forma en que estri escrito 
es imposible publicarlo”. Hablamos de refundirlo con otros datos y le pareci6 
bien, per0 hasta hoy no lo he heclio. 

A prophito de la palabra ensayo, creo que en Jaimc hay una replica chilena 
de 10s hombres del 98 en aspectos nada despreciables: estilo, renovaci6n critica, 
angustia liispanista y americana, us0 del ensayo ( jmanes de Jaime, perdonad- 
me!). S-u Hispanoarne‘rica del dolor esti en la linea. <De tltjnde sac6 Jaime la 
idea de la historia como profecia? <Acaso de Rosales? iDe Lacunza? En 10s dos 
hay dos vuelos profeticos diversos. {Que Angel del Apocalipsis inspir6 a Jaime 
algunas de sus piginas? Es curioso en su teologh de la historia admirar el Cnfasis 
de la esperanza, que es virtud esencialmente escatol6gica y que siempre se 
encuentra en sus escritos como salida de encrucijada. POT ser la esperanza virtud 
sobrenatural no incide en planteamientos filos6ficos, sino teolhgicos. Su misma 
afici6n a envolver en sus escritos las verdades en formas poeticas est5 en la 
linea de poeta, vate y vaticinio. Es la esperanza la salida de SU amor dolorido: 
Amor de Chile y de AmCrica. El quijotisino de Jaime es profecia. La locura 
divina del manchego no se ajusta a la realidad, porque sueiia algo mejor. El 
mundo de la edad de oro, la reveladora cueva de Montecinos, o el celeste cabal- 
gar de clavileiio no son en Cervantes realidades, pro son suefios de esperanza. 

Jaime lo dijo con SLIS palabras en su Paribola de Don Quijotc: 

Erguido cotno una colziiiina 
va por la anchzirosa mesetn 
el caballero del testimonio y de la solednd. 
Curns, bachillews y bnrberos 
le musitan a1 pasar 
ctrerdos recndos. 
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revestido de las arntm de la luz, 
sigue adelante en  s u  suprema locura, 
en su indomable esperanzi 
puestos 10s ojos all6 lejos 
e q  esos cielos nueuos y tier 
donde morard la justitia, 
saluada del peso angustioso de la letra 

, I  . -  
eternidad en el tiempo, caridad en la esperanza y fe en la caridad, es la fuente 
donde Jaime bebia la historia como trascendencia y teologia, en fin la historia 
como teologia de la esperanza, que no es otra cosa su rudo batallar de optimista. 

lieredo de ~ u a n  >alas el dear  sotistas a 10s aemas, porque ei araque aieja a 10s 

otros y la acusad6n disminuye la luz Clara de la amistad. Buscaba como Vives 
la hermosa veta, que tiene cada cual, y no salia defraudado. Para descubrirla 

cante de preguntas mris prodigioso que he conoddo. Sabia de memoria la his- 
toria de Chile, pero sabia que muchas mris eran las cosas que estaban oscure- 
cidas por un olvido tenaz. Habia que hallar a1 hombre capaz de hacer la luz. 
Arrebatado por lo cotidiano buscaba la colaboraci6n como quien siembra a 
todos 10s vientos. En la pequeiiez de la semilla veia el irbol futuro, como para 
Rosales en la historia el tiempo se hace hombre. Su paso por las calles se 
componfa de clases m i n k u l a s  de sugerencias, ripidas y fugaces como su paw. 
Su sistema era mayeutico: sacar de cada cual la verdad escondida en el hombre 
interior. No lo hacia por series de preguntas, sino por una sola aguda como el 
bisturi que practica una operaci6n ceshea. 

seguir su propio discurso mis all5 de la pregunta in 
vez que dio tres puntos, explic6 el primer0 y nunca I 

Per0 ese hablar ripido lo era tanto, que a veces nl el misma era caDaz ae 
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10s otros dos. Era mmo 10s romances espaiioles: capitulos disparados de una 
historia, siempre trunca, per0 siempre bella. 

)a siempre para su auditorio. Si hacia una clase o 

1 que iba a decir o llevaba en el bolsillo el pape- 
)a la suma y sustancia del discurso. Como yo le 
:diatamente mis clases, sino mediatamente y dejaba 

- -I --_I -__.---- _ _  .._ de la clase me reprendi6, porque para el, maestro 
nato, era indispensable prepararlas todas. No se cargaba del lastre del pasado y 
terminado su trabajo docente no guardaba aquel!os apuntes de su cuidada pre- 
paraci6n. Me aconsej6 que una vez publicado el trabajo batara 10s originales 
para no acumular un peso indtil de papeles muertos. Por em no se hallaron 
despues de su muerte notas o papeles de sus  apuntes de clase o de libros. Lo 
demds estaba en 10s anaqueles de una memoria perfecta ordenado y listo para 
ser usado. Media tambien a1 auditorio. Recuerdo que asisti a una conferencia 
suya sobre la libertad de enseiianza y como le dijera que habia medido mucho 
su expresibn, me contest& ‘‘2Y quk queria que hiciera con un auditorio, cuyos 
abuelos tienen estatua?”. Para mostrarme como no queria indisponerse con 
oyentes de buena voluntad, que no eran capaces de llevar un discursa excesi- 
vamente apasionado. Tenia raz6n, porque hay remedios que en dosis excesiva 

seaux”. En mis esmtos no ialtaban gazapos de la mSquina y asesinatos de pala- 
bras. Le present6 un escrito y vi0 que yo habia escrito Cicerp6n en lugar de 
Cicer6n; a1 instante dijo: “Le ruego que me de a conocer este autor nuevo 
llamado Cicerp6n”. Conociendolo era imposible enojarse, porque no habia hie1 
sino risa sana. Y es mejor como el cldsico corregidor riendo y de pasada. 

En s u  hogar aprendi6 a conocer 10s espiritus alemanes y era fie1 a esta expe- 
riencia. Un dia le dije que avisara a su hija que 10s omnibuses se detenian mAs 
atriis de donde ella esperaba. Contest& “Conozca a mi hija, es alemana. Donde 
dice que se detiene el autobds se colocarri y esperard a que se detenga, aunque 
tenga que tomarlo a las 4 de la tarde”. Para explicarlo me cont6 que una vez 
le dio con el dedo en la barriga a uno de sus hijos como broma y Cste le dijo: 
“Pap& te desconozco”. Jaime reflexion6 entonces: “Me cask con alemana”. A 
mi me conocia en mis monientos mds rdpidos, que como todo alemdn 10s tengo 
a veces lentos, per0 no muy seguidos. No como una de mis hermanas que decia: 
‘Tor favor cuando quieran que conteste una cosa, pregdntenla el dia anterior, 
porque no se me ocurre inmediatamente la respuesta”. Por eso me llamaba: 
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“Un alemin injertado en un huaso colchaguino”. No creo que esa expresi6n 
me condene a ser un Don Otto criollo, sino que era un elogio de una rapidez 
no alemana. No lleLgaba su orgullo a1 que tenia un profesor del colegio, que 
decia que para mejorar la raza alemana se habia casado con alemana: aunque 
este profesor con picardia maulina tenia una amante francesa. 

V 

Era Jaime un consejero preciso. Cuando yo iba a ir a Europa a estudiar archivos, 
me dijo: “lleve un tema, porque si no se va a dispersar y no sacarB provecho”. 
Fue un consejo admirable, porque realmente, si no se lleva un tema central 
es tanto lo que se lialla y tan desparramado que uno no viene a ser sino agua 
derramada, que no se p e d e  recoger. Durante dos aiios y diez meses anduve 
detris de dos temas y creo que a m  me qued6 hilo para muchas bobinas. TambiCn 
me insinu6 que llevara credenciales y realmente fue un consejo muy Gtil. En 
Europa pesan mudio 10s titulos y las distinciones, sin ellos uno es un indio 
americano de plumas y taparrabo. Per0 con una tarjeta de visita con dos lineas 
debajo, uno abre m9s rocas que Aladino con su: Bbrate SCsamo. S610 una vez 
senti el bochorno de la gloria. En Alemania me presentaron como Herr Doktor 
Professor Walter Hanisch. Inmediatamente clecian: “$3prechen sie Deutsch?”. 
1’0 respondia: “Nicht a Nein”. Los alemanes se daban media vuelta y desapa- 
recian y yo muerto de vergiienza me sentia rnis desnudo que un esqueleto. 
Recordando el consejo de Jaime siempre llevaba en rnis papeles rnis credenciales 
y me fueron de p a n  utilidad, cuando mirando la tarjeta decian: “{Ud. tiene 
credenciales?”. 

Cuando lie@ de Europa, recibi a las nueve de la mafiana del dfa sipiente 
el primer llamado telefbnico. Era de Guillermo Feli6 Cruz que queria pedirme 
algunos datos. Jaime sup0 por 61 que yo habia llegado y no cabia de indignaci6n 
de que Feli6 se le hubiera adelantado. Me invitb a su casa a cualquier hora, 
aunque fuera a la de almuerzo, con el aiiadido, “si quiere hacer penitencia con 
SII est6mago frailuno”. Me contb rnis tarde, muerto ya Jaime, Eugenio Pereira 
Salas que Ey7apirre le decia que debian venir a verme para robarme todo la 
que yo habia traido. Yo no queria dispersar rnis temas y queria hacer dos 
obras sobre Espulsos ! Rosales y Jaime deseaba que yo sacara luego del tesoro 
del pirata las joyas, que suponia habia robado a la corona de Espaiia; per0 
yo me resistia y a1 fin tuve que hacerlo. Siempre llevado de su deseo de nove- 
(lades, me desahucib el discurso de ingreso sobre el catecismo politico-ciistiano, 
cam0 tambih el articulo sobre la Filosofia escocesa y Rousseau. Yo estaba 
desesperado y no salia de mi enfurruiiamiento. Hasta que Jaime me dijo un 
dia: “Yo acepto cualquier cosa, pero pronto”. No le niego razbn en que esperar 
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algo mPs y niejor despuPs de dos alios y cliez meses en Europa, cuando era un 
tieinpo record y nada aparecia de 10s tesoros de Creso o del Valle de 10s Reyes. 
Yo sufria el tener una documentaci6n exhustiva y agotadora, pero Jaime tenia 
derecho a esperar y a exigir. 

Public6 por esos dias su articulo i A  qziitiz obedcccr en In Iglesin? Fue 
victima de un ataque aleve, per0 no sali6 a defenclerse, por no medir su espada 
con villanos o no sacarla para acallar 10s ladridos de 10s perros. Lisa y Ilana- 
mente se neg6 a contestar, pero me cont6 una historia, que es claro sign0 de 
10s tiempos. Hizo primer0 un articulo indignado, mis su esposa se lo critic6 
Hizo otro sereno, per0 firme. Lo llev6 a XIonselior Santos, que era y ahn es 
presidente de la Conferencia Episcopal. Este le dijo: “Le ruego que lo publi- 
que”. Lo hizo Jaime y pudo contestar que tenia la mis  alta aprobaci6n de la 
jerarquia chilena, pero prefiri6 callar. A 10s pocos dias 10s obispos reunidos 
para dictaminar acerca de la continuacih del templo de Ivfaiph, le llamaron 
para oir su consejo. Jaime contest& “ S o  se metan. Ese voto es del pueblo y 
del gobierno de Chile. Cuando se IiiLo, 10s obispos eran realistas. Uno estaba 
fuera y el otru era opositor. Nada tuvieron que ver. Xhora se levanta por una 
ley de la rephblica votada por todos 10s partidos politicos, en que tampoco 
tuvieron parte 10s obispos”. Terminado su dictamen se alejaba, cuando Mons. 
Alvear lo llam6 y le dijo: “Lo felicito por el articulo”. Era mris noble callar y 
lo hizo. Fue un silencio magnifico. KO sali6 por el el Episcopado, aunque estaba 
con 61. En el cas0 lo que mris le dolia era que habia salido a defender la 
enciclica Humanae Vitae, que era discutida por 10s sacerdotes, que Dios pus0 
para defender la santidad del matrimonio y de la familia. 

No pasaron muchos dias, cuando en la maiiana del 18 de septiembre en el 
campo, antes de decir la misa, supe la noticia, por la radio y dos telefonazos, 
uno de Santiago. CelebrC la misa por 61. Y fue un dieciocho de septiembre 
cuando tuve que trenzar su elogio, el de su amistad, de sus mCritos, de su fina 
colaboraci6n con mis escritos, de su vida espiritual, serena y caudalosa, con el 
elogio de la patria que 61 amaba, vestido con 10s ornamentos sagrados en la misa 
que diariamente oia. Esa fue la h i c a  oraci6n f h e b r e  que pude consagrarle en 
el coraz6n de las tierras huasas. 

Esa tarde nos reunimos junto a SUS despojos mortales en su parroquia. El 
Cardenal ofrecici la Cateclral, per0 la familia la rehus6. La misa de ese dia fue 
para Jaime un homenaje de fe. Los asistentes comulgaron en s u  mayor parte. 
AI dia siguiente sucedi6 algo semejante. Mons. Oviedo dijo entonces que orriramos 
por el “mientras in6tilmente buscibamos explicarnos lo sucedido”. 

Los aiios pasan y Jaime Eyzaguirre sigue ausente y hace falta coniu agluti- 
nante, como amigo para ayudarnos y estimularnos con su mntagioso entusiasmo. 
QuisiCramos verlo a la vuelta de una calle, o en su casa junto a la chimenea o 
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A1 contrario, y es un liecho que algunos deploran y del cual yo me regocijo, 
que el o 10s movimientos de vanguardia, que el clou de 10s innovadores, a1 me- 
nos aquellos que buscan, se afirman desde hace tiempo, apasionan cada vez mis. 

Cada tlia trae SII manifestacih y la vitalidad de las letras so acrecienta. El 
inter& se atrae. Las controversias se establecen. Atm6sfera favorable. 

Es bueno, es cleseable, que las personas se agiten, intenten crear, orgnicen, 
conlerencien, hablen. 

So distingo desde hace tiempo algunos intelectuales muy notables: Philippe 
Soupault, Andres Breton, Paul Eluard, etc. Parece que despues de la agonia de 
estos dltimos aiios sopla un viento de renovaci6n y de esperanza. Se niega, se 
demuele; pero para reconstruir. Obra eminentemente salubre. Muchos bustos 
de yeso, niuchos monumentos de cart6n de pasta. Muchos oficiales, muchos 
poetas patentados, muchos copistas, muchos hacedores, s e g h  la Mrmula, muchas 
recetas de cocina, muclios aprovechadores de las letras. I’ estas j6venes gentes 
lo han comprendido bien. 1‘ SII violencia es profundamente simpitica. 

Ellos e s t h  m8s cerca de nomtros que 10s retr6grados de nuestra generaci6n 
cristalizados sobre formas muertas. Y que se obstinan en decir: “es el pompier 
quien tendr5 ra76n”. 

En cuanto a1 movimiento nuevo, 61 parece desprenderse, tal v a ,  sin darse 
cuenta suficiente, de ciertas teorias de RenP Ghil, cuando menos en lo que con- 
cierne a las buscas del “ritmo evolucionado”, “concordancias vocales”, etc. No 
e: solamente Iiasta la tipografia de Ghil, que ella tambiCn parece ser “el ante- 
cedente” de lo que nosotros llamamos en algunos “el poeta ideogrifico” “poenia 
escrito no solamente para ser entendida y leido, pero “visto”, y cuya repre- 
sentacih est& lo mis posible cerca de las figuraciones de nuestro espfritu. 

Sin duda este pensamiento desde hace tiempo en numerosos poetas ha sido 
frecuente. Y todo el mundo sabe que 10s rimadores de la Edad Media y 10s re- 
t6ricos del siglo XVI han multiplicada 10s poemas “dibujados”. En nuestra Cpoca 
es el iMallarm6 de “boup de dis” quien resucita esta forma. 

El movimiento parte de aqui. Y Apollinaire que conocia perfectamente 
s u  Edad Media, no ha hecho en sus “calligrammes” pr6ximos parientes de la 
“Dive Douteille”, de Rabelais, que renovnr el luto de una tradici6n desde hace 
niucho tiempo interrumpida. 

Yo creo que 10s poetas de hoy tienen un real inter& en tentar la renovaci6n 
de las formas poeticas. Esta transformaci6n de apariencia exterior, no tardari en 
modificar el fondo, la esencia misnia de la expresi6n poCtica. 

Esto es lo que ha comprendido bien Vicente Huidobro. Este joven poeta, 
es uno de 10s mis significativos entre nosotros. De origen espaiiol, a la cabeza 
del movimiento lirico de su pais, jefe de la escuela llamada “creacionista”; el 
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con Angel Cruchaga, uno de 10s poetas “ultraistas”, son 10s mis representa- 
tivos de la noble lengua castellana. 

Sus obras en franc& son tambiCn “nuevas” por el espiritu, sus sentidos de 
transposiciones, su musicalidad y sus figuraciones. Y si no buscara acercamientos 
cunstataria, m k  un primazgo de espiritu con Max Jamb, este humorista me- 
lancblico y penetrante, que con Pierre Reverdy, menos todavia con Pierre 
Albert Berot. 

Algunos poemas de Huidobro que lian hecho pensar por su clisposici6n 
fonetica en 10s de la escuela llamada “semaritica, de 10s A X”, de la cual mi 
grande amigo el poeta Pierre Chapka-Bonniere y Use Von Froytas-Lornigohver, 
son 10s representantes mis notables en Nueva York. 

La estCtica de Huidobro est& contenida en este epfgrafe de “Horiz6n Card”: 
“Crear un poema, pidiendo a la vida sus motivos y transfonnindolos para dar- 
les una vida nueva e independiente. Rien de anecd6tico ni de descriptivo. La 
emoci6n debe nacer de la sola virtud creatriz. Hacer un poema mmo la natu- 
raleza hace un  Arbol”. 

Una de las pnncipales originalidades de Huidobro, y que yo encuentro 
muy interesante, sobre todo en sus consecuencias, es de 

traducir lo que no axiste 
iTrnducir lo que no existe! 

Enormidad aparente. Verdad profunda. Para Huidobro la poesia en su esen- 

Ast 61 dirk 
cia mAs alta es lo que no tiene realidad verdadera: 

La ttiz snliendo de t u  cabem 
No se derrama 

cn lineas derechas 

El sabe muy bien que esto no es real, que no existe. 
Asi: 

Sobre el Far-West 
donde hay una sola luna 

el cow-boy cnnta n romper la noche 
y s u  cigarro es una estrella gigante. 

Su coherencia, no. Per0 transposid6n de lo real en lo irreal. 
Es lo que por lo que a mi se refiere y excusen de citarme, expreso en un 
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Cnmpiiia tiemblan bnjo la te?npestad, 

El pen’o cojo que uigila biisca su sombra. 

El espacio me falta para multiplicar las citas. Se veri por estos reducidos 
ejemplos que hay alli una rebusca innegable de novedad. Asi, poco a poco, se 
abre paso una poesia de esencia rara y particular. Formas nuevas, imprevistas, 
surgen. Figuraciones del pensamiento. GriEicos del espiritu. Formas evidente- 
mente transitorias, como todo lo que “vive”, como todo la que va a ser, su 
movimienta, su crecimiento. Estabilidad, cristalizacih: sin6nimo de muerte. 
En niwntrn miindn de lns fencimenos. todo se renueva. todo vuelve a mearse 
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Vol. I (1812-1859). 
Vol. II (1860-1876). 
Vol. nt (1819-1876). 
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nacimiento 1852-1952. 1952. 
Agotado. 

2.-Los Aborlgenes de  Chile. 
Introducci6n de C d o s  Kellcr, 
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bildo Abicrlo de 18 de Septiembrs 
de  1810. IIZ - ;Quiines firmaron 
em Arlo? 
Publicadas en 1910. Homenajc de 
la Ilustre Municipalidad de Santia- 
go de Chile a J. T. hfedina en el 
Centenario de su nacimicnto 1852- 
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Repruducci6n en fototono de la 
edici6n de 1925. Homenaje del 
Ejfrcito de Chile a J. T. Medina 
en el Centenario de su nacimiento 
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dima que tratan del descubrimiento 

329 

y conquista de Chile. Introducci6n 
de Jaime Eymguirre. Anotaciones 
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de Leyes de las Indias Occidentales. 
Recopilaci6n. Pr6logo de Aniceto 
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Precio: EO 32. 

14.-Estudios Ceruantinos. 
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impreso en Tamgona fne fray 
Alonso Fern5ndez - Novela de la 
Tia  Fingida - El Lauro de “Gala- 
tea” de Cenantes es Ercilla - Es- 
critorcs amcricanos celebrados por 
Cervantes en el “Canto de Calic- 
pe” - Cervantcs Americanista - 
Cervantes en Portugal - Cervantet 
en la?i l e t m  chilenas - Recopila- 
ci6n Pr6logo del Dr. Rodolfo 
Oroz Scheibe. 1958. 
Precio: EO 32. 

15.-Historia de la Zmprenta 
en 10s antiguos dominios esparioles 
de AmCrica y Oceanfa. Dol tomos. 
Con pr6logo de Guillerno Felifi 
C m .  Complemcnto bibliogr5fico 
de Jose Zamudio 2. 1958. 
Prtdo: EO 65. 



16.-Colcccidn de Documenfor 
Inidifor para la Hirforia de Chile. 
Sepunda Seric. 

Tomo I (1558-1572) - Rodrigo de 
Quirop - Xi .  Bravo de Saravia. 
1956. Tomo 11 (1573-1580) - M. 
Bravo de Sarnvia - Rodrigo de Qui- 
rom. 1957. Tomo 111 (1577-1589) - 
Martin Ruir de Ganiboa - Alonso 
de Sotomayor. 1959. 

Tomo IV (1590-1594) - Alonso de 
Sotomayor - Martin Oiiez de Lo- 
yola. 1960. 
Torno v (1599-1602) - Pedro de 
Vizcarra - Francisco de Quiiiones. 
1961. Tomo VI (3561-1603) - Iu- 
lormaciones de mCritos y servicios. 
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17.-Biblioteca Hirpanoameri- 
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Tomo II  (1601-1650). 1959. 

21.-Viajcr Rclofivor a Chile. 
Tomo I - J. Lcmaire y G. Schou- 
ten - H. Brouwr y E. Herckmans 
- A. M. Fanclli - hf. Brizuela - J. 
F. de S o b r e w s  - S. B. Johnston. 
Tonio 11 - J. F. Coffin - R. L. 
Vowel - E. H. Appleton - G. F. 
Mathison. Recopilaci6n y Pr6logo 
de Guillermo Felid Cruz. Home- 
naje al Sesquicentenario de la In- 
dependencia Nacional de hmhri- 
ca, 1360. 
Precio: Er 143. 

Toino I - un precursor chileno de 
la Rcvoluci6n de la Independencia 
Precio: E9 143. 

22.-Estudios sobrc la Indepcn- 
dencia de Chile. 
Recopilaci6n y Pr6logo de Guiller- 
nio Felid CNZ. Homenaje al Ses- 
quicentenario de la Independencia 
Nacional. 1960. 4 vols. 
Precio: Eo 162. 

D E  OTROS AUTORES 
Tomo 111 (1651-1700). 1960. 
Tomo n, (1701-1767). 1961. 
Tomo v (1701-1810). 1961. 
Tomo w (sin fechas). 1962. 

ciones comdcmcntarias). 1962. 

23.--Armando Donoso. JosC To- 
Tomo yII (titolos nuevOS desc.ip- ribio hfcdifia (1852-1930). 1952. 

Prccio: Eo 8. 

18.-Bibliofcca Hispanochilenu. 
Reimpresi6n faaimilar. 3 vols. .._^^ .^._. 

Nacional. 1960. 
Precio: Ev 39. 

24.Sersio Villalobos. dfrdina, 
sit &fa y IUS obros (1852-1900). 
1952. 
Precio: EQ 8. 

[ 13LJ-l(li I ) .  

Precio: E 182. 
?j.-Carlos Stuardo y Luis E. 

Olnve. Afedina y SUI a/iciones cn- 
tomoldpicas. 1952. 19.-Acfar del Cabildo do Son- 

tiogo durante el period0 llamado Precio: Eo 8. 
ds la Pafria Vieja (1810-1814). 
Pr6logo de Guillermo Felid Crur. 
Reimpresi6n facsimilar de 13 cdi- 
cidn de 1910. IIomenaje a1 Sesqui- 

26.-CarIor Stuardo. Indicc de 
aufOrcr Y nombres Ensay' 

Homenaje de1 EjCrcito de Chile 
centenario de la In&pendencia acerca de una Ml?pofeco Cldcna. 

2O.-Bibliogra/fa de la Imprent, " . .  . -  . . . . .  

a su autor en el Centenario de 
su nacimiento 1852-1952. 1952. 
Precio: EO 8. 

a 

27.-Luis Silva Lezaeh. El Con- 
,,i,irfodor ~~~~~i~~~ de ~ ~ ~ i ~ ~ ~ .  
Reimpresi6n de la edici6n de 1901. 
1953. 

en aanfiago de tihi lC desde nu 
orkener hasfa febrero de 1817 Y 
Adicioner y Ampliaciones. 
Pr6logo de Guillermo Felid CNZ. 
Reimpresi6n facsimilar de las edi- 
ciones de 1091 y 1939, mspectiva- 

mente. Homenaje a1 Scsquicente- 28.-Ernesto Greve. El Con- 
nario de la Independencia h'acio- quistador de Agnirre. Comcntarioor 

y Complemenfos. 1953. 

Precio: Eo 10. 

29.-Juan Luis Espejo. La Pro- 
vincia de Cuyo del Reino de Chile. 
Dos voldmenes, 1953. 
Prccio: EO 32. 

3O.-Lewis Hanke y Manuel 
Gimfnez Fernindez. Barfolomd de 
lar Casus 1474-1566. BibIiogra\la 
crifica. 1954. 
Prccio: E? 39. 

SI.-Humberto Bunio. Diccio- 
nario de la Aloneda Hirpanoame- 
ricana. 
Tres voldmenes I y 11 texto, III I&- 
minas. 1956. 
Precio: EO 162. 

32.-Guillermo Felid CNZ. HU- 
foriogro/ia Colonial de Chile. To- 
mo I (1796-1886). 1957. 
Precio: Ev 39. 

33.Sturgis E. Leavitt. Rcvir- 
far Hispanoomericanar. Indicc Bi- 
bliogrifico 1843-1935. 
Pr6logo de Guillermo Feli6 CNZ. 
Honicnajc al Sesquicentcnario de 
In Independencia Nacional. 1960. 
Prerio: EO 62. 

~~.-AUWSIO Capdeville. rpr- 
queologia de Ta!taI. Tomo I, tex- 
to; 11, IAminas. 
Pr6logo, recopilaci6n y notas de 
Gmte Mostny. 1964. 
Precio: Eo 52. 

35.-Ger6nimo de Bibar. Crd- 
nica y relacidn copiora y uerda- 
dera de lor Rcinor de Chile, es- 

~ o s e  lonoto MeaIna. dsludior 
sobre la lifcrafura colonial de Chi- 
le. Recopilaci6n. 

Jos6 Toribio Medina. Colec- 
cidn de Documentor iniditor para 
la Historia de Chile. Tom0 VII 




