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J. Miguel Ibdfiez Langlois

La crisis del personaje

en la literatura contemporanea

Quiero abordar en estas pdaginas, sin ningun afin exhaustivo, la expresién
literaria de una profunda crisis actual: la que afecta a la unidad y sentido de la
persona humana como protagonista de una historia, y por eso mismo de la his-
toria.

La suerte de la persona y la suerte del personaje son una sola. Etimolégica-
mente, sabemos que “persona” es un término de origen dramatirgico, y designa
a la unidad o sujeto de la accién dramitica, al hablante que “per-suena” a través
de la méscara. Toda crisis histérica de la persona humana tiene que manifestarse
en la creacién literaria, bajo la forma de una quiebra singular en la estructura
misma del personaje. Esta exigencia a priori es confirmada por la historia de
la narrativa actual.

La ficcién literaria revela las grandes crisis humanas bajo una perspectiva
privilegiada: no se limita a reflejarlas como una simple conciencia que atestigua,
Como conciencia comprometida, intenta rescatar al hombre en crisis, mediante
el poder singular del lenguaje; y por eso, la forma estructural de éste se identi-
fica con la forma misma del problema. La literatura no €s un simple documento
de los conflictos humanos, sino que es ella misma, como palabra reveladora,
una dimensién esencial e interna de estos conflictos. Las vicisitudes del personaje
en la narracién actual pueden revelar, por eso, al ser mismo que se debate en el
actual conflicto histdrico.

HEROE Y ANTIHEROE

Pues el personaje, hoy, se nos desintegra y se nos va entre las palabras como un
mero punto de referencia, una ilusién, un pretexto. Sobre todo un pretexto. Si

5



MAPOCHO / PRIMAVERA 1970 / N® 23

un célebre antropdloga llega a pensar, en nuestros dias, que “el hombre” fue una
invencién del siglo xix, no sera extraiio que tantos novelistas —y no de los
menores— piensen que “‘el personaje’” fue también una invencién de la narrativa
pretérita, ya caducada. Para interpretar esta desintegracién del sosias literario
es frecuente hoy valerss de la pareja de valores héroe-intihéroe. Héroe serd, en
un sentido fenomenolégico muy amplio, el personaje que en su existir, en su
modo de estar en el mundo y trascender sin limite, abre un espacio'de experiencia
nueva y un nuevo horizonte vital a los hombres, y por tanto se identifica con la
realizacién de una idea en el mundo (idea no necesariamente previa a su propia
existencia) , presentando, una vez consumada su historia, algiin género de ejem-
plaridad o sentido humano a la visia de los otros.

Hoy es ya tépico que el héroe ha desaparecido del protagonismo literario,
Y que por eso mismo la narracién se ha vuelto problemitica en si. La novela
como épica, anuncian sus criticos, cstd en el ocaso. Ya no proyecta al lector, desde
una humanidad compartida, hacia sus posibilidades mds intimas o lejanas de
existir. El personaje ya no trasciende hacia. Su trono vacante ha sido llenado
por el antihéroe, ser que no se enfrenta con problemas, sino que es é1 mismo,
en su mds intima raiz, un problema; ser que no se expande hacia el mundo en
la aventura de una conquista, sino que estd arrojado y perdido en el universo,
preso en el sentimiento de su dereliccién; ser que no emerge sobre el destino
comun de la multitud sino que estd condicionado como un niimero entre la
turba, Con frecuencia, ademis, este sujeto antifieroico se acerca a la idea del
hombre como “pasién intitil”, o de la vida como el célebre “cuento contado por
un idiota”, cuento hdbilmente tramado, sin embargo, en su dimensién de insensa-
tez. (Se observard que esta interpretacion usa los instrumentos de analisis de las
filosoffas contemporaneas, circulo en buena medida inevitable, y cuyo sentido
mismo espero aclarar en las consideraciones siguientes) .

La novela actual no responde ya propiamente a la necesidad de contar una
historia, de hacer vivir a un personaje, de revelar un cardcter personal o colectivo.
Pues tales atributos se fundan siempre en un supuesto ya no vigente: que se sabe
o se cree saber —por parte del autor y del mundo de los lectores, en silencioso
acuerdo— qué es el hombre, qué hace en la vida, qué sentido tiene la convivencia
humana, y la palabra humana, y la existencia como totalidad. Solo sobre este
trasfondo de seguridad antropoldgica, sobre esta imagen compartida de la
condicion humana, puede edificarse esa convencién universal del personaje y su
historia.

Hasta comienzos de siglo, la narracién retenia ain su origen €pico, por muy
precario que este fuera, sostenido por una confianza —tal vez precaria también,
pero efectiva— en un sentido de la historia. Sobre esta hipétesis ticita podia
inventarse un protagonista, enfrentarlo a la resistencia del mundo o al conflicto

G



1. Miguel Ibditez Langlois: LA CRISIS DEL PERSONAJE EN LA LITERATURA CONTEMPORANEA

con los otros, y hacerlo perecer o triunfar, desarrollando en este proceso el
despliegue de un cardcter individual o las vicisitudes de una comunidad humana,
y arrastrando al lector en esta proyeccién consentida. Cierto es que una gran
parte de la novela “contempordnea” se edifica todavia sobre esta confianza, y,
por tanto, reproduce en algun grado el esquema del protagonismo convencional.
Pero la narrativa mds actual —tenga o no destino literario y humano: no quiero
implicar aquf un juicio de valor— parece encaminarse a la bancarrota de esta
estructura tradicional,

La mencionada confianza deja de existir, como imagen implicitamente com-
partida por la época. En el lugar del personaje y de su historia lineal se instala
un “héroe” muy distinto, el sujeto destinado a problematizar en sus propias
acciones o pensamientos la incertidumbre sobre la condicién humana (esto, al
menos, en una porcién significativa de la novela actual: mds adelante serdn
examinadas otras posibilidades narrativas). El protagonista es el conejillo de
Indias metafisico o antropolégico, que no puede ser personaje porque no se sabe
qué ¢s la persona, pero que protagoniza en la ficcidbn ese mismo vacio y esa
dramatica bitsqueda de una esencia humana.

Si los personajes —al decir de Ibsen— salen del corazén del autor, y a este
como a todos se le ha oscurecido el sentido mismo de la existencia, entonces
sus creaturas no se enfrentardn desde su seguridad radical a tales o cuales proble-
mas, sino que han de problematizar su condicién misma de hombres y de
personajes. Por cso podrdn salir de su historia y encararse al autor, como ocurre
en Pirandello y en Unamuno. Por eso, en todo caso, seran ellos mismos como
personajes una pregunta abierta y descarnada, una interrogante metafisica, y la
narracion se llenard de “ideas’: se convertird en ensayismo narrativo, y el
protagonista, en pretexto.

No se trata de escribir, a la vieja manera, novelas de tesis, forma ya execrada
por el arte “‘puro’’; no se trata de eso, entre otras cosas, porque justamente no se
dispone de una tesis redonda y previa a la propia historia., Pero en un sentido
no del todo desemejante, se trata de buscar el ser del hombre en el propio
desarrollo de su historia. Serfa inexacto decir que Sartre o Camus o Simone de
Beauvoir escriben novelas solamente para encarnar una imagen del hombre y
una visién de las cosas que piensen previamente, anota Gaetan Picon; “pero lo
cierto es que solo escriben novelas en la medida o al tiempo que piensan”,

El mismo autor califica esta tendencia como “naturalismo metafisico”. La
novela se convierte de algiin modo en un instrumento filoséfico, bien entendido
que se trata de una filosofia de la angustia, o de un saber a la manera de la
ironia socrdtica, o sea, de una filosoffa del no saber, del saber que nada se
sabe. El hombre es incierto, carece de esencia, y puede ser que la novela misma,
en su funcién mayéutica —para seguir con Sécrates— revele su sentido. Pero
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esta es una posibilidad bastante teérica, pues dichas novelas concluirdn casi
siempre en la reafirmacién de la incertidumbre y quizd del absurdo que estaba
dado en su comienzo. En ese sentido podria volver a hablarse de novelas de tesis.

Sartre o Camus nos trazan, en las suyas, la historia de seres superfluos, gra-
tuitos, contingentes, sujetos a los malentendidos y alienaciones de la vida, liber-
tades absurdas, seres histéricos sin “naturaleza” determinable, existentes sin
esencia previa —segiin la tesis existencial—, pero que, en cuanto personajes
asi concebidos por sus autores, tienen precisamente esa previa “naturaleza” o
“‘esencia” narrativa: la condicién de no tenerla dentro de la novela, que por con-
siguiente plantea una tesis filoséfica previamente establecida.

Andloga relacidn con una tesis —el relativismo universal— significaron los
problemiticos personajes de Pirandello, que no se limitan a angustiarse por la
existencia dentro de la ficcién, sino que salen en busca del autor, con arreglo
a una combinatoria de los diversos planos de realidad, y a una autoconciencia
corrosiva de los propios recursos creadores, que han tenido cierta descendencia
en la “novela de la novela’, en la *'poesia de la poesia”, etc. Es sintomatica la
abundancia actual de estos géneros reflejos, serpientes que se muerden la cola,
ejercicios de una conciencia hegeliana que invade todos los érdenes de Ia rea-
lidad porque los abraza a todos como proyecciones suyas: obras literarias no
exentas de un narcisismo tardfo, cuyo problema esencial es la propia ficcién
que las hace posibles. Tradicionalmente los autores habian ocultado los entre-
telones subjetivos de la representacion, salvo que se hablara en primera persona;
hoy las hilachas y nudos del reverso pueden ser el verdadero asunto de la novela,
y el tapiz del anverso —personajes, historia, argumento—, el mera pretexto que
se da a sf misma una conciencia hicida y juguetona,

A partir del idealismo filoséfico, Pirandello ejerce en sus obras el ilusionismo
universal de toda apariencia objetiva: la ilusién del yo o del sujeto idéntico a
sf mismo —la disgregacién de la personalidad en el tiempo—, la ilusién de Ia
verdad como proyeccién cambiante de la conciencia, la ilusién de lo real. Un
absurdo de cufio muy diverso al existencial, pero no menos efectivo y literaria-
mente convincente, tenia que derivar de su influencia en la narrativa y el teatro
posterior. Los sujetos de Pirandello son, si, inofensivos y alegres frente al anti-
héroe del contemporédneo teatro del absurdo,

Cabe subrayar aquf el influjo literario de la tesis actualista de este drama-
turgo, €l fenomenismo psicolégico encarnado en tantas obras suyas. La idea de
que el yo carece de toda sustantividad y permanencia, disolviéndose en el puro
acontecer o en la suma de sus miltiples estados, ha invadido la literatura de
nuestros dias. 8i el yo no existe y la conciencia personal es una ilusién, mal
puede darse en la narrativa un personaje propiamente dicho, encarnacién lite-
raria del yo persona. Su lugar lo ocupard una suma de estado de conciencia dé-
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bilmente referidos a un centro funcional; una agrupacién cronolégica distorsio-
nada de apariciones y sentimientos relativamente conexos, Esta idea del sujeto
humano parece presidir algunas de las més caracterizadas innovaciones formales
de la novela actual, que examinaremos a partir de Joyce.

II
EL:LENGUA JE DEL ABSURDO

Pero no es forzoso que el antihéroe sea el experimento literario de una con-
ciencia filos6fica proclive a la absurdidad de la existencia. Kafka estd lejos de
toda tesis abstracta, y sin embargo su significacién y su influjo en la narracion,
la poesia, €l teatro y aun la filosoffa contemporinea es incalculable. En su caso,
a la inversa, es un absurdo de pura cepa narrativa el que ha pasado a concep-
tualizarse ulteriormente en las filosoffas existenciales. Y pocos personajes son
mds antiheroicos que los suyos, que por lo demds no reflexionan sobre el absurdo
de la existencia, sino que lo encarnan y lo son de una manera propiamente na-
rrativa. Pero al margen de todo pensamiento conceptual, sigue siendo verdad —y
aqui es mds verdad que nunca— que su novela no supone una imagen orde-
nada del mundo y de la vida, o una confianza ticita en el sentido del ser, sino
que ésta se problematiza del modo mas radical. Sélo que ello no se hace pen-
sando, sino narrando, es decir, de un modo mucho mas puro, desde la perspec-
tiva en que se sitlan estas consideraciones.

Parece ser que la categoria mais evocada a propdsito del mundo de Kafka es
la pesadilla. Puede suponerse que en el mundo de la pesadilla, donde se concier-
tan lo onifrico y lo trigico, no existe una idea que realizar, ni un sentido del
vivir, sino situaciones puras carentes de todo sustrato légico. Mejor dicho, su
légica es inaccesible, o convencional y externa: Kafka intuyd lo que puede ser
un orden sin Dios. El mundo, por debajo de sus coordenadas convencionales,
es amorfo; las cosas no tienen una consistencia precisa; el principio de contra-
diccion esta suspendido, y esta extrema insensatez de todo lo existente se vuelve
contra el pobre sujeto humano, condendndolo. Porque este es, ademds, culpable;
es el inocente culpable; su culpa es existir, y esa vaga ternura femenina que
se cierne sobre todas las situaciones no hace sino agravar el horror en sordina
de toda posible existencia,

El héroe no puede existir porque el hombre no domina en absoluto la si-
tuacién. Todo pende de hilos superiores, de siniestras manos que gobiernan el
mundo con una légica aplastante, pero inaccesible para el hombre que se debate
entre sus hilos. Puede darse a esta situacion el sentido simbdlico que se quiera:
el horrible mundo de la técnica y de la burocracia, la desesperacién ante la
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inaccesibilidad de Dios Padre, el complejo de Edipo que evidentemente padeci6
Kafka.. Mds importante que estas significaciones externas serd el propio con-
tenido inmediato del hombre en situacién, del estar en el mundo como arrojado
y perdido, sin armas, sin defensa, sin sentido. He aqui una diferencia esencial
del antiheroico personaje kafkiano con el héroe antiguo, por ejemplo el de la
tragedia griega, que también se debatia contra la necesidad ciega de los hados
incomprensibles: su lucha, sin embargo, tenia sentido. Mejor dicho, el antago-
nismo heroico era el sentido mismo del hombre frente a los dioses, y también
entre ellos. El personaje de El castillo o de El proceso estd abrumado y herido
en su raiz misma por una culpa que borra todo sentido y paraliza toda accidén
posible; se entrega de antemano, porque su existencia ya no-es una naturaleza,
ni siquiera antagénica o trigica: carece de vinculos con el ser.

Una situacion permanente en la novela de Kafka es el acoso. Para ‘agravar
la desamparada condicién humana, el hombre no puede compartir con otros el
desamparo, lo que representaria un consuelo sustancial, sino que es precisamente
acosado por los otros. En el fondo, el absurdo de las cosas seria bien llevadero
si el hombre con el hombre pudieran unirse frente a €l. Pero las personas estdn
separadas por abismos, y su relacion tipica es la persecucion, es decir, €l absurdo
radical. Se recordara el axioma de Sartre: el infierno son los otros; la relacién
humana, manifiesta en la nirada, consistird en vobjetivar o ser objetivado, en
virtud de la presunta y radical “hostilidad’” hegeliana de la conciencia intencional.

La categoria del acoso colma la novela contemporinea, y —lo que es mis
significativo— no siempre por influjos, sino a partir de experiencias auténomas,
pero convergentes, como puede verse en la novela policial, ajena en principio
al existencialismo. As{: Graham Greene, tan diverso de Kafka (y que confiesa no
haberlo leido nunca porque desde las primeras pdginas lo aburre invencible-
mente), ha configurado sin cesar, desde su propia experiencia, multiples situa-
ciones narrativas de acoso y persecucién. El hombre siente a sus espaldas Ia
amenaza continua de los hombres, los policias, la ley, Dios mismo, las buenas
gentes, el poder politico. Recuérdense las anticipaciones de Huxley y sobre
todo de George Orwell.

Pero esias coordenadas de época nos apartan de lo propiamente literario. El
absurdo, la culpa o el acoso, sea que vengan de Ia filosofia a la literatura o que
recorran el camino inverso, no son patrimonio exclusivo de esta wiltima. Se han
dado caminos mds puramente narrativos —mds interiores al lenguaje— para
llegar a la desintegracién del protagonista y al paroxismo del antihéroe. Ciertos
procedimientos formales de la novela actual —el mondlogo interior, ¢l flujo de
conciencia, el encabalgamiento de planos temporales— llevan consigo una como
antropologia inmanente, en su singular adecuacién a la idea del hombre pro-
blemitico. Las formas del lengnaje no son meras técnicas para €l tratamiento de
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una materia humana que les fuera ajena o indiferente; la desintegracién del
protagonista serd, entonces, a la vez el fruto de una experiencia histérica hu-
mana y de una modalidad de la palabra narrativa, en intima adecuacién. Los
recursos mencionados, si bien adquieren su aspecto actual a través de Virginia
Wolf y William Faulkner, provienen como se¢ sabe de James Joyce, y no por
via tedrica, sino estrictamente narrativa o poética,

Joyce ha sido, en cuanto 2l lenguaje, la primera fuente de aprendizaje —y
también de saqueo— para los escritores de los 1ltimos treinta afios, entre ellos
los latinoamericanos mis recientes. El Ulises, clave de la novela y aun de la
poesia contemporinea, ha llevado a la novelistica —al decir de Eliot— hasta
una situacién limite (hasta el ultimo limite de lo posible, decia Eliot, detractor
del género en sus formas actuales). Esta historia, que narra el transcurso de
una sola jornada en setecientas y' tantas paginas, se complace en componer y
descomponer sin fin a sus tres protagonistas en una multiplicidad vertiginosa
de estados de conciencia, acontecimientos nimios, honduras subliminales, re-
cuerdos y figuraciones, sueiios, percepciones difusas o apagadas, hasta concluir
con el famoso y enorme monélogo interior del duermevela, cargado de impre-
siones subconscientes. El andlisis psicolégico ha sido llevado al limite de la
diseccion del ser humano por la palabra,

Los hechos de la anécdota son triviales: lavarse, desayunar, leer el diario, etc.,
pero los flujos de conciencia los atraviesan interminablemente, de modo que en
ellos aflora a borbotones el ilégico mundo interno de sus personajes. Estas co-
rrientes interiores son desarrolladas con una minuciosidad siniestra, servida por
un lenguaje tan complejo, distorsionado, experimental, que se lo ha podido
llamar el verdadero protagonista de la novela. La légica escolastica, la escri-
tura automdtica, €l psicoandlisis, son algunas de las herramientas que se emplean
en este afdn exasperado de objetivar el momento humano como totalidad, ex-
traido de la conciencia y tratado como cosa absoluta.

Por otra parte, el Ulises, epopeya de la vida trivial, alumbra con claridad
ejemplar la indole del antihéroe como personaje. Una compleja y exacta estruc-
tura mitologica —la del poema homérico— ilumina paso a paso la historia
vulgar de Leopold Bloom, individuo gris y sucio que protagoniza esta nueva
odisea de la cotidianidad, este viaje experimental por las circunstancias de la
vida anodina. Jamis un antihéroe, un Everyman, un Cualquiera, habfa dis-
puesto de una historia heroica tan notable como contrapunto de su mediocridad.
Joyce, esta especie de “Homero de nuestra época” (o mejor, su reverso), ma-
neja sutilmente la proyeccién de imdgenes simbdlicas, la iluminacién del oscuro
presente por el “correlato objetivo” de la mitologia cl4sica.

De modo que el Ulises ha cumplido, entre otras, dos empresas que han re-
sultado arquetipicas para la novela posterior: la desintegracion psicoldgica del
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personaje en estados de conciencia o instantes concebidos como totalidades ob-
jetivas, y el desarrollo superlativo del personaje antiheroico a la luz de su con-
tratipo ejemplar, Los recursos también paradigmdticos de este intento han sido
la técnica del monélogo interior y la del correlato objetivo o iluminacién mutua
de dos historias. Después de Joyce el personaje como: estructura y como $igni-
ficacién no ha podido ser el mismo que antes.

A la siga suya han trabajado innumerables imitadores o simples descendien-
tes de varia fortuna y diversa originalidad. Por cierto que él, con Proust y
Faulkner (a quienes habria que tratar aqui si este ensayo fuera sistemdtica) han
influido sobre todos los escritores siguientes. Pero Joyce, tal vez el mds ini-
mitable de los tres, ha sido el mids imitado en el espiritu y en la letra de sus
procedimientos. Esta legién de seguidores ha hundido sus instrumentos de labo-
ratorio tan hondo como ha podido en las profundidades de la coprolalia, la
alucinacion, la blasfemia, el suefio, la embriaguez alcohélica —especie de ubris
moderno—, la perversién sexual, la ndusea, reiterando sin cesar los recursos del
mondlogo interior, el encabalgamiento de planos, la proyeccién simbdlica, etc.

Bajo el conjuro de idénticas experimentaciones verbales, el caleidoscopio de
la conciencia ha girado mil veces sin superar, en apariencia, la maestria de
Joyce. Hasta el punto de que cabe preguntarse si no es verosimil el juicio de
Eliot, en el sentido de que el Ulises representa el limite de un género, o al menos
de una linea importante de la narrativa contemporanea. Pues nadie ha Illevado
mis lejos que ¢l la encarnacién del antihéroe y la disolucién interna del perso-
naje. En nuestra Ameérica tenemos los intentos recientes de Carlos Fuentes y
Julio. Cortdzar, sobre todo de este tltimo, que en la blisqueda de una anti-
novela m4s radical lleva camino de perderse en un juego de espejos infinitos.
Es dudoso que la novela pueda tener un destino en la reiteracion de este pro-
blematismo indefinido, que pulveriza al personaje y hace al hombre, a fuerza
de desintegrarlo en el laboratorio de la palabra, cada vez més complejo, pero
cada vez menos misterioso y, por tanto, menos participable.

111
EL HOMBRE, PROBLEMA Y MISTERIO

El personaje humano se esfumna, pues, bajo la diseccién del andlisis psicold-
gico ,de la fenomenologia de signo existencial y, finalmente, bajo la observacién
conductista del nouveau roman, Le ocurre lo que a las cosas bajo la ente de las
ciencias empiricas: entregan al intelecto un espectro cuantitativo y epidérmico,
escondiendo su misterio que sélo se abriria a un sentido reverencial —religioso—
del universo, Se angosta asi para la narrativa un sentido que no en vano la
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humanidad ha ligado siempre a toda creacion de arte: el sentido del misterio
y de la revelacidn por la palabra. Kafka, por ejemplo, dentro de toda su pesadilla
alin conserva este sentido intensamente 'religioso’; sus descendientes, que ya
no son “autores sagrados”, parecen haberlo perdido. Jean Cau se vale de esta
clave para interpretar la crisis y decadencia de la novela, de la literatura, del
arte europeo. El arte, dice con Borges, es la inminencia de una revelacién que no
se produce. Que estd a punto de producirse de obra en obra. ¢Revelacién de qué?
Del misterio; del rostro de Dios y del hombre; de la respuesta final, El arte
vive de esta inminencia de lo absoluto.

“Y era formidable —habla Jean Cau— esa interrogacién que rodaba de siglo
en siglo y que planteaba siempre la misma pregunta, en la espera de la respuesta
imposible. Hoy sabemos que no tendrd lugar la revelacién; la obra no encierra
mds la inminencia de la respuesta. Es una pura pregunta, un signo de interroga-
cién abstracto y frio.. El arte contempordneo es un gigantesco signo de inte-
rrogacién, una pregunta a la pregunta. Nada mds que el signo de una angustia
sin pretexto, a la cual se da una respuesta desnuda de sentido. Absurdas
preguntas y, por lo tanto, respuestas absurdas. El puro signo que se erige para
significar la nada... Dios, el supremo sentido, ha sido expulsado brutalmente y
la obra se ha quedado desierta de la antigua presencia. La caparazén de un Dios
muerto y devorado por la sal de todas las dudas. Aun si la aproximaéis a la
oreja, no escucharéis mas el rumor de las invisibles olas de la divinidad”.

La literatura problematiza el sentido del existir, intenta comprenderlo y aun
a veces forjarlo, cambiar el mundo por la palabra. Pero se anuncian mil
revoluciones del verbo, y ninguna de ellas cambia nada; son revoluciones
de laboratorio. La tltima consigna —todo lo efimera que se quiera, pero fiel al
pasado inmediato de la novela europea— es observar desde fuera, sélo observar:
el nouveau roman, la idolatria del objeto puro. Enterrado por inutil el andlisis
psicoldgico del presunto yo del personaje, se trata de registrar los objetos y las
conductas cxteriores —behaviourismo— como una cdmara cinematografica que
desfila ante los gestos, cosas, palabras, superficies; colores. El narrador se prohibe
inquirir el interior de las vivencias de sus propias creaturas, sus motivos, sus
reacciones, su existencia; el ojo natural y cientifico de Robbe-Grillet se conten-
tara con deslizarse por la superficie de los objetos puros, incluido entre ellos
el hombre. Y el hombre, entonces —suprema alienacién— desaparece en bene-
ficio de su coseidad; el propio lenguaje de la imagen y la metafora se anula en
aras de una prosa exacta como un instrumento de laboratorio. No hay hombre,
no hay personaje.

La objetividad cientifica, he alli otra tentacién literaria que, en tiempos de
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deshumanizacién por el cientifisma y la tecnologia, converge en la desaparicién
del ser humano, El alma con sus pasiones y decisiones fue el gran tema, el linico
tema de la literatura: tema viable en la medida de sus reservas de misterio. En
cuanto éste existe, la literatura significa un medio de revelacién, y posee en-
tonces un dominio propio que ninguna disciplina cientifica podria arrebatarle.
Las novelas de Dostoievski nos revelan mds sobre el alma humana que todas
las ciencias de su tiempo, Si hoy nos cuesta encontrar un ejemplo de igual pro-
porcién, ello no se debe tanto al avance cientffico de nuestros dias, como a la
descompresion de las intimidades de la existencia. Cuando la literatura abdica
del sentido del misterio y transforma al hombre en problema y en objeto (uso
estos conceptos en la acepcidn ya clisica de G. Marcel), la ciencia entra a dispu-
tarle el terreno con todas las probabilidades de vencer. La novela va haciendo
del hombre un puzzle infinitamente complicado, tanto que ya nadie sabria ar-
marlo; pero es cada vez mas ciega a su misterio, lo cual la desarma ante la
invasidn todopoderosa de las ciencias de objetos.

La sicologia, la siquiatrfa y la sociologia le arrebatan al hombre problema-
tico. Los escritores se defienden a su modo: incapaces de recobrar el sentido del
misterio humano, deben inventar nuevas complicaciones del problema humano
que no hayan cafdo atn bajo la lente del cientifico. De allf, dice Jean Cau, esa
“carrera contra reloj entre la clinica y la literatura”. Esta debe prodigarse en la
invencién de locos, paranoicos, mitémanos, drogados, afdsicos, alcohélicos, per-
versos sexuales, esquizoides, etcétera. Todas las sutilezas coproldlicas y subli-
minales son pocas en esta carrera perdida de antemano. ¢A qué complicar mds
las perturbaciones y disecciones de antihéroes de un dfa que, carentes de todo
misterio, la ciencia captara tarde o temprano en sus redes?

No hace mucho, €l héroe se movia atin entre ¢l Bien y el Mal bajo la forma
de una libertad que se jugaba el todo en esta opcion. “Los novelistas de hoy
—dice Herbert Kubley— han dejado de ratar ¢l conflicto entre el bien y el mal,
conflicto que es la primera razén de la novela, cuyo protagonista es la encarna-
cién de esta lucha”. Lo mismo ha dicho Maritain de la libertad de albedrio
como categoria suprema de la empresa narrativa. Pero si en vez de la libertad
que fluctia entre el Bien y el Mal tenemos su anulacién en ¢l objeto —conduc
tismo— o su glorificacién como gratuidad pura —extraiia al imperativo moral—,
entonces desaparece el personaje en su sentido humano. Cierto que no faltaron,
hace unos afios, novelistas que se consagran a esta opcién de la libertad entre
los abismos de la luz y las tinieblas, sobre todo entre los cristianos (Bernanos,
Mauriac, J. Green) ; pero su influjo literario se diria cosa pasada.

La novela cristiana “del pecado y de la gracia”, segin la denominacién ya
cldsica, abordé por los afios treinta y cuarenta el misterio humano desde una
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perspectiva novelesca y dramdtica muy rica, pero ciertamente no exenta del
sentido agénico y de la conciencia de crisis que hemos esbozado antes. Aunque
no quepa hablar aqui de absurdo, en todo caso la angustia entablé en ella un
forcejeo parejo y a veces triunfante sobre la esperanza. E]l alma cristiana, no
obstante sus gozosas certidumbres, era desgarrada por conflictos a menudo ma-
yores que los antagonismos del personaje profano. Las luchas de la carne en
Mauriac y J. Green, la tentacion de Dios y del demonio en Bernanos, las alter-
nalivas de la desesperacién en G. Greene, con frecuencia igualaron los lhorrores
del absurdo en la literatura antiheroica. En todo caso, si no el héroe, cierta-
mente existié entre ellos el personaje, el misterio del hombre solicitado por los
abismos. En consecuencia, no cabe hablar aqui de desintegracién: el héroe o
antihéroe del bien o del mal, desesperado o fuerte, justo o pecador, es siempre
lo que es ante Dios, y aun a los ojos humanos estd lleno de un misterio que la
trasciende.

Esta salvedad no se limita a la novela de signo cristiana (que por lo demds
no siempre estuvo, e€n su calidad formal, a la altura de su vocacién revelatriz) .
Una buena parte de la novela actual no se ajusta del todo a las coordenadas con
que he interpretado antes la diseccidn del antibéroe. Siendo éste el tema de las
presentes consideraciones, he cargado las tintas sobre aquellos casos, hasta cierto
punto extremos en su propia linea, que mis signilican en el proceso de des-
composicién antiheroica. Un panoramia integral de la novela contemporanea
que se apoyara s6lo en este énfasis serfa parcial, y por eso forzosamente pesimista
desde el punto de vista ético-religioso. Pues hay una parte notable de la novela
de nuestros dias que, enraizando en corrientes mis tradicionales del género —y
absteniéndose de declarar en bancarrota sus estructuras clasicas— las renueva
y conforma a las actuales circunstancias sin sumir al hombre en el pavor de la
nada ni al personaje en la desintegracién. Quedan, asi, relativamente fuera de
los esquemas precedentes una gran parte de la novela norteamericana, hispano-
americana, rusa, escandinava, etc, mas arraigadas en esencias autoctonas, asi
como una parte no despreciable de la propia novela europea. Todo lo que en

narrativa ha podido llamarse “realismo poético” y “realismo mdgico” en un
sentido amplio, que comprende a autores tan diversos y lejanos entre si como
Pasternak y Mauriac, Lagerkvist y Carpentier, Hemingway y Andric, Hesse y
Rulfo, Thomas Mann y Saint-Exupéry, ha discurrido por caminos mds préximos
al corazén humano y mds reverentes hacia el personaje como estructura. Un
panorama fundado sobre esas lineas no nos pérmitirfa hablar con la misma
soltura de la desintegracién del personaje, y nos daria una visién harto mds
esperanzada del hombre y su protagonismo, de la persona y sus religaciones
altimas.
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1V
NARRACION Y RELIGACION

Por lo demds, juzgarfamos ligeramente si pensaramos que la narrativa no com-
Pprometida con la fe cristiana o aun hostil a ella, es ajena a sus misterios o por lo
menos al sentido religioso de Ia existencia. La gran novela del siglo pasado,
mds afincada en una imagen compartida del hombre, mis segura y optimista
en cuanto al destino humano, y mas confiada en la posibilidad interna del per-
sonaje literario, era también mds arreligiosa y neutral, y podia prescindir mejor
del mundo sobrenatural y del sentido de lo sacro: se bastaba a s misma en la
inmanencia del conflicto sicolégico y social. Hoy la propia desintegracion del
personaje, efecto de una crisis de ultimidades en la existencia humana, hace mds
dificil esquivar el problema de Dios y de los lazos supremos de nuestra condicién.

La seguridad sicolégica y social del munde de un Dickens o un Balzac se
prestaba poco a las situaciones-limite del hombre frente al dolor, €l pecado, la
muerte y la eternidad; situaciones que, en cambio, han invadido la literatura
contempordnea, De modo que, paraddjicamente, el personaje desintegrado de
nuestros dias no evade ficilmente el enfrentamiento a Dios o aun a Jesucristo
en su desesperada busqueda de unidad interior, y es tal vez mds ‘“religioso”,
mas religado que nunca. E] ateismo literario actual consiste rara vez en esa facil
prescindencia de antario; se acerca mas, cuando se da, al atefsmo postulatorio —de
esencia tragica— de un Nietzsche, a la decisién de “matar a Dios” y a la mili-
tancia antirreligiosa, a 1a manera de los conmovedores personajes de Dostoievski.
De modo que siempre se est4 lejos o cerca de Dios, de espaldas o frente a frente,
pero dificilmente al margen. La literatura del absurdo puede ser considerable-
mente religiosa.

Asi la frialdad analitica o fenomenoldgica de un Sartre no oculta en sus
obras el exasperado esfuerzo de que Dios no exista, porque no debe existir,
configurdindose su obra entera comop una tentativa de signo religioso, invertida
pero presente en todas sus afirmaciones. Asf la implacable vocacién sexual te-
rrestre de un D. H. Lawrence no estd libre de un fuerte sentido de la sacrali-
dad, por mas que ésta s6lo se intuya en el fondo de nuestros abismos animales.
A. Huxley, H. Hesse y Simone Weil, desde perspectivas muy heterogéneas, no
han dejado de vivir y escribir frente a una Divinidad de signo entre oriental y
gnéstico, acercandose en diversos grados a una via mistica de indole aconfesional
que les dé acceso a un Absoluto integrador de la desgarrada esencia humana.

Gunther Grass, Heinrich Boll y otros alemanes han intentado una enérgica

literatura de protesta cuyo repudio a las lacras de la sociedad actual se funda
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en una tdcita o explicita invocacién a los valores del Evangelio. Entre los ingle-
ses, el propio Golding ha necesitado recurrir, en sus creaturas de ficcién, a una
versiéon antropoldgica del pecado original como principio clave de la existencia
y de su expresién novelistica. He apuntado sélo unas muestras dispersas del he-
cho, La afirmacién de fondo me parece convincente: la literaiura del personaje
antiheroico, de la existencia problemitica o del mundo absurdo, si bien revela
una desintegraciéon profunda de la conciencia que el hombre tiene de si y de
las cosas, estd a menudo mas cerca del sentido religioso —pecado y salvacién,
angustia y plenitud del hombre ante Dios— que la narrativa tradicional, mejor
apoyada en el hombre y en el mundo, pero carente de la experiencia religiosa
de las ultimidades del alma.

Esta afirmacién puede paliar, desde un punto de vista teoldgico, el des-
amparado aspecto que ofrece a primera vista el personaje humano en la narrati-
va contemporanea. La presencia del cristianismo en la literatura, bajo la forma
convencional o naturalista de una “creencia”, liecho sicolégico que se constata
entre los demds atributos del personaje, hecho sociolégico que se adscribe a
otras coordenadas de un ambiente dado, ha desaparecido pricticamente de la
creacién narrativa. La misma que ha cuestionado al personaje tradicional hasta
sus raices, haciéndolo problemdtico en su estructura siquica y en su insercién
social, lo ha abierto.a una nueva forma de acceso a la experiencia religiosa y a
los misterios de la salvacion.

Se percibe, en la novela, la misma relacién que en lo especulativo media entre
el sicologismo y el sociologismo cldsicos, por una parte, y la fenomenologfa y el
analisis existencial de hoy por otra, Las conclusiones actuales tienen un signo
pesimista y a veces decadente; pero entre un optimismo que hoy consideramos
ostentoso, mal fundado y superficial, y un pesimismo que obliga a revisarlo todo
hasta los cimientos, las posibilidades de la existencia cristiana aparecen con mas
autenticidad en la ultima alternativa.

La salvacién de los personajes de Balzac o Stendhal, invulnerablemente te-
rrestres, es un hecho anecdético, casi risible en su sola formulacién literaria;
la salvacion de los personajes de Kafka o Camus no carece de sentido, e incluso,
al margen de la propia idea que tienen de si mismos, es la sola cosa importante
de sus atormentadas existencias. La “conversion™ del antihéroe es, pues, posible
y necesaria. Ello no ocurrira en beneficio de una narrativa edificante o ejemplar-
mente heroica, sino a favor de la reserva de misterio y ultimidad que constituye
al hombre como sujeto y objeto de la literatura. Proyectada en la esfera del
lenguaje, esta conversién implica recobrar para la palabra el sentido del mis-
terio, evacuando esa astrologia narcisista y alejandrina de nuestras estéticas de
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temporada; renovar esa veta secretfsima del hombre, esa dimensién religada de
su existencia, capaz de integrarlo como protagonista vivo de una historia y de
devolver a la literatura su poder de revelacién del ser por la palabra, por el
Verbo.
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Luts Vargas Saavedra
Cartas de Gabriela Mistral

Por gentileza de dofia Adriana Phillipi de Eyzaguirre se publican aqui las cartas
de Gabriela Mistral a don Jaime Eyzaguirre. El epistolario abarca desde 1940 a
1947, hipotéticamente... debido a que Gabriela no solia fechar explicitamente
sus cartas. A lo mds, daba el mes. Carecemos de los sobres, de manera que la
fechacién tiene que basarse en datos suministrados dentro de la carta misma,
los cuales no siempre bastan. Faltan, ademas, las respuestas de don Jaime —sélo
una se conserva—, lo que significa que no hacia copias de ellas, puesto que el
archivo manifiesta el natural ordenamiento de los papeles de un historiador,
De manera que no podremos participar del didlogo completo.

En vez de eso, un monélogo largo, en que Gabriela embiste contra Espaiia...!

Pavecerfa imposible que una Gabriela Mistral, tan tajante en contra de esa
Espaiia de donde tuvo que salir, antes de ser expulsada oficialmente..., y, mis
aun, criatura exacerbada en su indigenismo —Ifuese a aceptar diidlogo con un
hispanista criollo, que oficiaba sacramentalmente hacia Castilla, Sin embargo,
a pesar... de si misma, Gabriela podia vadear el hispanismo caudaloso de don
Jaime, y acercdrsele para discutir —con unos respetos y unas cortesias inesperados,
¥ que casi parecen a punto de una subita colisién ideolégica.

Pero se trataba de dos convencidos.

Era el caso de dos abanderados que estaban forrados en sus propias banderas.

Respeto y comprensién del derecho a defender su posicién: asi lo manifiesta
cada carta.

Ni Gabricla cejé de la suya, ni don Jaime mitigé su entusiasmo, y segura-
mente ambos se sabjan inoxidables de creencias. Otra vez el epistolario sorpren:
de por su mera existencia, Es que por encima o a través de esas diferencias
—que no “‘antipatfas”— manaba una linda amistad antigua, que abarcaba a los
Eyzaguirre como casta précer. Y esa Gabriela, que podria a ratos parecer una
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antiapellidos de casta ilustre, vuelve a asombrar con su Iicido eclecticismo: es
amida que estima cabalmente las virtudes chilenas y catdlicas de ciertas familias
aristocriticas que le saben a cosa mds auténtica y més racial que las trepadoras
y las advenedizas. Porque los vefa arraigados en el paisaje moral y geografico
del Chile antiguo.

Pasma también este otro hecho: “el que Gabriela catara en don Jaime
su vocacidn infusa de director de almas. Siendo ella persona inddémita, explora-
dora independiente de otros continentes religiosos (Budismo, Vedantismo, Teo-
soffa e Hindufsmo), tendia a medicinarse sola, agarrando de cada religién o
religioso, lo que habfa menester, con un eclecticismo preecumenismo —Juan
xxir, mas alla, incluso, de éste— excediéndolo.’

Derechamente siente ella ese rango espiritual de don Jaime, y se lo declara;
"..tengo que escribirle como una mujer vieja que se confesase con un sacerdote
sabio pero joven. Ud. estd lleno de cultura en lo divino y yo de tremenda
experiencia humana”.

En otra le afirma: *"Pocos seres en este mundo tan opuestos como yo a Ud,
hombrenuestro, Jaime Eyzaguirre. Tan coincidentes lampoco”.

Ah{ estd compendiada toda esta bizarra fraternidad,

Vale destacarse las lecturas que hacia de los misticos nérdicos, tan poco

conocidos por los catélicos mediterraneos y los latinoamericanos. Misticos como
Ruysbhoeck y Suso. A Ruysboeck ya lo conocfa en sus obras. En 1927 publicd
Gabriela un articulo llamado “Elogio del Agua” (EI Mercurio, 23 de enero de
1927), en donde asocié la actitud reconcentrada de ciertas fuentes, con Ruys-
boeck “que escucha hacia adentro”,
" En cuanto al Oriente, hay una importante declaracién en la carta x1: “Los
hindites me ensefiaron con mis fuerza que nuestro pobre catolicismo criollo éspa-
iol, que la sangre dafia, en gotas, un suelo cualquiera, por leguas”. Aprovecho
para recalcar el desprecio de Gabriela hacia ¢l catolicismo exportado por los
espaiioles. En carta que reproduce Alone en Los Cuatro Grandes de la Litera-
tura Ghilena, se lee esto: “La clase, el tipo de catolicismo que dieron es el mis
bajo del mundo catdlico, y eso, la catolizacién, se pagd con las matanzas fan-
tdsticas que usted conoce, aunque no las erea”.

Breves, apuradas, nerviosas; las cartas suelen flecharse en una comunica-
cidén reldmpago. Obsérvese como Gabriela acelera el lenguaje, cémo lo reduce
a la medida de su rapidez, ansiosa de dar la idea entera y de un solo envidén.
Aunque solfa hacer borradores de sus cartas, no parece haberlos hecho para

éstas que iban a persona fntima, y que no serfan de mucha largura. Basta mirar
su caligrafia como de ventolera...
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Todo esto nos' permite alcanzar su habla, €l tono coloquial —tan distinto
del sinuoso barroquismo de sus “Recados”, por ejemplo.

Fechacién. Todo es hipotético. La que aquf coloco como “primera”, quizds
sea de 1940 —por la mencién que hace de Rio de Janeiro, a donde llegé en
abril de ese afo. La “segunda”, quizi corresponda al mismo afio. La "tercera”,
en todo caso precede a la “cuarta”, puesto que finaliza diciendo: "Sigo mafiana”
—de manera que la “cuarta” retoma el hilo de la conversacién, “al dia siguien-
te”? Dan la: impresién de haber sido escritas una tras otra, en una especie de
urgido intercambio, o desahogo. Quizas hayan sido espoleadas por la lectura del
“Le6n Bloy” (1%0) de don Jaime.

La "quinta” carta... me hace dudar de la “primera’’, si nos atenemos al mero
membrete: Niteroi. Gabriela comenzé a trabajar allf; después solicité su trasla-
do a Petropolis. Bajaba a Rio por asuntos consulares, literarios o de amistad,

La “sexta” carta podria fecharse bien si se halla el articulo de Bergamin, No
he podido hacerlo. En todo caso don Jaime fecho esta carta al final: “xi, 1941”.

En cuanto a la “novena”, ella seria de 1946, que es cuando ella estaba escri-
biendo y publicando articulos acerca de animales y plantas de Chile. La mencién
al “O’Higgins” —que aparecié en 1946— ayuda a fecharla.

En cuanto al encabezamiento de algunas cartas: “Sarita y Jaime" (suegra y
yerno), puede ser un error. Mds curioso es el vincular a don Jaime con doifia
Carmela Errdzuriz, viuda de don Carlos Errdzuriz. Demuestra una visién que
abarcaba a tales amigos, en clan, unidos entre si, anillados en torno de su carta.
De allf que pase de uno a otro sin aviso.

PREMERA CARTA.

Jatme y Sarita, Dios los tenga en salud. Yo he pasado bastante mejor en estos
dias de Rio. No sé como me trale este quinio verano iropical. jEstin sanilos en
esa casa? ¢Hay nietos, Sarita? Escribame Ud., asi como yo, poco a poco.

Veo que comienza una campana de prensa de los desterrados espaiioles. Es
muy posible que no la ganen. Lo que a mi me pasma mas en Franco es el que su
conciencia militar-calélica haya aceplado lisa y llanamente tener en el destierro
a unos 400.000 espaiioles. No lo ha hecho jamds otro pais. Brasil ha desterrado
unos 3 6 5 extremistas! México unos 50 en cada circunstancia. El hombre pagano
ignora que el servicio estalal, al Rey o a la Falange, no puede emanciparlo
de ningiin deber profundo de cristiano, Quilarle a un hombre la tierra de sus
pies es algo que cuesta decir: que cuesta precisar. Van seis afios. En el destierro

ha muerto Diez Canedo ¥ la mujer de Bergamin entre los pocos que conozco.
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Y temo que Bergamin también se nos muera, Jaime, Ya no tiene cuerpo. Sigo
después. Les quiere mucho su Gabr.

1940 (7).
SEGUNDA CARTA.

Jaime bueno: en ese “absoluto” espariol la mitad a lo menos es soberbia quimt-
cammente pura. Y cada dia yo sé mds que la soberbia nos perdio antes de Addn,
en el Angel, y que la caida que ella causa es la vertical del Angel, y que el
trieque que ella hace en el ser mejor es realmente demoniaco. Ese hombre espa-
fiol, propietario siempre, heredero y retentor de la razdn, actuando con poder,
resulta de un lado grotesco, del olro blasfemo. Obran en sucursales de lo divino,
cada uno, y eso ¢s blasfemia. Y la escala de estos seves va desde Franco hasta mi
cocinera mondrquica de Madrid. ;Se salvan de ella tan pocos! jCémo costaba
kallar alguno!

Jaime; vivi alll asombrada, del 1? al wltimo dia, de que eso, eso, fuese preci-
samente la patria de los misticos —que son para mi la yema del alma europea.
Hasta que supe que casi todos ellos tenian sangre judia. Estaban aelgo newtrali-
zados. Lo mismo los bencficia mezelar la suya a la sangre iteliana, a la inglesa
y aun a la alemana, a la portuguesa también (Mire Ud. hacia Uruguay, también
hacia Argentina). Hasta luego. El Serior los cuide. Gabr.

1940(2).
TERCERA CARTA.

iTan querido Jaime Eyzaguirre! No tiene remedio: yo voy a escribirle a sorbos
cortos, 'y asi en larjelas, cada vez que pueda. Porque casi me ahogo de este silen-
cio en que vivo respecto de Ud., de esa casa santa en la que yo siento como si mi
carne y no sélo mi espiritu, hubiesen vivido, Pero tengo que escribirle como una
mujer vieja que se confesase con un sacerdote sabio pero joven. Ud. estd lleno
de cultura en lo divino y yo de tremenda experiencia humaena. ¥ no por la
edad, sino por lo visto en 22 anios —22, Jaime— de andar el mundo. Me ha dicho
alguien, aqui en esta casa de Ud., que un grupo de jovenes nuestros ha formado
una i;zstilucio’n o caballeria, si Ud. prefiere, o Santo Graal, para obrar —uasi,
obrar— en el momento decisivo que vivimos. Hay otros datos que prefiero no
poner. Me han asegurado de que todos esos mozos viven en una devocidn de lo
espaiiol viejo y actual. Sobra efiadir mds, Jaime de cabeza sutil. (Mi vista se
fatiga con 30 pdginas de lectura. No puedo mds. Perdone, pues, lo drido vy
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enjuto de lo que le diga, a causa de esto) —dos veces estuve alll, en Espafia,
una vez por mes y medio (o dos, con mi estada en Mallorca)t. Después estuve
mds de un ano*. (Sigo maiiana) vuestra Gabr.

CUARTA CARTA.

Jayme (sic) muy querido: Digo, pues, que la ultima vez, vivi con ellos. La pri-
mera vez anduve sélo entre gente selecta y casi buscada para mi por Maria3:
la flor de la flor, Después, vivi con todos, incluso tuve contactos con el pueblo,
Jaime: ellos son terribles gentes. Ponga el terrible en lengua biblica y piense,
st quieve, al Jehovd Judio. Pero solo Dios tiene derecho a ser absoluto y ellos
pretenden serlo, y lo son con frecuencia. Son el fuego sin el agua. Por esto ellos
estdn devastados, como su paisaje castellano, gue en estio es espantoso. Hicieron
una guerra civil, los unos y los olros, vergonzosa. Perdoneme Ud.: de una crueldad
de un tipo obsceno, que rebalsa las palabras. Los unos y los olros. Iguales, Jay-
me, en los hechos. Yo sé que diversos en los fines. ;Pero quién me convence
de que los fines absuelvan cuando los medios son de un horror que no consiente
ni el examen por el alma, ni la cercania del tacto, ni la mirada, Jaime? Hay un
misterio, que como tal sobrepasa mi entendimiento, en la crueldad espafiola.
iAy, esa Espafia de lejia no es maestra para nosotros, no, amigo mio, no! Sigo
después. Un abrazo a todos. Gabr.

1940 (2).

QUINTA CARTA.,

Consulado de Chile,
Nitero:.

Caro Jaime Eyzaguirre: Harla vergiienza me da mi silencio con Uds. Pevo a mi
manera cumplo, pues no me separo un punto —a mi juicio, a mi parecer— de

lo que Uds. buscan y quieren.

!Gabricla estuvo brevemente en Madrid en 1923. Ramiro de Maeztu escribié un articulo
titulado “Una Maestra”, quc aparecié en EI Sol, de Madrid, de donde lo toma ¢l Repertorio
Americano, para reproducirlo en su volumen 10, N? 4, 23 dc marzo de 1925, 51-52. Comienza
asi: “Gabricla Mistral estd en Madrid. Viene de México y va a Chile”.

*La segunda estada es dc 1933 a 1935, seglin consta en los oficios consulares conservados
en la Biblioteca Nacional de Chile.

*Maria de Maeztu.
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Aquello salié en Estudios lleno de tremendos errores. Que no pase olra vez'.

Ahi van unas Respuestas a una Encuesla... imaginaria de Uds. Cuiden mds
la correccion de pruebas. Ojald eso les sirva. Si no, tivelo al canasto, sin ningin
escrupulo.

Pienso siempre a mi Sarita Phillippi con una reverencia mojada en caririo,
en uno de mis mds entrafiables carifios chilenos. Digaselo asi. Y afiddale que
rece por mi. Las cosas que ocurren suelen echarme el alma a la ceniza. Mi vasco
y mi indio me salvan y vuclvo a lener coraje para vivird,

Querrla que Uds. me ayudasen con una buena lista de libros encontrables
(con direc. de Editoriales). Me hacen mucha falta los libros de Europa.

Un abrazo para todos Uds. Y para Scarpa y los otros del grupo,

Gabriela.

SEXTA CARTA,

Muy querido Jaime: Comencé hace mucho una larga... encuesta, por darme el
gusto de decir varias cosas a “Estudios”. Me embarqué en tanto que la ambicion
alargé y confundid el texto. Voy a enviarles unas dos partes breves. Y seguiré
con el autorreportaje. —No crea que estoy ociosa: veo modo de ir moviendo
a los comodones y las comodonas y de hacerles ver lo que se nos viene encima.
Por desgracia, la mitad son nazis caches y darme cuenta de ello me da espanto.
Paciencia un poco mds. Un abrazo grande para lodos Uds. Dios me les guarde.

Gabriela.
1941 (2).

SEPTIMA CARTA.

Muy queridos Sarita y Jaime: Van estas pocas letras para decirles mi recuerdo
fiel. Octubre me lo llevd corregir y ampliar mis viejas Lect. p? Mujeres, que
reedilan en Bs. Ars. Y este que viene se lo llevard (Dcbre, también) una dntolo-
gia Ibero Am, para los yanquis. Ténganme pues, paciericia. Del mundo apenas
espero: por detrds de los cables se ven pasar cosas obscuras y horribles. Recen
Uds. y Dios les oiga. —Sobre el Bloy de Jaime yo deseo escnibir un comento
breve. Mucho me gusta, mucho.

1Debe referirse a “La politica y el espiritu”, aparecido en Estudios; Santiago, septiembre
de 1940. La cncuesta a que hace alusién seguramente es la entrevista “Cristianisino, Libertad
y Cultura Cl4sica”, publicada cn abril de 1941,

;A qué desgracias o percances se refiere? Quizds a los sucesos internacionales del momento.
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—dhora esto: va un art. de José Bergamin. El hombre no anda bien econd
micamente y tiene 3 hijos y mujert. Les pido no comentarlo, porque no llegue
a cierlas gentes y las alegre. De la lista explicada que le mandé sobre Rev. y dia-
rvios chilenos, escogié Estudios aun cuando le dije que lenia recursos minimos
El hombre vale mucho de pecho adentro. El art. adjunto es para Estudios.
Publiquelo, Jaime. Si tiene Ud. con qué pagarlo (que sca de la Rev,, no suyo)
hdgalo. 8i tiene muy poco la Rev., me dice cudnto ella pone y yo ajiadiré el resto,
Con el mayor gusto.esta vez y las siguientes. Si la Rev. no tiene nada para pagar
colabor., publiquelo igualmente. Yo pagaré al art. totalmente. Tengo a Berg.
por un eristiano de los de L. Bloy —y ademds por el primer prosista espafiol de
hoy. Un abrazo. Les tengo conmigo siempre. Su Gabriela.

Poner solo: Consulado de Ghile, P. S, La Rev, no viene. x1, 1941. Petrépolis,
Brasil. Yo voy a cambiar de casa en un mes mds. Pedir mi direccion siempre
a Edo. Frey. Gabr,

Tal vez sean todas del 41.

OCTAVA CARTA.

Tan queridos amigos: Muchisimas gracias de su carta buena. Yo dudo mucho
de que Dduvila pueda entender a Cruz Coke, catdlico, hombre con filosofia sabida,
tradicionalista y moderno a la vez. Pero ojald fuese verdad que se da cuenta de
él. He callada esperando saber en qué paraba lo del Consulado General en Rio.
El titular se fue, pero con licencia y la tomard por 3 meses, hasta saber si gana
o pierde las elecciones de Diputado. Vino, con riombramientio sin delerminacion,
un 8t. Bordeau. Aqui creen que él quede por ser amigo muy personal del Presi-
dente. Julliet era buen jefe y buen hombre. He callado también porque he tenido
miucko trabajo en septiembre y la vista me da para muy poco. Oiga Ud. esto:
estoy escribiendo sobre plantas y animales de Chile. Porque hablar o escribir de
otras cosas da espanto. El especticulo, ast politico como social y econdmico va en
un derrumbe trdgico. Y la gente parece loca, realmente alienada, mi doiia Car-
mela, o bien demente. Cada dia los entiendo menos. Viera qué pena me da saber
que vuelven Uds. a Chile! Su casa le dard dulzura’y descanso. Pero jcomo olvidar
lo que pasa en la calle? Sélo la provincia la creo vivible. Vayan a la hacienda por
un tiempo. El triunfo de la derecha con Alessandri da una pequefia esperanza.

Pero ahora van al gobierno otros a realizar un nuevo Frente Popular, Y esto

Parcce que la fecha la agregase don Jaime, La mencién a la mujer de Bergamin se
choca con la enwineracion que he ido tratando, ya que en la “primera” carta (1940?) dice
“En ¢l destierro ha muerto Dicz Canedo y la mujer de Bergam(n...”,
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ha matado a Francia y a E‘Jpaﬁa. Palma vino volando en seis dias de México acd.
Connte volvid a Puerto Rico. Ahora viene una ex alumna mia de Chile, Maria
Urziial. Pobre Palmnita ha bajado 12 kilos y eso sigue. Mucho deseo irme a Cali-
fornia. Pero Palma y yo invertimos aqui un dinero en casa y hay que liquidar
es0, Vendido, nos iremos enseguida. Si logro traslado. Sigo marfiana. jLes pienso
todos los dias! Su Gabriela.

3 de octubre de 1944.

NOVENA CARTA!

Amigos queridos: me dio mucha pena saber que Frei y Tomic van a las elec-
ciones de Tarapacd unidos con aquclla gente. Conocer a las personas de cerca
es algo muy diferente a conocerlas en un club o un salén. Y yo tuve el triste
privilegio de conocer a aquel futuro senador. El me ha dicho lo que considera
inminente hacer: la vevolucion lisa y llana. ;¥ cudnto mds, Santo Dios! Esos
muchachos —la flor del pais en lo moral— corren el riesgo de mancharse por
arios y quedar inutilizados para las cosas grandes. Porque el lodo en que estamos
ha de pasar y hablu que esperar sin comprometerse con los peores. Dotia
Carmela: mi selud es algo inestable. El tropico me ha gastado tode la fuerza.
O mi pobre corazén que busca sin hallar, de dia y de noche, porque se fue Yin?.

No sé nada, amiga mia, y me debato en las tinieblas Debo mudar de
clima, pais y vida. Blanca me cuenta —es una mujer senla y lo sabe—
que el grupo hispanizante de Santiago ha formado una especie de socie-
dad juramentada y de orden politico. jQué horror! Debe ser lo argentino
pasado alld. Si Franco no cae, la llaga se ird ensanchando. A veces pienso en
aceplar el convite de Victoria Ocampo. 8i Uds. estdn en Ghile hacia diciembre
o enero tal vez fuese dable vernos. Pero en verdad yo no tengo energia sino
para escribir. Voy cayendo en una atonia corporal. S6lo estd viva mi cabeza.
Yo les ruego procurar que don Carlos no jubile sino en caso extremo. ¥ no lo
digo por interés propio. Vienen liempos que la gente pura y con sabiduria
en los servicios deben estar presente y en actividad. Todo esto sin pensar en

Maria Urzda, “Gabricla Mistral”, Litoral, 2, abril-mayo de 1967, p. 6: “En 1944, llegué a
su casa del barrio Independencia, en Petrépolis.. y me correspondié ser su Secretaria..
Palma Guillén, la valiosa diplomdtica mexicana, era la duecfia de casa”,

%Yin ecs Juan Miguel Godoy Mendoza, sobrino de Gabricla, hijo de un hermanastro suyo
—nacido de la segunda familia que fonmara su padre, cn Copiap6. Este muchacho se suicidé
en Petrdpolis, en agosto de 1943.
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que Uds. sacrifiqguen su salud alld en Canadd. jPena de pals perfecto, pero tan
frio! Mi hermana estd muy grave en La Serena. Tiene ya 70 afios y es dificil
que resista. A Rio llegan por mes de diez a veinte y a treinta chilenos en opiparas
comisiones. El pueblo estd sencillamente en hambre hacia el campo. Les abrazo
tiernamente.

Gabriela.

3 de octubre de 1944.

Respuesta a la 9%
5 de febrero de 1945.

Gabriela muy recordada:

Va este oprisculo como introito a la ruplura de mi largo silencio. Léalo todo,
todo. Y después juzgue.

No existe mds de lo que alli va escrito, Ni concomilancias con tendencias
ni métodos que abomino, ni tenebrosos concilidbulos, ni juramentos lerribles.
No hay para mi otro juramento que el que por mi hicieron mis padrinos en la
pila. Sigo libre, tremendamente libre ante las solicitaciones y en el solo deseo
de buscar tUnicamente el reino de Dios y su justicia. Siento que las pasiones
(ioh, las “misticas” pasiones de doria Blanca, su amige!) busquen complicidades
donde sdlo hay independencia que yo hubiera querido ver en los que pudieron
ilusionarme (¢ ilusionar a Ud.) un momento y que, por no esperar incontami-
nados su turno, hoy se manchan lamentablemente.

La abraza su amigo, que la siente en su soledad.

Jaime Eyzagutrre.
Carta décima.

Caro Jaime Eyzaguirre: Van a Ud, mis congratulaciones por ¢l O'Higgins que
todos alaban y agradecen!.

Y va, Jaime, un abrazo pascual en que pongo a todos y en el centro a mi
Sarita. Abrazo de amor fiel, vivo y entraiiable.

Un dia nada lejano estaremos unidos en cosas que ni Ud. ni yo sabemos ni

aun vemos hoy clavamente,

!La obra “O'Higgins” salié en 1946. Gabriela se halla en Monrovia, cerca de Santa Barbara,
California. Consta por sus oficios consulares, que tuvo grandes problemas para hallar casa.
IFrase casi sobrenatural...
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Yo mejoro de una segunda semiceguera, a Dios gracias.

Vuelvo a escribiv hace un mes. Y hay cn lo escrito recados expresos y
tdcitos para Uds,

Ni intento contarles —para ser perdonada del silencio— las dificultades in-
creibles de mi instalacion aqui. Del budismo me queda el aceptar y soportar
mucho a titulo de deuda, de Karma...

Pensando a nuestras sagas desgraciadas —la criolla, la francesa, la italiana—
a Uds. los pienso.

Recen por el mundo infeliz y loco, que parece un ebrio. Y alguna vez
recen por mi.

Muy vuestra,

Gabriela.

Undécima carta.

Cara Sarita, caro Jaime: Leyendo ese articulo pensé en Uds. y en preguntaries
qué cosa —grupo, centro— que no sea ni grande ni politico ni mundano tienen
Uds. alld. Para echar el brazo voleado hacia él. Me ha gustado mucho esa prosa,
aun cuando no ando con todas sus ideas. México casi siempre es extremista, sea
de un lado sea de otro.

A lo largo de unos 40 dias —los de la crisis de Chile— también les pensé, sin
saber gque Uds. caminaban. Porque la larjela de Jaime fue anterior.

Ud. se reivd de que yo le llame asi, mi Jaime, Pocos seves en este mundo tan
opuestos como yo a Ud., hombre nuestro, J. E. Tan coincidentes tampoco.

Me temo que Ud. tenga demasiada ldgica en el seso para aceptarme esa
frase disparatada. Pero dentro de sus experiencias sobrenaturales, Ud. habrd
sabido —y muchas veces— que el absurdo no existe desde el momento mismo
en que se guitan las manos del guisado grueso —y caliente —de la vida chiguita.
Saber eso le habrd quemado toda légica.

Sarita mia, ya lo vio Ud. La latinidad estd en polvo y ceniza y mariana tal
vez esté en sangre. En mi dolencia pasé de aiio y medio, ¥ en la mds vivible de
3V, aiios, hay mucho de lo sospechado y de lo visto después en Europa. Alli
tanto como en Chile yo dudo que sea liempo de atajar la fiebre pitrida del
comunismo a lo latino y a lo criollo, (Porque tal vez un dia exista un comu-
nismo alemdn y otro nérdico con harta inteligencia y decencia —I109 6 200

arios mds.
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Ud. querida y Jaime, pudieron ir a Bélgica. Y fueron a Espaita. En sdlo esta
semana han venido dos llamadas de mujeres catdlicas y ademds burguesas pi-
diendo por 2 monirquicos en riesgo de muerte, Y no les sirvo para el caso, pero
pedi, hacia los 4 puntos cardinales.

Los hindies me enseiiaron con mds fuerza que nuestro pobre catolicismo
criollo espaiiol que la sangre daiia, en gotas, un suelo cualquiera, por leguas.
Pero su Espaiia, querida ¥ vencrada mia, se puso hace siglos a matar y a morir.
Y aqui paro. Porque no acabaria nunca. No, yo volvi a ser catdlica en Francia
y en Italia. En puntos secos de la llaga francesa, existe una estrella blanca y
posada que es ese catolicismo de los perseguidos y acosados. Entreverlo me
dejdé ahurie. El otro, el ilaliano me dio ciertas suavidades que necesitaba mi
alma de piedra caliente, dura y achicharrada. Y del norte, he tenido varios
rocios. Uno ¢l maestro Eckart. Semtherético y humillado hasta hoy por algunos
monseiiores casi espaiioles. Tuve también mi Ruybroek (sic). Me faltan varios
que algiun dia pediré a Jaime que me procure (Suso, por ejemplo).

La cura de Chile es cosa larga, queridos mios. Yo no la veré tal vez. Un
cristianismo a base de un jarvito chico de cultura cristiana y de caridad es muy
invdlido para salvar. Crean Uds. que esta famosa descastada no olvida a su
pueblo. Créanlo aunque calle por arios con Uds. y no diga nada a los demds.
A casi todos esos “demds’ no les importo, pero son demasiados los que me
detestan. Es inutil buscarles la cara para conversar con ellos. Eso yo me lo
querria, oirles y responderles,

Un abrazo apretado.

jQué lindo es verles y qué oreo del alma saberles vivos y fieles aunque
padecidos!  Su Gabriela.

14 de noviembre 1947,

Debe ser de 1947, porque en ese ailo don Jaime fue a Espaiia.



Isis Quinteros M.

Aproximacion a la narrativa
existencial de Eduardo Mallea

Es posible constatar el acercamiento de Mallea a los contenidos esenciales de la
filosoffa existencial, en muchos de los motivos mds relevantes de su obra litera-
ria, Las situaciones opresoras de la existencia humana, la falsificacién de la vida
del hombre contemporaneo, 1a hostilidad del mundo que le rodea, la soledad
como anegamiento y como derrumbe tiltimo de la vida, son algunos de los pun-
tos de contacto con dicha vertiente filoséfica; pero al mismo tiempo, la bisque-
da de la autenticidad del hombre y su regreso al mundo en una forma nueva
y distinta de comunicacién, la comunicacién existencial.

El mundo que aparece en la narrativa de Mallea, es una realidad que se
opone al personaje, pero que no queda lejana a €1, sino que en cada uno de sus
componentes estd inserta una referencia a la propia existencia del ser. La fami-
liaridad y seguridad del hombre en su mundo esta quebrada; éste se presenta con
un cardcter inhdspito y extrafio, con un cardcter de amenaza y peligrosidad.
Las ciudades aparecen como un ‘“‘desierto populoso y edificado™ y sumen al
hombre en la soledad y el desamparo. El mundo, constituido por avenidas ina-
cabables, con casas y casas y casas, y por rostros con gestos abstraidos, indescifra-
bles, no se deja penetrar. En obras como LA CIUDAD JUNTO AL RIO INMOVIL, TODO
VERDOR PERECERA, LA BAHIA DE SILENCIO y otras, el mundo que rodea a los perso-
naje aparece como prohibido y el hombre no puede penetrarlo ni hacérselo
comprensible.

Tal es la concepcion de los filésofos existenciales, para quienes el munda
estd desprovisto de un orden natural, Heidegger, por ejemplo, concibe €] mundo
como algo que limita la existencia del hombre € impide la arménica comunica-
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cién entre ambos. La falta de orden natural del mundo, hace swrgir en el hom-
bre la necesidad de crearse su propioa orden vital, exclusivo de él, pero al mismo
tiempo la conciencia de su limitacién por aquél, le lleva a la experiencia mas
dolorosa de su existencia, Tal es el caso, por ejemplo, del protagonista del cuento
Sumersion!, un inmigrante llegado a la meirépolis, cuyo asombro frente a los
mirmoles y lujo de la ciudad, va a ser sustituido por una visién sombria y angus-
tiosa, que no le presenta otra solucién que la huida. Ana Borel, personaje de
Angustia, no sélo siente frente al mundo la idea de rechazo que hemos seiiala-
do, sino que el mundo determina en ella una transformacién fisica:

"Hacia la muerte del invierno, Ana Borel cambi6 de rostro. Buenos Aires
se envolvia entonces en su gran hopalanda de agrura, yerta del frio ultimo,
como un cuerpo ya inmdvil. La €época de los hielos anodinos, la brisa fu-
riosa, el viento crudo, habian diezmado aquella cara joven, dilatindole los
ojos, azotandola, devorindole la sangre, después de haber devorade, en su
carrera del Pacifico al Atlintico, el verde de los campos desolados y salvajes’2.

En TODO VERDOR PERECERA, €l caracter principal de la novela, Agata Cruz,
piensa que el cuadro parejo de trigo, el nogal solitario en medio de la sierra, las
grandes siembras sin vida, definen su propia isla, "su no mundo, su no vida, su
negacion de comercio humano”, Mientras suefia con otro mundo, que tampoco
es Buenos Aires —“ese otro desierto”—, mientras se queda a la espera de algo
desconocido, que no sabe qué es ni dénde est4, Nicanor, su marido, entabla su
lucha contra la sierra calcinada por la sequia e invadida por los médanos, y
rie, porque ése era su modo de llorax:

“Aquella risa se parecia a las ramas secas del tala, a la tierra sin verdor; a la
inmensa extension cruda e imitil como un juramento’.

El mundo que aparece en la novelistica malleana es, fundamentalmente, Bue.
nos Aires. La metrépolis estd aludida o descrita en forma constante: plana y
extensa, como una mujer echada de espaldas, inmensa y yerta junto al rfo, tor-
nando todos iguales a sus habitantes, “todos blancos de silencio e interior de-
sierto”’; violenta para los recién llegados; sumida en su furiosa actividad, con
sus inmensas multitudes arrebatadas hacia el centro. Acaso resuma la vision
que de Ia urbe se nos presenta aqui y all4, la descripcién que de ella hace Martin
Treguna en La bahia de silencio:

1L.a Ciudad Junto al Rio Inmdvil, Ed. Sudamericana, Bs. As., 1954,
2Ihid., p. 184.
ATodo Verdor Perecerd, Espasa-Calpe Argentina, Bs, As., 1045, p. 15,
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“Dividida en incesantes entrecruzadas calles, inacabables y rectas, se marcha-
ba horas sin encontrar, fuera d= las letras de las enseiias y placas, motivo al-
guno de variacién impuesta a la piedra per un dnimo impulsado segiin vo-
luntad e inteligencia...”

“Dia a dia abrianse calles nuevas ensanchando los inacabables suburbios.
Ningun designio particular les llevaba armonia, belleza, deliberacién...”.

Y este multiplicarse de la piedra sin soplo humano que la batiera a su seme-
janza, de acuerdo con una inspiracién y un puro estilo; este agigantamiento
del cuerpo pétreo y sin alma, esta proliferacién de Ia obra obscuramente sa-
lida de mano ciega, eran el elemento que imponia a Buenos Aires su densa y
particular afliccién. Esta afliccién era un mutismo, un mutismo en toda ella
de la inspiracién, una constante decepcién del espiritu”4.

Los elementos esenciales que caracterizan a Buenos Aires son en la obra de
Mallea la monotonta, que va a comunicar a sus habitantes una lentitud interior,
sumiéndolos en la mediocridad; su oposicién al hombre, con el triunfo sordo
de sus piedras; el reflejo de la banalidad de sus habitantes, manifestada en las
fachadas de las casas, opulentas, pero carentes de armonia y belleza. Y sobre
todo, su mutismo, su hostilidad, denunciando en sus calles la presencia de
fantasmas circundantes, seducidos por la facilidad, la blandura, la vida despre-
ocupada y sin raptos.

Pero en la novela malleana también penetra Europa, y el escenario de
ésta, si bien tan diferente a América, comportara otros elementos negativos.
Cierto es que nos encontramos a veces con la delectacién en el hallazgo de un
bello paisaje, como el lago azul de Cerno'bbio, los jardines de las blancas casitas,
la noche estrellada y fresca, o los helechos creciendo junto a las montaiias, Mar-
tin Tregua encuentra en ese escenario aislamiento y tranquilidad, pero pronto
termina por escapar de alli, hastiade de ese otro mundo, donde se introduce
el “hotel” y donde no encuentra sino espectros frios e insoportables.

“El hombre perdido entre casas en su soledad infinita; sus ojos, alucinados,
fijos en el espacio interminable; y esa desolacion —saliendo del ser— corriendo
por las calles, habitando las casas, saturando con su oscura esencia el mundo.
Eso se siente en las ciudades de Flandes, en Brusclas, se siente en Gante, en
Iprés. Cada calle de Bruselas parece estar muerta en otoiio, habitada por la
presencia de esa muerte flotante e inmovil”s.

‘La Bahia de Silencio, Ed. Sudamericana, Bs. As.. 1950, 3% ed., pp. 394-395.
®La Bahia de Silencio, p. 65.
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Es que en Europa y en América el mundo es el mismo: el escenario dramd.
tico, donde hay hombres representando, mujeres representando o viviendo quién
sabe qué angustias, qué tormentosas aflicciones escondidas.

El hombre malleano, el de La ciudad junto al rio inmduvil, Fiesta en
noviembre, Chdves, La bahia de silencio, La sala de espera..., estd enfrentado en
una relacién primaria con los otros seres, los que se oponen a la existencia indi.
vidual de una manera m4s violenta y determinants que el mundo fisico antes
aludido. El elemento esencial de la comunidad es su mediocridad, su dispersién,
su impersonalidad, que impide la autenticidad de Ia existencia. Simbolo de este
mundo social, “tipificacién exacta de los satisfechos”, “de esta humanidad sin
levadura”, es Eugenia Rague, personaje de Fiesta en noviembre (1938). Ella
representa a “‘esa manada perfumada y banada”, formada por politicos, emba-
jadores, comerciantes, damas enjoyadas —multitud informe, con su comedia co-
tidiana de risas, con el brillo de sus sedas, con su vaciedad enmascarada por la
vanagloria, el orgullo, la ambicién. Mundo que hard meditar a Marta —hija
de Eugenia—, Ilena de insatisfaccion y fatiga:

“El planeta no es grande; son unas pocas calles que conducen hasta Saint-
Honor¢, hasta Bond Street, hasta la via dei Condotti, hasta la rue de la Boe-
tie... unas pocas cabezas de aire raro e inteligente... unos cuantos libros ya
lefdos... unos contados lugares donde estar (...) . Fuera de eso, nada, nada, mis
que la repeticién de la fealdad, de la vulgaridad, de la estupidez. Los mismos
gestos, las mismas palabras, la misma manera de mentir y justificarse por
parte de toda la humanidad”.. “{Humanidad. Hombres, mujeres, criaturas:
no valdrdn nunca mis que lo que valgan sus hambres...”?.

La vinica salvacién para el hombre insobornable serd el refugio en la soledad,
proceso angustioso y orientador en la mayoria de los casos, pues desde alli el
hombre luchard, rechazando el vacio de los otros y construyéndose en su propia
interioridad’.

Esta concepcién corresponde, en términos generales, a la manera c¢émo la
filosofia de la existencia concibe la relacién del hombre con la comunidad;
ésta no es vista como algo valioso, como algo que nutre y favorece al individuo,
sino por el contrario, como algo que impide la autenticidad de la existencia.
“El ser con otros’ parece como una forma de la “cafda” y “perdicién’” en el
mundo de que habla Kierkegaard.

En la novelistica malleana es posible distinguir dos actitudes diversas: la
del hombre que rechaza a la sociedad al sentirse amenazado y limitado por

SFiesta en Noviembre, Edit. Losada, 82 ed., Bs. As., 1956, pp. 29-30.
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€sta, pero que termina por destruirse en su propia soledad, y la del otro, el
hombre ideal de Mallea, que va a la soledad, con el objeto de encontrarse a si
mismo, para despertar a una existencia auténtica, y desde ella volverse al mundo
social, en un nuevo tipo de comunicacién, la comunicacién existencial.

Es en Ferrier, personaje de La bahia de silencio, en quien Mallea ha presen-
tado el simbolo de la humanidad integrada por hombres que han visto el de-
yrumbe de todos los valores que estaban operando en el mundo. No es una
casualidad que Ferrier sea un europeo, uno mis de aquéllos que eran “la tripu-
lacién del fracaso, islas, esperanzas y tristezas aisladas”. Su espiritu todo estd
invadido por la angustia de su vivir sin horizontes y por la imposibilidad de
evadirse del mundo, y mas atin de sf mismo:

“En todas partes vive la misma comedia siniestra, El olor que yo me tomo es
el olor nauseabundo de toda una humanidad a estas horas. Hora de pequeiios
burgueses nauseabundos, que quieren ocupar el plano de arriba... ¢Qué hacer,
qué se puede hacer? ¢Es que basta, es que bastar{a con suprimirse? (No! No
basta que desaparezca una mentira individual. Tiene que venir un fuego al-
g0 que nos consuma y nos limpie de putrefaccién, de hedor, de farsa, de tantas
mentiras en marcha!7.

Mallea ha sefalado en Ferrier al hombre de carne y hueso que existe en
nuestra sociedad actual y que puede corresponder al tipo del hombre decadente
de la filosoffa existencial; encontramos en ¢ste la actitud de aquél que se echa
encima la crisis, producto de la quiebra de valores, como una carga que hay que
llevar hasta quedar aniquilado, como una pena que hay que expiar hasta la
destruccién de nosotros mismos. Andlogos son los casos de Gloria Bambil (La
Bahia..), Agata Cruz (Todo Verdor..), Marta Rague (Fiesta en N..), Ana
Borel (La Ciudad Junio al Rio.)), Consuelo Ortigosa (Los Enemigos del Al
ma).

Pero frente a esta actitud, estd la del hombre forjador de una realidad nueva,
de un mundo en marcha, formado por individualidades integras y constructos
ras. Mallea va a insistir en esta idea: el hombre debe buscarse a s{ mismo, escu-
char sus propias resonancias, sumergirse en su propio fondo, porque "‘quien no
sabe lo que da, no da nada”.

“No hay ni siquiera un olor en la tierra que no posea una intrinseca sabidu-
ria de su fin. Por eso es necesario hacerse, distinguirse, Y este hacerse por el

conocimiento serd un duro combate surgido ante la demanda de las grandes

“Op. cit., p. 359.
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preguntas sobre nuestra conducta y sobre nuestra labor; hemos de saber
quiénes somos, quién es el hombre que ird en nosotros vestido de combatiente,
a quien haremos enfrentar la vida nueva o la muerte’s.

La soledad no puede quedar como tiltima meta. E1 hombre, liberado de la
opresién de la masa, busca la soledad, encuentra en ella su propia autenticidad
y vuelve al mundo en la forma de comunicacién existencial. Ha sido Jaspers,
en el plano filoséfico, quien ha puesto en relieve estos aspectos. Sélo en la comu-
nicacién existencial, absolutamente abierta, se hace patente a si misma la “exis:
tencia” con el otro, y sélo en esta patentizacién se realiza propiamente. “‘Yo soy
séla en cuanto estoy en comunicacién con el otro’?,

La plena realizacién de estos motivos Ia encontramos en Rodcada estd de
suefio, que comprende dos partes: El alejamiento (1944) y El retorno (1946),
La primera es el proceso de la huida a la soledad, en que el hombre se encuentra
a sf mismo; la segunda, supone el regreso al mundo, convencido el personaje de
que “Todo lo que fuera existe es lejania; pero a todo lo que afuera existe, per-
tenezco'10.

Hay otro aspecto caracteristico en los personajes de Mallea, que influye pode.
rosamente en sus relaciones vitales con los otros seres, y es la conciencia de ha-
llarse ante determinadas circunstancias, que les son propias a su personal exis-
tencia y de las cuales no pueden sustraerse. Es lo que Jaspers ha llamado “situa-
ciones limites” y que no son situaciones en que el hombre se encuentra ocasto-
nalmente colocado, sino que estin ligadas intimamente a su realidad interior.
Define Jaspers la “situacidn” como una realidad, que no es fisica ni siquica,
sino ambas cosas al mismo tiempo, como la realidad concreta, que para la exis-
tencia significa daiio, ventaja, posibilidad o limitacién.

Los personajes malleanos sienten la “situaciéon” como una deficiencia doloro-
sa en sus vidas, como una limitacién, problema que se hace especialmente
explicito en las figuras femeninas: Gloria Bambil, Agata Cruz, Ana Borel, Serena
Barcos, Consuelo Ortigosa, etc., son personajes frustrados, inhibidos o atormenta-
dos por situaciones en las cuales se han enraizado sus existencias, o de las cuales
quieren escapar, porque €llas comportan a su vida agobio y opresion.

Analicemos, por ejemplo, el caso de Gloria Bambil. ¢Qué es para Gloria Ia
vida sino una sucesidon de cuartos? Algunos son mas grandes, mas libres; otros
mas pequerios, mas reducidos, pero todos con sus paredes, donde las ansias indi-
viduales se estrellan. Se puede pasar de uno a otro cuarto, o asomarse a la ven-
tana, pero no salir. Puede cambiar la situacién, pero el cardcter de prisién de la

8Rodeada estd de suefio, Espasa-Calpe Argentina, Bs. As., 1945, p. 45.
®Jaspers, Karl: La Filosofia, Breviario del Fondo de Cultura Econdmica, México, 1953, p. 73.
©E{ Retorno, Espasa-Calpe Argentina, Bs. As., 1946, p. 39.
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situacion permanece. Esto nos recuerda lo que Jaspers ha puesto de relieve:
“Por el hecho de que la existencia humana es estar en una situacién, no puedo
nunca salir de la situacién sin entrar en otra”. Para este filésofo, las “situaciones-
lfmites” estdn referidas a nuestra existencia definitivamente, por eso son limites,
porque no se las puede dominar, porque son como un muro contra el cual nos
estrellamos.

Para Gloria Bambil la palabra “libertad’ estd desprovista de sentido:

“¢Qué¢ libertad? Primero estamos en un cuarto anterior a la vida, y después
en un cuarto que es la carne materna, y después en otro cuarto mas, el 1iltimo.
¢Qué¢ libertad, por Dios? ¢De qué libertad hablan? La vida también es una se-
rie de cuartos. Tampoco esto tiene que ver nada con la libertad, Nada. Algu-
nos encuentran cuartos que parecen sin paredes. Son los que se sienten mas li-
bres. Cuartos grandes, jeso son! cuartos grandes. Otros encuentran cuartos chi-
cos que le parecen grandes por la decoracién o porque no estdn solos. Otros
creen que el cuarto estd abierto, porque tienen un espejo Pero todos, todos son
cuartos; una sucesién de cuartos, siempre cuartos, De pronto, ¢n la vida se en-
tra en uno mas espacioso que el anterior; por lo general, inmediatamente vie-
ne otro chico y los cuartos pueden ser salones tales que deslumbren a todo el
mundo de tanto que parezcan la libertad. Pero siempre cuartos, siempre cuar-
tos. Ahora, la vida, sabes, es como una duefia de casa de pensién; la vida es
la pran hotelera. Te recibe bien o mal segiin su genio. Ese hotel también se
puede pagar bien y conseguir mejores cuartos; pero lo que la hotelera no
deja es que pueda haber otra cosa que cuartos y cuartos y cuartos...”11,

Gloria sabe que hay otros cuartos mejores que los que a ella le han tocado,
pero cree que es una inutilidad pensar en pasar a ellos; se arrastra en los suyos,
sin poder ni querer salir y su tinico posible fin es el suicidio.

A veces, la “situacién limite” del personaje no es sélo propia de él sino que
afecta a todo un grupo humano; en la narrativa de Mallea, la mas caracteristica
es, en los personajes femeninos, la limitacién que impone ¢l propio sexo.

Desde Aristételes hasta nuestros dfas, se han escrito no pocos tratados, acerca
de “la mujer”, honrindola o despreciindola, pero siempre considerdndola como
un sexo con una naturaleza especial, como un “problema™ que ha resultado de
toda su historia condicionada por la soberania del hombre. Simone de Beauvoir
ha sefialado las causas. En los tiempos prehistéricos, por virtud de su fuerza
fisica, eran los hombres quienes dominaban; fueron ellos los que crearon los
valores, los usos, las religiones, para regular las relaciones humanas. El varén

“fa Bahia de Silensio, p. 537.
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es el “homo faber”, el inventor, que quiere dominar la naturaleza y forjar un
futuro, La mujer viene a ser el sexo dependiente, cuyo destino estd determinado
por virtud de los proyectos, necesidades y apuros del hombre. Los mds antiguos
testimonios muestran los juicios desfavorables acerca de la mujer. Platén agra-
decia a los dioses no haber nacido esclavo ni mujer, y en el Timeo se encuentra
esta afirmacién: “De los nacidos varones, aquéllos que fueron cobardes o pasaron
su vida en la injusticia, con toda posibilidad se transforman en mujeres en su
segundo nacimiento”. Pensemos también en ¢l antifeminismo tradicional del
judaismo y en el lugar disminuido que ha ocupado la mujer en los pueblos
isldmicos, En el concepto de Schopenhauer, quien ha llamado a las mujeres
“‘sexus sequior’’ —el segundo sexo—, inferior en todos los aspectos al hombre.
Y hasta en los juicios de Kant, para quien la mujer estd menos dotada intelec-
tualmente y moralmente es inferior al hombre.

Podriamos multiplicar las referencias. Todas demuestran que ha persistido
el concepto general de la inferioridad del sexo femenino, de tal modo que mu-
chas mujeres reniegan de su propio sexo. Esto constituye una situacién-limite,
que afecta a varios personajes de la narrativa malleana, quienes derivan general-
mente a un senlimiento de angustia, como si no existiera sino el vacfo con su
espantosa soledad y desamparo.

“¢Por qué la mujer es un ser reducido a la espera?” —piensa Agata Cruz.
“¢Por qué no podia salir a averiguar por su cuenta la cantidad de ilusién
que podia permitirse? ;Por qué una mujer de veinte afios es inferior a una
loba, 2 una garza, a una hembra de animal andariego, las cuales deciden a
solas por el campo de Dios su libre eleccién del camino? ¢Por qué la hembra
de la especie m4ds alta es la mas prisionera?”’12,

Sin embargo, en este mismo estado de angustia, hay un elemento de fertili-
dad; y es que la angustia saca al hombre de su vegetar cotidiano, lo deja a solas
consigo mismo, y en esa soledad encuentra la libertad para construirse una exis-
tencia auténtica.

La gran esperanza de Mallea estd cimentada en el progreso de la causa hu-
mana; en su aspiracion a que en medio de tanta destruccién, de tanta muerte,
se escuche un canto, un canto de fe, de amor, de paz creadora, y en que todos los
hombres sean ‘‘compasién, libertad, suefio, camino”,

UTodo Verdor Perecerd, p. 39.
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Sobre la novela espafiola
e hispanoamericana

(Opiniones de J. M. Caballero Bonald)

Jost MANUEL CABALLERO BONALD nacié en Jerez de la Frontera en 1926. Duran-
te varios afios fue profesor de literatura espafiola ¢ hispanoamericana en la Uni-
versidad de Colombia. Sus libros de poesia han sido recogidos en Vivir para
Contarlo (1969), y en su momento merecieron el Premio Boscin de 1958 y el
de la Critica de 1959. A su tnica novela, Dos Dias de Setiembre, le fue otorgado
el Premio Biblioteca Breve de 1961. También ha realizado investigaciones sobre
folklore andaluz, publicado monografias sobre mitsica popular espafiola y diri-
gido un archivo de grabaciones.

De estatura mediana, con barba, vestido deportivamente, José Manuel Caba-
llero Bonald nos recibe en su departamento de Madrid, Su esposa ha salido de
compras dejando a su cuidado a Miguelito (3 afios), el menor de sus hijos. Mien-
tras la esperamos conversando sobre diversos lemas vy la novela en que actual-
mente trabaja, Miguelito juega, se engrie cuando le hacemos preguntas, y des-
ordena todo Ilo que liene al alcance de la mano. Caballero Bonald lo contempla
con ternura y, mostrando una gran paciencia, le hace caso en todo lo que le
pide el chico. Darie Novdceanu, poeta rumano que estd alojado en la casa, se
acerca a saludarnos y permanece un instante con nosotros. El departamento es
alegre, luminoso, decorado con objelos de artesania espasiola que armonizan per-
fectamente con las plantas y libros que abundan en el salon-biblioteca, en donde
conversamos. Cuando llega la esposa, nos invita café v se encarga de Miguelito,
comenzamos a interrogar a Caballero Bonald sobre literatura, para asi ir acer-
cdndonos al tema que hemos venido a plantearle; él lo absolverd con seguridad
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¥, por momentos, adoptando el tono profesoral que debe haberle quedado de
su experiencia pedagogica en Colombia.
—Quisiéramos saber qué piensa Ud. del boom.

CABALLERO BonNarp. No me gusta, por lo pronto, esa palabreja para definir
algo que tiene tan ficil equivalencia entre nosotros: auge, florecimiento o algo
asi. Bueno, eso es lo de menos. Lo que importa es que se ha producido una evi-
dente y repentina alza de valores y que todo eso obedece légicamente a un
cambio de perspectivas historico-literarias o, mejor, al reajuste de todo un proceso
cultural. El hecho de que empiece a circular por el mundo un balance novelistico
latinoamericano como el que se ha verificado en los tltimos seis o siete aiios,
hace pensar como primera medida, que esa literatura responde a una especie
de reactivacién de ciertos sedimientos culturales dentro de unas precisas circuns-
tancias socioldgicas. Por muy. distintas razones, algo similar ocurrié en tiempos
de Rubén Dario, si mal no recuerdo. Hace unos diez afios, cuando yo vivia en
Colombia, asisti muy de cerca a ese paulatino renacimiento de una literatura
cuya pujanza se correspondia mds o menos textualmente con un decisivo viraje
de la historia contempordnea hispanoamericana. Poco después, llegé a Europa,
precisamente.cuando la decadencia o la crisis 0 el compds de espera de la novela
se hacia mas notoria por estas latitudes, Su acelerada difusién no pudo someterse
a un sistema promocional mas oportuno y casi me atreveria a decir que mas con-
tradictorio si nos atenemos a ciertas soldaduras ideoldgicas. Pero tampoco qui-
siera partir ahora del simplismo de este argumento. A mi me parece que, por
una parte, el exdtico reperiorio de mitos que la literatura latinoamericana puso
en circulacién, poseia un atractivo muy especial, muy insélito en cierto modo,
para el lector europeo (suponiendo que eso del lector europeo sea algo més que
una entelequia) y que, por otro lado, se produjo una stbita atencién a esa
literatura a través de la atencién que suscité la revolucién cubana. No quiero
decir con esto, naturalmente, que la revolucién cubana hiciera posible el hecho
de que aparecieran en el continente media docena de novelistas particularmente
lticidos, sino que favorecié indirectamente su acogida en el mercado editorial,
es decir, que se foment6 su real significacién gracias a lo que significé la revolu-
cién cubana, No hace falta afadir que se trata de un heclio histérico indepen-
diente del valor de los hechos literarios en sf...

—Entonces, en cierta forma, jese auge tendria un origen politico?

CABALLERO BoNaLD. No, no es que tuviera exactamente un origen politico,
aunque en ciertos casos tambi¢n pudo tenerlo, sino que se vinculd ciclicamente
a toda una serie de transformaciones o, al menos, de sintomas evolutivos en el
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seno de ciertas vertientes sociales latinoamericanas. Digamos que al enfrenta-
miento con una nueva problemdtica cultural, surgida en pleno subdesarrollo
econémico y beneficiada por el espejo moral de los cambios operados en Cuba,
promovié una muy fructifera reflexién ideolégica en los representantes de la
nueva literatura. Casi todos ellos, por otra parte, hicieron declaraciones nada
dudosas a este respecto. Claro que eso respondié por lo comin a una actitud
personal y no a un programa de politica literaria. Me gusta repetir que la vinica
resultante literaria vdlida de una revolucién es la revolucidén que se opera en
la literatura,

—¢Habiendo esta relacion entre la vevolucion cubana y el boom, como éste
no afecto a los escritores cubanos?

CapaLLERO BowArp. A Lezama y Carpentier, por lo pronto, los afectd de
algin modo, en el sentido de incrementar el interés por unas obras ya de por st
ejemplares.

—¢Pero, y a los demas escritores?

CaBALLERO BonArp. También les sirvié de propicio cauce de expansién,
dando por descontado, desde luego, que esos escritores lo son verdaderamente,
Tal es el caso, por e€jemplo, de un narrador como Reynaldo Arenas o de un
poeta como Heberto Padilla. Incluso podemos considerar dentro de estos mismos
indirectos estimulos a novelistas que ya no viven en Cuba, como Cabrera Infante
o Severo Sarduy.

—¢Pero en general..?

CaBaLLERO Bonarp. Insisto en lo mismo: esos escritores se han movilizado
primordialmente porque tenfan el suficiente talento para circular con muy con-
siderables merecimientos. Pero la misma historia social contemporinea les pro-
porciond un excelente canal para que sus obras se difundieran mds fecunda
y aceleradamente de c¢édmo lo habrian hecho sin esos naturales trampolines.
¢Me explico? No estoy fabricindome ningun tipo de objecién, que quede claro;
me limito a relacionar un inventario artistico con un inventario sociocultural
que, de una u otra forma, ha contribuido a fomentar la justa propagacién de
una literatura excepcionalmente prolifica. Pero repito que, en ultimo caso, esa
literatura habrfa llegado a funcionar éptimamente, aunque de un modo bastante
menos espectacular, sin otra ayuda que su propia validez.
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—iQué importancia daria Ud. al factor publicitario en el éxito del boom?

CaBarLLero Bonarp. No sabria contestar a esa pregunta sin caer en falsas
generalizaciones. Se ha planteado muchas veces todo eso de las trampas capita-
listas, de las manipulaciones econémicas dentro de cierto sistema de colonialismo
cultural, etc, Pero tales manejos pueden producirse al margen de aspecto, diga-
mos superestructural de la cuestidn, que es lo que debe constituir, profesional e
ideoldgicamente, €l punto de arranque de todo escritor consciente. Si a una
buena novela se la lanza al mercado a través de un buen tinglado publicitario,
¢cdmo no vamos a darle importancia en principio, y soslayando cualquier otro
factor de contaminacién econdmica, a lo que nacié para ser consumido por el
mayor ninnero posible de destinatarios? Bien. Como todos sabemos, no pocas
editoriales —Fondo de Cultura, Sudamericana, Alfa, Losada, Monte Avila..—
empezaron por fomentar muy eficientemente el consumo de una narrativa cuya
mds alta y provechosa funcién social residia precisamente en su propia y saluda-
ble revitalizacién del género. El ejemplo se extendié hasta reactivarse en la dpti-
ma coyuntura de las ediciones cubanas. Ese lanzamiento fue muy oportuno: la
publicidad se potencid ideolégicamente y, de otro lado, se produjo en uno de
esos previsibles y periddicos ciclos de agotamiento por los que atraviesa la lite-
ratura; en este caso, y al menos en apariencia, la novela europea.

—¢Piensa Ud. que el interés se inicid en Latinoameérica antes que en Espaiia?

CaBarLErO Bonarp. Bueno, yo estaba refiriéndome, en principio, a las edi-
toriales latinoamericanas, pero-aqui, en Espafa, Barral secundd e incluso sumé
nuevos empujes a esa politica editorial. Desde que Vargas Llosa gané el premio
Biblioteca Breve, en 1962, creo, las publicaciones de novelas latinoamericanas
fueron constantes. Y no es un dato innecesario recordar que ese premio —el mas
garantizadamente serio de los que se otorgan en €] pais— lo obtuvieron también
Cabrera Infante, Leiniero, Gonzilez Ledn, Carlos Fuentes y no sé si algiin otro.
Claro que también todo eso sucedié un poco cuando era mfinimamente sagaz

rellenar un vacfo casero con un estimulante material de importacién,

—Junto a todos estos factores marginales del boom, jcree Ud. que existe la
calidad necesaria y excepcional que justifique la atencion que estd mereciendo?

CasarLero Bonarp.  Naturalmente que existe en algunos casos concretos y
es posible que, a través de ellos, se haya sobrevalorado a veces la virtud del
conjunto. Yo creo que en el seno de la nueva narrativa latinoamericana, con
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todo lo poco rigurosa que es esta clasificacién general, se ha producido una espe-
cie de sentimiento de autosuficiencia muy beneficioso a corto plazo, pero no
carente de riesgos a la larga. De todas formas, es fcil citar individualidades de
dimensién excepcional, cuya simple y enojosa comparacién de superficie con sus
contemporaneos europeos resulta mds bien desairada para estos ultimos. En tér-
minos exigentes, no existe una nueva novela inglesa, francesa, italiana y, mucho
menos, espafiola (hablo de 1970, no de 1972), es decir, que ya habia un desequi-
librio cuantitativo aparte de cualitativo. Yo siempre pienso que Latinoamérica,
aun dentro de la constitutiva diversidad de sus nacionalidades, estaba prefigura-
da histéricamente para que se produjese esa pujanza literaria en los tltimos diez
afnos, movilizada muy de acuerdo con los sedimentos socioculturales de cada
pafs y con ciertos unitivos resortes revolucionarios. Del mismo modo que pienso
que, dentro de esa zona de circulos concéntricos o de oscilaciones pendulares en
que se desenvuelve la historia de toda literatura, no tardard mucho en aparecer
en un pafs europeo una narrativa de auténtica validez universal. No olvidemos
que en el desarrollo lineal de la literatura se suele pasar del caos al orden o,
al revés, de un miximo nivel de vitalidad a un paulatino agotamiento. Lo que
no se sabe nunca es lo que va a durar esos altibajos de la salud, pero cabe sos-
pechar que ese exuberante apogeo de la narrativa latinoamericana lleva ya im-
plicito algun presunto sintoma de dispersién. Aunque, con perddén del vaticinio,
no lo parezca por ahora.

—Diria Ud. que tampoco exisie una literatura importantc en Estados Uni-
dos?

CABALLERO BoNALD, Ignoro si es importante o no. Leo muy mal el inglés
Supongo que en Estados Unidos se ha mantenido una cierta continuidad ciclica,
con mayores o menores lagunas en los objetivos literarios. Desde el admirable
Faulkner, tan vigente todavia, tan magistral, han aparecido indudablemente no-
velistas de muy considerable rango; en muy buena parte, ellos han rectificado
ese penoso destino de un Steinbeck y un Dos Passos, aunque tal vez hayan pre-
ferido la readaptacién de modos literarios europeos a la exploracién de equiva-
lencias entre la problemdtica nacional y su contexto literario, Malamud, Bellow,
Mary McCarthy, Purdy, Updike, Carson McCullers, Susan Sontag son buenas
pruebas de ello: 0 mucho me equivoco o se afanaron por lo comin en la ela-
boracién de una especie de retablo de connotaciones yanquis con clisés europeos.
Esa sintesis, aunque haya podido partir de la misma fuente (Kafka, Joyce), se
ha orientado en Latinoamérica hacia una continuidad basada paradéjicamente en

una ruptura, en lo que se ha llamado la tradicién de Ia ruptura. En Europa las co-
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sas han ido por distintos derroteros, presionadas en parte por la saturacién de
unas sorpresas frivolamente exigidas a los productos culturales y en parte por
un sedicente nihilismo. Me refiero, claro es, al exclusivo campo de la narrativa.

—¢Sin este vaclo de la literalura europea, se habria también producido el
boom?

CABALLERO BonNALD, Bueno, claro, lo uno no es consecuencia de lo otro,
péro se habria verificado obedeciendo a unos mecanismos de difusién bastante
mas lentos y dispersos. Hubiera sido un fendmeno mas (individual, no gene-
ral), intercalado entre otros, sin el poder de absorcién que ha tenido hoy en
algunos casos concretos,

—Buscando un poco los antecedentes literarios que podria haber tenido el
boom, jeree Ud. que de alguna forma estén entroncados, por decirlo asi, con los
escritores latinoamericanos de generaciones anlerviores: Borges, Asturias, Car-

pentier; o mds bien, es una aparicion repentina?

CABALLERO BoNALD. No me parece serio aplicar a la literatura esa fantas
magoria de la generacién espontinea. Incluso la rebeldia contra lo que se ha
hecho es una consecuencia de lo que s& ha hecho. En cierta medida, la nueva
narrativa latinoamericana procede de la inmediatamente anterior. Pero enten-
ddmonos, esa raiz genealdgica, nutrida de muy distintas savias importadas de
Europa, no presupone que no se hava verificado hoy algunos radicales cambios
de objetivos. Me refiero, sobre todo, al uso critico de la lengua y al uso dialéctico
de los personajes de ficcién. §Cémo equiparar, desde este doble punto de wvista,
la actual novela latinoamericana con la escrita hace veinte o treinta afios? Los
planteamientos y los resultados son muy distintos, cosa que ya no resulta tan
evidente si pensamos en Carpenticr, en Borges e incluso en Asturias, aun sin per-
der de vista que la actitud critica de los nuevos (llamémosles asi) obedece a otra
dindmica creadora, a o'ras férmulas de auscultacién mitoldgica de la realidad,
Defender lo contrario también seria atrevido.

—¢Ud. cree que antes del boom ya cxistian obras importantes en Latino-
américa, obras de la misma o mayor calidad?

CasarLLero Boyarp. No, no lo creo. Se habian producido ejemplos particu-
Jarmente valiosos, sobre todo en la esfera de superacién (por via barroca) de
las simplificaciones indigenistas del realismo o del costumbrismo, pero el viraje
empezd a adquirir su actual remozamiento estético con los ya citado Borges y
Carpentier. Es priicticamente imposible encontrar en ninguna otra literatura con-
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temporinea una calidad de conjunto tan brillante como la representada por
Pedro Pdramo, El Siglo de las Luces, La ciudad y los Perros, Rayuela, Gien Afios
de Soledad, Paradiso, Conversacion en la Gatedral, Gambio de Piel, etc. Parecen
claro incluso que, sin la existencia de ese excepcional balance, algunos otros
novelistas precedentes de interés no habrian circulado con la intensidad con que
ahora lo han hecho.

—Buscando equivalencias en la literatura espafiola, jeree Ud, que en estos
%ltimos 30 arios existan libros comparables a los que Ud. ha citado?

CaBALLERO Bownarp. Prefiero no ejercitarme en esta especie de literatura
comparada tan proclive a la petulancia o a Ia trivialidad, Pero, en fin, puestos
a buscar, serfa facil encontrar motivos extraliterarios para obtener conclusiones
de desequilibria literario. La historia, madre o madrastra de la literatura, ha fun-
cionado muy virulentamente entre nosotros: las crisis eran tan deseables como
previsibles en el terreno novelistico y estin a punto de zanjarse para bien o para
mal, Bien; digamos que en Latinoamérica existen seis, ocho 6ptimos novelistas;
en Espafia sélo conozco a dos que pueden aproximarse a su mismo nivel, tal vez
dentro de un afio. Se trata de ejemplos individuales no de visiones panoramicas.

—¢En todo caso, cree Ud. que puede hablarse del boom como de un conjun-

to generacional o mds bien como casos aislados?

CaAsaLLERO BonarLp. No, no juzgo minimamente viable esa generalizacién.
Ya seiialé, creo, que ciertos datos del desarrollo sociocultural de esos paises con-
tenian muchos de los ingredientes necesarios para que se gestaran algunas na-
rrativas nacionales de muy considerable validez. Las mismas coyunturas histéri-
cas, cierta conciencia de reajuste cultural prerrevolucionario, auspicié un dina-
mismo estético realmente admirable y, por supuesto, un sentido del oficio ejem-
plar. Ese es el tinico nexo unitario que yo veo; no existe indispensablemente
otro. La gran novela latinoamericana actual estda hecha por grandes novelistas
aislados. Que yo sepa, Vargas Llosa tiene muy poca relacién con Cortézar, o
Garcia Mdrquez con Fuentes, o Benedetti con Cabrera Infante, o Lezama con
Rulfo, etc. Si existen coincidencias, no son sintomdticas. En el fondo, constitu-
yen un conjunto de personalidades ciclicamente agrupadas, con independencias
unas de otras, por razones cronoldgicas y de comunidad lingiiistica. Eso es todo.
Aunque luego podamos argiiir que la actitud critica de todos ellos frente a los
instrumentos literarios sea bastante similar. Pero ésta es una cuestion de causa y
no de efectos.
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—Habrie alguna relacion entre el auge de la novela latinoamericana y Ila
erisis de la novela espaiiola, en caso de ser ésta cierta?

CasarLero Bonarp, Desde luego que es cierto lo de la crisis de la novela
espaiiola, pero lo que no veo por ninguna parte es su relacién con el auge de la
hispanoamericana. Son fenémenos coincidentes pero sin dependencia ninguna en
absoluto, ¢Cémo podian tenerla? Ahora bien: lo que si puede argumentarse o
justificarse histéricamente es ese paréntesis de letargo de nuestra narrativa
abierto casi simultineamente, pero sin ninguna correlacién de fondo, con el
ciclo de apogeo de la novela latinoamericana. Tanto aquél como éste eran afor-
tunadamente presumibles, aunque por razones muy dispares. A no ser que haya
algiin susceptible que opere con herramientas geogrdficas. La vinica conexién
que yo veo clara es que la ultima narrativa latinoamericana ha servido para
movilizar o estimular ciertas formas de reflexién creadora entre nosotros. Ver-
daderamente le hacia mucha falta a los recalcitrantes,

—¢Es Ud. amigo de los escritores del boom?

CABALLERO BoxALD., Bueno, mds o menos los conozco a cast todos. Hemos
coincidido alguna vez en reuniones internacionales convocadas para eso. Recuer-
do, por ejemplo, que a Cortazar y a Benedetti los conoci en La Habana, a Rulfo
¥ a Guimaraes en Génova, a Lezama y a Carpentier, también en La Habana,
a Fuentes en Paris, etc. Mi amistad con Garcia Mdrquez viene de mis lejos, de
mis afios colombianos...

—Ahora, nos gustaria saber qué opina Ud. de la obra de Cortdzar?

CaBarprero Bovarp. A mi Cortdzar me parece un escritor excepcionalmente
licido, un estilista admirable, Vaya por delante esa afirmacién para afiadir que
hay en su obra algo que me produce cierto intermitente malestar. No sé muy
bien si se trata de una defectuosa administracién de mis gustos o de una exce-
siva prevencién contra los malabarismos del ingenio. Con independencia de
las invenciones de cronopios y famas, por los que siento muy escasa inclinacién,
Cortdzar utiliza con frecuencia su habilisimo dominio técnico como un arma
de doble filo, es decir, explora en las sorpresas tematicas con unos instrumentos
realmente magistrales y, al mismo tiempo, deje a veces demasiado visible el anda-
miaje en que se sostienen esas sorpresas. Es como una ingeniosa frivolidad que
tal vez el autor se permite deliberadamente, en su vertiente lidica, y que inclu-
so alguien puede considerar como un atractivo mas de su prosa. A mi me resulta
tan innecesario como todo eso de las complicidades tipogréficas. Pero, a fin de
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cuentas, y desde el doble dngulo de la fundamentacién mitico-cultural del esti-
lo y del dinamismo creador, Cortazar sigue pareciéndome un escritor ejemplar.

—¢Cree Ud. que Rayuela es su obra cumbre?

CaBaLLERO BoNALD, No, no me parece desde luego su obra cumbre, aunque
sf su obra mas ambiciosa y turbadora. La poética de esa novela es singularmen-
te brillante, aun contando con que pueda abrumar un poco su trdmite experi-
mental. Me atraen muy poderosamente, sobre todo, sus ahondamientos criticos
en la entraiia de los personajes.

—¢Cree Ud, que Coridzar, para usar términos deporiivos, es un escritor
de poco aliento?

CasaLLERO BoNALD. Bueno, en esto también puede estar Cortdzar un poco
en la linea de Borges. Borges, consumado maestro en la sintesis del estilo y Ia
fabulacién, segun es notorio, ni es ni serd nunca un novelista, segun es también
notorio, entre otras cosas mas alarmantes. No es que Cortdzar sea un escritor
de poco aliento, condicién que posee en extraordinaria medida, sino que es sobre
todo un feliz, audaz, deslumbrante intérprete de fragmentarios y terribles hon-
dones de vida, un inteligentisimo dosificador digamos de misceldneas, siempre
rebosantes de atraccién artistica y de sobrecogedoras penetraciones en los tras
fondos de la realidad. (Por cierto: me interesa dejar constancia de que sus textos
sobre los engranajes morales entre el escritor y la sociedad o la politica son,
a mi modo de ver, rigurosamente paradigmaticos) . Pero no creo que sea un nove-
lista en el sentido en que lo es, por ejemplo, Vargas Llosa, a quien juzgo la
figura clave de la nueva narrativa latinoamericana.

—¢Al hacer este juicia tan elogioso sobre Mario Vargas Llosa, se basa en toda
su obra o en alguna novela concretamente?

CABALERLO BonNALD, Yo siento una predileccion especial por La Ciudad y
los Perros; sigo creyendo que es su novela mis... ;cdmo dirfa?, méds emocionada-
mente empefiada en una especie de reestructuracién épica de la realidad. Pero
también pienso que su obra mas lograda, desde €l punto de vista del empleo de
la técnica narrativa como férmula de indagacidon en la vida narrada, es Con-
versacion en la Caledral. De todas maneras, siempre me resulta de lo mis alec-
ctonador el funcionamiento de toda su obra para conseguir engranar lenguaje
y experiencia.
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—¢Cuadl le parece el mérito mds vesaltante de la creacion de Vargas Llosa?

CABALLERO BonALD. Pues quizd ese engranaje, Y también su clarividencia
para convertir la historia en mitologia por medio de un trasvase literaria prodi-
giosamente fecundo y coherente. La realidad peruana adquiere asi un rango
artistico de validez universal.

—¢Podria pensarse en un costumbrismo universalizado?

CaBaLLERO BonaLp. Mids que de costumbrismo, término siempre equivoco,
yo hablaria de transposicién épica de unas determinadas realidades sociales.
Los episodios de filiacién mds o menos localista (en toda novela los hay), tras:
pasan las fronteras de significacién a través del tratamiento indagatorio a que
los somete la literatura.

—Y de Carlos Fuentes cudl es su opinion?

CaBaLLERO BonaLp. Me parece un novelista de mas vario y movedizo al-
cance. Casi me atreveria a decir que alguna novela suya ha deteriorado en
muy buena medida sus restantes conquistas narrativas. El vigor del autor de
La Muerte de Artemio Cruz no parece coincidir con las debilidades del que
urdié Zona Sagrada. Tal vez prefiera de toda su obra Cambio de Piel, novela
un tanto hermética a veces, como desarticulada deliberadamente en la maraia
de la accién, pero donde Fuentes ofrece su mixima prueba de capacidad critica
para agredir el lenguaje, como ¢l diria, para desmontarlo y volver a construirlo
con un nuevo valor dialéctico,

—¢Y de Garcla Mdrquez?

CABALLERO BowaLp. Me confieso un dcvoto seguidor de su obra desde hace
diez o doce afios, cuando sélo se conocfa de él, y muy restringidamente La Hoja-
rasca y algin cuento. Pero ya estaban ahi los elementos constitutivos de su pro-
ceso de transfiguracién poética de la realidad. Es posible que en Cien Afios de
Soledad pueda resultar a veces un tanto artificioso €l juego de escamoteos del
autor frente a sus personajes, es decir, esa especie de crueldad imaginativa, no
me permitiré llamarlo satanismo, con que Garcia Mirquez configura un re-
pertorio de datos humanos sin que €l intervenga como cémplice en el fondo
de 1a fabulacién sino como testigo del delirio. Tampoco me siento tentado
a partir ninguna lanza en defensa de estas vagas apreciaciones de lector. Como
creacién de un mito, de una sintesis simbdlica, de un legendario ciclo socio-
cultural de aniquilaciones, Gien A7ios de Soledad es una novela de una sugestion

poco menos que inexcusable.
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—iDentro del boom qué significado cree Ud. que tiene Paradiso de Lezama
Lima?

CaBALLERO BONALD. Recuerdo que hablaba hace poco con Garcfa Hortelano
de la conveniencia de crear algo as{ como un club de lectores de Paradiso, no
tanto por las complicaciones de la novela en sf como por la escasez de verdaderos
conocedores de la novela. No se trata de ninguna boutade mis o menos malé-
vola. A mi, personalmente, y a pesar de su abrumador despliegue de influencias
fantasmagdricas, pocos libros me han atraido tanto como Paradiso, no en su
conjunto tal vez sino a rachas de alucinacién, a través de esa magia verbal lle-
vada a sus 1ltimas consecuencias metaféricas y diabdlicas, Comprendo que es
una novela tan fascinante como compleja, no ficilmente abordable, pero su
sistema poético, €l despliegue de sus barrocas mitologfas, es verdaderamente
avasallador. Si el lector no se omnubila entre tantas lujosas orquestaciones
lingiifsticas, llegard a la zona del prodigio.

—¢Habria una cierta relacion entre Paradiso y Gran Serton: Veredas de Gui-
maraes Rosa, en lo referente a la lengua?

CABALLERO BonNALD, No; Paradiso es como una situacién limite, como la
saturacién de una mezcla cultural linglistica-mdgica-erética. Gran Serton...
¢s algo muy parecido a un libro de caballerias de los afios 60. La reinvencién
verbal, sem4ntica, los modos narrativos entrecortados, las férmulas de planifi-
cacién ritmica, el tecnicismo como ingrediente de la accién misma, constituyen
como una epopeya donde la realidad brasilefia se ha incrustado en el virginal
estupor de su propia recreacién literaria.

—§Sigue Ud. la literatura de los escritores mds jovenes de Lalinoamérica?

CABALLERO BONALD, Sf, procuro seguirla, pero no creo que lo consiga con
demasiado rigor. Lo que mds me ha interesado tultimamente de los jévenes,
que ahora recuerde, es Trdgame Tierra de Chavez Alfaro; Farabauf de Salvador
Elizondo; El Mundo Alucinante de Reynaldo Arenas, unos cuentos de Andrés
Caicado... Debo olvidar algo. Siento no haber podido leer aun La Traicidn de
Rita Hayworth de Puig,

—Voluviendo al boom en si, jcudles les parecen sus rasgos mds caracteristicos?

CaBALLERO BONALD, No sabria concretarlos asi en un esquema. Necesitarfa me-
ditar y luego escribir un libro. En prinpicio, pienso que quizd lo mas sobresaliente
sea la integracién de la experiencia en el lenguaje, su tratamiento critico para
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transformar la realidad en esa otra realidad potenciada por la literatura, Octavio
Paz hablaba de esa peculiar actitud critica del escritor latinoamericano frente
al lenguaje. Es muy cierto. Con todo lo que eso supone de vitalidad, o a su
través, se ha verificado la superacion de los lastres de cuifio indigenista o natu-
ralistarural que contagié hasta hace relativamente poco muy buena porcién
de la narrativa hispanoamericana, ¢{No comenté ya antes algo de todo esto?
Bien, tampoco estdi de mds. insistir. El temple critico del escritor frente al
instrumento lingitistico y el radical sesgo operado en la simbologia humana de
los personajes, constituyen para mif los dos esenciales puntuales del actual
renacimiento novelistico de Latinoamérica. Las exploraciones de carcter técni-
€0 ya me importan menos, eéntre otras cosas porque es algo consustancialmente
unido a la aventura estética de la lengua y aun a la revitalizacién de los con-
dimentos literarios por los que se canaliza la realidad.

—iQué piensa Ud. de la profestonalidad de los escritores del boom, de esa
dedicacion casi exclusiva a escribir y a vivir prdcticamente de la literatura?

CasarLLErRO BonaLp, Pues que me parece una situacién envidiable. ¢Cémo
no me va a parecer envidiable que el escritor se dedique exclusivamente a
hacer lo que tiene que hacer, dando por descontado que sus dosis de experien-
cias asf se lo reclame? No faltan quienes piensan que ese holgado y voluntario
exilio de muchos de ellos —Garcia Mdrquez, Vargas Llosa, Cortazar, Fuentes,
Donoso, etc,— supone una especie de peligroso desarraigo o un dudoso sistema
de eludir las exigencias de la realidad nacional. Se trata de un dogmatismo
burocrdtico cuya simplicidad sélo es comparable a la de los que propugnan
que un escritor revolucionario es aquel que toma parte activa en la lucha reve-
lucionaria. No hace falta repetir que la primera obligacién social y moral de
un escritor es escribir lo mejor posible, bien entendido que su ideologia se
trasvasard de algin modo a todo lo que haga. Un escritor revolucionario es
quien actia revolucionariamente en su propia obra, cooperando asf a enrique-
cer el grado cultural de sus lectores. El quehacer literario y la actividad politica
se pliedén dar juntos, péro lo uno no presupone lo otro. ¢Estamos de acuerdo?
Bien; entonces elegir un lugar de Europa o de donde sea para escribir (parece
que Barcelona posee ahora el principal polo de atraccidén), no es més que el
resultado de una opcién perfectamente legitima. Cada cual escribe donde cree
que puede hacerlo en mejores condiciones profesionales o con mds garantizada
comodidad. Incluso es posible que la distancia produzca ciertas imdgenes bas:
tante mds provechosa en literatura que las que facilitan las perspectivas inme-
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diatas. Yo escribi mi novela cuando vivia en Colombia y sospecho que ese aleja-
miento no dejé de beneficiarla de algin modo, a la vez que me beneficiaba
también a mi.

iCGree Ud. que esa dedicacion exclusiva pueda llevarlos a una cierta comer-
cializacion?

CasarLEro Bonarp. No, en absoluto, Ningiin escritor de verdad deja de
serlo por razones de éxito o a través de las faciles incitaciones del consumo.
No puedo imaginarme a ninguno de ellos escribiendo al hediondo dictado de
lo que se ha venido llamando la industria cultural. Otra cosa es que todo eso
se dé por anadidura.

—¢No podria suceder, como en el caso de Garcia Mdrquez, que la expec-
tativa de los lectores influya de alguna manera en la creacidn?

CaBaLLERO BoNaLp. Esa es otra cuestion, Incluso podrfa sospecharse que a
Garcia Miérquez lo ha desbordado su propia y vertiginosa fama. Me imagino
que todo eso debe ser, al margen de otro tipo de compensaciones, claro, parti-
culturalmente incémodo para un escritor, sobre todo para un escritor como
Garcla Marquez, tan consciente de su oficio, tan enterizo en su vocacién. Aislar-
se en ese imaginario recinto de la libertad creadora sabiendo que hay docenas
de miles de lectores como en acecho de lo que se va a producir, debe resultar
verdaderamente desconcertante, incluso corrosivo. Eso puede coartar a cual-
quiera, dotarlo de inquietantes fantasmas, condicionar su obra de algin modo.
Creo que no es el caso de Garcta Marquez: prefiero seguir teniendo una
particular confianza en su obra futura.

—Pasando a la literalura espafiola actual, ja qué cree Ud. que se debe la
situacidn por la que estd atravesando?

CABALLERO BONALD. ¢Se refieren a’nuestro letargo novelfstico, a todos esos
sintomas que parecen abundar en la idea de que mis de una decadencia esta-
mos enfrentados a una bancarrota? Verdn: yo creo que se trata de un problema
cuya justificacién histérica es tan evidente como ingrata. Los escritores de
mi generacién, los que éramos nifios en la guerra civil, sufrimos, a partir de
los afios 50, el impacto moral de una situacién en la que no habfamos tenido
la mds minima participacién y cuyo complejo de turbulencias repudiibamos.
No hablo, naturalmente, en términos generales, sino con referencia a un
grupo concreto y nada unitario, mal bautizado con la etiqueta del realismo social,
critico u objetivo. Para dar forma a ese violento desacuerdo entre una actitud
moral y una coyuntura histérica, se programé la apresurada utilizacién de la
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literatura segin la vieja férmula de luchar contra un determinado medio
hostil denunciando sus vicios. Fue un desliz de muy franqueables disculpas y,
en cierto modo, el tinico con que se podia dar entonces una respuesta de cardcter
mds o menos ético a las contradicciones suministradas por nuestra realidad
histérica. Eran tiempos muy confusos y virulentos: todo un proceso de desa-
rrollo’ sociocultural habia quedado interrumpido brutalmente. No existian asi-
deros viables y el aislamiento impedia la normal tramitacién de unos minimos
puntos de referencia. Se origind asi una literatura de urgencia porque el medio
exigia soluciones urgentes, es decir, s¢ puso en funcionamiento una literatura
. de combate artfsticamente indigente y, lo que es peor, llena de buenas inten-
ciones, que empezé por cometer el consabido error de definir el realismo antes
que las obras y no a partir de ellas; se confundié la ética con la estética, la
gestiébn polftica con la funcién literaria. Todos sabemos que las sociedades
retrégradas, constrefiidas por ciertos idealismos de guardarropia y abruptamente
despolitizadas, surge de pronto una literatura urgentemente politizada, en nues-
tro caso adscrita al mds simplificado esquema del realismo, que fue mas bien
una afluencia del naturalismo indigenista, y cuya mds acuciante servidumbre
social parexia depender de su despojo de dispositivos estéticos. No todos los
integrantes del grupo actuaron de la misma forma, claro es; en el fondo, la
unico que verdaderamente los unia era el arranque moral y, desde otro dngulo,
un mismo conducto editorial: el de Seix Barral. Las consecuencias eran previ-
sibles: no se produjo una literatura minimamente vélida desde el punto de vista
artfstico y, por tanto, tampoco fue socialmente iwtil. Pero insisto en su inne-
gable justificacién histérica dentro de la corrosién ambiental espafiola de los
afios 50. Yo, particularmente, y aunque s¢ me suele considerar al margen de
¢se tosco triunfalismo realista, no quise soslayar entonces su parte de impregna-
cién moral, Para mi era como la constatacidn, no necesariamente literaria,
de un comportamiento civil digno, Bien; la crisis no tardé en sobrevenir: era
légico y muy conveniente que sobreviniera, y no porque haya experimentado
ningin cambio en profundidad nuestras confrontaciones sociales, sino porque
Ia misma dindmica histérica propicié la normal liquidacién o el agotamiento
de aquellas cufias literarias ya taradas de origen. Creo que muy promnto van a
concretarse algunos indicios reveladores en este sentido. Tras un largo parén-
tesis de sensatez y reflexién, se vislumbran algunas sélidas posturas renovadoras.

—¢De alguna forma esas sdlidas posturas estarian estimuladas por el boom?

CABALLERO BoNALD. Hasta cierto punto, sf, aunque de un modo indirecto,
claro, La contemplacién de un flagrante desequilibrio dentro de una misma
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drea idiomatica suele favorecer la buena circulacién de los estimulos. Por lo
menos en los escritores que ignoran las tristes consignas de la miopfa pro-
vinciana.

—¢Pero existe un afdn de equiparar como sea a los escritores latinoamericanos?

CABALLERO BoNaLD. Pues no lo sé; nunca he prestado atencién a esa palurda
practica de las carreras de obstaculos para aficionados.

—¢Decia Ud, que cree que ya hay algo nuevo, al menos como indicacion,
dentro de la nueva literatura espaiiola?

CaBaLLERO BonaLp, Si, estoy seguro, aunque nuestros particulares gustos
por las ceremonias de la confusién enturbien siempre mds de lo normal el
horizonte. Yo soy consciente de que nosotros heredamos una deuda, es decir,
una tradicién degradada que hubo que liquidar para ir reemplazdndola con la
aventura si querfamos subsistir literariamente. Me refiero concretamente al
campo de la novela, no al de la poesia. Y aun asf, pienso que la poesfa espafiola
se encuentra ahora en una encrucijada sumamente peligrosa; se han rescatado
algunos elementos deteriorados por el mal uso, pero no se han abierto nuevas
galerfas dentro de las presuntas fulguraciones de la vanguardia. Creo mds en
el porvenir de la novela, a pesar de la escasez de sintomas. La linea de registros
critico-irénicos en torno a nuestras sacrosantas instituciones, que dejé esbozadas
Martin Santos, puede tener continuadores de interés. Por otra parte, esos esfuer-
zos de agresién contra los osificados reflujos de la estereotipia lingiifstica, inicia-
dos de algiin preciosista mode por Sinchez Ferlosio, han encontrado una fe-
cunda canalizacién en Serias de Identidad de Juan Goytisolo. En cuanto a la
dignificacién del estilo, a la auscultacién experimental de equivalencias entre
nuestro substrato cultural y la materia novelable, hay que aludir también a
la tarea de Juan Goytisolo y afiadir lIos nombres de Juan Benet, Garcia Horte-
lano, Alfonso Grosso, Ramén Hernindez y algiin otro. Los trabajos en que
ahora se ocupan anuncian afortunadamente un nuevo enfoque narrativo.

—Y cudl es su opinion de Delibes, por ejemplo?

CaraLLERO BoNarLp. Me parece el mds serio y noble escritor costumbrista espa-
fiol contempordneo. Y no se trata de una clasificacién peyorativa. El ha refor-
mado con un inteligente acopio de nuevas aportaciones ciertas constantes
histéricas de nuestro realismo. Ultimamente, también ensayé una radical mu-.
danza técnica en sus habitos narrativos. Es una sintomdtica sefial.
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—Y de Cela?

CAaBALLERO. BoNaLp. Me interesa mucho Mrs. Caldwell habla con su hijo,
un libro muy bello y turbador, muy artisticamente elaborado, cuyo calibre
Orfico-poético ha pasade pricticamente: desapercibido.

—id qué cree Ud. que responde este boom de los escritores espafioles en
el exilio?

CABALLERO BONALD. Bueno, si han vuelto algunos es que les pareceria bien
volver. Nihil obstat. En cuanto a ese otro boom, supongo que debe tratarse
de un usual y periédico manejo publicitario mds. El editor, ya se sabe, nece-
cita siempre lanzar al mercado un producto cuyo presumible atractivo garantice
cierta difusién, y mds en un medio tan mal informado y tan mal abastecido
culturalmente como el nuestro. La novedad de la literatura latinoamericana
iba exigiendo un montaje de alguna otra novedad, no porque aquella se haya
extinguido sino porque la inicial atencién que acaparé puede menguar. A mf
me parece muy bien, por otra parte, esa recuperacién de la narrativa escrita
por nuestros exiliados; juzgo minimamente correcto integrarla en el precario
consumo de nuestros arrabales culturales, Casi todos nosotros, claro es, la
conociamos ya de sobra. Salvo algunos meritorios y aislados casos, yo siento
una escasa predileccién por la mayoria de sus obras. Ramén Sender, que es
quizd ahora el mis difundido, me interesa mis bien poco.

(Madvid, 1970).



Eduardo Godoy Gallardo

El movimiento naturalista vy
la critica espafiola del siglo XIX

La critica literaria es siempre marco de referencia adecuado para comprender
un movimiento estético. Es ella, precisamente, la que encuadra una tendencia
en su real configuracién y alcance. Por tal razén resulta clarificador examinar
histéricamente las distintas valoraciones que tal o cual movimiento ha merecido.

¢Qué postula la critica espafiola de su tiempo frente al movimiento natu-
ralista, tanto francés como espaiiol? Sabido es que el naturalista fue captado en
Espaiia bajo prismas muy especiales. Se lo rechazdé tomando en cuenta aspectos
que definen una posicién crftica decimondnica que en la Peninsula fue deter-
minante, pero que muchas veces nada tuvo que ver con una consideracién estric-
tamente literaria. Bucear en la critica de la época resulta, entonces, extremada-
mente util. El naturalismo entrega una materia que, sin duda, es brulal y
fuerte. Ello, como €s de suponer, produce un impacto en el ambiente literario y
cultural espafiol. Razones espirituales e histéricas influyen en el rechazo, tedrico
al menos, de una escuela literaria que iba contra sus creencias més {ntimas y
tradicionales?,

Revisaremos a continuacién aquellas posiciones criticas que nos parecen mas
significativas. Todas ellas enunciadas en plena vigencia naturalista:

‘Una informacién detallada, en cuanto a polémicas de la época, encontrari el lector inte-
resado en El Naturalismo Espaniol (Editorial Gredos, Biblioteca Romdnica Hispdnica, n. 86,
Madrid, 1965) de Walter Pattison. Por -otra parte, las 110 primeras paginas de Historia de
la critica espaiiola contempordnea (Editorial Gredos, Biblioteca Romdnica Hispénica, Madrid,
1966) de Emilia dec Zuleta ofrece un panorama amplio de la critica en este tiempo. Nuestro
trabajo, sin embargo, pretende ir mds allt de la superficie y calar en una realidad espiritual

muchg mis honda,
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A. 1867: Luis Carreras?®.

B. 1882-1883: Coleccion de articulos que Emilia Pardo Bazin publicé en
“La Epoca” y que luego se agruparon bajo la comin denominacién de La
cuestion palpitente.

C. 1883: Préloge de Leopoldo Alas, “Clarin”, a la primera edicién de
La cuestion palpitante,

D, 1885: Prélogo a Obras Completas de J. M. de Pereda, de Marcelino Menén-
dez y Pelayo.

E. 1886-1887: Juan Valera publica sus Apunies sobre ¢l arte nuevo de escribir
novelas, donde rebate la posicién de Emilia Pardo Bazin.

F. 1891: Francisco Blanco Garcia edita su Literatura Espaiiola del siglo xix?
en que hay curiosas opiniones sobre la novela naturalista.

A, LUIS CARRERAS,

En 1867 encontramos la opinién de Carreras sobre la obra de Balzac. Nos intere-
sa hacerla notar no tanto porque la estimemos de gran valor, sino porque ya
en ella encontramos la pauta que serd seguida durante largos aiios por la
critica espariiola frente al enjuiciamiento de las tendencias realistas y natu-
ralistas.

Dice Carreras: “Aunque Balzac ha escrito mucho, las 1nicas obras que se
pueden leer con fruto son sus Escenas de la vida privada y Eugenia Grandet...
Dudamos, empero, que sean inmortales, o que tengan mds adelante la popu-
laridad de obras del mismo ramo. Su impresién general es siempre penosa; el esti-
lo no es bueno ni la diccidn artistica. Sorprenden, no atraen. Cuando se vuelven
a leer es mds por asombro que por gusto. Respecto a las demds obras de Balzac,
ninglin padre las ponga en manos de sus hijos, mingiin principiante de ljtera-
tura las lea, nadie que se estime las abra. Como artisticas son pesadas; como
morales, asquerosas; como poéticas, nauseabundas; como humanas, falsas. Tienen
caricaturas melodramaticas, pasiones que repugnan, capftulos inutiles. No le
faltan méritos; les falta mérito, En general, Balzac empezaba bien, coordinaba
mal y terminaba deplorablemente. Mucho sentiriamos que como poeta, artista
y moralista se hiciese Iugar en Espafia.. la literatura espafiola corre un gran
peligro... Después de haber pasado por los extravios del desatentado romanti-
cismo, por la ciega imitacién de nuestros documentos literarios, y cultivando

3Nombre indudablemente hoy desconocido que hemos extraido de la obra de Andrés
Gonzilez Blanco: Historia de la novela espaiiola desde el Romanticismo hasta nuesiros dlas,
(Madrid, 1909) . No es mencionado en los dos ensayos enumerados en la nota anterior.

$L.a obra tien¢ tres tomos. Los dos primeros son de 1891, y el tercero de 1896,
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los sistemas novelescos de Sue y Dumas, padre, ahora internidndose en Ia regién
infecta de las letras, admira a Balzac y estudia sus producciones, creyendo que
asf sacard nuestra novela de la decadencia en que estd’t,

Resulta admirable cémo este critico no captd el profundo sentido y signi-
ficado del quehacer literario balzaciano. Hoy no puede menos que sorprender
un juicio tan destructor y peyorativo que, pricticamente, no tiene asidero
posible®,

El enjuiciamiento valorativo de Carreras abarca dos perspectivas, dos dngu-
los: por un lado, la objecién estética; por otro, la objecién moral. Desde
un angulo estrictamente estético, considera las novelas balzacianas como pesadas
y nauseabundas; desde un dngulo moral, como asquerosas y falsas®.

A. EMILIA PARDO BAZAN.

La condesa Emilia Pardo Bazin tiene doble mérito en el tema que estamos
estudiando, pues ella es la que marca la incorporacién del naturalismo desde
un punto de vista teérico y prictico. Lo tedrico lo realiza en varios articulos y
fundamentalmente con la publicacién de La cuestion palpitante en 1883;
lo prictico, por la presencia de algunos temas de rafz naturalista en alguna
de sus novelas?,

La cuestion palpitante recoge una serie de articulos que tiene por centro
el desentrafiamiento del movimiento zolesco. Antes de adentrarse en el mundo
de Zola, establece dofia Emilia la necesidad de fundamentar la serie de opiniones
negativas que se esgrimen en contra del naturalismo: “Un insigne novelista...
me declaraba tltimamente no haber leido a Zola... ni a ninguno de los escritores
naturalistas franceses, si bien le llegaba su mal olor... protesto y digo que no
es licito juzgar y condenar de ofdos y de prisa, y sentenciar a la hoguera encen-
dida... a una época literarja...”’s,

El primer punto que nos interesa subrayar es la abertura de la escritora
hacia ]a comprensién de un nuevo concepto de novelar. Rechaza de plano
la comsideracidon de la novela como instrumento de entretencién y acumula

‘Citado por Andrés Gonzdlez Blanco: Historia de la novela espanola..., p. 214-216.

Ni avn es posible entenderlo o justificarlo mediante un pretendido cardcter religioso.

°La posicién de Luis Carreras, asi como la que posteriormente tendrin Menéndez y Pelayo
y Juan Valera del novelar son coincidentes. Ya examinaremos por qué.

"Respecto a la influencia de Zola en la novelistica de E, Pardo Bazin, véase Godoy,
Eduardo: Emilia Pardo Bazdn y la concepcion espanola del Naturalismo, (Revista del Pacifico,
n. 5, 1968, pp. 27-45) y Brown, D, F.: The Catholic Naturalism of Pardo Bazdn (Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 1957).

°La cuestion palpitanie, Madrid, 1883, p. 5.
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todo el fuego de su critica contra la novelistica de Alejandro Dumas: *...cons:
tituye la novela por antonomasia, la novela que lee cada quisque cuando se
aburre y no sabe como matar el tiempo; la novela de las suscripciones; la novela
que se presta como un paraguas; la novela que un taller entero de modistas
lee por twrno; la novela que tiene los cantos grasientos y las hojas sobadas; la
novela mal impresa, coleccionada de [olletines, con liminas melodramdticas y
cursis; la novela, en suma, mds antiliteraria en el fondo, donde el arte importa
un bledo y la que interesa tnicamente es saber en qué parard y cémo se las
compondrd el autor para salvar a tal personaje o matar a cual otro... Hoy al
ver la enorme biblioteca dumasiana, no sabe uno qué admirar mas, si su tama-
fio o su poca consistencia’’?,

Se da cuenta Emilia Pardo que el mundo literario estd sufriendo un cambio
profundo y radical y que se hace necesario el variar, el cambiar rumbos. No
se puede seguir cultivando formas caducas, que ya han cumplido su misién, Al
mismo tiempo, al igual que los hermanos Goncourt!?, ve con claridad el papel
que le corresponde a la novela. De igual manera, revisa someramente lo que
significan en la evolucién narrativa los nombres de Stendhal, Balzac, Flaubert y
los Goncourt!!, a los que ve como hitos fundamentales —entre otros— para

§

explicar y comprender la novela experimental naturalista: “..la idea fundamen-
tal de los Rougon-Marquart no es artistica, sino cientifica y... los antecedentes
del famoso ciclo se encuentran en Darwin y Haekel mejor que en Stendhal,
Balzac y Flaubert. La ley de transmision hereditaria, que imprime caracteres
indelebles en los individuos por cuyas venas corre una misma sangre; la de
seleccidn natural, que elimina los organismos débiles y conserva los fuertes; la
de lucha por la existencia que desempefia oficio andlogo; la de adaptacion que
condiciona a los seres orgdnicos conforme al medio ambiente...22,

Dos son los defectos capitales que la condesa Pardo Bazin encuentra en el
naturalismo zolesco: el primero, la confirmacién del determinismo histérico:
“Tocamos con la mano el vicio capital de la estética naturalista. Someter el
pensamiento y la pasién a las mismas leyes que determinan la caida de la
piedra; considerar exclusivamente las influencias fisicoquimicas, prescindiendo
hasta de la espontaneidad individual, es lo que se propone el naturalismo y lo
que Zola llama... mostrar y poner de realce la bestia humana’?; el segundo,

*La cuestion..., pp- 12-75.

toyéase el Prélogo a Germinie Lacerteux de los Goneourt (1864) .

uDjce la Pardo Bazint “Goncourt fue el primero que llamé documentos humanos a los
hechos que el novelista obscrva y acopia para fundar en cllos sus creencias”. (La cuestién...,
p-99).

3 a cuestion... pp. I28-129.

8L cuestion... pp: 16-17.
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su finalidad social: *'..Después de predecir el dia en que habiendo realizado
los novelistas presentes y futuros gran cantidad de experiencias, ayuden a des-
cubrir las leyes del pensamiento y la pasién, anuncia los brillantes destinos de
la novela experimental, llamada a regular la marcha de la sociedad, a ilustrar
al criminalista; al sociélogo, al moralista, al gobernante.. No hay artista que
se avenga a confundir asi los dominios del arte y de la ciencia...”2%,

Conviene detenerse en el primer aspecto, el que dice rclacion con la base
determinista del naturalismo. La cita es significativa, pues ella muestra la
actitud contradictoria de la condesa. Vemos ahi el rechazo violento del deter-
minismo, Y, sin embargo, en paginas posteriores dird: *‘Prescindir del conato
cientifico en Zola, es proponerse deliberadamente no entenderlo, es ignorar
dénde reside su fuerza, en qué consiste su [laqueza y como formuld la estética
del naturalismo”17,

¢Cdémo explicar esta contradiccién? La tinica explicacién que parece legitima
y ajustada radica en el cardcter compronictido que tiene la novelista, Se en-
cuentra prédcticamente ante un callején sin salida y rechaza de manera sistema-
tica todo lo que implique negar el libre albedrio, la libertad de escoger del
hombre. Es decir, de nuevo la valoracion critica se ajusta a un molde externo y

tradicional!S,
C. LEOPOLDO ALAS, “CLARIN".

Leopoldo Alas, ferviente seguidor de la doctrina naturalista entre los espaiioles,
prologé la obra que introdujo el naturalismo en Espaiia: La cuestion palpitante
de Emilia Pardo Bazdn. “Clarin” expone en qué consiste ¢l naturalismo y para
explicarlo lo hace estableciendo en qué no consistel?.

M a cuestion..., p, 18-20.

BJ a cuestion..., p. 129.

3:Cudl es la opinidn de Zola respecto de La cuestion palpitante? Oigamosle: "..Es libro
muy bien hecho, de fogosa polémica: no parece libro de scitora; aquellas pdginas no han
podido escribirse en el tocador, Confieso que el retrato que hace de mi la sefiora Pardo Bazdn,
estd muy parecido, y el de Daudet, perfectamente. Tiene el libro capitulos de gran interés, ¥,
en general, es excclente guia para cuantos viajan por las regiones del naturalismo y no
quicren perderse en sus encrucijadas y oscuras revucltas. Lo que no pucdo ocultar es mi
extrafieza de que la seiiora Pardo Bazin sca catélica ferviente, militante, y a la vez natura-
lista; y me lo explico séla por lo que oigo decir de que ¢l naturalismo de ecsa sefiora es
puramente formal, artistico y literario™ (Declaracién de E. Zola a Rodrigo Soriano, redactor
de La Epoca, contenidas en La cuestidn palpilante, Cuarta edicién, Madrid, 1891, pp. 24-25).
Zola ha dado en ¢l punto preciso. El naturalismo de la Pardo Bazin es amanerado, formal,
externo.

“Dejé Glarin abundante testimonio de su posicitn frente al naturalismo. S6lo nos
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Se da cuenta “Clarin” que el naturalismo es rechazado en Espaiia sin cono-
cerlo: “En Espana... las ideas nuevas suelen comenzar a podrirse antes de que
maduren: cuando los espafioles capaces de pensar por cuenta propia todavia
no se han convencido de algo, ya €l vulgo estd al cabo de la calle, y ha enten-
dide mal lo que otros no acaban de entender bien. Lo malo de lo vulgar no
es ser cosa tle muchos, sino de los peores, que son los mds. Las ideas que se
vulgarizan pierden su majestad, como los reyes populacheros”18,

Dice “Clar{n™:

19 “El naturalismo no es la imitacién de lo que repugna a los sentidos..,
la literatura no puede consistir en (copiar)... sensaciones ni en su imitacién
siquiera... El argumento del asco empleado contra el naturalismo no es de
buena fe siquiera'’;

20 “El naturalismo no es tampoco la constante repeticién de descripciones
que tienen por objeto representar ante la fantasfa imdgenes de cosas viles y
miserables... 8i alguna vez un autor naturalista ha exagerado... la libertad de
escoger materia, perdiéndose en la descripcion de lo insignificante, esta culpa
no es de la nueva tendencia literaria’;

3¢ “El naturalismo no es solidario del positivismo, ni se limita en sus proce-
dimientos a la observacién y experimentacion en sentido abstracto, estrecho y
légicamente falso, por exclusivo, en que entiende tales formas del método el
ilustre Claude Bernard..."';

49 “El naturalismo no es el pesimismo... quien de un buen libro naturalista
deduzca el pesimismo, lleva el pesimismo en si... Pintar las miserias de la vida,
no es ser pesimista. Que hay mucha tristeza en el mundo, es tal vez el resultado
de la observacién exacta”;

5¢ “El naturalismo no es una doctrina exclusivista, cerrada... no niega las
tendencias. Es mas bien un oportunismo literario; cree modestamente que la
literatura mas adecuada a la vida es la que é1 defiende...”;

6° “El naturalismo no es un conjunto de recetas para escribir novelas, como
han creido muchos incautos. Aunque niega las abstracciones quiméricas de cierta
psicologia estética que nos habla de los mitos de la inspiracién, el estro, el
genio, los arrebatos, el desorden artistico y otras invenciones a veces inmorales;
aunque concede mucho a los esfuerzos. del trabajo, del buen sentido, de la re-
flexién y del estudio, estd muy lejos de otorgar a los necios €l derecho de con-
vertirse en artistas, sin mds que penetrar en su iglesia...”"°.,

preocuparemos: del prélogo mencionado. De lo mucho publicado sobre Ia labor critica de
Alas, recomendamos el libro de Sergio Beser: Leopolde Alas, critico literario. (Editorial Gredos,
Biblioteca Romdnica Hispdnica, n. 117, Madrid, 1968) .

*Prologo a La cuestion palpitante, ed. cit., p. Ix.

»prélogo citado, pp. 1X-x11,
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Leopoldo Alas insiste mediante estos seis noes en bosquejar la imagen nega-
tiva que se tenia en Espaia del movimiento de Zola?!, Ademds de estas nega-
ciones, hay una afirmacién que conviene tomar en cuenta; establece “Clarin”
que el naturalismo es un oportunismo literario. Es decir, el triunfo de la nueva
escuela estaba garantizado por el ambiente propio de la época en que aparecié.
Se necesitaba explicitar el anhelo y Ia urgente necesidad de una clase vasta y
rica en materia literaria. Zola supo captar ese movimiento e interpretarlo.
Comentando Alas la novela La Terre del novelista francés, dice: “Si Emilio
Zola es uno de los grandes poetas modernos del dolor, lo debe, ante todo, a
que primero ha sabido pensar y sentir las grandes penas generales, que son
como el horizonte visible de 1a vida...21,

D. MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO,

En un prélogo que Menéndez y Pelayo antepuso en 1885 a las obras de José
Marfa de Pereda se preocupa del problema del naturalista literario, del que
nos vamos a servir para delinear su posicion critica al respecto®2.

En dicho prélogo Menéndez y Pelayo defiende a Pereda de toda acusacion
de naturalismo en sus obras, y, al mismo tiempo, aprovecha la ocasién para
atacar los vicios naturalistas, los que resaltan claramente al confrontar el
naturalismo francés con lo que é1 llama naturalismo a la espasiola.

Menéndez y Pelayo rechaza y demuele el método experimental de Zola:
‘*..una cosa es el artista y otra el autor de trabajos estadisticos, demogrificos y
sanitarios. En este ‘punto, el fanatismo de escuela mal entendida y peor profe-
sada ha llevado a los naturalistas franceses a las mads ridiculas exageraciones.
Zola construye el #arbol genealdgico de su familia favorita, y explica en una
larga serie de tomos el desarrollo de una neurosis en los individuos de esa
familia, y las formas que sucesivanmente reviste el mal. ¥ asi, por este orden y
con lujo de exactitud y de pormenores”, Son los mismos elementos de que se
vale Juan Valera para rechazar el naturalismo: por un lado, el rechazo siste-
mitico de toda documentacidn; por otro, el exceso de escenas erdticas: “...es
triste decirlo, pero necesario: las tinicas novelas de Zola que han alcanzado

®Algunos de los juicios de Clarin citados aqul son controvertibles, pero se justifican por
la inmediatez histérica.

#Alas, L.: Obras Selectas (Editorial Juventud, Madvid, 1947, p. 1132),

=profusa es la bibliograffa existente sobre Mcnéndez y Pelayo. Para el lector interesado en
su fundamentacién critica, recomendamos Menédez y Pelayo, critico literario, de D. Alonso. (Ed.
Gredos, Bib. Romanica-Hispanica, N? 29, Madrid, 1956) .

=Menéndez y Pelayo: Prélogo a Obras de ]. M. de Pereda, incluido en Estudios y Discursos
de Critica Literaria, Santander, 1941, tomo vi, p. 347.
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verdadero éxito de librerfa... son las que mds o menos estin cargadas de escenas
libidinosas... Todo esto prueba lo soez y lo bestial del gusto del piiblico; pero
prueba también otra cosa peor.. el poco o ningin respeto que los artistas
tienen a la dignidad de su arte y a la facilidad con que se dejan corromper
Y prostituir por su piblico. No entraré en la escabrosisima cuestién ética de
si puede tenerse o no por cosa inmoral la representacién artistica de vicios y
torpezas hediondas, cuando esto se hace no por el fin de enaltecerlos, sine con el
de clavarlos en la picota. La intencidn social del autor puede ser sanisima, y
de esto no disputo. El efecto que hagan en el lector tales pinturas serd un
efecto individual y distinto, segin la variedad de condiciones, temperamentos y
edades. Pero sea lo que quiera cl resultado ético de tales novelas, y aunque
se diga, quizd con razén, que mds que a malos pensamientos provocan asco,
siempre serd verdad que el género es detestable, no ya por inmoral, sino por
feo, repugnante, tabernario y extraiio a toda cultura, asi mundana como
estética”?4,

Conviene atender en esta larga cita a las distintas expresiones lingiiisticas,
explicables no como simple juicio valorativo, sino que, ademds, con el peso
religioso de la tradicién que tanto defendié Menéndez y Pelayo. Es esa la
posicién desde la que deben ser apreciados calificativos tales como asquerosos,
detestables, inmoral, feo, repugnante, tabernario y extvaiio a toda cullura...
que aplica al naturalismo, Ademas, notese las expresiones referentes a los nove-
listas: “...se dejan corromper y prostituir por su piblico..."".

No podia pasar desapercibida para Menéndez y Pelayo la afirmacion total
y plena del determinismo hisiérico. La reaccién es la misma: *“.Salta a la
vista de todo el que haya recorrido sus libros que el patriarca de la nueva
escuela, sectario fanatico, no ya del positivismo cientifico, sino de cierto mate-
rialismo de brocha gorda, del cual se deduce como forzoso corolario, el deter-
minismo, o sea, la negacién pura y simple de la libertad humana, restringe
deliberadamente su observaciéon (y aun de ello se jacta) al campo de los
instintos y de los impulsos inferiores de nuestra naturaleza, aspirando en todas
ocasiones a poner de resalte la parte irracional, o como ¢l dice, la bestia
humana...” 8.

Ahora bien, luego de esto gqué lugar puede caberle a José Maria de Pereda
dentro del naturalismo? Ficil es darse cuenta que ninguno, ya que su manera
de novelar, al igual que la materia, es radicalmente diferente. Sus principios
y sus fines no son los mismos. Cabe preguntarse entonces ¢en qué tendencia
literaria lo coloca Menéndez y Pelayo? Simplemente en lo que €] llama realismo

#Prdlogo..., pp. 348-349.
EPrélogo..., p. 350.
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o naturalismo a la espafiola, entroncado con el realismo de Cervantes?6: “‘Es
cierto que Pereda no rehuye jamds la expresion valiente y pintoresca, por
dspera y disonante que en un salén parezca, ni se asusta de la miseria material,
ni teme penetrar en la taberna, y palpar los andrajos y las llagas; pero
basta abrir cualquiera de sus obras para convencerse de que corre por su
alma una vena inagotable de pasién fresca, espontdnea y humana, y que
sabe y siente como pocos todo género de delicadezas morales y literarias, y que
acierta a encontrar tesoros de poesias hasta en lo que parece mdas miserable y
abyecto”’?7,

Se deduce de esta viltima cita que lo que el critico llama realismo espaiiol
tiene dos notas caracteristicas y diferenciadoras, por un lado: “..esa vena inago-
table de pasién fresca™; por otro, las “..delicadezas morales y literarias...”.

En conclusién, Menéndez y Pelayo estd en la misma perspectiva en que se
encuentra toda la critica oficial espafiola en el siglo xix para rechazar al
naturalismo francés?®.

E. JUAN VALERA.

Valera representa una postura critica en Espaiia que siempre s necesario con-
siderar®9. Por otra parte, la influencia ejercida por €l entre sus lectores, asf como
Ia preocupacién que la escuela naturalista le merecid, justifican su insercién
en este apartado. Tanto es asf que le dedicd una de sus obras claves, Apuntes
sobre el arte nuevo de escribir novelas, publicados entre 1386 y 1887,

Para Valera el naturalismo es una forma de hacer literatura adoptada, no
01‘igiﬁal. En buena medida una moda. Los novelistas espaiioles se transforman
en seguidores, mis o menos afortunados del lider francés. Por otra parte, Valera
estd inmerso, como casi toda la critica de su tiempo, en las normas diecio-
chescas que se encuentra a una distancia enorme de la “manera’” cémo Zola
entiende el quehacer novelesco, Por ello, Valera rechazard sistematicamente
todo lo que signifique novedad en la nueva tendencia,

Parte Valera de un concepto claro y definido: la novela naturalista ha dejado

#Sobre realismo cervantino véase R. Benavides: Prologo a Novelas Ejemplarves. (Editorial
Universitaria, Biblioteca Hispania, Santiago de Chile, 1957), y J. Casalduero: Sentido y Forma
de las Novelas Efemplares. (Bucnos Aires, 1948) .

*Prélogo..., p. 359,

=Al final del ensayo, haremos una sintesis en la que expondremos los motivos que parecen
haber determinadao el rechazo de esta tendencia.

=Excelente fuente de informacién respecto a lo que significa la critica de J. Valera es el
libro de Manucl Bermejo Marcos, Don Juan Valera, critico literario. (Ed. Gredos, Bib. Romdnica-
Hisp., Ne 118. Madrid, 1968) .
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de ser novela: “.. la... novela naturalista no es novela: Zola lo declara. Se llama
novela, porque nadie ha tenido atn Ia dicha de hallar o de inventar el nombre
que le conviene. Algunos la han llamado estudio; pero esto es vago, dice Zola...
la novela naturalista no es ya novela; es documento humano e investigacién
zoopatoldgica, es una parte, un ramo de la historia natural o de la biologfa
positiva®s%, Rechaza la consideracién de la novela como documento social y se
atafie a lo que su formacidn le dicta®l,

Encontramos aqui un primer punto de rechazo: frente a la documentacién
naturalista, opone Valera la fértil y feliz imaginacién del novelista; y frente a
un tratar de representar las cosas y la vida del hombre como son —tendencia
naturalista—, Valera exige representarlas como debieran ser, La miseria humana
no tiene cabida en el mundo de la novela, Ia que debe desligarse de todo con-
tenido social y aspirar sélo a servir de elemento educativo y de entretenimiento3?.
“Siempre fui yo partidario del arte puro; de que no haya en él otro fin ni
propdsito que la creacién de la belleza; dar pasatiempo y solaz y alegria al
espiritu, y elevarlo a esferas superiores por la contemplacidén de lo ideal y de
lo que se acerca a lo perfecto..."38,

El segundo punto de rechazo se refiere a la filosofia materialista y a la
concepcién del hombre que consigo trae el naturalismo. Armado de las normas
dieciochescas ya mencionadas e imbuido en sus principios catélicos, arremete
contra el determinismo: “En lo que yo no consiento, no ya la negacién, pero ni
la duda, es en que soy yo libre, en que soy responsable, en que llevo la ley
moral grabada en el alma, y en que la rafz origen y fundamento de esta ley y
de esta alma, es un bien absoluto, infinito, eterno que la comprende toda...”’34,
para agregar: ‘Lo que no es admisible es lo: que implica la irresponsabilidad
de los actos morales y la negacién o mengua casi completa del libre albedrfo y
de todo merecimiento...”35, Comentando la novela Germinal de Zola, declara

%Valera, J.: Apuntes sobre el arte nuevo de escribir novelas, Obras Completas. Tomo xxvi,
Madrid, mcMx, p. 11,

nyalera novelista es fiel a lo que postula como critico. Recuérdese la dicho por José E.
Montesinos: “El arte, expresién de la belleza, realizacién de la belleza, estd libre de toda traba
y de toda rémora: no obedece mis ley que la que emana de esa esencial misién suya. La obra
de arte no tiene mds limitacidn que la de no ser fea, torpe o deprimente. En consecuencia,
de este principio, Valera exige del artista que represente las cosas mds bellas de que la realidad
les ofrece... Lo irreal, lo fantdstico tiene cabida en la novela como lo mds real y tangible
—siempre que sea bello..” Falera o la ficcion libre. (Editorial Gredos, Biblioteca Romdnica-
Hispdnica, N?...., Madrid, 1957, pp. 21-22) .

SNormas claves del siglo xvi: “ser 1til y deleitar”,

SValera: Fines del arte fuera del arte. Obras Completas, tomo Xix, Madrid, mcmx, p. 75,

HAdpuntes.., p. 93.

®Apuntes..., p- 99.
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que: “O Germinal no ensefia nada, o ensefia que es menester acabar con el
linaje humano para regenerarle. Es menester otro diluvio, de agua, de fuego,
y de sangre, para que los descendientes de Noé que sobrevivan sean justos y
benévolos™ss,

La concepcién mecdnica del hombre —concepto unido intimamente al deter-
minismo— es también objeto del encono de Valera. Quienes practiquen el
naturalismo deben aceptar ciertos principios inescapables: "“Esta suerte es acep-
tar ciertos liechos que Zola supone probados: que el hombre es una miquina;
que la sociedad es otra miquina; que ya no hay alma ni libre albedrio; que la
metalfisica no da sino explicaciones irracionales, de las que importa huir como
de la peste, y que debemos desechar toda creencia religiosa o filoséfica, inspi-
rarnos en el espiritu de las ciencias modernas e iniciarnos en sus tendencias y
nociones”37,

El tercer factor negativo en el naturalismo lo constituye para Valera su

dependencia del movimiento romdntico: "..en el naturalismo real subsiste el
peor fermento romdntico, avillanado, Las pasiones volcdnicas, estrafalarias y
fatales, los crimenes y delirios de trovadores, paladines, sefiores feudales, ban-
didos griegos y turcos, y otros sujetos exdticos o remotos de la vida comin,
se ponen ahora en el primer artesano que se ve en la calle, 0o en cualquier
moza de partido o rufidn con quien se topa en una taberna. De aqui resulta
una desagradable disonancia: lo grotesco se quiere transformar en tragico, lo
horrible y asqueroso en patético y lo que debe ser objeto, mirado someramente,
de risa, y mirado por lo serio, de piedad profunda, pero no estética, se pone
como alta compasién de la poesfa’™s, En la confrontacion de ambas tendencias,
el punto de vista despectivo es perceptible a cada momento. Para Valera sdlo
existe una diferencia superficial en las causas del descontento romdntico y del
naturalismo3?; “El romanticismo en lo que tenia de malsano, echaba la culpa a
la sociedad de los pecados de sus hiéroes.. La constitucion social les venfa
estrecha, y la magnanimidad de sus corazones requeria una infraccién constitu-
cional a cada paso. Pero el naturalismo, exagerando el romanticismo y trans-
poniendo mi#s all4, cuando no echa la culpa a Dios porque no cree en él, echa
la culpa a la naturalezai?,

%4 puntes..., p. 250,

A puntes..., pp. 270-271.

“Apuntes..., p. 76.

®E] romanticismo es una constante literaria del siglo xix, De esto no nos cabe la menor
duda, pero de aquf a sostener lo dicho por Valera (la diferencia superficial aludida) hay
una distancia bastante grande. Recuérdese €l acopio cientffico y sociolégico que yace en la
génesis del naturalismo.

¥4 puntes..., pp. 90-91
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El cuarto punto inadmisible para Valera radica en la incorporacién en el
campo literario de una materia novelesca considerada como indigna. En este
sentido la critica espafiola es coincidente: recuérdese lo dicho por Luis Carreras
para quien el mundo balzaciano era la region infecta de las letras; la aseverar
cién de Menéndez y Pelayo y Ia igualdad naturalismo-estética de algantarillado;
la calificacién de mano sucia de la literatura dada por Pedro Antonio de Alar-
cén. En el mismo plano de opinién se mueve la crftica valeresca.

Analizando Germinal, sostiene Valera: ... Zola amontona en Germinal todos
los espantos y abominaciones, sin descuidar menudencia, sin dejar nada en la
penumbra. Nifios entregados a todos los vicios antes de llegar a la pubertad;
nifias desfloradas, maculadas y prostituidas antes de ser viripotentes. Un nifio
dotado de astucia diabdlica, es tan animal que no sabe lo que es bueno ni
malo, y asesina a un pobre soldado para divertirse, como quien hace una
travesura... El nifio asesino, ladrén y travieso que nos pinta Zola, llega ya a
una depravacién o perversién que no es verosimil y que raya en lo imposible”4!.

Existe en el naturalismo, segiin Valera, un afin desmedido, exagerado por
hacer resaltar los aspectos bajos de la vida humana, Zola presenta personajes
que se explican mediante una sola caracteristica, lo que le parece a Valera in-
digno, novelescamente hablando: “...el personaje mas falso y fantdstico de cual-
quier cuento de hadas me jparece mds humano, me interesa mis, tiene mas ser
real y natural que todos los Rougon Macquart juntos en uno, ya que en ello
no veo sino la neurosis, que circula como sabia endiablada por el arbol genea-
légico que Zola ha plantado y que, en cada rama, da indefectiblemente su fruto:
En Gervasia, borrachera; puterfo en Nan4; talento en Claudio; instinto"domi-
nante en Esteban; imbecibilidad en Deseada; misticismo en Sergio, y ambicién en
Aristides. Ninguno de estos vicios ni ninguna de estas virtudes hacen odiosos
ni amables a los personajes. El determinismo que a ellos les impela es incon-
trastable y fatal. Y si nos inspiran tales pinturas horror al vicio y amor a la
virtud, y compasiéon hacia los criminales y pecadores, tan buenos sentimientos
quedan emponzofiados por el odio blasfemo a la naturaleza y a su Autor, si
en El se cree”2, '

Estos motivos que Zola trae a la novela no tienen, en el pensar de Valera, Ia
funcién social que proclama el naturalismo. Slo son tomados y explotados por
los naturalistas por el afin de popularidad y de lucro. Por esto mismo no puede
extrafiar el tono irénico, y hasta festivo, que emplea el critice cuando enumera
los que é1 llama ingredientes de toda novela naturalista: "“Furor contra Dios,
la sociedad y la naturaleza; porque no nos hacen todo el caso que merecemos,

“Apuntes..., pp. 239-241.
S4 puntes..., pp. 99-100.
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porque no nos miran; porque no ‘se anubla el sol cuando tenemos spleen, y
porque no se hunde el sol cuando nos hundimos™43,

F. "FRANCISCO BLANCO GARCIA.

El padre Francisco Blanco Garcia publica en 1891 los dos primeros tomos de su
La Literatura Espafiola en el siglo x1x. En el tomo segundo se preocupa de la
escuela naturalista y de sus representantes espafioles. La critica del padre Blanco
es demoledora y falsa. Su referencia ilustrard mds claramente €l rechazo de la
doctrina naturalista en Espaiiat4,

Alaba la narrativa de Juan Valera precisamente porque rehuye el relato de
escenas escabrosas. Asi, al comentar Dofia Luz, donde se plantea el motivo amor
sacrilego, 1a compara con La falta del abate Mouret de Zola y establece que
“..coincide substancialmente con la de una célebre novela de Zola; pero
(... Valera...) supo resistir a la atraccién del abismo, por lo cual no le debemos
sino elogios. El pecado de amor no lleva consigo el conveniente estigma de
reprobacién absoluta y sin distinciones; pera tampoco se e€xhibe con el cinico
descaro y la vehemencia brutal y fisiolégica que en la novela aludida y en
otras del propio género y andlogas tendencias”*3,

Pérez Galdés tampoco sale bien parado con la critica de Blanco Garcfa.
Comenta algunas de sus novelas y las trata duramente: “En Tormento se com-
plican los hilos sueltos de Ia narracién anterior (E[ doctor Centeno), y los amores
del clérigo a palos, D. Pedro Polo, transformados en delirium tremens, se desen-
vuelven con lujo de brutales y cinicos pormenores...”15; de Fortunata y Jacinta
dice que "En el decurso de la novela se suceden primorosas vistas de Madrid y
de'la vida de la corte, 'y es lastima verlas deslucidas: por las espesas manchas
que sobre ellas arroja el sensualismo letal y pornografico’7,

Extrafieza causan semejantes juicios. No existe en Tormento "el lujo de bru-
tales y cinicos pormenores™ aludidos por el critico. Nada hay en las relaciones
entre el padre Polo y Amparo que asf lo justifiquen. Por otro lado, nada existe
en Fortunata y Jacinta que pueda ser calificado de letal y pornografica”.

Al revés ensalza a J. M. de Pereda. Luego de comentar sus novelas mis
conocidas establece que: “Pereda, como cristiano, admite, estudia y ensalza el
libre albedrio en el hombre, creyéndole capaz de la virtud y el heroismo, al

“4punies..., p. 148,
4Se examinan sélo algunos juicios que le merecen las obras de los ‘mis representativos

escritores de la época.
“Blanco Garcfa, Fco.: La literatura espaiiola en el siglo xix, Madrid, 1910, tomo 1, p. 485.
] g literatura espaiiola... pp. 502-503.
4] g literatura espaiiola... p. 504.
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revés de los que le consideran como animal perfeccionado. No busca para fondo
de sus cuadros las l6bregas mansiones donde recibe culto el vicio en todas sus
formas, ni reduce el amor a la categoria de instinto sexual, ni hace de sus
personajes seres corrofdos por la lujuria y moviéndose en sentinas putrefactas’48,

Obsérvese la semejanza de opinién con Menéndez y Pelayo. Ambos consideran
a Pereda como representante del naturelismo a la espaiiola y lo confrontan con
el zolesco para hacer notar sus radicales diferencias. '

Al comentar La madre naturaleza, de E. Pardo Bazdn, se escandaliza Blanco
Garcfa ante el motivo central de la novela: amores incestuosos entre Perucho
y Manuela. He aqui su juicio: “..repele y asusta... Imaginese el lector un drama
de argumento monstruoso y ejecucién bellisima, o un esqueleto disforme vestido
de purpura, o un pedazo de sayal recamado de filigranas y con marco de oro,
o los tres juntos, hardn formar concepto de la extrafia conjuncién que suelda el
fondo repulsivo y la forma incomparable de esta égloga en prosa de la mis
fina vena metdlica’?,

Por otro lado, rechaza violentamente la novelistica de L. Alas y dirige su
ataque contra La Regenta a la que califica como “...disforme relato de dos mor-
tales tomos que alguien calificé de Arca de No¢, con personajes de todas las
especies, y que si €l fondo rebosa de porquerias, vulgaridades y cinismo delata
en la forma una premiosidad violenta y cansada, digna de cualquier princi-
piante cerril”’s0,

Sin embargo, La Regenta es, en la estimativa de un critico actual de la
categoria d Carlos Claverfa, una de las novelas mas significativas en la Espaiia
del x1x%1, Se equivoca Blanco Garcia al despreciarla,

Después de revisar los escritores ya mencionados y a otras de menor im-
portancia, Blanco muestra una vez mds su actitud intolerante y pintoresca:
“Renuncio a prolongar esta resefia con los nombres poco y en mala parte co-
nocidos, de varios escribidores que han halladoe en €l naturalismo un medio
para salir de la obscuridad, vertindo a granel las contadas especies que caben
en sus empobrcidos y anémicos cerebros, lanzando a la voracidad lujuriosa de
algunos léctores los hediondos comistrajos, las hirvientes gusaneras con que
se sacian, para rritarse de nuevo, los estimulos de la sensualidad. No a la cri-
tica literaria, sino a la policia, toca habérselas con los productes nocivos de con-
trabando novelesco”®2,

Nada ve en el naturalismo digno de elogio. Todo es repudiable. El tnico

“1.a literatura esparniola..., pp. 526-527.

“La literatura espaniola..., pp. 542-543.

®©Lg literalura espanola..., p. 546.

RCinco estudios de literatura espafiola, Salamanca, 1954,
Y a literatura espaniola..., p. 547.
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futuro que Blanco Garcfa predice es “..ser... la triste y exacta representacién
de un periodo de decadencia, la historia documentada del vicio, el vertedero
donde quedardn archivadas las inmundicias de la generacién presente para co-
nocimiento de las futuras..."’s3,

Esto es ¢l naturalismo para el padre Blanco Garcia, Posicién radicalmente
errdénea: en ella hay incomprensién, intolerancia, falta de juicio valorativo.
Sdlo existe el fin comprometido de enfocar desde una perspecti'\'ra religiosa lo
que debe ser valorado desde un punto de vista literario.

CONCLUSIONES

Esquematizando los puntos principales que constituyen motivos de rechazo en
Espafia de Ia tendencia zolesca, serfan los siguientes:

1) Predileccion del naturalismo por lo pornogrdfico.

Se analizé en paginas anteriores lo que pensaba M. Menéndez y Pelayo del es-
critor naturalista al establecer que éste sélo escribfa sobre asuntos pornogra-
ficos, porque le interesaba y se guiaba por el afdn de lucro y de fama, Establecia
el ilustre critico que sélo tenfan éxito obras como Nana y La Taberna, por
ejemplo, en las que predomina lo sexual.

Pues bien, es la misma posicién adoptada por Juan Valera, Luis Carreras y
F. Blanco Garcia, Emilia Pardo Bazdn, a pesar de la defensa que hace del
naturalismo, también ataca este punto34.

2) Materia indigna de tratamtento literario.

Este punto estd intimamente relacionado con el anterior y con los cinones tra-
dicionales de la estética donde no cabia la representacidén, en el plano artistico,
de lo feo, lo bajo y lo vulgar. En Espafia esta maleria novelesca es rechazada
desde una perspectiva estética tanto coma religiosa.

8) Concepto de novela.

En Espaiia sigue predominando el concepto dieciochero de hacer novela. Debe
tener como finalidad primordial el de servir de entretenimiento y de ser ftil

BLa literalura espaniola..., p, 548.

“Todos ellos no hacen diferencia en algo que nos parece medular. No han distinguido
la erdtico en si mismo y lo erdtico con conlenido. Para nosotros, la temdtica naturalista calza
con lo segundo y por ello no es pornogrdfica, sino brutal y fuerte.
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al lector. La novela al ser considerada como documento humano deja de ser
novela y se convierte en estadistica y en memorias de cdrceles, hospitales, pre-
sidios y manicomios, al decir de Valera.

Inconcebible que la novela tenga una finalidad. social. Debe’ conformarse
con procurar al lector feliz y sana entretencién.

4) Desde un p;mto de vista religioso.

El naturalismo tiene su base en el deierminismo cientifico. Esto es rechazado
en el medio espafiol. Negar el libre albedrio es el mayor de los crimenes impu-
tados a la nueva escuela. Y por consiguiente, se rechaza también su concepcién
del hombre: éste es algo mds que un ser mecinico; es un ser libre; hecho a
imagen y semejanza de un ser superior.

Baste recordar que Emilia Pardo Bazin al considerar el determinismo, re-
acciona duramente y lo rechaza de plano: "..son imputables al naturalismo...
las tendencias naturalistas... (que constituyen) ..grave delito...”’%,

®[La cuestion palpitante, p. 154,
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Manuel Airia R.

El pensamiento metafisico

“de Clarence Finlayson

(Conferencia pronunciada en el $alén Audi-
torio de la Biblioteca Nacional el 25 de no-
viembre de 1970) .

1, Dificil tarea es tratar de descubrir el ntcleo metafisico de un pensamiento.
Hay siempre, en todo pensar, una especie de condicién monddica, sin ventanas,
sin un ‘“hacia afuera”, una convergencia permanente hacia un centro intimo m
expresable. Y, por eso, la significacién conceptual personal no encuentra muchas
veces la estructura terminolégica adecuada que la muestre en sus reales dimen-
siones noéticas.

Se corre siempre €l peligro de cometer un crimen de traicién intelectual.
Aln mds, en esta incomunicabilidad monddica, inevitablemente, diremos siem-
pre lo que vemos en €l “hacia afuera” del pensar, lo que leemos en la estruc-
tura terminoldgica a la que damos una significacién conceptual que es la
nuestra, que emerge de nuestro propio nicleo metafisico. ,

2. La tarea resulta mas dificil aun, y mis peljgrosé, cuando se¢ trata de un pen-
sador como Clarence Finlayson, tan prematuramente ido. Porque lo que Fin-
layson nos ha dejado no es una filosoffa acabada, un conjunto de juicios meta-
fsicos sistematicamente estructurados, sino sélo un dindmico pensar ﬂu)'enfc,
un filosofar, una peregrinacién metafisica, un ir permanente hacia problemas
trascendentales, :

" Fl afdn de sistematizar lo no sistematizado, de estatizar terminolégicamente
el dindmico fluir del pensar aparece como una inevitable tentacién para el
expositor. Queremos, en cierto modo, encasillar en lo detenido de nuestras-es-
tructuras mentales propias, iin puro vivir intelectual que escapa fundamental-
mente a todo encasillamiento. :
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8. Porque la incompletitud del pensamiento de Finlayson, su aparecer no
sistematizado, no es s6lo una condicién accidental, extrfnseca, resultante de su
prematura partida. Se trata de algo mds significativo, de una condicién esencial,
intrinseca, de una especie de categoria de la razén encarnada que, determinando
la pendiente del fluir intelectual, lo lleva necesariamente a plantearse los pro-
blemas mas humanamente inasibles.

El pensamiento de Finlayson va como directamente, gravita, por decirlo asf,
hacia el problema, no de la existencia de Dios que para ¢l estd como experen-
cialmente resuelto, sino hacia “el problema de la esencia metaffsica de Dios...
la mds alta y misteriosa pregunta que puede hacerse la inteligencia sobre Dios,
y en el fondo sobre la realidad en general”,

4. Para Finlayson la filosoffa es la disciplina esencial del hombre. El proceso
del pensar que especifica al ser humano y que "brota desde el interior una vez
que se ha puesto en contacto con el universo”, es, para él, el pensar filoséfico,
aun mds, el pensar metafisico. Toda forma de pensamiento estd necesariamente
determinada hacia este pensar 1ltimo, carece de sentido y de valor si no se
somete a esta ley gravitacional del intelecto, a este caer en lo misterioso de la
trascendencia.

Por eso este pensar en lo metafisico es mas que un puro placer intelectual,
mis que un lujo del intelecto humano, es algo de lo que ¢l hombre no puede
evadirse, es algo sin lo cual la vida pensante carece de toda consistencia. El
pensamiento humano subsiste en el pensar metaffsico; el hombre estd condenado
a este pensar a trueque de perder su existencia humana.

5. Escuchemos al propio Finlayson. "Esta actividad especifica del ser humano
brota desde el interior una vez que se ha puesto en contacto con el universo.
Y desde entonces no hay tregua ni descanso... Una vez que hemos abierto los
parpados de nuestra conciencia no los podremos cerrar jamds: estamos condena-
dos a Ia luz, sometidos al pensamiento, esclavos del proceso de la contemplacién.
Podrfamos decir que el hombre es el ser que contempla y contemplard para
siempre. Como un pirpado intensamente levantado y abierto vera y mirard
durante toda la vida”.

A mi juicio, aparecen aqui como elementos de la condicién humana, carac-
terfsticas de la condicién de Finlayson: la angustia de una condena a una activi-
dad inmanente que sélo se define en la contemplacién trascendental, Porque
este pensar fluyente, que brota desde el interior y que s¢ vuelve hacia adentro
en una introversién metafisica, sélo adquiere sentido en la luz de la Realidad
Infinita, “en €l territorio de lo eterno™.
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6. Quizds este término de "contemplacién” o esta imagen de '‘un pirpado
intensamente levantado y abierto”, pudieran prestarse a equivocos, pudieran
interpretarse como una cierta pasividad, como un cierto estatismo equilibrante
del hacer febril o del obrar angustioso.

Pero no se trata de eso. Interpretada asi la contemplacién no serfa una con-
dena ni seria una esclavitud, serfa una liberacién. El homo faber encontraria su
libertad y su descanso en el homo sapiens. Y no creo que éste fuese el pensa-
miento de Finlayson.

Por el contrario, me parece que, para Finlayson, no tendria sentido el térmi-
no “contemplacién’ si no se tratase de una “‘contemplacién amorosa”, dindmica,
que no s6lo recibe la realidad deformandola en sus marcos rigidos, sino que la
aprisiona abriéndose “a los infinitos campos fecundos del ser, buscando el comun
denominador de todas las cosas, en tendencia irresistible hacia la unidad infinita
y total que explique y fundamente al universo entero de lo existente y de lo
posible”.

7. Es posible que esta conjuncién de contemplacién y amor constituya precisa-
mente ese nucleo metafisico del pensamiento de Finlayson. Conocer y amar es
lo mismo. Conocer tiene, en cierto sentido, esa significacién biblica: “conocié
el hombre a Eva, su mujer, y ella concibié”. Conocer para Finlayson, no es ver
la idea clara y distinta cartesiana, es, por el contrario, un poseer fecundante de
la realidad que hace aparecer en ella nuevas realidades noéticas.

El proceso del pensar metaffsico parece entonces como un proceso inacabable
en el que va creciendo ¢l horizonte de lo que se ignora, como ya lo viera S6-
crates o como ya lo viera Nicolds de Cusa. El pensar metaffsico no tiene por
objeto la resolucién de problemas; su objeto es la penetracion en el misterio
insondable del ser. Y, en este sentido, podriamos afirmar que no existe una
problematica metaffsica, sino s6lo una temdtica inagotable, quizds con un tnico
tema central: Dios.

8. En cierta manera se puede decir que Finlayson cae, por gravitacién sfquica,
en el tema metafisico.

Lo metafisico es connatural a su espiritu, su pensar y con ello, su existencia
total, existir en lo metafisico, en la intimidad de una trascendencia. La concor-
dancia del tema y el espiritu, caracteristica de los pensadores profundos, y que,
en cierto modo, define su verdad primigenia, define siempre en Finlayson, sus
actitudes vitales.

La perspectiva heroica sobre el universo a la que se refiere en sus “Considera-
ciones sobre la cultura filoséfica en la América Latina” tiene precisamente una
significacién metafisica: “el hombre, dice, se siente un ser personal, que debe
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realizar la doble misién de conquistarse y recobrarse a s{ mismo en el arquetipo
de un ideal, de salvarse en su realidad substancial”. Fiel a esta perspectiva con
una heroicidad que llega al sacrificio, Clarence Finlayson, va avanzando en su
senda intelectual, sumergiéndose en el universo de las cosas y de los hombres,
en una biisqueda sostenida de la Verdad salvadora.

9. Clarence Finlayson sabe que esta verdad existe y conoce su nombre inefable.
La pregunta por €l existir de Dios constituye, para él, un problema ya resuelto
positivamente d4dndole valor de realidad al tema de Dios, y sentido trascendental
a su caracteristica gravitacion siquica. El intelecto cae hacia un insondable
abismo de realidad y no hacia un no ser. Y sélo asi adquiere consistencia la
angustia metafisica, la satisfaccién de estar énticamente incluido en un universo
material inconsistente.

No quiere decir esto, que para este problema, sustentara Finlayson una po-
sicién ontolégica o fideista. Por el contrario, ve y admite la apodicticidad de las
vias tomistas fundadas en la afirmacién de la existencia del universo concreto,
en la intuicién, segin €1, de los principios metafisicos y en la estructura légica
concluyente. “Nos elevamos —dice— de causa en causa hasta la Causa incausada,
principio del movimiento y de la realidad del universo y fundamento de la
inteligibilidad misma”, s

10, Pero esta certidumbre final de la existencia de Dios no agota el tema de
Dios. Lo origina mds bien, o lo plantea en una nueva perspectiva abismidtica en
que se incluyen todos los problemas que inquietan al intelecto humano. Pasa a
ser el tema central y quizds vinico que hace que todos los demds temas, especial-
mente los temas del hombre adquieran la misma dimensién abismitica. El tema
de la muerte, el tema del destino, el tema de la existencia humana convergen,
ahora necesariamente, hacia €l tema de Dios. z

Esta gravitacién éntica que resulta ser la afirmacién de la existencia de Dios
como principio y fin del universo se prolonga en una necesidad o condicién
epistemologica que hace que el problema del conocimiento se resuelva en un
conocer a Dios, en una busqueda del constitutivo formal de la divinidad.
Afirmada la existencia de Dios la realidad se hace inagotable, y €l conocimien-
to una penetracién en el misterio esencial.

11. Asl, en esta perspectiva se desarrolla, a mi juicio, el filosofar de Clarence
Finlayson. Con profunda humildad intelectual no rechaza, a la manera de Des-
cartes, todas las [ilosofias anteriores. Su mision no es criticar, sino avanzar por la
senda metaffsica acompafiado por aquéllos que también sintieron la gravitacién
del misterio. Sabe que el objeto propio de la inteligencia es €l ser y que particu-
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las del ser han ido quedando diseminadas en el camino ya recorrido por la
humanidad pensante. F :

Todo fildsofo digno de este nombre debe replantearse los temas permanentes
que son los temas comprometedores de su propia existencia. Y para esto debe
bucear en la realidad de las cosas y de si mismo, pero no sélo de las cosas pri-
migeniamente dadas, sino que también de aquellas realidades que, sobrepasando
¢l nivel axioldégico cientifico, aparecen como elementos fecundantes del conoci-
miento humano.

12. Si en este filosofar asistemdtico de Clarence Finlayson quisiéramos buscar
una_estructura metodolégica, debiéramos referirnos, me parece, a cierta necesi-
dad de penetracidn en las fuentes: por un lado un andlisis exhaustivo de las
experiencias fundamentales, y por otro una asimilacién vital, de los principios
que la intuicién metafisica del ser nos entrega necesariamente.

Creo que éste ¢es el verdadero alcauce del tomismo de Finlayson, aun cua_ndd
los tomistas podriamos discutir el concepto de intuicién metafisica. Finlayson
acepta el tomismo, intelectualmente en razén de su sometimiento a la verdad ob-
jetiva, y mis que todo, amorosamente en razén de la concordancia del tomismo
en su condicién siquica intelectual. Y quizas, en su filosofar, este sometimiento
amoroso tiene mayor importancia que su sometimiento intelectual.

13. Antes que nada, el tomismo no es el sistema personal de Sto. Tomds. “Rara
vez —dice Manser— se encuentra en las obras de Tomds la expresién de senti-
mientos personales y disposiciones de 4nimo... Desde este punto de vista, su
manera de trabajar y su sistema son los mas impersonales de todo el siglo x,
y su unico cardcter personal es €l evitar todo lo individual y personal para
sacrificarlo todo al conocimiento y a la concentracidén sobre la verdad, al _sabef.
En esto es Tomds, el tipo.del investigador rigurosamente cientifico™.

.Quizés pudiéramos agregar que no es ni siquiera un sistema en aquello de
alienante que tiene la significacién de este término. Para el tomismo la verdad
tiene siempre una funcién liberadora; la libertad tiene su raiz en ¢l entendimien-
to. L:a sintesis tomista no supone, por lo tanto, ningin encasillamiento intelec-
tual; fundamenta, por el contrario, todo filosofar libre de todo lo que no sea
la verdad. Fagat %

14. Ademds el tomismo,.en su sometimiento a la verdad, no constituye un inte-
lectualismio dé esencias. Esto lo-ve claramiente Finlayson. “La metaffsica-tomista
—dice—:. es existencial y dindmica. Han sido los tomistas de segunda categoria
los que han préséntado el sistema como una inmovilidad estdtica y a sus prin-
cipios como relegados al puro orden de lo inteligible, No han sabido hacer el

-
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traspaso de lo inteligible al orden existencial. De -allf que muchas veces aparezca
la filosoffa tomista desvirtuada, encerrada sin eficacia en un mundo muerto e
inorgdnico, sin la virtualidad potente de su creadora riqueza™. Y en otra parte
afirma "“La metaffsica tomista es una filosoffa existencial en cuanto pone en el
seno de la esencia su rafz de la plenitud en el existir”,

15. Encuentra asi en el tomismo un punto de partida para su propie filosofar.
Las tesis tomistas estaran alimentando continuamente su pensamiento; pero
nunca serd un puro repetidor de tesis. Va siempre creando su camino intelectual,
un camino que le pertenece en propiedad, y que, en cierta manera sdlo €1 es
capaz de recorrer,

Finlayson cdmprende claramente que el tomismo no es excluyente, que le
permite incorporar en la biisqueda de la verdad toda la obra realmente creadora
de la humanidad. Su inquietud intelectual se desplaza entonces hacia los gran-
des pensadores, no sélo en el campo del filosofar sino también en el orden de lo
teoldgico, de lo mistico, de lo literario. No va propiamente en busca de los
sistemas, va mds bien en busca del meollo experiencial que en toda obra humana
se manifiesta,

15, Porque —y he aqui otra caracteristica tomista del pensamiento de Finlay-
son—, la experiencia constituye el otro pilar en que se asienta todo filosofar au-
téntico. Pero no hay ninguna razén para limitarse a la propia experiencia exis
tencial. 8i Finlayson bucea en ella, a veces con una acuciosidad desconcertante,
bucea también en la experiencia que los otros manifiestan en sus obras, con no
menor acuciosidad.

No se trata, como pudicra pensarse, de completar el tomismo incorporandole
elementos que no le pertenecen. Los aportes no se realizan en el plano univer-
sal de la intuicién metafisica, sino que en el plano individual de la experiencia
concreta, real en el orden de lo mistico o histérico, imaginaria en el orden de
lo puramente literario, pero siempre modelada, cuando se trata de una verdadera
obra de arte, en una vivencia intima profundamente real.

16. Pero no es un vano afin de novedades lo que lleva a Finlayson por este
camino, E]l tema central y tinico de Dios, tal como €l se lo plantea, le obliga a
obrar asf. Necesita integrar a la decantada conceptualizacién tomista elementos
conceptuales que, aunque virtualmente contenidos en el tomismo, se encuentran
no siempre explicitamente analizados, en pensadores ajenos al tomismo, y mu-
chas veces ajenos también a la investigacién propiamente filoséfica. Hay intui-
ciones existenciales que, para el filésofo de profesién, en virtud de su misma
condicién siquica, pueden pasar desapercibidas, pero que el hombre de arte
expresa en su lenguaje estético, a veces conceptualmente oscuro,
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Para Finlayson todo lo que es verdad, en cualquier orden de cosas, emerge
te la Verdad Unica y conduce a la Verdad Unica. Por lo tanto, la obligacién del
filésofo es integrar, Finlayson no puede estar satisfecho si no integra, si no uni-
fica las verdades parciales en la totalidad de la verdad increada. La completitud
del tomisma le aparece a €l s6lo como una completitud virtual y no como una
actualizacién filoséfica definitiva.

17. Me parece que, si quisiéramos caracterizar técnicamente su método de in-
vestigacién, deberfamos recurrir a la nocién escoldstica de abstraccién formal.
Los escoldsticos distinguian, en el proceso cognoscitivo intelectual dos modos de
abstraccién, dos modos de inmaterializar €l dato concreto, para ponerlo en
contacto inmediato con la inmaterialidad del intelecto cognoscente, la abstrac-
cién total y la abstraccién formal. Por el primer modo, procedimiento, en cierta
manera, caracteristico de las ciencias positivas particulares, €l intelecto, sepa-
rando las notas individualizantes que determinan al ser individual en su reali-
dad concreta existencial, avanza, por decirlo asi, diluyendo el individuo en la
especie, y, sgparando las notas especificas, diluyendo la especie en el género,
hacia un universo abstracto, hacia un universo de entes de razén en el que, hasta
cierto punto, la realidad misma noéticamente primigenia de la substancia indi-
vidual se desvanece, La abstraccién formal, en cambio, procedimiento caracte-
ristico del verdadero filosofar, inmaterializa, sin pérdida de la realidad total del
ente individual, penetrando en esta misma realidad total para buscar su cons
titutivo formal, lo que la hace ser lo que es, dindole consistencia éntica a las
notas individualizantes y especificas. El universo abstracto de entes de razén se
encuentra asi orgdnicamente vinculado al universo concreto de entes individuales.

Se comprende que, para Finlayson, el desmenuzamiento de la realidad que
significa la abstraccién total no puede dar respuesta satisfactoria a las interro-
gantes fundamentales, que afectan al hombre en su totalidad existencial. Lo
que vive es el hombre concreto, inmerso en la realidad total del universo. Si Ias
realidades pueden ser distinguidas, no pueden ser separadas. Y un conocimiento
que se finaliza en la separacion, sera siempre un conocimiento menguado y
trunco. Sin una visién integradora, €l conocimiento humano, filoséfico o cien-
tifico, deja precisamente de ser humano, crea un universo a-humano apocalipti-
camente peligroso.

18. Es por esto que creo justificado considerar el método de investigacién filo-
sdfica de Finlayson como un tipo de abstraccién formal. Esto explica su actitud
frente a pensadores como Descartes, Kant o Husserl, su posicidn frente al avance
cientifico moderno, su preocupacién permanente por lo existencial concreto, su
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afdn de integracién del saber, su busqueda casi angustiosa de un “constitutivo
formal” sustentdculo éntico y noético de la existencia y de la inteligibilidad.

Pero mds que de una necesidad metodolégica conscientemente querida, este
proceder de Finlayson resulta de su condicién siquica intelectual por una parte,
¥y por otra, del modo cédmo se le plantea el tema de la realidad total centrada en
un Supremo Existente personal concreto. Desde este punto de vista creo que
Finlayson no se habrfa negado a suscribir esta sentencia fundamentalmente to-
mista, que el maximo de abstraccién conduce el méximo de concretitud.

19. He aqui como, a mi juicio, podremos visualizar el tema de Dios tal como
se le plantea a Finlayson. El tomismo le ha ensefiado que Dios existe y que le
ha ensefiado también el nombre mosaico de Dios, Jahvé. El que Es. La existencia
aparece, por lo tanto, como el primer nombre metafisico de Dios, *“Esto demuestra
la existencia de Dios —como aclara en una nota de su obra principal, “Dios y la
Eilosoffa”—, nos encontramos de golpe y directamente con el primer nombre
divino: la existeéncia en si, Todos los argumentos concluyen en un solo y mismo
punte: la existencia en si y por si de la divinidad™.

Pero esta afirmacién concluyente y definitoria de la actualidad pura del
existir, origina precisamente, en el orden esencial, la pregunta por la significacion.
La conclusién de una argumentacion de existencia pasa asf a ser premisa inicial
de un tema, del tema de Dios: ¢Cudl es el constitutivo formal del Ente concreto y
personal en que la esencia y la existencia se identifican, del Ente cuya esencia es
existir?

Desde el punto de vista entitativo, la respuesta es evidente —como dice Fin-
layson, -0 inmediata, y aparece, en cierta manera, como una tautologia: “la exis-
tencia es el constitutivo formal de la divinidad... y es también el primer aspecto
metafisico de Dios que se nos presenta”. Sin embargo, es necesario precisar para
nosotros, el significado de esta respuesta, penetrar, con nuestros conceptos, en lo
que dice esta tautologia entitativamente fundamental.

20. En la obra ya mencionada sobre Dios y la filosofia, pretende Finlayson dar
ﬁna respuesta manteniéndose en la linea perfectamente tomista. Nuestro cono-
cimiento de Dios —dice—, es por via de negacidn y de analogia, de atri-
bucidn y de trascendencia, Es un conocimiento el mds nocturnal de todos. Nos
clevamos a Dios a través del vertigio de las cosas. Nuestro conocimiento se basa
en realidades que distan infinitamente de su Primera Causa” y agrega, "Los nom-
bres divinos a nuestro alcance nos dicen mis bien lo que Dios no es, que lo
que es Dios. Son nombres nocturnos, vertigiales”.

En esta linea tomista, que no siempre ha sido la de los tomistas, en que “la
existencia es el nombre por excelencia de Dios”, va descubriendo la fecundante
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virtualidad del nombre divino y como, se traduce, por decirlo asf, segiin €l punto
de vista en que se considere la pregunta sobre la Divinidad, en los nombres
excelsos de Pensamiénto Subsistente y de Amor Subsistente.

21. 8in embargo, a pesar de esta pretendida fidelidad a una linea de pensa-
miento que ha hecho suya, no puede ser considerado como un simple expositor.
Los conceptos, las distinciones, las relaciones, toda la técnica filoséfica que
emplea en la elaboracién de su respuesta, va adquiriendo siempre una cierta
dimensién original, dicen algo que es propio de Finlayson,

Podriamos referirnos, a manera de ejemplo, a esta insuficiencia que encuen-
tra en el lenguaje filoséfico, *Nos parece —afirma— también muy plausible el
introducir en el lenguaje metafisico Ia nomenclatura teoldgica de las distincio-
nes, nomenclatura que coincide plenamente en la puramente filoséfica, pero
que, al tomar o usar otras palabras, parece sutilmente revelarnos otros aspectos
de Ia realidad. Con cierta temeridad de lenguaje me atreveré a decir que estos
vocablos teoldgicos parecen recaer sobre el ser en cuanto dindmico, mientras los
conceptos meramente metafisicos hacen mas hincapié en lo estitico y en la misma
distincién los otros parecen darnos la impresién de la unién mds que de la des-
unién’. Y en nota explicativa agrega: “Es mds bien una cuestién de sensibilidad
intelectual, si se me permite la expresién”.

Esta larga cita nos muestra claramente esta necesidad que tiene el filosofar
de Finlayson de superar la filosoffa hecha, de darle a los conceptos, y en general,
de plantear los problemas filos6ficos en correspondencia con la condicién siqui-
ca intelectual. No pretende plantear el problema filoséfico de Dios en el plano
teolégico, sino que recurre a lo teolégico para darle a los conceptos filosdficos
una dimensién nueva que modifica fundamentalmente el horizonte de la inves-
tigacion. La sugerida acusacién bergsoniana de estatismo que le hace al instru-
mento conceptual metafisico, es, a mi juicio, €l resultado de un pensar filoséfico
que no encuentra en el universo noético metafisico la amplitud necesaria® para
tratar el tema de Dios. Un proceso de integracién, que por otra parte, también
le exige ser condicién siquica, se le hace indispensable para superar esta insu-
ficiencia.

22, Pero hay algo mas importante ain. Finlayson no puede comprender la
pregunta sobre el tema de Dios en una perspectiva -puramente especulaitiva. Con
relacién a esto, permitaseme de nuevo una larga cita. ' '

“Una vez instruida la perfeccién radical de Dios, aunque negativa y noc-
turnamente, queda algo en ¢l espiritu, una semilla de estremecimiento, un senti:
do de libertad y de aprisionamiento, una aspiracién inconmensurable al ser, a
rupturar limites y fronteras, a experimentar la autonomia en toda su generosa
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abundancia. La verdadera expresién, siempre filtrada y resguardada por una
verdadera y sélida base conceptual, nos da siempre simultinemente dos facetas
de esta subsistencia, refleja de aquella del Ser Primero: la independencia de cons-
tituir cosmos en si y la fundamental dependencia y encadenamiento a Dios.
Mas, sentimos que ponemos nuestra personalidad porque nos estd garantizada y
salvaguardada por la infinita Subsistencia de Dios y por su Independencia Ra-
dical”.

Nuevamente se nos aparece esa caracteristica de Finlayson que es su visién
integradora, pero ahora no sélo en el orden de lo noético puro, sino también en
lIa conjuncién de lo nedtico con lo entitativo, A esta identificacién total en Dios,
en que el ser, el conocimiento y el amor son la misma cosa debe corresponder
un proceso de identificacién que debe traslucirse en el modo mismo de concep-
tualizar, en vaciarse en los conceptos de la experiencia vital, En cierta manera,
y usando también un tecnicismo escoldstico, podria hablarse de una evolucién
de la cadena causal del ser y del conocimiento,

23, Y ahora para la comprensién mds adecuada del instrumento conceptual
reconoce Finlayson a Ia literatura. Es Dostoiewski el que tiene la palabfa, o mejor
dicho, lo es Kirilow, el personaje de Los Poseidos. Y no es la 16gica semimatema-
tica de Aristoteles, ni la légica enteramente matematizada de los modernos, la
que conduce al argumento, sino una légica experiencial casi tragicamente vivida,

Y con esto abordamos un concepto que, a mi juicio, es quizas el mas signi-
ficativo en el pensar de Finlayson y el que conduce toda su investigacién. En
el conocimiento metafisico, la experiencia no se ubica como sucede en el conoci-
miento fisico, s6lo como dato inicial que genera el juicio cientifico y como dato
terminal que lo verifica, sino que debe acompaiiar todo el proceso cognoscitivo
sustentando 1a estructura discursiva misma del pensamiento. No se trata de una
estructura formal-légica que se aplica a juicio de experiencia, manteniendo en sf
su caracteristica de pura forma del pensar. Se trata de una ldgica experiencial
que se modela en el contenido del tema, que se justifica, por decirlo asi, en una
vivencia existencial, en una experiencia intima, de la significacién de los con-
ceptos.

24. Se explica, entonces, por qué, en torno del tema central y tinico de Dios,
se van ubicando los temas existenciales. Para tratar de comprender lo que signi-
fica la Existencia, Subsistencia y su identificacién con el Pensamiento y el Amor
Subsistentes, necesita Finlayson analizar la experiencia de c¢6mo subsisten en ¢,
en la rafz intima de su propia personalidad.

De aqui que sus ensayos filoséficos aparezcan siempre como meditaciones, co-
mo expediciones hacia el abismo de experiencias que es el propio existir. Nece-
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sita saber qué significa experiencialmente amar y pensar, qué significa experien-
cialmente la vida, el destino, e incluso necesita saber qué significa experiencial-
mente la muerte. “La muerte —dice— se derrama por sobre las experiencias
empiricas. Admite elementos metaffsicos. Este sobre paso sensible y fisico es, sin
embargo, apto para ser experimentado, vivido en cierta manera. Una experien-
cia de la muerte es posible desde un punto de vista. No hay que olvidar que
el problema de la muerte nos afecta principalmente de un modo personal. No
podemos investigar sin incluirnos en él. Una experiencia de la muerte es posi-
ble hasta cierto limite, Es menester experimentar este fenémeno en una posicién
contraria a la muerte, es decir, sblo estando vivo podemos contactar andloga-
mente la muerte. Podemos también contactar la cercania, la frontera, el aproxi-
mamiento del desenlace. Pero la muerte misma, como tal, en su misteriosa forma-

lidad se nos escapa”.

25, Ya Platén habia visto en el filosofar una preparacién para la muerte, un
aproximarse a la muerte. Pero la muerte aparece siempre como algo cronoldgi-
camente distante, algo que va a sucedernos inevitablemente, pero que atn no
nos ha sucedido; y por esta distancia cronoldgica nos es posible un meditar
sereno. La muerte es finalizacién de un proceso y lo determina como negacién
del proceso.

Para Finlayson, en cambio, la conciencia de la inevitabilidad de la muerte,
el saber que se va a morir, da la experiencia vital una dimensién angustiosa, en
cuanto disminuye intencionalmente la distancia cronolégica, en cuanto carga de
negaciones la positividad del instante que se estd viviendo. Pero lo que hace
a esta angustia pavorosa es el ignorar lo que es la muerte, con una ignorancia

experiencialmente insuperable.

26. Esto explica, a mi juicio, el drama intelectual de Finlayson: la imposibili-
dad de una experiencia metafisica explicatoria de las negaciones que van infor-
mando fundamentalmente el operar humano.

“El hombre —dice— como toda creatura, ha salido originariamente de la
nada y la nada le acecha en distintas formas. El hombre se convierte entonces
en su afdn de salvacién como un transfuga incesante de la nada, como un erran-
te viajero ontolégico... Esa “nada” la lleva el propio ser humano como una limi-
tacién: la angustia, ese sentimiento de existir sobre Ia nada, le impele a la des-
esperacién o a la salvacién. La nada s6lo se llena con el ser, se planifica en Dios™.

En este sentido, la muerte viene a ser la suprema experiencia metafisica, lo
que, mis alld de lo fisico o lo histdrico, va determinando el auténtico filosofar.
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“Los que’se dedican seriamente a la filosoffa —dice Platén— corren efectivamen-
te el riesgo de-que nadie se dé cuenta de que para ellos no existe otra ocupacion:
que la de llegar a la-muerte y trasponer el umbral de la muerte”.

27. "Y.asl fue el filosofar angustioso de Clarence Finlayson.
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Octave Crémazie y su retorno

a la madre muerte

Existe en Montreal del Canada una avenida que se llama Boulevard Crémazie.
En todas las ciudades del mundo hay estas calles que recuerdan a grandes
personajes nacionales, pero como la gloria raras veces encuentra ecos mas
alld de las fronteras, el extranjero suele quedarse perplejo ante tales nombres,
sin saber si aluden a un politico genial, a un invencible guerrero o a un
artista sublime. No es, pues, muy irreverente comenzar por aclarar que, en este
caso, se trata de un poeta, Octave Crémazie, nacido en Quebec en 1827 y
muerto en el Havre en 1879, fue un poeta canadiense de expresién francesa, y
como tal ha gozado de un prestigio en el cual —aparte el mérito que sus
versos hayan podido tener— influyeron sin duda dos factores muy especiales.
Uno fue la general pobreza de la literatura canadiense, tanto en inglés como
en francés, durante la primera mitad del siglo xx. El otro fue la tendencia
a ver en Crémazie, con razén o sin ella, la expresién nacional francocanadiense,
llevada casi al punto de descuidar las otras cuerdas de su lira,

Contra esta tendencia formulé una vigorosa protesta el critico canadiense
Séraphim Marion?!, sacando sus argumentos de un estudio publicado en 1908
por €l P, Valentin M. Breton. Segun lo hizo ver el P. Breton, de los 20 poemas
incluidos en las obras completas de Crémazie, editadas por H. R. Casgrain en
1882, no hay mds que seis que se inspiren exclusivamente en el sentimiento
nacional, Otros cuatro no dan indicio alguno de haber sido escritos por un

18éraphim Marion, Les letires canadiennes d’autrefois, vol. v, pp. 47-55.
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canadiense en el Canadd; y los demds se conectan al suelo natal por algunas
ligeras alusiones. El sefior Marion traté naturalmente de buscar el equilibrio
entre las dos ideas contrapuestas de un Crémazie que sélo canta el patrietismo
y un Crémazie que canta todo menos el patriotismo. El critico recordaba algunos
poemas primigenios, no incluidos en las obras completas, en los cuales Crémazie
expresa, un poco desalifiadamente, un sentimiento convencional por la tierra
donde nacié. Sin embargo, la imagen que se nos quiere dar es la de un poeta
que supo avanzar de la expresién de lugares comunes a una poesia mds honda
y personal, al mismo tiempo que iba mejorando su dominio de la técnica
del verso,

Con todo, €l sefior Marion no estaba muy seguro de que el andlisis critico
del P, Breton hubiera bastado para modificar Ia idea corriente que se tenfa de
Crémazie. A este respecto escribia:

Les légendes ont toujours eu la vie dure. Malgré cette mise au point,
la critique persistera longtemps encore, en certains quartiers, du moins,
4 voir uniquement, en Crémazie, le chantre officiel du patriotisme... La
posterité, encline a I'émondage et & la simplification, n’a retenu, en somme,
de I'oeuvre crémazienne, que la silhouette épique et magnifiquement campée
du Vreux soldat®.

Cabe aiiadir que es una ldstima que sea ésta la estampa que ha prevalecido del
poeta. En Crémazie, aun cuando no sea un poeta de primera linea, pueden
hallarse cosas mucho mds profundas y complejas que las que suelen entrar en la
composicién de un mero “cantor oficial del patriotismo™s.

Pero antes de intentar una exploracién mds a fondo en la poesia de Crémazie,

*Marion, op. cil,, nota a p.49.

SPara entender mejor las alusiones de la poesfa: “patriética” de Crémazie, hay que recordar
algunos detalles de la historia gue constituye principalmente su materia prima. Se trata de la
tonquista del Canadd francés por los ingleses, como resultado de la Guerra de Siete Afios
(1756-1763) . Durante tres afios los franceses, en gran inferioridad de niinero y de recursos,
se sostuvieron con mucho éxito contra sus rivales. Una de sus victorias mds brillantes fue
obtenida en 1758 cerca del fuerte que ellos llamaban Carillon y los ingleses Ticonderoga.
Fin embargo, en 1759 la superioridad material se hizo sentir en forma definitiva. El 13 de
septiembre, los ingleses ganaron la batalla decisiva de las Llanuras de Abraham, en las
afueras de Qubec, en la cual encontraron Ia muerte los dos gencrales adversarios, Wolfe y
Montcalm. Quebec capitulé el 18 de septiembre. El general Fraugois Gaston de Lévis mantuvo
la guerra un aiio mds, pero ¢l 8 de septicmbre de 1760, con la capitulacién de Montreal,
la resistencia llegd a su fin. La cesién oficial del Canadd se hizo por el Tratado de Paris
de 1763, en el cual se estipulé —cosa rara para el siglo xyui— el respeto a la religién, idioma y
costumbres de los habitantes del pals.
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no esta de mis decir algo de la especie de patriotismo que, por lo menos a
juicio de muchos, constituye su materia prima. En primer lugar, es en su mayor
parte de cardcter militar, del tipo de dulce et decorum est pro patria mori.
Muestra deleitarse en espadas y banderas, en los nombres de batallas, cuales-
quiera batallas, y en los nombres de héroes, quienesquiera que sean. Los versos
siguientes son tipicos de su musa:

N'est-ce pas qu'il est bon d’entendre dans les airs
Retentir, comme un chant d’une immense épopée,
Les accents du clairon et ces grands coups d’épée

Qui brillent & nos yeux ainsi que des éclairs?
Guerniers des temps anciens, paladins magnifiques,
Heéros éblouissants des poémes épiques

Dont les récits charmaient nos réves de quinze ans..A,

Para ¢l, toda batalla es heroica y épica, constituye una alegrfa para los comba-
tientes y representa un recuerdo y una inspiracién conservados con amor por
su descendencia, ya sean ingleses o franceses, turcos o moscovitas. Sin embargo,
el poeta mismo, con todo lo que habla de guerra, no parece haber sido hombre
de inclinaciones belicosas, de suerte que no se le puede clasificar con los poetas
soldados que arriesgaron y perdieron la vida en un campo de batalla, como
Sir Philip Sidney, Garcilaso de la Vega o Karl Theodor Korner, S6lo hubo una
ocasién cuando Crémazie se encontrd en las vecindades de un verdadero teatro
de guerra, durante el sitio de Parfs en 1870, y entonces no se aventuréd mds
que una vez por el lugar donde cafan las granadas. Su entusiasmo bélico era
como &l de los muchachos que se embriagan con la misica de una banda militar
que desfila por la calle; y en este sentido nunca dejé atras lo que él mismo
llama “nuestros ensueiios de los quince afios”.

Hay otra cosa que llama la atencién en su patriotismo. Es extrafio, por lo
menos a2 mi modo de ver, que un hombre a quien se considera el cantor por
excelencia de Ia conciencia nacional esté siempre afiorando un pafs lejano y
diferente del suyo, Francia. Por supuesto, Francia es la Madre Patria del Canad4
francés, pero eso fue hace mucho tiempo y Ia ruptura de la vinculacién pol-
tica debié haber servido para hacer comprender a Crémazie que la tierra
natal, la patria, estaba a orillas del San Lorenzo y no a orillas del Sena. Segu-
ramente cabfa esperar que un poeta nacional de Quebec cantara a Quebec y
no a lo que ya era, a todas luces, un pafs extranjero. ¢Quién podria imaginarse
a un poeta de Estados Unidos afiorando a Gran Bretafia y sofiando con el

Guerre d’'ltalie.
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regreso -de la bandera britdnica? Es verdad que Crémazie menciona con fre-
cuencia a rios péres y nos ateux, pero el verdadero sentido de tales palabras se
revela en estos versos:

.Descendant des héros qui donnérent leur vie
Pour graver sur nos bords le nom de leur patrie®

La oposicién de nuesiro suelo y su patria pone de manifiesto que esas per-
sonas, a quienes hace referencia como péres, aieux y héros, son simples encar-
naciones de la presencia de Francia. Se da en Crémazie una clara distincién
entre elementos pasivo y activo, esto es, entre naturaleza e historia. El Canadj,
para él, es naturaleza, que generalmente designa con la expresién nos bords.
Tal vez Crémazie no sea un observador muy exacto de esa naturaleza, pero
en todo caso ésta es la vinica faz que el Canadd muestra en su poesfa; hasta el
punto de que jamas menciona aquel objeto que sin duda era el que mejor
conocfa, y que ofrecia excelente material para un poeta de inclinaciones épicas,
a saber, la ciudad de Quebec. Francia, en cambio, es creacién de valores huma-
nos, y el Canadd puede estar feliz de recibir de ella un distante reflejo:

O Canadiens-Frangais! comme notre dme est fiére
De pouvoir dire & tous: “La Frauce, c’est ma mére!
Sa gloire se refléte au front de son enfant”s,

Ademis, la cancion de un verdadero poeta nacional debiera dar cabida al
.presente y también al Futuro, y no limitarse a recordar a todas horas tristes
historias de antafio. Un escritor francés de Francia dificilmente merecerfa el
t{tulo de poeta patridtico si sus ldgrimas cayeran incesantemente sobre los
campos de Crecy 'y Azincourt, como si la vida de su pueblo hubiera quedado
truncada allf. Seguramente no se dijeron en vano las palabras evangélicas:
Que los muertos entierren a sus muertos. Pero Crémazie se niega a escuchar
esta exhortacién. El se queda junto a los muertos y parece decidido a no
darles una final sepultura. Su poesfa es una lamentacién por el pasado y una
obstinada ilusién de que el tiempo vuelva atrds, En cuanto al presente, de
Crématie recibe poco elogio y menos estimulo:

Alors il comparait, en voyant ce rivage,
01 la gloire souvant. couronna son courage,
Le bonheur d’auirefois aux malheurs d’auiourd’hui".

'iLe vieui soldat canadien.
*Sur les ruines de Sébastopol,
Le vieux soldat canadien.
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He aquif una hermosa antitesis, 'pero estos versos son realmente una tergiversa-
cién dela historia. Quebec en 1850 no carecfa por cierto de:problemas, pero
nadie hubiera podido decir que, por lo que hace a paz, seguridad y prosperidad,
‘habia estado mejor. en 1750. En realidad, el Canad4 de 1850 ofrecfa’un buen
‘tema para un poeta patriético, pues era posible cantar, no sélo el milagro de
Iz supervivencia del pueblo francocanadiense, sino también su robustecimiento
moral y material. Pero Crémazie parecfa no ver la vida vigorosa y tenaz que
lo rodeaba. Envuelto én una niebla de irrealidad romintica, segufa sofiando
con viejas batallas y viejas glorias y dirigiendo sus expresiones mds fervorosas
de patriotismo, no a Quebec, sino a Francia, El sefior Marion trata de lograr
indulgencia para esta caracterfstica dé Crémazie, y dice:

Un fils bien né ne saurait trop aimer ses parents. Et s'il donne quelquefois
de son amour filial des manifestations trop exubérantes, qui 1'en bldmera?®,

Nadie puede culpar a Crémazie por esto. El objeto da la critica literaria
no. es censurar al poeta —especialmente en lo que toca a la eleccidén de sus
temas, ' donde reside el primero de sus derechos artisticos— sing tratar de
comprenderlo. Y ‘el comienzo-de la comprensién - es h]ar la atencién en sus
peculiaridades. :

De -todos los 29 poemas incluidos en las obras completas o en La httérature
canadienne de 1850 a 1860, que los editores de Le foyer canadien publicaron
en 1864, no hay sino uno que, a mi ver, pueda aceptarse como realmente patrié-
tico;el que se titula Colonisation. Es verdad que no faltan en él de la France
la langue et le grand nom; y es verdad que el tono es bastante sombrio y
lacrimoso; pero, a lo menos por una vez, el poeta demuestra aqui una verdadera
jpreocupacién por su propio paifs, por el peligro de que los jévenes vayan a
buscar en otras partes.las oportunidades que no: encuentran €n su suelo, por
'la necesidad de allegar dinero para la utilizacién de los recursos. Estos asuntos
pueden ser o'no: “poéticos”, pero Crémazie aparece aquf interesado por algo
tangible y vital. Al exhortar a su pueblo a invertir ‘dinero en su-juventud y
‘en sus bosques, habla con una voz ‘més verdaderamente patritica que cuando
lo invita a derramar su sangre de nuevo, si llega el caso, por la Madre Francia,

Otros poemas que tratan del Canadd muestran simplemente que Crémazie
no tenfa ojos para ver su pafs. Cuando quiere alabar el lugar llamado de las
Mil Islas, en el rfo San Lorenzo; se embarca en una vuelta al mundo, durante
la cual menciona las maravillas de todas las tierras que alumbra el sol, para
llegar ‘a la triunfanté’conclusién de que las Mil Islas son mds hermosas, que

*Marion, op. cit., p. 166. y SRS T
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todas ellas. No se discute la conclusién, pero hubiera sido de desear un método
menos peripatético. En otros poemas, las referencias al paisaje canadiense son
manidas y mecdnicas: los oscuros bosques, los lagos gigantescos, los inmensos
drboles. Sélo se advierten una pincelada que parece auténtica: Crémazie, que
no se distingue como colorista, no deja de notar el exquisito verde que acaricia
la vista en el Canad4, y los adjetivos vert y verdoyant aparecen con frecuencia
€N SUS Versos.

Y esto es lo que, a mi parecer, se puede decir justificadamente de Crémazie
como poeta nacional,

II

Volviendo a la opinién tradicional sobre Crémazie, no es ficil entender a un
poeta patriético que no tiene nada bueno que decir de su tierra natal, sino
como teairo donde otra nacién ejecuté sus hazafias. La gratitud es noble y
justa cuando un pueblo debe a otro su lengua y su cultura, su sangre y su
espiritu; pero la gratitud no es incompatible con la propia estimacién. Ahora
bien, Quebec, en la visién de Crémazie, aparece débil, secundario e inerte, sin
que le esté permitido aspirar a mayor bien que al regreso de la bandera fran-
cesa. Para Crémazie, ha de haber constituido Francia una imagen singular-
mente poderosa, pues sélo asi se explica que privara a su propio pafs de toda
posibilidad de ser y actuar por si mismo. Seri interesante averiguar qué era
en realidad la Francia ante cuyo altar oficiaba Crémazie.

Lo primero que se advierte es que esa Francia existfa fuera de la corriente
del tiempo y de los cambios, y este punto ha sido seiialado mds de una vez.
Asi, el profesor Michel Dassonville ha escrito:

Ce scrait une erreur d'interpréter en un sens politique les hymnes
heroiques qu'il écrivit... Par un mélange politique si audacieux qu'il eit
fait gronder Victor Hugo lui-méme, il chantait dans le méme hymne Magenta,
Marignan, Solferino, Marengo, Desaix et les grands jours de Messidor, Napo-
lon Ier et Napoléon III, mais on voit aisément que son chant dépassait
P'actualité politique pour exalter la gloire francaise®.

Pero esta idea de la gloria es absolutamente abstracta, ya que reduce una
nacién a una especie de' descarnado fantasma de sf misma. Un francés de
Francia, para quien su pais es un complejo de problemas, ideales e intereses,
hubiera sido legitimista, orleanista, bonapartista o republicano; no asf Crémazie,

*Michel Dassonyille, Crémazie (Collection Classiques Canadiens) , p. 15.
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que es simplemente devoto de una Francia etérea y ajena a los asuntos politicos
o econémicos. Es verdad que Crémazie, a pesar de si mismo, era extranjero
con respecto a Francia y sus problemas concretos, pero esto no prueba mucho
porque tampoco mostré gran interds por los asuntos pricticos del Canada!e.

Y si Crémazie no se sentia ligado a ningtin determinado tiempo ni régimen
en su lealtad a Francia, tampoco parece haber sentido la necesidad de ninguna
légica en su actitud. No cesaba de lamentar la conquista de Quebec asi como
cualquiera otra derrota de Francia, pero estaba siempre dispuesto a aplaudir
cualquiera victoria francesa, aunque significara una coercién impuesta a otro
pueblo. Pero esto suele ser un rasgo muy comin de la poesia patriética.

La verdad es que Francia, esa Francia en aras de la cual Crémazie empe-
queiiecia 2 su propio pais, no existfa en €l mundo material sino en su propia
alma, como imagen simbélica de algiin proceso mental que sélo puede ser
objeto de conjeturas, a base de los indicios que pueden encontrarse en los
poemas mismos. Y para este fin se puede empezar con una de las composiciones
mas famosas de Crémazie, Le drapean de Carillon. En €l se nos muestra a un
viejo soldado que viene a esperar la muerte sobre el antiguo campo de batalla
de Carillon, donde una vez la gloria acaricié su bandera. Es un poema muy
adecuado para este analisis pues se refiere todo a Francia, tal como Crémazie
la contemplaba en su fantasia, aunque no hay derecho a suponer que su visién
fuera compartida por ninguna otra persona.

La imagen bajo Ia cual se invoca a Francia es la de una madre que se halla
lejos de sus hijos. Los habitantes de Quebec se describen una y otra vez como
seuls, abandonnés par la France leur méve; un enfant qu’on arrache & sa mére;
ftls malhereux; ces enfant qui vers Diew se tournant chaque soir, [ mélent
toujours son nom d leur priéve ardente; enfants abandonnés; ces fidéles enfant
qu'il vouait & Poubli. Y cuando el viejo soldado, ya perdida toda esperanza, iba
a morir de pesar, il pleura bien longtemps, | comme on pleure au tombeau
d’une mére adorée.

Todo el amor y toda la fe del soldado se reservan para la France adorée;
a sus compatriotas canadienses no puede darles ningiin estimulo para que se
forjen su propio destino, sino tan sélo la piadosa ilusion de que los soldados

®E] suceso canadiense mds notable ocurrido en vida de Crémazie, Ia Confederacién de
1867, de dondc surge ¢l Canadd contemporinco, no parece haberle hecho mucha impresién, y
mucho menos moverle a que lo celebrase en verso. En una carta de 18 de octubre de 1863
dirigida a Erncst Gagnon, sc reficre al hecho en forma un poco remota: “Depuis que j'ai
dit A& Quebcec cet adicu navrant que je crois éternel, le Canada a vu bien de changements.
Vous avez un nouvcau gouvernement, ¢t la ville de Champlain est redevenu capitale. Vous
avez ¢inq ou six Baroncts et Sirs, dont deux Canadicns-Francais". (E. Gagnon, Pages choisies,
Quebee, 1917, p. 255.
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franceses volverdn y que el pasado volverd con ellos. Es interesante que para los
enemigos vencedores no hay mds que una frase trivial, un joug ennemi; en cam-
bio, toda la hostilidad que debe servir de contrapeso a las expresiones de amor se
derrama sobre la Francia oficial que se dejé arrebatar el Canada, incluidos el rey
(faible Bourbon; un voi sans honneur; ce prince avili) la corte de Parfs (les
ldches courtisans) y la cultura de la Ilustracién (Voltaire alors riait de son rive
d’enfer). La 1inica vez que dice algo amable del rey es cuando dste, para el
viejo soldado ain aferrado a su esperanza, constituye otra imagen de su amada
Francia: ce grand roi pour qui nous gvons combatiu.

No es dificil ver que la Francia de Crémazie se reduce, en el lenguaje de la
psicologia, a una imagen materna, y el conflicto que expresa en su poesia a una
separacion de la madre. La conquista de Quebec, que lo arrebaté de los brazos
maternales de Francia, era un buen sfmbolo de esa situacién psicoldgica, y
Crémazie no se cansa de utilizarlo en su poesia. Naturalmente, ‘el poeta no toma
en cuenta que la reaccién normal del nuevo ser después de separarse de la
madre, es hacer frente a las dificultades del mundo y cumplir sus responsabi-
lidades, tanto para si mismo en la propia conservacién, como para la espeéie
en el amor fructifero. S6lo los que rehuyen esas responsabilidades sienten nos-
talgia del perdido asila de la proteccién y el amor maternales. Crémazie no
pérmite a Quebec seguir el curso normal. De ahf su odio al régimen francés
que, al parecer mds que los conquistadores, se hizo culpable de la separacién;
de ahi su entusiasmo por los poderes —Napoleén 1, Napoleén m— que, a lo
menos en su imaginacién, podrian destruir la barrera que mantiene ‘apartados
al hijoy a 1a madre, a Quebec y a Francia.

* Los historiadores probablemente sacudiran la cabeza ante este esquema; p;aro.
_para nuestros fines, es revelador que el poeta verti su experiencia en tales
.simbolos. Asumiendo la representacién de Quebec, aunque sin consultarlo, re-
chaza la oportunidad de hacer frente a la vida y prefiere volver los ojos al
protegido pasado. La cuarta estrofa de Le drapeau de Carillon es de particular
interés como recapitulacién de estos motivos:

De nos bords s’élevaient de longs gémissements,
Comme ceux d'un enfant qu’on arrache a sa mére;
Et le peuple attendait plein de frémissements,

En implorant le ciel dans sa douleur amére,

Le jour ot pour la France et son nom triomphant
11 donnerait ericore el son sang el savie;

Car, privé des rayons de ce soleil ardent,

Il était exilé dans sa propre patrie,
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Aquf tenemos una vez mas al hijo abandonado y a la madre ausente, y,
ademds, dos reveladores atisbos en la mente de Crémazie. Lo que quiere para
su pueblo no es necesariamente vida, sino un retorno al pasado aunque sea a
costa de su destruccidén, Sabe muy bien que esos tiempos de antes no fueron de
paz y abundancia sino de guerra interminable, con todos sus sufrimientos vy
penurias, y toda por el glorioso nombre de Francia; pero esa situacién es precisa-
mente lo que quiere hacer volver. El ultimo verso es de hermosa concisién y
elocuencia; pero qué terrible pensamiento, qué completo rechazo de toda posibi-
lidad de que su pueblo siga viviendo por sf mismo y para si mismo. En el
pensamiento de Crémazie, Quebec depende absolutamente de Francia, sea para
vivir, sea, aunque parezca absurdo, para morir. La vida y la muerte son igual-
mente aceptables, con tal que produzcan la winica realizacién que Crémazie le
permite a su pueblo, la reunioén con la Madre Francia.

Esta es la realizacién que se concede, en extrafias circunstancias, al viejo
soldado de Carillon. Cuando se hace evidente que Francia no retornard, es €]
quien retorna a ella,. al procurar que la muerte lo encuentre en el campo de
batalla de otrora y bajo la vieja bandera. Guando llega el momento supremo,
sus ultimas palabras alcanzan un tono verdaderamente épico:

Qu’ils sont heureux ceux qui dans la melée
Prés de Lévis mouruvent ety soldats!

En expirant, leur dme consolée

Voyait la glotre adoucir leur trépas.

Vous qui dormez dans votre froide biére;
Vous que jimplore @ mon dernier soupir,
Réveillezvous! Apportant ma banniére,
-Sur vos tombeaux, je viens ici mourir.

Este pasaje recuerda inevitablemente el deseo de muerte de Eneas, cuando la
tempestad amenazaba destruir la flota que lo transportaba con los sobrevivientes
de Troja:
O terque quaterque beati
Quis ante ora patrum, Troiae sub moenibus altis
Contigit oppetere!l,

El prés de Lévis de Crémazie repite el ante ora patrum de Virgilio. En ambos
casos es el lamento de un hombre que encuentra el viaje demasiado arduo y que
preferiria haber muerto antes que afrontar las penalidades del exilio (exilé dans
sa propre patrie) a que lo condena la pérdida de la ciudad materna. La diferencia

1Eneida, 1, 94.96.
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estd en que, en esta escena, Eneas ha perdido todo su valor, mientras que en
Crémazie la falta de valor es un rasgo habitual.

Otro poema, Le vieux soldat canadien, desarrolla mds o menos los mismos
temas que Le drapeau. Ahi aparece la misma nostalgia por la Madre Francia, que
con toda facilidad se convierte en un anhelo de autodestruccién. El viejo soldado,
cuando oye hablar de las victorias de Napoledn, no puede desear nada mejor para
su propio pafs que verlo inundado por el mismo diluvio de guerra:

Quand les fiers bulletins des exploits de la France
Venaient des Canadiens ranimer Pespérance,

On voyait le vieillard trassaillir de bonhewr;

Et puis il regardait sa glorieuse épée,

Esperant que bientdl celte immense épopée
Viendrait sous nos remparts révetller sa valeur.

No es éste, a mi modo de ver, un deseo muy patridtico, si bien hay que tener en
cuenta, como circunstancia atenuante, el irreflexivo entusiasmo bélico de Cré-
mazie. Pero no deja de ser irbnico pensar que, cualesquiera que fuesen las pias
esperanzas del viejo soldade y de Crémazie, Quebec hubiera visto con antipatia
profunda a los soldados de Napoleén, a juzgar por la abundante littérature ant:-
bonapartiste que se escribié en el Canad4 en esos dfas!2,

El soldado de Carillon, solo y aguardando ]a muerte ,veia resurgir a sus ojos
tas escenas de su nifez:

Planant sur l’horizon, son triste et long regard
Semblait trouver des lieux chéris de son enfance.
Sombre et silencieux il pleura bien longtemps,
Comme on pleure au tombeaw d’'une mére adorée.

Del mismo modo, este otro soldado también ve resurgir su infancia entre los
pliegues de la desaparecida bandera francesa:

sur ce grand fleuve ot son heureuse enfance
Vit son drapeau frangars promener sa puissance,
Regretlant ces beaux jours, il jetait ses vegards!

Y asi pasa sus 1iltimos aiios aguardando el amanecer (otro simbolo de infancia)
del tiempo viejo que ha de volver (De ce grand jour quand verrai-je Paurore?);

2Cfr. Marion, op. cit., vol. 1, cap. 7, ¥ vol. 1n, cap. 2.
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pero en su desolacién también exhala una variacién del deseo de muerte de
Eneas:

Que n'ai-je, hélas! au milieu des batailles
Trouvé plutét un glorieux trépas.

Y finalmente muere, El soldado de Carillon estaba circundado en sus ultimos
momentos por un Iigubre paisaje de invierno; este otro soldado muere mientras
ruge una tormenta, En ambos casos, la entrada en el reposo se ve acompaiiada
por las manifestaciones hostiles de un mundo adverso.

111

En otros poemas, Crémazie insiste en su imagen de Francia como madre ausente
y de Quebec como el hijo desamparado:

Enfants abandonnés bien loin de notre mére!13,

O Canada, fils de la France,
Qui te couvrit de ses bienfaitst;

sin embargo, ya empieza a quedar en claro que es Ia imagen de la madre lo que
da significacién a Francia, y no al revés. En efecto, la imagen de la madre domina
la poesia de Crémazie, incluso en los poemas donde no aparece la relacién
Quebec-Francia. El poema La fiancée du marin —un poema de amor, que €s cosa
rara en la poesia de Crémazie— hecha algunas luces reveladoras sobre esta
cuestion.

La novia es lo mas descolorida posible. Crémazie la describe como un modelo
de todas las virtudes, lo que es muy satisfactorio en un mundo en que la mayoria
de las personas no son mds que medianas; pero la nifia caréce de todo atractivo
como heroina de una historia de amor. Es la madre del marino quien es la figura
clave en la narracién. Ella encontré a la nifia, que las olas abandonaron un dia
sobre la playa, y la crié como su propia hija. Mds tarde, por deseo suyo (répondant
au vouex de sa mére), la huérfana y el marino se comprometen para casarse.
Cuando el marino parte en un viaje, la novia y la madre quedan juntas orando
por su regreso, y cuando es seguro que ya no volverd, las dos se unen también
para llorarlo. Pronto la madre muere también, es sepultada en el mar, y en
cierto modo se identifica con éste, asi como en un principio el mar habia hecho

“Envoi gux marins de la Capricieuse.
UAux Canadiens-Frangais.
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el papel de madre al dar vida a la nifia sobre la playa. La novia, incapaz de
soportar su desamparada existencia, pierde la razén y vaga por la orilla del mar
como buscando a alguien. Seria romantico imaginar que busca a su novio muerto;
pero aun en esta extremidad la madre sigue junto a ella, compartiendo los
pensamientos de la loca. Cabe sefialar, de pasada, que la lamentacién de la
novia no es muy diferente de la lamentacién por la suerte de Quebec en Le
drapeau o en Le vieux soldat:

M’oubliez-vous, pauvre isolée,

Que personne n’a consolée
Dans ses douleurs?

Cer je suis seule sus la terre,

Seule et mélant a l'onde amére
Mes tristes pleurs,

Por 1ltimo, la pobre nifia cree oir voces que la llaman desde el seno de las
olas, ¢Seri su madre? Tal vez es su hermano (lo recuerda como hermano, no
como novio o amante). La loca obedece el llamado, y se deja caer en las olas
con un grito de alegria:

T’y 3 vais... Ah! dans vos bras, ma mére
Recevez-moi!

Es de observar que va, seglin sus palabras, a unirse, no con el novio, sino con
la madre. No sabemos si con esto se refiere al mar de donde en un principio
vino o a la mujer que la cuidd en su infancia; pero una cosa es cierta: en este
poema de Crémazie, la reunién con la madre es la unién con la muerte.

La dltima estrofa de este poema presenta un epilogo que es caracteristico
en Crémazie: el regreso de los muertos mostrando la realizacién ilusoria de lo
que no lograron ver cumplido en vida:

On dit que, le soir, sous les ormes,
On voit errer trois blanches formes
Spectres mouvants,
Et qu'on entend troisvoix plaintives
Se méler souvent sur les rives
A bruit des vents.

Del mismo modo, en Le vieux soldat canadien el estampido de un cafién, dis-
parado por un buque de guerra francés que visita a Quebec por primera vez
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después de la conquista inglesa, hace salir de su tumba al anciano lleno de
felicidad porque se imagina que por fin ha llegado el anhelado dia, Por supuesto,
para obrar este milagro se requeria el sonida del cafién, pues, dentro de las
categorias mentales de Crémazie, la modesta sirena de un buque mercante francés
no hubiera despertado a nadie en Quebec. Y el viejo soldado no est4 solo en el
disfrute de este quimérico gozo en medio de la muerte:

Tous les vieux Canadiens moissonnés par la guerre
Abandonnet ausst leur couche funéraive

Pour voir réalisés leur réves les plus beaux.

Et puis on entendit, le soir, sur chaque rive,

Se méler au doux bruit de l'onde fugitive

Un long chant de bonheur qui sortait des tombeaux.

Hay otro difunto, en Un soldat de lU'empire, que, en circunstancias parecidas,
también despierta y asiste con alegria a la restauracién de su bandera:

Un huzza solennel 5°éléve d’'un tombeau.

Réveillé par I'écho de la salve guerriére,

C’est le soldat frangais qui, du fond de sa biére,
Salue aussi son vieux drapeau.

En la poesia de Crémazie, los muertos logran la nebulosa felicidad que ¢l
les tiene reservada, cuando su muerte determina la reunién con el pasado, que
es la madre, cuando la madre y la muerte son una y misma solemne realidad.
Hay un poema llamado Promenade de trois morts en el cual, de los tres difuntos
que vuelven a visitar la tierra, el padre queda decepcionado del hijo sobreviviente
y. el marido de la viuda, pero el hijo queda consolado por el recuerdo amoroso
y constante que le consagre su madre:

Seul le fils trotve sa mere agenouillée, pleurant toujours son enfant et
priant Dieu pour lui. Un ange recueille 4 la fois ses prieres pour les porter
au ciel, et ses larmes, qui se changent en fleurs et dont il ira parfumer la
tombe d'un fils bien-aimé*?.

Los otros dos difuntos, para encontrar el solaz que no existia en la relacion
de padre a hijo ni en la de esposo a esposa, deben recurrir a la imagen de la
madre bajo una forma diferente, la Iglesia:

®Del resumen en prosa de las partes no tcrminadas, cn carta de 28 de encro de 1867
(Oeuvres compléles, p. 55) . '
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Le pére et 'époux viennent demander 2 la mére universelle, I'Eglise, ce
souvenir et ces pri¢res qu'ils n'ont pu trouver a leurs foyers profanés par des

affections nouvellest$,

Es este el rasgo caracteristico del pensamiento de Crémazie, la subvaloracién
del presente y el futuro, representados por el amor de la esposa y el hijo, y la
sobrevaloracién del pasado, representado por el amor de la madre. En efecto,
viene a decir: el que se casa con la vida y engendra en ella quedara desfraudado,
porque la vida y sus frutos se le escaparan; pero el que regresa a la no-vida de
donde procede, puede estar siempre seguro de encontrar a esta madre eterna
aguarddndolo. Ella vence si el hombre es derrotado, y su victoria redime el
vencimiento de éste. En este sentido, Crémazie podria haber dicho de la muerte

lo que dice de Francia:

Douce mére qui sait, au sein de la victoire,
Faire toujours veiller un rayon de sa gloire

Sur les tombeaux de ses enfants'7,

Tal es la seguridad que Crémazie desea recibir. No hay esperanza en la vida,
pero, a lo menos, tengamos la certidumbre de que el amor de la madre no nos
ha de faltar en la muerte;

Douter si Uétre pur & qui Pon doit la vie
Sur son fils verse encore tne larme bénie:

Quel tourment de Penfer égale celte horreur?ts,

Esta teoria de la muerte, que es Ia poesia de Crémazie, encuentra su manifes-
tacién adecuada en un vocabulario pletérico de expresiones de mortalidad. Una
de sus palabras favoritas es “tumba” (tombeau, tombe), que aparece no mMenos
de 60 veces; apenas hay un poema suyo en que no s€ muestre una tumba. Los
muertos (les morts, les cadaures) figuran 50 veces; la muerte (la mort, le trépas,
Pagonic), 49 veces; el verbo ‘'morix” (mourir, expiver, succomber), 45 veces; los
utensilios finebres (linceul, cercueil, suaire, biére), 27 veces. En total, y sin contar
parifrasis y metdforas, Crémazie tachona su pequeiia ofrenda poética con mds de

230 referencias a 1a muerte.

11bhid,
Y"Guerre d’'ltalie.
Bpromenade de rois morls,
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La insistencia en la imagen de la madre y la estrecha identificacién de la misma
con la imagen de la muerte, impone hacer una pausa en el examen de la poesfa
de Crémazie y enderezar la atencién a la personalidad del poeta. ¢Qué clase de
hombre era? Como no existe una biograffa satisfactoria, la respuesta no puede
ser sino de cardcter hipotético,

E] predominio de Ia imagen de la madre parece indicar un desarrollo incom-
pleto de su personalidad; y en realidad, lo poco que sabemos de su vida equivale
a una serie¢ de frustraciones, Fra fisicamente poco atractivo, no tuvo gran éxito
como estudiante, fracasé totalmente en el comercio; y ni siquiera alcanzé la satis-
faccion de que su poesfa fuera apreciada por los que desdefiosamente llamaba
los épiciers, A estos motivos externos de frustracién se afiadian otros, derivados
de una escasa aptitud para hacer frente a las complejidades de la vida de relacién,
como lo indican los testimonios siguientes:

Chez lui la vie sentimentale semble avoir été a peu prés inexistante. II
nourrit pour sa mére des sentiments d'une vive affection; seul dans le grand
Paris, il lui écrit maintes lettres imprégnées de piété filiale et de gratitude.
Quant & unir sa vie a celle d'une Canadienne ou d'une Frangaise, il n'y songe
guere; c’est méme la le cadet de ses soucis?®,

Octave Crémazie, plus que beaucoup d’autres, était un homme classé. 11
avait dit un jour qu’il ne donnerait pas un poil de sa barbe pour une femme;
il ne recherchait donc- pas la société des dames, d'oti sa lourde apparence
semblait du reste 1'éloigner, et ses habitudes étaient routiniéres a l'extréme,
Jamais on ne le rencontrait dans un salon; rarement pouvait-on I'apercevoir
dans un lieu d'amusement publique... Je le plaisantai sur se mot de céliba-
taire invétéré qui avait fait le tour des salons de Québec. “Pour étre franc,
dit-l, je dois confesser que je songe quelque fois au mariage —mais seulement
lorsqu'il manque un bouton & mon gilet ou 2 ma redingote’'2,

Para Octave Crémazie, la vida adulta estaba vacfa de los deberes y satisfac-
ciones que generalmente la acompafian; y este es el estado mental que busca
expresidn en una poesfa que, evitando tocar la propia intimidad, se hace imper-
sonal y “patriética”. La falta de un futuro individual la convierte en la negacién
de un futuro para su pueblo; como €l mismo vive una vida escasa de afectos,
se figura a su pueblo como un nifio desamparado y lo insta a fijar su Vinica

®Marion, op. cit., vol. v, p. 13,
®E. Gagnon, op. cit,, p. 255,
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esperanza en un retorno a los brazos de la Madre Francia. Pero este rechazo de
las responsabilidades de la vida adulta, una vez iniciado, puede llegar muy
lejos. Cemrar la puerta de calle a la vida, puede significar que se abre la puerta
falsa a su oscuro y ligubre contrario. Es verdad que el retorno a Ia infancia o,
yendo mds lejos, al claustro materno, hace desaparecer las tormentas y combates
de la vida, pues €l amor y el poder de la madre se interponen entre ellos y el
nifio. Pero esta paz y reposo se pueden alcanzar en mayor grado todavia si nos
hundimos en el regazo de una madre aun mais poderosa, en los abismos de la
no-existencia de donde un dia salimos.

Es asf como la biisqueda de Ia madre se trueca en una buisqueda de la muerte;
y este es un paso que la poesia de Crémazie da sin ninglin esfuerzo. La figura
de Francia, que tanto va y viene sobre la superficie de esta poesia, se disuelve
facilmente en una imagen de la madre; y detrds de ésta se descubre luego una
imagen de la muerte. No es una muerte siniestra o temida, ya que no viene
a robar un futuro que, por lo demds, no existe, sino que es la restauradora de la
paz y la seguridad del pasado. Es realmente la Madre Muerte, y los muertos,
para usar la expresién extrafiamente tierna de Crémazie, son sus pequeiiuelos:
1ls semblaient de la mort étre les nouveaux-nés?,

Octave Crémazie experimentd el retormo a la Madre Muerte no sélo en su
imaginacion, sino también en la realidad. En 1862, a los 35 afios de edad, un
descalabro comercial lo obligd a salir del Canadd para siempre, y buscéd refugio
en Francia. Era de esperar que, después de tanto exaltar y aforar a Francia,
ese cambio radical, por mds que viniera a desbaratar su existencia personal, lo
iba a enriquecer de nuevos materiales para su poesia. No fue asi. Todavia vivid
en Francia 16 arios, un tiempo mds largo que toda su carrera poética en el Canada,
pero, aparte una insignificante piéce de circonstance, ya no produjo mds poesfa.
Su gran poema Promenade de irois morts habia quedado. inconcluso, pero ahora,
aunque Crémazie en carta a un amigo daba un resumen en prosa de lo que
debian ser la segunda y tercera partes, la composicién misma ya no estaba en
su poder.

El 11 de noviembre de 1862, €l dia en que Crémazie partié del Canad4 para
Francia, fue también el dia cuando murié como poeta. El mismo se daba muy
bien cuenta de ello:

J'ai bien deux mille vers au moins qui trainent dans les coins et les recoins
de mon cerveau. A quoi bon les en faire sortir? Je suis mort A I'existence
littéraire, Laissons donc ces pauvres vers pourrir tranquillement dans la tombe
que je leur ai creusée au fond de la mémoire. Dire que je ne fais plus de
poésie serait mentir, Mon imagination travaille toujours un peu. J'ébauche,

HBPromenade de trois morls.

98



Manuel Torres Marin: Octave CREMAZIE ¥ SU RETORNO A LA MADRE MUERTE

mais je ne termine rien, et, suivant ma coutume, je n’écris ricn, Je ne chante
que pour moi®2,

Crémazie se encontraba por fin en el regazo protector de la Madre Francia,
pero, como lo habfa vaticinado claramente en sus versos, resulté ser el regazl
protector de la Madre Muerte. Ahi perdié su nombre e incluso su antigug
aspecto fisico®, y aunque todavia daba sefiales de existencia a través de sus
cartas, la comunicacién poética, es decir, su vida como poeta, ya no era posible
para €l. Finalmente se extinguid, en un lugar de esa costa de Francia de donde
habia sofiado. que el pasado regresaria a Quebec.

Volvamos brevemente al asunto de Crémazie como poeta patridtico, En estos
dias los poetas patridticos no estén de moda, pero eso no es motivo para mirar
este género con recelo; después de todo, los mds grandes de los poetas patrig-
ticos fueron Virgilio y Shakespeare, Como en todas las actividades, la cuestién no
es tanto lo que uno hace, sino coémo lo hace. Un poeta patridtico €s uno que
puede excavar cuanto quiera en el pasado, con tal que las cosas preciosas que
ahf encuentre las utilice para enriquecer la vida de su pueblo. Crémazie también
cava, pero su propésito es diferente, pues entra en la excavacion e invita a su
pueblo a entrar con €l, para quedar sepultados juntos, Quebec, aunque a veces
ha considerado a Crémazie como su poeta nacional, en realidad no le ha hecho
caso, Exuberante de vitalidad, ha seguido su camino buscando una realizacién
m3s plena,

Esto no significa negar los méritos literarios de Crémazie. No serd un bardo
patriético muy inspirador, asi como no puede contarse entre los grandes poetas;
pero ciertamente presenta una visién poética de la vida humana que, con ser
poco propicia a los valores sociales, no carece de profundidad ni de originalidad.
Acaso podria reclamarse para Crémazie el titulo de poeta de la infancia, en el
aspecto mds simple y mds aterrador que ésta puede presentar:

O mére! ¢’est vers tol que notre coeurs s'élance
Et que tendent nos bras®s,

3Carta de 1866 dirigida a H. R. Casgrain (Oeuvres compléles, p. 26) .

2En 1873, H. R. Casgrain vio a Crémazie en Paris, por primera vez después de dicz afios,
y lo describe asii *Ce n’érait plus le Crémazie dont la figure m'était familitre a Québec:
vicilli, amaigri, avec un tcint de cire, plus chanve que jamais, ne portant plus de lunettes,
fa barbe toute rasée, hormis la moustache et une impériale: C'était une compléte méta-
morphose... $a tenuc était devenue correcte, avec un air de distinction tout & fait inaccoutumé”
(Casgrain, Crémazie, p. 411) .

HSur les ruines de Sébastopol.
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1. 4Qué es Ud?. Si me preguntaran ¢qué es Ud.?, tendrfa que contestar para
hacerlo honradamente, con la siguientes pregunta: ¢En qué orden me pregunta
Ud.: natural, sobrenatural o ambos?

Supuesta una respuesta, tendria que decir:

Pues, dentro:del orden natural soy un pasado integrado que vive en el pre-
sente, aspira y exige un futuro.

Para nosotros todo es bédsico en esta afirmacién: ser un pasado que hemos
calificado como “integrado™; la aspiracién y exigencia de un futuro, la conjun-
cién de ese pasado en el presente viviente con dichas aspiracién y exigencia de
futuro.

Para efectos inmediatos descartaremos el presente por tratarse de un instante
fugaz que, sin embargo, y por muy fugaz que sea, ha de fijarse a cada instante
para pasar a ser, €n cuanto se transforma en pasado, parte irrevocable de mi ser.

2. Interés del presente. El presente tiene, por lo tanto, un triple interés:
el de ser gerundio, esto es, estar siendo, estar sucediendo, estarse viviendo; segun-
do, el pasar de inmediato a integrar, a complémentar mi ser natural y, tercero,
en cuanto a que con €l y con el pasado se tejen las posibles y numerosas urdiem-
bres que pueden constituir o no mi propio futuro. El presente es una potencia.
El ansia de futuro estd dominando el presente: es un cerro imdn, como én las
Mil y Una Noches. Estd donminando la aspiracién y exigencia del futuro.
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Deciamos que soy; generalizaremos, si se permite la generalizacién, que somos
cada uno de nosotros un pasado.

3. Mi pasado, un dguila de cabezas miltiples. Mi pasado es posible de divi-
dirse en dos, pero sélo para efectos expositivos: mi pasado propio y personal
y €l pasado que he heredado por el sélo hecho, tan simple, de haber nacido
dentro del seno de una sociedad familiar; y por el igualmente simple de encon-
trarse esta sociedad familiar en relacién mas o menos estrecha con otros tipos
de sociedades o con personas y otras entidades.

Podriamos llamar a mi pasado personal “pasado individual”. El pasado “he-
redado” podrfa denominarse '‘pasado social”. Al engendrar hijos a mi vez, mi
pasado “individual” serd “social”, pues pasa a formar parte del pasado social de
cada uno de mis hijos. Asf, esta diferencia que pudiera ser clara cuando dice
relacién a determinada persona, pasa a ser mds compleja en cuanto el pasado
de cada persona pasa a serlo de una o mis o de un conjunto de ellas.

4, Exclusidn y stquis. Aunque sin pretender demostrar por ahora plena-
mente por qué soy sélo un pasado —aunque integrado—, podrian darse algunos
argumentos en favor de esta afirmacién.

Puede procederse por exclusién: no soy, no somos, un futuro pues es de la
esencia del futuro su potencialidad (potencialidad multiforme, todavia); el por-
venir significa, justamente, que no es un “actum’; no es un “siendo’’; es lo qua
sera “siendo”.

Que sea solamente un presente tampoco es efectivo dada la fugacidad extrema
del mismo. Mi propio intelecto, por Ia funcién de la memoria, estd trayendo la
presencia del pasado constantemente al presente. Isto es, mi propia conciencia
del yo-presente trae a cada instante al primer plano mi yo-pasado. Por ltimo,
mi propia ambicién de ser se niega a hacer consistir éste en el presente instan-
tineo.

Por exclusién se llega a la conclusién de que somos un pasado.

Pero hay mds, naturalmente. Por exigencias de nuestras facultades pensamos
continuamente en nuestro propio ser o devenir o en ¢l ser o devenir de otros
o en el ser o devenir de las cosas. Pensamos en las caracteristicas de estos seres o
devenires que nos son ajenos sélo en el sentido de que son no yo, mas con las cua-
les estamos ligados, a veces muy intimamente Para ello usamos, entre otras po-
tencias, en forma muy importante, la memoria.

Mediante esta facultad estamos evocando precisamente el pasado, ya sea el
individual o el social. En otros términos y conforme a la respuesta a la pregunta
inicial, mediante la memoria y el andlisis intelectnal estamos conociendo nuestro

102



Julio Fabres Rivas: PARA UN BSTUDIO DE LA HISTORIA

propio ser natural en su desenvolvimiento en el tiempo; esto es, estamos cono-
ciendo nuestro pasado.

Usamos justamente la memoria bisicamente porque los objetos de nuestros
pensamientos, bases de nuestras propias creaciones, han pasado a ser parte nues-
tra, han sido incorporados a nosotros mismos previemente, es decir, en un tiem-
po anterior al presente que es el instante en que pensamos. Es justamenté me-
diante la utilizacién en cualesquiera formas: de aceptacién o de rechazo de
nuestro pasado —individual o social— que podemos investigar y descubrir ver:
dades con valor histérico; esto es, aclarar el conocimiento de nuestro propio ser
o devenir, y los de las cosas; como asimismo proyectar nuestra persona y devenir
hacia el futuro, a través de los medios que el presente nos entrega para hacer
las elecciones concordantes con nuestras posibilidades de pensamiento y accién.

5. La presencia ineluctable del pasado. Un circulo cuadrado. Nuestra pro-
pia experiencia personal nos indica que para el desarrollo de actividades pre-
sentes recurrimos a nuestro ser pasado constantemente. Si esto no fuera asi,
dcudl seria el valor de la experiencia? Simplemente, careceria de todo valor y de
todo interés, ya que no es otra cosa que la conclusién que obtenemos de hechos
ocurridos en el pasado para actuar o dejar de actuar en un sentido u otro. Negar
el pasado equivale a negar valor a la experiencia. De ahi es que resulta tan
absurdo negar valor al pasado y afirmar el de la experiencia: equivale a sostener
la existencia de un circulo cuadrado. Si se niega el pasado, se niega la experien-
cia. En todo sentido y bajo todo respeto.

¢No nos ocurre también, acaso con frecuencia, meditar no sélo en nuestro
pasado personal sino en el de otras personas para saber cémo pensar o actuar en
determinados momentos?

Es asi como recurrimos a lo que hemos Ilamado nuestro pasado social y
decimos: ¢Cémo habria actuado mi padre en estas circunstancias? Y frecuente-
mente es el conocimiento que de la experiencia de estas personas tenemos el que
domina nuestro pensamiento o nuestra accion.

6. Nuestro ser es nuesiro pasado. Dentro del terreno natural es, entonces
la conciencia de nuestro pasado la conciencia de nosotros mismos. Antes de
tener pasado yo no era.

7. La integz'aciBn es un fendmeno natural. Pero bien, en la respuesta pri-
mera, hemos calificado nuestro pasado y lo hemos hecho mediante al adjetivo
integrado.

Y lo hemos usado expresamente con varias intenciones.

La primera, para excluir en la forma mds terminante el cardcter individual
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que tendria nuestro propio ser natural si no agregdramos a nuestro pasado este
atributo de integrado.

Y hemos usado justamente este término para no usar otro que aparentemen-
te podria ser mis apropiado: social.

En este caso distinguimos entre uno y otro porque consideramos que en el
término “social” no va incluida la voluntad individual, en tanto que el adjetivo
integrado implica, ademds de lo especificamente social, una voluntad social.

Podria, tal vez, un ejemplo, aclarar lo que queremos decir.

8. Los anacoretas y la integracion. Es el caso de los anacoretas. Con todo
lo excepcional que la ocurrencia presenta, en nada modifica nuestro intento de
definicién ya dado. (Por qué? Por la razén de que ellos vivieron —o viven— y se
formaron en un medio social determinado y tuvieron un pasado “integrado” has-
ta el momento mismo en que dieron comienzo de ejecucién a su vida anacoreta,
o sea, hasta que decidieron retirarse, “desintegrarse” de la sociedad natural.

El tiempo transcurrido desde su nacimiento hasta este comienzo de ejecu-
cién de una nueva vida constituyd, precisamente, un pasado voluntariamente
social, esto es, un pasado integradoe. Su propio pasido asi calificado —que com-
prende el individual y el heredado— fue componiendo su propio ser. El hecho
voluntario de “desintegrarse” socialmente nada quita, por el contrario afirma,
su pasado integrado; e implica la voluntad preexistente de pertenecer a la so-
ciedad natural y la posterior deretirarse de ella.

9. Conciencia, voluntad, pasado e integracion. Tiene interés también la
divisién entre pasado social e integrado desde este otro punto de vista: nuestro
propio pasado es simplemente social por el sélo hecho de nuestro nacimiento en
una sociedad y por el hecho del desarrollo de nuestra vida, mientras no tomemos
conciencia de que pertenecemos a una sociedad natural determinada, Desde que
adquirimos conciencia de esta nuestra pertenencia a una sociedad y desde que
continuamos en ella, quiere decir que nos estamos integrando a ella; le estamos
perteneciendo o formando parte con plena conciencia y con voluntad. Desde el
momento en que continuamos en ella es porque queremos pertenecerle y conse-
cuencialmente, queremos integrarnos en ella; y a Ia vez que nos estamos inte-
grando en ella, estamos integrando el propio ser histérico de la misma sociedad
natural con nuestro pasado a través de nuestro presente y prestandole o comu-
nicindole nuestra propia vocacién de futuro. que es, a la vez y por naturaleza
propia, una vocacién de futuro individual y social. Mientras m4s conscientes y
voluntarios son estos pasado, presente y futuro, mds integrados nos encontramos
en la sociedad natural y cada vez la vamos integrando mis. Reciproca e inversa-
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mente, ella integra, va integrando al propio individuo con el pasado de esta so-
ciedad a través del presente de ambos.

10, Dios: “Yo soy el que soy”, El hombre: yo soy el que fue, el que seré. Si
aceptamos el intento de definicién que encabeza estas palabras y lo dicho hasta
aqui deberemos concluir que yo soy mas yo o nosotros somos mds nosotros en la
doble medida en que yo tenga o en que nosotros tengamos mds pasado indivi-
dual y social a Ia vez que mayor conciencia de nuestro propio pasado.

Naturalmente, esta idea dice relacién, mis que a la cantidad de tiempo
transcurrido, a la mayor ocurrencia de hechos o pensamientos y a la mayor con-
ciencia que de ellos tengamos. Asf, en el orden individual un hombre de pocos
afios puede haber vivido mis y, en consecuencia, tener mds experiencia, mds
historia, mds ser, que un hombre de mayor edad de vida menos rica en hechos,
en pensamientos o en conciencia de si mismo, Un idiota de nacimiento es me-
nos que un hombre normal, sin perjuicio de su valor.

Es, entonces, bisico y fundamental para el buen desarrollo natural mio, de
nosotros, el vivir mas a la vez que tener de ello una conciencia cada vez mas clara.

Cémo serd de importante esta problemdtica del tiempo histérico que Ortega
y Gasset hace incidir justamente en la existencia de nuestro pasado nuestra dife-
rencia con los animales:

Las pobres bestias se encuentran cada mafnana con que han olvidado casi
todo lo que han vivido el dia anterior y su intelecto *‘tiene que trabajar sobre
minimo material de experiencias. Parejamente, €l tigre de hoy es idéntico
al de hace 6.000 afios, porque cada tigre tiene que empezar de nuevo a ser
tigre; como si no hubiese habido antes ninguno. El hombre, en cambio,
merced a su poder de recordar acumula su propio pasado, lo posee y lo apro-
vecha, El hombre no es nunca un primer hombre: comienza desde luego a
existir sobre cierta altitud del pretérito amontonado. Estc es el tesoro dnico
del hombre, su privilegio y su sefial... Romper la continuidad con el pasado,
querer comenzar de nuevo, es aspirar a descender y plagiar al orangutin, Me
complace que fuera un francés, Dupont-White, quien hacia 1860 se atreviese
a clamar: La continuidad es un derecho del hombre; es un homenaje a todo lo
que lo distingue de la bestia.

Desde este punto de vista nos diferenciamos también de Dios en que El no
tiene pasado y nosotros si. Dios puede decir a Moisés y a nosotros; soy el
que soy. Pero para darse a entender, acude al pasado social de Moisés y le dice:
“Yo soy el Dios de tus padres, el Dios de Abraliam, el Dios de Isaac, el Dios de
Jacob” (Ex. 3, 6). Para ser respetuoso con su creatura, le habla de su futuro
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y de su presente: “He visto la afliccién de mi pueblo en Egipto y he ofdo los
clamores que le arranca su opresién y conozco sus angustias” (Ex. 3,7). Se re-
fiere al presente; ya habria hablado del pasado, al identificarse ante Moisés.
En seguida, se refiere al futuro: “He bajado para librarle de las manos de los
egipcios y subirle de esa tierra a una tierra fértil y espaciosa, una tierra que
mana leche y miel... Ve, pues; yo te envio a Faradn, para que saques a mi pueblo,
a los hijos de Isracl de Egipto” (Ex. 3, 8 a 10). Yo soy el que fui, €l que estd
siendo, €l que seré,

11. Inexistencia de la soledad. La tradicion. Ahora bien, asi como cada
uno de nosotros tiene su propio pasado que hemos llamado individual, no es
menos cierto que también su pasado es otro, aquel que hemos llamado social.

Cada uno de nosotros no nace solo. Desde el momento mismo del naci
miento, antes, desde el desarrollo intrautering, formamos parte de una sociedad
natural o de un conjunto de sociedades naturales.

Es asf como pertenecemos a una familia determinada, la cual mostrar, con
orgullo, cierta tradicion familiar; esto es, cierto pasado familiar conservado
con mds o menos reverencia y con plena conciencia de ese mismo pasado.

Exptesado ¢en otros términos, cada familia tiene su propia tradicién histérica
particular, sea cual fuere la distincion o actuacién de sus miembros antiguos o
antepasados, sea piblica o privada, brillante o no.

O sea, cada persona desde su nacimiento se encuentra ya vinculada a un
pasado que le es en cierta medida propio, a la vez que ajeno: le es propio tanto
en cuanto se trata de sus propios antepasados y les es ajeno en la medida en
que no €s él mismo quien ha vivido las circunstancias de sus antecesores. Pero
tendra de ellas conocimiento.

A su vez, la familia forma parte de otras sociedades mayores y asi se llega
hasta encerrar en un pasado o tradicion comin a un conjunto grande de per-
sonas y sociedades que forma o puede formar tina nacién y/o un estado.

La tradicién es, entonces, la existencia de un pasado comiin que constituye
la base de lo que para estos efectos lamaremos una conciencia histérica.

12, La conciencia historica 1o exisle sin un futuro comin. Este pasado
comun liga a un conjunto numeroso de personas por su propia existencia. Mas,
para transformarse en “conciencia histérica”™ necesita otros ligamentos mas po-
derosos: entre ellos €]l mds importante es la conciencia de un futuro comin, esto
es, de un destino comin. De otro modo dicho: aparece la conciencia histérica
desde que el sentimiento de solidaridad entre las personas que tienen una tra-
dicién comiin se hace claro para ellos y los impulsa a una accidn comun per-
manente. Todo esto puede presentarse, incluso, sin la existencia de un estado
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politicamente organizado. Si estos dos uiltimos elementos se presentan por aia-
didura, la conciencia histérica podra ser mucho mds fuerte y la accién de las
sociedades que la forman serfa consecuencialmente, mucho mas poderosa, El
génesis ilustra estas ideas. El pueblo hebreo nace histéricamente con Abraham,
cuya larga ascendencia hasta su origen en Noé estd descrita. Lo est4, igualmente,
la ascendencia de Lot, sobrino de Abraham. Este adquirié conciencia histdrica:
“Habia dicho Yavé a Abram: ‘“Salte de tu tierra, de tu parentela, de la casa de
su padre, para la tierra que yo te indicaré; yo te haré un gran pueblo. Te ben-
deciré y engrandeceré tu nombre que serd bendicidon y bendeciré a los que te
bendigan. Y maldeciré a los que te maldigan, y serdn bendecidos en ti las familias
de la terra” (Gen, 12, 1,2, 3). El hecho es este: “Fuése Abram conforme Ie habia
dicho Yavé, llevando consigo a Lot. Tomd, pues, Abram a Sara, su mujer, y a
Lot su sobrino y a toda su famiila y la hacienda y ganados que en Jardn habrian
adquirido. Salieron, para dirigirse a la tierra de Camén y llegaron a ella” (Gén.,
12,4y 5).

Lot carecia de la conciencia del destino comun. Por ello, no formé parte
de la Nacién:

“Tambi¢n Lot, que acompaiiaba a Abram (acompaiiar no es convivir, no
e€s participar) tenia rebafios, ganados y tiendas, y no podian habitar juntos en
aquella tierra, por ser muy grandes sus haciendas para poder habitar junta-
mente. Hubo contiendas entre los pastores del ganado de Abram y las del
ganado de Lot. Habitaban entonces aquella tierra cenaneos y fereceos. Dijo,
pues, Abram a Lot: “Que no haya contiendas entre los dos, ni entre mis pas-
tores y los tuyos, pues somos hermanos (no basta el pasado comin, ni la con-
ciencia del mismo: se necesita la conciencia de un futuro comun). ¢No tienes
ante ti toda la regidn? Sepdrate, pues, de mi, te lo ruego; si ti a la izquierda, yo
a la derecha, si ti a la derecha, y o a la izquierda”., Alzando Lot sus ojos, vio
toda la Ioya del Jordin, enteramente regada, antes de que destruyera Yavé a
Sodoma y Gomorra, que era como un jardin de Yavé y a partir de Segor se
parecia al Egipto”. Se consumid la separacién: “Eligid, pues, Lot Ia hoya del
Jordéan, y se dirigié al oriente, separdndose el uno del otro. Abram siguié en la
tierra de Candn, y Lot habité en las ciudades de la hoya del Jordan, teniendo
su morada en Sodoma” (Gén., 13, 5 al 12) .

Entonces, la conciencia de un futuro colectivo comiin es elemento base de
Ia conciencia histérica. Pero Io es en igual o mayor medida también el conoci-
miento vivo y presente de ese pasado comun. Porque si no existiere este cono-
cimiento, la conciencia histdrica desapareceria,

Y es asi porque es la vida pasada, es decir, nuestra existencia individual o
colectiva y su conocimiento lo que nos impulsa a la actuacién en el futuro,
Es el conocimiento de nuestro propio ser comun €l que nos impulsa a la accién
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colectiva. La conciencia de este pasado comiin y colectivo es tan poderosa que
domina incluso al natural instinto de conservaciéon personal; este es el gran
motor social y no el interés personal, considerado ya antiguamente por algunos
como principal y casi tinica razén de progreso.

Que el interés colectivo es superior al interés personal y que domina la con-
ciencia, aun individual, se pone de manifiesto en ciertos casos de conflictos co-
lectivos y muy principalmente en las conflagraciones internacionales. En estos
eventos criticos es, indudablemente, el sentir colectivo, 1a conciencia histérica
colectiva 1a que se mueve para obtener un fin comiin mds o menos general, aun
ja riesgo de sacrificar grandes intereses individuales. Tan bien lo saben esto los
gobernantes, que desde todos los tiempos han consultado a sus propios pueblos
acerca de la popularidad de una guerra,

Creemos que todo lo expuesto para mi, para nosotros, puede extenderse a
las distintas sociedades a que pernecemos.

En consecuencia, el caracter o vocacién de futuro que nos es propio, es
igualmente extensivo a las sociedades.

13. Aniquilamiento y ansia de vivir. La verdad es que yo, que nosotros,
no llevamos envueltos en nuestro espiritu un deseo de aniquilamiento sino,
muy por el contrario, un afdn de vida. Esto es, un anhelo vehemente de futuro,
de vida que a través del instante pasajero del presente se transforma en pasado
para formarnos a nosotros mismos, para ser parte integrante de nuestro propio
ser.

El afan de vivir, la voluntad de vivir, Pero no sdlo en cualquier forma, sino
en la que hemos elegido, bajo las apariencias y en busca de los valores gque
queremos ver representados y adquiridos para nosotros, para nuestra sociedad.
Valores que son trasunto del ansia de absoluta y del concepto que sobre éste
tengamos.

Esta exigencia de vida tiene algunas caracteristicas: en primer lugar, es im-
perativa. Es imperioso nuestro afin de vida y nos obliga a movernos, a pénsar,
a actuar. A querer determinadas soluciones, rechazar otras, elegir los medios dis-
ponibles para su logro. Nos lleva a Ia religién o su negacién, a la politica, a Ia
creacion artistica, a la especulacion filos6fica, a la investigacion del mundo y el
UNiverso.

Es en este cardcter, justamente, aquello en que consiste el progreso: en el
afin de que sucedan cosas, en el afin de ir completando nuestra vida, cada
vez en forma mas perfecta, a lo menos en la intencién.

Las sociedades, tanto como los individuos, participan de esto.

14. Planear el futuro exige conocer el pasado. Por eso; conocer €l futuro
o las instituciones que se quiere adoptar o crear, exige el examen del pasado.

108



Julio Fabres Rivas: PARA UN ESTUDIO DE IA HISTORIA

S6lo en cuanto el pasado inmediato o lejano contenga, a lo menos en germen, las
ideas que se quieren encarnar para el futuro, es que el éxito de este futuro
estd garantido porque sélo entonces estas nuevas instituciones encontrardn una
raigambre histérica; esto es, participardn de la conciencia o ser histérico que
tiene cada sociedad determinada y s6lo entonces sus componentes, ya sean per-
sonas o sociedades, les prestardn su colaboracién.

Nos parece, sin embargo, que esta afirmacién pudiera aparecer categérica y
no lo suficiente demostrada.

Para estos efectos, la tesis podria expresarse asi: las instituciones nuevas que
se quiere crear sélo tendrdn éxito cuando en una medida minima participen del
pasado del o los pueblos que quieran crearlas y adoptarlas y tanto mayor éxito
tendridn cuanto mayor sea la raigambre histérica de las mismas. Claro es, y creemos
que no necesita decirse, la forma o apariencia de estas instituciones puede ser
totalmente nueva. Pero ain, por nuevas que sean, entrardn a participar de la
tradicién o —si se permite el término— “jurisprudencia institucional” del pafs
en que se instalen, y por internacionales que sean, adoptarin cierta forma mds
o menos nacional, segiin el pafs en que se encuentren. O sea, €l pasado se actua-
lizard en estas instituciones nuevas.

Pudiéramos haber demostrado' que nosotros somos nuestro pasado, que la
vida nuestra es nuestro pasado, que nuestro ser es nuestro pasado.

Si se nos permite el simil, somos como Dorian Gray y su retrato; ¢Cual es el
verdadero Dorian Gray? Sn retrato, evidentemente. No su cuerpo fisico, juvenil
y hermoso. El Dorian Gray verdadero, el ser Dorian Gray es el retrato. Su cuerpo
es sélo su presente y su vocacién de futuro. Su retrato cambiante es su vida; su
cuerpo, la negacién de la vida, un mero instrumento de ésta.

Pero ast como el personaje en cuestién, también el hombre necesita mirarse
a si mismo. Y lo hace siempre. También todo pueblo necesita mirarse a st mismo
y €s por eso que se enseiia historia. Asl el pueblo que no ensefia a los hijos su
historia traiciona la vida y lleva en si un afdn de aniquilamiento.

15. Presencia permanente del pretérito. Lo "ido” no es “acabado”. El
pasado actiia en el presente porque constituye nuestro propio ser; porque el
pasado de cada sociedad es el ser de cada sociedad es que acttia en el presente;
porque la vocacién de futuro va implicita en nuestra vida, el pasado se pro-
yecta en el futuro, Si el pasado se actualiza en el presente y nuestra vida futura
aspira a transformarse en acto bajo formas siempre distintas, la sociedad estd
en una evolucién constructiva; por el contrario, si aspira a mantener siempre
Ias mismas formas, estd en decadencia o un espiritu aniquilador se ha apode-
rado de sus centros vitales. Jorge Manrique se equivoca al confundir lo ido con
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lo acabado. Lo ido puede ser acabado, mas no forzosamente, Jorge Manrique
no tenia un concepto histérico.

16. La Revolucion: un absurdo aniquilador y estullo, La revolucién cons-
tituye, justamente, la negacién violenta del pasado; es lo que se ha definido
como una “inquiebrantable decisién de romper radicalmente con el orden actual,
de acabar con el pasado y, partiendo de cero, construir un orden totalmente
nuevo y que responda a todos los anhelos del hombre”. Plenamente de acuerdo
con la finalidad. Porque queremos lograrla, disentimos radicalmente con el
método llamado “Revolucién”, asf definida.

Tal vez nunestra aspiracién personal principal sea juzgar la vida como un
hombre que vive y nada mds. Nada menos, también, simplemente como un
hombre que vive y que ha vivido personalmente algunos afios y socialmente se
entronca con el pasado de su propio pais, de su propio continente y, conse-
cuencialmente, también con Europa. Dentro de cierto limite con esta ultima.

La estulticia del método envuelto en la definicién citada, creemos, queda
demostrada con lo expuesto hasta aqui.

Ella subleva, verdaderamente, a un hombre que simplemente vive; lo saca
de quicios una afirmacién semejante. ¢Por qué? Pero, por Dios! ¢Le gustaria
a Ud. que le dijeran que su vida; que la vida de sus padres, abuelos y demds
componentes de su nacién debe ser borrada para partir de cero?

Pero si sostenemos que nuestra vida, nuestro propio ser es justamente nuestro
pasado y las mas simples potencias de nuestra alma rechazan con violencia el
aniquilamiento. ¢Cémo vamos a tolerar con calma que alguien proponga no
s6lo mi muerte sino hasta mi propio aniquilamiento? ¢Cdmo aceptar calmada-
mente que se borre mi vida, y a través de ella, la de toda mi nacién para partir
de cero, esto es, de 1a nada?

17. Toda revolucion es un fracaso. No se puede creer que la proposicién
sea partir de Ia nada porque Ia partida de la nada es s6lo un atributo de Dios.

Como no se puede partir de cero, es necesario partir de algo. ¢Qué algo?
Esquemas nuevos. Esto es, abstracciones.

Nos asiste el convencimiento que podemos expresar con Ortega: En las
revoluciones intenta la abstraccion sublevarse contra lo concreto: por eso es
consustancial a las revoluciones el fracaso.

Concordamos, decimos, plenamente con la afirmacion de Ortega de que es
consustancial a las revoluciones su fracaso,

El fracaso de la revolucién latinoamericana de la independencia en cuanto
significa un intento de estructuracién politica republicana es una realidad inmen-
sa que no necesita demostracién. Es casi un axioma histérico.
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Creemos que el cristianismo es, en la historia del Medio Oriente y de
Occidente, por lo menos en el orden religioso y moral, la revolucién mas grande
que han conocido estas partes del mundo. Sus proyecciones constituyen la trama
de la historia de éstas y otras regiones. Mds aun, es un llamado permanente
al cambio radical mejor dicho, es un estado de cambio radical. La obligacién
de completar el cuerpo de Cristo es un trabajo de toda la comunidad universal
basado siempre en un mayor perfeccionamiento y revisidn constante de una
conducta y de una inspiracién, a la vez que la rendicién de la vida en favor
de la divinidad.

Entendemos que el cristianismo, sin esta necesidad permanente de trans-
formacién, no es tal. Podria ser, tal vez, un reflejo.

Ahora bien, si aceptamos el cardcter de revolucionario de esta doctrina,
vemos cémo su iniciador, el Cristo, nacid en una época de gran espectacidn
del pueblo judio. Espectacion que venfa de su conciencia histérica y de su ley.
Si aceptamos a Cristo como el prometido, aceptamos, desde luego, que a ¢l
se refirieron los textos hebreos que consideramos sagrados y la tradicién de ese
pueblo, O sea, el pasado del pueblo judfo. Vale decir, el pueblo mismo. El
enraizamiento de la nueva doctrina es total y definitiva: “No penséis que he
venido a abrogar la ley y los profetas no he venido a abrogarla, sino a consu-
marla™ (Mat. 5, 17). Esta claro: el medio de asegurar su revolucién es afincarla,
en el pasado, es la confirmacién del pasado, pero revolucionariamente cam-
biado, consumado en el futuro.

En otros términos, la revolucién cristiana, Ia mds grande, conocida en esta
parte del globo, tenfa una raigambre histérica profunda tanto, que esa raigam-
bre era la razon vital de todo el pueblo elegido. Contaba, ademds, con la
ventaja de estar diseminada en distintos puntos del globo y de constituir diver-
sos nucleos basicos para la difusién de la nueva versidn, encarnada en el presente
y con proyeccién al futuro, de la tradicién y de la conciencia histdrica hebraica.

Desde un punto de vista natural es por eso que la revolucién cristiana, fené-
meno histérico de trascendencia sin medida, tuvo éxita evidentemente; y a
través de las alternativas-de la historia universal perdura hasta hoy dfa, en
que presenciamos dentro de sus distintas ramas una efervescencia nueva,

Si bien se miran las revoluciones exitosas, se observard que siempre ha
habido en ellas un perfiodo de vuelta atrds, de retorno a la organizacidn que se
ha destruido con la revolucién triunfante, como medio tnico de afianzar mis
o menos definitivamente su éxito.

Lenin lo entendié esto muy claramente y por ello formé el periodo que
se ha llamado de la NEp que forma claramente la etapa confirmadora de Ia
Revolucidn Rusa.

Al constituir el pasado nuestra propia vida y al ser caracteristica de ésta
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su ansia de futuro, su vocacién de futuro, es lo natural que el pasado aspire
siempre a proyectarse hacia el futuro.
Es por eso que para dar nuevas constituciones a los pueblos y transformarlos,
deba contarse siempre con su propia historia, con su propia conciencia histérica.
Creemos que esto es, justamente, lo que hace decir también a Ortega y

Gasset: *...el pasado es por esencia revenant. Si “se le echa, vuelve, vuelve
irremediablemente”. “El inglés tiene empefio en hacernos constar que su pasado,
precisamente porque ha pasado, porque [le ha pasado a él, sigue existiendo
para €17,

“Desde un futuro al cual no hemos llegado nos muestra Ia vigencia lozana
de su pretérito. Este pueblo circula por todo su tiempo, es verdaderamente
sefior de sus siglos que conserva con activa posesién. Y eso es ser un pueblo
de hombres: poder hoy seguir en su ayer sin dejar por eso de vivir para el
futuro; poder existir en el verdadero presente, ya que el presente es sélo la
presencia del pasado y del porvenir, el lugar donde pretérito y futuro efectiva-
mente existen”,
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LLa teoria social de Platén

I. INTRODUCCION

El concepto del hombre que aparece a lo largo de toda la obra de Platén se
fundamenta al considerar el bien como fin tltimo de la actividad humana, lo que
supone que cada hombre deberd practicar la virtud para alcanzar el bien,
el que se realiza principalmente a través de la justicia.

Por ello las preguntas fundamentales sobre ¢qué es el bien? y ¢qué es la
justicia? se formulan exhaustivamente en los textos platénicos,

Queda de manifiesto que para la existencia de acciones justas son necesarias
las relaciones interpersonales, en las cuales se presentan las situaciones que re-
quieren la aplicacién de la justicia, Asi aparece, necesariamente, en ¢l estudio
del hombre, el tema social.

El campo del pensamiento platénico es vasto, su rico y variado material
no se presta ficilmente para extractos o resumenes; en general, se trazaron las
lineas de su pensamiento, social en La Repiiblica, volviendo sobre los detalles
en Las Leyes. La presentacién de su teoria social, que se hard a continuacién;
se basa principalmente en dichos textos y en las opiniones de sus comentadores:
Schul, Scciaca, Robin y Brehier.

La reflexién social platénica aparece como culminacién del examen histérico
de la evolucién de cuatro formas de gobierno que caen sucesivamente en deca-
dencia y cuyos defectos de estructura les impide dar una respuesta adecuada
a las capacidades humanas: la timocracia, la oligarquia, la democracia y la tira-
nia son eéxaminadas empiricamente en La Repiblica (viir 548 a:569 ¢). Por sus de-
fectos se desprende, para Platén, la necesidad de formular la estructura social
(ideal) que asegure el cumplimiento del bien a través de la justicia.
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11, VALIDEZ DEL PENSAMIENTO SOCIAL DE PLATON

El primer problema que se presenta en esta investigacién es determinar si Platén
formulé verdaderamente una teorfa social con alglin sentido de actualidad en
nuestro tiempo y si ha ejercido por €llo alguna influencia en la sociologia con-
tempordnea.

El examen de los textos de Platén brinda un conjunto de ideas que presen-
taré en la seccién 1v de este trabajo y que el propio Platén resumié como sigue:

Leyes (v 739 b-d);

“Las leyes mas perfectas existirdn sobre todo donde la vida social esté dirigida
lo mds concretamente posible y en todas sus formas, por la antigua maxima que
dice que todas las cosas son realmente comunes. Asi: comunidad de mujeres,
de nifios y de todos los bienes sin excepcidn; eliminacién de nuestra existencia,
por todos los medios y en todo lugar, de lo que se llama “‘propiedad privada”.
Sea que esta situacién exista ya en algtin lugar o que deba a llegar a serlo algiin
dia. Poner en marcha en cuanto se pueda, las medidas para que llegue a ser
comiin, aun aquello que de alguna manera nos s personal, como por ejemplo
nuestros 0jos, nuestras orejas, nuestras manos, que deben ver, oir, hacer algo
comun a todos; aun en el elogio y en la reprobacién que todos se comporten
como un solo individuo: todos felices o todos afligidos frente a las mismas cir-
cunstancias. En resumen, las leyes que tengan el mayor poder de unificar a los
ciudadanos serdn las de una excelencia tal, que nadie podrd dar nunca de ellas
una definicién mejor o0 mds justa’.

Ya anteriormente en el mismo texto (v 739a-b), Platén advierte que las
personas acostumbradas a un sistema social defectuoso, dificilmente podrin ima-
ginar uno perfecto y por ello la descripcién dada arriba es 1a del mejor estado
que se pueda concebir, y que de existir como tal tendrfa que ser habitado por
dioses o por hijos de dioses (v 739d).

Sin embargo, agrega (v 739 ¢): “es necesario reflexionar sobre el modelo de
una organizacién politica y, segiin ella, buscar con todas las fuerzas una organi-
zacién que se le parezca lo més posible”

Sobre €l pensamiento social platénico, Leon Robin dice: “Platén ha fundado
sobre una observacién no sélo atenta sino verdaderamente cientifica, segin el
espiritu que lo guia, un vasto plan de renovacién politica y social expuesto en
grandes lineas en La Repilblica, corregida en su conjunto y afinada en sus de-
talles en Las Leyes”.

Hay que aceptar, sin embargo, que esto no es una verdad reconocida ficil-
mente por los historiadores de la filosofia o del pensamiento social, quienes
tienden a sentirse escandalizados, especialmente, por el gobierno de los filésofos,
ante la comunidad de mujeres y de nifios, la anulacién del derecho de propie-
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dad, la restriccién de la fortuna personal y la estatizacion racional de todas las
funciones de la comunidad.

La teorfa platénica, debe comprenderse, segiin las palabras del propio Robin
como '‘un examen reflexivo, filoséfico y cientffico a la vez, de las formas sociales
pasadas y contemporineas (de Ia época de Platén, se comprende) y que ha que-
rido hermanar este plano con una concepcién general de lo que nosotros 1lama-
remos leyes de la estitica y la dindmica social. Hay en la obra de Platén un
esfuerzo notorio de hacer depender el ARTE de la polftica de una ciencia social
positiva en la cual la observacién de las realidades se mezcla con la reflexién
filoséfica; ha sido economista aunque no se haya dicho, y extendiendo dicho
vocablo a Platén: socidlogo, sin dejar nunca de ser filésofo’".

Las atinadas y autorizadas palabras de Robin dejan en claro la innegable
participacidén que cabe a Platén en la formulacién de principios de teorfa social
y politica, cuyos principios se pueden reconocer en los fundamentos del pensa
miento social de pensadores ntuy posteriores, ya sea por influencia directa, o
bien por coincidir en la apreciacién de la verdad, habiendo Platén anticipado
lo que otros tardarian mucho en descubrir. El propio Robin sefiala la influencia
de Platén en las teorfas de Spencer y luego Comte; sin embargo, es muy proba-
ble, que dada la fecha del trabajo de Robin (1913) y la falta total de intercam-
bio intelectual entre Francia y Alemania en esa época, la obra de Weber no le
fuera conocida y por ello la influencia que Platén pudo tener sobre el sociélogo
aleman, pasé desapercibida por el insigne helenista francés.

111. VALIDEZ SOCIOLOGICA DEL METODO 'PLATONICO

Los socidlogos empiristas rechazan la validez de teorias sociales “ideales” que no
tengan comprobacién empirica y desean limitar sus estudios sobre la sociedad
a lo directamente perceptible y cuantificable. Para no salirme del marco’ del
presente trabajo sélo sefialaré, sin analisis, que esa posicién impide el desarrollo
del pensamiento social teérico.

Sin embargo, nadie niega la importancia que ejerce en la sociclogfa de
nuestro tiempo el pensamiento de Max Weber, pese a que estd formulado sobre
un concepto racional de la organizacién y estructura social, estableciendo una
tipologfa “ideal’.

El método usual seguido por las ciencias sociales supone tres etapas: 1) re-
unién de antecedentes reales sobre la situacién a estudiar; 2) formulacién de una
hipétesis de trabajo, y 3) comprobacion de dicha hipétesis.

Asi tanto por el empirismo socioldgico como por la metodologfa descrita,
habria que rechazar toda teorfa de la cual no se presenten casos concretos que
la comprueben. Al no existir una organizacién social como la descrita por
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Platon o una estructura racional como la propuesta por Weber habria argumentos
suficientes para que algunos cientificos sociales le restaran toda validez.

No obstante, el método platénico no parece nada despreciable para las cien-
cias sociales. Descansa en dos vias: la dialéctica de las ideas y el suponer al grupo
social compuesto por elementos homogéneos, estos son los individuos que lo
forman; o sea, se puede estudiar en un individuo las caracteristicas del Estado
(o grupo social) . La Repiiblica 11, 368 d-369 a) .

La dialéctica de las ideas es un término muy rico de significado y por esto
complejo. Se desarrolla a lo largo de casi todos los didlogos del filosofo, pero al
avanzar de la juventud a la madurez y a la vejez (las tradicionales etapas del
pensamiento platénico), el filésofo adquiere cada vez mayor conviccién de que
“para definir un objeto, no es suficiente decir su esencia inteligible: es necesario
determinar las relaciones”, Al principio de su especulacién, Platén concede a la
dialéctica un papel de disciplina, ascética de purificacién espiritual, el que pos-
teriormente ira convirtiendo en disciplina cientifica, llevando consigo toda su
significacién religiosa orfico-pitagérica.

El método platdnico recorre un camino que empieza por la sensacién directa
a través de la via de la opinién (doxa). Parte de la ilusién de las cosas (eikasfa)
y se remonta a la creencia de la cosa (pistis)

La imagen terminada del mundo sensible forma la parte inmediata del cono-
cimiento, €l que requiere remontar por la via del saber al mundo inteligible,
llegando primero a la dianoia, primera etapa del pensamiento racional que se
sirve del método hipotético, propio (en la época de Platén), de las ciencias ma-
temdticas, la musica y la astronomia.

Finalmente Platén ofrece la dialéctica propiamente tal que permite llegar
por la episteme a la noesis. Es éste el mundo antihipotético que ofrece la solu-
cién a todo lo que no era mas hipétesis (La Repiiblica vir 533 b-e) .

El método platénico parece no sélo vilido sino también atrayente para las
ciericias sociales, pues éstas, en su mayor parte, trabajan sobre datos 'reales”
proporcionados por individuos segin su apreciacién de los hechos que se desean
estudiar. Estas reacciones subjetivas corresponden a las sombras o ilusiones y
que por-una generalizacién y asociacion a la experiencia anterior (realizada den-
tra del propio medio cultural) el individuo completa como creencias, agotando
as{ el conocimiento sensible.

Sobre estos datos el cientifico social formula, por via racional, una hipétesis
que luego. comprobara. Esta comprobacion puede ser de tipo tedrico o empirico,
si es una comprobacién empirica, no alcanza a una verdadera dialéctica, pero si
trata de explicar los hechos por medio de ideas, entonces se habra recorrido el
camino. dialéctico de Platén en su integridad.

" Por esto afirmo que a pesar de las acusaciones de “‘utopia” que se lancen
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contra las teorias de Platén como de Weber, ambas formulaciones ofrecen una
especulacién bdsica y fundamentada, alcanzada por un método aceptable y vali-
do para la sociologia moderna.

1¥. FUNDAMENTOS DE LA TEORIA SOCIAL PLATONICA

El cuerpo social es igual al cuerpo individualmente considerado; y la comunidad
tiene igual cardcter que cada uno de sus componentes (La Repiblica v 435c,
436 a) .

Para que esto se cumpla es menester que el grupo social integrado en la Polis
perfecta, esté constituido por seres homogéneos, factor que provendrd del am-
biente geogrifico que da su destino al grupo humano (Leyes 704c—705b) pues
la Polis serd el conjunto de grupo social y territorio.

Platén supone en la teoria de la metempsicosis, la predestinacién del alma de
cada individuo (La Repitblica x, 617 de, 619a, 620ab; Trmeo 81¢-87h), pero esto
no limita las posibilidades sociales de cada uno, pues cada ser tiene su: propia
posibilidad segiin su aptitud, la que debe ser desarrollada por una educacién
conveniente. :

Aristételes, en la Politica, ofrecera un esquema social mucho mds rigido, se-
giin el cual algunos han nacido para mandar y otros, los esclavos, para obedecer.
La condicién social y la propiedad son transmitidas por herencia y privilegios
de raza (predominio de los ciudadanos sobre los birbaros) ; conceptos similares
del Derecho Romano imperaron en la cultura occidental por muchos siglos.
Claro estd que la teoria aristotélica se basé en el examen de las constituciones de
los principales estados de su época, o sea, corresponde a una realidad determina-
ble empiricamente

Segiin Platén, el comportamiento del Estado estd encaminado a cumplir una
meta moral: la justicia y el bien, como resultado del actuar de cada uno de sus
componentes: “¢Te imaginas que de algiin modo pudieran crecer zarzas de las
organizaciones politicas en vez de las caracteristicas morales de quienes-la for-
man?”" (La Repiblica, virt 544 d ¢) .

Asi el Estado, al igual que el individuo, debe procurar la maxima v1rtud
pues ambos se interrelacionan.

“Yo pienso que nuestro Estado, si al menos es cierto que estd fundado co-
rrectamente, es perfectamente bueno”... “de alli que obligadamente sea: Sablo,
Valiente, Temperado y Justo” (La Reptiblica, 1v 427¢).

Platén supone que dentro del Estado pueden coexistir situaciones de justicia
y de injusticia; pero en teorfa, un “Estado ideal” con una “organizacién ideal”
Ilega a ser “perfectamente bueno” por una creciente racionalidad, de modo que
s6lo cabe la situacidn de verdadera "justicia”, si es que €l Estado “estd fundado
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correctamente”, Con relacién a esto el filésofo dice: “Para el Estado, la justicia
‘kesulta de esto, que cada uno de las tres clases que lo forman cumpla la tarea
que le es propia” —y luego agrega—: “‘Debemos recordar que nosotros también,
sea quien sea en cada funcién que le corresponde, aquél que cumple la suya, ese
serd justo en cuanto a cumplir lo propio” —y mds adelante “¢pero no es a Ia
funcién de raciocinio a la que le corresponde mandar en tanto que es sabia y
que para toda el alma es una providencia superior, mientras a la funcién impe-
tuosa le corresponde ser ddcil y ponerse al servicio de la primera?’ (REP. 1v,
441de).

Asi entonces la integracién social dentro del Estado se lograra por el cumpli-
miento riguroso de la funcién que a cada uno corresponda, de manera que se
cohesionen las clases y luego que las clases se integren entre s{ y el Estado fun-
cione como un organismo unido. Esto supone que los intereses individuales y leyes
coincidan, lo que se logra por la racionalidad en la organizacién jerdrquica y la
distribucién de las tareas y por la justicia de las leyes; todo lo que queda asegu-
rado por la sabiduria de quienes cumplen la funcién de gobierno.

El Estado estd concebido por Platén como dividido en tres clases: que corres-
ponde a tres de las partes del alma: la parte concuspiscible que corresponde a
los “productores”, la parte irascible a los “guerreros” y la parte reflexiva
racional a los "‘gobernantes”. La unidad del Estado se produce como resultado
de la cuarta parte del alma que es la “justicia” que se alcanza en cuanto
cada una de las tres clases cumpla la funcién que le corresponde. “Entre las
funciones que le interesan al Estado, debe ser una sola la tarea individual de
cada individuo, aquella a la cual estd mejor predispuesto por naturaleza” (REP.
1v, 433a). La demostracién y comprobacion estd expuesta por Platén mediante
extensos ejemplos (rep. 872a y 873ad, 420a, 369a y sgtes.) y ademds en el exa-
men de las tres naturalezas bdsicas del hombre.

Platén se sirve de una analogia para determinar que hay tres tipos de hombres
a quienes corresponde, por naturaleza, ocupar las funciones jerdrquicas: unos,
los nacidos para mandar, en los cuales los dioses han mezclado oro en su subs-
tancia; otros que han sido mezclados con plata, por lo tanto deben servir de
auxiliares y finalmente aquéllos que estin mezclados con bronce y con fierro
y que forman la clase de los agricultores y los artesanos en general (Rep. 11 415b).
Platén aclara que en general los hijos tendrfan una naturaleza similar a sus
padres, pero no siempre, asi podrd haber quien tenga oro en su substancia y
haya sido procreado por quienes sélo tienen plata, etc. (ibid); por ello la condi-
cién de clase de cada persona no es hereditaria, y su funcién dentro del Estado
debe corresponder a su habilidad real. -

Queda en claro que las funciones de jefes y auxiliares se aplican sélo a las
clases de ‘“‘guardianes” y de “gobernantes”, pues la tercera categoria de hombre
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(bronce y fierro) coincide plenamente con la clase de los “productores” o “arte-
sanos”. A los ciudadanos les estd prohibido degradarse en el oficio manual,
(Leyes, v 748a) por naturaleza superior,

Sciacca resume esta situacién en el pasaje siguiente: *en el Estado debe
gobernar la clase de los “sabios”, la tinica que conoce la verdad y el bien, y las
otras dos, refrenadas por ésta, colaboran para que el Estado consiga su objetivo,
que consiste en realizar la justicia. Asf la clase de los productores, guiada por la
racionalidad de los sabios, llegard a ser “moderada”; la clase de los guerreros,
“fuerte”; como resultado, el Estado es justo”.

La clase de los “magistrados” se forma por eleccién entre candidatos califi-
cados previamente segin ¢l desarrollo de sus aptitudes y su gusto por las leyes
(tanto €l candidato como su familia), comprobado desde la infancia hasta el
momento de su candidatura, Los electores idéneos serdn quienes han sido bien
alimentados y educados en una atmdsfera de legalidad, para asegurar que se
elija asi a los candidatos que hardn mejores “magistrados” (Leyes vi, 751 cd).

Una vez elegidos deberdn pasar por un periodo en que recibirdn educacién
politica (Leyes, vi 752¢).

De entre los “magistrados” se formard una comisién de doce *guardianes-de
las leyes”, tribunal supremo que vigilard la planificacién econémica del Estado
Yy actuara en los asuntos tocantes a la justicia (Leyes vi 752¢ y 754d y sgtes.).

La clase de los "'guardianes” o ‘“guerreros” se forma con aquéllos que desde
su infancia han demostrado celo por cumplir los fines de la comunidad y a
quienes se ha ido sometiendo a pruebas sucesivas para determinar sus condicio-
nes. Quien “demuestre en toda circunstancia ser observante del ritmo y la ar-
monia, con las cualidades para ser de la mds alta utilidad al Estado én ¢l cum-
plimiento de sus funciones” (rEp. 111, 418¢) y hayan pasado todas las pruebas
2 que han sido sometidos, sin contaminacién.

Los jefes se determinan buscando “de entre el rotal de los Guardianes a los
hombres de tal naturaleza, que ante nuestro examen demuestran con la mds
completa evidencia haberse empleado, durante toda su vida con un celo sin
reservas en hacer lo que hayan juzgado como lo mis provechoso para ¢l Estado”
(REP, 111, 412d) . Los otros “Guardianes’ serdn sus auxiliares.

La clase de los “productores” o ‘‘artesanos” se integrard en lo posible por
birbaros y constituyen la clase de menos categoria dentro de la polis. Los ciuda-
danos no deben degradarse con un oficio manual (Leyes v, 743d; vi1, 806d).

Platén indica la necesidad de ordenar las necesidades econdmicas entre 10s
ciudadanos para asegurar asf Ia justicia y la igualdad.

La propiedad de la tierra provendra de una distribucién equitativa que pro-
porcione residencia en la ciudad y terreno productivo en el campo. Estas pro-
piedades se entregardn en forma inalienable a los jefes de familia.
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La acumulacién de riquezas constituye un peligro para la virtud, luego na-
die podrd poseer ni oro ni plata, sino que se utilizard una moneda de circula:
cién interna y todo manejo de moneda extranjera quedard en manos del Esta-
do, quien la proporcionard a quienes estén obligados a viajar fuera del territorio.

Habr4 igualdad en las fortunas, de suerte que existan cuatro niveles dife-
rentes que agrupan a todos los ciudadanos, el nivel mayor no deberd exceder,
de cuatro veces €l menor.

Las operaciones comerciales quedan sometidas a severos reglamentos, por
ejemplo quedan prohibidas las importaciones salvo aquellos bienes indispensa-
bles para la defensa de la comunidad (Leyes vin 847b c y 849a850a),

E] concepto de remuneraciones justas es planteado por Platén con relacién
al trabajo-de los guardianes, quienes para mejor desempeiio de sus funciones
deben estar libre de toda preocupacién otra que su oficio guerrero: carecen de
fortuna personal y de familia, tienen comunidad de mujeres y de nifios de
tal suerte que nadie sepa quién es el padre de cada niiio, “recibirdn de los otros
ciudadanos una remuneracién por su funcién de guardianes, también calculada
que no les sobre nada para el afio siguiente, tampoco les sea insuficiente para
sus necesidades” (Rep. 11, 416¢). ;

E] trabajo de la mujer y su participacién en las tareas del Estado debe ser
igual a la del hombre, sé6lo que debe quedar sujeto a la predisposicién especial
de cada una. Platén hace notar que entre los animales no se nota diferencia al-
guna en la actividad de macho y hembra, asf también el hombre y la mujer
deben participar de todas las funciones del Istado para las cuales sean requeridos,
teniendo presente que la mujer es menos fuerte que €l hombre (rer. 451d y
siguientes).

Se procurard que las procreaciones se realicen en forma tal que los mejores
hombres se unan a las mejores mujeres, celebrando “nupcias sagradas’ en las
cuales se recurrird a un sorteo para determinar las parejas, lo que Platén reco-
mienda falsear, si fuera necesaria (rep. v, 459¢), para evitar uniones inconve-
nientes. Los "‘magistrados” deben cuidar que ¢l nimero de estas uniones sea lo
suficiente para mantener la poblacién en un nivel estable y evitar el crecimiento
desmedido del Estado (rEP. v, 460 ), previendo el niimero de muertes prema-
‘turas por enfermedad y guerra. Si la poblacién aumenta mis alla de 5.040 fami-
lias se deben crear colonias para el exceso de poblacién (Leyes v, 740 d €).

El territorio ideal es aquel que permita una vida econdémica equilibrada entre
las diferentes polis, de suerte que el excesivo enriquecimiento de una no cons-
tituya un peligro para otra. Por otra parte, la extensién geogrifica no deberd
ser tanta-que impida la unidad del Estado, jpero suficiente para que no tenga
renombre ni de pafs “pequefio™ ni “grande” (REe. 1v, 423bc).

El mimero 5,040 fue determinado por Platén como el nimero perfecto tanto
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para la subdivisién de la tierra y €l ntimero ideal de familias, como para deter-
minar el orden de batalla, los valores de la moneda y las medidas de volumen
y de peso (Leyes v, 746 d €). Este niimero es a Ia vez miltiplo de 12 y de 5,
numeros que se emplean para determinar el consejo de “cinco ancianos” y la
comisiéon de '‘doce guardianes de las Leyes” ya aludido.

El mecanismo social deberd ser perfecto y para Platén la perfeccidn proviene
del orden y de la estructuracién 1dgica, de allf que para alcanzar el bien serd
necesario proceder segiin un ordenamiento racional de elementos (Gorgias, 503 e-
504 a), “la excelencia de cada cosa, de un objeto fabricado, de un cuerpo tanto
como de un alma, de un ser viviente dentro de su conjunto, no alcanza su
perfeccién por la casualidad sino que en virtud de un orden” (Gorgias, 506 d).
Uno de los métodos necesarios para asegurar el orden en la estructura social es
Ia reglamentacién por medio de leyes escritas.

A este respecto Schul comenta: “que si un hombre fuese a la vez apto para
discernir lo mejor y para realizarlo en la prictica, no habria necesidad de leyes;
la inteligencia bastaria para regir su conducta. Pero como no es asl sino en
una medida muy restringida, es preciso desviarse hacia una segunda posibilidad
y recurrir a la reglamentacién (Leyes 1x, 875 d).

Aqui la cosa escrita vuelve a hallar su ventaja, por su permanencia y por la
posibilidad que ofrece de ser estudiada despaciosamente, asegurando asf al Esta-
do salvaguardia permanente c¢ irreversibilidad (Leyes X, 891 a-x11 960 b). Las
leyes estardn precedidas de predmbulos que serdn su justificacién y tendrdn co-
mo papel de convencer a los ciudadanos como el buen médico convence a su
enfermo (Leyes, v, 712 d-720d, 1x B57 ce). La legislacién deberd realizar la vir-
tud, dar a la ciudad la colesién y la justa proporcién necesarias a todo conjunto,
sea cual sea, navio o ser viviente, y establecer entre todos los ciudadanos una
mutua amistad (Leyes 11, 693 d, 697 ¢, 701 b) .

V. CONCLUSIONES

El cumplimiento de la justicia exige un orden social adecuado a ese {in, lograr
¢l bien, alcanzar la libertad politica de la comunidad y asegurar la supervivencia
econémica del grupo social. Platén ha propuesto en forma extenso, soluciones
a los temas conectados con una teorfa social justa, y que regularian la conviven-
cia humana, Algunos de estos temas son:

a) La organicidad del cuerpo social le viene de la homogeneidad de sus com-
ponentes, y de la subordinacién del bien dél Estado a la virtud de los indivi-
duos que lo forman. De alli que la formacién social a través de la-educacién
sea un punto fundamental en la vida de toda comunidad.

b) La justicia resulta del cumplimiento estricto, por parte de todos los miem-
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bros de la colectividad, de su funcién dentro de la comunidad y de la armonia
entre los grupos que la estructuran;

¢) La estructura social ideal supone una divisién jerarquizada de clases, las
que se forman, no por privilegio hereditario ni por condicién de fortuna, sino
que cada individuo deberd integrar la clase que le corresponde en atencién a sus
disposicicnes naturales, a su formacién y a sus hébitos;

d) EI pobierno de la comunidad se verifica por leyes o normas escritas que
imponen el orden, la racionalidad y la igualdad comunitaria en las estructuras
sociales;

€) Al Estado ideal corresponde un territorio y una poblacién equitativos,
cuantificados para asegurar la unidad del cuerpo social y el equilibrio entre los
diferentes estados. Se debe controlar el crecimiento excesivo de la poblacidn,
que haria necesaria la anexién territorial, por el control de las nupcias y creando
colonias para los excedentes de poblacién;

f) La posesién de biencs atenta contra la virtud individual y por ello contra
la justicia, luego estard reglamentada: la tierra dividida equitativamente, uso
de una moneda de circulacidn interna, sélo el Estado dispone de moneda ex-
tranjera, de oro y de plata. El comercio interno y externo quedardn controlados
por las leyes a fin de proteger la produccién nacional y asegurar la indepen-
dencia econdmica del Estado;

g) El trabajo se dividird por especializacién, existird una justa remunera-
cion y las mujeres compartirdn el trabajo con los hombres, pero atendidas las
diferencias naturales de habilidad entre los sexos, ¥

h) La disposicion de las ciudades y los terrenos de cultivo se regirdn por
conceptos de urbanismo funcional.

La enumeracion de estos puntos, para los cuales Platén propone extensa-
mente medidas especificas, permite apreciar que ¢l pensamiento platénico aborda
Ta sociologia en forma cabal y que se anticipa en forma notable a los plantea-
mientos de los iiltimos 100 afios en la cultura europea, incluso demostrando
ser mucho mis avanzados que lo que se estaria dispuesto a llegar hoy dfa.

Un punto importante de destacar es la importancia de la planificacién social,
que Platén impone como obligacién al pensamiento racional de los fildsofos.
A este respecto Brehier, dice:

“En el momento mismo en que {Platon pasa de la teorfa a la practica, hace
intervenir la autoridad politica del filésofo. Platén no se cansa de insistir sobre
el papel activo que corresponde al filésofo: hay que obligarlo a descender de
la contemplacion de las cosas inteligibles para que se ocupe de los asuntos
de la ciudad; hay que preparar también para esta reforma a la opinién del
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vulgo, inclinado, por razén de los defectos del gobierno, a considerar la filosofia
como iniitil a la ciudad. La filosoffa procederd sobre la ciudad como el pintor
sobre €l muro que adorna: primero lo limpiard cuidadosamente; después dibu-
jard allf la forma de la ciudad, comparando a cada instante su dibujo con el
modelo de lo justo que ¢l es capaz de contemplar”.



Ricardo Cox

Los prejuicios norteamericanos

1. ACERCA DEL PREJUICIO

¢QUE SON PREJUICIOS?

Hace algin tiempo lei con gran desilusién un libro americano sobre el prejuicio
escrito por un sociélogo en estilo sociolégico y del cual la espesa capa de erudi-
cién no podia ocultar la indigencia. Sin embargo el prejuicio no es un misterio
para nadie y no me parece que haya desacuerdo en llamar tales ciertas ideas
hechas de caricter bdsico que la gente no discute y no obstante son falsas.

¢A QUE SE DEBE EL PREJUICIO?

¢A qué se debe la adhesién de la gente a tales ideas? ¢(En qué sentido son
falsas? La principal razén por qué se asiente a las ideas corrientes que implican
algiin juicio y son por tanto discutibles en si mismas, es la comodidad. En una
sociedad libre, la gente atribuye escasa importancia a esos juicios implicitos de
cardcter mds o menos general y vago que llamamos prejuicios. Los toma mds
bien como postulados auxiliares del pensamiento concreto y practico, que es el
que en verdad interesa. Esto es particularmente cierto en un medio cultural
por esencia pragmitico, como el norteamericano, donde €l prejuicio es como
un terreno comun donde todos se encuentran y circulan sin el menor esfuerzo.

Hay otras razones. La idea de singularizarse sin objeto con relacidén a lo
que todos o casi todos piensan, a lo cominmente admitido, mas bien desagrada
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en general. En ningin ambiente este rechazo critico es mds terminante que en
la prensa y demés medios de informacién masiva. La necesidad, por asf decirlo,
técnica, en estas empresas, de estar con el mayor niimero e interpretarlo, es la
causa sin comparacién mds eficiente de la consolidacién y robustecimiento de
los prejuicios. No hay necesidad de subrayar los caracteres exclusivistas y pasio-
nales, es decir fandticos, que adoptan los prejuicios populares alli donde el
pensamiento es dirigido desde el gobierno, cosa desde luego desconocida en
América del Norte, excepto en tiempo de guerra.

¢POR QUE Y COMO SON FALSOS LOS PREJU ICI0S?

Parece advertirse una contradiccién interna en el hecho de alguna idea comiin-
mente admitida y no obstante falsa. 8i dijéramos errénea se explicarfa el pre-
juicio por insuficiencia de conocimientos o atraso cultural, como se presenta en
las regiones primitivas del mundo. El prejuicio en los ambientes de alta cultura
media apenas tiene un parentesco con este fendmeno y desde luego no se con-
funde con €1. Un prejuicio norteamericano no es falso de la misma manera
como lo es la fe en los brujos que existen en Africa, Los prejuicios civilizados,
por asi llamarlos, no son tanto ideas falsas en si mismas como en la interpre-
tacién, valor, importancia relativa, alcance, precedencia o categoria que se les
da. Aunque provista de base real, la interpretacién falsea la idea en grado
variable, que va de la simple equivocacién sujeta a rectificacién por la expe-
riencia hasta la fabricacién de mitos sanguinarios.

VARIEDAD EN LOS PREJUICIOS

Esta escala que sugiere cosas terribles y las recuerda, merece explayarse en
forma sucinta. ¢De qué proviene la variedad en los prejuicios? En nuestra opi-
pidn, de lo siguiente. Todo prejuicio reside en la interpretacion interesada de
tna cierta idea que implica un juicio. En otras palabras, es un juicio mis o
menos implicito interpretado interesadamente. Ahora bien, esta interpretacién
interesada puede deberse a motivos muy diferentes, sean altruistas o egofstas,
benevolentes, resentidos o fanaticos, activos o pasionales. Es claro que la com-
binacién de éstos y otros matices da lugar a una gama muy diferenciada de
prejuicios, entre los cuales los americanos son de lo menos nocivos para ellos
y para los demis,

LOS AMERICANOS TIENEN RAZONES PARA CREERSE A SALVO DE PREJUICIOS

Los propios americanos sufrirfan sin duda extrafieza ante quien atribuyera
importancia a sus prejuicios, Porque en efecto —pensardin— la importancia de
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todas las cosas es relativa, Y puesto que somos el pueblo mias libre de la tierra
y avezados en métodos serios de pensamiento, informacién e investigacién,
¢Cémo se puede pensar que nuestros prejuicios tengan importancia cuando
todas las ideas son precisamente objeto de reservas y contradiccién constante
entre nosotros? Pueden poner incluso el ejemplo de los prejuicios raciales.
Existen, sf; pero son combatidos con verdadera energia. No hay duda de que
cntre los blancos del sur existe un prejuicio discriminatorio violento en contra
de los negros. Este es un hecho; pero no es un prejuicio nacional porque, al
revés, es repudiado y combatido por la mayor parte de la poblacién blanca,
que no participa de él y lo condena, Una sociedad donde los prejuicios tienen
muchos mds enemigos que partidarios, es una sociedad sin prejuicios,

EL ODIO RACIAL Y EL ODIO EN GENERAL NO SON PRE]JUICIOS

En apariencia todo es cierto en esta argumentacién. Es acaso injusto atacar
a Estados Unidos por los prejuicios raciales precisamente por el hecho de que
son combatidos con energia. Prejuicios son ideas hechas que no se combaten,
ni siquiera se examinan o nadie se atreve a contradecir. Los prejuicios raciales
no estdn entre ellos en Estados Unidos y quizds si en ninguna parte, Lo decimos
porque la aversién entre grupos raciales no es necesaria ni inicialmente un
prejuicio. El odio, la malevolencia, no tienen su origen en un juicio de valor,
sino que al contrario le son anteriores y lo promueven. El odio entre grupos
humanos origina juicios de valor y prejuicios. Pero éstos son derivados y subal-
ternos con relacién al odio, que es inicial y causal.

EJEMPLOS

Asf la mutua malevolencia entre bramanes y musulmanes en la India, que
dio origen a una espantosa guerra civil y a la partija de la nacién, no puede
decirse que tenga por causa un prejuicio recfproco, sino una tradicién ancestral
de enemistad en lo religioso. Una cosa parecida sucede con los llamados pre-
juicios raciales. Asi por ejemplo la malquerencia hacia los judfos en la Edad
Media se interpretarfa errdneamente si se atribuyera al prejuicio de la culpa-
bilidad colectiva y heredada por la muerte de Cristo. Esta era la justificacion
de un sentimiento anterior y causal producido él mismo por una cierta dife-
rencia de mentalidad entre cristianos de diferentes razas y judfos que produ-
cirfa seguramente una suerte de roce constante en las relaciones mutuas, La
prueba de que el sentimiento estd antes que el prejuicio en este caso lo encon-
tramos en la presencia de este mismo sentimiento en el mundo musulmin
medieval, donde el mismo prejuicio religioso no podia existir, Si esa malque-
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rencia era més atenuada en el Islam que en la cristiandad, la razén debe
buscarse en la civilizacién mds avanzada del mundo musulmén en la misma
época. Otra especie de prueba de que el sentimiento estd antes que el pre-
juicio en estas malevolencias colectivas lo da el infame caso hitlerista con
relacién a los judios. Hubo que inventar las fibulas mds frracionales para
cohonestar las sevicias iniciales, hasta que el estruendo de la guerra logrd
ocultad el genocidio. ¢(Qué tiene que ver esto con un prejuicio, sino con el
odio desnudo? Hay muchos otros casos recientes, sin hablar de los antiguos,
de odios de razas. A principios del siglo eran frecuentes las sevicias y hasta
masacres llevadas a efecto por los turcos contra las poblaciones armenias.
Y dos tercios de siglo después, actualmente, estamos viendo los choques de
chinos y malayos en Malasia y en Java, sin hablar de los muchos puntos del
Africa negra donde se producen violencias atroces entre tribus y pueblos veci-
nos movidos por odios ancestrales. En todos estos casos los prejuicios son la
midscara y autojustificacién del odio.

EL COMPLEJO CASO SUDAFRICANO

Un caso curiosamente complejo es el sudafricano. Que la situacidn allf tiene
su origen en un prejuicio racista-biblico remoto, es cosa que ofrece pocas
dudas, Ahora, si nos transportamos a la Europa colonial de hace solamente
cien aiios, nos encontrados con ese mismo pr-ejuicio en su plenitud, sobre
todo en las naciones y ciertas sectas protestantes. La superioridad incondicional
del hombre europeo y su misién civilizadora connatural a su dominio del mundo
es exactamente lo que piensan los sudalricanos todavia. ¢Y por qué no han
evolucionado? Porque al menos los afrikander que viven al interior y sélo
Eueden contar consigo mismos estan bien seguros, probablemente, de que la
entrega del poder a la mayoria, que es la implicancia de la igualdad de derechos
politicos, les significa la liquidacidn en condiciones aun mucho peores que a
los argelinos de origen europeo. Cualquiera que sea el fundamento de este
temor, no es menos cierto que el prejuicio, con relacién a este sentimiento de
temor reprimido, les sirve de argumento mistico para mantenerse firmes én
la defensa de su vida colectiva, que creen mortalmente amenazadas, aunque
no se les oculte que la intransigencia aumenta el peligro. Siempre un sentimiento
sostiene el prejuicio.

RESUMEN ACERCA DE ODIOS Y PREJUICIOS

En resumen, €l odio de razas y los prejuicios raciales son dos cosas distintas,
aunque sea muy cierto que el primero genera ficilmente los otros. Por lo
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mismo, $i nuestro tema son los prejuicios, no procede hablar de odio de razas.
Diremos solamente a prop6sito de esto tiltimo que si este sentimiento se entiende

como prejuicio, se desvirtiia légicamente el tratamiento que le corresponde.
TAMPOCO EL MESIANISMO ES PREJUICIO! (QUE ES?

Sucede con el mesianismo algo parecido, ¢Qué entendemos por mesianismo?
El término es de origen religioso y significa estrictamente creencia en el
Mesias. Pero su significado se extiende a esa disposicion mas o menos esforzada
en una nacién —en otro plano no nos interesa— para transmitir a la huma-
nidad en general un bien de que disfruta, que es propio y aprecia mucho por
su valor espiritual y universal. Es justificada tal extensiéon del sentido del
término porque el mesianismo religioso implicaba también una misién uni.
versalista para el pueblo elegido. En los siglos pasados hubo casos mixtos
de mesianismo, cual el del Islam, y algo de esta dualidad existe en el sionismo
actual. También la conquista de América, particularmente entre los espaiioles
que ocuparon tierras bastante pobladas, fue una empresa penetrada de mesia-
nismo religioso, asi fuera concebido en el fondo de una manera subalterna,
Pero en los tiempos modernos las formas del mesianismo han variado hacia
un misticismo secularizado: la igualdad de la Revolucién Francesa, la paz
fundada en el derecho divino de Alejandro 1 como el comunismo, en Rusia; y
la democracia en América del Norte, son otras tantas manifestaciones, de
muy distinta importancia y naturaleza, de mesianismo secular y temporal, que
también podemos llamar politico.

En su esencia, €l mesianismo es altruista. Si no lo fuera, dejarfa de ser
tal, no se le podria Hamar con ese término, Pero eso no quiere decir que
carezca de todo ingrediente que no sea altruismo. Este elemento bdsico puede
encontrarse en estado de combinacion con ése otro elemento, el ansia de
poder, que nos aparece como incompatible con cualquier altruismo ético y que
se disimula y oculta bajo diversas formas. Digamos desde luego que si los cdlcu-
los de poder en una accién mesiinica tienden a dominar, el mesianismo tiende
a su vez a transformarse en imperialismo, cual sucedié en el siglo pasado
con las ambiciones imperialistas de las potencias europeas. Agregamos que
en nuestra opinién, no es ¢ste el caso norteamericano, a despecho de 1a con-
signa comunista, porque en la politica americana el mesianismo predomina
con mucho sobre el imperialismo no tan sélo por razones de tradicién cultural
sino por la circunstancia histérica del incontrastable poderfo relativo, actual y

virtual, de la nacidén.
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POR QUE EL MESIANISMO NO ES FREJUICIO

Ahora bien, del mesianismo decimos que no es prejuicio, sino deseo, en el
sentido mds amplio del término, un impulso de inmediato origen sensible
hacia la difusién a otros de un bien colectivo del cual participamos y que
apreciamos intensamente por motivos que pueden ser muy diversos, espiritual,
ética y moralmente. A causa de la variedad de estos motivos, el mesianismo
no ¢s por sf solo un indice de superioridad o ventaja ética, lo decimos para
aclarar su concepto. Y, como tiene contenido variado y no uniforme, puede
ser confundido ficilmente con los prejuicios. Pero no es prejuicio, por su
naturaleza sensible y no intelectual. Puede general prejuicios, lo mismo que
el odio, pero no es prejuicio en sf mismo, porque no es cosa de la mente
sino del afecto.

La generacién de prejuicios por el impulso mesianico proviene de los obstdcu-
los que encuentra. En eso se descubre la superficialidad del mesianismo con
relacién al auténtico espiritu apostélico, el cual no se origina en un simple
deseo, sino en un proceso de dominio de la propia voluntad llevado mis o
menos lejos, En contacto con las dificultades de aplicacién que normalmente
encuentra, el mesianismo ficilmente s¢ sobrevive en juicios de valor que lo
apoyan o reemplazan y que constituyen prejuicios, Veremos préximamente
mds de un prejuicio originado en el mesianismo democratico americano.

SINTESIS DE LOS PREJUICIOS AMERICANOS

Los prejuicios americanos son simplificaciones del pensamiento politico y huma-
nfstico comin que a fuerza de repeticién adquieren caracteres dogmdticos vy
misticos. Si deseamos saber cudles son esos prejuicios y en qué consisten, no
necesitamos darnos mucho trabajo, Cualquiera palabra de uso corriente y con-
tinuo en la politica nacional o internacional o en la sociologia elemental
tiene para los americanos el significado que le da, no el diccionario, sino
su propia historia o tradicién de ellos.

11 RECORRIDO DE LOS PREJUICIOS AMERICANOS
EL PREJUICIO DE LA REVOLUCION

Asf, por ejemplo, el término de revolucidn tiene para ellos un sentido doble,
en todo coincidente con su propia experiencia. En primer término significa
repudio del colonialismo u opresién y establecimiento de la democracia, tal
como fue el propio caso en 1774. La revolucién es también para ellos un proceso
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interno de innovaciones rdpidas en las formas de vida —que especificamente
llaman reformas— y debidas a la aplicacidn entusiasta de la tecnologfa inven-
tada ex profeso, cual fue el caso americano de un siglo y medio a esta parte.

Revolucién es, pues, para los americanos, cosa desde todo punto de vista
ventajosa y digna de la mayor simpatia, puesto que es el proceso que ha dado
origen a su propia nacién doblemente, en su independencia y en su grandeza.
Asi se explica que el propio Presidente Kennedy sefialara a América latina,
como paradigma, la revolucién mexicana. Afios antes toda Norteamérica habfa
encumbrado a Fidel Castro como el héroe maximo de nuestro subcontinente. Es
curioso comprobar que la presién americana, no polftica cuanto psicoldgica,
fue decisiva no tanto en la opinién como entre las autoridades francesas en la
orientacién general hacia la independencia de Argelia. Y iqué decir de Ia
revolucién rusa? Esto merece parrafo aparte.

ACTITUD AMERICANA ANTE LA REVOLUCION RUSA

Cuando la revolucién se produjo en Rusia, Estados Unidos estaba entrando
en guerra contra los imperios centrales. Como los demds aliados de occidente,
acogieron la revolucién con optimismo creyendo que acercarfa mds al pueblo
ruso a la causa nacional. Pero los bolcheviques basaron toda su propaganda
interna en la cesaciéon inmediata de la guerra, que fue su primera providencia
de gobierno, con prescindencia absoluta de la causa aliada. Esta actitud pro-
vocé indignacién entre los aliados en general. Pero tuvo muy escasa influencia
sobre la opinidén inicial predominante en Norteamérica acerca de la revolucién
rusa en sf misma,

OPINION AMERICANA ACERCA DE LA REVOLUCION RUSA

La opinién americana acerca de la vevolucién rusa fue, desde el principio,
muy clara: aprobacién en cuanto liberacion del pueblo ruso de la opresién
zarista; y desdén compasivo por los métodos brutales e ineficientes de los
comunistas. La primera de estas opiniones difiere del partidarismo favorable
incondicionalmente a la revolucidén que podemos observar en nuestros ambientes
de izquierda. En primer lugar, se basa siempre en una actitud estimada objetiva
y prescrita por los métodos de pensamiento comiinmente admitidos y. exigidos
por la mentalidad reinante en el pafs. La revolucién, siendo un hecho social
de cardcter irreversible y de gran importancia se toma como punto de partida
de toda opinién sobre él. El hecho tiene una causa. Esa causa es la opresién
zarista que mantenfa al pueblo ruso privade de sus derechos personales, y en
estado de efervescencia revolucionaria desde décadas atrds. Como aconteci-
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miento, no presenta interds calificar a la revolucién. De algo acontecido no
procede emitir opiniones retrospectivas. Se acepta la revolucién como un hecho
sobre el cual no caben censuras y ante el cual, por consiguiente, la actitud
de condenacién y reticencia no es mis que ceguera mental. Por aqui, y como
se ve, en la forma mds equivoca, la opinién americana m4s conservadora y
reaccionaria, segiin entre nosotros los entendemos, se da la mano con nuestra
izquierda y disiente de nuestra derecha. Se da el caso de que la misma gente
en Norteamérica para la cual el marxisnmo no es mas que un galimatia extra-
vagante confia en el éxito final de la revolucién sin el menor género de
duda. El motivo que tienen para ello es doble. El primero, que la revolucién
es una cosa buena en si dentro de su modo de pensar, debidamente fundado
en la bien conocida experiencia propia, El segundo es que esa fuerza interna
al hombre que se traduce en el progreso continuo de la especie gana proba-
blemente con la ruptura de los marcos tradicionales y no menos probable-
mente es el verdadero agente de la ruptura de esos marcos, cual sucede en
Estados Unidos con el cambio continuo en las costumbres y modo de vivir,
Nueva coincidencia altamente equivoca con nuestra izquierda que ve el alfa
y el omega del futuro en la revoluciéon y no en la fuerza evolutiva de la
especie. Para nuestra izquierda, la revolucién es la envoltura del germen de
todo progreso. Para la opinién americana no existe tal mito, sino el del
progreso, que no es una mera invencién, sino un proceso humano manifiesto y
que se desarrolla en forma acelerada desde hace dos siglos, El resultado de
esta mentalidad en Norteamérica es la adhesién general a Ia causa del progreso
y €l apoyo universal al derecho comiin nacional que le sirve de marco. En
nuestra izquierda es todo lo contrario: pasividad en materia de contribucién al
progreso € invocacion perpetua de la magia revolucionaria para lograrlo. Y, sin
embargo, estas mentalidades contrarias coinciden en la terminologia sucinta
general con que se expresan. Con relacién a la revolucién rusa en particular
los norteamericanos creen quée ha sido una cosa buena en cuanto augura
mucho progreso y bienes futuros.

El otro elemento basico de la opinién americana relativa a la revolucién
rusa es el desdén un tanto compasivo que manifesté inicialmente por Ios
métodos a la vez birbaros e incficaces empleados por los comunistas. Esto
parece un detalle de poca importancia, pero es muy significativo con relacién
al concepto mismo de la revolucién marxista-leninista que reinaba en Norte-
américa. Esos métodos no se atribuian particularmente a ningiin factor doc-
trinario, sino a la idiosincrasia rusa, conocida de siempre por su inclinacién
a la manera fuerte en las actuaciones de la autoridad. Pero la opinién ameri-
cana, que es reacia a las formulaciones doctrinarias, no vefa en la revolucién
algo mucho més grave y diferente de todo Io conocido hasta entonces, la preten-
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sion de la autoridad de gobernar ahora la vida humana en todos sus aspectos.
Aunque el hecho era tal vez mejor conocido en América que en cualquier
parte, no llamaba allf la atencién, recubierto por la idea de la simplicidad
semibdarbara de los rusos para gobernarse. Por eso también, a medida que
el pafs ruso fue saliendo de la miseria espantosa de los primeros afios de la
nueva tiranfa y los planes quinquenales empezaron a dar frutos de indus-
trializacion y progreso en muchos ramos de la vida social, esta actitud critica
en la opinién americana con relacién a la revolucién se fue atenuando pro-
gresivamente y subsistio solamente acquella otra opinién favorable a la revo-
lucidn en si misma como prenda de progreso. Durante todo el periodo del
aislacionismo, que duré mds de veinte afios, la opinién americana no se movié
de esta posicidn. El repudio del hitlerismo, que desafiaba violentamente los
principios del mesianismo americano y también del simple humanitarismo
en cuanto adoptaba medidas persecutorias contra los judios de Alemania, sirvié
‘para afianzar pasionalmente esta idea favorable a la revolucién. Por eso,
cuando sobrevino la guerra y los rusos, a pesar de su especie de nueva defeccién
el campo democritico al pactar con los nazis, fueron a su vez atacados traido-
ramente por Hitler, los norteamericanos y sus dirigentes no tuvieron que hacer
el menor esfuerzo para actuar como aliados ejemplares.

EFECTOS DEL PREJUICIO EN YALTA

La Conferencia de Yalta fue lIa primera y decisiva confrontacién de los objetivos
de guerra respectivos de los aliados de occidente y oriente contra Alemania. Los
prejuicios y el mesianismo americanos tuvieron en ella gran papel. El acuerdo
entre los aliados no fue dificil, E1 mesianismo se manifestd en la reconstruccién
de la fenecida Sociedad de las Naciones y los prejuicios en una cierta sincro-
nizacién de objetivos con la Unidn Soviética basada en una desaprensién noto-
ria acerca de la naturaleza y de los fines de la ideocracia marxista-leninista
imperante en esa nacion, El acuerdo fue relativamente ficil porque los aliados
aceptaron reciprocamente los puntos de vista de los otros con relacién a las
condiciones de la paz que interesaban a cada uno. Los aliados de occidente
pidieron la aceptacién de la Unién Soviética para la nueva version de las
Naciones Unidas, que al dar a Rusia un asiento permanente en el Consejo
de Seguridad, una especie de derecho de veto totalmente efectivo en el seno
de ese organismo y a la vez atribuciones amp]isima§; para é€l, no podia menos
que contar con la aprobacién rusa. Pero los rusos pidieron de los aliados de
occidente la aprobacién de una cierta liquidacién de la guerra en el este de
Europa que constituia en todas sus cliusulas otras tantas excepciones a los
principios de convivencia internacional comtnmente aceptados y acentuados
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particularmente por el mesianismo histérico americano. Tales fueron las cliu.
sulas territoriales de conquista, que no vamos a detallar, pero que fueron
exorbitantes, la disposicidn administrativa de territorios enemigos reconoci-
damente extranjeros con fines inconfesados de expulsién de las poblaciones y
subsiguiente anexién, Ia ocupacién sin limite de tiempo del territorio de los
vencidos con fines explicitos de purgacién de la ideologia nazi, las reparaciones
en mano de obra y algunas otras iniciativas que no pudieron ser aceptadas.

El antecedente que facilité mayormente la aceptacidn por los aliados de casi
todas las demandas rusas fue la declaracién de Casablanca en que Roosevelt,
contra la opinién de Churchill, proclamé como objetivo de guerra de los aliados
occidentales la rendicidn incondicional de las potencias del eje. El antecedente
de esta exigencia era la de Grant a Lee después de Appomatox, que puso fin
a la guerra de Secesién. Justificada en una guerra civil, donde uno de los dos
bandos necesariamente desaparece, esta exigencia revestia de caracteres predomi-
nantemente ideoldgicos no ya la guerra en que los aliados estaban empeifiados,
sino Ia liquidacién de ella, su objetivo. La *pax americana” se iniciaba asi con
una invocacién a la tradicién americana siguiendo la misma inclinacién en que
se originan los prejuicios en América del Norte, Pero se elevaba virtualmente
de ahi hacia el mesianismo democratista excluyente de toda otra forma de
gobierno y al prejuicio consistente en concebir y tratar al comunismo marxista-
leninista como una variante democrdtica. No tiene otra explicacién la idea de
asociar a los subditos del “tio José¢” a la tarea, emprendida con estusiasmo por
los americanos en su zona de Alemania, de desnazificar a Europa en su respectiva
Y vasta zona de ocupacién. Esa zona se extendia del Prut al Adridtico, del Mar
Negro al Baltico, Estaba poblada por unos cien millones de hombres, de los
cuales una pequeiia fraccién en el norte eran alemanes, reducida a poco mas de
Ia mitad por las expulsiones. El resto era también ocupado por tiempo idefinido
a pretexto de desnazificacién, En toda la zona, con la sola excepcién de Austria,
donde llegaron a un tercio de la gente por motivos de solidaridad germaénica, los
nazis eran muy pocos y en parte alguna gobernaban. 8i Hungria y Rumania se
aliaron al Reich contra Rusia fue porque la otra alternativa que se les presentaba
era aliarse a Rusia contra el Reich, que suponia la ocupacién inmediata por los
nazis. Y por ese pecado fueron sometidas a ocupacién comunista indefinida...
con fines de desnazificacién,

Nadie puede suponer que los habiles diplomiticos que rodeaban a Roosevelt
fueran ingenuos. Si pues autorizaron a los rusos para desnazificar sin limite de
tiempo, esto quiere decir que los autorizaban para comunizar esas naciones. Las
elecciones exigidas como garantia de autodeterminacién no podian engafiar a
nadie, efectuadas bajo la bota del invasor, instalado sin limite de tiempo. Nadie
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podia prever una autoafirmacién tan heroica como la de Hungrfa, y no obstante
imitil. Es evidente que Roosevelt admitié €] bafié de comunismo para esas
naciones, no quiso representarse lo que eso era, pensando probablemente que
esos nobles y terratenientes aun existentes allf eran déspotas para el pueblo,
segin lo dictamina €l prejuicio igualitario americano. ¥ pensando ademds que
el comunismo, esa nueva via democrdtica, adoptarfa en estas naciones, mds
civilizadas que Rusia, métodos menos brutales y mds eficientes, se consolarfa
quizds calculando que el neocomunismo en esas naciones contribuirfa a una
mds rdpida evolucién del comunismo ruso hacia la ortodoxia democrdtica. ¥
si bien estas disquisiciones pueden tildarse de vanas y gratuitas observando que
los aliados de occidente nada podfan frente a los rusos en el oriente de Europa,
no €s menos cierto que ignoraron €l problema que representaba la conquista
rusa para el sovietismo y que en lugar de manifestar y defender hasta el limite
prudencial un punto de vista propio, no tuvieron ninguno y facilitaron a guste
la conquista de Stalin y Ia tarea del Partido comunista de la Unién Soviética.

DESAPRENSION EN ORIENTE.

En China, durante la guerra contra el Japdn, los norteamericanos dieron amplia
muestra de su incomprensién del comunismo y en general de las situaciones
extrafias a su propia tradicién al tratar, infructuosamente, desde luego, de
hermanar y fusionar a nacionalistas y comunistas en un solo gobierno, llamémoslo
asi de unién sagrada. Tal propdsito era buscar lo imposible, pues ambos socios
querfan todo el pedazo. Si tal pretensién podfa tildarse de rigida y arbitraria
de parte del Kuo-Min-Tang, excepto en cuanto representaba una experiencia de
colaboracidn ya fracasada mds de una vez en el pasado, de parte de los comunistas
no era mis que un capitulo de su Alcoran, al cual no podian renunciar sino de
mala fe. Y evidentemente, no se trata de insinuar que los americanos no estu-
vieran al corriente de tal cosa, puesto que todo lo saben como nadie, sino de
mostrar cdmo ciertos prejuicios los inducen a un aprovechamiento deficiente
de lo que saben. El prejuicio en este caso residia en creer que el patriotismo,
la liberacién nacional, fines inmediatos de alto rango, pudieran prevalecer
sobre esas prescripciones abstractas y tajantes que forman una doctrina, Tal
cosa, para los americanos, es propiamente irracional e incomprensible, puesto
que su pensamiento es concreto. Pero el error en que incurren es creer que lo
razonable para ellos, pueda y deba serlo para otros con distinta tradicién y
mentalidad. El hecho es que esos esfuerzos fueron perdidos y perjudiciales porque
significaron el empleo de un tiempo preciso en proyectos ilusorios.

Cuando se aproximaba el final de la guerra en oriente, el gobierno americano
no tuvo otra preocupacion que la de hacer intervenir a Rusia. Puesto que el
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Japoén estaba siendo llevado al rdpido y total aniquilamiento de sus fuerzas
navales y aéreas, no podia evitar su completa y préxima destruccién y asfixia
por hambre, Ni siquiera la bomba atémica era necesaria para rendirlo, como
la relacién de los hechos lo demuestra. Lo que en cambio era superfluo a todas
luces era la destruccion del abandonado ejército japonés de Manchuria por los
rusos, Pero en cambio esa misma accidn, dada la incompatibilidad demostrada
de nacionalistas y comunistas chinos, presagiaba una nueva etapa en el desarrollo
de la guerra civil en que los comunistas, ahora apoyados por Rusia, llevaban
desde luego todas las de ganar. Cuando la amenaza se hizo efectiva, los ameri-
canos ayudaron a los nacionalistas al principio, vacilaron ante la perspectiva
de una guerra interminable en Asia, se mostraron sensibles a las acusaciones de
corrupcién de los generales chinos de quienes se decfa que vendian armas al
enemigo y por ultimo los abandonaron y con ellos la China al comunismo. Esta
verdadera epopeya de desaprensién por la extensién del comunismo al Asia se
funda evidentemente en los mismos prejuicios de falsilicacién voluntaria de la
idea del comunismo que permitid a Stalin convertir la Europa oriental a la
nucva fe no sin invitacién de los aliados de occidente, encabezados por el gobierno
americano.

EL PREJUICIO REVOLUCIONARIO OCULTA EL CARACTER DEL COMUNISMO.

La opinién americana, en su uniformidad y en su estabilidad, se forma en la
escuela y se afianza en la prensa y demas medios de informacién. En su simplici-
dad difiere mucho de las opiniones individuales de los americanos. Hay en ella
tres factores que distorsionan la idea o imagen del comunismo. El primero es
la minimizacién de la doctrina como elemento del mismo., Reducido mental-
mente a una idea vaga y simple, porque el americano no entiende que una
persona s¢ pueda guiar por una seleccion de abstracciones —y menos una socie-
dad—, el comunismo es visto sobre todo como un fenémeno social, casi biol6-
gico, determinado por ciertas circunstancias. No es asi, sin embargo, y los ame-
ricanos estin comenzando a hacer de ello la prueba a sus expensas. El segundo
factor es el igualitarismao social, en virtud del cual ellos simpatizan con el comu-
nismo en cuanto destruye las desigualdades sociales, Todo americano, aunque
sea un aristocrata o potentado en su pais, es igualitario de sentimientos, Sea
que se encuentre en ¢l extranjero o que piense para el extranjero, su reaccién
es siempre igualitaria, como sucede por lo demds en otros paises integralmente
democraticos, cuales Suiza o Nueva Zelandia. Un ambiente como el que existfa
en la Rusia zarista le produce desagrado sin necesidad de haberlo conocido, Lo
mismo debe haberle ocmirido con la Europa oriental en 1945, Es &ste un ele-
mento afectivo no muy importante, pero permanente y uniforme y, por lo mis-
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mo, nada desdeiiable. El tercero de estos factores es el prejuicio revolucionario,
Este consiste en asimilar las revoluciones en el exterior a la propia revolucion,
no en sus circunstancias y detalles sino en lo que estiman su esencia y su base.
¢Y qué es esto? Una situacién injusta o simplemente retardataria que exigfa un
cambio total, exigencia demostrada por el hecho de haber sobrevenido la re-
volucién. Toda revolucién es pues, necesaria, y ademds, benéfica. No podria
ser necesaria sin ser benéfica, puesto que el hombre siempre progresa. Lo fue
la revolucidn americana, la revolucidn francesa y lo es la revolucién rusa. El
comunismo, o fruto de la ultima gran revolucién es, pues, benéfico en todo pais
donde la revolucién se produce, aunque no sabemos si lo es también donde el
comunismo es impuesto por la fuerza, siendo de suponer que en éste caso pierde
su virtud. Hay que advertir sobre esta opinion favorable al comunismo que
ella se modificé un tanto por efecto de la guerra fria en €l sentido de la locali-
zacion, porque se mantuvo a la distancia, pero en las zonas préoximas a Norte-
américa fue reemplazada por una profilaxia tendiente a evitar la implantacién
de regimenes hostiles.

De toda suerte, ni el comunismo ni la revolucién son, en esencia, lo que pres-
cribe el prejuicio popular americano, Son otra cosa. Su origen biosocioldgico es
mds o menos remoto. La esencia de estos movimientos es espirtual e intelectual.
No tienen nada de espontineo, excepto en las circunstancias que permiten su
eclosién, estallido o triunfo. La revolucién francesa fue un accidente dentro
de un proceso de reformas excesivamente precipitado justamente porque no te-
nfa verdadera oposicién. La revolucién rusa fue el triunfo de una conspira-
cién revolucionaria urdida en Alemiania con miras a los paifses colocados a la
cabeza del desarrollo industrial sesenta y cinco aifios antes de su victoria en
Rusia, hecha esta victoria posible por el efecto sobre la moral de los soldados
en el frente de la derrota e irremediable inferioridad en armamento del ejér-
cito ruso, Tan poco espontinea fue la revolucidn rusa que nacié armada de
una doctrina completa, rigida, intransigente e infalible premeditada, estudiada
y perfeccionada durante dos tercios de siglo. El comunismo no es un cambio
originado en una situacion injusta sino una ideocracia revolucionaria implan-
tada desde el gobierno a raiz de un golpe de estado fraguado en forma de
conspiracién —hay que agregar— permanente, La esencia del comunismo no es
biosocioldgica sino espiritual ¢ intelectual y solamente en ese terreno puede ser
comprendido, interpretado, juzgado y encarado con €xito. Norteamérica no esta
sino muy préxima a comprobarlo sin lugar a dudas.

EFECTOS DEL PREJUIC1O: EL COMUNISMO, SUBPRODUCTQO DE LA POBREZA

La mentalidad americana, formada en el pragmatismo y empirismo, manifiesta
poco interés y confianza en las idcas generales y particularmente en esas series
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ordenadas de ellas que llamamos doctrinas. Su pensamiento es concreto, dirigido
a los fenémenos y a la accidn, y no abstracto y apuntado a la especulacién,
Al observar el comunismo lo concibe naturalmente como un fenémeno socio-
légico mds ficilmente explicable, para la mentalidad popular en Norteamé-
rica, por su sustrato bioldgico que por cualquier antecedente de tipo puramen-
te espiritual. Podemos decir que el comunismo, para el americano tomado en
general, es un fendmeno biosocioldgico, o si se quiere, un fenémeno de sicologfa
de masas provocado por causas materiales externas que influyen y determinan
las actitudes sociales de la gente. En esta explicacién popular del comunismo
el elemento especificamente espiritual estd ausente y la doctrina desempeiia un
papel mistico o simbélico mas digno de curiosidad que de interés. La verdadera
causa del comunismo estd en los efectos sobre el dnimo de la gente de la
pobreza y miseria y en general de las causas de sufrimiento provenientes de
una situacién material opresiva, cruel y sin esperanza. Fidel Castro, cuando en
los inicios de su tiranfa fue a Washington a solicitar un préstamo, invocé este
argumento, sabiendo perfectamente que era el mejor, en la forma mds sintética,
diciendo que el comunismo reside en los estémagos vacfos y que era preciso sus-
tentarlos para expulsar de ellos al comunismo. Este argumento es general en
Norteamérica y toda la politica preventiva americana relativa al comunismo
en el Tercer Mundo se basa en él, No se le discute.

Sin embargo, tanto el diagnéstico del comunismo como subproducto de la
pobreza como la terapéutica consistente en un reformismo bdsico de presunto
mejoramiento destinado a eliminarlo, no han podido demostrar su veracidad y
eficacia, Si Fidel Castro hubiera sido sincero, después de obtener el crédito soli-
citado en Estados Unidos no habria girado al comunismo a costa de menos
alimentos para su pueblo, El criptocomunista era él, y no ciertamente por
razén de estémago, Es éste un caso significativo, pero no tipico. El comunismo
es la obra de una cierta secta constituida en partido. Sin el partido no existirfa
¢l comunismo, del mismo modo que no existirfa ninguna iglesia sin clero, El
partido es el grupo activista. El partido trata de extenderse hacia los sectores
populares. Pero no es popular, sino pequefio burgués, formado en su nucleo
por gente de algtin estudio mds o menos limitado, a la vez que de medios de
vida cortos y reducidos a lo que pueda rendir alguna profesién de tipo inte-
lectual, como profesor, empleado ptiblico, artista, etc. No estd excluido que
pertenezcan al partido algunos intelectuales de alta categorfa, pero son compa-
rativamente muy pocos. Llama la atencién el corte viciosamente intelectualista
del comunismo militante, La propia verdad exclusiva y excluyente, a la cual
el militante se entrega en cuerpo y alma movido por el desviado amor hacia
la ciudad de sus suefios, donde por lo demds, él es amo, tal es la esencia del
comunismo,
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La audiencia popular y difusion del comunismo es tema demasiado extenso
para este¢ lugar y complejo para nuestras informaciones. Podemos, sin embar-
go, sostener con algunas breves referencias de todos conocidas la idea general
de que no existe correlacién entre subdesarrollo o pobreza y extensién del
comunismo, Asi, por ejemplo, entre las naciones latinas, incluida Latinoamérica,
Francia e Italia son las mds desarrolladas y no obstante es en ellas donde el
comunismo tiene, sin comparacién, mas difusién. En Italia los medios popula-
res comunistas mds antiguos y tenaces estin formados por los obreros bien
pagados de las grandes industrias lombardas y los présperos campesinos de la
Toscana. En cambio, €]l pobrisimo sur apoyé a la monarquia y es reacio al
comunismo, En los paises drabes, asi como en Pakistdn e India, que son estos
ultimos de lo mas pobre que existe en ¢l mundo, tanto como la China, hay sin
embargo mucho menos comunismo que en Italia. Serfa largo describir el caso
chileno, Diremos solamente que la idea americana segiin la cual el desarrollo
forzado es el remedio apropiado contra el comunismo ha sido aprovechada para
implantar una serie insaciable de reformas inspiradas en el principio de que el
régimen libre de propiedad privada de los medios de produccién es incompati:
ble con el bienestar popular y desarrollo, Por cierto que no hay relacién entre
aquella idea y este criterio. Pero ella lo refuerza en el sentido siguiente. Si la
pobreza estd al origen del comunismo y de todos los dramas que ha promovido
en el mundo, quiere decir que es el mal original y absoluto. En consecuencia, la
pobreza no se puede tolerar. En esto estdn de acuerdo el clero y toda la izquierda
y centro, que en esto también es izquierda. El clero declara que Ia pobreza
debe suprimirse, aunque no le corresponde revelar cémo. El reformismo de la
izquierda va del comunismo al comunitarismo, cuya diferencia en lo econémi-
co reside en que el primero hace del Estado el tinico propietario en tanto que el
otro propicia la propiedad colectiva en favor de Ias comunidades de produc-
cién. Uno y otre proscriben la libertad econdmica y estan dispuestos a sacrifi-
car ¢l desarrollo a la solidaridad social en la mediocridad. El resultado final es
que Ia obsesidén por suprimir toda pobreza detiene el desarrollo y destruye la
libertad en la vida del trabajo y, en consecuencia, también en la vida civil. La
condenacién de la pobreza viene a ser un pretexto revolucionario. En el resto
del mundo subdesarrollado las reacciones han sido en general mas moderadas
y pueden limitarse por lo menos a la idea de que Estados Unidos, campeén de
la Iucha contra la pobreza, estd obligado por el hecho mismo a facilitar los
medios para combatirla. Ahora, si estos medios no dan los resultados rdpidos
y radicales que exige la naturaleza del mal, queda el recurso de cambiar de sis-
tema social, como en Chile y en Cuba. Se ve que el error no paga, ain en
Ia idea sobre el comunismo.
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EL PREJUICIO DEMOCRATISTA: ¢EN QUE CONSISTE?

Estados Unidos es ¢l pais del mundo tal vez mas profunda y vigorosamente de-
mocritico, Hay varios otros pafses de corta poblacién que no le van en zaga en
cuanto a democracia. Pero en esto Estados Unidos los supera a todos: en que,
siendo una nacién muy grande y poderosa, estd imbuido de mesianismo demo-
critico. Cuando la democracia estd en peligro, €l la defiende; cuando la ocasién
se ofrece, la implanta donde hace falta. No queremos decir con esto que Esta-
dos Unidos lleve ese mesianismo mas alld de los limites de una politica cada
dia mds avanzada en el trato con todo el mundo. No estamos encarando la
politica norteamericana sino sus impulsos ultimos y profundos, que sélo se
manifiestan de manera inequivoca en las escasas circunstancias en que la nacién
opera sin trabas. Lo que es visible en tales casos estd latente siempre, Los diri-
gentes americanos, representantes de la opinion predominante en el pafs, esti-
man oficialmente, aunque discreta y prudentemente, que el régimn democrd-
tico es el tinico decente y civilizado que existe en el mundo. De donde despren-
den, por via de consecuencia, que toda nacion que lo adopta se pone en el
camino real del progresa en la convivencia humana. Y a la inversa, que toda
nacidén que se rige por normas politicas distintas va contra las exigencias del
devenir. Es éste un prejuicio de origen mesidnico, una idea que nadie discute
en Estados Unidos. Lo llamaremos prejuicio democratista para significar que se
funda en una actitud de fe en la democracia y sus virtudes, basada esta fe,
naturalmente, en la experiencia americana, confirmada sin duda por la de
todas las pocas naciones de primer plano en el mundo.

DEMOCRATISMO Y ANTICOLONIALISMO

El propio mesianismo democritico impulsa a Estados Unidos a promover el
término del régimen y periodo colonial en el mundo. Pues, del mismo modo
que la democracia consiste en la libre determinacién de los pueblos para gober-
narse a sf mismos, asi también deben ellos ser independientes de cualquier po-
der externo. La libre determinacion se extiende a la autonomia de las nacionali-
dades, que fue el principio invocado por Wilson después de la primera guerra
mundial para desmembrar el Imperio austrohiingaro y separar de Rusia a Fin-
landia, Estonia y Lituania, devolviendo ademds la libertad a Polonia. Aquella
experiencia politica demostrd cémo en un laboratorio que el principio de las
nacionalidades no es un absoluto y que no todo secesionismo estd justificado,
como sin embargo, era la experiencia histérica americana. No es menos cierto,
claro estd, que un Estado federador estd expuesto a ver destruida su obra si se
pone en situacion de sufrir una derrota completa. El caso del colonialismo es
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sin embargo mds claro, tanto en si mismo como para Estados Unidos, que tienen
una apreciable y honrosa experiencia imperial, por asi decirlo. Podemos conside-
rar el imperialismo y el colonialismo como las dos caras del mismo proceso.
Este se inici6 con el desarrollo de la navegacién y descubrimiento de América,
pero cobro su sentido y apariencia contemporaneos en el siglo x1x junto con el
desarrollo de la revolucién industrial. Las potencias europeas se repartieron el
Africa en colonias y el Asia en zonas de influencia o paises sometidos sujetos
a diversos regimenes de vasallaje.

Esa empresa no fue sin embargo una especie de abuso de: fuerza y explo-
tacién barbara de los naturales, como se la presenta gratuitamente hoy dia.
Hace solamente cien aiios, el actual Tercer Mundo, excluida Latinoamérica,
padecia de una barbarie profunda, aunque no general. Habia en Asia centros
administrativos de Estados mds o menos efectivos, inspirados en una cultura
y civilizacién a veces notable, como es sabido, pero inmovilista y particularista
en grado sumo. Entretanto, lo llamativo es que tales influencias civilizadoras
no cubrian ni con mucho las inmensidades asiaticas, entonces medidas por el
paso de caballos, elefantes y camellos. En los territorios alejados, asi como en la
mayor parte del Africa y muchos sectores e islas malayas y ocednicas se daba la
vida salvaje. Sélo los negreros aportaban al Africa. EI interior era desconocido,
excepto de Marruecos a Egipto y en el extremo sur. Cuando los europeos en-
traron alli encontraron un régimen de tribus donde la esclavitud era general,
la guerra endémica y el canibalismo extensamente difundido, ¥ no sélo en Africa,
también en ciertas zonas barbaras de Asia y Oceania. El colonialismo se extendié
no sélo por motivos de explotacion de las materias primas, sino con fines, aun-
que fueran interesados, de incorporacion de esas poblaciones a la civilizacién,
de la cual distaban inmensamente, El colonialismo no puede calificarse por sus
abusos. Fue una obra muy importante para esos pueblos barbares, salvajes o
atrasados en distinta medida y que no habrian podido acceder a ninguna forma
de civilizacién y progreso sin una autoridad de gobierno susceptible de imponer
la paz, eliminacién de la inhumanidad, vigencia de un derecho, incentivos de
trabajo y los minimos servicios puiblicos, gracias a todo lo cual se civilizaron so-
meramente en forma rdpida, La primera guerra mundial no puso término a la
era colonial, pero en muchas formas abri6 los ojos a estas pablaciones reciente-
mente incorporadas a la civilizacién europea. Durante la guerra los drabes lo-
graron su independencia respecto de los turcos, después de la guerra, la India
obtuvo la independencia. Pero la segunda guerra fue un remezén mucho mds
violento, y Estados Unidos se incliné a la descolonizacién general, después de
liquidada la guerra.
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Usamos esa expresién porque no nos interesa la politica propiamente tal,
sino solamente la opinién reinante en Norteamérica y su presién sobre la po-
litica nacional, mundial en las Naciones Unidas y de las potencias imperiales
a las cuales esa opinién concernia. La opinién americana fue el elemento decisi-
vo no propiamente en la descolonizacién, que habria sobrevenido necesariamen-
te por efecto de una evolucién natural, sino en la rapidez y en la forma del
proceso. Es cierto que influyé no poco en el ritmo de descolonizacién la presién
soviética, que hacfa algo arriesgada la adopcién de etapas condicionantes de la
independencia, si habfan de verse perturbadas por las consignas revolucionarias,
Pero lo interesante es la uniformidad, simplicidad e impaciencia de la opinién
americana por ver a las colonias transformadas en democracias. Habfa para ello
precedentes que limitaban la eleccién. Los mds de esos pueblos conocfan la
practica democratica de la eleccién de representantes revestidos de atribuciones
politicas limitadas. La independencia era sin embargo, una cosa muy diversa,
puesto que implicaba la soberanfa, o libertad absoluta para alterar la legisla-
cién. La opinién americana deseaba que la victoria en la segunda guerra fuera
seguida de una liberacién general de los pueblos hasta entonces sometidos a
tutela colonial. Es lo que habia hecho Estados Unidos con las posesiones de que
se habfa incautado en su conflicto con Espaiia. Pero esa politica tomé muchos
afios en un mundo menos perturbado que el actual y con relacién a pueblos do-
tados de clases dirigentes civilizadas de siempre. Si la democracia tenfa un his-
torial tan lamentable en Latinoamérica, con la excepcién de Chile y algtin pafs
centroamericano ¢por qué razén podia escapar a una experiencia auin peor en
Africa? Pero el democratismo, como todo prejuicio, tiene tendencia a Ia ceguera,
El grupo vecino al millén de argelinos de origen europeo que debieron aban-
donar las tierras de sus antepasados para dar lugar en Argelia al advenimiento
integral de una democracia que no pudo ser, es un ejemplo de la distancia que
media entre un prejuicio de origen mesidnico y una politica realista —no es
que ignoremos que la politica argelina fue francesa y no americana: es que la
presién de la opinién americana fue tal vez decisiva en ella. Y lo mismo pode-
mos pensar si recordamos las increibles incidencias de la politica democratista
de las Naciones Unidas —especie de madscara de Estados Unidos— en ¢l Congo
durante la prolongada intervencién de aquel organismo en ese pueblo a rafz
de la multiple guerra civil originada por la independencia e implantacién de
la democracia plena. Toda Africa nacié a la vida libre en democracia. Casi
toda, como era de preverlo, es regida hoy dia por tiranos en el sentido cldsico
y propio del término, de individuos revestidos de poderes omnimodos que usan
para interpretar en el gobierno la idiosincrasia nacional, que igual puede llamar-
se voluntad (presunta) del pueblo.
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EL PARTIDISMO DEMOCRATISTA

Donde el democratismo no estd ligado al anticolonialismo, cual sucede en todos
los paises mds o menos antiguos que tienen dificultades para mantener el régi-
men democrdtico —pues donde este problema no se presenta el democratismo
carece de tema—, la opinién americana se inclina incondicionalmente a los re-
gimenes que practican y exaltan las formas democraticas. Esto equivale a decir
que ignora por principio que no cualquier ambiente humano o cultural es igual-
mente propicio a la democracia y qué, por tanto, el régimen que impera en Norte-
ameérica y funciona sin tropiezos en unos pocos paises particularmente civilizados
en el mundo, encuentra en los demds dificultades cada vez mayores, hasta ha-
cerse practicamente imposible en muchos de ellos, como sucede en Africa. Ahora
bien, Ia ignorancia de este hecho, no en si mismo, sino en cuanto envuelve un
problema politico mds o menos general, ignorancia fomentada por la prensa de
mayor tiraje, que oculta el problema sistemdticamente, falsea considerablemente
para los norteamericanos la inteligencia de lo que sucede en el exterior.

Por cierto que no vamos a tratar este problema aqui. Daremos solamente las
ninimas referencias necesarias para hacer ver que existe y no es muy simple.
En Atenas la democracia debe haberse desenvuelto regularmente durante un
siglo y medio o algo mds. En tiempos de Platén habfa perdido ya todo prestigio
como consta en los propios Didlogos. Para qué hablar de los tiempos que siguie-
ron. De Francia nadie negara que es una nacién supercivilizada y considerada
como la democracia-madre entre todas las naciones latinas. No es menos cierto
que desde la gran revolucién hasta hoy se han sucedido en Francia, més o menos
alternados, y mal contados, diez regimenes politicos, a saber, cinco Repiiblicas,
un Directorio, dos Imperios y dos Monarquias, que no habla mucho en favor
de la estabilidad interna del sistema democrdtico. Italia después de su unidad
s6lo ha conocido dos regimenes politicos, que no es tanto; pero alli sucede la
cosa mds alarmante y sugestiva dentro de la democracia, que gira lentamente
al comunismo, seguida en esto de mds lejos por Francia. S6lo en el Estado de
Kerala en India se ha visto algo parecido. De mas estd decir que una democracia
que gira al comunismo sélo conserva la forma y apariencia, pero ha perdido la
vitalidad, el espiritu democratico. Estos antecedentes algo ilustran sobre el bien
conocido historial latincamericano, que es mis complicado porque intervienen
en él dos factores: mezcla de razas determinante en la evolucién politica de al-
gunos pafses, como México, Venezuela o Repiblica Dominicana; y ancestro
espafiol o lusitano, en Argentina también italiano, de la clase que hasta ahora
gobierna. Y este origen no parece muy favorable al expedito funcionamiento de
la democracia, puesto que no lo ha sido en las naciones de origen. Asf por ejem.
plo, si se toma el caso espafiol desde la expulsién de José Bonaparte, vemos
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que una inestabilidad volcdnica reina hasta Ia Regencia de la reina Maria Cris-
tina a fines del siglo. Siguen algo mis de treinta afios de paz democratica. Pero
sobreviene la dictadura de Primo de Rivera y diversos trastornos que originan
la Furiosa guerra civil de 1936-9. Para no volver a las andadas, el nuevo jefe
del gobierno implanta un régimen semejante al fascista, aunque no demagdgico,
demasiado conocido para describirlo y que mantiene al paifs en paz y condicio-
nes internas favorables, incluido un distanciamiento espontineo del comunismo,
desde hace treinta afios. Mds o menos lo mismo ha sucedido en Portugal. En
ningun pafs latinoamericano se ha producido una reaccién semejante, Las crisis
democraticas han sido salvadas por dictaduras esencialmente transitorias y ve-
currentes. Lo que indica que sus promotores no auspician algtin sitsema distinto
de la democracia, sino un camino no desviado para ella, aunque sea transitorio.
Este proceso no puede juzgarse por las apariencias sino en conocimiento de su
interioridad, El partidarismo unilateral e incondicional puede ser gravemente
erréneo porque en democracia la forma y el espiritu no andan necesariamente
juntos, tal como la dan a entender en Norteamérica los demdcratas extremistas
que a la vez repudian la tradicién americana, y buscan nuevos, aungue conoci-
dos horizontes.

EL DEMOCRATISMO CRITICO

La opinién popular americana juzga su propia democracia no sélo perfecta en
el sentido de que da satisfaccién sino ademds fecunda en bienes dondequiera que
se implante en la misma forma, asf como puede pensarse de un medicamento
que sirve para todos los enfermos de un mismo mal. Cuando le llegan informa:
ciones del exterior en que se da cuenta de las dificultades, deficiencias, atrraso
Yy otros males de que padecen otros paises democraticos se encuentra- predispuesta
a creer que tras esos malos resultados hay culpables. Un factor que contribuye
a la formacién de este criterio es el curioso prejuicio antidiscriminatorio, en
virtud del cual los hombres somos todos exactamente iguales, excepto en el color
de la piel, cualquiera que sea la latitud, raza, mentalidad, tradicion y otras
muchas circunstancias que siembran una gran diversidad entre los hombres.
Este prejuicio, nacido durante la guerra como antidoto del racismo nazi, se
incrusté en la opinién americana con su exageracién original y apenas se ha
desvanecido un tanto por efecto de las odiosidades raciales internas con relacién
a las cuales la no discriminacidn de tipo social es imperativa entre conciudada-
nos por motivos éticos elementales. Pero, como la prensa no puede hacer dife-
rencias entre grupos humanos, resulta que el ciudadano corriente tampoco las
hace y las deficiencias de la democracia én el exterior no resultan explicables por
razones colectivas sino solamente individuales o de grupos pequefios. Tienen,
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en suma, mucha audiencia en la opinién americana las denuncias que se formu.
lan' contra los dirigentes en el Tercer Mundo por el escaso ¢xito en lograr el
rapido desarrollo de sus pueblos. El fundamento de estas denuncias nos es,
por supuesto desconocido. Sélo nos consta que se extienden a paifses como el
nuestro donde constituyen inepcias calificadas, sea que provengan del interés
politico en el interior o de error o carencia de informacién en el exterior,

DEMOCRATISMO SINARQUICO

La iniciativa y voluntad de dar al mundo como un todo un gobierno propio y
democrdtico es la marca caracteristica de la influencia preponderante de Estados
Unidos en el mundo ya desde el término de la primera guerra mundial, En
aquella oportunidad sucedié que el Senado rechazé la participacién americana
en aquella institucién creada por Wilson, golpe que costé la vida a éste, puede
decirse. Su iniciativa prosperd, sin embargo, dando origen a un organismo regu-
lar de paz que reemplazd sin duda con gran ventaja a los antiguos concilidbulos
de las potencias, que al no ser regulares ni publicos, dejaban demasiada libertad
a los gobiernos para perseguir politicas propias, y daban origen a toda clase de
intrigas y suspicacias que podian destruir la paz, como habia sucedido en 1914.
Roosevelt le dio una estructura mucho mis eficaz a las Naciones Unidas de lo
que habia sido la Sociedad de Naciones. Tal vez sofié con legar al mundo un
verdadero gobierno, en la forma democritica y sindrquica que se acordaba con
las ideas que €l personificaba como genuino intérprete de la opinién predomi-
nante en Norteamérica. En todo caso pensd en un genuino organismo de paz,
no con fines limitados, sino de erradicacion de la guerra, ya considerada como
un delito, de una vez para siempre.

El primer objetivo no tuvo mds comienzo de ejecucién que la creacién de un
gran nimero de organismos internacionales de cardcter técnico, cuya accién
no sélo ha sido 1itil en su propio terreno, sino que ha contribuido considerable-
mente al reciproco conocimiento de los paises del mundo, y lo que es tal vez
mds importante, a difundir extensa y profundamente en todos los pueblos libres
el conocimiento y predominio incontrastable de la mentalidad americana en la
forma de ver y encarar las relaciones humanas. Esta influencia espiritual estd,
si, basada en el prestigio mas que en una genuina comprension e interpretacién,
pero de todas maneras, mientras el poderio de Estados Unidos se mantenga,
constituye un elemento de unificacién y pacificacién muy importante para el
mundo. : TWH

En cuanto al gobierno mundial propiamente dicho, no ha podido tener otra
manifestacién que la preservacién de la paz, y ain no se divisa qué pueda pasar
de ahf. Es en esta tarea, sin embargo, donde la organizacién de las Naciones
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Unidas no ha podido manifestar su utilidad porque el socio principal de Esta.
dos Unidos, la Unién Soviética, ha sido al mismo tiempo el principal instigador
de los conflictos y amenazas a la paz de cardcter mds grave surgido durante
la postguerra. Sélo algunos de menor importancia y peligro tuvieron un origen
distinto, En vista de este hecho es licito preguntarse hasta dénde la ilusién de
Roosevelt en un manejo colectivo de los intereses de la paz estaba justificady.
Es claro que ¢l no se dio cuenta del verdadero cardcter del comunismo que invi-
taba a intervenir con amplias atrbuciones en un objetivo donde no tenia nada
que perder, pero que era absolutamente ajeno a sus miras. 8i hubiera previsto
el género de dificultades que la Unién Soviética habia de hacer sufrir a la causa
de la paz, tal vez habr{a vacilado en exponer la creacién americana a una expe-
riencia tan negativa como la de estos afios.

Hablando propiamente, las Naciones Unidas fracasaron en el propésito de
arbitrar la paz mundial, paralizadas por el veto soviético. Pero, ademas, la pre-
servacion del prestigio aparente de las Naciones Unidas influyé indudable-
mente en la politica inicial de apaciguamiento que sigui6é Estados Unidos. Lla-
mamos tal una politica que se abstiene de juzgar los acontecimientos del sector
del mundo sometido a la ideocracia comunista de acuerdo a los mismos prin-
cipios que rigen en el mundo libre. Siendo ¢stos principios universales, no
pueden limitarse en su @mbito de aplicacidn sin detrimento de su prestigio, valor
y eficacia. Eso, Estados Unidos lo comprobé y cambié su politica inicial con
éxito notorio. Este endurecimiento de criterio, no de ticticas, marcé al mismo
tiempo la eclipse de las Naciones Unidas como organismo de la paz. El trato
directo y reservado entre las superpotencias lo ha sustituido con ventaja mientras
la paz como tal esté excluida de los objetivos de la ideocracia comunista.

III. LA ALTANZA PARA EL PROGRESO EN CHILE

¢POR QUE OCUPARSE DE LA OPINION AMERICANA?

Hemos echado un vistazo a una serie de materias que son en s{ mismas comple-
jas y matizadas y que la opinién americana juzga con simplismo, decide en for-
ma tajante y no sin pasién, impulsada por su robusta tradicién democrdtica y
reforzada en sus opiniones por su prensa dvida de adelantarse a las preferencias
del lector. Es claro que esa opinidn interesa en razén de su influencia en todo el
resto del mundo, que es actualmente muy grande, mucho mayor y mds intensa
de lo que se oye decir. Pero esa influencia a su vez, al extenderse a los medios
mds diversos, suscita reacciones curiosas, desde luego imprevisibles y sorpresivas
para el mismo ambiente que las provoca. En otras palabras, Ia opinién americana
€s mds interesante en el exterior que en el interior de la Unién.
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NORTEAMERICA Y LATINOAMERICA

La politica de Estados Unidos con relacién a las naciones de la América espa-
fiola —y lusitana— tomadas en conjunto tiene su fundamento en una cierta
solidaridad de origen y destino, Pocas décadas después de la declaracién de in-
dependencia de Estados Unidos, se produjo en varias capitales politicas ameri-
canas del imperio espafiol una rebelién de solidaridad con la nacién espaiiola
contra la usurpacién de José Bonaparte, el mismo movimienta que al poco tiem-
po se transformé en un conflicto general con las cortes de Ciddiz y dio origen
a la guerra e independencia de estas naciones, con excepcién de algunas islas
del Caribe, Estados Unidos y Amdérica latina, a partir de entonces tuvieron
esto en comiin, que habian conquistado su propia independencia respecto de la
correspondiente metrépoli europea. Brasil seguiria, Entretanto, esto era mds que
una coincidencia de hecho. Habia tras ella una doctrina comun, el derecho de
los pueblos a gobernarse, una conciencia libertaria, una impulsién hacia la de-
mocracia que, aunque pocos lograron, era aspiracién para todos. Esa aspiracién
afianzaba la independencia, cosa que no tenia pequeiio significado frente a las
potencias europeas que eran fuertes y para las cuales, durante un buen tiempo,
las nuevas naciones eran colonias emancipadas por la fuerza, De ahf la doctrina
Monroe que constituye el inicio de una politica panamericana,

Estados Unidos estaba formando en esa época su territorio, no tenfa miras
imperialistas, sino nacionales. Sobrevino, sin embargo, la expansién econdmica,
las inversiones de tipo colonial en la regién del Caribe desde luego y por ende
el interés americano en los regimenes estables y respetuosos de los derechos ad-
quiridos en sus zonas de inversiones. Los gobiernos americanos se mostraron
sensibles, por supuesto, a las reivindicaciones y reclamos de los inversionistas y
por extensién a ciertas normas de gobierno en los paises aledafios compatibles
con la vida de las empresas y la conveniencia interna. Ejercieron en este modo
una influencia protectora no sélo de la independencia, sino de una cierta esta-
bilidad legal impuesta desde fuera que suscité en esa regién muchos incidentes
y una verdadera tradicién de animosidad hacia los americanos, Pero esta politica
fue mucho mas avanzada, hay que reconocerlo, que la de las potencias europeas
en sus zonas, si bien es cierto que operaba en una regién donde el ambiente,
aunque inestable, era civilizado. Asi, por ejemplo, Estados Unidos no tuvo la
menor intencién de sustituirse a Espafia en Cuba y Filipinas. Adem4s, el Presi-
dente Roosevelt en la década del treinta proclamé la politica del buen vecino,
que en dos palabras significa ]a renuncia por el gobierno americano a Ia protec-
cién politica de los intereses americanos en Latinoamérica. Esto aparte, Estados
Unidos no ha abandonado nunca la antigua tradicién panamericana, en virtud
de la cual ellos asumen una especie de liderazgo, no de imposicién, sino de ser-
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vicio en el continente, participando regularmente en la consideracidn de todos
los problemas comunes, politicos y econémicos, con el mds sincero espiritu de
cooperacidn y consideracién.

LA ALIANZA PARA EL PROGRESO Y SU CONDICIONAMIENTO

Muy interesante es, sin duda, la iniciativa adoptada a inicios de la década del
sesenta por el malogrado Presidente Kennedy de celebrar con los paises latino-
americanos una especie de convenio por el enal el gobierno americano se com-
prometia a ayudarlos con crédito a cambio de que los gobiernos de los paises
favorecidos se comprometieran no sélo a ayudarse a si mismos, que se daba por
descontado, sino a llevar a efecto ciertas reformas consideradas indispensables.
Estas versaban particularmente sobre dos materias basicas: tributacién y régimen
de la tierra. Como ademds, el Fondo Monetario Internacional ya tenfa sus acuer-
dos -con los gobiernos para evitar la incontinencia en materia de emisiones,
resultaba que estos paises se lanzaban muy bien acondicionados a la brega
por el progreso o desarrollo. Ss entiende que las reformas, consideradas en con-
créto, quedaban a cargo de los respectivos gobiernos, como correspondia. No
es menos cierto que el reconocimiento mutuo de la necesidad de estas reformas
implicaba un juicio, no sobre el ritmo de desarrollo, sino sobre la estructura so-
ciopolitica misma de estos pafses.

LATINOAMERICA EN TELA DE JUICIO: EL PREJUICIO ANTIESPANOL

¢De dénde procedia esta conviccién de la necesidad de reformas importantes en
estos pafses para prepararlos a una politica de desarrollo? Tenfa dos fuentes:
estadisticas y prejuicios. Hagamos la parte de ambos. Los tributos directos —esta-
mos hablando de Chile— constituian una fraccidn pequefia, y no grande como
en Estados Unidos, de la recaudacién fiscal. La distribucién de la propiedad de
la tierra era muy desigual, una buena parte del terreno 1itil se encontraba en
manos de una pequeda fraccién de los propietarios. En Estados Unidos se ob-
servan grandes desigualdades... pero estan dentro de un sistema que da grandes
resultados en prosperidad general. En Chile, la estadistica hablaba por si sola.
Esta era la voz de la estadistica para estos dos aspectos de la realidad chilena.
¢Por qué entonces decimos que ademds de la voz de la estadistica habifa
prejuicios? Porque ellos se manifestaban independientemente de la estadistica y
predisponian a interpretarla arbitrariamente, ¢Y cdmo se manifestaban? En una
opinién desconfiada y despectiva hacia los dirigentes latinoamericanos. En Esta
dos Unidos este prejuicio es muy antiguo, Desde luego es una herencia inglesa
y protestante. Ademdés parece haberse nutrido con ciertas experiencias de vecin-
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dad en. México y el Caribe, presumimos, porque se expresa reiteradamente en
términos que aplicados a Chile constituyen injuria absolutamente gratuita, Qui-
zds si ellos se vieron estimulados por la ultima guerra con Espaiia, aunque no
parece probable por la insignificancia del conflicto. Por tlitmo, importa poco
de dénde venga esta idea deformada del espaiiol. Lo interesante es que se expre-
sara en muchas formas y ocasiones como una desconfianza hacia los . dirigentes
de estos pafses en su idoneidad moral para manejar los fondos que a través
de la Alianza para el Progreso iba a poner en sus manos el contribuyente ame-
ricano. s algo increible que hayamos visto a los dirigentes americanos mani-
festar hacia sus colegas descendientes de cspafioles unas opiniones tan distintas
del alto sentido del honor que fue siempre notorio entre los espafioles. Y, sin
embargo, asi [ue, no una sino muchas veces, de las cuales no hemos hecho reper-
torio, sino conservado una sola muestra por ser entre todas la mds significativa.

Se trata de una manifestacién del propio Presidente Kennedy, autor perso-
nal de la Alianza para ¢l Progreso. La evocacién del ilustre Mandatario asesi-
nado muestra hasta dénde llegan esos prejuicios, porque en ¢l no hablaba la
antigua tradicién protestante anticatdlica ni tampoco la antigua enemistad ingle-
sa con los esparioles. Kennedy era catdlico e irlandés de ascendencia. Pero tenia
buen cuidado de no singularizarse por sus opiniones personales, como es el bien
entendido deber del gobernante. El manifestaba el pensamiento comiin, el que
informa a los nifios desde la escuela y que constituye la argamasa de lIa unidad
espiritual de la nacién. Pues bien, en un discurso en Costa Rica durante una
gira de propaganda en favor de la Alianza para el Progreso, dijo aproximada-
mente que €l no era un nuevo Colén que quisiera subyugar nuevas tierras, escla-
vizar gente extrafia ni encontrar oro para unos pocos, sino que su iniciativa tenia
fines mds altruistas. No haremos ningin comentario directamente personal rela-
tivo al orador o al almirante. Lo interesante en esta idea es la apreciacién que
implica acerca de la colonizacién espaiiola y la garantia de objetividd popular
que representa el hecho de que sea formulada por el Presidente de la nacién
en desempeiio de sus tareas oficiales. El orador aqui no estd haciendo un co-
mentario del viaje de Colén, sino que estd explicando cuil es la diferencia
entre el espiritu de la Alianza para el Progreso y el espiritu de los conquistadores
espafioles, antepasados de los actuales gobernantes, por lo demds frecuentemen-
te repudiados a titulo de indigenismo. Tal es a todas luces el sentido y la per-
tinencia de aquella evocacion histérica. Es el espiritu espaiiol lo que hay que
vencer por medio de la Alianza para el Progreso, y ese espiritu espafiol es con-
quista, esclavizacidn, codicia. Eso no se dice encarando directamente a los actua-
les gobernantes, que son los anfitriones, sino a sus antepasados.

Otro personaje que se caracterizo en la época por sus despectivas advertencias
a los dirigentes latinoamericanos, pero esta vez directas, fue Adlai Stevenson.
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$dlo conservamos una expresidén suya formulada en la primera conferencia de
paises poco desarrollados en Ginebra, en que los més eran asidticos y africanos.
Declaré que Estados Unidos “‘no aportaria indefinidamente dinero a personas
influyentes para que se enriquezcan ellas en lugar de sus pueblos”. Algo por el
estilo dijo también Woodward, alto funcionario, en la misma ocasién. Pero con
relacion especifica a nuestro continente, los dirigentes oficiales de Estados Uni-
dos repitieron la misma monserga én numerosas ocasiones, como si se hubieran
puesto de acuerdo para aprovechar la ocasién a fin de denunciar y ahuyentar
a los mercaderes del desarrollo. Lo curioso y desagradable del caso es que Chile
est4 situado en Latinoamérica y no sabemos nada de tales mercaderes, de mane-
ra que no sabemos como conciliar el aprecio de nuestros propios dirigentes con
el de aquellos otros que los injurian gratuitamente. Las consignas del lenguaje
oficial suelen ceder ante la sinceridad del prejuicio.

IGUALITARISMO ANTIOLIGARQUICO

Los norteamericanos son igualitarios de sentimiento porque pertenecen a una
democracia pura, sin mezcla de otras tradiciones. No quiere decir esto que en-
tiendan la igualdad del mismo modo que en las democracias inficionadas de so-
cialismo. Se trata de un igualitarismo de sentimiento, comiin en todas las demo-
cracias integrales y en virtud del cual ellos desconocen toda superioridad des-
provista de titulo en el derecho comiin, considerdndolas simplemente como ador-
nos vanos, Eso los distancia de cualquier ambiente donde nobleza, aristocracia,
realeza y otras categorias de esta especie sean, al contrario, objeto de respeto
y consideracién comun. Ya mencionamos anteriormente este sentimiento iguali-
tario, afirmando que existe independientemente de la situacidn de las personas,
por alta que ella sea, ¥ que por lo demds, por su contenido mismo, no tiene en
general sino una menguada importancia. Pero hay circunstancias en que mani-
fiesta su presencia. Una fue, por ejemplo, la falta completa de simpatfa y soli-
daridad con las pequefias, no por eso menos ilustres naciones de la Europa
oriental. Otra fue la intervencidn directa de los vencedores en la democratiza-
cién espiritual del Japén. Una tercera ha sido la consideracién intima de la
estructura social de estas naciones latinoamericanas con ocasién de la ayuda ofre-
cida a través de la Alianza para el Progreso.

¢Como se manifestd en esta ocasidén el igualitarismo americano? Acogiendo
las autoridades del Departamento de Estado, de donde salté al gobierno, la
versién izquierdista de nuesira estructura social reinante entre nosotros mismos
y coincidente con el sentimiento igualitarista americano. ¢Qué quiere decir “ver-
sién” de nuestra estructura social? Que la estructura social no es solamente un
hecho en un momento dado, sino que tiene una cierta dindmica, que a lo largo
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del tiempo la ha formado y que tiende a transformarle evolutivamente. Esta
dindmica interesa' mucho més que el hecho crudo, porque por un Iado lo explica
y anuncia la forma espontinea de su transformacién futura y por otro, permite
actuar con éxito sobre las determinantes del porvenir. Llamamos versién de la
realidad o estructura social la nocién explicita o implicita de esta dindmica social.
Ahora bien, la versién izquierdista de nuestra realidad y estructura ignora, falsea
y oculta la dindmica auténtica de nuestra realidad y la sustituye por una ima-
gen inmovilista donde sélo se destacan las desigualdades con caracteres odiosos
mediante el uso de un cierto lenguaje impropio creado ex profeso. ¢Cudl ha sido
en esto €l papel del igualitarismo americano? Acoger por razén de simpatia una
version errénea de nuestra realidad. Debe advertirse que esta versién no ha sido
exclusiva de nuestra izquierda, sino que se la han formado espontdneamente
diversos observadores americanos guiados invariablemente por la distancia que
les inspira el tipo de nuestras relaciones sociales, junto con la estructura donde
se manifiestan, Los elementos colocados en los altos tramos de esta estructura,
que la izquierda llama oligdrquicos, son estimados pasivos, amén de codiciosos
y corrompidos —segin hemos tenido la extrafia revelacién—, por los medios
oficiales ameéricanos que se encontraron encargados de aplicar la Alianza para el
Progreso.

REVELACIONES TRIBUTARIAS

Partiendo de la base de que la tributacién directa contribufa con una cuota
muy pequeiia —estamos hablando de Chile— al total de los ingresos tributarios,
al disponerse el pafs a iniciar la politica de desarrollo auspiciada en la Alianza
para el Progreso, se emprendié en el Congreso el estudio de una amplia y muy
seria reforma tributaria, Hasta ese momento la idea comiinmente aceptada en
nuestro pafs y por consiguiente en Washington era que aquella pequeiia cuota
se debfa a la prdctica general de la evasién tributaria, El motivo de este diagnés-
tico era simple. Nuestra tributacién directa era antigua y alta en sus tasas. La
tributacién directa distaba mucho de ser una novedad. Tenia algo asf como cua-
renta aiios. Ademds, sus tasas, moderadas en los inicios, habian sido aumentadas
mds de una vez y eran altas antes que bajas, aunque siempre s¢ mantuvo un
tope para los tramos superiores con fines de estimulo de la capitalizacién y en
consideracién a que el pafs no tenfa los problemas derivados de enormes deudas
de guerra que habfan sido el motivo. en Norteamérica de unas tasas casi desespe-
radas. Tal era la situacién por decirlo as{ doctrinaria de nuestra tributacién
directa. Y esta situacién era bien favorable. Sin embargo, esa tributacién no
rendfa. Luego, lo que se debia pagar no se pagaba, habia evasién. Y como los
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mds Ticos eran_los_ mds favorecidos con este abuso, sobre ellos recaia el des-
crédito dela evasion. ‘

No obstante, el hecho distaba mucho de ser tan simple. La tributacion di-
recta rendia poco pbr dos motivos, El primero eran los defectos de la legisla.
cién tributaria misma, que en vez de ser sencilla y uniforme era extremadamente
complicada, porque en sus décadas de vigencia habia recogido una multitud de
iniciativas parlamentarias modificatorias y de exenciones de fomento que ofre-
clan multiples requisitos por donde evitar pagos legalmente.- Pero esto era lo
menos importante. E1 motivo principal era que una gran cuota, tal vez la mayor.
del impuesto recaia sobre los bienes raices y las utilidades presuntas relaciona-
das con la propiedad, mejor dicho, con el avaltio de ésta, Ahora bien, los avaltos
s2 habian reducido enormemente con la inflacién sin que fuera ficil reajustarlos
porque los avaliios y reavaliios recientes eran altos, cosa que no podia remediarse,
a riesgo de enorme injusticia, sin un reavaliio general de la propiedad con cri-
terio uniforme. Como ¢l Fisco nunca disponia de fondos para esta tarea extra-
ordinaria, ella se habia dilatado con el consiguiente bajo rendimiento del im-
puesto sobre bienes raices y rentas presuntas, Aunque pais latino, seguramente
el tltimo puesto en estas causales de bajo rendimiento la tenfa la evasién frau:
dulenta, erigida sin embargo, por la fama interesada en el desprestigio del sis-
tema, en norma de nuestros hdbitos tributarios. Esto fue lo primero que demos-
trd la reforma tributaria.

Demostré otra cosa mas. Después de aprobada la reforma tributaria con un
criterio drastico, moderno vy uniforme, y puestos al dia con el mismo criterio los
nuevos avaliios, sobrevino un cambio de régimen politico. El nuevo régimen,
tildindose a si mismo de izquierda, debia manifestar su disconformidad con
el criterio de impuestos directos adoptado por el régimen anterior, Entonces, no
habiendo nada que hacer en materia de impuestos directos, excepto elevar los
ultimos tramos ahuyentando al capital, discurrié un impuesto al capital de las
personas en muebles e inmuebles, pagadero al igual que los demds impuestos.
Con este cupo al capital la propiedad quedé gravada con el antiguo’impuesto
de bienes raices, mantenido por la reforma, el impuesto a la renta presunta o
efectiva y el impuesto global complementario a la renta, que ahora era miximo,
excepto en los tramos muy altos. Este nuevo impuesto, al agregarse’ a los otros,
hacia del propictario mediano chileno tal vez el mas gravado del mundo. No se
quiso ahuyentar a los capitales fordneos, mejor tratados que los nacionales, sino
aplastar con impuestos a los propietarios. S6lo ante la evidencia de la imposibi-
lidad de pago para una gran cuota de personas se' admitieron unas ciertas de-
ducciones a este tributo cotno de guerra exigido de los propietarios por el nuevo
régimen. Se ve que los mismos que llamaban evasién lo que no era tal, usan
de Ia facultad de fijar los impues*os en forma discriminatoria.
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LA REFORMA AGRARIA! DISTRIBUCION DE LA TIERRA EN CHILE

La nacidn “chilena estd asentada sobre un territorio en sus dos terceras partes
estéril. En ese territorio muy angosto y muy largo el relieve es muy agitado,
bordeado como estd al oriente por la cadena de montafias mdas alta del mundo
después del Himalaya. El clima en el pais es templado, a pesar de sus grandes
diferencias de latitud. Desde el paralelo 40° hacia el sur el pais es lluvioso, y
mucho en invierno en la parte fériil, que es reducida. De esa latitud hacia el
norte las lluvias disminuyen graduvalmente, desde luego en verano, haciéndose
insuficientes y aleatorias en invierno hasta el paralelo 329, donde empieza el
desierto nortino. La superficie regada artificialmente en el centro del pais y
algo en el norte, llega a 15.000 km* y es relativamente tan productiva que rinde
alrededor de la mitad de lo que produce todo el agro. De la otra mitad, Ia
pradera surefia —50.000 km>—, la ¢stepa de secano —100.000 km>—, la estepa
austral —30.000 km?— y el bosque natural comprendido en ellas, siendo el
resto del bosque inexplotado, contribuyen en ese orden a la produccién total.
Las variaciones de productividad cn los terrenos agricolas aun inmediatos son
enormes en el centro, siendo lo bueno muy pequefio y diseminado.

La propiedad del suelo se organizé legalmente, no con las primitivas enco-
miendas de indios del siglo xv1 sino con la formacién de las haciendas en el
siglo xvir. Esto en el centro y norte; en el sur, a medida que fue ocupado. Fuera
de las haciendas, que ocuparon la mayor parte del agro, quedaron valles y re-
ducciones que fueron reconocidos a los indios, Estas son actualmente las zonas
de pequeiia propiedad, o minifundios, a los cuales se han agregado muchas
parcelaciones de propiedades grandes que se subdividen en virtud de diversas
leyes dictadas desde hace 40 afios. Hacia 1936 se estimaba el numero de las pro-
piedades rurales en 200.000. De ellas aproximadamente las 2.500 mayores yvalfan
y producian tanto como todo el resto. Es de advertir que las mayores entre
estas Ultimas eran empresas constituidas en sociedades andnimas, particular-
mente ganaderas en las estepas australes. Las propiedades no pueden agru-
parse por orden de extensién porque incluyen enormes zonas estériles o de
una productividad comparativamente infima, que es lo que las mantiene in-
divisas, El censo de aquel aifio es tal vez el mas fidedigno desde entonces por-
que fue hecho con mucho personal y cooperacidn; pero no podia ser comple-
to porque el empadronamiento era alin deficiente. Los censos posteriores
no son dignos de fe. El de 1955 fue tan mal hecho que el déficit de propie-
dades censadas quedé de manifiesto justamente por el progreso del empa-
dronamiento. Actualmente el niimero de propiedades rurales debe superar

las 350.000, ateniéndose al empadronamicnto para fines wibutarios.
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LAS FUERZAS QUE IMPULSAN LA SUBDIVISION DE LA TIERRA

En todas partes la subdivisién de la tierra es un proceso en que actiian en
sentido contrario ciertas fuerzas que la impulsan y otras que la detienen y
aun la contrarian, cual sucede actualmente en Estados Unidos. En Chile Ia
principal fuerza que impulsa la propiedad a la subdivisién es la participa-
cién forzosa de los herederos por partes iguales en el acervo hereditario,
salvo una cuota pequefia de libre disposicién. Esta institucién tiene ya mds
de un siglo. Pero cuando fue implantada no era una gran novedad, sino
que correspondia a un hibito mids o menos general y muy antiguo, Desde que
se formaron las haciendas en el siglo xvi1 la propiedad de la tierra estuvo en el
libre comercio. Existian instituciones que podian vincularlas a ciertos fines,
generalmente benéficos y también existia la institucién del mayorazgo. La im-
portancia de estas trabas antiguas opuestas a la libre disposicion de las tierras
se ha exagerado mucho, atribuyéndoles efectos que no pudieron tener. Asi los
mayorazgos de Castilla existentes en Chile en la época de la Independencia
eran solamente doce en todo el pals. Se puede decir, por consiguiente, que la
tierra en Chile estuvo en el libre comercio desde sus origenes, hace tres siglos,
con sélo infimas restricciones. En su inicio las haciendas eran relativamente
Poco numerosas y muy extensas a la vez que rendian muy poco porque no
habfa interesados en la compra de productos agricolas puesto que casi todo el
mundo vivia de la tierra en las haciendas y en las pequefias propiedades y
reducciones. Desde entonces la tierra se ha dividido en forma constante y
regular, pero no rdpida, impulsada por la multiplicacién de los herederos. Sin
embargo, esta divisién no ha seguido el mismo ritmo en todos los terrenos, pues
ha sido mucho mds rdpida, sin comparacién, en los terrenos regados de alta
productividad que en las estepas costeras o valles cordilleranos, La producti-
vidad es pues el segundo factor que impulsa la tierra a la subdivisién, dando
origen esta condicién a otros procesos relacionados con la subdivisién de la
tierra. E] primero de éstos es la facilidad de dividirse los fundos de riego
entre herederos basada en la posibilidad de mayores ingresos a través de la
capitalizacién, que no existe en las zonas pobres. El segunda es el desarrollo
del cultivo intensivo, que permite vender la tierra a pequefios capitalistas y
agricultores, siempre que el costo y mercado permitan este giro en sus muchas
especialidades. El tercero es la facilidad para las parcelaciones o subdivisién
en pequeiias parcelas de ‘heredades grandes hechas por el propietario o por
organismos publicos creados por ley.

FUERZAS QUE DETIENEN LA SUBDIVISION

S8i s6lo actuaran las fuerzas que impulsan la subdivisién, ésta seria muy rdpida
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y Hegaria a la pulverizacién del agro. No es asi porque hay otras fuerzas que
la detienen. En primer lugar, una explotacién agricola es una unidad dotada
de instalaciones necesarias y utiles, mds o menos proporcionales y agrupadas.
La divisién destruye la unidad por definicién e inutiliza en parte las instala-
ciones existentes al tiempo que aumenta la necesidad absoluta de éstas. Esta
pérdida de capital es un primer factor que retarda un tanto la divisién en
muchos casos. Hay una segunda razén de otro tipo, tal vez mds importante.
Es que el dueiio de tierras no es en general un agricultor propiamente dicho,
sing un empresario, Los hijos no podrian mantener una situacién comparable
a la del padre dividiéndose el predio. Por eso, ellos se especializan en una
profesién liberal y uno se hace cargo del predio con miras a adquirirlo poste-
riormente de los demd4s. Hay multiples situaciones de esta indole y su impor-
tancia reside en que los fundos pasan de mano en mano y de una familia a
otra sin dividirse durante décadas, Hay también un tipo de explotaciones que
resiste la subdivision porque las instalaciones que exigen son a la vez muy
costosas e indivisibles, como en las grandes vifias, que adoptan la forma
de sociedades anénimas, pero no se dividen. Por tltimo hay otra razén gené-
rica que va contra la subdivisién, Es la propiedad multiple de los empresarios
afortunados, los mas de los cnales son particularmente capaces, algunos también
simplemente avariciosos. Finalmente, debe mencionarse el hecho de las alian-
2as entre herederos de tierras, que légicamente disminuye el numero de ellos,
puesto que cada matrimonio hereda de dos, por no decir de cuatro propietarios,
A proposito de estas causales de indivisidn agregaremos solamente que la gran
propiedad, bastante antes de iniciarse el proceso de reforma, tendia a la
subdivisién por la multiplicacién de profesionales agricolas entre herederos
de tierras, Con todo, ¢l saldo de estas fuerzas que impulsan y detienen la divi-
sién da un ritmo de subdivisién general, sin tendencia notoria a la concentra-
cién en ningin nivel, ni siquiera el mas pequefio de la propiedad. En la gran
propiedad, con la excepcién de ciertas explotaciones que por su complejidad
han buscado refugio en la sociedad andénima, la subdivisién aumentaba nota-
blemente su ritmo al iniciarse el proceso de reforma. Pero, para figurarse con
aproximacién €] hecho real, es preciso considerar que el mercado de tierras
ha sido siempre tan activo en el pafs que son raros los fundos con mds de
cincuenta afios sin venderse de una familia a otra. Las fuerzas antedichas
operan, pues, con mucha efectividad,

RITMO DE LA SUBDIVISION

Con lo dicho a propésito de la subdivisién de la tierra queda explicado por qué
no es posible actualmente, sin un estudio especial, presentar una evaluacién
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del ritmo-al cual la tierra se estaba dividiendo en Chile antes de la reforma
agraria y en- sus distintos estratos de propiedades clasificadas segiin su valor
—ya que en Chile no puede clasificarse itilmente la tierra segin su extension,
cual es habitual donde el agro presenta condiciones de productividad unitaria
mas o menos uniformes. En dos palabras, la dificultad estriba en la escasa fe
que merecen los ultimos censos en relacién con los anteriores. Por su parte,
las otras formas de empadronamiento también progresan, de manera que 1o
se puede saber qué parte del aumento de las propiedades rurales empadro-
nadas para los efectos tributarios responde al mayor numero o divisién de
éstas y cudl al mejoramiento del servicio, Sin embargo, pueden sentarse tres
proposiciones que no ofrecen duda razonable. Son las siguientes:

1?2 No hay concentracién de la propiedad agricola en general. Al contrario,
antes de la reforma la propiedad rural en Chile seguia subdividiéndose segiin
un cierto ritmo que no se puede precisar por las causas antedichas, pero que
no ofrece dudas, y es activo. Esto aparece del nimero comparativamente muy
alto de propiedades de que se tiene conocimiento actualmente con relacién a
las cifras que existian, por ejemplo, hace treinta aiios. La experiencia directa,
al menos de las propiedades valiosas y el constante aumento de la parcela-
cién de ello un testimonio, si no numérico, al menos visible, El fenémeno
de reagrupacion de propiedades agricolas determinado en Estados Unidos por
el alto costo de la mano de obra no se iniciaba ain en Chile antes de la

reforma agraria;

29 El ritmo de subdivision es lento con relacién a la multiplicacién de los
heredcros, independientemente del hecho de que este ritmo no pueda precisarse
con exactitud;

3¢ Las propiedades mayores, antes de la reforma, tendian a dividirse segun
un ritmo visiblemente acelerado. La evolucién de estas explotaciones sigue
distintas vias: las mas complicadas y técnicas se transforman en sociedades and-
nimas, forma que adoptaron también desde el comienzo las grandes empresas
ganaderas de la estepa magallinica; obras de explotacién corriente se dividen
entre herederos hasta el limite de importancia que puede interesar a éstos; y
otras se parcelan con fines de explotacién directa sin operarios.

LA LEYENDA NEGRA DEL LATIFUNDIO

Que exista ventaja social en Ia difusién de la propiedad rural es cosa que nadie
discute, a condicién de que ello no se haga de modo que acarree males mayo-
res. Otra cosa es que la propiedad extensa por ser tal esté mal trabajada en
Chile, al punto de que en las publicaciones masiva se la tilda corrientemente
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de “abandonada”. Nada mds falso. Lo que es cierto es que la propiedad mas
pequefia tiene una produccién mayor por unidad de superficie en primer lugar
porque estd destinada en una cuota mucho mds alta a cultivos intensivos, como
viiia, chacras, hortalizas, etc. Estando el cultivo intensivo determinado o por
la ubicacidn, si es comercial, o por la nécesidad de subsistencia del propietario,
es evidente que la gran propiedad escapa en su mayoria a ambas exigencias, y
en consecuencia se destina en general a la rotacidn cldsica: cereales, legumi-
nosas y pradera artificial o natural, segiin los terrenos. Donde la gran propie-
dad estd destinada a vifias, huertos, lecherfa y otras especialidades las lleva al
mds alto grado de perfeccién, como todo el mundo lo sabe, hasta en el extran-
jero. Comparativamente, los rendimientos de la pequefia propiedad por uni-
dad de superficie cultivada son notablemente mds bajos en cualquier producto,
aunque es mucho mayor la cuota cultivada sobre el total. En la gran pro-
piedad, el terreno mismo es mejor tratado porque esto es bdsico para man-
tener el excedente comercial del valor producido sobre el costo. Es diffcil fijar
la extensién dptima de la propiedad por la sencilla razén de que varia mucho
segiin €l punto de vista que se adopte para considerarlo. El hecho es que la
propiedad en Chile se seguia dividiendo todavia segun su ritmo habitual, arti-
ficialmente acelerado por la politica de parcelacién, antes de la reforma agra-
ria, con la sola excepcidén de ciertas explotaciones industriales de alta técnica y
capitalizacién, constituidas en sociedades anénimas. Pero un movimiento in-
verso hacia la concentracién de la propiedad, como en Estados Unidos, no se
observaba todavia, a ningin nivel.

LA REALIDAD DE LA AGRICULTURA CHILENA

Antes de la reforma agraria la agricultura chilena estaba afectada por dos
problemas. EI primero es el régimen interno de los trabajadores en los fundos
que se destinan a la agricultura comercial, grandes o medianos, los cuales,
trabajadores viven en los fundos con sus familias y son pagados en tierra para
sembrar, derecho a tener animales, raciones de comida y un bajo jornal,
fuera del cerco que rodea la casa donde pueden tener algunas aves de corral,
unas pocas verduras, algiin cerdo. El problema estd en que el inquilino, vi-
viendo en una tierra ajena de donde vienen todos sus recursos estd dema-
siado ligado al propietario en todos los aspectos de su vida. Pero el paterna-
lismo resultante es cada vez mds estrictamente respetuoso de las personas desde
hace ya muchos afios. El nimero de inquilinos no excede mucho del ntimero
de los propietarios porque la inmensa mayoria de las propiedades son muy
pequeiias y no tienen inquilinos. En los fundos el niimero de ellos varfa con
la importancia del predio, la cual a su vez depende del limite inferior que
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asignemos a las propiedades que llamemos fundos. Para dar una idea diremos
que un gran fundo puede tener cien inquilinos -y uno corriente unos diez o
menos. La familia campesina estd afectada por la emigracidén de los jévenes
a la capital y otras ciudades industriales. No obstante, el agro de la gran
propiedad, y mds ain de la pequeiia, estd sobrepoblado. La demanda industrial
de mano de obra es inferior a la oferta, el salario industrial sélo es alto en
algunas grandes industrias. Es esto lo que impide el alza de los salarios agrico-
las, que son demasiado pobres cuando los pagos en especies en cualquier aspecto
son mezquinos. La evolucién agricola implicita en estos antecedentes es el alza
de los jornales siguiendo a los jornales industriales y la divisidn de la tierra
impulsada por el encarecimiento de la mano de obra hasta el limite de la
mecanizacién, como en los paises industriales. Pero la reforma agraria tomé
otras rutas.

El segundo de los problemas agricolas son los precios politicos aplicados
a los productos. A tanto han llegado los gobiernos en su perseverancia por
influir en forma moderadora sobre el indice del costo de la vida que no sola-
mente han frenado tenazmente el desarrollo agricola, sino que han llegado
hasta el completo aniquilamiento de ciertas industrias de primera necesidad,
como la lecherfa, que ha sido eliminada de la zona central y confinada al
sur del pafs.

EL DOBLE OBJETIVO DE LA REFORMA AGRARIA LA CEPAL ALCANZA A PERCIBIR LA
VERDAD

La reforma agraria €s un tema antiguo en nuestra izquierda. La idea tradi-
cional fue simplemente la confiscacidon lisa y llana de la propiedad de los
fundos en favor de los inquilinos. Pero esta idea por si sola no fue nunca
tomada muy en serio ni siquiera en la propia izquierda porque presentaba
los siguientes inconvenientes. En primer lugar no puede llevarse a cabo sin
sdespojar a los propietarios a causa del costo enorme del pago del suelo
agregado al costo ain mayor de su habilitacién para ser repartido en un nimero
de nuevas propiedades tan vasto como las ya existentes. El segundo inconve-
niente es la impreparacién de los inquilinos como empresarios independientes,
que anunciaba un destino préximo sombrio para la agricultura. Y el tercero
es la proliferacién de propiedades y propietarios en el agro, que amenazaba
con sobrepoblar el agro hasta convertir la agricultura en una explotacién de
mera subsistencia al estilo asidtico, La variante que remedia siquiera el primer
punto es la transformacién de los actuales fundos en explotaciones colectivas
que ofrece a su vez el inconveniente de toda socializacién.

Cuando sobrevino la Alianza para el Progreso, la reforma agraria quedé
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entregada, naturalmente, a la iniciativa y discresién de los respectivos go-
biernos. Pero hubo una agitacién apreciable en los circulos oficiales y de las
Naciones Unidas para promover algiin criterio concreto a la vez que ilustrado
sobre una materia tan importante. Una conferencia especial en Montevideo
reunid a los gobiernos y organismos interesados a distinto titulo en el problema.
Entretanto el debate interno en Chile se habia iniciado con brio. Uno de
los argumentos favoritos de la izquierda para sostener sus viejos puntos de
vista apoyados ahora por Ia Alianza para el Progreso fueron diversas opiniones y
estudios de la cepar desfavorables a la forma de explotacién de la tierra en la
gran propiedad. El argumento bdsico era la mucha tierra dentro de la rotacién
cultural que era dejada en descanso en forma de praderas naturales y no arti-
ficiales. Incluso en las encuestas respectivas se dejaba constancia de los motivos
aducidos por los agricultores para esta dejacidén y entre ellos figuraba con un
cierto porcentaje importante que no recordamos la “falta de interés”, se supone
que para hacerlo mejor, Esto era en tierras regadas, de las cuales, ya en 1936
se cultivaba en las provincias centrales entre el 30 y el 40% de la superficie
total anualmente, cuota aun mds alta que la del agro holandés, y a la cual nos
referimos porque sobre ese censo hicimos el cdlculo. Ello implica que el terreno
deja de cultivarse dos afios en tres, periodo insuficiente para el costo y aprove-
chamiento de las praderas artificiales, que es la razén probable de la cuota
llamada insuficiente de éstas, sin hablar de la inaptitud del terreno, sumamente
frecuente en los campos de regadio, que no por regados son en su mayor
parte buenos, sino al revés. No obstante, cuando se traté de distribuir e] suelo
entre pequeiias propiedades, adjudicadas, légicamente, a los inquilinos, como
lo auspiciaba la izquierda, Ia cEPAL, por intermedio de su jefe, manifesté en
varias publicaciones de prensa que la reforma no debia hacerse parcelando las
grandes propiedades en unidades demasiado pequeiias porque ello presentaba
dos inconvenientes: imposibilidad de la mecanizacién —y por consiguiente alto
costo de produccién—; y multiplicacién excesiva de la poblacién agricola con
la siguiente transformacién de la agricultura comercial en agricultura de con-
sumo, como en las zonas subdesarrolladas del mundo.

En la conferencia de Montevideo se adoptaron dos principios bdsicos de
reforma: politica de fomento de la agricultura —verdadero objetivo de Ia refor-
ma—; y divisién de las grandes propiedades en unidades medianas, no peque-
fias. El primero de estos objetivos no daba lugar en sf mismo a controversias.
La izquierda declaraba lograrlo mediante la simple subdivisién, desde que la
gran propiedad se presumia improductiva y abandonada. La opinién politica y
funcionaria en general estaba habituada a las politicas de fomento que, desgra-
ciadamente, no podian evitar los efectos contradictorios de la politica de precios,
como queda dicho. No habfa aqui ninguna novedad. La divisién del latifundio
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como objetivo tampoco era novedad, excepio en cuanto se la propiciaba ahora
en favor de unidades medianas, no pequeiias. Pero estos acuerdos de la confe-
rencia de Montevideo nada revelaban sobre la forma y costo de estas operaciones
recomendadas, En cambio lo que merece recordarse es que toda socializacién de
las explotaciones agricolas quedd descartada desde la partida y sin discusion.
Tal fue el lanzamiento internacional de la reforma agraria por la Alianza

para el Progreso.

LA PRIMERA REFORMA AGRARIAS SUS FINES Y MEDI1OS

En Chile se han sucedido dos reformas agrarias, tal cual sucederia con las
reformas tributarias. La primera de ellas fue muy discutida y estudiada y se basé
en las ideas siguientes. En primer lugar pretendio responder al objetivo que Ia
propia Alianza para el Progreso se habia fijado, de promover el desarrollo
agricola, Desde el punto de vista estructural, la primera reforma consideré que
era inconveniente propiciar métodos artificiales de subdivisién, porque todos
ellos en distinta forma perjudicaban mds o menos el desarrollo tecnolégico y
comercial de la agricultura, que era por si sélo el estimulo mids sano y fide-
digno para fijar cl ritmo éptimo de subdivision. Pero al mismo tiempo se hizo
cargo de Ia conveniencia de aumentar el mimero de pequefios propietarios y para
lograrlo insistié con nuevas ideas y los mayores recursos en el antiguo criterio
adoptado ya por ley 30 aiios atrds y del cual existia una experiencia muy com-
pleta, a saber, de adquirir o expropiar fundos para subdividirlos en parcelas
proporcionadas para una familia. La idea nueva fue de entregar estas parcelas
a los interesados mds idéneos segin un criterio experimentado y rico de pre-
cedencias, que alcanzé a dar muy buenos resultados donde fue aplicada. No
cabe la menor duda de que esta reforma habria dado notables resultados de
progreso agricola en todos los niveles de propiedad, pues en el de las nume-
rosas propiedades pequeiias se adoptaba el principio opuesto de la indivisién
liasta un cierto minimo. En cuanto a la gran propiedad, liberada de las poli-
ticas de precios que tan contrarios efectos habia tenido hasta entonces, podia
augurarse un gran atge para ella y su evolucién basado en un hecho expresado
por el propio Ministro de Agricultura que después se encargé de aplicar la
segunda reforma por razones politicas, a saber que, segtin él, el grupo formado
por los empresarios agricolas chilenos era el mds progresista de toda América
Latina, que ¢é1 habia tenido oportunidad de conocer bien.

LAS FALLAS DE LA PRIMERA REFORMA

La primera reforma estuvo demasiado influida por la tradicién de las antiguas
leyes de parcelacién. Ademds no se hizo cargo suficientemente del fundamento
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que existe para propiciar una politica de eliminacién gradual de la muy gran
propiedad agraria. Ese fundamento es que la ticrra es un bien limitado y que
por tanto no debe estar repartida demasiado desigualmente. La forma adoptada
de parcelacién era ventajosa desde el punto de vista de la produccién agricola.
Pero dejaba al margen a los inquilinos no seleccionados y hacia de ellos obreros
agricolas dotados de habitacién independiente, pero entregados a sus brazos
s6lo. §i se hubiera adoptado un cierto régimen tributario progresivo para la
propiedad seglin su valor tal vez se habria estimulado sin inconvenientes mayores
la divisidn de la tierra en €l mismo sentido en que ella s¢ manifestaba. Lo que
no excluye que cualquier sistema depende del criterio y propdsito con que se
aplique y que la moderacién indispensable a todo sistema conveniente jamds
habria sido respetado por quienes sélo se proponian eliminar a los duefios de
fundos como clase,

LA SEGUNDA REFORMA AGRARIA! SUS CONTRADICCIONES INTRINSECAS

Sucedié con la reforma agraria lIo mismo que con la reforma tributaria: a la
primera sucedié una segunda cuando la primera apenas se habfa iniciado. Cada
régimen con su reforma, y se suman. La nueva reforma ofrece una historia oculta
porque dio origen en el seno del nuevo partido de gobierno a unos forcejeos in-
ternos que duraron mucho mis de un aifio al cabo del cual el partido impuso
su criterio sobre el del gobierno formado por sus propios hombres. Estos, por
la boca del nuevo Presidente de la Repiiblica, como candidato y gobernante
habfa resumido su criterio de reforma en la consigna de hacer 100,000 nuevos
propietarios en seis afios, lo que era imposible dentro de un criterio apropiado
de parcelacién. La razén de esto estaba en el enorme costo de cada parcela, que
en 1963 ascendfa a E° 40.000, cifra muy alta para la época, y auténtica. Algunos
funcionarios entusiastas de la parcelacidn masiva persuadieron al candidato de
que lo mismo podia hacerse a mucho menor costo. Pero €llo era imposible por-
que ya no era poco pedir de los parceleros que lograran pagar una parcela
habilitada y en estado de plena produccién, pero una parcela no habilitada
no habrfa podido pagarse a si misma por su deficiente productividad y nece-
sidad de inversién muerta y todavia en manos no seleccionadas, El hecho es que
después de muchos tiranteos se adoptd una reforma basada en la expropiacién
de fundos para formar con ellos explotaciones colectivas, que era hasta entonces
Ja solucidn desechada de partida en todas las soluciones no provenientes de la
izquierda marxista, Tal solucién no sélo abarataba considerablemente el pro-
ceso, sino que permitia, previas ciertas modificaciones a la Constitucién, expro-
piar los fundos y pagarlos mis o menos a discresién, vale decir, discriminato-
riamente en ocasiones en relacidén a las personas ante el gobierno. El resultado
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de esta explotacién ha sido mantenido en una especie de misterio, pero lo que
se sabe acerca de él confirma el mal pronéstico de este sistema debido a la difi-
cultad intrinseca a la empresa colectiva por su manejo burocrdtico. Por este
motivo ha sido objeto de fuerte resistencia de parte de los campesinos en muchas
partes; en otras ha sido solicitado por los inquinos, como resultado de una
campaiia politica de agitacién campesina propiciada por el propio organismo
reformista, En cuanto a la tirania que el sistema colectivista lleva consigo, sélo
tiene todavia manifestaciones mads o menos reservadas en la forma de gente ex-
pulsada de los asentamientos por motivos diversos prohibidos para los particu-
lares y que éstos ademds no practican en fundos de esa categorfa. El futuro
préximo dird cdmo se desarrolla en la agricultura el contagio y la realidad de
la tirania colectivista implantada con fines de poder simultineos a Ia reforma
agraria.

BALANCE DE LA REFORMA AGRARIA

La reforma agraria tal como se estd desarrollando en nuestro pafs no guarda
relacién con los objetivos y espiritu de la Alianza para el iProgreso. Allf se pensé
en primer lugar en el progreso agricola, adoptando gratuitamente las autoridades
americanas ¢l punto de vista de que la divisién de la tierra contribuirfa a ase-
gurarlo, robusteciendo al mismo tiempo la estructura social del agro para la
libertad. De ahi los acuerdos o recomendaciones de la Conferencia de Monte-
video dirigidos a los gobiernos y que postulaban la divisién del agro en pro-
piedades medianas. La primera reforma se hizo cargo a conciencia de estos
objetivos sin que tenga interés retener las criticas que puedan formuldrsele
puesto que al menos el objetivo principal debia lograrse plenamente. La segunda
reforma se anuncié como un esfuerzo desorbitado de parcelacién. Terminé en
una empresa de colectivizacién del agro emprendida con medios legales discre-
cionales y procedimientos discriminatorios destructivos del orden juridico, ende-
rezados marginalmente a la agitacién social e inspirados en fines de clasismo
social y doctrinarismo politico tildados con razén por sus propios autores de
revolucionarios, si bien con el agregado no poco incongruente de ser una revo-
lucién en libertad, entendiéndose por esta que todo se hace de acuerdo a una
ley concebida, no como norma, sino como instrumento.

Es claro que las causas de esta evolucién tan desfavorable de la reforma son,
ante todo, internas y relativas al partido politico que tomé el gobierno en esa
época con la mira bien resuelta de conservarlo por todos los medios formal-
mente democratico. Tal propésito lo indujo a admitir la colectivizacién como la
unica maneéra de darle a Ia reforma la amplitud imprudentemente anunciada,
realizando de paso objetivos sociopoliticos mds efectivos que lo previsto ini-
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cialmente. Pero tanto dentro de ese partido como en la opinién chilena tomada
en general tuvo también mucha influencia la revelacién del pensamiento sobre
nuestra estructura social de los dirigentes oficiales y oficiosos americanos y
de la prensa y opinién de ese pafs. El especticulo de nuestros dirigentes va-
puleados como traficantes del desarrollo por los propios dirigentes de la nacién
prestamista; la calificacién de los duefios mayores de la propiedad y capital en
nuestra estructura agraria por los organismos internacionales dependientes de
y esto dicho por los hombres mas ricos del mundo; los esfuerzos visibles reali-
zados para apoyar y difundir el concepto de anormalidad e inconveniencia de
nuestra estructura agraria por los organismos internacionales dependientes de
las Naciones Unidas e influidos por la administracién americana que a:su vez
los apoya y financia en buena parte, ocultando asi la sencilla realidad de un
relativo atraso evolutivo destinado a desaparecer con el desarrollo; la consi-
guiente condicionalidad de la reforma agraria para cooperar el prestamista en
nuestro desarrollo, como si nuestro agro estuviera usurpado por sus propietarios,
sin embargo, el doble mas antiguo que los de Tejas, a quienes nadie cuestiona,
y como si la reforma por ser tal favoreciera el desarrollo; y por tltimo la inci-
tacién desde Washington a la revelucién, no por equivoco el término menos
intencionado y eficaz: todo esto invocado por miles de activistas politicos
contribuyé poderosamente a promover el ambiente revolucionario que la re-
forma pretende satisfacer. Tal es el servicio que han prestado a Chile, en este
caso, los prejuicios americanos,

IV. LA INFLUENCIA AMERICANA EN EL MUNDO
MAGNITUD Y PROFUNDIDAD DE LA INFLUENCIA AMERICANA EN EL MUNDO

No parece que la influencia norteamericana en el mundo sea debidamente
apreciada ni en Estados Unidos ni en el exterior. La razén de esta opinién es
sencilla. El verdadero origen de la influencia americana no est4 ni en la pro-
paganda, ni en un verdadero conocimiento de la realidad y vida americanas, ni
en afinidades cordiales o mentales con los norteamericanos, limitadas en ge-
neral a los actores de cine. El origen de esa influencia es el prestigio. Evidente-
mente, el prestigio de la nacién americana ante las demads reside en sus realiza-
ciones, sus logros, que despiertan admiracién, El primero y mds efectivo de estos
elementos de prestigio es el mas banal en apariencia, el poderio, la fuerza for-
midable manifestada por la nacién americana en la guerra. ¢Y por qué precisa-
mente en la guerra? Porque es ahi donde la [uerza se manifiesta en toda su
magnitud, ¢Y ‘por qué la fuerza ha de irrogar tanto prestigio? He aqui una de
esas preguntas que la sociologia no puede contestar y que expone a los socid-
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logos a los mas grandes errores si lo pretenden. Entre paréntesis, los sociélogos
le preguntan a la gente sus motivos; pero, para su desgracia, éstos no son nunca
totalmente concientes, de modo que las respuestas pueden ser tan sinceras como
falsas. Pocos dirdn que la fuerza los convence. Y no es exactamente eso, sino
que una colectividad capaz de desarrollar una fuerza superior a cualquiera otra
dentro de la proporcionalidad de su tamafio, estd manifestando una cierta
capacidad también superior. ¥ ademds, basta que esa capacidad, aunque no
sea superior relativamente, sea mayor que cualquiera otra y definitiva —a la
medida de nuestros motivos, que es corta— para que haga las veces de “1iltima
ratio”, es decir, de un factor que aniquila los motivos por ella vencidos y abre
tanto mayor horizonte a los propios. Y esto la gente lo toma como un fenémeno
objetivo, que en cierto modo lo €s, y por eso se interesa por las razones del
fuerte, maxime cuando esa fuerza se manifiesta en una alta causa. Después de Ia
guerra los centros de prestigio fueron dos y contrarios. Pero uno de ellos es
Estados Unidos.

Este prestigio doble y contrario explica, en gran parte, la anarquia e incon-
gruencia mental y cultural en que se debate el mundo de hoy, y sobre todo, el
Tercer Mundo. Pero dejemos tranquilo al mundo soviético y también al Tercer
Mundo. El prestigio americano en sus efectos va de la admiracién de la gran-
deza bruta de la nacidn a un cierto interéds, pero antes que eso, a una cierta
ductilidad y predisposicién a la simpatfa frente a las instituciones originales
americanas, las formas peculiares de la manera de pensar y relaciones humanas
que alli tienen curso. Cada cual toma del objeto aquello que segtin sus pre-
ocupaciones le interesa. Asi por ejemplo si consideramos el mundo de las uni-
versidades, iglesias y educacién, que estin muy relacionados entre ellos, o que
en comun atrae su atencién en Norteamérica es el proceso de la adquisicién y
transmisién del conocimiento, la amplitud de la informacién, la seriedad de
los métodos, el rigor de la investigacién, el sentido universal, por no decir
colectivo del aprovechamiento y fin del estudio, ciencia y tecnologia. Nadie lo
dirfa, pero solamente en la iglesia catélica esa influencia ha sido profunda en
relativamente pocos afios, impulsada probablemente por los progresos notables
del catolicismo en aquella nacién. En el clero, aun en las grandes democracias
latinas y con mayor razén en ambientes espirituales mds préximos, el antiguo
liberalismo se ha visto muy reforzado. El cansancio y decepcién por las antiguas
luchas doctrinarias se ha traducido en una confianza nueva en el pluralismo
institucional, neutralidad y oficialismo escolar. El antiguo concepto de la edu-
cacién como formacién del nifio por el hombre ha sido orientado, al menos en
las ideas, a una formacién del nifio por si mismo, auxiliado por el hombre, La
antigna tendencia a la conservacién integral de la tradicién eclesidstica ha
quedado rezagada en favor de la biisqueda e innovacién, cuyas manifestaciones
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son multiples y cuyo motor es una renovada tendencia subjetivista. Incluso el
criterio americano sociolégico y antidoctrinario en las concepciones revolucio-
narias ha dado origen a reiteradas manifestaciones eclesidsticas de confianza en
la factibilidad y eficacia espiritual del desarrollo a voluntad. Hasta en lo mds
superficial se echa de ver esta influencia de la mentalidad americana: en los do-
cumentos eclesidsticos, desde hace algunos afios, las citaciones y otras afirma-
ciones van corroboradas por las consiguientes referencias, segiin la prictica aca-
démica en aquel pafs.

Hemos puesto el ejemplo del solo catolicismo. En lo ‘académico y en muchos
otros aspectos de la vida social y cultural la influencia americana es grande
y a la vez hasta cierto punto inconsciente porque no es tomada como tal, sino
Ia mejor manera de hacer las cosas, como la forma que da los mejores resul-
tados. Evidentemente, mientras mas débil es el ambiente cultural mayor es esa
influencia, mayor el renuncio a lo propio, menor la verdadera inteligencia de
la originalidad de Norteamérica, Pero hay algo que complica las cosas y, por
decirlo asf, define nuestra época. Y es que el mismo fendmeno originado en el
prestigio americano y que determina una influencia sutil, semiinconciente,
pero profunda y actuante de la mentalidad americana, se produce en favor de
Rusia y de la mentalidad que gufa a esa nacién y que ella representa en el
mundo. Esa influencia se ejercita sobre los mismos ambientes que la influencia
americana, a saber, sobre todos; pero no tiene la misma amplitud de aquella
porque no alcanza a la vida diaria, queremos decir en occidente. Ademds, hay
mayor defensa, como es natural, frente a la influencia de una revolucién que de
un régimen tradicional y libre. Pero ello no impide la existencia de una
influencia considerable del sistema comunista de vida sobre los ambientes cul-
turales de occidente basada en el prestigio de Rusia. Por el origen y la forma
de esta influencia ella tiende a combinarse con la influencia americana formando
mixturas forzadas y arbitrarias pero convencidas y que incluso se creen originales
y promisoras. Es claro que tal combinacion queda fuera del tema, por interesante
que sea.

PARADOJAS DE LA INFLUENCIA AMERICANA

La influencia americana es incondicionalmente favorable a la causa de Ia vida
libre dondequiera la conciencia de la libertad social es solida, que es, 16gicamente,
donde aquella influencia es menos necesaria y 1itil. Pero donde el uso y la nocién
de Ja libertad social son deficientes, la incluencia americana, paradojalmente,
refuerza esas deficiencias, aunque indirectamente, en lugar de contribuir a reme-
diarlas. La razén de esto consiste en que las deficiencias en el uso y concepto
de la libertad se reducen tal vez a un solo factor, que es la insuficiencia en la
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disciplina o autodominjo para buscar el bien propio dentro del bien comin, en
el trabajo bisicamente y también fuera de él. Es evidente que si la disciplina
fuera absoluta, toda norma o restriccion eventual de la libertad sobrarfa. A la
inversa, donde no hay disciplina deben establecerse en toda materia normas
que sirvan para distinguir objetivamente el uso del abuso. La libertad social en
lag instituciones y la disciplina social en las costumbres no son mis que las
dos' caras de un mismo proceso. No diriamos que la disciplina concebida con
esta generalidad sea una virtud, sino una manera de ser, algo relacionado mas
bien con la sicologia jpropia de unas poblaciones y otras. Lo que se llama a veces
el individualismo latino, y que se aplica igualmente a los irlandeses, por ejem-
plo, o a los jonios con relacién a los dorios entre los antiguos griegos, parece
ser lo contrario de lo que aqui llamamos disciplina. Pero sin llevar mas lejos
las explicaciones que nunca bastan, diremos que las instituciones libres sélo dan
frutos de orden, y sobre todo, de paz social, en los ambjentes espontdaneamente
disciplinados, sea por tradicién, educacién o temperamento.

Donde esta condicién general de la libertad social no se da y a la inversa
reina un espiritu individualista, por asi llamarlo, alli también las instituciones
libres no logran asegurar la paz social sino que dan lugar a un estado social
de disensién y malevolencia entre los ciudadanos que mantiene la democracia
en una situacién siempre préxima a lo critico, separada la opinién en partidos
hostiles y excluyentes unos de otros, donde las abstracciones doctrinarias hacen
Ias veces de oriflamas. La libertad aqui se entiende como la licitud de todas las
formas de esta hostilidad civil en Ia cual los partidos fincan sus expectativas, La
influencia americana, en cuanto por un lado propicia la libertad total e incon-
dicional en las instituciones y por otro auspicia actitudes reformistas y revolu-
cionarias para lograr objetivos deseables, no hace mas que acentuar la debili-
dad crénica de la democracia en estos ambientes, con relacién a los cuales Ia
terminologia americana es enteramente equivoca.

IMPORTANCIA DEL HECHO

El hecho de esta paradojal mala influencia americana sobre las democracias
socialmente indisciplinadas tiene grande importancia porque estos regimenes son
muy numerosos en €l mundo. Existe una quincena de paises de todos tamafios
para los cuales la democracia es la forma natural y normal de convivencia, sin
que tengan que hacer el mis minimo esfuerzo para mantenerla en los limites
de la paz y solidaridad social. También estan los paises sovietizados, que son
otros doce, de los cuales dos muy grandes. El resto, en su gran mayoria son
democracias, o fracasadas o mds o menos imperfectas, que van desde la tenden-
cia en libertad al comunismo hasta los remedos de democracias de que el Tercer
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Mundo estd plagado: no sin que entre uno y otro extremo se situe una gama
de tipos intermedios. En estas numerosas sociedades humanas més o menos de-
mocraticas la influencia de las incitaciones americanas en favor de un rdpido
desarrollo preconizado por medios extraordinarios no tiene notorio efecto sobre
el desarrollo buscado, pero si sobre el régimen politico, que esa influencia
tiende a debilitar y anarquizar aun mds de lo congénito.

Pero hay algo peor. Y es que este debilitamiento democritico es también
una evasién de la democracia hacia el socialismo, no entendido bdsicamente co-
mo una cierta alteracién en las instituciones econdmicas, sino en las relaciones
humanas. Las democracias se debilitan en cuanto persiguen objetivos delibe-
radamente ajenos a su evolucién pacifica y racional. Estos objetivos nuevos los
sugiere el prestigio de la revolucién comunista. La férmula simple que los
resume, sin por eso justificarlos desde luego, es la supresién de la explotacién
del hombre por el hombre, Tal consigna inspira por de pronto a los partidos
marxistas-leninistas ortodoxos o no, propiamente dichos o aliados € inficionados
de esa doctrina. Pero ademds, tiene decisiva influencia en partidos cristianos
influidos por el prestigio del sistema comunista como lo estdn a la vez por el
liberalismo americano, El reformismo que resulta de esta doble influencia en
democracias anarquizadas por el divisionisma partidista se traduce en un malestar
persistente y regresivo mientras subsiste el equilibrio entre partidos hostiles,
pero tiende necesariamente a la tirania no bien cualquiera de ellos logra impo-
nerse por una mayoria clara. Es este proceso el que en realidad resulta estimu-
lado positivamente por el criterio americang que postula, tal vez por influencia
de su propia experiencia de guerra, que las democracias congénitamente débi-
les pueden realizar en libertad objetivos extraordinarios con medios extraordi-
narios. Tal cosa es imposible en los hechos, aunque ficil de enunciar en las
palabras, siendo la razén de esta imposibilidad 1a doble circunstancia de que
el fin propuesto es invariablemente tedrico, arbitrariv y utdpico y el medio
elegido es un concepto de la ley entendida no como norma, sino como ins-
trumento.

REFORMISMO, NO: EYOLUCION RACIONAL

Al denunciar los efectos de los prejuicios americanos sobre la evolucién del
Tercer Mundo —por asi llamarlo— no estamos pensando, por cierto, en la
politica americana, que es otra cuestién, sino en el estado social civilizado, que
a todos interesa y en el cual es claro que existe una solidaridad bastante estrecha
y determinante entre los sectores del mundo que se reconocen en las ideas, Esta
condicién, a pesar de las barreras que ha levantado la tiltima revolucién moder-
na, se extiende, aunque en distinto grado, a todo el mundo, tributario de la
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civilizacién y cultura europea, que tuvo en los wltimos siglos y tiempos una ex-
pansién prodigiosa en extensién y profundidad. Puestos a la prueba un tanto
gratuita de asignarle un fin a la sociedad humana, dirfamos, sin mucha origina-
lidad, que es la cultura, Pero ésta tiene un sustrato, que llamamos civilizacién
¥ que merece mas respeto y preocupacién de la que suele concedérsele en los
medios de la alta creacién literaria y artistica. Es que en efecto, la cultura en
s misma, en su creatividad y originalidad no estd sujeta a condicién alguna
externa y aparece por esta causa un tanto ajena a la civilizacion, Pero a lo largo
de Ia historia no ha sido asf ni es as{ tampoco en el presente. El establecimiento
de un cierto orden que se revela fecundo espiritualmente —ya nos ocuparemos
de la peticién de principio— precede siempre al surgimiento de la cultura y
ésta, aunque generalmente le sobrevive algiin tiempo si aquél no perece de
muerte violenta, de todos modos termina con él. Entonces, llamamos civiliza-
cién ese orden social que condiciona la cultura. Y como es claro que serfa ocioso
caracterizar ese orden tomado en general, nos basta decir de ¢l que llamamos
civilizado un orden que da origen a una cultura. No obstante, la civilizacién
es mds que eso, porque trae consigo bienes propios que se manifiestan en la
paz, no externa o impuesta sino espontanea, que es tal vez el bien social supremo.
Si asf fuera, con mayor razén estarfa justificada la preocupacién por el orden
social civilizado, o civilizacién.

Tal vez la nocién de orden espontdneo y pacifico, y por tanto también libre,
sea la esencia del estado civilizado alli donde no faltan el progreso y la cultura
en grado apropiado a la época. Porque si bien es cierto que no podriamos ne-
garle el debido aprecio a las instituciones primitivas en las islas felices que ain
quedan, nos serfa imposible hacernos, por ejemplo, de Samoa un modelo. Nos
lo hacemos de Estados Unidos aunque no con fines de imitacién, sino de com-
prensién porque de ellos estamos hablando y porque esa gran nacién es alta-
mente civilizada y no solamente poderosa, Vista a la distancia, con esa cierta
perspectiva que da la informacidn variada que de ella proviene, aparece mds
claramente en su conjunto, con las ideas y aspiraciones que orientan a los hom-
bres, las pasiones e impulsos que los mueven, Hemos recorrido los prejuicios
americanos, mostrado su efecto sobre los pueblos que ellos desean ayudar, Pero
hay uno que hemos reservado para este lugar porque en cierto modo los resume
todos. Es que los americanos, impulsados por su aficién y aptitud al progreso
y bienestar material, se han formado de ellos mismos una imagen unilateral,
que sélo ve el progresismo, el cambio, la reforma, Ia revolucién en las tecnolo-
glas, el espiritu de innovacién en las costumbres, la libertad siempre en brega
frente a tradiciones y prejuicios. Todo lo cual es muy cierto. Pero en cambio,
lo que también es muy cierto es algo que jamds se menciona como proveniente
de la misma fuente, es el profundo conservantismo de la civilizacién americana
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desde sus origenes. La constitucién no se ha alterado sino en pequerios detalles
desde hace 190 afios. Conserva intacta su propia estructura y la de la nacién,
su propio espiritu y el de las instituciones piiblicas y privadas. La forma politica
no se ha alterado en nada desde la Colonia: las mismas elecciones, los mismos
partidos con otros atuendos y ambientes diversos, pero con las mismas motiva-
ciones. Las costumbres han cambiado mucho, ciertamente, como en parte alguna
tal vez, pero la relacién individuo-colectividad se ha mantenido inalterable. Los
mismos jurados, la libertad de accién y creacién para el individuo, la misma
responsabilidad social asegurada por un criterio rigido de justicia, el mismo
altruismo, la misma igualdad ante la ley, igual democratismo: nada de eso ha
|rambiado sino en su contexto. La educacién ha evolucionado mucho en sus
técnicas, pero poco o nada en sus objetivos de formar jévenes aptos para va-
lerse por sf mismos en la vida libre. Su inmenso desarrollo, su crisis de hoy, no
han cambiado su elevada tradicién de improba labor y superacién en el estudio,
La crisis de la juventud es grave precisamente porque es espiritual y cultural,
no institucional. Ni el gangsterismo, la cosa nostra y la mafia han podido mo-
dificar el respeto integral a la persona en una sociedad, sin embargo, donde las
reacciones y costumbres violentas deben ser dominadas por una autoridad fuerte
en proporcién. La tradicién de disciplina, solidaridad y cooperacion social que se
inculca a los nifios desde la escuela primaria le dan a la vida americana una
fluidez que es 1a mitad de su prosperidad, siendo la otra mitad el interés pro-
fundo por todos los aspectos de la vida del trabajo. Todo esto se mantiene
sin cambio, como un eje inmévil alrededor del cual girase la vida caudalosa,
sujeta por la vigilancia de los principios éticos al orden admirable de la vida
libre. En todo el Tercer Mundo los principios bisicos de accién sufren perma-
nentemente ¢l asalto del reformismo que nada cambia, pero todo lo perturba,
verdadera plaga de estas naciones. Lo que en ellas no se percibe y que bien
podfan aprender de Estados Unidos, st una verdad tan importante no estuviera
allf disimulada bajo el prejuicio progresista, es que el respeto tradicional a los
principios éticos y formales de la convivencia libre es el marco necesario de
toda evolucién racional hacia el progreso. Es todo lo contrario de lo que se cree
en el Tercer Mundo, de que las normas deben adaptarse a los deseos y circuns-
tancias de personas y grupos y no éstos a aquellas.

El caso de la Alianza para el Progreso en Chile lo demuestra. Las reformas
razonables a que dio lugar, que consistieron en poner al dia con acuciosidad lo
que ya existia, que era de antiguo notablemente avanzado én el papel, no fueron
sometidas siquiera a la mds minima prueba de los resultados. Basté un cambio
partidario en el gobierno para que se adoptara una avalancha de iniciativas
reformistas, desde el régimen de la propiedad hasta la escolaridad y distri-
bucién de la renta, pasando por mil iniciativas que llevaron el gasto fiscal a
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un ritmo desorbitado de crecimiento. A pesar de toda la técnica aplicada fue
imposible contener la inflacién y al cabo de dos afios, el desarrollo mismo se
detuvo, resultado tanto mds insdlito cuanto no tenia precedentes. En suma,
cambiamos lo que es indispensable mantener y mantenemos solamente el cri-
terio reformista, verdadera receta de anarquia y regresién que pretendemos
conciliar con la democracia y el progreso.
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Victor Castro

Actos fraternales

Ahora lo recuerdo marchaba por las calles

o tocaba mi cabeza con una rama oscura

o bien se movia debajo de la lengua

como una gota perversa de sangre —o mascullaba
silabas rojas lo mismo que una herida—

que al fin vive conmigo, igual que en la Edad Media
lo veo de pie, y le brotan de la boca

dos rios negrisimos dos trenzas solitarias

que tienen sus raices en las cavidades de mi corazon.

171



MAPOCHO / PRIMAVERA 1970 / Ne 23

Aquél que suena

jOh flecha desenterrada

vienes a mi cuerpo cuando te habla olvidado

yo que sofiaba lejos de ti

de tu espuma oscurisima

del stlbido negro que dejas en el corazon

Yo que sofiaba

como un nifio descalzo en el pais de los Magos y sus pdjaros de oro;



Victor Castro: Poesia

Arbol en vida

jCreces drbol desvelado

Te llenas de hojas de sangre

De pdjaros de oscura garganta de ojos

subterrdneos

Como el murmullo de tus rios amontonados

Es tarde es tarde. Y creces y creces '

Y las flores no han de tardar

En abrirse paso

Como cuando la noche renace de sus sonidos

y resplandecen los insectos devoradores del universo!
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Para una sonata de primavera

Llenarse de plumas

De raices cristalinas

De la palabra primavera con una ola en la boca
Una ola llena de drboles azules

Como en lasnoches del Paraiso

Una ola una ola

Que sube a los cabellos sentenciosamente
Llenarse de millones

De plumas

Como los astros

Vivos en sus cancioncs y en sus carnes que ya no envejecen nunca.
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El corazon en la frescura
del follaje

Hoja o campdnula vieja

Sombra del rocio

Que no se apaga

Hoja

Centellante con una huella

Atolondrada

Reino

Arrogancia del rumor

Camindis en mi corazon

Refrescandolo
como a una camelia negra
como a una camelia negra

iSumergida en la noche de sus torbellinos!
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No temas no temas

Aunque pasen los aiios y vuelen los drboles

Sus nidos sus raices

Caidas en el agua. Aunque pasen

los cuerpos caidos en el mar

Aunque pasen

Pupilas pensamientos (joh amor mio

No llares no llores!) aunque pasen

Las ciudades perdidas y la sangre

Del tiempo

No dudes de mi mano de esta noche que te alcanza
Como a un drbol encendido en la cerradura del horizonte.
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Valparaiso

Puerto menesteroso lleno de sirenas por dentro

Mugeres azules como la nostalgia de otros dias

Abrete desde el fondo desde la flor rumorosa

Fragante como un corazén inesperado

iOh amor, maravilla quemada,

Abrete como los ojos de un pdjaro muerto de miedo
Como un pecho nacido desde la boca del horizonte
Ahora que algo revienta en mi alma como una estrella
Puerto mago de la antigiiedad devuclveme tus brebajes
Para cantarte vertiginoso como a una paloma insensata!
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Palabras s6lo palabras
al oido de un poeta muerto

Yo solamente

Sé

Que vivid

Joven como la muerte antigua
Desgajado

Como una

Rama

De oro desnudo

Como la maravilla del corazdn
Como una rosa de agua verde
Oh muerte oh vision enredada
En su lenguaje de mariposas
Oh mandolina

De plata de frescura

Que quiso apadrinarme con su desesperada vestimenta.
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Alimarfia

jPobre mariposa se le calcind el corazdn
Cuando descubrio la hermosura del mundo!
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Jarron

Ya nos veremos en otra region

Sin besos

Sin drboles que crezcan en el corazén

Con las nubes en la cabeza. Ya nos veremos

Al atro lado

Donde nada existe

Ni tit que te llamas Griselda ni este jarrén

Con flores desconocidas que te he regalado
Niesta tumba

Para sepultar los labios en definitiva
Muchacha

Muchacha

T1 que perfumas el horizonte y nada ie retiene
Ni este jarrén

Ni sus flores de locura que a cada instante se pierden de vista.
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Para un nocturno mas

iHabrd que conformarse con este ciela solo

Con este rio hermoso del que nosotros no bebemos
N tocamos porque su frescura no nos pertenece

Sino este fuego esta llaga creciente

Que se alimenta de nuestros ojos. Como la muerte
Como la vida intolerable que nos tiene prisioneros
De tanto océana roto: pero levanta la cabeza
Acércate y hunddmonos en este beso oscuro

En esta miel amarga de nuestras bocas mientras tanto
Ruedan los astros ruedan los astros vuedan los astros
En su huella perpleja oh ardiente rosa de su desembocadura!
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El amor de noche

Y ti: desnuddndote y desnuda vistiéndote
Con fuego con la férmula

Divina de la locura. Y en tus senos

Ver restallar la rosa negra

Del abismo oh destruccion

Que no termina en ti. Y corre

Por mis huesos por sus médulas
Obscenas. Dame tus labios

De nuevo oh sirena

De esta nioche insaciable: veo romperse
El misterio de la hermosura

Sobre tus muslos que mis ojos recorren inagotablemente.
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Alma negra

Estudiamos para cambiar de memoria

El orden de las nubes

En el corazén. Cdmo te ries

Oh virgen falsa muchacha

De tanta noche en vano de tanta
Historia vacia: y este cansancio

Que camina por los siglos

De mi boca: de tantas bocas

Muchacha que murieron

En su circulo negro. Y todo

Como si ti me miraras y me reconocieras
Amazona insensata perdida en su pradera para siempre.
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Texto poético

Que yo no sepa de esta estrella en movimiento
De esta joya rtegra como la miseria o la ficbre
Que baja de los drboles tal un pdjaro oscuro
Que yo no sepa

Cdmo revientan tus senos oh mujer desnuda
Rosa de los desiertos

En la pradera de mi corazon cubierto

De islas de frutos de besos amargos

De paises llenos de ojos y de nifios

Que un dia existieron oh rayo cristalino
Prodigiosos como el consentimiento de sus raices.
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Al poeta Ezra Pound

iY ti Ezra Pound desprendiéndote de las claridades
Del frio, del orden claro

De nuestros ojos. Tt

Con un sonido de estrellas mil veces escuchado

Por los vivos por los muertos y los que no vivieron
Sino en el licor violento de algunas raices

De algunas hojas negras Ezra Pound

Como cuando fuimos despedazados hace cientos de afios
Y tit ya habias venido

Prodigioso rubi

Del tiempo

“Y muchas cosas comprendi

que antes me parecieron rematadas locuras”!
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Temas de Cormoranes

iCalvo cuervo de Gaimard

Picotea la vieja sombra submarina

O la estrella sorprendida en el corazon: picotea
Como un dolor como un enigma

El pez de los afios el drbol oscuro

Que huye cantando como una centella
Tenemos el cuerpo perdido bajo la noche

De tu vigilia

Picotea picotea

Los peces se adornan con nuestros vestidos

Y el mar abre sus puertas para que vueles sobre su espejo fosforescente!
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Virtud natural

Los dos formamos un deseo furtivo

Una rosa entera como el cielo que no se distrae

O la nube propia surgida del corazén

Los dos los dos

4 costa de nuestro castillo donde todo se permite
Y las olas mendigan nuestros cuerpos

La luz

De nuestros dedos

O ese rincdn donde mueves lentamente el infinito
Mujer hecha mirada

Muchas veces me parecio sentir el océano

Salir de tu cuerpo como desde una joya vivisima y despierta.
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A la noche de otro tiempo

Pais mio oh joya engafiosa

Oh noche quemadura del ave

Del corazén devuélveme calles

Hojas mds bellas que labios ramas
Negras como tus venasy Vamos

Al confin de tu huella nocturna
Estamos tan solos oh flor artificial
De bocas de ojos de pechos Tan solos
Comeo una comarca llena de muertos
Pais mio joya entervada

Que te estremeces como una fotografia.
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Cantico

Lres mdgica stempre oh sirena dormitando

Cascada de la antigiiedad o venenosa linierna

Alimbrame Aliumbrame oscuridad que vuelas

O Biblia resplandeciente como una montatia
despertando

Extraiia marea que se incendia bajo mi pecho

O llave humedecida por la vida del hombre

Abreme. Abreme como los paises inmemoriales

Tus jardines colgantes

Lo tinico seguro como los huracanes inlerminables.
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El amor perdido

Eras hermosa manchabas mi corazon

con sangre negra oh radiante serpiente

de todo mi Paraiso lo mismo que unaola

no nacida atn eras hermosa

como una espina despertindose en la noche

en medio de la razén como un diamante roto

oh hermosa como el océana que hubo en los ojos
cuando se abrid tu garganta ¥y saltaron resplandores
después de tanto dia y de tanta noche

tumbdndose bajo mi lengua

190



Victor Castro: PoEsfa

Dama de compaiiia

Entonces habrias dicho

Pdjaros fondgrafos

Que perfuman el corazon
Como

La primavera pasada

Y los peces

En sus capsulas

Azules

Cuando tus manos retornaban

Olra vez otra vez

Oh dama celeste

Compaiiia olorosa

En el vamo

De tus senos de tus ojos

Ocultos

Como aquella primavera

Pdjaros fondgrafos

Y la palabra de amor que dejaste en la ventana

Para que creciera

Como los astros terribles en las noches de vigilia

iOh fosforescente

Imitacion del recuerdo espina

Conocida!
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In memoériam

Felicesy terribles nosotros

Sin sonrisas

Sin raices como la invisible constelacion

De la memoria: haciéndonos

Los extraiios los lejanos los que se fueron

Y dejaron en la sangre wit hueco

Sin luz: felices y terribles

Cundo 4 nos preguntas : “;Qué fue de vuestra rostro?”
Y ni siquiera nosotros ni estos astros que juegan
Adentro de los labios podrian saberlo

Nt sospecharlo

Después que falta tanto ain tanta tumba que cavar
Para que hallemos el aire paternal de nuestros huesos.



Victor Castro: Poesfa

Musica para ausencias transitorias

Perdertey perderte como una piedra

Al fondo de la luz al fondo

De las casas de los cielos de los circulos

Que hacen los astros en el corazén
Perderte perderte

Cuando ruedas espumas nave oscura

Como un perfume negro como una rosa

De noche

T1: que no me tienes vaho caliente

Hermosura rota

En la corriente de mis venas demasiado pasajeras.
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.- Mudanzas

Tal vez nos marchamos de aqui tal vez
Busquemos otras hojas olros drboles otras raices
Otras nubes que viajen a lo lejos como nosotros
(Y se publiquen estas lineas en un libro

Verde como tu pecho cuyas dos quimeras aguardo
Siempre mujer que circulas por mi sombra

Y la llenas de gotas azules como el cielo desconocido
Que descubrimos al marcharnos de aqui)

1Y encontrarnos de nuevo como esas raices salvajes
Que no se destruyeron sin embargo

Con el ruido de los astros que se trasladan de sitio!
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Sobre una dama nocturna

Recoges

~ Azucar negra
Obscuros
Minisculos astros
Abanicos
De frio oh
Dama nocturna
Hoja
Sin dormir
Cuéntame
‘Gota de hermosura
Como tus senos negros
Como tu piel desgarrada
En las bocacalles
En los hoteles perdidos
Cuéntame cuéntame
Cuentos de olor ceniciento
Dama o vasija
De amor
Cuya ternura trascurre como las raices
Migratorias.
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Soledades juntas

Esto no termina, todo lo contrario

Crece como una madera negra como una rama

Con espinas con basuras'y muertes del corazén

Y amanecemos con un dormir oscuro con un ojo
Lleno de océano sucio vy asi se suceden las horas

Y los siglos y el viejo calendario manchado

Con sangre se despierta a cada momento
Preguntdndonos si somos un gran foso de inmundicia
Y arena con peces muertos diamantes innominados
Que cayeron rodando del Paraiso
En esa especie de brillo que perdimos con el nacimiento.
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Victor Castro: Poesia

Y el nifio recuerda un gran
desorden claro'

Resbala voz resbala

Como una rosa ligera como un agua

Pdliday loca. Alld lejos

Canta la montafia y bajo la nieve

Cuyas piedras escucho cuya misica

Se cambia de nombre

Hay un niiio dormido una sombra

Cuyos ojos volaron con los drboles

Y losriosy los pdjaros y la muerte

Que mueve en las habitaciones el aire del anochecer.

1Georges Schéhadé.
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Carta breve a una muchacha

Brillas muchacha

Ries y ries como una flor nacida

No hace mucho

Vuestras alas hacen ruido de dia de noche

Eres un cuerpo prisionero

Sin nombre

Como los astros como los diamantes como las mariposas
Que solo han sofiado

Hace miles miles de aios

Oh paloma brillante

Vuela como un capricho vuela como una chispa
Que incendia las miradas a mitad de camino.
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Victor Castro; Poesia

Y hemos madurado-antes. de
tiempo'

Al finy al cabo hay una claridad

Que rompe una zona

Donde juego como entonces: con mi loca
Mandolina desvencijada con los ojos

De aquella que me tuvo y que no tuve

Con el gajo

De uvas cristalinas

Obscenas como estas muchachas que pasan

Llenas de ausencia

Llenas de tierras lejanas llenas de cuerpos hermosos
Comeo los drboles que brillan a veces por si mismos.

‘Rosamel del Valle.
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Accidentes 1nevitables

Este ocho miserable a que estamos condenados
y todo se termina alrededor: el aire sélo

es un duro aburrimiento ni el amor

de otros dias ni tu rostro desconocido

vuelve oh mujer oh caricia inmisericorde

que cambiabas mi corazdn en una manzana
negra como en las noches de mi juventud

Y ahora sin embargo la dicha es una gotera

de hastio de calor y la belleza brutalmente
rampe en tu cuello como una copa de ndcar.
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Victor Casiro: Poesla

Culpas ajenas

Hastiados mujer (y con los pechos abiertos

quieres que continuemos) estamos rotos

sin que nada merezcamos, mas repites

tus labios golosos sobre mi corazdn —en vano

te digo que estamos vacios’y ni mafiana lo comprendes
ni ayer— initilmente destrozados

rodamos olra vez, ya 1nos nos quedan

labios sobre labios muslos sobre muslos

que ocultar, y aparecen nuéstros rostros

en las viejas civdades donde estamos ocultos

como si nada ocurriera como si el aire hubiera muerto.
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Este oficio diario y visible

Vivimos lejos, mmujer (y ti tampoco

Me quieres), vivimos

Escapdndonos de todo, saliéndonos

Del mundo, de los dias que se alejan

De nuestros dedos, de nuestra cabeza
Rodando sin nada, como esa Iuz

Artificial que creimos verdadera

—Y hoy, seguramente despiertos, insumisos,
Otra vez caeremnos en la rueda, en la enorme
Rueda de la realidad que divisamos hermosa
Y nos destruye, sin embargo, en el engario
De esta planicie fresca

Que no es otro cosa que el ruido de la sangre
Y su antigua, insaciable noche devoradora.
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Victor Castro: Porsia

Lagrima oscura

Cac tu ldgrima oh flor negra

Hecha de huesos

De cabellos queridos como flechas azules

Cae tu ligrima

Oh espacio que no la contiene

Oh calles de nunca mds vivir

Nt morir

Nilos proximos drboles con su rumor de océano
O flores juntas

Cuando escondemos la voz

Cuando la lengua es un pdjaro ensoberbecido
Callado como tu ldgrima que se llevan los torbellinos.



O-¢-S1ed

Jaime Gomez Rogers

El pendltimo invitado

Es cierto, un hombre vino, recuerdo, la casa estaba tluminada
por la danza y cada uno

desde el fox trox sentiamos sus pasos.

La puerta entonces era blanca en la blanca sonvyisa de los convidados
y nadie dijo esta boca es mia y escuchdbamos, apenas,

pero escuchdbamos

su respiracién entrecortada al otro lado de la puerta blanca.
Nadie dijo, recuerdo, nada y el fox y la cumbia y en el cha-cha
apenas nos acorddbamos, pero nos acorddbamos,

sus nudillos en la hoja blanca de la madera y muy adentro

el caracol nadando en el cauce rojo de la sangre.
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Hace muchos afios, llovia, y el vino brillaba como el sol en nuestros vasos,
y alguien dijo un poema que empezd y terminaba en nuestras ligrimas,
recuerdo, después otro alguien cantd una balada con acento extranjero
mientras los cogotes palidos brillaban bajo las ldmparas y todos

(en silencio) verdad, tratdbamos con nosotros mismos algiin asunto

de importancia

y el dolar subia en la bolsa y el abogado vendria justo a las doce y cinco

y eracomo que todos cumpliamos un afio, nos felicitdbamos mutuamente
por algo, como héroes de guerra 'y en algun lugar escuchamos las bombas
que.caian

como trozos de lechon en nuestra carne.

Y era una hermosa fiesta con enanos, animales amaestrados, monstruos y todo
y al dia siguiente nadie dijo que lo habia sentido afuera palpitando

y vino un sabado otra vez y otro sibado siempre antes del domingo.
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Jaime Gémez Rogers: Poesia

LLas diecisiete lagrimas de
cocodrila

Mientras ti te sumerges, cocodvila,
en la charca oscura del pantano

¥ bajo el sol enfermo mueves

tu larga cola cuadriculada,

alguien se acerca, y te roba

los diecisiete huevos de tu nido

y por un orificio redondo

como un pezon

te chupa

toda tu sangre roja de lagarta.
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Cuando las naranjas son negras
pues la luna

Desde el rectangulo abierto de mi cuarto
la luna pasa

vomitando sombras por el patio.

Es entonces, lejos de mi, yo sin saberlo,
te vas

con un orificio negro entre los ojos.

Es entonces, miro el viento negro, pienso
en abrazarte cuando vuelvas.



Jaime Gémez Rogers: Porsia

El baile de méascaras

Y como i, a veces, me declas, en el dia que vaya

y para reconocernos, nos deciamos aquella vez
cuando la luna entre los drboles

era una copa de espuma derramdndose

3 yo entre tus brazos de cristal

y pegada a mi cuerpo, tii, a mirostro enmascarado,
envueltos por la misica, muy juntos,

los descarnados huesos, pero siempre distantes,
como dos ndufragos de una misma ldgrima.
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Sobremesa vy el sartén en la cocina

dlgo sabiamos, algo, que presentiamos como un ronco murmullo de la sangre.
Pero la noche nos tendia mdscaras doradas por el fuego

y los automdviles eran dos haces de luz

dos focos iluminando la noche,

cuando el caucho aullaba y sélo un hilo brillante de existencia

nos mantuvo despiertos hasta el alba.

Los taxis cruzaban la ciudad llevandoy devolviendo los #ltimos borrachos
Nadie escuchd el teléfono sonar por los pasillos

pero Mausek y Tor cantando tristes baladas al pie de sus pantanos,
Naskary Felicia amdndosc a la orilla de la podredumbre,

los insectos devordndose un poco sobre sus camas.

Asi, algo sabiamos, €l fino cuchillo en la mesa de mdrmol,

la sartén oscuro colgando en la cocina

y esa dificil inquietud de apagar en la memoria.
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Jaime Gomez Rogers: Poesia

Mirando tu figura cuando te
lavas la cara

Acaso te preguntes tu, como yo me pregunto, a veces, st hay un arriba

y un abajo, un lejos o un cerca de la tierra, y mds atrds o mds adelante,
te respondes, nada.

Pero el naipe no te ha sido favorable, la verdad que no, y aqui estoy
otra vez, tu voz, nada mds tu voz, cxaltada y chillona

como un bitho seco, desagradable,

como una comadrona que anuncia el advenimiento de la vida, por eso,
yo te pregunto ahora cuando hacia mi te inclinas,

sin mirarte los ojos, me basta,

que abras tus orejas al tamario de un buey y eructes,

después, una muiieca 0 un cocodrilo chico

y te desesperes y te revuelques en la tierra

y todo tu rostro lo llenes de mermelada, de miel tus manos,

las abejas no te hardn davio, t¢ lo aseguro, por eso,

debes escucharme:

Yo vivia asi como una mosca cuando se acerca a beber agua en una ligrima,
volando alrededor de las lamparas,

pero la tierra me daba vértigos, vomitaba diariamente, nada

salia bien en los naipes, siempre mi mano izquierda se adelantaba

pero lavoz que se abre como un abanico, esta voz que se te sube a la espalda

como un simio, esta voz me perseguia de rama en rama, me llamaba, me insultaba,

me escupia los ojos una y otra vez, me hacia llorar y lloraba como un muiieco

noches enteras.

WDespués de tanto increparme, me tomd las manos, y solo te debo decir, por
[discresion,

que ast como un gusano suele convertirsc en mariposa, a la luz de las estrellas,
palpitando de miedo, L, que s6lo escuchas ahora el vaguido negro de los trenes,
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podrias saltar desde tu ventana, un dia, convertirte en pdjaro, convertirte

en trigo rubio bajo el sol, en harina rodando por el aire,

bueno, no necesitas ya dar piruetas de payaso sobre la arena.

Han venido los saltimbanquis, también, barrieron todo antes de irse,

ya no necesitas sonreir como un autémata, has cuenta de tu soledad

(No me mires a mi, mira tu rostro flotando adentro de una jarra,

habla por el tubo del gollete y pon tu oreja en ¢l pico del cdintaro)

con el tiempo irds viendo pasar los dioses por el cielo, sentados cada uno
en una nube, pero ellos serdn caballos tirando el carro del sol,

cuando el sol calienta la tierra pero no seca los campos con su barba.
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Jaime Gémesz Rogers: Porsia

Remando vas y remando por
el agua

Tus remos te hacen doler la espalda, a veces,

miras la otra orilla como algo inalcanzable

pero siempre retomas la herramienta,

giras en redondo, lo sabes,

giras y sale el sol

recién detrds de los cafiaverales

y poco o nada avanzas contra la corriente

pero sabes, pero siempre hay otro lado, otra orilla,
y en la orilla, la playa,

y giras en redondo y llega la nocke

y la luna se refleja en el agua

Yt no te atreves a caminar por las crestas desafiantes
de las olas,

de verdad, nunca te lo has creido y nada mds un tiempo
pero ese tiempo se deshizo en tu mano,

nunca le creiste a ese cura borracho

que repetia los salmos como, a lasalida

el manicero sus cartuchos tostados.

Nunca creiste que se podia caminar sobre las aguas,
por eso ast lo pagas, remando para alcanzar

eso orilla tnalcanzable,

hasta que te decidas, por diltimo,

botes los remos al abismo y te lances

sin ropaje, como un coleéptero

en el agua.
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LLa voz que has aprendido a usar
como una espada

No son tus cuerdas vocales, las que cantan,

st cantas, si recuerdas el coro de mediodia,

pero al llamar a tus subalternos

enronqueces, y suena algo

y te escuchas sonar por los pasillos

y con tus manos, que hace tiempo, ya,

no son las manos tuyas,

ordenas los papeles blancos frente a ti y tu firma,
que tampoco es el pie de tus palabras,

dejas caer con desgano, después,

sacas las pastillas para poder sonreir a tus amigos,
y no es la sonrisa tuya, ya,

pero de pronto todos se han ido

'y hablas, algo, cualquier cosa,

un verso suelto que se envedd en la infancia,
atonito te miras al espejo,

tratas de componer tu sombra que se escapa,
pero no puedes, a pesar de todo,

aceptas lo que te otorga tu figura borrosa del espejo,
que tiwvoz,

es una espada dura y agusada

que tienes hundida entre los 0jos.
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Clases de literatura citando a
(zoethe

Cuando el profesor sube
mds alto que ¢l alumno, que soy yo,
en el cuarto banco, si contamos de atrds para adelante,
y sube a su pupitre y desde arriba
empieza su exposicion de hoy citando a Goethe, yo,
que soy uno de sus alumnos mds ausentes
y creo
a pie juntillas lo que el profesor dice,
porque €l estd arriba y yo aqui, en el cuarto banco,
- contando de atrds para adelante,
dejo pasar a Goethe hacia atrds y me quedo
detenido en su mano, cuando sube,
en los ojos, pulidos en los anteojos, por el uso,
donde cita una voz,y se hace un hueco,
y otra voz pasa, cerca del sitio en que me encuentro
lejano, entonces,
observo que le falta el botdn del pufio azul
de su camisa, pienso en su soledad, su noche en vela,
llegando a Goethe sin una aguja, cerca,
otra voz se escucha, otro hueco,
un ojo tiritando imperceptiblemente detrds del vidrio
oplico, que va junto con él, que es parte suya,
por el uso, y durante la noche, cuando el libro se cierra
y esa parte suya, siempre junto a él, vigilante,
sus ojos, al menos
en el velador mirando las tinieblas permanece,
entonces, dejo pasar a Goethe hacia atrds, irazo una raya
en el cuaderno
y escribo para €l este poema.
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Cuando esta el otro alli detras
de la corteza

Cuando palpita y uno de sus ojos, al menos,
brilla como un faro en medio de las olas

y entonces

alguien, un tercero viene y nos sorprende

y no importa ya que nos sorprenda

y nos quedamos, quietos,

aunque sea un instante,

y el tercero se vaya de pronto

Y queden

dos atatides con las tapas abiertas
sonriendo

en el meson de una funeraria, entonces,

no importa,

ambos crecemos un milimetro hacia el sol

y la madera himeda cruje, crepita, se retuerce
y alguien, desde lejos, dice tu nombre

y los dos miramos hacia donde la voz se deshilvana,
entonces,

es cuando yo palpitoy uno de mis ojos,

al menos,

brilla como un faro en medio de las olas.



Jainte Gémez Rogers: PoBsia

Poema de mi sombra voluntariosa
y rebelde

No creas, siempre te senti detrds de mi,
corrias por la arena hasta el mar,
te zambullias conmigo en cl agua fria,
saltabas del columpio a la tierra
y cuando mi cuerpo se pegaba a la costra rugosa
del planeta,
para eliminarte de una vez,
siempre estabas detrds de mi, en el aire,
no creas,
yo juntaba las manos
y ti hacias una paloma herida
contra el tronco ancho del pino,
solo lo tuyo te importaba, nada ponias de tu parte
en lomio, me embarrabas, me borrabas a cada paso
la silueta
y sélo desaparecias, momentdneamente, no creas,
a mediodia,
cuando aun me atrevia a mirar al sol, cara a cara,
como a un amigo,y entre los dos te pisibamos
y te lanzamos tantas veces debajo de la tierra,
pero, de todos modos volvias
y me lo reprochabas con creces
bajo la luna, cuando yo te seguia a ti,
me anulabay 1 gobernabas mis pasos
y era toda la oscuridad veflejada en la tierra
y sélo te faltaban mis ojos para ser yo mismo
pisindome la planta desnuda de mis pies
sobre la arena.
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Cuando la luz se escapaba

tus manos

Antes de envejecer luchando

a cada paso

con la muerte, también tu, solias correr
por la orilla del camino,

mirabas las piedras desde lejos

(tu honda era un modo de elevarie a la altura),
seguias el recorrido caprichoso del guijarro,
al otro lado de la quebrada un queltehue,
desafidndote

volaba en circulos cerca del sol,

venia la noche,

llorabas hasta tarde debajo de las sdbanas
pero al dia siguiente corrias por el potrero
himedo

persigutendo los pdjaros,

gritdndole porquerias al sol

volvias tarde a casa mirdndote las manos.
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Jaime Gémez Rogers: Poesfia

El grito

En medio del bosque la saliva

te reclama palabras

y la palabra el grito

sale quebrando la espesura gruesa
de los drboles.

Cae mds alld del bosque

nadse.
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Poema del niiio con los ojos
abiertos

En un saco de papel
arrugado

al fondo de un armario

te has de quedar detenido
esperando

la luz

escuchando la mitsica lenta
de las ldgrimas

con los ojos abiertos.



Jaime Gémez Rogers: Poesia

El otofio, tu mano mi voz, el fuego

Las hojas desnutridas caen lentamente
al suelo

tu mano

es una flauta

mi voz

apenas un helado de frutas

el quejido lejano de un pdjaro.

Por entre las ramas escuchamos

—sin decir nada—

el grito del botero

que cruza el lago con los restos mortuorios
del cacique.

Después,

después el fuego

que barre todos los despojos.
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Contra la muerte

Tiras tu piedra a la hora justa,
el vidrio salta

y llena el pavimento

de avispas bulliciosas.

Si fuera posible, piensas,
mirando el agua con que han lavado
la sangre por las calles,

si fuera posible que la muerte
huya en su potro colorado

y después nada sino

los globos de colores en la plaza
meciéndose en el viento.
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Jaime Gémez Rogers: Porsia

Nacencia

Te cuesta meter la cabeza

en la botella,

te cuesta

entrar por el ojo de la aguja,

y que la aguja se agrande

como el vientre

otra vez azulado de tu madre,

y que la botella flote

suavemente sobre las ondas,

y llegue a ti el pez-salvador

y se la trague.

Aténito, te quedas, sin siquiera intentarlo,
mirando pasar los pdjaros oscuros
de la tarde.
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Ciudad domingo

Baldes de sal

he bebido bajo un drbol,

para limpiar la herida

que se agranda

silenciosa,

mientras, muevo los brazos y piernas
como un atleta,

brinco en el ferrocarril del mediodia,
duermo en un banco trizado del parque,
el policia pasa moviendo las caderas
verdes,

suena el pitazo,

el balon traspasa lado a lado

las redes en el viento.
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Jaime Gomez Rogers: Poesia

Mientras el sol se suena en el
sobaco

La arena brilla

como un espantapdjaros

alld lejos,

la tierra,

mi sombrero de paja secandose al sol,

y al fondo del océano

un pez azul me hace sombra entre los ojos

abandonados y silentes.
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El amor que se fue con el agua

Coronada de huirosy caracoles negros
enla altura

blanca de una roca te dejaron,

llovia sobre el mar,

los botes navegaban en la arena
contra la corriente,

arriba el gris de las olas reflejdndose
abajo la blancura de tu cuerpo

y mds abajo el mar

lleno de vida tuya palpitando,

nadie mds, el vienio,

que todo lo calla,

el ruido del agua chocando con el agua,
sobre tu podrida cabeza coronada.
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Jaime Gémer Rogers: Porsfa

Pensamientos por el amor que se
fue con el agua

Los barcos, todos han de volver
trazando eses en el agua,

las olas bramando y calldndose
una tras otra

derramdndose en espuma

y st hubo estela de gaviotas

en tu mano

70 s¢ qué bandadas de pdjaros

negros

vinieron a posarse

en tus pechos

podridos

en el agua.
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Lenguaje

Y una paloma negra puede ser exactamente
una paloma negra,

pero, aqui, en el fondo del abismo
oscuro de mi caja,

qué hacer,

cémo enjaular esas avispas de arena
que surgen por la boca,

se estrellan

en el hueso himedo de la palabra
y alzan el vuelo las palomas negras
con escamas de pez salado.

Nada.
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Jaime Gémez Rogers: Poesia

Retrato

Cojo el pincel y trazo unaraya
sobre la hoja.

Sonries por fuera

abajo

pasa el agua gritando

en los pefiascos duros de la orilla.
Cojo el pincel

y con furia te lo clavo

entre los senos,

sin un quejido,

abres tu boca —llena de abismo—
y te derrumbas

como una mancha rojiza, hitmeda
en la tela.

N
n
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La puerta cerrada afuera el viento

Los goznes se han ido oxidando

con el tiempo

las araiias se han dado en fabricar sus nidos

en la chapa,

el hombre adentro, por un agujero minisculo
de la madera,

saca de vez en cuando la nariz

para respirar el aire fresco de la mafiana

que pasa.

El tiempo afuera, llenando de musgos

las paredes, cantos de grillos que se repiten

en lanoche,

todo duerme adentro por la tardanza del fuego.
Desde el bosque, a veces, se escuchan pasos apagados,
cascos lejanos de caballos removiendo la hierba,
cosas ast,

como el sol cayendo a plomo sobre los drboles

y el viento, siempre el viento,

llorando por las ramas.

Alguien ha golpeado a la puerta toda la noche,
quedan todavia las huellas htimedas en el barro,
los golpes remueven los cimientos,

se mecen las aldabas,

pero la puerta aiin permanece cerrgda.
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El angosto valle de Santaclara

Paridbola 1

En el valle angosto de Santaclara

hay, en primer lugar, como en todos los valles

del mundo, una higuera (triste en invierno y
frondosa en el verano)

un castaiio que se dobla con el ruido del viento,
dos vacas siempre pastando en la pradera hitmeda
del valle de Santaclara,

una escuela, un fotdgrafo, una princesa

y un obispo arruinado.

Nada hay de extraordinario en este valle,

(si se sigue el camino de las piedras,

dicen los aventureros, se llega hasta el mar)

pero nadie conoce el mar en Santaclara,

el domingo, por la plaza, suena 33 veces la campana,
pasan las palomas en desvandada,

chillan los pocos chanchos que hay,

mufe el buey viejo del barbero,

nada extraordinario sucede en este valle,

el viento suele venir a tocar los techos de las casas,
nada mds.

Santaclara es un pueblo angosto hundido en la montaiia.
No estd en el mapa.

Pero eso no quiere decir nada. No estd en el mapa,
nada mds.

Eso ¢5 todo, exceplo eso,

el valle angosto de Santaclara

es como todos los valles que no estdn en los mapas.
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La vida es un circulo abierto que
no se clerra nunca

(Parabola 1)

No hay nada que hacer. La vida

es un circulo

que no se cierra nunca.

Nos agachamos, para no caer desde la altura
y siempre

vamos hacia arriba, siempre,

girando como una polea por el aire.
Alguien sopla una catia, surge

un llanto artificial que clama: “Me voy”,
pero la voz se queda helada.

Alguien viene de otro planeta. Se la lleva.
No hay voz en el mundo,

sdlo el llanto continuo de una cafia,
pero tampoco, es el viento que pasa
hacta ninguna parte.

Y alld nos quedamos nosotros esperando,
para soplar hacia abajo, siempre

hacia abajo

pero nunca sabemos que, la verdad,
soplamos a lo alto, siempre a lo alto.

No hay nada que hacer.

Somos un circulo perfecto que alguien
olvidd cerrar en sus extremosy por eso
pasa el viento

a través de nuestro cuerpo

y no nos damos cuenta de nada.
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Se va el arbol reflejado por el rio
de rama en rama

(Parabola )

Hay un rio, pasa,

el drbol no puede cristalizar su signo, la corriente
lo hace y lo deshace siempre,

moja el agua cada una de sus ramas, les cubre de verde,
de amarillo, se llevo una a una sus hojas, después
una a una sus ramas, por iltimo el tronco grueso
carcomido hasta el mar,

convirtio al drbol en cresta de ola cristalina

lo arrojd en la arena pulido como un anillo
minisculo,

y en el mismo recodo del rio nacieron otras raices,
otras hojas, otras ramas, siempre

mirdndose en el agua

que pasa.
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La luna ya no es una magnolia,
conforme ya no es una magnolia

El hombre llegé a la luna, todos

queriamos ver un monsiruo helado,

un dios, un dios,

al menos, para nosotros,

pobres abandonados en la tierra,

bero las pantallas del televisor mostraban dos pescados
flotando en el acuario,

la luna ya no es una magnolia, de noche,
cuando miramos a la altura,

vemos un sitio eriazo, una lagrima colgando
contra el fondo de un cuadro, un lienzo blanco,
sin dioses,

un dios minimo que fuera, un monstruo helado,
pequetio, como un feto,

algo.

Pero no. Miramos con rencor ese pefiasco duro
pudriéndose en el aire,

colgando de su soledad, como nosotros,

ni un pelo mds,

pobre magnolia deshojada,

tan solos tit y yo abandonados en el aire.
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RRADORES

José Amntonio Huneeus

El coronel Gutiérrez habia leido
a Platon

1 ACTO
TRAS LAS HUELLAS DE PLATON

Efectivamente, decfan, en circulos oficiales, que €l coronel Gutiérrez habfa leido
muchfsimo a un filésofo griego llamado Platén de Atenas. Murmuraban aque-
llos ministros y generales, secretarios y consejeros, diplomdticos y barrenderos,
que el pobre coronel —pobre en un sentido irénico, pues era un hecho cierto
que don Gutiérrez no morfa de hambre— era un analfabeto, un autodidacta
a medias, un miserable vanidoso surgido de lo mds bajo: de eso que llaman
“pueblo”,

~—Habrase visto! —exclamaba a menudo el senador Gonzaga—. (Habrase
visto! {Aureliano... el pobre Aureliano Gutiérrez leyendo a ese tal Platén! Pues
yo no me la trago: hoy en dia, en América por supuesto, nadie lee a Platén y
menos, como es de esperarse, va a leerlo nuestro pobre coronel iletrado.

Asi serd —le respondia irremediablemente el secretario de la cancillerfa
don Sebastiin de Ochoa.

Y sin embargo, a pesar de todos los prejuicios, era un hecho cierto, que en
el fondo todos sabfan, que Aureliano Gutiéirez lefa, religiosamente todo do-
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mingo, diez o doce piginas de Platén de Atenas. El filésofo helénico lo cauti-
vaba por todos los lados: la concepcién del hombre, el mundo de las ideas, la
fluidez de la vida, el Estado ideal y, sobre todo, la figura del sabio.

"Una tirania del sabio —pensaba Gutiérrez—, qué bello serfa. Todo el
Estado convergiendo hacia un solo hombre, pero un hombre absolutamente
confiable debido a su probada sabiduria. [Magistral! [Hermosol Qué mis
podemos pedir; se acabarian los malos gobiernos, la Rept’xbiica avanzarfa a
pasos agigantados, el mundo llegaria entonces a una completa felicidad. El
sabio... jésa es-la figura centrall jel arquetipo! Lo necesitamos, el mundo re-
quiere ce ¢l, Que venga pues la ascesis, que nazca el sabio y que reine la
felicidad™,

A lo que, calladamente, su subconsciente respondia: “El sabio? Yo soy el
sabio, yo gobernaré y todos viviremos en la mas completa felicidad”,

Pero la utopia gutierreana acaba al dfa siguiente. A Ias siete de la mafiana,
el bravo militar se presentaba en el cuartel para ver desfilar a los conscriptos.
Este era su especticulo favorito: la parada, el desfile de hombres jévenes, con
el pelo cortado al rape y que marchaban con el fusil al hombro y el pecho
salido. El coronel gozaba: ése era su orgasmo diario, sin el cual no podia vivir.
jVer marchar a los jévenes reclutas! jQué bello eral Ahi estaba el destino de la
nacién, ahi mismo, en los pechos de esos briosos paladines que no vacilarian
un instante en derramar su sangre por el bien de la patria. Aureliano lloraba
de emocién. Mientras en una mala formacién, que hubiese exasperado a un
prusiano medio, desfilaban las tropas ante sus embobados ojos, don Aureliano
Gutiérrez imaginaba épicas batallas, totalmente quiméricas por supuesto, en
que cien de sus muchachos derrotaban heroicamente a enormes masas enemigas
para morir después, sosteniendo en sus manos la intachable bandera de la
Patria. Qué hermoso, qué hermoso... [qué hermoso! se repetia el coronel para
agregar después, proféticamente, que “en el ejército estd todo el destino de
nuestra civilizacién”. Pero inmediatamente afiadfa: “No, me corrijo: en el
ejército y en el sabio de corte platénico estd el futuro de la cultura. Estos dos
son los verdaderos motores que han de dar el impulso necesario para que la
historia pueda marchar”, .

—1Quer, dos, tres cuatro! [{Quer, dos, tres, cuatro! {Peelotdén! jMedia vueltal
{Quer, dos, tres, cuatro!

La voz seca y mondtona del sargento venia siempre a turbar Ias meditaciones
filosoficas del coronel Gutiérrez, Entonces despertaba bruscamente de su ensuefio
y tomaba conciencia de la cruda realidad: el ejército, si el ejército estaba ahi,
como siempre magnifico. Era uno de los motores. Pero le faltaba el otro: el
sabio, el sabio. ¢{Quién podria serlo?, pensaba el coronel. ¢Quién tendrfa la
necesaria estatura moral, espiritual y fisica como para encarnar a dicho per-
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sonaje? Y volvia a despertar: contemplaba, esta vez con mirada hueca, a esa
tropa dc autématas, vestidos todos igual, que ejecutaban ciegamente los: gritos
de un tipejo pequefio, negroide y de gruesos mostachos a quien todos llamaban
respetuosamente ‘el sargento”’.

—iQuer, dos, tres, cuatro! [Quer, dos, tres, cuatro! jQuer...!

El coronel, aburrido ya por la falta de variedad, se levantaba violenta-
mente, se despedia en forma bastante desdefiosa y corria al auto con chofer
que lo esperaba a pocos metros de distancia. v

—iPronto, 2 mi casal

Y pronto llegaba a su casa. Corria como un endemoniado a su biblioteca y
cerraba, con doble seguro, la puerta del cuarto. Luego tomaba el periddico,
encendia el noticiario matinal de la radio y tomaba asiento en su sillén favo-
rito. Entonces suspiraba lingnidamente y decfa, con tono infantil: “Ahora yo
voy a oir las noticias’. Y, pues, las oia. Todas las maiianas era lo mismo: en lo
nacional, problemas y mds problemas, de toda indole: politicos, sociales, eco-
némicos. Un muerto en provincia, dos estudiantes arrestados, un cabo en estado
de emergencia. Luego venfa el concierto internacional aunque no, antes de
eso el locutor lefa intachablemente todo lo referente a lo deportivo. Gutiérrez
lo escuchaba medianamente, ahora bostezaba. ¢Y el exterior? Como siempre: la
guerra de Vietnam. Gutiérrez oia esto con sumo cuidado; le interesaban, sobre-
manera, las operaciones mismas y era una de sus entretenciones favoritas cri-
ticar luego, gracias a sus estudios de estrategia, los errores tdcticos cometidos
tanto por los norteamericanos como por los malvados comunistas. Luego venian
otras noticias de menor importancia: el coronel alejaba su atencién de la radio
para concentrarse en el diario, que leia con bastante rapidez.

De pronto, todo terminaba; las noticias paraban para dejarle el paso a otro
locutor, de voz mds estudiada, que decia con un exceso de refinamiento:

—FEn la primera parte del concierto matinal, escucharemos el Cuarteto en
Re Mayor, Segundo Cuarteto Prusiano K. 589, de Wolfgang Amadeus Mozart.
Interpreta el Cuarteto Budapest formado por.., primer violin, Hans...

El coronel fruncié el entrecejo; Cuarteto en Re Mayor de Mozart signi-
ficaba musica cldsica y a €L, si bien no podia decir que no le gustaba, hablando
francamente le aburria bastante. Pero pensaba para su interior: "es menester
que €l sabio tenga cultura, maneje el arte y esté sobre los demds”. ¥ pues, de-
cidfa dejar a Mozart. Pero era curioso, esta mafiana, algo en dicho cuarteto le
sonaba diferente y, lo que era de mayor importancia, mejor. Encontraba la mu-
sica mucho mds bella y no sabia por qué pues, en apariencia, sonaba exacta-
mente igual.

A las tres de la tarde, el ilustre coronel se iluminé y pudo comprender Ia
razén del por qué le habia gustado tanto la musica de aquella maiiana:
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—Es claro, se dijo, el cuarteto se llamaba Segundo Cuarteto Prusiano. Por
eso funcionaba tan bien, expresaba tanto orden. Indudablemente, Mozart es
un genio,

Mas, antes de que esto ocurriera, recién terminado de ojear el periédico, el
coronel Gutiérrez entraba en la actividad mds importante de su manana: leer
Platén. Con sumo cuidado, se dirigfa a uno de los estantes de su biblioteca
de gruesos volumenes empastados en cuero café o rojo. Entonces, tomaba en sus
manos, coma si fuera una gema de oro, uno de los tomos de su coleccién de las
Obras Completas de Platén de Atenas, con versién castellana, prélogo, estudio
critico y notas de..., doctor en filosoffa cldsica de la Universidad de Salamanca,
traductor ademés de las obras completas de Aristételes, Tucfdides y Euripides,
autor del manual, en diez tomos, de gramatica Hispano-Griego, de un Diccio-
nario Enciclopédico referente a la cultura Griega, de un estudio comparativo
entre las culturas helénica y latina y, del breve ensayo critico acerca del alza-
miento de los comuneéros de la ciudad de Cuenca ocurrido el dia 23 de febrero
de 1582 a las diez y c¢inco minutos antes de meridiano. Cogia Gutiérrez, con
gran cuidado, el tomo de Platén —generalmente tratdbase de La Repiblica—
y con serenidad religiosa se sentaba para empezar a leerlo, mds bien dicho, a
releerlo. Y en este instante, ocurria todas las mafianas el mismo fendémeno:
Gutiérrez leia, digamos en cinco minutos, una pigina del fildsofo para meditar,
inmediatamente media hora sobre la misma, aunque después se perdia en sus
divagaciones favoritas: el sabio platénico. Asi pues, la lectura del filésofo ter-
minaba siempre a afos luz.

Y esto era el esquema del quehacer histérico de don Aureliano Gutiérrez,
coronel de linea del glorioso ejército de la Patria. Todas las maianas ocurria
lo mismo: a las siete en el cuartel, inmediatamente en sus meditaciones tras-
cendentales sobre 1a misién doble sabio-ejército; poco después, su decepcién ante
la agria voz del sargento y su veloz ida a la biblioteca; en seguida con una
precisibn matemdtica, escuchar Ia radio, leer el periédico, leer Platén y meditar
nuevamente sobre los' profundos pensamientos del fildsofo, claro estd, que
segiin las interpretaciones que les diera el bravo hombre de armas.

El coronel Gutiérrez se desangraba lentamente en la monotonia de su exis-
tencia. Le faltaba a su vida, puesto que era militar, precisamente la accién. Su
obsesiva lectura filoséfica lo frustraba mas al ver la facilidad suya comparada
con los grandiosos destinos de las creaciones ideales de los filésofos. Y entonces
el coronel Gutiérrez, imbuido como estaba del pensamiento platénico, se ilu-
minaba; meditaba que por qué no habria de ser él el héroe ya que tanto le
obsesionaba. Construfa castillos en el aire sobre su hipotético gobierno, pensa-
ba, reflexionaba sobre la encarnacién suya en la idea platénica. Era un hecho
cierto que la nacién requerfa de un renacer, del advenimiento de un Mesfas,
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de un héroe, de un sabio en otras palabras. Gutiérrez lo comprendia, y com-
prendia también la misién histdrica que el Destino le habia encargado. Entonces
sentfa ¢c6mo su cuerpo se llenaba de luz y cémo su mente dejaba de ser racional
para perderse en las delicias de un estado que no era. Perdia la identidad del
espacio y del tiempo y gritaba proféticamente: *|Soy una porcién del infinitol”.
Mas luego el éxtasis pasaba, y Gutiérrez cafa en un abatimiento atroz para pen-
sar, aunque no lo decia: “No soy una porcién  del infinito’.

No obstante, cuando las campanas de la iglesia vecina sonaban grandiosa-
mente, la luz volvia a entrar en los ojos del coronel de ejército Aureliano Gutié-
rrez, héroe de la jornada de San Quasimodo con cinco condecoraciones, en
que cien reclutas inexpertos a las érdenes de dos jévenes oficiales —¢1 era uno—
habfan reprimido con todo éxito una peligrosa revuelta que habia surgido entre
los mineros del Norte.

Aureliano Gutiérrez, pues, volvia a vivir o, mas bien, a querer vivir, El
coronel Gutiérrez esperaba la ascesis.

11 ACTO
LA CONSPIRACION

Negros nubarrones se alzaban sobre el futuro incierto de la nacién. Los pro-
blemas, de toda fndole, 1a azotaban a diario y el caos se habfa transformado en
la forma m4s comin del devenir nacional. El ruido sordo de la metralleta y los
roncos bufidos de los tanques sobre €l pavimento eran la musica corriente del
ciudadano de la capital. Las sirenas aullaban, €l toque de queda era inevitable
en las noches y la gente se desangraba en las calles a falta de hospitales dispo-
nibles. El caos era completo. Todo esto, y mucho mds, era escuchado paciente-
mente todas las maifianas por un coronel de ejército de mediana estatura, tez
relativamente blanquecina, grandes bigotes negros y un par de ojillos, a veces
vivos, otras, muertos. El susodicho coronel de ejército, con cinco condecora-
ciones, pensaba todas las maiianas tras escuchar las nuevas:

“Ha llegado la hora.

En la mansién del coronel Peralta se reunieron, en aquella nublada maiiana,
doce hombres: ocho de uniforme y cuatro de civil. A la luz de débiles bujfas, con
las cortinas cerradas, se miraron los representantes de la “intelligentzia” del
pafs: los altos jefes de las Fuerzas Armadas, algunos parlamentarios y un miem-
bro de la Embajada Norteamericana. Adoptando un porte fingido de tipico
conspirador, el coronel Peralta se puso de pie y exclamé con voz solemne:
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—iAhora ¢ nunca!

—i8iii} —respondieron a coro los demis.

El pais —continué solemnemente el anfitrion— ha llegado a un lamentable
estado de cosas. Estamos, seiiores, al borde de la guerra civil y esto. no puede
seguir asi. Hay que reorganizarlo todo de nuevo, empezar de cero y poner en
marcha los motores una vez mds. ;Se requiere del orden, mis estimados cama-
radas!

—|Siiil [Se requiere del orden!

—Pero existe un problema fundamental —continué Peralta que se habfa
asignado, gratuitamente, el derecho de lider— que es precisamente la falta de
una figura que ocupe la mds alta magistratura. Por razones bien concretas, que
todos ustedes conocen, no podemos ser ninguno de nosotros. La envidia nos
corroeria y es sélo en un grupo compacto como funcionamos bien. Recuerden
ustedes el lamentable caso de “San Ambrosio”, hace ya diez afios; recuerden us-
tedes el fracaso de ese bien planeado intento, justamente por la misma razén
de que ahora los prevengo. Se requiere pues de un figurén y no importa que
sea manejado detrds de la cortina. Ese no serd su papel ya que, como mera
figura decorativa, su deber serd exclusivamente el de figurar y no gobernar.
Proclamo, estimados camaradas, como el individuo mis apropiado al coronel
Aureliano Gutiérrez, que todos ustedes conocen.

Y de pronto, se alz6 un murmullo concreto.

—Gutiérrez? —exclamé uno. —¢Ese pobre loco que se dedica a leer a no
se qué fildsofo? ;Gutiérrez como dictador? [Estd usted loco, coronel Peraltal

—Al contrario —respondié rdipidamente otro— el coronel Gutiérrez es el
hombre preciso: sin ser inteligente tampoco es tonto, es idolatrado por el ejér-
cito, es héroe nacional, héroe de la jornada de San Quasimodo, pertenece al
pueblo por nacimiento y, encima de todo, tiene cultura bastante avanzada.

—¢Cultura avanzada? {Estd usted loco! Ese pobre hombre, fuera de leer
idioteces y creerse un genio marcado por el destino para variar el mundo, no
tiene idea de nada. Es un pobre tocado. [No vale nadal

—Pero comprendan sefiores —grité exasperado el coronel Peralta ante el
barullo— el nombramiento del coronel Gutiérrez es puramente nominal: su
papel, como ya lo dije, serd 1inicamente el de la figuracién, el de hombre sim-
bélico. Nosotros, este grupo aqui reunido, seremos los encargados de gobernar
el pafs. Por lo demds, estimados camaradas, es preferible que esta figura esté
encarnada por un pobre loco que se cree Platén y que, por consiguiente, no
es peligroso, antes que por un ambicioso que en cualquier instante nos manda
decapitar a todos y se transforma en un tirano absoluto con las consecuentes
maldades para el pafs. Ademds, y esto es fundamentalisimo, tengo la certeza de
que s6lo a Gutiérrez le seguird incondicionalmente nuestro ejército, Recuerden
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ustedes que las tropas lo idelatran y que obedecen ciegamente sus érdenes. Ls
como ¢l simbolo del soldade raso. En cambio, a nosotros, qui¢n sabe lo que
nos podrfa pasar. Piénselo bien, sefiores, y veran que mi teorfa es correcta.
Vuelvo, por lo tanto, a proclamar al coronel don Aureliano Gutiérrez como
jefe nominal del Movimiento de Renovacién Nacional (MRN).

Hubo un silencio, en cierto modo fingido, pero que luego desembocé, aun-
que sin mayor euforia, en una contestacién afirmativa a la aseveracién del coro-
nel Peralta, Hablé entences, Mr. Willkies, de la embajada de EE. vu.

—Mi gobierno se compromete ante cualquier circunstancia a prestar su
apoyo, tanto moral como material, al Movimiento de Renovacién Nacional,
encabezado por el coronel Gutiérrez, en su aldn por mejorar los destinos de la
nacién. Brindo pues por la nueva era de vuestra nacién, a la par que por
toda la América Latina.

—i11Sealll —contestaron uniformemente los miembros de la “intelligentzia”,
los arquitectos de la era pronta a iniciarse.

11T ACTO

EIL SABIO ENCARNADO

“..muy i1 mecnudo, el corazén del hom-
bre permanece dormido, como una 8i-
miente que estuviera envuelta en iner-
le cdscara. hasta que un dia llega su
hora...”.

HOLDERLIN.

A las pocas horas de aquella reunién fundamental, entraban en la mansion
victoriana que ocupaba el coronel Gutiérrez, cuatro hombres encabezados por
el animoso coronel Peralta, Se introdujeron en la casa sin hacer el menor ruido
hasta golpear decididamente la puerta de la biblioteca. Como nadie respondiera
sencillamente, abrieron o, mds bien forzaron, la puerta para encontrarse con
el coronel Gutiérrez quien, en su sillon favorito con La Reptiblica en la mano,
estaba en medio de uno de sus comunes ¢éxtasis.

—...Este... Aureliano... don Aureliano.., suswréd suavemente Peralta.

—;Soy una porcién del infinito! —contestd furibundamente Gutiérrez,

8., si lo sabemos, coronel —volvié a susurrar Peralta—, ..pero si a
usted no le molestara, claro estd; queremos... si es posible.., hablar unas pala-
britas con usted. :

—¢Qué es lo que saben? —pregunté brutalmente el coronel como desper-
tando de su sueiio.
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—Que... que usted es... que usted es una porcién del infinito.

—¢Yo? Ja, ja, ja. No me lo digas, Peralta, me da mucha risa... ja, ja, ja. ¥
bueno, concretizindonos, ¢qué es lo que quieren de mi?

—Que asuma usted la jefatura del Movimiento de Renovacién Nacional
para derrocar al actual gobierno e iniciar uno nuevo, totalmente nuevo.

.—Es decir, una tiranfa, una tirania del sabio,

—Exactamente. Eso. Eso es.

—jImposible!

—:Cémo dice usted?

—Imposiblel

—¢Y por qué?

—Pues que mientras el sabio no exista realmente es imposible construir el
gobierno del sabio, puesto que éste no existe, y para dicho gobierno debe
existir necesariamente. ;Me entiende usted, coronel?

—8i, coronel, pero es que crefamos que usted podria desempefiar ese papel.
Mal que mal, hablando francamente, es usted el mds instruido de nosotros y
el que mejor podria gobernar.

—Imposible: yo no soy el sabio. Ojald lo fuera, pero, desafortunadamente,
no lo soy, aunque me gustaria serlo. Asi que lo siento. Tengan buen dia, ca-
balleros.

—Espere un momento, coronel. Una uiltima pregunta.

—51?

—:Qué es lo que usted necesita para llegar a ser sabio?

—Pues la ascesis, aquel estado de elevaciéon que me llevard al mundo de las
ideas para de ahi, una vez elevado e iluminado, bajar a la tierra como sabio
e iniciar mi gobierno. Pero me falta ese eslabén fundamental: la ascesis, aquella
muerte mistica por medio de la cual el sabio llega a ser sabio.

—7Y si usted tuviera la ascesis accederia a gobernarnos?

—Naturalmente, no lo dudarfa dos veces, Para serle totalmente france, Ia
he esperado toda mi vida.

—Muchas gracias, pues estimado coronel y esperamos que reconsidere nues-
tra proposicién por su propio bien y el de la nacién entera,

Salieron los cuatro hombres con los rostros alargados por la ira contenida,
Mas apenas estuvieron algunos pasos lejos de la biblioteca, Peralta, siempre
Peralta, les susurrd:

—Shhhhhhh. No todo estd perdido. Hay que intentarlo una vez mas..,
recuerden que €l tipo es loco y constantemente se cree el sabjo platénico. Te-
nemos que aprovecharlo en ese instante.

—:Y cémo? ¢como hacerle creer que es el sabio platdnico?

—Pues haciendo que tenga la ascesis, que vuele a los cielos ¥ que se encarne
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el sabio en él. Lo necesitamos urgentemente; por razones ce Estado, €l es el 1inico
que se puede hacer cargo del gobierno. La tropa lo sigue sélo a ¢l,

—S81, correcto. Pero, ;cobmo crearle la ascesis?

—iQué se yo! Emborrachindolo o dindole marihuana. Pero es necesario
que la tenga y que la tenga ahora. Shhhhh..,, escuchen...

—iSoy una porcién del infinito! —se ofa gritar a Gutiiérrez a través de las
paredes.

—Ahora. Ahora —exclamd Peralta—, corran a un almacén o a cualquier
lado y traigan una bebida fuerte o una droga o lo que sca, pero rapido, antes
que sea demasiado tarde. Yo e encargaré, mientras tanto, de seguirle el juego.
Vayan, pronto, pronto.

Y los tres hombres salieron corriendo mientras Peralta entraba sigilosamente
a la biblioteca donde estaba el coronel que leia a Platén.

—Soy una porcién del infinito! —gritaba éste.

—Somos una porcién del infinito! —le contestd sarcasticamente el otro co-
ronel.

—Quééér 1Quééééd!

—Que somos, tii ¥ yo, una porcién del infinito. Eso es todo.

—iJamads! Yo si, pero t, pobre mortal, no, no y nol

Los ojillos del coronel Aureliano centellaban; sus manos se movian agita-
damente y estaba pronto a estallar. El éxtasis habia sido, en esta ocasién, vio-
lento, muy violento vy, si bien no creia ser el sabio, se figuraba ser un enviado
del mas alla. Estaba totalmente poseido, sus demonios lo habfan dominado y
el tipo estaba pronto a explotar, sin importarle un comino las consecuencias
que podria acarrear su estallido volcinico. Iba ya a cometer alguna barbaridad
cuando se abrié de un portazo la puerta y entr6é corriendo uno de los de la
“intelligentzia” trayendo en la mano una pipa y una bolsita de hojas verdosas.
Afuera, en las calles, en el centro de la capital, se ofa el ruido mondtono de la
metralleta, las explosiones de granadas y molotovs y el avanzar apagado de las
orugas de los tanques del ejército; indudablemente que ya habia estallado el
motin.., se iniciaba la guerrilla callejera. Peralta, temiendo que algo ocurriera,
tomd la pipa y se la ofrecid al coronel mientras decia jadeante:

—No... no 8, ..no sé bien lo que pueda ser... lo encontré... lo encontré en
el cuarto del chofer, pero no se lo que es; ...parece ..parece cdinamo o algo pa-
recido. Uff... y ...y casi me matan... el balco esta fucrte...

—Ya no importa lo que sea ahora... total, algo tendri que ser.

Y encendiéndola, se la ofrecié al coronel, de una manera muy cortés, mien-
tras el hombre de armas seguia balbuceando cosas para si.

—Tome, coronel, esto, esto lo calmard, lo tranquilizard. Estd usted muy agi-
tado, seilor; absorba..., absorba usted un poco de esto. Le hard bien.
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—Graacias, muchas graaciaas... —contestaba el militar mientras empezaba a
aspirar lo que le habfan ofrecido.

—Ahhhhh... —suspiraba— ahhhhh..,, ya siento..., ya siento que me elevo. jLa
ascesis! si... jla ascesisl... yaaah... ya estd, me empiezo a elevar, floto, floto en el
aire... siento que ya no soy... la ascesis... la ascesis... ahhhhh, me elevo, me ilu-
mino... el tiempo ya no existe, el espacio tampoco... todo es uno que se mani-
fiesta de diversas maneras... todo es todo, es un todo... pertenezco a ese todo
aunque... ya no soy yo... me €levo, ... ahhhhhhhhhhhhh i
Ay, las ideas!.., jel mundo de las ideas!... trasciendo... muero... salgo de mi
cuerpo... soy alma, nada mis que alma... soy... soy yo... existo... vivo... ascesis...
ASCESiS... ASCESIS... ASCESIS ..ovvvvvivnrveiiciiiinine, me he encarnado de nuevo... {Soy el
sabio! Platén, escucha, el sabio vivel ;Soy yo! (El sabio... 1a ascesis! |Yo soy el
sabidrerme SRl S !

De una patada la puerta fue abierta y penetraron por ella dos hombres ar-
mados de sendas metralletas.

—Huevén! —grité uno de ellos, mientras el otro oprimia el gatillo y las
balas fueron penetrando en los cuerpos de los miembros de la “intelligentzia™,
El coronel de infanterfa, don Aureliano Gutiérrez, héroe de San Quasimodo,
quedd tendido en ‘el suelo, sin vida. El sabio platénico encarnado murié con
quince balas dentro y la Utopia se desvanecié en los suefios.
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Rail Renard Howland

Nada mas que el viento

En el camino del puerto, a pesar de la distancia, se alcanza a ver la casa del
anciano Finesferax, guardavias de la entrada del desierto; a esa misma altura, en
el camino de la playa, Ia tienda del Contrabandista, las tres palmeras y las prime-
ras rocas; en ¢l camino del puerto, la villa de recreo del ministro japonés; en una
vuelta del camino de la playa, kilémetro 537, la piedra que sale al encuentro del
viajero, de aspecto sobrenatural, en apariencia dispuesta a detener, si se decide a
abrir los brazos, tanto el avance del mar como el de los automéviles, y, segiin de
donde es vista, es gris, verde, rosada, malva y azul; los trenes siguien la ruta del
puerto; los automoviles, el camino de la playa. Todo esto lo va observando pro-
gresivamente el recién llegado, a medida que avanza por una galeria que domina
el litoral; desde un refugio casi inaccesible, como los que surgen de la nieve de
los Alpes; desde la casa en que se encuentra hace apenas un segundo, como ines-
perado visitante; desde la casa a la que ha llegado caminando por la costa; tal vez
porque esta casa de dos pisos, de tan sencilla arquitectura, tan blanca, es la pri-
mera en dar Ia bienvenida al llegar a la ciudad.

Es la casa que se divisa desde el tren, que siempre seduce al viajero; mds bien
presentida, al fondo de un acantilado, que vista realmente en instante tan breve,
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en tan rdpida visién, mientras pasa el expreso; pero que basta para que se grabe
permanentemente en la memoria: vagamente, al principio; destacdndose, luego,
con mayor nitidez, por méds que transcurran los afos, por encima de un horizonte
cada vez mds azul. Ya puede arreciar el oleaje contra sus muros, a medida que
transcurre el tiempo, en sucesivas embestidas, hasta hacerse ensordecedor: la
blanca casa de ahora en adelante habitada solamente por fantasmas, tan singula-
res como imaginarios, volverd a surgir intacta, una y mil veces, como por encanto,
de entre el encaje de una espuma cada vez mds milagrosa.

Por medio del periddico que sz olvida en el tren, sin prestarle mayor atencion
durante el viaje, sabriamos ahora que esa casa es “la hosteria mds apropiada para
pasar las vacaciones, pues a precios realmente irrisorios le ofrece al veraneante
abundante comida, con toda clase de pescados y mariscos, habitaciones conforta-
bles con las mas hermosas vistas y las mejores playas para su recreo”.

A veces esta casa, en las inmediaciones de los puertos, es el Iujoso garito clan-
destino que regenta un caballero en traje de etiqueta, de finos modales. blancas
patillas y acento extranjero —ya que habria pasado gran parte de su vida en el
exterior, sirviendo a su pais en el servicio consular— y que ademds, ahora, aun
le sobra el tiempo para jugar al contrabando, a la trata de blancas y al trifico de
drogas; pero que todo el mundo sabe a voces que es el tltimo eslabdn de una
larga cadena, que parte nada menos que del Presidente de la Republica, y que
por esto mismo, como es natural, se siente rodeado por el respeto, la admiracién,
la estimacién, y la consideracion de todo el mundo.

Otras veces, por el contrario, y por idénticas ventajas estratégicas, son agentes
secretos de la policia, de la aduana y del servicio de guardacostas, los que estable-
cen aqui su cuartel general, lejos de curiosos y de miradas indiscretas, para repar-
tirse con cacos y ladrones, periédicamente, los valiosos botines de sus fecharias
por mar y tierra, culminando estas alegres reuniones en las mas estruendosas
orgias y francachelas.

Pero de todos estos casos, indudablemente, su m4s noble finalidad se ve cum-
plida cuando le sirve de refugios al anciano navegante, casi ciega y tembloroso,
que ya no puede dar dos pasos, vacilando, por la casa, sin que vuelva a creer que
otra vez empieza a desatarse uno de los peores temporales de qtue tenga memoria;
vacilard, apoyado en su bastdn, tratando de mirar a través de una ventana, pero
sin ver mds (jue sombras, que confundira con los primeros nubarrones de la tem-
pestad que se avecina; y si el piso sigue descendiendo y levantindose, a iguales
intervalos, creerd encontrarse, como siempre lo ha estado, en posicién de firme, en
plenc océano.

Puede darse también la circunstancia de que esta casa permanezca cerrada,
clausurada por sus duefios desde hace mucho tiempo, pero en ocasiones se ha
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creido ver, a través de sus ventanas, que alguien se pasea en su interior; morador
solitario de Ia casa misteriosa, de éste o del otro mundo, sobreviviente o desapare-
cida de algin sonado naufragio, o que de algin modo esté relacionado, por otros
intereses, con los negocios del mar.

No podria entonces extraiiar que esta casa esté habitada por fantasmas, por
un capitan de buque, por ejemplo, desaparecido hace muchos aios. Por un capi-
tin inglés de apellido Hasmins, pongamos por caso. Digamos mejor, para ser mds
precisos, que su apellido podria ser Hasmins, y su nombre, John Oliver, como
suelen llamarse muchos otros ingleses, muchos otros capitanes de buque. Queda-
mos entonces en que ése es el nombre: John Oliver Hasmins, el que estd inscrito
en la etiqueta —que en una tienda indicaria el precio de su informe— pero que
aqui sirve, adherida a una de las solapas del maniqui que representa al capitin,
para dar a conocer sus diatos biogrificos en una breve resefia, No debe olvidarse
que esta casa, y no solo esta casa, sino toda la ciudad o las ciudades en las cuales
el forasteros estuvo de paso, estardan sélo habitadas, en adelante, por recuerdos,
tan singulares como significativos, solamente los indispensables para hacer una
incursién en el pasado. La etiqueta explica, ademads, que el capitin vive aqui en
compaiifa de una sobrina, llamada Alicia, y de Kalaffa, su mujer, una mulata, y
que era hasta hace poco, en los escenarios, Ia bailarina mds esbelta de los puertos
del Mar Rojo. (Momentdneamente, por ahora, retirada de la escena).

Se supone que el capitin, hace algunos aflos —se supone, porque hasta ahora
no lo ha visto nadie—- se supone que el capitdn, hace algunos afios, llegé a la ciu-
dad procedente de Bristol, cuando reci¢n entré a servir en la Trans-Asiatic-Line,
que posee lineas de vapores para todo el Medio Oriente, y también, mads alld atn,
por el Canal de Suez, hasta el Océano Indico y el Mar del Japén. Se dice, ademds,
que el capitin Hasmins es de sobra conocido y popular en todos los puertos don-
de recala su barco, desde el Cercano hasta el Lejano Oriente, para seguir hablan-
do de él. Se dice, en suma, que es un viejo marino bonachén y jovial y a quién
aprecia todo el mundo,

De todos modos, exista 0 no el personaje, lo cierto es que la casa donde se su-
pone reside, edificada sobre las rocas, se impone siempre a las miradas del viajero,
desde lejos, dominanda el horizonte, como un faro.

La galeria de vidrios del segundo piso, suspendida sobre las aguas, es una espe-
cie de puesto de vigilancia para seguir el curso tenebroso de-las tempestades, o
bien, en perfodos de calma, el deslizamiento azulmarino de los dias, la marcha
apacible de las nubes, las gaviotas y las embarcaciones. Desde esta galerfa puede
verse todo el barrio del muelle, los buques anclados en la bahfa y alta mar. Es
ésta la galeria donde cualquier viajero, al bajar a tierra, tendrd la ilusién de
seguir navegando, Mas estas travesias. llevadas a efecto sin salir de casa, y que en
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apariencia son los viajes en que podria disfrutarse de mayor tranquilidad —en
compaiifa de Kalaffa, la pérfida mulata, y de la dulce Alicia, 1a sobrina proce-
dente de la lejana Inglaterra— presentan, en realidad, mds peligros que el Cari-
be. Es ésta la galerfa donde sc dice que el capitdn, en los dias de fiesta, recibe a
viejos amigos —casi todos navegantes— que por proceder de puntos cardinales
tan distintos como remotos: su sola concurrencia a estas reuniones seguiria sien-
do un misterio, si no fuera porque esta puntualidad para acudir a su llamado
—poderoso Hlamado de ultramar —no se justificara luego al traducirse en veladas
inolvidables, porque aqui se disfruta de brisas tan ligeras como en cubierta, y
porque mientras el ron, o el gin, o el whisky, servido por el mismo capitan, en
vaso grande, vuelve a animar las conversaciones: siempre vuelven a encenderse
los mas gratos, los mas viejos recuerdos.

Esta vez, las mecedoras de bambu siguen alineadas frente al mar, desocupadas,
y nadie sigue con la vista la movediza sombra que proyectan las palmeras sobre
los biombos.

Los biombos, frente a cada puerta, distribuidos especialmente asi por Kalaffa,
a lo largo de la galeria, disimulan la entrada y la salida de las habitaciones. Sin
embargo, nada justifica esta precaucidn, ya que semejante laberinto no hace mds
que entorpecer los pasos mas tranquilos y pacificos del mundo, como son los pa-
sos, pacificos y tranquilos, de los moradores de la casa. En efecto, ninguna venta-
ja les ofrece, ni siguiera para sustraerse a miradas indiscretas, puesto que las visi-
tas, al entrar a casa, no tienen acceso a esta galeria. Ni para poder huir a tiempo,
en caso de peligro, pues ninguno de ellos pertenecen a alguna banda de crimina-
les que podria haber jurado eliminarlo, por desertar de sus filas; o por ser un
pédjaro de cuentas que anda buscando la policia; o por no seguir la linea politica
que le ha fijado su partido. No. $in ninguna razén de ser; ni aun desde el punto
de vista del decorado, pues al suprimirse esta especie de muralla china, no sélo
ganaria todo el ambiente, en general, de mayor profundidad y mds hermosa pers-
pectiva, sino que todo el conjunto dispondria de mejor vista, aireacién y Iuminc-
sidad. Y es que estos biombos sélo le sirven a la duefia de casa para rememorar,
con secreta alegria, y como si cstuviera hojeando un dlbum, las escenas sucesivas
de un pasado reciente, en las que tuvo a cargo el papel principal: pues cada vez
que mira estos biombos con divertidos ojos, logra evocar la distribucidn de otros
biombes, mucho mds extravagantes, en el largo pasadizo de otra casa, de una
lejana ciudad, donde fuera complaciente cortesana por una corta temporada. De
todo eso, ahora, ni rastros. La casa desierta, aparentemente.

Nadie.

Asi es que el sirviente japonés, que aparece con unas orquideas donde reluce
fa tarjeta del Sr. X., al no encontrar a nadie en Ia galeria, se desliza a las habita-
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ciones de Kalaffa. (El capitdn, a estas horas, debe encontrarse navegando en los
mares de la China) . Alicia después de almuerzo, acostumbra recostarse en una de
cstas mecedoras para emprender otra vez el viaje a través del espejo —como la
otra Alicia, la del Pais de las Maravillas— pero aun no se siente con fuerzas para
retirarse de la mesa. Hace calor... No obstante, otro capitidn, que ha penetrado a
la casa, como se ha visto, sin que nadie lo advirtiera, ya ha dado 6rdenes, desde
esta galeria, para que su tripulacién invisible leve ancla, porque esta galerfa es el
puente de mando del buque de los suerios...

Asi que no es extrafio oir voces lejanas, pasos leves, ruidos. Un ruido semejan-
te a las pisadas de los ciervos sobre Ia hojarasca de la floresta; ruido insistente de
arena dispersada por el viento; paso de mujer descalza sobre una alfombra, que
va y viene, desvistiéndose, en el cuarto vecino; zumbido de abeja; murmullo
creciente de moscas que emprenden la retirada cuando el viento se presenta en
los basurales. Ola, zumbido o pasos, el ruido misterioso sigue interrumpiendo el
suefio de la siesta, o tal vez, sdlo se cierne sobre los durmientes, porque no se logra
discernir en qué parte de la casa estdn andando, o en que confin de la playa re-
tumba cl oleaje.

Puede ser que no suceda nada.

Es lo que esta pensando Jan Czervanks.

Un crujido de la madera basta al sueiio para trasmitirnos el pensamiento de
los muebles, las conversaciones de las plantas, la respiraciéon regular de unos
invisibles animales domésticos. A veces, mis bien, es el z7umbido de un motor lo
que se aproxima,

Cuando se descubre el origen del ruido —un automdvil que se acerca a la
ciudad, procedente del Sahara— se desvanece la escena de los ciervos, las abejas,
los espiritus y la mujer que se desnudla, saltando de flor en flor, sobre el estanque
de la alfombra.

Ya no se divisa mas que una larga cinta gris, semejante a la carreterra de la
costa, la carretera por donde debe venir el automdyil. Ahora ya es posible ver el
mar, las tres palmeras y la tienda del Contrabandista,

Mads all4, el kilometro 537,

Mucho mas al sur estd el oasis donde vive el sabio Finesferax, a la entrada del
desierto.

Es lo gue divisa Jan Czervaks, el jefe de los exploradores de la expedicién
desaparecida, por la ventana de su cuarto, desde el Atlas Hotel, que queda en el
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segundo piso del bar §.0.5,, no lejos de las oficinas de una gran empresa de aero-

navegacién,

El viento que sale del mar, estilando, con botas de siete leguas; después de
saltar de roca en roca y de arrecife en arrecife; de desenvolver, hasta cubrir el ho-
rizonte, la gasa celeste que va hilando la neblina: sdlo se detiene ante la piedra
misteriosa que se yergue en una vuelta del camino de la playa. Se detiene a abra-
zar a este Hermano de la Costa para infundirle su aliento poderoso. (Lo cual trae
la idea de que luego va a desinflarse, para poder seguir respirando —asi como el
agua rebalsada, palpitando, en otra escala, va circundando de un halo luminoso
a las vasijas; o que cuando el olvido, para encantarlos, infla los zapatos viejos;
o que cuando Dios infla los zapallos, montado a caballo de las caldeadas matas) .
Entonces Ja piedra toma aspecto de tinaja y de animal.

Tanto es asi que, transcurrido un rato, al aparecer por fin el automévil en la
playa, a cien kilémetros por hora, la hermosa veraneante que lo viene dirigiendo
confunde a la piedra con un asno. Hasta le ha parecido ver cdmo yergue las orejas,
sorprendido, al escuchar el ruido del motor. Nada extraiio es entonces que, fatal-
mente, se interponga en la carretera, en unos segundos mas, justo cuando ella
tenga que girar por esa vuelta del camino a la misma velocidad que viene, porque
¥a no hay tiempo para detenerse. (Es un automdévil de gran marca, de carrera y
de mirada de lagarto, pues posee focos semivelados por cristales verdes, como las
antiparras que se usan para ir a la playa) . Mientras trata de frenar, erguida fren-
te al volante, en traje de bafio, la encantadora desconocida tiene el aire de lo
pasajero, lo mismo que la musica de su automévil y que su hermosura apenas en-
trevista en un instante, de hada voladora y de bestia magnifica. Tanto sus ojos,
alargados y oblicuos, como los del automdvil, de pez volador, adquieren mayor
brillo y lucidez. No obstante, al acercarse mas, la veraneante se encuentra sola-
mente ante una piedra, una piedra mds alta que las otras piedras, la gran piedra
que se ha incorporado para presidir la asamblea de las rocas, pero que de pronto
se ha transformado otra vez en una estatua, recobrando su antigua dignidad,
como si recién hubiese sida embalsamada. Alguna descomunal planta marina con
que se ha enredado, entre una y otra ola en embestida de las mds larga distan-
cia, —dejando en la arena grandes liminas de plata—, apenas deja aun transpa-
rentar su personalidad feroz, dulce y misteriosa, al agregarle el atributo de unas
barbas enmarafiadas y salobres de dios marino y mineral,

A lo largo de un litoral donde se encuentran dioses, a cuyas playas sélo arri-
ban los grande estruendos, siempre existe el peligro de transponer los limites de
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un pafs desconocido. Mientras que a este lado todavia se percibe el desenlace
azul del automévil y el calido rastro de perfumes de la mujer-golondrina, pasada
la frontera invisible se desvaneceria la viajera pues su viaje ya no tendria objeto;
mds alld se pierde al rastro de toda pista o pisada; cualquier pijaro marino que
llegara hasta aqui, extraviado, no volveria a ser visto; el viento desaparece; y
hasta el clomor de la alta mar embravecida se transmuta en silencio. Asf es tam-
bién como la piedra torna a dormirse en cuanto deja de flotar a su alrededor,
para infundirle viviente estremecimiento, una de las mds doradas rafagas de la
alta marea.

Al replegarse el oleaje, la roca surge de las aguas, empapada y brillante, lu-
ciendo un hermoso color gris, muy parecido al color gris perla de la vestidura
de los asnos, y, segin se la mire de aqui, al delicado gris verde de la ola o de las
calabazas, o de aca, al gris azul del humo, aunque también a veces tiene mucha
semejanza con el gris levemente morado de las vasijas donde se guarda el vino.
De todos modos, esas largas orejas que aparecen y desaparecen, estirandose al bor-
de de la carretera, son mas azules y puntuagudas que las orejas de los asnos, des-
piden luces como la seda, asi es que no podria creerse que pertenece también
a la ilusién que ha presentado, en una de las fases de su metamorfosis, el cam-
biante tono gris. Sin duda que un colorido semejante, animado, en apariencia,
por suave y secreto resplandor interno, debe ser el distintivo de un alto personaje
mineral. Ahora que no es extrafio que en esta costa, la mas rosada del Africa
y del Asia, suceden cosas extrafias. Esta costa, con extensas zonas de rocas y de
acantilados, donde abundan los laberintos, las grutas, las cavernas y los arrecifes
de coral, debe estar protegida por un vigia invisible, un genio que vigile cual-
quier desembarco o expedicién que no sea de aparecidos, el aseo de las playas, el
crecimiento de las mareas y Ias floraciones e las nubes, y la preserve del munde
imponiendo silencio, para que nada perturbe su calma, haciendo cumplir el re-
glamento sobre los ruidos hasta a los caracoles de mar.

Asi es que el espiritu de la playa, apresado aun entre los pliegues de su vesti-
dura de piedra, debe haberse estade incorporando, y tal vez se habia trasladado
por la costa, por medio de sus lentas ondas de color, pesadamente, coma un buzo,
para ir a interrumpir la siesta de las sirenas, o para ir indiscretamente al sitio
donde se baiian a atisbar un hermoso par de senos, cuando se ha presentado
de improviso —procedente del Gran Oasis, toda esmaltada en oro por el viejo
sol de Egipto— la hermosa veramente que viaja de incdgnito, y entonces el
genio, volviendo a adoptar su inmovilidad, para no ser sorprendido por espias
de este mundo, quizis no ha alcanzado a sustrarse a sus miradas. No ha alcan-
zado a desvanecerse con su par de orejas de seda —las ondas todavia temblorosas
de su suefio: rosadas, grises, verdes y azules— cuando ya ha surgido del desierto
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la mirada de los ojos oblicuos. A pesar de todo, al recuperar su estado natural,
despidiendo claridades de zaliro, la fugitiva figura de la piedra no debe haber
sido vista, porque la cara pintada de la egipcia no ha reflejado sorpresa y el
automévil ha pasado de largo. La hija del desierto deja atrds la vuelta del
camino y ya no vuelve a preocuparse, por ahora, e su extrafio encuentro, De su
{fugaz aparicién por la cesta solitaria, ya no queda mas que el rastro fosforescente
de un gran pez volador. I's el automdvil que conduce la viajera hacia la ciudad,
Huye, volitil y dorada, como las hadas al sentir la proximidad del peligro, y la
cancion del automdyvil de los ojos verdes logra por fin despertar a la piedra, hace
caer a su alrededor, como quién desviste a una momia, las ultimas vendas de su
sueiio,

Unicamente el jefe de los exploradores, Jan Czervaks, alza la vista,

Atento solamente a su vaso y su botella, sentado ante su mesa en su propio
cuarto —ubicado, como se sabe, en el segundo piso del bar $.0.S.— habitual-
mente Jan Crervaks no se distrae nunca con lo que sucede frente a su ventana.
Por lo demis, frente a su ventana, no es mucho lo que hay que ver, como no sea
el final del barrio del muelle, €l comienzo del camino de la playa —casi siempre
desierto a esta hora-— la vuelta del camino entre unas dunas y la piedra de la
vuelta del camino. Pero esta vez, de stibito, en vez de alzar el vaso ha alzado la
vista y no ha podido dejar de saltar en su asiento y de desparramar el contenido
de su vaso. Para armarse de coraje se aferra a su cachimba y se zampa lo que
resta en la botella. (Pero bien pronto, al alcance de la mano, descubre mds bo-
tellas en un estante para libros. IPor lo cual, sobre la mesa, rapidamente aparece
otra botella) .

Unicamente el jefe de los exploradores de la expedicion desaparecida, Jan
Czervaks, ha descubiérlo, gracias a su instinto sagaz de cazador, que la gran
piedra, desde hace un instante estd despierta, y se encuentra ahora como al
acecho en una vuelta del camino. A decir verdad, hasta altora Jan Czervaks no
habia visto nunca nada semejante, a pesar de sus viajes, grandes viajes, y de sus
barbas, sabias barbas. Barbas de viajero y viajes de barbero. Como los viajes y las
barbas del que arriba a la Meca, después de largo viaje y con muy poblada barba,
para encomendarse al profeta y sus barbas, entes de emprender el viaje de los via-
jes. Barbas y viajes como los viajes y las barbas de Simbad.

Aunque en estas circunstancias, con muchos grados de alcohol y de calor
a la sombra, cualquiera no se sentirfa muy seguro de si mismo, como no ser para
dormir, un bravo cazador de leones, por el contrario, no se detiene nunca
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—ijal, eso no!l— ni aun ante historias de aparecidos o de duendes, y debe seguir
adelante. Es por esto que el gran Czervaks, jefe de exploradores, no se da por
vencido. "

Mis de una vez, en el desierto, lo ha sorprendido un espejismo, llegando a
espantarse hasta su camello. En el transcurso de largos viajes en largas caravanas,
de regreso del Turquestin o de Persia, o siguiendo las mdrgenes del alto Nilo,
se divisan a veces muy hermosas vistas que se desvanecen con rapidez. Pero ahora
debe ser el mismo diablo el que sc le aparece con aspecto de piedra. Porque por
mds que se restrieguc los ojos, sin salir de su asombro, la piedra que ha empezado
a agitarse en una vuelta del camino, como si despertara a la vida, ain no recu-
pera su inmovilidad, sino que, por el contrario, cada vez adquiere mayor ani-
macién, atrayendo su atencién hasta dejarlo sin aliento, con pulso irregular,
estado de zozobra y anmento de la temperatura. Tan enigmatico acontecimiento,
sin embargo, lo paraliza sélo a medias, porque a la vez no hace mds que des-
pertar su interés por la aventura, ya que Jan Crervaks, ademds de explorador,
tiene grandes aptitudes para la investigacion, tanto policial como filoséfica. Es
asi como después de barajar diversas conjeturas para explicarse este fenémeno
de un modo natural, llega a la conclusién de que lo mejor en estos casos es
acudir al sitio mismo del suceso, sin olvidar la valiosa ayuda de su cachimba.
Ni tampoco la carabina y una lupa. Por de pronto, tienc que admitir que esta
cn presencia del mds exiraiio caso de la historia del misterio. Pues no atina a
comprender cémo es posible que en medio de un suefio tan profundo, como es
el que puede suponer en una piedra, s¢ produzca un despertar tan imprevisto,
o a lo mejor, creyéndose despierto, es el mismo espectador de tan insdlito suceso
el que se encuentra totalmente dormido, como el dormido-despierto de la ciudad
de Bagdad.

Mientras tanto, de todos modos, Jan Czervaks se ha ido incorporando caute-
losamente, y lo primero que hace es alcanzar la carabina, colgada a su espalda,
en la pared. (Movimiento instintivo del buen cazador, que sabe las que se trae
y conoce st oficio) . Luego, mientras que con gran sigilo extiende un brazo so-
bre la mesa y aparta a un lado la segunda hotella, ya vacia, para no perder de
vista a la piedra encantada, ésta, compitiendo con €l en astucia, aprovecha cada
instante en que el explorador se restriega los ojos o parpadea, para cambiar de
posicién o trasladarse de lugar, pues la piedra ha empezado a desperezarse con
toda clase de precauciones, a fin de no llamar Ia atencién, Todo esto lo divisa
claramente Jan Czervaks. {Palmeras! jUna pestafieada y puede estar seguro de
que ya ha cambiado de sitio! jElefantes! ;Si estard ¢l seguro de estar viendo lo

que vel {Elefantes y palmeras! Ahora resulta que después de tantos viajes —jva-
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pores y ferrocarriles!— se ha estado paseando por Oriente sin ver nada, como un
simple camello. O en el mejor de los casos, como un vendedor viajero.

Porque vamos a ver ¢qué experiencia recogida a trayés de sus viajes, como
explorador, le puede dar alguna luz en este caso? ¢A qué especie de animal petri-
ficado o a qué clase de piedras errantes, que padezcan de mania ambulatoria,
pertenece el monstruo, mitad piedra, mitad bestia, con que tendrd que habérselas
ahora? Hasta hace apenas un instante, después de haber recorrido tanto mundo,
de haber vivido tanto, se sentia el hombre mds seguro de s{ mismo para encararse
con cualquiera circunstancia, por dificil que se presentase. Y no es que haya que-
dado de su parte —con cuarenta afios a cuestas— para indagar y resolver cuanto
problema le ha salido al paso —jah, eso no!— con varias vueltas a su haber, de
norte a swr, y de este a oeste, alrededor del globo. ;Si! §Qué vienen a represen-
tar, al lado de los suyos, por ejemplo, los viajes de Marco Polo? {Nadal Sin
embargo, {cudl es la ayuda que pueden ofrecerle en este caso? (Ninguna! Enton-
ces, nada mejor que destapar otra botella,

Lastima que esta tarde no haya venido el egipcio, Re Akir, a jugar con él la
habitual partida de cartas de sobremesa. De buenas ganas se olvida ahora de la
agilidad de manos del egipcio para escamotearle las mejores cartas y ganarle
siempre todas las partidas, porque no existe en toco el Medio Oriente conocido
tahur mds tramposo y sinvergiienza, que se sirva de mads mafias y artimaiias en el
juego, que ese ex contramaestre del Ali Baba. Aunque estas reuniones amistosas
terminen casi siempre en insultos y reyertas, mientras por la ventana vuelan la
baraja, las botellas y los vasos, a Jan Czervaks le placeria ahora tener por hués-
ped al egipcio, pues nadie como él podria darle luces en asunto tan oscuro para
su entendimiento, ya que a pesar de que se estd produciendo a plena luz del dia,
y debajo de sus barbas, hasta ahora no ha podido aclararlo. Re Akir, como hom-
bre listo, debe estar al tanto de todo misterio que concierna a su pafs, el pafs
de los misterios. jQué diablol!

Al presentarse en la playa —Acto Primero— la Bella y el Pez Volador, Jan
Czervaks no ha perdido detalle de cuanto estd ocurriendo en esa lejana vuelta
del camino, donde ha podido seguir atentamente, desde hace por lo menos media
hora, la extrafia conducta de un extrafio ser —a pesar de encontrarse a algunos
kilémetros de distancia de su punto de observacién, desde su propio cuarto, ubi-
cado, como se ha dicho, en el segundo piso del bar $.0.S., pues posee vista de
lince, como todo hombre habituado a la vida de la selva.

Jan Czervaks, gran bebedor.

Jan Czervaks, gran cazador.

Jan Czervaks, de nacionalidad desconocida, cuarenta afios de edad, un metro
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noventa de estatura, por otro nombre Siele Leguas, a causa de que en todo
tiempo lleva botas.

Abora bien: al soltirsele de las manos la carabina, se escapa un tiro, Asimis-
mo, al abrirsele la boca de asombro, se le cae también la cachimba, Con la boca
abierta, Siete Leguas termina por quedarse muy perplejo...

—Me ha parecido oir un disparo —dice el barman y levanta instantinea-
niente su cabeza inteligente, terminada por una barba negra en forma de puiial.

El barman y la mesonera, sorprendidos, se miran de reojo, temiendo una visita
de la policia.

—Debe haber sido un portazo —dice, para tranquilizarlo, la mesonera,

—O si no —constesta el barman— jlos malditos zapateros del tercer piso! |Se
han pasado veinte afios alld arriba, encerrados, y sin ver jamas la luz del soll
¢Necesitan trabajar tanto esos tres viejos topos para ganarse €l pan? jMe parece
que no! y sin embargo los condenados trabajan hasta de noche. jQue el diablo car-
gue con el ruido que meten y con las endiabladas chancletas que remiendan!

—Nniimero ciento seis —dice la mesonera.

—iBastal —exclama el barman.

Ahora, efectivamente, ha sonado un portazo, El barman, visiblemente ner-
vioso, vuelve a prestar atencién.

El barman y la mesoneéra se encuentran en el subterrianeo del bar, desente-
rrando cajas que contienen té (armamentos y explosivos de contrabando) para
el general Sun-Wai-Tang.

Arriba, el local estd en silencio, sin contar, muy de tarde en tarde, los
ruidos del exterior —tranvias o automdviles— cuando se abren las hojas de las
puertas de entrada para dar paso a un cliente, pues la sala del bar S.0.S. per-
manece casi vacia, sin musica ni baile, hasta las cuatro de la tarde, mds o menos,
Después de esa hora, la sala es visitada con mayor frecuencia, y transcurriendo
el tiempo ya no vuelve a interrumpirse, sobre el piso del establecimiento, el
avance de las botas, de los zapatos y de los zapatitos de color.

Supdngase que el sol se oculta detrds de las tres palmeras que se levantan
hacia el oeste, junto a la casa del contrabandista, mds alld de la linea del ferro-
carril, en el mar. Se encienden en la bahia las primeras luces de los buques.
A bordo, mecidas suavemente, aumentan las sombras en color azul, en tanto
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que alrededor de las linternas se propaga la diafanidad de las estrellas, en ondas,
cada vez mayores, de metilico vueclo. Se abren como rosas las linternas rojas,
las linternas amarillas y las anaranjadas, las linternas de mirada verde y las
de mirada giratoria, de los faros: blancas, enceguecedoras, relampagueantes.
Re Akir ve acercarse esas luces, las ve luego columpiandose a su lado, las deja
atras, vertiginosamente, y en tanto que otras y otras luces van apareciendo,
amarillas, verdes, rojas, avanza a gran velocidad, en direccién al dique, a impar-
tir las ultimas érdenes para el turno de la noche.

Repentinamente, alla lejos, en el puerto, en la calle del muelle, se enciende
la letra 8, después la letra O, y por ultimo la § final. Después, al mismo tiempo,
las tres letras se encienden y se apagan, tres veces seguidas, durante tres instantes
cortos, durante tres instantes largos, durante tres instantes cortos, y nuevamente
empieza a encenderse la letra 8.,

5.0.8., 8.0.8.

—Para el norte, para cl sur, para el este y el oeste.

iA beber, a beber, que el barco va a naufragar!

Es cntonces, mucho después de haber sonado las bocinas y las sirenas que
ponen término al trabajo diario, cuando la clientela se presenta en gran escala
al bar 8.0.8., y una especie de corriente de aire hace girar las caras, de un
extremo a otro del local, cada vez que alguien entra,

Otras veces, cuando es mds temprano, ¢l sol, desde mar adentro alumbra
horizontalmente, penetra al bar trazando largas barras que adquieren solidez
en el aire denso que circunda a los [umadores; comienza a ejercer dorado
dominio sobre personas y cosas, crcando una atmosfera de leyenda alrededor
de los que llegan de lejanos paises.

De vez en cuando, personas conocidas. Saludos.

Saludos, con una sonrisa, de Gloria Streamlet, la actriz, mientras avanza
apoyada en el largo mango de su quitasol, por entre las mesas; los espejos y
las. plantas de Ia entrada del bar. Saludos, con una sonrisa, para Re Akir el
egipcio, ex contramaestre del Ali Babd; para las barbas del jefe de los explo-
radores; para Bigotes de Foca: para Hos Nak el contrabandista.

Ovacién.

Aplausos.

Guinaclas de ojo de Luld, de Mimi, de la rubia de Honoloulou y de otras
alegres muchachas de quienes no se alcanza a oir el nombre, pero que todo el
mundo va reconociendo al ir pasando de mano en mano, de mesa en mesa,
porque aqui circulan como el délar o la libra.

Muchas mujeres europeas y de color, muchas pasajeras de primera clase, se

pasean todas las tardes por la calle del muelle, repartiendo sonrisas; conocen
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todos los secretos del gran laberinto del barrio del puerto, especie de negro
paraiso, y el vasto clamor en todo los idiomas de sus transetintes; y tal vez
entran una noche al bar 3.0.S. para no salir hasta el aman cer; pero vuelven
otra vez a desvanecerse, como las estncias, con el transcurso del tiempo, detras
del largo velo blanco que dejan en el mar o en cl aire, los transatlanticos de
lujo o los expresos de gran marcha.

De vez en cuando, personas conocicas. Saludos.

jEl regreso del capitdan Hasmins!

Despuds de larga ausencia, olra vez estd aquf, y no es que sea su fantasma.

¢Llega del Canadd, de Sudilrica, de los puertos del Mar Rojo o del Mar de
las Antillas? No, Viene directamente de la Isla del Tesoro.

En clecto, trae en triunfo un loro en una mano (regalo para Alicia, la
sobrina), el paso contrapesado por dos enormes pifias que sobresalen a cada
lado de su amplio gabin (regalo para Kalaffa, la mulata). He aqui que otra
vez estd de vuelta el capitin del Alf Babal

Al principio se duda de que pueda ser él; pero al relucir como en sus mejores
tiempos su jovial cara de faro, encendida al rojo por el ron, y los risuefios guifios
de su mirada azulmarina, se desencadenan en la sala infernales zarabandas,
truenos y huracanes.

—Muchachos, barco a la vista!

—iPalmeras del Caribe !¢No es el grumete mds viejo y sinvergiienza, des-
honra de la marina mercante, el que acaba de entrar, disfrazado de pirata?

—Eres 1, vieja foca, o tu fantasma?

— Elefantes y palmeras! ¢De qué naulragio sale ahora el astuto lobo malo?

—:De qué porte cra la ola que te botd a la playa?

—iVieja foca amaestradal

—iQuerido puerco marino!

Abrazos. Palmadas en la espalda. Aqui es donde comienza LA CANCION DE LOS
GUARDACOSTAS INGLESES!

:Quién ha hablado de naufragio?

;Pampanos y entrepampanos!

{Venga musica, muchachos!

iMujeres, musica y trago!

;Que se saquen los calzones las que no usan refajos!
iPronto, potos pelades!

jMds aguardiente barato!

1Y ron del falsificado!

1Que ahora al viejo embustero le sale el gato capado!
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iNo nos va a contar m4s cuentos!
Va a saber lo que es naufragio!
;Y 'va a morir ahogado!

JAMEN]

Terminada esta salutacién en honor del capitin Hasmins, estallan estruen-
dosas ovaciones, risotadas y gritos; afectuosas injurias, maldiciones y blasfe-
mias. A las que se mezclan las entusiastas salvas de las tripulaciones de todos
los barcos al ancla en la bahia. Entonces la pequeiia Mimi se sube a una mesa,
se saca los calzones y los dispara sobre la concurrencia, que se traba en mortal
combate para disputirselos. Siguen su ejemplo otras bellas muchachas de no
menor ruedo de caderas y de senos. Luego, arremangandose las faldas con
ambas manos, todas se unen a la frenética ronda que se celebra alrededor del
capitdn Hasmins, con bailes, canciones y palabras obscenas.

Solamente permanecen impasibles, al lado de su equipaje y frente a sus
periédicos, los viajeros que aguardan la salida del préximo avidn, el de las
11 y 80 de la noche —oficiales de ejército destinados al desierto; comisionados
especiales que viajan de ‘incognito para los asuntos de Extremo Oriente; y
traficantes de drogas disfrazados de pastores protestantes.

S6lo prestan atencién a los funcionarios de uniforme que, de vez en cuando,
recorren la sala gritando:

—[Pasajeros para Calcuta!

O si no:

—iPasajeros para el Gairo!

—iPasajeros para Pekin!

—Pasajeros para Bagdad!

Pero como recién son las dos de la tarde, aun no ha empezado a encenderse
la letra S, ni la letra O, ni, por tiltimo, la § final.

N
o
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Luis A. Hewremans

La Eterna Trampa

REPARTO:

L.LOS GONZALEZ:
JUAN
MARIA, Su mujer.

Los hijos:
JOSEFINA 'y
JUANTTO.

PRIMERA PARTEL

Una vez que se han apagado las luces, sube al escenario, atravesando la platea,
¢l Personaje. Es este un individuo sin ninguna caracteristica digna de recalcar;
al contrario, toda en él es discrelo, incoloro, y pasard desapercibido. Permanece
frente a las cortinas corvidas, esperando que se produzca el silencio y, una vez
logrado esto, se enciende sobre él un foco. Se divige abiertamente al piblico,
en tono de conferenciante.

PersoNaJE: De entre ustedes, he salido para contarles esta historia. No se asus-
ten, no serd larga. Tan sélo el tiempo que yo demore e€n morir. Porque tal
vez, al final, yo deba morir. Pero eso es otra historia, o por lo menos el
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término de ésta y dicen que es antiteatral destruir el suspenso, asi es que
respetemos las leyes y no nos apresuremos. Ante todo, supongo que desean
saber quién es este individuo que les habla. Permitanme presentarme: yo
soy el Personaje. |Es claro!, ¢l nombre es bastante vago. ¢Al fin y al cabo
qué es un personaje? Ya veo que mas de alguno se lo pregunta, Ya que puede
ser un hombre, una mujer, un anciano, Por ejemplo, esa seriora alld atrds
piensa que no se trata de ninguno de esos tres, sino de otro, de un enamo-
rado quizias, Raza tnica y diferenciada. O bien, este seiior se dice que un
personaje forzosamente debe ser un médico, no porque ¢l pertenezca a esa
profesién, sino porque antes de salir, estuvo leyendo un artfculo de divul-
gacion cientifica donde se hablaba de galenos. Pero eso no importa. Lo
esencial es que ustedes sepan que yo estoy aquf, mirandolos y que crean en mi,
Porque, en el fondo, yo seré el que ustedes desean ver. Nada mds. Pero no
es motivo para asustarse. [Créanme! El asunto es muy sencillo. Voy a expli-
carles: ante cada uno de ustedes, y ante las tres personas de la historia, me
iré transformando en lo que cada uno de ustedes busca. No se trata de que
yo sea un espejo donde se reflejen, ya que en ese caso, tan sdlo se encon-
trarian a si mismos y yo soy otro. El suefio de un individuo nunca es igual
a si mismo. Y yo seré eso: el que persiguen los demas, el que se imaginan
entrever en un tren que pasa, el Jue en las noches les ofrece lo imposible.
|Pero ya he dicho demasiade! Prefiero que ustedes me descubran, me pien-
sen, me llamen. Si yo apareciera ante ustedes, asi, tan simplemente, se per-
deria gran parte de la emocién. (Pausa). Y me callo, pues esa es otra regla
teatral: no insistir, ya que la insistencia aburre y mata el interés por des-
cubrir, (Pausa). Paso a nuestra historia. (Lentamente se abren las cortinas),
Todo lo que voy a relatar acontecié en una playa, uno de esos balnearios
que fundd la aristocracia, pero que hoy invade la clase media.

(41 fondo del escenario aparece un muro hecho de tablas que tendria algin
lejano parecido con la fachada de una casa. La iluminacion es débil y, en pri-
mer plano, hay una baranda. Tal vez cerca de clla, puede existir algo que si-
mule un drbol o, simplemente, un tronco. Lo mismo cerca de la pared de
tablas, donde también encontraremos un banco en lo que podria ser el jar-
din de la casa.

PersoNaJE! El lugar no es muy bonito; pero hay paseos, hay una playa que
los dias domingos se llena de *afuerinos”’, como los veraneantes acostum-
bran llamarlos; pero durante el resto de la semana es casi desierta y sobre
todo hay mar. Constantemente se le escucha, El ruido es un poco enervante,
aun mds de noche, cuando los adolescentes se revuelven en sus camas, tra-
tando de conciliar el sueiio. Este mar serd el responsable de muchas accio-
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nes de los personajes, porque en esta historia también habrd personajes,
como en todas las historias por lo demds. Es curioso ustedes no se han dado
cuenta de los efectos que un ruido cualquiera produce sobre ciertas perso-
nas. La cantidad de imdgenes que evoca, que despierta, que hace fermentar
un ruido dentro del cuerpo del que los escucha. Algo asi sucede con este
mar. Y a propésito, olvidaba decirles que ustedes también tendran un papel
dentro de esta historia. Representardn el mar. Un mal poeta declamaria:
“El mar tiene cien rostros”’ y, haciendo circular sobre ustedes la luz de un
reflector, demostraria que no miente. Pero yo no soy un mal poeta, ni
siquiera soy un poeta, por eso e abstengo de hacer comparaciones. Enton-
ces quedamos de acuerdo: ustedes serdn el mar, por lo menos el mar de
los personajes, y ya les avisaré cuando tengan que simular una tempestad...
aunque eso queda por ver; hay que desconfiar de estos efectos de conjunto.
Mds vale que la historia se desarrolle teniendo como:marco un océano
tranquilo. Dos dias de mar calma no es mucho pedir. Bueno, todo estd
convenido: ustedes, el mar; alli atrds, la casa de los Gonzdlez, Siempre
es la misma la que arriendan. Supongo que, con el tiempo, la compraran,
pasando a ser una de las tradicionales familias de La Caleta, que es el nom-
bre de este balncario. Serdn los “Gonzdlez”, ¢cudles Gonzdlez? Los Gonzilez
de La Caleta. jAh!, por supuesto. Mientras tanto, Juan Gonzilez se con-
forma con arrendarla. El sueldo no le alcanza para mas.

(Stbitamente se apaga el foco que ilumina al Persongje y se enciende olro,
cerca del muro, que descubre a los cuatro miembros de la familia Gonzdlez.
La luz parece haberlos inmovilizados, casi como en una fotografia. Visten
ropas de viaje y tracn maletas, Cuando uno habla, los demds permanecen
inmouviles).

Juan: Me llamo Juan Gonzilez, 48 arios, casado, de profesion: empleado. Es
lo que dice el carnet. Podria agregar que mi padre también se llamaba
Juan Gonzilez, ast es que hay que diferenciar. Yo soy... perdén, el ‘era Juan
Gonzilez Montebruno y yo Juan Gonzilez Silva. Tal como dije, soy casado.
Lo hice cuando tenia situacién, no muy joven, mi hija mayor acaba de
cumplir 16 afios, ¢Qué mds puedo agregar? Ah, si, soy empleado ptiblico y
ahora gozo de mi feriado legal, quince dias, dieciocho con los domingos.
Creo que esa es todo, salvo dejar constancia de quc estoy muy contento de
poder venir a La Caleta como todos los afios.

Maria: Me llamo Maria y estoy casada con Juan Gonzilez; pero el dia de nuestro
matrimonio parece tan lejano, Mis que el dfa, lo que entonces pensibamos,
prosigamos: hay tanto que hacer. Tengo la impresion de que he perdido
tanto. Los dias se escurren...
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JoserINA: Yo tengo dieciséis afios y me parecen tan ridiculas esas mujercs que
esconden su edad. La sefiorita Olga, mi profesora de literatura, que es
de mi opinién, dijo el otro dia que la gente tiene... bueno, dijo algo como...
la edad del espiritu. L2 comprendi muy bien; pero no lo sé explicar. Me
llamo Josefina Gonzilez Mil-lin. Me encanta ese apellido Mil-ldn, suena
tan exético al final del nombre, Por ninglin motivo lo pronunciaria en la
forma en que todos lo hacen. Yo digo Mil-lin. Al fin y al cabo, no com-
prendo por qué uno lo va a esconder. jEs lo tinico distinto que tengo! En
el nombre, quiero decir, va que soy muy diferente a mis amigas. A mi me
gusta leer, sobre todo leer de noche, en los balcones, a la luz de la luna y
sin ldmparas. Me gusta la poesia, los versos trisies y yo... yo también escribo...
bueno, a veces, pero no le muestro a nadie mis poemas, salvo a la sefiorita
Olga que es muy inteligente.

Juanito: (Interrumpiéndola). Me llamo Juan Gonzilez Millin, Me dicen Jua-
nito. Tengo siete afos. Estoy en segunda preparatoria y me encantaria tener
carnet, como mi papd. También me gustarfa tener muchas otras cosas que
tiene mi papa.

(Se apaga el foco y vuelve a encenderse el que alumbra al Personaje).

PersONAJE: Bueno, esas sori las personas con las cuales construiré la historia.
No, construir no es la palabra, porque todo estd' hecho ya, vivido. Yo re-
cuerdo simplemente. ;O no? (Qué piensan ustedes? No mds conjeturas!
Clama esa muchacha amiga de las ciencias positivas. La escucharé, sefiorita.
Y sin aclarar nada, sin complicar mds, prosigamos. Estas cuatro personas
pasardn dos mests en La Caleta, salvo juan, me refievo al padre, quien
debe regresar a su trabajo al cabo de quince dias. Sin embargo, desarrollaré
este asunto durante el tiempo en quz ¢l también esté verancando. Asi seri
mds sencillo. Mi historia cabe en dos dias. Es todo lo que necesito. Pero,
antes, démosle una ojeada a los preliminares.

(Vuelve a apagarse el foco, cncendiéndose el ctro, Durenie algunos segundos,

los personajes pevmmanecen imndviles y luego se agitan y acivian iibyemente).

Juan: Bueno, ya llegimos. La casa no ha cambiado mucho.

MAria. No ha cambiado nada. Ni siquiera le han arreglado el techo. Ojald
que no llueva como el afio pasado, porque eso de dormir cntre tarros can-
‘tarines...jOyl tampoco compusieron esta grada, Ahora si que nadie se salva:
mas de alguno s: romperd la cabeza.

Juaniro: {Mamd, yo quiero ir a la playa!

MariA: Apurate, Chepa. Ayuda a entrar las maletas: No ‘es hora para ponerse
a leer. Yo no sé, esta niiiita se va a enfermar de la vista... (Desaparece dentro
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de la casa con algunas malelas; emerge a los pocos segundos, dramdtica).
iJuan! No han llegado los baules. ;Qué habri sucedido? Todos los afios
pasa lo mismo. Yo te dije que los mandaras la semana pasada,

Juantro: (Mama, quiero ir a la playa!

Maria: Ahora tendremos que dormir, comer, pasear y todo lo demds con lo
que trajimos puesto. Tres dias por lo menos antes de que lleguen los batiles,
y todo vienc en los baiiles. Yo te lo habia dicho; pero lo mismo da hablarle
a una pared. Chepa. por tiltima vez, deja ese libro y ayuda.

Joserna: (Con voz de mdrtir). Bueno, mamd.

Juan: (Conciliador) jAhl jQué aire tan purol (Aspirdndolo). Es bueno para
los pulmones. Vamos, Juanito, aspira.

Juanrvo: {Mamd, quiero ir a la playal

Maria: Si dices eso una vez mds, te rompo la cabeza. No irds hoy dia, Es malo
bajar a la playa apenas uno ha llegado. Ya te lo dijo tu tio, y €1 debe sa-
berlo ya que es médico. (Viendo que Josefina se aleja). dY ti addnde vas?

JoseEinat Volveré a la hora del té.

Maria: ;jAdénde vas?

JoseFmNa: A la playa, a las rocas, a leer.

MaRria; ¢No ofste lo que le dije a Juanito?

Joserxa: Si, pero Juanito es un nifio.

Mariaz Y i también. Nadie ird a la playa esta mafiana. Y mafana, daremos un
Pasea corto por la arena seca y sin sacarnos los zapatos.

JoseriNa: (Que domina toda la situacidn con un aire superior). Hasta mis tarde.

Maria: Josefinal ¢Adénde vas?

JosEFinA: A cualquier parte.

MaARIiA: Juan, dile algo a tu hija. No es posible que te quedes ahi como estafermo
sin hacer nada. [Dile algo! Vas a dejar que Ia nifia baje a la playa, desobedezca,
se saque los zapatos, se resfrie y se muera de una pulmonfa. |Dile algo!

Juan: Mira, Joselina, creo que... [Todavia no han entrado las maletas! jAyida-
me, Juanito!

(Desaparecen dentro de la casa cargando algunas maletas).

Juanito: ¢Por qué no me dejas ir, mama? La Chepa va a ir, yo quiero ir, yo quiero
ir, yo quiero ir...
(La madre lo hace callar con un golpe. El nifio comienza a lloriquear y des-
aparece denlro de la casa).

Mariat Esta es la desconsideracion de los hijos. La ven a una trabajando como
burro, sacrificindose para poder venir a veranear y asi es como le pagan, {Ahl
Si se pudiera dejar que todos se fueran al diablo y hacer lo que siempre he
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sofiado. Pero no, Hay que trabzjar, mis y mds, seguir adelante con esta vida
de martir. [Para lo que agradecen! Ti, por ejemplo, viendo tcdo lo que voy
a tener que hacer. Limpiar la casa, hacer las camas, encerar tal vez como un
pedn y sola, sola, sola, porque a tu padre por ahorrar se le ocurrio mandar a
la Eufemia por tren ordinario y llegard quizis cuando, ti1, dindota cuenta de
esto, ya que eres grande y puedes razonar, ¢o no? tii qus me ves vieja, agotada,
sin poder dar un paso, qué ¢€s lo inico que imaginas: jIrte! Claro, irte, y ni
siquiera a pasarlo bien, a reir con los otros jévenes, sino que leer un libro
estiipido sobre una roca idiota. [Cuando me acuerdo lo que yo ayudaba a
mamd! Pero los tiempos cambian, los hijos también parece, ya no son los mis-
mos. Por lo menos una csperaba cierta compensacion en la vejez y... nada. En
fin...,, supongo que una tendrd que conformarse.

{4 medida que habla, se ha ido emocionando con sus propias palabras. Josefina
también, Cuando Maria ecnmudece, saca un paiiuelo y se suena, pero antes de

que haya podido agregar una sola palabra, su hija sc arroja en sus brazos).
JoscriNa: jMama!

(Y mientras las dos lloran, abrazadas, se apaga lentamente el foco. Vuelve a

encenderse el otro revelando al personaje).

PErsONAJE: Ya ha pasado una semana. Hagamos saltar ¢l tiempo, O somos nos-
otros los que saltamos. En fin, con el tiempo nunca ge sabe. Por lo menos,
evitar pormenores tediosos. Cierrén los ojos durante un segundo e imaginen
que ha transcurrido una s:mana. Es cuestion de poner los relojes a la hora,
nada mds. Son las diez y media de la manaiia..,

(Con estas palabras se apaga el reflector y se enciende otvo, cerca del muro.
Maria estd de pie, inmouil, en lo que es el jardin de la casa. Solo después de
algunos segundos comienza a accionar. Mira la manana, como descubriéndola,
y deja caer un trapo de aseo que irac en la mano. Todavia estd en bata, la
cabeza envuelta con un paiuelo, da la impresion de que ain no ha terminado
sus quehaceres. Contempla el mar y se entiende que la naturaleza, el aive, la
luz de esc momento despiertan en c¢lla un extraito goce. Avanza hacia cl

pequeiio banco y se desploma en él).

Maria: (Como en suefios). Sigue ti, Eufemia... Limpia el dormitorio y recuerda
que el polvo no se echa debajo de...

(Permanece asi durante algunos segundos y luego Juanito viene a interrumpir).

JuAniro: Mamd, ¢puedo ir a la playa?
Marifa: Debe estar muy linda.
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Juanito: Pero puedo ir, mama.

Maria: ¢Como? {Ah! A la playa. No, Juanito, cudntas veces te lo voy a repetir.
No quiero que bajes solo. Tu papd ya va estar listo y él te acompaiiara. O
bien, porque no vas con la Josefina.

Juanito: No vaa ir,

Maria: ¢Quién?

JuamiTo: La Chepa,

Maria: ¢Como? ¢por qué?

Juamito: Yo le pregunté lo mismo; pero me disparé una zapatilla y... jah! me ha-
bfa olvidado, (Poniéndose a llorar). ;Mire lo que hizo, mire, mire! Tengo una
herida en la frente.

Marfa: ¢Dénde? jAy, que grande es! [Y como sangra! (El niiio la mira con ojos
asustados, clla se echa a reir). Vamos, no seas tonto, no es nada. No tienes que
pelear con tu hermana y sobre todo no deben dispararse zapatillas.

Juamito: Mama... qué es lo que es un avaro.

Maria: Un avaro.., Bueno, es un hombre que como... guiero decir, es un hombre
que gana mucha plata y no quiere gastarla. La junta y la mira, eso es
todo,

JuamTo: [Ah! Tienes que mirar la plata para ser avaro. Entonces no importa.

Magrfa: ¢Qué es lo que no importa?

Juanito: Es que.., se acuerda de esa alcancia que me regalaron para mi cumplea-
iios. Bueno, ya estd lleno el chancho y la Chepa me dijo que porque no lo
rompia y gastaba la plara, pero yo le dije que no queria, porque me gusta
tener el chancho lleno y agitarlo para oir el ruido que hace. Y entonces la
Chepa me dijo que era iin avaro y me tivo la zapatilla... Y yo creo que es cierto.
Tengo miedo, mamd.

Maria: [Tonto!l Eso no es ser avaro. Algunos te llamarian previsor tal vez.

JuaniTO: ¢Previ cuinto, mama?

Maria: Previsor, es decir el que acumula cosas para lo que va a suceder des-
pués (Como para si). Es lo que hace la mayor parte de los hombres, sin darse
cuenta que ese es justamente el detalle por el cual las mujeres los odian.

JuamTo: ¢Quiénes odian a quién?

Maria: Nadie. Mira, para demostrarle a la Chepita de que no eres un avaro,
vas a darle un martillazo al chancho y con la plata que haya adentro, compra-
vas un regalo para ella.

JuaniTo: (Eso nuncal Para ella, jamnds. Si no fuera por la Chepa, a mi no se me
habria ocuirido pensar de que era avaro,
(Aparece Juan. Viste una tenida ante la cual nadie podria dudar de que va a

265



MAPOCHOQ / PRIMAVERA 1970 / Ne 23

ta playa. Juanite se aleja y, para entretencrse, comienza a destrozar flores con
un palo).

JuAn: Vamos, Juanito.

MaRia: (Riendo). ¢Dénde vas con esa camisa?

Juan: A la playa. ¢Por qué? ¢La encuentras poco varonil? TG crees que la gente
pensara...

Maria: No es eso, pero cabrian cinco como ti adentro, [Mira como flotas! Y
desabrochate el botén del cuello. Me pone nerviosa verte siempre tan empa-
quetado.

Juan: Pero, Marunjita, ¢dime con toda sinceridad. La encuentras un poco... ex-
travagante?

Maria: 1Y qué te pueile importar eso!

Juan: Bien le decia yo al vendedor que un hombre de mi edad no puede permi-

tirse estas locuras. Voy a ir a cambidrmela.

Marfa: Haz lo que quieras.

Juax: Pero, Maruja, por una vez olvidate de que estds enojada y contéstame con
toda sinceridad. ¢ Tt crees que la gente no se reira? No me refiero al porte de
la camisa, no, al vendedor me aseguré que angostaba al lavarla, por eso com-
pré un namero mds grande, pero el color, la forma, jte parece bien? -

Maria: ;Te asegurd que angostaban al lavarlas! La eterna historia. Por eso es que
siempre andas vestido como un payaso, con dobladillos en las mangas de las
camisas, que si no parecerian sotanas, y con papel en la punta de los zapatos
para que no se te salgan al caminar. |Anda de una vez a la playal Y si alguien
se rie, dile que hable conmigo.

Juan: T crées qué...

Maria: Sf, si creo. Llévate de una vez al nifio a la playa sino va a romper todas
las flores del jardin. Ese afdn de guillotinar crisantemos supongo que tampoco
lo habra heredado de ti,

Juan: Guillotinar. Entonces €l honor es tuyo, Son cualidades de “tn” pueblo,
La guillotina, el vino y ese afdn de limpiar cada perilla de cada catre, en vez
de bajar a la playa y gozar de este veraneo que, mal que mal, bastante me
cuesta.

Maria: (Eso es lo tinico que faltabal Echarme en cara los cuatro pesos que gastas
en esta pocilga. Si no fuera por lo que yo limpio, nadie podria entrar en la
ratonera.

Juan: (Maria: el nifio!

Maria: Vamos, Juanito, a la playa con tu papd.

(Mientras ellos salen ella vuelve a caer sobve el banco y ahoga un solloze,
sincero esta vez. Josefina que ha estado espiando tras la puerta, corre hacia
su madre),
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JoseFmna: (Mamal
(Y mientras las dos abrazadas, loran, se apaga la luz. Aparece el personaje).

PersoNAJE: Sf, los hechos suelen repetirse. Las familias no se dan cuenta; pero
dfa tras dia estdn haciendo y diciendo las mismas cosas para alcanzar solucio-
nes idénticas y volver a empezar desde el comienzo. Alguien dijo.., y la com-
paracién no es mfa, que una familia se parece a... a uno de estos juguetes de
feria que giran y giran. A un carrusel. Eso es. Cada caballo estd clavado en
su sitio y, en pos de los otros, persigue una meta que no alcanzard. :Qué es lo
que logrd? Girar, tan sélo eso. Y como podria ser de otvo modo ya, que todos
los miembros de una familia son distintos y cada uno, es logico, debe luchar
por su propias ideas. Por eso que mi campo de accion es la familia. Es en
aquel desorden, desorden que conserva una fachada inobjetable, donde mi fa-
milia logra fructificar. Sin embargo temo que esto se esté transformando en
una comedia edificante... o destructora, cuando solo pretende ser una historia
de balneario. Supongo que mis de alguien estard pensando que yo interrumpo
la escena en momento poco oportuno y que, en esta forma, elimino los mi-
nutos dulces que compensan los otros, los amargos. que existen en toda fa-
milia. Intuyo que esa abuelita alld al fondo, se lo estd diciendo y, por timidez,
teme expresarlo en voz alta. Pues bien para comprobar cual de los dos tiene
razén, sigamos escuchando la escena.

(8¢ apaga la luz y vuelve a prenderse el otro veflector. Madre ¢ hija esldn en
las- mismas posiciones que antes; pero no lloran. Sélo después de algunos

segundos que se ha encendido la luz, vuelven a escucharse los sollozos) .

Joserixa: Sera este mi destino. Llorar junto a mi madre.

Maria: Y qué sigue después.

JoseErixa: Después. ¢Después de qué?

Maria: Si cudl es el otro verso de ese poema,

JosEFiya: jMama!

Maria: Vamos, Josefina, deja esos libros de una vez por todas y anda a bafiarte
ala playa.

JoseriNa: No, mamd, no voy a ir. Tengo dieciséis ailos y tengo derecho a elegir.

Maria: ¢A elegir qué? :Se podria saber?

JoseFiNA: La vida.

Maria: (Riendo). No digus esas palabras tan grandes con tanto entusiasmo. Po-
drias atragantarte.

JoseFmNA: (Irguténdose). Es initil que sigamos hablando.

Mariat ¢Por qué? Por qué no podria comprender. Pero si a todos nos ha pasado
lo mismo. A los dieciséis aiios, siempre hay un padre que no sabe comprender.
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A mf, mamd no me dejaba usar medias; yo no quiero que leas todo el dia, Es
s6lo una insinuacién y no tiene los caracteres prohibitivos que poseia la orden
de mi madre. Respecto a eso, los tiempos han cambiado, puedo asegurartelo.

Joserina: No es eso. Hay tantas otras cosas.

Magia: Por ejemplo.

JosEFINAT Yo... yo soy distinta a ustedes, ¢no se han dado cuenta? A mi me gusta
leer.

Maria: 8i, sobre todo de noche, en los balcones, a la luz de la luna.

Joserina: ¢Cémo lo sabe?

Magria: (Cada vex menos irénica), También quieres vivir tu vida.

Joserina: ¢ Tanto se nota?

Maria: Es como si a cada momento lo estuvieras gritando.

Joserina: Y yo que lo crei tan secreto, tan cscondido.

Maria: Nunca ha sido un secreto el ir contra las cosas. Plantarse frente a ellas
como una de esas figuras que antes amarraban en las proas de los barcos...

JoserFiNA: Es cierto, me encanta sentir el viento.

Marfa: Y también en las noches hay como una impaciencia, un desasosiego, el
ansia de salir a buscar...

JoseErINA: ¢A quién?

Maria: (Emocionada ya). Al hombre con que alguna vez sofiamos, Era alto... es
alto y muy buenmozo, su sonrisa es extraordinaria, le ilumina todo el rostro...
(Subitamente). 1Al Joselina, tengo miedo, miedo por ti.

Joserina: ¢Miedo? ¢Por qué? 5i todo es tan simple, Basta buscar a alguien y se le
encuentra,

Maria: Escitchame, voy a decirte algo... no sé si deba; pero tengo que prevenirte.
Esctichame con toda atencion, nunca mas voy a hablarte sobre esto, te lo pro-
meto; pero Josefina, ten cuidado, mi nifia. Los rasgos de un hombre joven
engaiian. Un muchacho es siempre mis sincero y mds [iel que un hombre; pero
también crece y se transforma en hombre y no es el que buscibamos, Es otro.
No es alto, no es buenmozo, y sobre todo ha perdido aquella sonrisa que
era como un resplandor sobre su rostro... Y entonces ya es demasiado tarde.
Por eso, ten cuidado cuando alguien te mire en los ojos, ten cuidado de que
no haya luna, ni miisica y que no sea de noche, sino de dia, pleno dia,
plena Iuz. ¥ ain asf, miralo ti también, intensamente, no bajes los ojos,
busca en los suyos la otra imagen, esa que no es sueiio y que te puede salvar...
Miralo bien, asi como yo te estoy mirando ahora, hasta ese fondo movedizo
que todos escondemos...

JoseriNA: Si, mama.

(Lentamente @ medida que habla, se apaga la Inz. Aparece el personaje).

268



Luis A Heiremans: La ETERNA TRAMPA

PrrsoNAJE: Ustedes dirdn. Yo no soy un buen juez. Tal vez usted sefiora, me
ha derrotado. Seré, de ahora en adelante, su eterno rehén. Sin embargo, me
gustarfa tener la confirmacion de la historia. Creo que es preferible escucharla;
mas bien dicho, iniciémosla de una vez por todas. Ha pasado otra semana.
iNuevamente habrd que ajustar los relojes! Durante estos siete dfas han suce-
dido muchas cosas de las cuales serdn informados a su debido tiempo. Y
ahora también tendré que despedirme de ustedes, ya que debo incorporarme
a la historia misma y ser un personaje mids. Me verdn transitando por ahi;
pero no podré volverles a hablar, por lo menos hasta que pase un tiempo.
jBasta! Nadie lo ha dicho; pero es justo que lo piensen. Cuando alguien
habla demasiado... Lo cierto es que me resulta duro despedirme. Las partidas
logran crear estos climas irremediables y desesperados... como decfa alguien,
yo no. Puesto que no soy sentimental, ya habrdn podido darse cuenta de
ello. Por lo demas... son las siete y media de la tarde, hora en que los veranean-
tes acostumbran dar una vuelta por la rambla (Seiialando la baranda). Este
es un paseo tallado en la roca viva a fuerza de dinamita, junto al mar (Seiia-
landao al piblico). Un alcalde progresista, decidié su constriiceién y ¢]1 mismo
encendié con mano temblorosa la primera mecha.

(4 medida que el personaje habla, se van apagando las luces y, cuando se¢
vuelven a encender aparecen Maria, Juan y Juanito).

Maria: Ya es hora de que Juanito estuviera en casa. Con estos cambios bruscos
de temperatura uno nunca sabe,

Juan: Dicen que en Europa no €s asi,

Maria: 8i crees que por medio de la temperatura vas a insultar a mi paren-
tela, te equivocas,

Juan: Pero si yo...

MaRriA: Supongo que yo tendré que i1 a dejarlo.

Juan: ¢A quién?

Maria: Al nifio,

Juax: 8i quieres...

Marfa: jClaro! No podia ser de otro modo, Pedirle a un hombre que se preocupe
de sus hijos'es como exigirle agua a un papel secante.

Juaxn: No veo qué tiene que hacer el papel secante.

Maria: jComo si los hijos les importaran algo! Son ellos los que insisten y des-
pués... hasta la vista. Creen que ya han lLecho suficiente.

Juan: Trata de hacer otro tanto.

Maria: |No seas groserol Sobre todo delante del nirio.

JuaniTo: No me quiero ir a la casa todavia,

Marfa: Supongo que irds a jugar al Gran Hotel, como de costumbre. Y, como
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de costumbre, perderds. Los hombres no comprenden lo que es un veraneo,
Se lo pasan jugando y tomando y fumando, lo mismo que cuando no
veranean.

Juan: Hasta este momento, he llevado una vida de perfecto veraneante. Playa
a las diez y media, ejercicios, baiio de mar, respiratorios, almuerzo. Pequeita
y corta siesta, ya que un cuerpo no es mas gue una maquina y, por lo tanto,
necesita descanso. Onces precipitadas, batalla campal con Juanito para
proteger los pocos crisantemos que quedan, y para terminar dos horas y
media de alpinismo, (Estallando) jQué mis quieres que haga!

MaRria: No sé, una vida un poco mds sana, En fin, algo. Vamos, Juanito,

(La madre y el nino desaparecen en diveccion a la casa. Desde hace algunos
instantes, ha aparecido el Personaje, manieniéndose a una discreta distancia.
Cuando lo ve, Juan pretexta indiferencia y s¢ va acercando lenlamente
hasta quedar junto a él. Hablan sin mirarse, con la vista dirigida hacia cl
mar. Durante la conversacion, el Personaje actia friamente, envolviéndose
en algo mistevioso que lo aleja y que logra colocar a Juan en una situacion

inferior).

PersonAJE: Buenas noches,

Juan: (Con impaciencia) Buenas noches, Salvador. ¢Estd todo listo?

PERsONAJE: Eso depende de usted.

Juan: 8i, si, yo estoy listo. Entonces esta noche.

PrrsoNAJE: ¢Y su mujer? Porque recuerde que todo esto debe mantenerse ca-
llado, como el mas riguroso de los secretos,

Juan: jPuede contar conmigo! No se preocupe. Acostumbro a ir todas las noches
al Gran Hotel a jugar poquer. Creera que estoy alld,

PersoNAJE: ¢Y si lo fuera a buscar?

Juaxn: No, no ird, se lo aseguro, Aunque tenga que amarrarla,

PersoNAJE: Nada de eso. Ya se lo dije, hay que evitar hasta la mas mfnima
sospecha. Debe actuar con suma discresion,

Juan: 8i, naturalmente.

PERSONAJE: Recuerde que un descuido puede hacerlo fracasar todo.

Juan: Confie en mi, Salvador.

PersoNAJE: No estoy tan seguro.

Juan: Pero.. ¢qué otras pruebas podrfa darle? ¢No he sido suficientemente
discreto durante estas dos semanas? A nadie le he hablado. Se lo prometo,
Salvador.

PersoNaje: (No grite mi nombre! Tampoco deben saber que usted me conoce.
Eso es una indiscresion.

Juan: Oh, perddn, No lo volveré a hacer. Se lo prometo, se Io juro, Sal...
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PersoNAjJE: Est4 bien: le creo,

Juan: (Muy contento) ¢Y el aparejo?

PErsOoNAJE: Lo tengo todo. Tres cuerdas largas y resistentes, una picota y dos
5aC0s.

Juan: ¢Y el farol? Apostaria que se olvidé del farol. jAh! es tan importante,

PersoNAJE: También lo llevo y una vela ademds.

Juan: ¢Una vela? ¢Y para qué?

PERSONAJE: Para saber cuando se termina el oxigeno: en ese momento se
apaga la vela y no hay que seguir avanzando.

Juan: Pero entonces ¢es muy honda la gruta?

PErsoNAJE: Bastante. Supongo que tendrd unos...

Juan: Chtt... viene alguien. Tome, aqui tiene mis anteojos. Mire, mire cual-
quier cosa..,

(Aparece Josefina con un libro y, sin mirarlos, sigue hacia el lado opuesto.
En la mitad del camino se detiene, contempla el mar y suspira. Mientras
tanto, Juan y el Personaje han seguido conversando).

Juan: Ahi... asf ve. Ese puntito negro. Cualquiera diria que es una isla. (Viendo
a Josefina) Es mi hija, no podri escucharnos desde alld. Entonces me decia
que la pruta es “muy’’ honda..,

PersoNATE: Dije bastante. no “muy”. Pero es necesario llevar una vela. Se han
dado casos de asfixia.

Juan: (Ahl No es la primera vez que alguien se aventura por esos lados.

PersoNAJE: No, otros han tratado de encontrarlo, Pero ni siquiera lo han visto,
salvo yo, naturalmente.

Juan: ¢Y es enorme?

PERSONAJE: Mds o menos.

Juax: [Cuidado! Mi hija se acerca. (La muchacha atreviesa la escena, el otro
vuelve a mivar por los anteojos). Pero si, si, le aseguro que es una isla. Aver
alcancé a divisar unos drboles... Ya se aleja. ¢¥ cdmo es el cofre?

PersoNaJE: Ya lo verad.

Juan: Ah, mi amigo, usted tiene todo el mutismo y el misterio de los personajes
de novela. Nunca crei que los marinos de los libros de aventura se parecieran
tanto a la realidad. Yo soy muy aficionado a ese tipo de lectura, o por lo
menos era.. y siempre he sofiado con verme envuelto en una expedicién
como ésta, ¢Hay mucho oro? Digame, ¢cudnto?

PErRsONAJE: Ya se lo he repetido tantas veces. Ni mds ni menos de lo que dice la
leyenda. Porque ¢usted cree en las leyendas; verdad?

Juan: Por supuesto.,

PERsONAJE: Dicen que en una de sus correrfas, un corsario, no recuerdo cuél,
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desembarcé en estas costas. Viéndose obligado a precipitar su partida, por no
s¢. qué asunto, enterré un gran tesoro, Y para hacerlo, escogié csa gruta.
Desde entonces la llaman la Cueva del Pirata. El cofrc es bastante grande y
pesado; yo no tuve fuerzas suficientes para subirlo.

Juax: ¢Cémo? ¢Lsta en un sitio muy hondo?

PrrsoNAJE: Relativamente. Al término de uno de los numerosos corréedores en
que se divide la gruta, hay lo que parece ser una antigua noria. Ahi estd.

Juan: (Una gruta, una noria, cubierta de telaraiias sin dudal

PersoNaJE: Las tuve que romper para poder bajar.

Juan: Ah... porque usted descendio.

PrrsoNAJE: Por supuesto. Sin embargo, cuando quise subir llevindome el
cofre, no me fue posible hacerlo. Ni siquiera logré despegarlo del suelo,
tan pesado es. Pero entre dos serda muy distinto.

Juaxn: Claro, y ademds llevamos tres cuerdas. Uno puede amarrarlo y el otro
lo izari, desde arriba.

PersoNAJE: (Magnifica idea! Bien me parecia que usted era un buen com-
paiiero de trabajo. Por eso lo escogi,

Juaxn: Gracias, muchas gracias.

PersoNAJE: Tendremos suma cuidado. No hay que estropearlo. El cofre en si
vale mds que cualquier tesoro: grande, y con clavos de plata maciza...

Juan: ¢De plata maciza?

PersoNAJE: Y contiene quinientas cuatro monedas de oro, Yo las conté.

Juan: ¢De oro?

PrrsonajE:  Dieciocho rubfes, treinticuatro diamantes y dos esmeraldas del
tamafio de mi puifio.

Juan: [Esmeraldas como un pufo!l (Qué maravillal ¢A qué hera dijo que
partiriamos?

PERsONAJE: A las diez, a menos que usted tenga algiin inconveniente.

Juan: ¢Inconveniente? Ninguno, mi amigo. Supongo que aliora tendré que
decirle camarada. jPensar! Hace diecisis aitos que vengo a La Caleta y
nunca antes se me habia presentado una ocasibn como ésta. jImaginese!
Treinticuatro... (Joscfina se acerca).

PersonaJE: (Cuidado!

Juan: (Cada vez mds euforico, incrusidndole los anteojos). Ahi, nhi le digo. Ese
punto negro como un rubf, quiero decir como una isla.. (4l ver que su
hija vuelve a alejarse y suspiva ante el mar). Ya pasod. jQué fortunal Vamros
a ser ricos, pero muy ricos.

PErsoNAJE: No trato de ser indiscreto, pero me gustarfa saber lo que piensa
hacer con el dinero. Nunca estdn demds las precauciones, sobre todo al
comienzo. Y ese tesoro le pertenece. {Usted lo descubrié!
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Juax: Bueno... no tanto.

PersONAJE: Si yo lo escogf como socio, el tesoro también es suyo. Ya se lo dijs
el otro dfa: me gusta dejar las cosas bien en claro. Soy un hombre de mar.

Juan: Se lo agradezco, Salvador. No sabe cémo lo comprendo, Usted es el
marino ciento por ciento, ¢l que yo siempre habfa imaginado.

PersoNAJE: Un iiltimo consejo: no hable del tesoro cuando lo tenga en su
poder, no le cuente a nadie cdmo y dénde lo ohtuve; escéndalo en un
principio y después, empiece a venderlo poco a poco. Yo s¢ mucho de
estas cosas. Los amigos se aprovechan siempre y, luego, €l gobierno con
sus impuestos.

Juan: (Superior) Pero si yo soy empleado de Impuestos, conozco todos los
medios para eludirlos, Y ahora, si usted me lo perinite, voy a ir a preparar
mi apero,

PERSONAJE: Ab, si, eso es muy importante,

Juan: Hay que llevar mantas, ¢no es cierto? Y una linterna, por si se echa a
perder el farol. Juanito tiene una.. y qué mds, jAh, sfl Una botella de
ron por si hace frio y un pergamino para dibujar un mapa del lugar
donde se encuentra el tes... (Al ver que se acerca su hija) Esa es la isla,
la llaman del tesoro, quiero decir de los erizos. ¢La ve?

JoseFiNa: (Acercdndose) Papa.

Juan: S, ¢Qué hay?

Joserina: ¢ T sabes algo de Verona?

Juan: :De quién?

Joserina: Verona, una ciudad donde sucedié la mas maravillosa de todas las
tragedias.

Juan: Déjanos tranquilos, Josefina. Mds tarde puedes buscarlo en el Sibelo-
todo que trajo tu hermano para estudiar su examen de historia.

PErsoNAJE: Tal vez yo podria informarla.

Juan: Eh... esta esmi hija Josefina. Saluda, hijita.

(Se saludan. De inmediato, se ve que se establece un contacto entre el Per-
sonajey la muchacha).

PersoNAJE: ¢Qué desea saber acerca de Verona?

JoseriNa: [ Todol

Juan: Yo me voy a la casa, ¢vienes Josefina?

JosEFINA: Mds rato, papd, mds rato.

Juan: Pero tu mam4 se puede enojar.

PersonaJE: Déjela usted y no se preocupe. Puedo explicarle muchas cosas con
respecto a esa ciudad. Recuerde que he viajado tanto.. Yo mismo la acom-
pafiaré a casa antes de comida,
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Juan: Es que...

Personaje: Tal vez tenga que irse. (Y en voz baja) Por lo de antes; no despierte
sospechas. ...No tenga cuidado: yo se la llevaré a la hora convenida,

Juan: Bueno... Bueno, hasta luego entonces, quiero decir hasta mds tarde,
hasta el “pdquer’. '

‘PERSONAJE: Si, eso es, hasta el péquer. No se olvide del pergamino para el
mapa.

Juan: (Hactendo un gesto para imponerle silencio) No... no lo olvidaré,
(Sale en direccion a la casa. Al quedar solos, la actitud del Personaje cambia
radicalmente, ahora posee el encanto de un cnamorado, misterioso siempre;
pero no frio),

JoseriNaA: :Qué pergamino es ese?

PERSONAJE: Nada, una historia sin importancia que le estaba contando a su
padre. Y ahora pasemos a Verona. ;Qué es lo que quiere saber? ¢Cémo
es la ciudad, la arquitectura, sus habitantes?

JoseFINA: No. Usted... ¢usted conocié la tumba de Julieta?

Personaje: Naturalmente, el no verla corresponderia a ignorar el Arco de
Triunfo en Paris o los rascacielos.en Nueva York. La vi: es muy hermosa,
sobre todo de noche.

Josermna: (De noche! ¢Una noche de luna? Apostaria que fue en una noche
de luna.

PERsONAJE: ¢Como lo adivind? Si, era una noche de luna. Sin embargo, desde
donde yo estaba, no la veia; pero su luz lo inundaba todo. No sé si usted se
ha detenido a mirar la claridad que arroja la luna sobre el marmol...

JoseFinA: (Si! Es maravillosa. En la casa de mi abuelita hay una escalera de
marmol y... pero me imagino que el de esa tumba debe ser mucho mds
hermoso. Siga por favor, siga.

PERsONAJE: No s¢ por qué, €] aire estaba perfumado a jazmines,

JoserNA: {Es la flor de la lunal

PersoNAJE: Y habia un gran silencio, casi de muerte, todo estaba tan quieto...
y sin embargo, no muy lejos, uno adivinaba la presencia del amante, ron-
dando y rondando. ¢Ha leido usted Romeo y Julieta?

JosErma: {Lo estoy leyendo! Es la mas fantastica de todas las historias que
conozco. Nunca crei que alguien pudiera traducir el amor hasta ese extremo.

PersoNAJE: Tal vez lo hizo porque estaba enamorado.

JosEFiNA: Pero ¢de quién, Dios mio? Cree usted que el autor habia encontrado

ese ser maravilloso con el cual todos sofiamos y.. Perdéneme, me dejo
llevar tan ficilmente por mis sentimientos cuando se habla de literatura.
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PersoNAJE: De ningin modo. Me parece muy hermoso todo lo que me ha
dicho. ¢En verdad que le gusta tanto la literatura?

JoseFINA: No hay como un buen libro. Es lo quz siempre dice mi padre, pero
no lee nunca, Tiene su sillon, su limpara, sus zapatillas, todo hecho a
proposito y sélo hojea el diario y a veces una de esas novelas de aventuras
que le roba a Juanito,

PersoNAJE: En cambio a usted le gustan las historias de amor, las leyendas...

JoseFmna: Todo, todo lo que sea escrito por un buen actor, como dice la sefio-
rita Olga. Es mi profesora de literatura. Claro que yo recién me inicio.
¢Y usted?

PErRsONAJE: A mi me gustan ciertos libros. He lefdo varios, muchos, demasiados
tal vez, y entre esos seleccioné algunos que leo y releo sin cesar,

Joserma: Dicen que uno llega a eso, [Qué maravilloso debe ser!

PERSONAJE: Justamente Romeo y Juliela es uno de mis favoritos. ;Conoce usted
la escena del balcén?

Joserina: Si, aqui la tengo, espérese, (Hojea buscindole).

PERSONAJE: (Recitando de memoria) '*Quieres marcharte ya. Aun no ha des-
puntado el dia... Era el ruisefior y no la alondra...”.

JoseFina: (Leyendo) Escena segunda. El jardin de Capuleto. Pero no es la
misma.

PersoNaJE: Debe ser la otra. Porque hay dos escenas que suceden en un balcén,
no es cierto.

JoseriNA: No le podria decir, ya que recién voy en el segundo acto.

PErRsoNAJE: Busquela, teércer acto, escena quinta. (Empieza a recitar). "Quieres
marcharte ya. Ain no ha despuntado...”.

JoseEFNA: [Aqui estd] Pero usted me robd mi papel. Es Julieta quien dice eso.

PersONAJE: Las palabras que pronuncian los amantes no pueden individuali-
zarse. Pertenecen a.. a la raza de los amantes. Por eso, estos parlamentos
pueden intercambiarse sin que nada varfe. Sin embargo, suyo es el papel
de Julieta. Hay en usted algo de ese personaje.

JosEriNA: (Ruborizdndose, comienza a leer, airopellada). “Quieres marcharte
ya. Adn no ha despuntado el dia... Era el ruiseiior y no la alondra lo que
hirié el fondo temeroso de tu oido.. Todas las noches trina en aquel
granado, jCréeme, amor mfo, era el ruisefior!”.

PersoNAJE: “|Era la alondra mensajera de la mafiana, y no el ruisefior! Mira...
amor mio, alld en el Oriente, envidiosas [ranjas de luz ribetean las nubes
rasgadas... Ya se han extinguido las luces de la noche y, bullicioso, el dia
se empina por sobre la brumosa cumbre de los montes... Es preciso que
parta y viva, 0 que permanezca y muera’,
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Joserva: “Aquella claridad lejana no es la claridad del dfa, lo sé, lo sé, lo sé
¥o... ¢Cémo cree usted que era Romeo?

PersoNAJE: No sé.. supongo que serfa alto, delgado, rubio quizds, un hombre
con algo muy triste en torno suyo...

JoseFINA: Pero usted est4 describiendo su propio retrato,

PErsSONAJE: (Sonriendo) Nolo creo.

JoseFINA: 8i, si: Es igual y, por lo demds, yo también lo habia imaginado asf.

PersoNaJE: En Venecia conservan un pequefio grabado donde aparece Romeo
tal cual era...

JoseFina: [Venecial [También conoce Venecial Los canales y las palomas. {Qué
maravillal Pero usted ha estado en todas partes.

PersoNaJE: Algunas. Soy apenas un veraneante.

Josermva: (Un veraneante! Un trotamundos quiere decir. jOhl... tal vez parezca
tonto... pero mi padre es tan torpe que olvidé presentarnos... ¢cémo... cémo
se llama usted?

PErsoNAJE: Cristidn.

JoseriNA: No... es extraordinario.

PERSONAJE: JQué es lo que es extraordinario?

JoseFINAT Que su nombre sea Cristidn. Yo siempre habfa sofiado con conocer a
alguien que se llamara Cristidn, desde que lei una novela en que.. bueno
una de esas tonterias que a uno se le ocurren cuando chica. Pero el deseo
quedd, y ahora que lo encuentro..,

PersonNAJE: Ya lo ve, uno de sus suefios se¢ cumple. Pero (Recitando), ‘Charle-
mos, aun no es de dia”,

JosEFiNa: (Eufdrica, gritando casi) |Eh.. eh.. "Porque esa voz nos llena de
temor y te arranca de mis brazos, ahuyentdndote de aqui con su canto de
alboradal Oh, parte ahora mismo! [Cada vez clarea mds!”.

PersoNAJE: [Cada vez clarea mds! jCada vez se ennegrecen mis nuestros infor-
tunios!

Voz oE MARrfA: (Desde la casa) (Josefinal |Josefinal

JoseFNA: Nodriza. Quiero decir, es mamé,

Voz bE MArfA: Josefinaaaa... a comer...

JoseFiNa: |Ayl Voy a tener que irme. Me estdn llamando.

PERSONAJE: |Qué ldstima tener que interrumpir todo estol El escenario es
perfecto, E1 mar y ese resplandor de plata que lo barniza todo. Uno creeria
que aquello nace del fondo del océano y no es mds que la luz de la luna
que se esconde en algun lugar.

Josermva: Alld. Detrds del bosque de eucaliptus. Mire, acérquese un poco, asi,
ast la ve,
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(Inconscientemente la muchacha lo ha acercado hacia ella y el Personaje
roza con sus labios la mejilla de la muchacha. Josefina queda paralizada).

Joserina: {Ohl no, por favor.. La ve.. alld.. entre... los.. Por favor, Cris-
tidn, no.

PErsoNAJE! (Murmurdndole al oido) “Cudnto temo que todo esto no sea sino
un suefio, demasiado encantador y dulce para que tenga realidad”.

JoseFINA: (Aprovechando para separarse) {Pero usted lo sabe todo de memorial
Conoce... conoce la escena...

(El se ha acercado nuevamente y, con toda suavidad, la enlaza por los
hombros, mieniras trala de besarla en la mejilla. Los movimientos del Perso-
naje son muy lentos, estudiados, como para no confundir a la muchacha).

JoseENA: [Cristidn|

PersoNAJE: Es extraordinario, es maravilloso, Josefina; pero todo ha llegado
tan subitamente. Tal vez la noche, el mar; pero no, eres tu, ti...

JoserwNA: (Echdndose a llorar) |Cristidn!

PERsONAJE: Pero, ¢por qué lloras?

JoseFINA: Por que esto es lo que he esperado toda mi vida.

Voz pE Marfa: jJosefinaaaa! |Josefinaaaaal ¢Dénde se habrd metido esta mu-
chacha? Juan, anda a buscarla.

(Sigue una discusion y, sobre ella se escuchan las voces de)

PersonNAJE: Tenemos que volver a vernos.

JoserINA: 81, sf, cudndo.

PERSONAJE: Esta noche,

JoseriNaA: ¢Esta noche? [Dios miol No me dejan salir de noche... es decir, hoy
tendré que quedarme en casa, porque... porque hay visitas.

PErSONAJE! (Un poco enojado) No te preocupes entonces.

JoserFNA: [Cristidnl No te enojes.

PErRsONAJE: Pensé que yo te importaria mas que las visitas.

JosEFNA: Por supuesto que es asi. Haré cualquier cosa, lo que desees, me arran-
caré, todo, ¢Dénde quieres que nos juntemos?

PersoNAJE: (Tomdndola entre los brazos) Mi amor... En la playa, a las diez.
Te estaré esperando y, hasta entonces, contaré los minutos. “jPorque en un
minuto hay muchos dias!”.

Voz pE Juan: [Josefinal

JoseriNA: Es pap4. Adids...

PersoNAJE: “Buenas noches. Buenas noches. La despedida es un dolor tan dulce

que estarfa diciendo ‘buenas noches' hasta que llegue el dia™.
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Joserxa: (Alejindose y entve los gritos de su padre) Adids, desde la sombra,
adids.

(Mieniras ella se aleja tomande un camino distinto al de su padre, y mientras
el Personaje desaparece, sobre el muro del fondo cuelgan algunos cuadros y
traen muebles, una mesa, cuatro sillas y un sillon, para dar la impresion

de que se estd dentro de la casa. Maria y Juanite estdn en escena cuando
se vuelven a encender las luces).

Juamito: Mama. Tengo hambre. Tengo hambre.

Maria: (Muy nerviosa) Céllate Juanito. Trae esa silla. No me pongas nerviosa.
Ya te lo he repetido varias veces: vamos a comer cuando todos estén aqui.
Respecto a eso no me hardn cambiar de opinién. Me gustan las comidas en
familia y en mi casa, mientras yo esté viva es claro, nadic se sentard a la
mesa hasta que los demds no hayan llegado. jQuédate tranquilo! Y no lo
revuelvas todo. Terminards por quebrar algo y tendremos que pagirselo
al dueiilo y, como nunca se encuentra un objeto igual, se enojara y..

Juanimo: Mamd, ¢como es el dueiio? ;Como un ogro?

MaRria: {No! ¢Por qué?

Juanito: No sé, yo me lo imagine como un gigante inmenso, lleno de pelos y
cicatrices,

Maria: Esos gigantes sélo existe en los cuentos, Juanito.

JuaniTo: Pero este también se enoja. En los cuentos, los ogros siempre se enojan.

Maria: Este es un caballero, es decir, un marino...

Juanrro: ¢Como el capitdn Thompson, entonces?

Magria: ¢Quién?

JuaniTo: |E] capitdn Thompson! Es fantdstico... Tii sabes... “Las aventuras del
capitan Thompson, me lo presté Vicente,

Marfa: [Ah! Un personaje de cuento. Pero este es un sefior, una persona viva
dcomprendes?

Juanito: Me lo imagino tan bien.

Maria: (Con miedo) No te lo imagines, espera hasta que lo conozcas... jAh!
¢Por qué no llegardn? ;Ya es tan tarde!

JuaniTo: Pero entonces como voy a leer cuentos. A mi me gusta imaginarme
los personajes que van apareciendo.

Marfa: Son tan distintos. No es posible vivir enire gente que no existe y...

(Juanito se ha desinteresado de la conversacion y se aleja) verlos desaparecer
Se destruyen..,

JuaniTo: {Tengo hambre!

Marias Claro, ya es tan tarde. ¢Qué les habrd pasado? (Se escucha una cam-
panada) |Las nueve y medial [Dios miol

278



Luis An Heiremans: LA ETERNA TRAMPA
(Aparece Josefina y a los pocos segundos Juan).

MariA: ¢Dénde andabas?

JoseFiva: En ninguna parte.

Juan: Bien me parecia que era asi, ya que no te pude encontrar,

Maria: ¢Qué es eso? En ninguna parte. En alguin sitio tienes que haber estado.

Juan: Si. ¢Dénde estabas?

JuaniTo: ;Yo quiero comer! Yo quiero comer. Tengo hambre.

Maria: jSilenciol Chepa, contéstame de una vez por todas: ¢Dénde te habias
metido? Ya sabes que no me gusta que te andes paseando sola por estos
caminos y, sobre todo, de noche, Podria sucederte cualquier cosa. Nadie deja
salir a sus hijas a esta hora, No veo por qué ti tienes que ser una excepcion.
No te lo permitiré, ¢me oyes? Cuando me muera, pueden hacer lo que se
les antoje; pero hasta entonces tendrin que obedecer... Después les quedard
tiempo para vivir su vida. jJosefinal Contesta, di algo, no es posible que te
quedes parada como una momia y no abras la boca. Contesta. ¢Dénde
estabas?

JoseFina: En Verona. Es una ciudad maravillosa. Las tumbas son de mdarmol Y,
a pesar de que no hay Iuna, por todas partes se descubre su claridad pla-
teada...

Maria: ¢Qué te ha sucedido? ¢Estds con fiebre? {Déjame tocarte Ia frentel Claro
con esa moda que les ha enwrado de tostarse durante horas al sol, capaz de
que te hayas pescado una insolacion.

JuaniTo: ¢Cémo se pescan las insolaciones?

MaRia: A ver, acércate, siéntate aqui. Juan, anda a buscar el termémetro.,

Juan: No es necesario... creo que podria explicarte...

MaARriA: (T0?

Juan: (Gritando) Si, si me dejas dos minutos para hacerlo. (Se detiene y observa
satisfecho el silencio que ha despertado con sus palabras) La muchacha no
estd loca ni enferma. Estd impresionada, eso es todo.

MaARriA: ¢Impresionada? ¢¥ por qué?

Juan: Por Verona.

Maria: jAhl ¢ta también?

Juan: Escichame: yo estaba conversando con un amigo afuera... un amigo
que... bueno, que ha viajado mucho y entonces se acercé Chepita y me
preguntdé algo acerca de Verona. Mi amigo, quiero decir, la persona con
que yo estaba, se ofrecid a explicarle y... y eso es todo.

Maria: ¢Quién es este amigo tuyo que yo no conozco?
Juan: Un... un amigo.

Maria: {No soy tonta! S& que un amigo es un amigo, Pero ¢quién es?
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JosEFINA: E] hombre que: estuvo en la tumba de Julieta,

Juan: Un amigo que conoci... bueno, un amigo que conocf. Maitana te lo pre-
sentaré,

JuaniTo: [ Tengo hambrel

Maria: |Basta por hoy! Creo que si sigo escuchdndolos, me van a volver loca.
Y ahora, todos a comer, que este pobre nifio estdi muerto de hambre.
Mafiana, Chepa, hablaremos sobre todo esto.

(Juanito se recipita y comienza a comer pan con desesperacidn, Los demds
ocupan sus astentos).

JoserFINA: Pero, mama ..

Maria: [Bastal Ya sabes que me gustan las comidas agradables, No mds discu-
siones, Esta es la tinica hora del dia en que nos reunimos, tratemos de
hacerlo en armonfa. Eso de pasarse discutiendo es malo para la digestion,
Ya lo dijo tu tio y, al fin y al cabo, es médico.

(Todos empiemin a comer en silencio. Pasan algunos segundos muy pesados),

MAaRiA (Decidiéndose a hablar en vista de que nadie lo hace) ;Cémo estaba la
playa, Chepa?

Joserina: Como sizmpre.

Juanrro: La Chepa no fue a la playa.

JoseriNa: No es cicrto. Mira, si vuelves..,

Juantro: (Canturreando) No fuiste a la playa, no fuiste a la playa.

Maria: Chepa. Juanito. Acuérdenss lo que les dije al comienzo, §i no, se irdn
a la cama sin comer,

(Stguen comiendo en silencio, Al cabo de algunos segundos).

Maria: Hicimos un paseo maravilloso, ¢no es cierto, Juan?

Juan: Hm,

Maria: Hubo vna puesta de sol maravillosa. El camino nuevo que han hecho
a lo largo del muelle es maravilloso. A uno le parece ir caminando sobre
el mar. ¢No lo encontraste maravilloso, Juan?

Juan: ¢No podrias emplear alguna otra palabra en vez de maravilloso? Resulta
un poco cansidor,

MARrfa: (Con rebia) Uso las palabras que quiero. No vas a ser tu quien me lo
impida... (Reteniéndose) Por lo demds, discutiremos eso mds tarde.

(Algunos breves momentos de silencio).

Maria: ¢Qué hora es?
Juan: (Mirando el reloj) Faltan veinte minutos para las diez.
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MariA: [Veinte para las diez!

Juan: 8i, hay que apurarse.

Maria: Tragar y tragar. Si hubieran llegado a la hora...

Juan: No fue culpa mfa, (Silencio) ¢No hay asado?

Maria: (Estallando) ¢Qué querias, que yo me lo pasara toda la tarde cocinando?
Ya bastante me sacrifico con ustedes, no pretenderdn que ademis me trans-
forme en cocinera durante el veraneo. Los dias que sale la Eufemia no se
come asado.

Juan: Con que me hubieras dicho que hoy salia la Eufemia.

Maria: Te pedi que no discutiéramos.

Juan; Pero si yo...

Maria; Me vas a obligar a pararmel Mantente derecho, Juanito. Cuindo
aprenderas que los codos no son para apoyarse sobre la mesa.

Juanito: ¢Y para qué sirven entonces?

MariA: Chepa. Estds muda. No tienés nada que decir. En mi tiempo, la juventud
era la alegria de la mesa. La “sal” nos llamaba mi abuelito, el rincén
de la sal”. :

Juan: ¢Tu abueljto-Villdn?

Maria: No conoci a mi abuelito Villan.

Juan: No es razén para que te enojes.

Maria: (Levantdndose) Esto se acabd. Ya me doy cuenta de que es imposible
lograr una comida en paz con ustedes. {Quién como los Silval Panchita me
ha contado que se pasa riendo y gozando.. Nunca seremos la familia que
yo ambicioné. (La voz se le ahoga en la garganta).

Juan: Pero, Maruja...

Maria: Prefiero que no digas nada. Sé que seria para peor.

Juan: Me parece que por los nifios...

Marfa: Por favor, Juan.. Cuando hayan terminado, juntan los platos y los
dejan sobre la mesa, La sirviente, es decir yo, se encargard de lavarlos.

(Siguen comiendo en silencio, salvo Maria que parece muy nerviosa y se
pasea de lado a lado. Después de algunos segundos, comienzan a amontonar
los platos).

MaAria: ¢Qué hora es?

Juan: Diez para las diez.

JoseFINA: |Para las diez.

MaRria: 81, ya es hora de que suban a costarse.

JoseFINA: Es que... mam4, yo querfa pedirle permiso para...

Magria: [No te imagines que vas a salir esta noche!

JoseFiNA: Es que... las Silva me invitaron a jugar a su casa, a... a las prendas.
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Maria: (Cémot Si Panchita me dijo que iban a ir al Gran Hotel.

Juan: A propésito de Gran Hotel, voy a irme antes de que sea tarde.

MaRria: [A enviciarte!

Juan: A jugar una manito, nada mas. Estaré de vuelta antes de lo que tu
piensas. Bueno, adiés nifios... Adiés. (Se acerca a su mujer y la besa. Ella
lo mira extrafiada).

MariA: ¢Estds seguro de que vas al Gran Hotel?

{(Juanito toma un buque y sale por la izquierda).

Juan: ¢Y dénde podria ir si no?

MARiA; {Qué se yo! A una de tus famosas aventuras.

Juan: (Queda mudo durante algunos segundos). {Pero cémo se te ocurre!

MaARria: (En voz baja para que los nivios no la oigan). Pobre de ti si s¢ algo, Ya
sabes que aqui en La Caleta todo se ve, todo se comenta, por mi, puedes
exhibirte con quien se te antoje; pero hay que respetar a los nifios.

Juan: [Qué ideas las tuyas! Voy a una simple partida de pdquer. jAy! Cinco pa-
ra las diez, tengo que irme, (Sale).

JoseFinA: 8¢ buena, mamd, déjame ir. Estaré de vuelta en una hora.

Maria: Te he dicho... (¥ al ver la expresion de su hija). Ven ack, ¢qué te su-
cede?

JoserINA: Nada, mama.

Maria: (Con mucha mds dulzura) ¢Quién era ese amigo de tu padre? (Qué
te dijo?

JoseriNa: Hablamos muy poco rato. Es un sefior que se llama Cristidn y estd
pasando sus vacaciones aqui, Me estuvo contando una serie de cosas acerca
de Verona, es la ciudad donde vivieron Romeo y...

Maria: ¢¥Y sobre qué mas conversaron?

JoseFINA: Sobre nada mas.

MaARia: ¢¥ por qué no viniste cuando te llamé?

JoserinA: Volvi inmediatamente, pero estaba tan lejos. En la Puntilla, mirando
Ia luna.

Maria: Con ese hombre.

JoseriNa: jNo, mamdl Hacia horas que se habia ido. Vive en el Gran Hotel.
Mira..., papd fue a jugar poker con él. Yo misma los escuché cuando se
daban cita.

Maria: (CGomo alejando un pensamiento). Perdéname entonces. Fui demasiado
brusca contigo. Pero tienes que comprender, he estado muy nerviosa tltima-
mente. Han sucedido varios... trastornos que .. eres ‘muy joven todavia
para comprender. (Entregindose de subito). Estoy muy sola, Chepita. No
tengo a quién hablarle y... necesito hacerlo ahora. Porque tarde o temprano
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se llega a esto, a este minuto en el cual todo se esclarece y uno; de pronto,
ve, sin disfraces, sin sombras, sin engaiios... No sé porqué te cuento -estas
cosas. No sé si sabes a qué me refiero.

JOSEFINA: (Que no ha escuchado una palabra). Por supuesto que comprendo,
mama.

MaRria: Eres muy buena.

JOSEFINA: ¢Y ahora puedo ir donde las Silva?

MARia: Pero si ellas van a ir al Gran Hotel.

JoseFmva: 8i, pero me estin esperando en su casa para irnos juntas.

Maria: Te podrias haber ido con tu padre. No me gusta que andes sola de
noche. Bueno... anda, pero prométeme que no vas a llegar demasiado tarde.

JoseFINA: 81, s, se lo prometo. Volveré con €llas, se lo prometo.

(Sale corricndo, Durante algunos segundos Maria permancece mirando el
vacio; pero luego una campana distante anuncia las diez. El sonido parece
despertarla y vuelve la nerviosidad. Conlempla los plalos sobre la mesa, se
mira las manosy después, como recordando, llama).

MaRiA: Juan... Juanito, Es hora que subas a acostarte, ¢Dénde te has metido?

(Descubre al nivio en el sillon. Estd profundamente dormido y ¢lla se acerca
con toda ternura a despertarlo. Lo besa muy dulcemente).

(En voz muy baja). Dios mio, qué hora serd... Ya es tan tarde y yo no quie-
ro ir, no quiero ir.. Defiéndeme td, mi niito. Estoy tan sola.

Juaziro: (Despertando). ¢Qué pasa? ¢Quién esta ahf?

Maria: Chtt... nadie, soy yo. No te asustes, Te habias quedado dormido y no
quise despertarte, ¢Con quién sofiabas?

Juaniro: Con nadie.

Marifa: jCon nadie! Pero es posible que unoe duerma y no suefic, no vea a
nadie y...

JuAaNiTO: (Bostezando). Tenwa sueilo,

MARiA: (Besdndolo). Sube a tu pieza y te acuestas.

(El nifio obedece como un sondmbulo. La madre lo llama).
Magria: jJuanitol

(Pero él no la escucha. En aquel instante se escucha una campanada. Du-
rante unos brevisimos instantes, se la ve titubear lodavia; pero luego, tal
cual lo haria una sondmbula se va acercando lentamente a la puerta y sale.
EI Personaje aparece en primer plano iluminado porun foco).

PErsONAJE: No se asusten, soy yo. He logrado escaparme de la historia para
venir a comunicarles que la representacién se interrumpird durante un
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cuarto de hora. Hay que dar tiempo-a los personajes, es decir, tiempo a
Juan para que corra su aventura, tiempo a Josefina para que baje a la
playa, tiempo a Maria para que se encamine... ¢Adénde? (Dénde creen us-
tedes que se dirige? En el fondo, sélo por eso se corta el hilo de la narracion,
para que ustedes se planteen incognitas y se formulen preguntas. Despierten
un poco! Nada hay mds exasperante que un ptblico indolente. Si la sangre
corre por las venas y es tibia, también puede hervir de vez en cuando. Dé-
jenla hervir entonces. Despierten, discutan, griten, qué se yo, pero respondan
en alguna forma a este espacio muerto. Un intermedio no es un descanso
como muchos creen, sino un tiempo para prepararsé a la lucha. Ustedes
son los contrincantes. Prepirense. Deben hacerlo, porque sino el teatro se
va a morir y ustedes, sélo ustedes, seran los culpables. Ya que el teatro
no estd hecho de cortinajes y luces; tampoco de frases amables intercam-
biadas entre dos cigarrillos durante un intermedio, ni de gente que escucha,
ni de gente que se aplaude, ni de gente que se retira antes de que termine
la obra por miedo a la aglomeracién, el teatro no estd hecho, €l teatro vive
Y justamente esa existencia se apoya en la impaciencia que despiertan los
problemas truncos, los misterios y esos seécretos que acabardn descifrdndose.
Por eso preguintense dénde va esa mujer; que cada una construya la obra
antes de que el autor la haya resuelto. ¢Quién es este autor después de todo?
Nada mds que un pobre individuo que estd contando su propia historia,
por qué no habrian de hacer ustedes otro tanto? En el fondo, cada uno es-
conde su relato, tanto el sefior que lee literatura de divulgacion. (Senialando).
Como la abuelita romdntica. (Sefialdndola)... Es claro: ustedes sélo acuden al
teatro a buscar el estfmulo primero, aquel que pondrd en marcha todo el
complicado mecanismo de lo que llevan adentro. Esa es la importancia de
nuestro autor, sé6lo esa: es €l quien acerca la llama a la mecha. Pero ustedes
son la dinamita. {Qué estalle entonces! [No la ahoguen! ¢Cémo es posible
que vivan escondiéndose? {Griten de una vez por todas! (Escuchense vivir!
Si ponen atencién, oirdn el ruido de la sangre, la respiracién, hasta lograrian
sorprender cuando la idea se reviste de sonido transformandose en palabra,
Hay que situarse frente a los problemas. jSer un poco nifios otra vezl Desear
que cada minuto de este cuarto de hora pase mds rdpido y en esta forma
comprobar si lo que ustedes crefan era o no la verdad... la verdad del autor.
Ya que la de ustedes sélo brotard cuando la despierte una pregunta, un
problema, una incégnita, todo esto que va a suceder y que nadie conoce,
Los niflos interrogan y se interrogan sin cesar. |Sigan ese ejemplo!

TELON
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SEGUNDA PARTE

Al descorrerse las cortinas, el Personaje estd en escena. Se pasea a lo largo de
la baranda ¥, de vez en cuando, mira en direccion al mar desde donde, a inter-
valos, se escucha una sirena de barco, cuyo llamado tiene algo de angustioso.
Los muebles han desaparecido y sdlo se ve el mure de tablas, tal vez como al
comienzo. Después de algunos instantes, aparece Maria. Al hablarle y, por
tercera vez, el Personaje ha cambiado su manera de ser. Su voz ahora liene un
atractiva especial varonil, y enérgica.

PErsoNAJE: |Ya cref que no vendr{as!

Maria: Estuve a punto de hacerlo.

PERSONAJE: ¢Por qué no seguiste tu impulso?

MAriA: No me preguntes. No quiero pensar més en todo eso. |Qué frfa estd la
noche! Mira, el cielo se ha cubierto, jCurioso! Hace un momento habfa una
luna inmensa.

(Se escucha la sirena).

PersONAJE: Habrfas preferido que hubiera luna, como en las novelas.

MaRriA: ;Y esasirena que no ha cesado de llamar!

PErsoNAJE: Es un barco que pide auxilio.

MARiA: ¢T0 crees?

PersonAJE: Estoy seguro. Hay mucha neblina, una de esas neblinas sibitas que
son capaces de cegar al mds h4bil de los capitanes.

Maria: Es verdad, no se ve el mar. Se le escucha, pero no se le ve. También
parece estar implorando ayuda. ¢Oyes? Una tras otra las olas se rompen, se
deshacen... y todas tienen que volver. Rodrigo, témame entre tus brazos.
jAsi, asl.., y ahora bésame, fuerte, fuertel [No me dejes pensar!

(Se besan).
DI algo, hiblame... Ese ruido de las olas me enerva.

PErsONAJE: ¢Por qué te demoraste tanto?

Maria: No sé, una y mil cosas, ya te pedi perdén.

PErsONAJE: No, no lo has hecho.

Maria: Entonces lo hago ahora. Perdéname..., pero por favor no mds reproches,
hoy dfa sobre todo, no mds reproches.

PersoNAJE: Me parece que habrfa sido preferible que no vinieras. Es inutil
seguir discutiendo. Nos veremos mafiana.

Marfa: [No! No te vayas. No lo podria soportar. Por favor, Rodrigo, no me
dejes sola. No podria quedarme sola en una noche como ésta, sin luna, sin
viento, nada, tan quieta, ¢Tw crees que alguien habrd ido a prestarle ayunda?

PERSONAJE: g quién?
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Maria: A ese barco,

PERSONAJE: A o mejor.

Marfa: Parece tan desamparado. jMe dan ganas de tirarle la mano! Pero si ni
siquiera se ve la playa.

PERSONAJE: (Sin escuchar lo que ella dice, sithitamente). Y estds decidida.

MaRiA: (Miedosa). ¢A propésito de qué?

PErsONAJE: A propdsito de lo que hablamos el otro dia.

MaARria: Esciichame, Rodrigo, yo...

PErsONAJE: Estd bien. Era todo lo que querfa saber. No necesitas agregar nada
mas,

Maria: Por favor, no me contestes asf, no me hables asf. (Reteniéndose). No
lo puedo soportar. No lo puedo...

PERSONAJE: (Interrumpiéndola). Tan sélo deseaba que supieras que esto no
puede durar. Voy a partir muy pronto.

Magrfa: ¢Cuindo?

PersoNAJE: Mafiana tal vez.

Maria: (dbrazdndolo). (No! No puedes hacer eso. No puedes irte mafiana
y dejarme sola.

PersoNAJE: Ya te lo habia dicho. Estabas prevenida.

Maria: Dejarme sola.. No lo comprendes, Rodrigo. Lstoy muy sola. Desde
hace algiin tiempo, he comenzado a sentir esta sensacién, ;cémo explicarte?, de
no tener a nadie a quién recurrir, Es necesario poder hablar, contar.. La
confidencia no fue inventada como un trampolin para recibir el consejo,
sino como un medio para desahogarse.

PErsonaJE: Conmigo siempre podras hacerlo.

MaAria: Cada ver me siento con menos fucrza para esperar algo, para luchar
contra las pequeiias cosas, los hechos diarios, los disgustos sin importancia.
Serd que me estoy poniendo vieja... No me contestas.

PersoNAJE: Thi misma dijiste que la confidencia es un desahogo, nada mds
que eso.

MaRriA: Si, es verdad. Y sin embargo, cuando ti me hablaste ese dia en la
playa... no sé, todo cambid, Retrocedi en el tiempo quizis, tu voz logrd eso,

PersoNAJE: jRetrocediste en el tiempo! Y encontraste a una muchacha a quien
todos llamaban Maruja.

Maria: No, no exactamente. Vi a esa muchacha, de pie, de pie, ante mi. Ella
también te miraba, como.yo lo hago ahora, como lo hice entonces. Pero
en todo momento estaba yo, comprendes, yo, Maria, velando sobre su
hombro. Dios mfo, con los ojos tan abiertos ¥ con la horrible conciencia de
lo que estaba haciendo!
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PERsONAJE: Pero ¢qué hiciste, Maria? ¢Quién podria culparte de querer alcan-
zar la dicha? Todos pretendemos recapturar aquel sueiio,

MARriA: [Mi suefiol Ahi, en una cama, en esa horrible pieza de pensién... Y sin
embargo, mientras permanecia a tu lado, después, mucho después del amor,
experimenté una gran paz, algo inigualable, algo que nunca antes habia
sentido y me supe feliz.

PersoNaJE: [Parte conmigo! jVimonos de todo esto! jLejos!

Maria: (Con entusiasmo). jLejos! Huir de las pequenas cosas, de los dias igua-
les, de las discusiones... Huir...

PersoNaJE: No es mucho lo que puedo ofrecerte. Tt misma dijiste que ese
cuarto de pensién era sérdido, Todos lo serdn. Sin embargo..., ya que no
sé ofrecerte lujo, te prometo sensaciones diferentes, No son joyas:las que
podrfa darte, pero sf horas distintas, dias encontrados, un ritmo de locura.
Ni riquezas, ni comodidades, ni sosiego, tan sélo el vértigo de algo nuevo.
iEso si te lo prometo! jVamonos! jParte conmigo! En el fondo nos pare-
cemos, s6lo que hasta ahora ti no has hecho mis que cerrar los ojos, dar
vuelta la cabeza y cegarte, {Esa no ‘es tu vida! ¢(Ddnde te ha llevado tu sacri-
ficio? ¢Por qué te has sacrificado? Contéstame. ¢Qué has obtenido? No,
Maria, nosotros nacimos para la aventura... y yo te invito a vivirla, hasta el
término, hasta que ti y yo nos encontremos en su limite. {Vale la pena correr
€se riesgo!

(Ella s¢ eccha a refv de pronto, con una visa histérica, al borde de las ldgri-
mas. El Personaje la mira sin sorpresa y luego pregunta, como obligado «
hacerlo).

PERSONAJE: ¢Por qué te ries, Maria, contéstame. Por qué te ries?

Maria: (Riendo siempre). Pensar... pensar que ti eras lo que vo sofiaba en-
tonces... sofiaba con un hombre alto, moreno, con ese pelo negro y crespo,
duro como viruta, que se¢ llamara Rodrigo, imaginate, Rodrigo y que no
tuviera fortuna, que fuera pobre, muy pobre; pero que me ofreciera otra
vida, una llena de sensaciones. Y ahora, después de tantos aiios, te encuentro,
igual a mi suefio,

PrrsoNAJE: Quizas yo sea tu suefio.

Maria: No... no nos engaiiemos. Asi como hace algunos dias entré en .ese cuar-
to con los ojos bien abiertos, pesande mi accién, hoy tampoco quiero ce-
garme. |Ya estoy cansada del engaiio! Mds bien, me hastia descubrirlo siem-
pre y sufrir la desilusién. No, Rodrigo, tit no eres mi suefio, Ese lo perdi, lo
abandoné hace mucho tiempo, por imposible. A lo mds. (Rie). Podrias ser
un reemplazo de mi suefio, algo que se le parece, que tambxen tiene el ca-
bello negro y se llama Rodrigo. [Una coincidencial
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PERSONAJE: Y aunque no fuera mds que esa, ¢no serfa ya un reemplazo para tu
dicha?

Magrfa: Tal vez, pero no me dejaré engaiiar tan ficilmente.

PErRSONAJE: Entonces no soy tu suefio, entonces no soy tu dicha. Mframe de
frente y dilo.

Maria: (Lo mira y luego titubea). No puedo.

PERSONAJE: ¢(Por qué?

Maria: Porque.., porque eres una posibilidad. ¢Quién me asegura que no
eres ti el que yo siempre he buscado? Si..., es verdad, a medida que pasan
los afios, €l suefio se destruye, se quiebra, se corroe. Uno ya no cree en ¢€l
con la misma f¢ de antes y sin embargo... podrfa suceder un milagro. ¢Quién
podria negar que durante todo este rato ha habido magia, magia en el
aire, en torno a nosotros mismos, sin que ni siquiera td lo sepas?

PersONAJE: Debo irme, No he venido a escuchar tus lamentaciones.

Maria: Perdéname.

PersoNAJE: Te ofreci el imposible y no lo aceptaste. ¢Para qué seguir hablando?

MariA; [Nol No te vayas. Y si después de ti no hubiera nada... el vacfo.

PERSONAJE: [Escuchal Ya no sz oye la sirena.

Maria: Es verdad, ha enmudecido y nadie fue a socorrerlo.

PersoNAJE: Sf, debe haberse estrellada contra alguna roca y...

Maria: |No lo digas!

PErsONAJE: ¢Por qué no? Hay que mirar las cosas en la cara. Frente a frente,
no temerlas. Se ha hundido, Marf{a, se la hundido.

(Larga pausa)

MaRria: ;A qué hora piensas partir?

PErsoNAJE: Me es igual, T puedes escoger la hora.

MarifA: Pero...no sé... Dejo tantas cosas, tantas cosas.

PErsoNAJE: [Qué vale un consejol Tu misma lo dijiste... Uno siempre debe
decidir solo.

(Ella permanece anonadada, cuando vuelve a hablar lo hace en voz baja).
Maria: Si mafiana no he llegado a tu pieza antes de mediod{a, parte solo.

(Y mientras ella se aleja y desaparece tras la casa, El personaje permanece
solo en escena. Se nota cdmo la risa nace en él, lenta, ahogada en un comien-
z0, hasta brotar plena y desplegarse en grandes carcajadas. Se apagan las
luces y cuando se vuelven a encender, nuevamente estdn colgados los cuadros
sobre el muro y los muebles en su sitio. Juan, muy cansado, yace en el sillon,
todo el apero derrumbado junto a él. Poco después, entra Josefina. Al verlo
trata de rehuir, pero él la detiene).
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Juan: :De dénde vienes, Chepita?

Joserinai De ninguna parte, Quiero decir, de la casa de las Silva.

Juan: (Coma buscando un tema para espantar su tristeza). ¢Lo pasaste bien?

JoserFina: §i, muy bien.

Juax: (Sin verdadero interés) ¢Habia mucha gente?

JosEFmna: 8i, bastante.

Juan: ¢Qué hicieron?

Joserina: Nada.

Juan: ;Como?

JosEFINA: Es decir... jugamos... a las prendas.

Juan: ¢Ganaste?

JOSEFINA: Si.

Juan: ¢(Dénde vas ahora?

JosEFINA: A acostarse.

Juan: Por qué no te quedas un momento aqui y me haces compaififa. Ven,
siéntate a mi lado. Cuando chica solias hacerlo a menudo. Pero los niiios
crecen, todo crece. (Saca un cojin de un sillén para que Josefina se siente)
¢Ta no te acuerdas, no es cierto?

JoserFiNa: ¢Qué cosa?

Juan: Cémo te sentabas durante horas junto a mi. Yo te contaba cuentos... ah,
todo eso parece tan lejano.

JoserINA: Sf.

Juan: Supongo que te parecerd absurdo, pero me gustaria contarte uno ahora,
como cuando eras chica. En ese tiempo, eras tit quien me lo pedia.

JoseFINA: (Sin ningun interés). Cuéntame un cuéento,

Juan: jQué te parece el de “Piel de Asno’, ah! Era muy bonito, con ese burro
extraordinario que...

(Josefina rie de pronto, una risa extraiia, muy nerviosa).

Juan: Chttt... no vayas a despertar a tu mama, Tiene el sueiio tan liviano,

(Josefina rie durante algunos segundos y, de la risa, pasa al llanto que brota
con fuerza, como si lo hubiera estado conteniende desde hace mucho rato).

Juan: Por Dios... ¢pero qué le pasa a mi Chepita, contéstame, qué es lo que
ha sucedido?

JosEFINA: (Entre llantos). Nada... nada...

Juan: Pero algo tiene que haber ocurrido, no es posible que llores sin razén.
Vamos, desahdgate primero, fuera todas esas ldgrimas y después me cuentas
lo que sucedié. Asi, asi... llora, llora hasta cansarte... Asf, asf.. ya estd. Y
ahora cuéntale a tu padre lo que te ha pasado,
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JoseriNa: (Irguiéndose de pronto). No. No fue nada,

Juan: Si no le quieres contar a tu papd, ¢] también se va a poner a llorar, Mira,
no le hace falta mucho. Con cualquier cosa podrias conseguirlo.

JOSEFINA: (Cae de nuevo, llorando, junte a su padre. Esta vez el llanto es menos
genuino). [Papal |Papil

Juan: [No llores tan fuerte! Vas a despertar a tu mama y entonces si que llora-
remos todos.

JoseFiNA: Lo quiero tanto... lo quiero tanto...

Juan: ¢A quién?, mi cuchita?

JoseFiNA: A Cristidn. Creo que nunca antes habia querido a alguien como lo
quiero a él. Era todo lo que yo sofiaba y apenas alcanzamos a conversar.,

JuaN: ¢Quién es este Cristidn?

JoseFiNa: Conversamos sobre tan pocas cosas. {Y yo que querfa preguntarle...
pero, si yo queria preguntarle todo!

Juan: No comprendo una sola palabra. Empieza por explicarme quién es ese
muchacho.

JoseFINA: Me llamé Josefina que es como a mi me gusta y ni siquiera se dio por
aludido ante ese sobrenombre estitpido que alguien me puso.

Juan: Pero, Chepita... quiero decir, Josefina, no es razén para que te pongas asi.
Cuéntame lo que sucedi6. Supongo que no estaras llorando, porque lo quieres
tanto,

JoseriNa: No fue a la cita. Claro que se habia nublado y pude no haberlo visto.
Pero no... no, lo busqué, lo llamé, grité y por todas partes. Y no vino, pap4,
no vino,

Juan: Mafiana lo encontrards. Ha tenido alglin tropiezo cualquiera y por eso
no acudié a la cita... ¢Cita? ¢ Tu madre sabe esto?

JoserINA: No, no lo veré mds. Nunca mds. Para ¢], yo he muerto y hasta el fin
de mis dias conservaré su recuerdo como un culto. Serd la razén de mi exis-
tencia.

Juan: (Riendo a pesar suyo), Bravol

JoserFna: Lo ves. Es inttil. Uno quiere ser sincera y nadie la comprende. Esto
me ensefiard a no olvidar que uno estd condenada a vivir sola, siempre, Esto
mie pasa por ser tan tonta y contar las cosas.

Juan: (Siibitamente serio). Perdéname, no quise herirte. Si ref, fue porque yo
mismo estoy un poco nervioso. He tenida yarios contratiempos hoy dia,

JosEFNA: [Perdié al péquer, papat

Juan: Shtt...

JoseriNA: ¢Cuinto perdié? ¢Mucho? Mamai se va a poner furia.

Juan: Si, si, perdi al péquer. Que na lo sepa tu madre. Eso fue, perdi al péquer.
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¢Pero cuéntame cémo es tu enamorado? Tal vez lo vi en el cumino, quiero
decir en el Gran Hotel, ya que me crucé con mucha gente.

Joserina: [Pero, pap4, si usted mismo me lo presenté!

Juan: ¢Yo te lo presenté? Eso si que no me lo va a perdonar tu madre. Que te
arranques de noche para ir a una cita con un hombre que yo mismo te
presenté.., ¢Pero, quién es?

Joserna: Cristidn, ese joven con quien estabas conversando antes de comida.

Juan: ¢Cristidn?

JoseriNA: El que conocfa Verona.

Juan: {Salvador! Pero ese se llamaba Salvador y no Cristidn como ti dices.

JoseriNA: Cristian, é1 mismo me lo dijo. Usted debe haber comprendido mal.

Juan: |Cémo se te ocurre]l Hace mis de una semana que lo conozco y siempre
Ie he dicho Salvador. Es uno alto...

Juan: Canoso, con algo de corsario...

JoseFina: Rubio, con algo muy roméntico...

Juan: ¢Cémo?

JoserFmva: Alto, rubio, delgado, con la mirada... ausente.

Juan: Pero, Chepita, el hombre que yo te presenté era uno mis bien viejo, alto
es cierto, pero canoso y no tiene la mirada ausente como tti dices, sino unos
ojillos vivaces, llenos de Jucecitas. Mira, se parecen a los ojos de los piratas.
Comprendo lo que debe haber sucedido: era de noche, es f4cil confundir...

JoserFmna: Habia mucha luna y lo vi muy bien.

Juan: No voy a discutir contigo. Serfa absurdo, ya que lo conozco mucho mejor
que ti.

JoserINA: Quizds...

Juan: Pero, Chepita, no seas ridicula. Somos intimos, Salvador y yo. jImaginatel
Esta noche debiamos emprender una excursién, los dos solos, a la Cueva
del Pirata.

JosEFINA: §Y para qué?

Juan: Para buscar €l tesoro, naturalmente. Salvador lo descubrié hace algunos
dias; pero no pudo sacarlo, no fue capaz. El cofre es sumamente pesado.

JosEFINA: ¢Otro tesoro? ¢Y mama esti enterada?

Juax: |No se lo vayas a decir! Salvador me lo recomendé tanto...

Joserina: ¢Y ddnde estd el tesoro?

Juan: En la Cueva del Pirata.

JoseFmva: Pero por qué no lo trajeron.

Juan: No pudimos.

JosEFINA: (Por qué?

Juan: Tuvimos que dejarlo all4.

JoseFINA: Si, ¢pero por qué?
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Juan: (Estallendo). Porque Salvador me habia dado cita a fas diez y no aparecié.
JosErINA: 1A las diez? Ahora si que estds mintiendo,

Juan: (Cémo? .
JoseEna: Porque tenfa que encontrarse a esa misma hora conmigo en la playa.’
Juan: 2Y?

JoserNA: (Después de un tiempo). Tampoco llego.

(Ambos quedan mudos. Durante la conversacion, Juan se ha acercade a la
puerta'y, al mirar hacia afuera —hacia atrds— se inmoviliza).

Juan: jChepa, miral

JoseriNa: (Corriendo hacia él). ¢Qué pasa?

Juan: |Es ese el hombre! Ese que estd dando vuelta la espalda y conversa con
una mujerl

JoserINA: A ver... espérese que se de vuelta... [Sil Ese es, es Cristian,

Juan: |Es Salvador! No acudi¢ a la cita, porque tenfa otra, con una mujer...

Joserina: Debo hablarle.

Juaxn: (Reteniéndola). (Esperal M¢ parece reconocer a la mujer... 8, si, es...

JosEFiNa: Es mama.

(Vuelven a quedar inmoviles).

Juan: Maruja... ¢Qué puede estar haciendo con Salvador? Alguien debe haberle
contado lo de nuestro plan.

JosermnA: Ayl Papa, si mam4 ha sabido que yo tenfa una cita con Cristidn, me
mata.

Juan: Chttt... parece que se estin despidiendo. jCuidado! Tu madre se acerca,
Sentémonos, hagamos cualquier cosa, Conversa, di algo, Chepita, hiblame
sobre lo que se te ocurra. [Qué no se vaya a dar cuental

(Josefina toma un litbro que hay sobre la mesa, lo abre en cualquier parte y
comienza a leer con voz monocorde, muy rdpido).

JoserINA: (Leyendo). 1Si es; si es! jHuye, vete, mérchate! Es la alondra que canta
de un modo desentonado, lanzando dsperas disonancias y...".

{(Maria ha entrado. Viene muy preocupada y, en un comienzo no los ve.
Luego).

Maria: {Y qué les pasa a ustedes?

Juan: Nada, Chepita estaba leyéndome...

JoseFina: “Y dicen que la alondra produce al cantar una dulce...”. *$f, Romeo y
Julieta... “disonancia... armonfal Cémo...”. :

Marfa;: No es hora para estar leyendo. Anda a acostarte.

(Josefina obedece con premura),
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Juan: (Bostezando). Bueno, creo que yo también iré a acostarme. Ha sido...

Maria: Quédate. Necesito hablar contigo.

Juan: No podrias dejarlo hasta... hasta mafiana.

MariA: No, Tengo que hacerlo ahora. Escichame, Juan, desde hace un tiempo...

Juan: Mira, Maruja, es initil que discutamos toda la noche. Ya s¢ que no lo
‘deberfa haber hecho, ya sé que no te gusta que me embrolle en estos asuntos;
pero, por otra parte, piensa lo que podria haber significado. Una ocasién
tunica. Un cofre lleno de oro y de joyas. Si... no me digas nada. $¢ que no es
Ia primera vez que salgo a buscar un tesoro y vuelvo con las manos vacfas;
pero ahora es distinto... ahora él me aseguré que...

Maria: ¢De qué estds hablando?

Juan: Del tesoro, Maruja. Salvador no deberfa habértelo contado. Bueno, des-
pués de todo, es preferible que lo haya hecho. Eso nos ahorrard una discusién.

Maria: Todavia no comprendo una palabra de lo que estds diciendo. ¢Quién
es este Salvador?

JuAn: Salvador, el hombre con que hablabas hace un segundo, all4 en el paseo.

Maria: ¢Cémo? ¢Nos viste?

Juan: Si, estdbamos aqui con Chepita... y... Pero por favor, Maruja, no nos
pongamos a discutir.

Maria: Escichame, Juan, o ni has tomado mas de la cuenta o has. perdido al
péquer; pero algo te ha pasado.

Juan: 8, claro, no fui al pdquer, te menti. ¥ ti lo sabias, supongo, as{ como las
otras veces.

Maria: ¢Qné otras veces?

Juan: Las otras veces que te he mentido. Pero ahora no se trataba de un asunto
cualquiera. {Imaginate! Salvador me asegurd que el tesoro era inmenso...:

MARrjA: jSube a acostarte de una vez. Hubiera preferido que estuvieras borracho,
Por lo menos, me habrias ahorrado esta escena.

Juan: (Cada vez mds agitado). Por favor no empecemos. Perdéname una vez mis,
Reconozco mi culpa,

Maria: [Tu culpal Sélo eres culpable de una cosa, y esa es tu cobardfa. No,
no te asombres...

Juan: No te lo permito, Maria.
Maria: Llimalo timidez, entonces. La palabra no me importa,
Juan: Basta. Eso ya es demasiado. Un marido también tiene orgullo.

Maria: Entonces ¢por qué no lo demuestras? Has caido en tu propia trampa,
infeliz. Te delataste como un vulgar ratero. Yo nada sabfa de tu proyectada
gira nocturna. ¢{Nada me oyes?

Juan: ¢Cémo?... Entonces ¢l no te dijo adénde tbamos.
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MariA: ;Quién es €12 Si te refieres a ese hombre con el cual me viste, desde ya

puedo decirte que te equivocas, No se llama Salvador, sino Rodrigo.

Juan: (Rodrigo?

Maria: 81, Rodrigo. Y no es aquel payaso buscador de tesoros que t has descrito.

Juan: Pero, ¢por qué estabas con €l entonces?

Maria: Era lo que venfa a decirte; pero tu te adelantaste con tu historia de
cofres y entierros. Queria conversar contigo.., ahora ya no es necesario hacer-
lo. {Me voy, Juanl

Juan: :Cémo?

Maria: Parto con ese hombre. Te dejo... No necesito huir de un infeliz como ti.
Me iré bajo tus propios ojos y estoy segura que ni siquiera tratards de im-
pedirmelo.

Juan: Estas loca. No digas cosas que después podrian pesarte. Ante todo, ese
hombre puede Ilamarse Rodrigo o Salvador. No lo discuto. A la Chepita
le dijo llamarse Cristidn.

Maria: (Asustada). La Chepita lo conoce.

Juan: jClaro que si! Yo mismo se lo presenté! Y hace un rato, cuando ti estabas
con ¢l; lo reconocié. Puedes preguntirselo a ella...

MARria: [No! No Ia llames.

Juan: Por supuesto que voy a llamarla. En esta pieza, uno de los dos esta loco.
Y por todo lo que has dicho, preferiria de que fueras ti. (Llamando). |Chepal
iChepal Baja un momento.

(Casi inmediatamente entra Josefina).

Juan: Dile a tu madre quién es ese hombre con que ella estaba hace un rato.

JosEriNA: Este... yo...

Juan: Dile, no tengas miedo. ¢Quién es?

Joserina: Es Cristidn, papa. El mismo que usted me presenté. El que me habld
de Verona.

MARIA: Estds segura?

Joserina: Con pap4 lo reconocimos al instante,

Marfa: Pero entonces... entonces me ha mentido. Me dijo que se llamaba Rodri-
g0 y que estaba de paso en La Caleta. Se quedé sdlo porque nos encon-
tramos Y...

Joskrmna: (Como en sueiios). A mi... me dijo que se llamaba Cristidn. Hablamos
de libros y de amor... me dio una cita a las diez en al playa.

MaARria: ¢Y no llego?

JoserFina: No.

Juan: Ya lo ven, a mi me conté que su nombre era Salvador, marino jubilado,
y que se dedicaba a buscar tesoros.
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MARria: Entonces nos ha mentido a los tres.

Juan: (Viendo que Josefina se echa a llorar). No llores, Chepita, vamos a arre-
glar todo este asunto.

Maria: ¢Cémo?

Juan: Por el momento, voy a salir a buscarlo.

Maria: ¢Y cudndo lo encuentres?

Juan: Le pediré explicaciones.

Maria: Pero estds loco.., Crees que te va a dar alguna explicacion.

Juan: Se la exigiré.

MariA: jQué ingenuo eres| ¢Pero no te das cuenta acaso? [Céllate, Josefinal
Es mucho mas fuerte que nosotros. Si pudo engafiarnos a los tres, le sera
tanto mds ficil hacerlo con uno solo.

Juan: Pero es que ahora yo sé.

MARiA: ¢Qué es lo que sabes?

Juan: La verdad. La verdad sobre uno y los demds. Antes consiguié engaiiarnos,
porque nosotros mismos nos mentfamos. Yo iba al Gran Hotel, Chepita, don-
de las Silva... y todas eran mentiras. Nada mis que mentiras! Viviamos min-
tiéndonos; era nuestro escudo, nuestra fuga, nuestra defensa,... y en el fondo
nuestra debilidad. En cambio, ahora sabemos, podré discutir con él cara a
cara, Esa es mi fuerza.

Maria: ¢Y qué obtendras con saber? Tii crees que uno no vuelve a caer cien
veces en la misma trampa. jDeja de lloriquear, Josefinal Qué logras con
€50; ponerme mdas nerviosa, eso es todo... Pero hay que hacer algo... algo... [Y
si fuéramos todos!

Juan: ¢Todos?

Marfa: 81, los tres, De todos modos seremos mas fuertes que uno.

Joserina: No... yo no quiero verlo, nunca mas.

Maria: Tienes que venir.

JoseErNA: Papa...

Juan: La muchacha tiene razén. Para qué imponerle un sacrificio indtil.

Maria: Debe ir. Hay que destruir las cosas antes de que ellas nos destruyan. Eso
es lo que ti nunca has sabido.

Juan: No se trata de mi, sino de Chepita.

Maria: Y es para defenderla a ella que voy a luchar, (4 Jose¢fina), jCéllate de
una vezl No sigas llorando. No quiero que sigas llorando. Y te vas a callar,
porque yo te lo ordeno.

Juan: Maruja, la pobre esta herida. No lo trates asi.

Maria: Para que se vuelva atin mds débil. iNo! Ella no serd débil como tu,
como lo he sido yo. Ella sabra afrontar los hechos, mirarlos cara a cara, ella
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sabrd hacer todo lo que ti predicabas hace un instante; pero que nunca has
llevado a efecto.

Juan: Es que entonces nos mentiamos...

Maria: Y nos mentiremos siempre, por eso hay que aprender. Yo te ensefiaré
a tener valor, a deshacer y recordar tu vida antes de que sea tarde... antes
de que sea tarde...

Juaxn: Desgraciadamente, siempre es tarde.

Maria: Eso lo dices tit porque eres débil y preferiste cerrar los ojos y dejar que
las cosas sucedieran, jPero hay un momento en que todavia se puede decidirl
Nosotros lo perdimos. Yo me encargaré de ensefidrselo a Josefina.

Juan: Tengo la impresién de haber perdido tanto, tanto se ha deslizado...

Marfa: [Cillatel Tt ya no importas! Ahora se trata de Josefina, sélo de ella.
Debo enseiiarle a destruir los fantasmas.

Juan: Y, sin embargo, Salvador pudo ser...

Maria: Pudo ser, pudo ser... Pero no lo fue. Espérame mientras voy a buscarte
un chal. (Sale).

Juan: Mi pobre Chepita, supongo que habri que ir.

JoseriNA: No quiero, no quiero...

Juan: Pero, ¢cémo podrias desobedecerle?

JoseriNA: No quiero, no puedo ir,

Juan: Shtt... ahi viene tu madre.

MARIA: (Aparece trayendo un chal y un revolver). ;' Tomal Ponte este chal.

Juan: ¢Qué es lo que traes?

Marfa: T1 revdlver. Estaba sobre el velador, como esperando que yo lo tomara.
La noche estd muy oscura.

(En el momento en que van a salir aparece Juanito en pijama blanco).

JuaniTo: ¢Dénde van? Yo también quiero ir.

Maria: ;Qué estas haciendo en pie a esta hora? Anda a acostarte.

JuaniTo: Yo quiero ir, yo quiero ir.

Maria: Anda a acostarte, Mira que puede venir el hombre malo.

JuaniTo: ¢Cudl hombre malo?

Marfa: Uno que anda cerca, muy cerca. Anda a acostarte y no te muevas de tu
cama.

Juanito: ¢Dénde estd el hombre malo? Yo quiera verlo. iMuéstrenmelo!

MARfA: Vamos, Juanito, a la cama. 8i no obedeces te voy a castigar.

{Lo empuja hacia afuera y los tres Maria, Juan y Josefina salen. La escena
queda vacta durante algunos segundos y luego aparece Juanito. Primero se
asoma para ver si hay alguien, luego avanza en puntillas hacia la puerta y
por ultimo se: precipita afuera, tomando la misma direccion de los otros.
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Hay un breve momento de oscuridad duranie ¢l cual desaparecen los muebles
y luego se enciende, en primer plano, un foca que alumbra al Personaje.
Habla hacia el ptiblico; pero como si estuviera viendo frente a él todo lo
que sucede),

PERsONAJE: Ahora los tres me buscan. [Ah!, si ustedes pudiesen verlos... Avanzan
muy juntos, en fila india, tomdndose de 1a mano para no perderse. {Qué susto
tienen! La noche esta tan oscura y olvidaron traer una luz. jAhl, si ustedes
pudiesen verlos... Parecen tan pequefios, tres enanos perdidos en un bosque,
jHop! Ya tropezé uno; hay raices inmensas que sobresalen por todas partes,
aqui, alld jcuidado! hay tantas raices en un bosque... Se alejan ahora, se
internan en el bosque, van a desaparecer. Ya estd: ahi permanecerdin dando
vueltas hasta que amanezca. (Rie). Pero no... hélos aqui nuevamente. [Qué
gran mujer es Marial A pesar de la oscuridad, de la neblina que lo envuelve
todo, de los quinientos senderillos y del miedo, ha sabido encontrar su camino.
{Aqui estd] Miren cdmo avanza, jAh! Si ustedes pudiesen verla.. Se abre
paso con decisién. [Hop! Ahora es ella quien tropieza.. ni siquiera se ha
quejado. No hay duda, pudo haber sido invulnerable. (Enmudece durante
algunos segundos y se escucha ruido de conversaciones). Los oyen. Estin dis
cutiendo; perc sus voces se escuchan apenas. Oigdnlos... trazan un plan..
shtt... hay tanto ruido en el bosque, de noche. Esos gritos de animales desco-
nocidos que, de pronto graznan o chillan. Y luego aullidos lejanos, que no se
sabe muy bien de dénde vienen. {Pobre Josefinal Reacciona a cada uno de
esos gritos y llora, llora... ;Qué caudal tienen las muchachas escondido aden-
tro. :Por un nada, lloran. La causa es diferente: un verso, un golpe, una rabia,
una pena. Lo importante es llorar. También le llega su turno y tropieza,
resbala... casi cae. {Qué miedo tiene! La oscuridad es tan romdntica en los
libros... Vuelven a detenerse, ¢;Qué es lo que pasa? Ah, si. Me van a llamar,
Escichen]os...

Voz pE JoseFina: Cristidn... Cristidaaaaaaaaaaanmn...

Voz b Juan: Salvadoooor... Salvadoooooooooorr...

Voz pE M aria: Rodrigooo...

PErsoNAJE: Escucharon. Maria fue la mas timida. Naturalmente, teme encontrar-
me. Acabamos de separarnos... Ya naceri el miedo en los demas. Porque cuil
de ellos desea encontrarme en realidad. Ninguno, por supuesto. Quién se
atreverfa a enfrentarme después de conocer el engafio. Quién se atreveria a
mirarme en los ojos y decirmelo. {Ninguno! Nada hay mds cobarde que un
hombre frente a sus suefios. Por eso siempre se le escapan, porque titubea,
porque en el fondo les tiene miedo. Cuando decide agarrarlos, ya es dema-
siado tarde.
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Voz pE JoseFinA: Cristidn.., Cristidaaan...

Voz bE Juan: Salvador... Salvadoooooor...

PErsoNAJE: (No les temo! Pueden Ilamarme y acercarse, ¢quién se atreverd a
tocarme siquiera? Yo soy el que ustedes esperaban y, aun cuando los haya
defraudado siempre queda mi recuerdo. El es quien me deliende, jLos desa-
fio! Traten de matarlo. jQué pequerios los veo, indefensos y ridiculos! Bus-
quen, busquen, ¢qué harin cuando me descubran? Yo soy Cristidn, Rodrigo,
Salvador, recuerdan? (Soy vuestro suefio y ustedes ya lo saben, por eso no
tendrdn fuerzas para aniquilarme! Busquen, busquen.., Yo les ayudaré, Voy
a darles toda clase de facilidades. (Gritando). jAqui estoy! ;Aqu{‘ estooooy!

Voz pE Juan: Escuché una voz...

Voz pE Maria: 81, parecia venir de por alli... [Siganme!

PErsoNAJE: Y ahora a divertirse! {Miren cémo todos me persiguen! Corran..,
{Aqui estoy! Doblar a la izquierda, a la derecha, a Ia izquierda nuevamente.
El bosque es tan grande que podriamos correr toda la noche. Yo no me
cansaré... {Aqui estooooy!... Na les tengo miedo. Ninguno de ustedes puede
matarme, ninguno, ninguno... ;Oh! cuidado, las raices son peligrosas... Corra,
Marifa, ¢por qué se detiene? ¢Por qué se apoya contra ese drbol y cierra los ojos
cuando yo estoy tan cerca? Aqui. Asi, asi.. persiganme... [Es lo que dehen
hacer! Ahora a la derecha, tomen este sendero... Oy... Juan se ha caido, (Rfe).
El revélver fue a dar lejos. Ahora estd desarmado, mi pobre pirata. Ya no
podrds encontrarlo, nunca mas. Anotacién mental: acordarse de que en los
bosques de La Caleta hay un revélver. Util para dar veracidad a algiin sueiio.
Pero... ¢qué es eso? ¢(Quién es esta pequefia sombra blanca que corre entre los
drboles? Eh, til... no corras tan riapido. No me ha oido... {No! no te vayas,
déjame acercarme para mirarte, eres demasiado curioso,.. Y ahora se agacha,
busca... parece que ha encontrado algo entre las hojas. ¢Qué es, ratoncito?
{Pero si es el revélver! jCon qué mezcla de temor y ansia lo empuiial [Cémo
lo miral Te voy a ensefiar a usarlo... No, no te asustes. Soy yo, un amigo...
Vamos, no me mires asi, si no quiero hacerte dafio, sélo deseo ensefiar...

(Se escuchan varios disparos. La sonrisa del Personaje se troca en un gesto
amargo y grita con todas sus fuerzas. Oscuridad completa. Guando vuelven
las Tuces, aparece Juanito, siempre en pijama, sujetando el revélver).

JuaniTo: Yo maté al hombre malo... yo maté al hombre malo... yo maté al hom-
bre malo.

(Y mientras él continiia con su cantinela, aparecen los demds. Josefina entra
muy asustada. Juan la sigue y, por ultimo, Mavria, que avanza como sondm:
bulay permanece alejada durante toda la escena).
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JOSEFINA; 4Qué pasé? ¢Qué fueron esos disparos?

Juan: No sé... yo of unos gritos...

JoseFINA: Yo también. Unosgritos de hombre. Qué espantoso!

Juan: (Descubriendo a Juanito). |Juanito! ¢Qué estds haciendo aqui?

JuaniTo: Yo maté al hombre malo... Yo... con su pistola, papa.

JOSEFINA: jOy! Tiene una pistola.

Juan: ¢De dénde sacaste eso?

Juanito: La encontré en el suelo.

Juan: No te he prohibido tocarla. jDimela!

JuaniTo: Pero si yo maté al hombre malo... Yo fui, papa.

Juan: Entonces... jDame ese revélver! Juanito, entrégamelo. (Forcejea con el
nifio y por tltimo se lo arranca). [Y ahora, a'la cama, rdpido!

JuaniTo: Pero si yo...

(Juan le da una palmada. Juanito sale lorando),

JoserFINA: Papd... usted cree que esos gritos...

Juan: No. Claro que no. Nada de eso sucedio. Estamos sobrexcitados y escucha-
mos gritos y... y otros ruidos. Lo mejor que podemos hacer es irnos a dormir.

JoseriNA: Sin embargo...

Juan: Basta, Josefina, no quiero oir hablar mds del asunto.

(Sale muy rdpido. Josefina lo sigue. Maria queda sola. En ese momento vuel
ve a escucharse la sirena del barco. Maria se acerca a la baranda y mira en
direccion al mar).

Maria: (Tristemente). Se ha salvado... se ha salvado...

(Lentamente se apagan las luces ¥, cuando vuelven a encenderse, es con fuerza
y cast inmediatamente, luz de manana. Aparecen junto a la casa —que ha
vuelto a ser la pared desnuda, es decir, la fachada— Juanito seguido por Ma-
ria).

Juaniro: ¢Y el papd se fue, mam4?

MARriA: (Que limpia y sacude: ha vuelto a ser la de antes). Si, esta mafiana, muy
temprano, Tenia que volver a la oficina, Vamos, Juanito, anda a jugar a
otra parte. No ves que estoy ocupada.

Juanito: Mamd, puedo ir a jugar al camino..,

Maria: No pisotees las flores. Ya bastante se quejé el duefio con los destrozos
del afio pasado.

Juanimo: ¢Puedo ir, mama?

Marfa: Bueno, pero no te alejes mucho y... jten cuidado con esa baranda que
es tan endeble! Y no te agaches sobre el mar, las rocas son tan peligrosas y
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no te vayas a caer sobre todo... [Aptirate, Chepital Puedes irte con ella a ]a
playa. (Gritando hacia adentro). {Chepital [Chepital Ya estd bueno que sal-
gas del baiio... Supongo que no pensards quedarte ahi toda la mafiana...
Tienes que ir a la-playa, Por algo se viene a veranear a la costa, para que
aprovechen... ¢Me oyes, Chepita?

(Mientras el niiio se ha acercado a la baranda y juega con varios barquitos
que ha traido. Maria entra y sale de la casa, limpiando, ordenando. Aparece
el Personaje). i

PERSONAJE: (Acercindose al ninio). Veo que te gustan los barcos.

Juawito: (Después de mirarlo, muy impresionado). 8i, seiior.

PErsoNAJE: Puedes llamarme capitan.

JuaniTo: (Con admiracion). Usted es... capitdn.

PErRsONAJE: 81, soy el capitan de ese buque que ves all4.

Juanito: ¢Dénde?

PersONAJF: Alld... a la derecha del que tiene bandera roja.

JuaniTo: gEse grande, con caiiones?

PERSONAJE: 5i... pero jqué maravilla éste que tienes aqui! ¢De dénde lo sacaste?
1Y ¢ste, y éstel Son espléndidos... Mira esta linea y esta proa. $Qué vas a ser
cuando grande?

JuanrTo: [Marino!

PErsoNAJE: |Qué bien! Entonces hay que aprender desde nifio todas estas cosas.
Sabes lo que es una catalina y un foque y...? {Hay que aprenderlo!

Juaniro: 8i, sefior, quiero decir, si, capitdn. :

PersoNAJE: Por ahora puedes llamarme Thompson. Mds tarde, cuando seas mari-
nero me dirds capitdn Thompson.., ¢Por qué me miras asf?

JuaniTo: Es que... es que... Yo conoci un capitdn Thompson.

PERSONAJE: ¢Ah, sf? Y ¢dénde? ¢Cudndo? i

Juanito: Hace tiempo, en un libro que me presté Vicente... es un primo her-
mano.

PERSONA JE; Ah,

JuaniTo: Se llamaba ‘““Las aventuras del Capitan Thompson'’, ¢Era usted?

PERSONAJE: [Quién sabel '

Juaniro: Yo siempre habia querido conocerlo... personalmente.

PERSONAJE: Pues aqui lo tienes.

Juaniro: §i, con la misma gorra y los galones y el barco con cafiones...

PERSONAJE: ¢ Te gustaria conocer ese barco?

JuaniTo: ¢Lo dice en serio?

PERSONAJE: Por supuesto.

Juantro: Pero... pero si es lo que siempre he querido.; ... -
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PERsONAJE: Mira... entonces esta noche cuando todos estén durmiendo, podemos
ir a visitarlo.

JuaniTo: (Pero cdmo voy a convencer a mi mam?

PErsONAJE: ¢A th mamd? ¢Eh.., necesitas el permiso de tu mamid? Y yo que cref
que eras todo un hombre. Muy ficil, yo mismo iré a pedirselo.

Juanito: [Claro que soy un hombre! (Pausa). {Guidado que estd ahi!

MaARiA: Chepa, ¢vas a bajar o no?

Voz DE JosSEFINA: Ya voy, mama.

JuaniTo; Ya va a venir mi hermana. ;A qué hora nos juntamos?

PersoNAJE: Hay que preguntédrselo a tu mamd,

JuaniTo: No, no se lo pregunte. Estaré a la hora que usted me diga.

PERsONAJE: Muy bien entonces. Esta noche cuando todos duerman, lanzaré dos
o tres piedras a tu ventana. Esa serd la seiial. Bajards e iremos a visitar el
barco. Pero [stlencio! Que nadie lo vaya a saber.

JuaniTo: Muy bien, capitin.

PersoNAJE: Y ahora a Ia casa, a la cama. Hasta mas tarde. (El nifio sale). Hasta
mis tarde. (Dirigiéndose al pitblico), hasta siempre. Para esperarme, tratard
de no dormir; pero desde ya sueiia. ¢Lo ven? Esta historia podria no tener
fin y repetirse hasta la eternidad. Uno y otro imaginan que un dia podrin
destruirme y no saben que sélo un niiio lograrfa ese propdsito, un nifo que
juegue con sus sueitos en vez de vivir sélo para alcanzarlos. Pero un nifio
también crece y llega la hora en que, temeroso, estremecido, titubeante, me
encuentra, comprende quién soy y se entrega a mi. Desde entonces, me perte-
nece. La trampa es eterna; pero ¢quién se negaria a caer en ella cuando el sue--
iio es un reemplazo tan tentador para ese doloroso oficio que llamamos la
vida? Buenas noches.

TELON
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Jaime Eyzaguirre

por
Walter Hanisch S. J.

El primer recuerde de Jaime Eyzaguirre data de 1935-38. En ese tiempa vivia en
Seminario 40 y asistia a la misa de nueve en la capilla del Seminario. Al salir
nosotros a la Facultad de Teologia, todas las mafianas nos encontribamos con
€], que en compaiifa de su esposa, joven y sonriente, saludaba a sus amigos, los
discfpulos de Juan. Con este nombre se conocia a Juan Salas, parroco entonces
de San Juan Evangelista, célebre por sus lecturas biblicas y por su milenarismo.
Fue ésa una época de oro de esa doctrina. Juan queria que fuera secreta, porque
por el mal estado de la Curia Romana, temia que cayera una prohibicién si se
hacia publico el entusiasmo por su doctrina escatolégica, En el Seminario pren-
di6 el fuego y se formd un grupo milenarista bastante fuerte, que tuvo vigencia
hasta el afio 1940, en que el P. Juan Maria Restrepo, alarmado por el fervor
con que los seminaristas la seguian escribié a Roma e interesé al Episcopado.
De alli vino una condenacién, que corroboraba la otra que el Episcopado chi-
leno habia dado en ese mismo afio en la conferencia episcopal. E1 P. Gustave
Weigel escribié sobre su cardcter disciplinario y académico y no doctrinal en
los Anales de la Facullad de Teologia.

Posteriormente, el 21 de julio de 1944, el Santo Oficia decreté una prohi-
bicién, que dice: “El sistema del Milenarismo mitigado (que enseiia que Cristo,

10bra publicada por Tomds P. Mac Hale ¥ Jaime Mendoza. Prélogo de Roque Estcban
Scarpa. Ediciones de 1a Biblioteca Nacional, 1969. 172 pp.
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Seiior, antes del juicio final, previa o no la resurreccion de muchos justos, ha
de venir visiblemente para reinar en la tierra), no puede ensefiarse con segu-
ridad.

Los afios de la vigencia milenaria reconocian en ]u:;n Salas €] pontifice ma-
ximo de la doctrina. Como opositores estaban el rector del Seminario, Alejandro
Huneeus y el P. espiritual del mismo, Manuel Larrain Errdzuriz. No pudieron
desarraigarlo. Se defendia en todas partes en forma indiscreta para el juicio de
Juan. Nos saluddbamos levantando la mano y diciende: "“Por el Reino’.

Salié por ese tiempo el libro de Madeleine Chasles: EI que ha de venir, que
sirvié para recalentar los dnimos y era lectura obligada de los adictos, El hecho
de ser protestante Madeleine Chasles no era obstdculo para su lectura, porque
tenfa aprobacién de la iglesia catélica y la edicién era de la editorial capuchina
de P. Las Casas,

La revista Estudios, fundada por mi padre, Otto Hanisch, para difundir
las conferencias del cer (Centro de Estudios Religiosos), habia sido abandona-
da por éste a causa de su trabajo al cabo de un afio o poco mds. Tenfa un
formato grande, y s¢ imprimia en los talleres grificos de San Vicente, donde mi
padre trabajaba. El equipo que lo asesoraba estaba integrado por Ricardo Cox
Méndez y Oscar Larson. Cuando mi padre la dej6, pasaron a asesorarla Ricardo
Salas Edwards, Carlos Silva Vildésola y Manuel Larrain y el secretario de redac-
cién fue Jaime Eyzaguirre. Siguié siendo el apoyo econémico, como en tiempo
de mi padre, Carlos Saffer y su tienda de Ahumada 360, Al efectuarse el traspa-
so se agradecié sdlo a Saffer y no a2 mi padre, porque Salas creia que lo tinico
que hacia posible una revista era el apoyo econémico. Sin embargo, en el
ntimero 9, del mes de mayo de 1933, Oscar Larson dice que Otto Hanisch es el
editor de la revista y la Ilama “‘publicacién que bondadosamente ha querido
emprender €l Sr. Hanisch”. La revista pasé a ser de la responsabilidad del
secretario de redaccién y la conservé Jaime Eyzaguirre por muchos afios. Es
precisamente la cantera que hay que explotar para conocer el pensamiento de
Jaime. Esta revista tuvo un vuelco milenarista. Es Ricardo Salas el que publica
un largo articulo sobre el milenarismo en €l nimero 13, que fue el primero
del nuevo comité. Mi padre era contrario al milenarismo, pero no era inqui-
sidor y nunca peleamos por ello. Con el niimero 32 se puede decir que la revista
se desliga del cer y pasa a ser drgano del pensamiento de Jaime y de su equipo.
Con el tiempo se va acentuando la nota de hispanoamericanismo y el milenio sélo
muy de paso es tocado. En junio de 1938, publica Jaime una defensa del mile-
narismo: Sobre el Reino de Cristo, contra un articulo de Alejandro Huneeus.
En febrero-marzo de 1940 se¢ publica la carta de Lacunza sobre la devocién al
Sagrado Corazén de Jesiis, en forma andnima. En mayo de 1940 sale un largo
articulo, en la seccidn libros, de Jaime Eyzaguirre sobre la obra del P. Florenti-
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no Alcaiiiz 8: 1., La Iglesia Patristica y el Milenarismo. Esta obra habfa causado
bastante revuelo y era un exponente de lo que podfan las doctrinas milenaristas,
Respondia a la tradicion jesuita andaluza de milenarismo. Cuando estuve en
Espaiia pude comprobar que en Andalucfa habia existido al igual que en Cata-
luiia una tradicion de esa especie. Los mds conocidos son el P. Rovira, cataldn,
que habia escrito un articulo milenarista en el Diccionario Espasa y esta obra
del P, Alcaiiiz, pero me parece que el movimiento era mis vasto. En junio de
1940 vuelve Jaime sobre el tema con La Iglesia Patristica y el Milenarismo. Ob-
servaciones a un articulo. En ese entonces el milenarismo andaba haciendo sus
pruebas también en Argentina. donde el novelista Hugo Wast hizo su defensa
con su modo de expresidn, que era la novela. Otro seglar de apellido Olmedo
también escribié un folleto sobre el tema. La posicién antimilenarista era defen-
dida por los jesuitas y €l P. Jorge Sily publicd un articulo en contra, que se
volvio a publicar en Chile. En la polémica participaban en Chile los diarios, la
Revista Catdlica y la revista Estudios.

Jaime, en el segundo articulo citado sobre Alcaiiiz, hace una sumisién muy
formal a la autoridad de la iglesia. Esto mismo repite al aiio siguiente en otro
articulo. Un viejo milenarista, Miguel Rafael Urzda, escribié un folleto: El
Excmo. Arzobispo de Nicea, Mgr. Aldo Laghi Nuncio Apostdlico ante el gobier-
no de Chile y el Episcopado chileno, contra el milenarismo, Santiago, 1940. En
este escrito recalca que la prohibicién del Episcopado chileno es disciplinar, no
dogmatica. Lo misme astguraba la Facultad de Teologia en sus Anales, N9 5,
1941, al decir que era norma préctica para la Arquididcesis y norma académica
pata la Universidad. El folleto de M. R. Urzita merece la reprobacién de Jaime
por su manera de exteriorizar su actitud frente al Episcopado en forma intem-
perante. Es de saber que el mismo Sr. Urzita publicé dos versiones de su folleto
y la segunda es mds moderada, concluyendo con una carta al Cardenal Caro.
En la Revista Catélica puede verse mejor hasta dénde legaron las cosas,

Jaime Eyzaguirre no vio en las declaraciones de la Santa Sede sobre el mile-
narismo nada mis que una declaracion disciplinar. Lo mismo vio la Facultad
de Teologfa: “norma practica”’, “norma académica”.

En dos ocasiones hablé con Jaime sobre el milenarismo. Una fue en la libre-
ria “El Arbol”. Le pregunté si habfa leido a Lacunza y me respondid que el
primer tomo, porque le habia servido para su vida espiritual, pero no los otros.
No me explicd la razén, pero creo que lo que impresiona al que lee el primer
‘tomo es el amor a las Sagradas Escrituras y c¢émo incita a su lectura y medita-
cién con amor y entusiasmo.

La otra fue a propésito de su articulo “¢A quién obedecer en la Iglesia?”,
que merecié una réplica airada de un sacerdote en la prensa diaria. La idea
era negar autoridad moral a Jaime Eyzaguirre para hacer esta pregunta, porque
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no se habfa sometido a la iglesia en la condenacién del milenarismo y habfa
seguido defendiéndolo. Jaime me dijo que una vez que hablé la Santa Sede ¢él
no quiso escribir, pudiendo hacerlo, acerca de la condenacién. Su ultima pa-
labra sobre el milenio la tuvo el P. Gabriel Guarda O.S.B., a quien dijo
que hacia tiempo que no era milenarista. Se alegré sin embargo, al ver aceptado
como canon de ]a misa el de San Hipdlito, que alude a la venida del Sefior:
“Mientras esperamos tu segunda venida”, que por ser de Hipdlito tiene mani-
fiesta intencién milenarista. Esta alegria no tiene necesariamente que ser milena-
rista. Otras expresiones de Jaime son las que consagra con entusiasmo a la
obra de Lacunza en su Historia de Chile, de quien dice: “Hay quien somete
a la teologia a una novedosa revision.., Su extenso trabajo importa la elaboracién
de una teologia de la historia”. Conversando con Juan Ochagavia, me indicd
que habfa que estudiar a Lacunza por el interés de la teologia escatoldgica, que
no es muy abundante. Le pregunté, ahora que no hay indice de libros prohibi-
dos, como ha de entenderse el TUTO DOCERI NON POTEST y me manifestd que éra
una declaracién disciplinar.

Cuando me pidieron que colaborara en el homenaje a Jaime Eyzaguirre, me
parecié que seria bueno escribir sobre Lacunza; para evitar suspicacias, traté el
tema en forma histérica no entrando en el andlisis del libro. Pero Ochagavia
crefa conveniente hacerlo, porque era escasa la teologia escatolégica y al leer
mi escrito eché de menos este aspecto, Con ello se puede comprobar que en
torno a Lacunza hay como un ritornello, que se agudiza en la medida en que
vuelve la preocupacién escatoldgica o profética a hacerse presente.

1

El espiritu de Jaime Eyzaguirre se formé en una época en que la liturgia ad-
quirié una nueva vigencia. Hubo en Chile alrededor de 1930 un claro interés
por la oracién de la iglesia. Sus fuentes eran benedictinas con las influencias
de Solesmes, de Beurdn, de Mont César. Desde ellas se difundia un nuevo es-
piritu, que revivia el canto gregoriano, que ponia en las manos los textos de la
Hturgia, que se adentraba en su estudio. En Chile se difundia a través del
Bulletin paroisial liturgique, por el recuerdo de Gueranger y sus obras, de
‘Dom Cabrol y su libro de la oracién antigna, por el afio lituirgico de Pius
Parsch y por la difusién de las obras de Romano Guardini, de Dom Columba
Marmién, etc. Actué como centro de esta actitud el Seminario de Santiago con
la accién inicial de Juan Subercaseaux, de Manuel Larrain. Se generalizaron en-
tonces los misales en lengua espaiiola, se vio un auge del canto gregoriano, se
sofiaba con una fundacién benedictina, cuyas vocaciones fracasaron por lo tardio
de su establecimiento. Era un movimiento sereno, caudaloso, basado en el estudio
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y en la comprensién de los misterios de la liturgia. Se consignié formar un
ambiente denso y muy espiritual. Jaime fue siempre fizl a estas tendencias
littirgico-benedictinas, que saturaban el ambiente juvenil. Por esta razén encon-
trd en la fundacién benedictina algo asi como la creacién de un hogar nuevo
para sus ideales. Incluso en ese tiempo era muy notable la falta de sensibilidad
jesuita pava comprender la liturgia. Se sentia una oposicién entre el jesuitismo
racionalista y el cultivo de la sensibilidad por la belleza del canto y la armonio-
sa escenificacion de los misterios sagrados. Este movimiento tenia una fina inte-
lectualidad que se marginaba e expresiones mas populares de la piedad y vi-
braba con formas mds universales de la devocién cristiana. Era un movimiento
de élites, de grupos selectos hechos para pensar sin dejar de lado la sensibilidad
que despiertan las manifestaciones del arte y la belleza. Cuando se trat6 de
hacer llegar a la masa estas mismas ideas aparecieron otras formas mds sencillas
de participacién de la misa y de los misterios, pero que no gozaban de una como
seleccién mds natural o connatural a espiritus selectos. Esta sensibilidad se
manifestaba en una mistica en torno al movimiento, que impulsé a muchos a
adhesiones constantes y duraderas, pero siempre dentro de la intimidad de circu-
los mas o menos cerrados. Con el tiempo estos grupos fueron desapareciendo, o
desaparecieron los que lo habian impulsado y se registré una baja en el ideal de
muchos por las mil variantes introducidas, pero en muchos vivié la llama ideal
de la primera hora. La llegada un tanto tardfa de los benedictinos logré reunir
en torno a si los elementos primitivos dispersos, que todavia estaban con los vjos
abiertos a su llegada.

Jaime encontré en los benedictinos ese hogar familiar, un hogar espiritual
que lo satisfacia plenamente. Jainie jamds fue inclinado a los jesuitas, porque su
ideal era otro, porque al nacer ese movimiento naci6 con oposicién jesuita. Esta
oposicién consistia en la critica que se hacfa de las actitudes espirituales de los
hijos de Ignacio. Yo pude comprobar que la forma de espiritualidad ignaciana,
teniendo muchos méritos por su parte, no lograba asimilar el espiritu littrgico,
Los jesuitas trataban de probar que eran litirgicos, pero como en el campo de
los hechos se prueba lo que no se ve, quedaba siempre como necesaria la prueba,
para mostrar que el hecho no era evidente. En el fondo de todo esto andaba la
sombra de Dom Festugitre, al cual se atribuia el ataque. Se le llamaba ataque,
pero no era mas que una justa observacion, Nadie va a las iglesias de los jesuitas
a ofr el canto gregoriano, ni a ver una bella ceremonia litiirgica, aunque muchos
acudan por otros motivos muy satisfactorios y espirituales.

En la formacién biblica de Jaime influyé indudablemente Juan Salas. Lo
consigné en un articulo de Juan publicado después de su muerte, al cual puso
una pequeiia introduccién: "Breve y callado y, sin embargo luminoso, fue el
paso de Juan Salas por este mundo. No lo recordamos sélo como uno de tantos
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que conocimos con afecto o admiracién. Lo recordamos como a alguien que se
adentré en lo mas hondo de nuestras vidas y nos legé aquello inexpresable e
inmensamente grivido que deja todo contacto profundo en las regiones del
espiritu. Fue una luz alta y tranquila, toda bafiada en el misterio de las Escri-
turas y en el gran mensaje del Evangelio. Fue, también, una luz pacificadora
que aclaraba los repliegues secretos de las almas. Tenfa esas palabras aladas
que solas por el misterioso fuego que llevan, sin esfuerzo ni astucia, se hunden
en los corazones.

“Pero no fue esto solamente Juan Salas, sino algo mds. El secreto de su pa-
labra estaba en su vida. Porque esa vida fue antes que nada una caridad incom-
parable...

"INo estd escrita su obra ni expresada en nada tangible, sino en el fondo de
los corazones que le amaron y escucharon. Alli tan sélo se le siente vivir, mez-
clado a lo intimo de muchas vidas y a su mis secreto movimiento hacia Dios”.

Yo no fui amigo de Juan, sino de sus amigos. Cuando me fui a la Compaiifa,
dijo: “Siento que Hanisch se vaya a la Compaiifa como si fuera un hijo mfo”.
Estas palabras me las llevaron volanderas los amigos comunes. Una vez estdba-
mos con nuestros directores espirituales varios seminaristas y llegé Juan. Uno
de los suyos le dijo: “;Mira, Juan, cémo nos tienes abandonados!’. A lo que
contestd Juan, sin mezcla de ironfa: ‘Yo mido la perfeccién de los que dirijo
en la medida en que tienen menos necesidad de mi',

Este Juan era el que en las tardes en su parroquia reunfa alrededor de si
muchas almas ansiosas de sus sencillos comentarios biblicos. Jaime en su pirra.
fo recuerda esas vinculaciones de Juan y la Escritura, como si s¢ hubiera iden-
tificado con ella. Crefa en ella hasta decir que si es palabra de Dios tiene que
fructificar, Jaime tenia fe en la palabra de Dios, que es semilla de Dios y creo
que esa idea, que era firme en Jaime, venia del magisterio de Juan. Sus circulos
biblicos semanales en su casa, en la sinagoga como ¢l decia, fueron ocupacién
de toda su vida. Llegué una vez a su casa a entregarle unas pruebas de imprenta
en la fecha perentoria que me habfa indicado. Me recibié misterioso y apresu-
rado. “No tengo tiempo, me dijo. Vayan ustedes, los sacerdotes, a hacer sindica-
tos, mientras los seglares predicamos la palabra de Dios”. Yo le contesté: “La
Iglesia se salvard el dia en que todos los seglares, como usted, expliquen la
palabra de Dios”,

De Juan sacé ese dar testimonio con las obras. Todos los aiios preparaba para
su cdtedra de la Universidad de Chile una leccién sobre Jesucristo. Y (cémo se
alegraba cuando le salia bien!

Recuerdo que cuando estaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores, yo
iba a verlo por las tardes a hablar de los futuros o presentes trabajos. Algunos
dfas tenfa apuro, porque habja sinagoga. Avisaba a aquéllos, seleccionados por
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¢l, que debian acudir: “No lo olviden, hoy hay sinagoga”. Por ese tiempo hacfa
las explicaciones una judia convertida, con mucha sencillez y conocimiento.

Supongo que sacé de Juan la idea de cierto orgullo judaico. No negaba que
por su apellido Herlz le venia a €], Jaime, la sangre del pueblo escogido. Era
una frase que oi a los amigos de Juan, que se gloriaba de ser hijo por la sangre
y por la fe de Abraham. Juntando las promesas del Antiguo y Nuevo Testamento.

Una vez en su casa hablamos largamente de este parentesco y me mostré la
fotogratia de un barén hiingaro que habia contraido matrimonio con la herma-
na ‘del Dr. Herlz, gran coleccionista de cuadros del Greco y con cuya familia
se habia escrito.

Lsta preocupacidn por el pueblo judio y su destino, avivada tal vez por las
persecuciones del tiempo del nacismo, aparece en la revista Estudios, que es co-
mo la bitdcora de su pensamiento intimo. En esto incide también su admira-
cién temporal, pero profunda por Leén Bloy.

La genealogia es una aficién hebrea, aunque no exclusiva, que en Jaime era
algo mds que la necesaria preocupacién de un historiador por las ciencias auxi-
liaves de la historia, En ssu mismas obras hay esa preocupacién, que no debe
confundirse con el amor al clan de los Eyzaguirre, que yo creo que le venfa
de la vertiente vascongada de su sangre, ¥ que ha sido tan tenaz en otras familias
de raigambre vizcaina, que he conocido. Las cuales, aunque trasplantadas, llevan
el caserio en el alma, como una pequeiia patria interior,

En la biusqueda de Jaime tras su vocacién de historiador, que no se ve
cuajada desde el primer momento, tiene un énfasis notable el pensamiento social.
Fue un signo de su generacién. En el homenaje al maestro que fue Fernando 'Vi-
ves Solar, lo llama “un gran cardcter”. Allf hace un recuento de las realizaciones
del P. Vives, la fidelidad a su voto de consagrarse a la cuestién social. Pero sobre
todo admira la caridad del sacerdote, la indulgencia con los que no hallan la
verdad y una frase que es un programa de vida: “No deseche jamas a nadie,
pues siempre hay dentrvo de cada cual alguna hermosa veta que explotar”. En
el fondo habfa en Vives un sacerdote, un hombre de Dios, un cazador de almas,
que surgia de unaintensa vida interior.

En otro articulo recogié los ecos que en la prensa despert6 la muerte del P.
Vives y el homenaje que le hizo Ia Universidad Catolica.

Aiios mis adelante consagraria uno de sus articulos anuales en la prensa al
tema de Vives, como maestro de una generacién chilena,

1

En esta misma época aparece Jaime como un orientador del trabajo ajeno. Tuvo
siempre fe en los demds. No se contentdé nunca con ser €l s6lo. No era el suyo
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un trabajo individual, sino de colaboracidn. Ya desde entonces estaba urgido por
la cdtedra, pero al mismo tiempo hizo de la revista Estudios el buque escuela de
muchas vocaciones literarias e intelectuales, Como Enrique Delpiano en El
Chileno formé una pléyade de periodistas, Eyzaguirre empez6 en Estudios a ser
el auscultador y el padrino de muchas vocaciones intelectuales y literarias. Seria
fatigoso €l hacer la lista de tantas personas, que después en la vida han tenido
notabilidad y acierto, que entregaron a Jaime el primer testimonio de su en-
cuentro con las letras y la imprenta. Alli ensayaron los primeros vuelos, perge-
fiaron las primeras pdginas de lo que mds adelante serfan libros. En el primer
momento la revista fue generacional, mas adelante fue cambiando de redactores
¥ nuevas promociones tuvieron cabida en sus paginas. Hasta se podrian estudiar
los caracteres comunes y las direcciones de pensamiento a las cuales dio lugar.
Este Jaime orientador de vocaciones: literarias, promotor de revistas, incansa-
ble creador de colaboradores, es €l hombre de toda Ja vida, Esta actitud muestra
su fe en la vida, en Ia juventud, en el magisterio, donde con renovada juventud
iba soltando nuevos seres ya formados, pero con la caracteristica notable de
que estuvo siempre junto a la juventud presente, como si la idea de un Jaime
viejo fuera un imposible sin realidad concreta. Por . eso murié en los limites
de la juventud ciceroniana, que son los sesenta afios, en cuyo umbral se detuvo
el paso de su fluido existir. Conservé en su madurez el alma juvenil. Su lenguaje
siempre tuvo un mensaje para la juventud, Aunque era escritor, era primero
la accién, la palabra hablada, el didlogo nervioso, la directiva iniciadora, la
pregunta creadora. Como para Sdcrates su cadtedra era la vida, no el libro.

En estos afios de la revista Estudios se puede seguir el paso de su estilo, que
se va conformando con los afios a una forma mads caracteristica, pero cuando
irrumpe la inspiracién hay paginas muy logradas, que no disienten del estilo
del porvenir, Ya entonces vive acuciado por la encantadora brevedad. De él
podria decirse parodiando a Gracidn: “Lo bueno, si breve, dos veces buena”.
Le aterraban los escritos largos. En ellos exigia divisiones para alivio del lector,
titulos directos, no le gustaba que fueran alambicados, sino como la afirmacién
de una tesis. Segiin el principio de que para escribir hay que tener algo que
decir, si el largo se justificaba por la necesidad de la materia lo aceptaba, pero
temfa los escritos eclesidsticos por lo largos. Cuando yo escribia sobre Peumo,
me decia que me acordara que cra capital de departamento y que no debia
escribir un libro mas largo que la historia de Talca o Valdivia, que eran capi-
tales de provincia. El libro sobre Andrés Bello me lo hizo abreviar en tal forma
que lo escribi dos veces y tuve que recomponer Ia vida involucrindola en la
religién, porque me hizo suprimirla por conocida. De hecho quedé como tal
reducida a dos paginas. Sin embargo cuando le presenté En torno a la Filosofia
en Chile casi se desmayé por el volumen, pero comenté: “Se la publico aunque
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quiebre la Universidad Catélica”. Recuerdo que los originales eran apa-
rentemente mucho mdas gruesos porque usé un papel acartonado que fingia
un volumen mayor que el real. Como cuando la revista Estudios por imposicién
de Ricardo Salas salié en unas hojas como de cartén y en formato pequefio para
imitar las revistas francesas (que por lo demds se distinguen por lo malo del
papel}.

Habia en Jaime un hombre de humor hablado, pero no escrito. Era en
su conversacién muy agudo, sin 4nimo de ofender, Estas mismas cosas las cele-
braba en los demdis. Recuerdo que, cuando le entregué En torna a la filosofia
en Chile, lo hice con estas palabras: “A don Jaime Eyzaguirre, Envio. Le
mando estos apuntes no tanto para hacer de un analfabeto un escritor, cuanto
para satisfacer sus justos deseos de conocer mi ignorancia”, Como le hizo gracia,
lo conté a todo el mundo, y por ahi me paraban para contarme mi dedicatoria.

Mi ensayo sobre Andrés Bello se lo entregué con un envio en dos poesias,
una DEBE y la otra HABER. Hasta Ricardo Krebs recuerdo que me felicité y eso
que Jaime las habfa arrancado de mis originales, pero en su bolsillo eran una
buena propaganda, porque las lefa a los amigos.

A veces yo introducfa algunas cosas de cierto humor en mis escritos, pero
nunca me las corrigio. Y eso que los lefa con una acuciosidad realmente admirable
e iba con su letra nerviosa y con lipiz, como respetando al autor, introduciendo
sus correcciones:

Después de la muerte de Jaime he conservado la costumbre de envidrselas,
pero si antes podia cultivar el epigrama, ahora tienen sabor elegiaco por su
ausencia irreparable.

Jaime creyd que yo angustiaba mi espiritu y estrujaba mucho la sustancia
gris para escribir esos impromptus, pero yo lo disuadia, porque los hacfa en
pocos minutos y no los corregia, porque eran fruto de una inspiracion sibita.

Una antologia del humor de Jaime hace falta. Todos le oimos mil veces
sus agudos alcances. Temen algunos que se hagan enemigos a Jaime si se publi-
can sus espirituales ironfas, pero no creo, porque nadie puede sacarlas de la
alegria festiva con que fueron dichas, sin hacerle manifiesta injusticia.

Cuando publiqué Peumo, me preocupé de la propaganda por la cual pere.
griné por amigos y conocidos, por periddicos y revistas. El resultado no fue
malo y el libro primogénito fue dado a conocer. Procuré que se hiciera lo mismo
con Hisloria 2, en que se hallaba mi En torno a la filosofia en Chile. Luis Valen-
cia tenia un espacio en el Canal 13 de la Universidad Catélica y decidi6 una
entrevista televisada entre Jaime, él y yo, Fuimos a la televisién que era de
exhibicién directa. Antes hubo que maquillarse por las exigencias de la visién
de los televidentes. A Valencia le hicieron un maquillaje muy somero. A mf
me hicieron mds arreglos; habia que hacer desaparecer la barba, me hicieron
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pintarme los labios, etc. Jaime lloraba de risa. Pero le llegd el turno a él y lo
primero que le hicieron fue pasarle por toda la calva unos polvos rosados en
que yo tenfa embadurnada la cara. Rompié entonces su indignacién y me grité:
“1Por tu culpa, Pelequén!”." Terminado el maquillaje, me seguia gritando:
“Pelequén”, Yo muerto de risa y con una corbata de papel crepé muy siglo xvin,
al igual que él, le decia: “Por favor, soy autor de Peumo, que queda un poco
mds al poniente. Se bajé antes de tiempo del tren. Ademds estamos citados
para hablar sobre Filosoffa.

No sé si_posteriormente hizo nuevas presentaciones como estrella de televi-
sién. El hacia la propaganda de los escritos a través de las revistas y la prensa
diaria. La obra que voy comentando le interesé a Ricardo Latcham y se la
envié inmediatamente. Publicé en La Nacién un articulo muy elogioso y con
algunos interrogantes, Los tuve presentes en La filosofia de don Juan Egana,
pero por desgracia Latcham fallecié antes de que viera la luz este nuevo escrito.
Y mis respuestas quedaron como didlogo sin interlocutor. Esa critica la repro-
dujo Jaime en el Boletin de la Academia dc la Historia.

Algunas de las cosas que he escrito son respuesta a un tema o pregunta de
Jaime, En torno a la filosofia en Ghile, surgié de una conversacién en la librerfa
Herder. De ahi salimos conversando en busca de la calle Gorbea, que ni ¢l
ni yo sabfamos a punto fijo dénde estaba. Al estar solos en la calle lo primero
que me dijo fue: "Hay dos personas de las cuales nunca he logrado un escrito y
se llaman Hugo y Walter Hanisch”. Le prometi una o dos pdginas sobre la
enseflanza de los jesuitas y de ahi salid el libro aquél. Dos cosas impugnd.
Una, que yo na decfa en forma perentoria el aiio de la primera clase de filosofia
de los jesuitas, sino que lo deducia de una carta de Luis de Valdivia, el jesuita, y
de un razonamiento sobre el Ratio Studiorum. Preferia una afirmacién apodic-
tica, pero yo le decia que era mas honrado. El preferia la luz plana de la verdad
y yo, como el P. Rosales hablaba de los crepiisculos de la verdad. La otra fue
el final. Allf yo afirmaba que mis conclusiones s basaban en documentos y no
en afirmaciones gratuitas como lo hacen muchos. ““Asf se previene el lector,
me dijo. Deje que otros saquen la conclusién”. El parrafito se convirtié en
una afirmacién simple. El estudio cuidadoso de los documentos me llevé a las
conclusiones que presenta en esta obra. Tiempo después en El Mercurio y
con mis palabras suprimidas se decia lo que yo habia suprimido. La prensa daba
la razén a Jaime: “Deje que eso lo digan los demds”,

La filosofia de don Juan Egafia fue respuesta a su pregunta o sugerencia:
Siempre he deseado saber lo que piensa don Juan Egaiia. El Catecismo Polilico
Cristiano es respuesta a su pregunta sobre sus tendencias filoséficas. Un dia me
dijo en la Libreria Universitaria, donde soliamos encontrarnos después de la
puesta del sol, si preparaba algo. Le contest¢ que estudiaba la filosofia de don
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Ventura Marin. Me replicd que estdbamos en el Centenario de la muerte de
don Andrés Bello. En la esquina me propuso que dedicara la Semana Santa a
explorar el tema. Yo le dije que iba al campo a hacer las ceremonias de Semana
Santa, “Lleve lo que pueda y trabaje”, fue su conclusién. A los cuatro meses le
entregaba mis: Tres dimensiones del pensamiento de Bello: Religion, Filosofia,
Historia. E1 nombre no le gusté, pero yo lo impuse. Por él debian volar las tres
dimensiones y quedar el resto. Ya con Peumo tuve un alcance por el nombre.
“Tiene que ser claro y directo”, me dijo. Yo le repliqué que habia pensado
ponerle Ensayo sobre una parroquia”. Me carga la palabra ensayo fue su res-
puesta y le puso Peumo. Historia de una parroquia.

Era Jaime intelectualmente honrado a carta cabal. Con timidez le dije a
que tenia unas notas al Diario de Mastai, que publicaba en Historia el P.
Oviedo. Me las rechazd. Mas adelante se las presté y me dijo. “Ahora recién
he entendido el Diario de Pfo 1x en Chile, pero por la forma en que estd escrito
es imposible publicarlo”. Hablamos de refundirlo con otros datos y le parecié
bien, pero hasta hoy no lo he hecho.

A proposito de la palabra ensayo, creo que en Jaime hay mna réplica chilena
de los hombres del 98 en aspectos nada despreciables: estilo, renovacién critica,
angustia hispanista y americana, uso del ensayo (jmanes de Jaime, perdonad-
mel) . Su Hispanoamérica del dolor estd en la linea. ¢De ddnde sacé Jaime la
idea de la historia como profecia? ¢Acaso de Rosales? ¢De Lacunza? En los dos
hay dos vuelos proféticos diversos. ;Qué Angel del Apocalipsis inspiré a Jaime
algunas de sus pAginas? Es curioso en su teologia de la historia admirar el énfasis
de la esperanza, que es virtud esencialmente escatolégica y que siempre se
encuentra en sus escritos como salida de encrucijada. Por ser la esperanza virtud
sobrenatural no incide en planteamientos filoséficos, sino teologicos. Su misma
aficion a envolver en sus escritos las verdades en formas poéticas estd en la
linea de poeta, vate y vaticinio. Es la esperanza la salida de su amor dolorido:
Amor de Chile y de América. El quijotismo de Jaime es profecfa. La locura
divina del manchego no se ajusta a la realidad, porque sueita algo mejor. El
mundo de la edad de oro, la reveladora cueva e Montecinos, o el celeste cabal-
gar de clavilefio no son en Cervantes realidades, pro son sueiios de esperanza.

Jaime lo dijo con sus palabras en su Pardbola de Bon Quijote:

Erguido como una columna

va por la anchurosa meseta

el caballero del testimonio y de la soledad.
Curas, bachilleres y barberos

le musitan al pasar

cuerdos recados,
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Pero él,

revestido de las armas de la luz,

sigue adelante en su.suprema locura,
en su indomable esperanza,

puestos los ojos alld lejos

en esos cielos nuevos y tierra nueva,
donde movrard la justicia,

salvada del peso angustioso de la letra
y bajo el signo inescrutable

y definitivo del amor.

A vuelta de tanto andar hay que decir que la Biblia, historia y profecia,
eternidad en el tiempo, caridad en la esperanza y fe en la caridad, es la fuente
donde Jaime bebia la historia como trascendencia y teologia, en fin la historia
como teologfa de la esperanza, que no es otra cosa su rudo batallar de optimista.

v

Era Jaime el hombre oral, el hombre socrdtico. Chile era el agora de sus con-
versaciones, la plaza donde encontraba a sus discipulos. La clase, la tribuna, Ia
casa familiar, la calle, en fin, el universo eran el escenario lleno de hombres
ansiosos de verdad a los cuales entregaba su pasion vehemente y generosa, No
heredé de Juan Salas el decir sofistas a los demds, porque el ataque aleja a los
otros y la acusacién disminuye la luz clara de la amistad. Buscaba como Vives
la hermosa veta, que tiene cada cual, y no salia defraudado. Para descubrirla
cargaba a su interlocutor de inquietudes. Lo podia hacer porque era el fabri-
cante de preguntas mds prodigioso que he conocido. Sabia de memoria la his-
toria de Chile, pero sabfa que muchas mds eran las cosas que estaban oscure-
cidas por un olvido tenaz. Habfa que hallar al hombre capaz de hacer la luz.
Arrebatado por lo cotidiano buscaba la colaboracién como quien siembra a
todos los vientos. En la pequefiez de la semilla veia el 4rbol futuro, como para
Rosales en la historia el tiempo se hace hombre. Su paso por las calles se
componia de clases minnsculas de sugerencias, rdpidas y fugaces como su paso.
Su sistema era mayéutico: sacar de cada cual la verdad escondida en el hombre
interior. No lo hacia por series de preguntas, sino por una sola aguda como el
bisturf que practica una operacién cesdrea.

Pero ese hablar ripido lo era tanto, que a veces ni él mismo era capaz de
seguir su propio discurso mds alld de la pregunta insinuadora. Como aquella
vez que dio tres puntos, explicé el primero y nunca se supo en qué consistian
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los otros dos. Era como los romances espaiioles: capitulos disparados de una
historia, siempre trunca, pero siempre bella.

Como Sdcrates se preparaba siempre para su auditorio. Si ‘hacia una clase o
repartia antes el escrito de lo que iba a decir o llevaba en el bolsillo el pape-
lito mindsculo, en que estaba la suma y sustancia del discurso, Como yo le
dijera que no preparaba inmediatamente mis clases, sino mediatamente y dejaba
a la inspiracién el desarrollo de la clase me reprendi6, porque para él, maestro
nato, era indispensable prepararlas todas. No se cargaba del lastre del pasado y
terminado su trabajo docente no guardaba aquellos apuntes de su cuidada pre-
paracién, Me aconsejé que una vez publicado el trabajo botara los originales
para no acumular un peso initil de papeles muertos. Por eso no se hallaron
después de su muerte notas o papeles de sus apuntes de clase o de libros. Lo
demds estaba en los anaqueles de una memoria perfecta ordenado y listo para
ser usado. Medfa también al auditorio. Recusrdo que asist{ a una conferencia
suya sobre la libertad de ensefianza y como le dijera que habia medido mucho
su expresién, me contestd: *“¢¥Y qué queria que hiciera con un auditorio, cuyos
abuelos tienen estatua?”’. Para mostrarme como no queria indisponerse con
oyentes de buena voluntad, que no eran capaces de llevar un discurso excesi-
vamente apasionado. Tenfa razon, porque hay remedios que en dosis excesiva
resultan venenos.

No conocf al Jaime de las clases cotidianas, sino al otro mds volandero de
la conferencia, de la calle, de la tertulia, de la casa y hasta del teléfono. Un
dia se me enredaron el nombre de Juanita Subercaseaux con el suyo y pregunte
por Juanita Eyzaguirre; inmediatamente contest6: “Al teléfono Jaime Suberca-
seaux”. En mis escritos no faltaban gazapos de la miquina y asesinatos de pala-
bras. Le presenté un escrito y vio que yo habia escrito Cicerpén en lugar de
Cicerén; al instante dijo; “Le ruego que me dé a conocer este autor nuevo
llamado Cicerpén”. Conociéndolo era imposible enojarse, porque no habia hiel
sino risa sana. Y es mejor como el cldsico corregidor riendo y de pasada.

En su hogar aprendié a conocer los espiritus alemanes y era fiel a esta expe-
riencia. Un dia le dije que avisara a su hija que los omnibuses se detenian mas
atrds de donde ella esperaba. Contest6é: “Conozco a mi hija, es alemana. Donde
dice que se detiene el autobis se colocard y esperard a que se detenga, aunque
tenga que tomarlo a las 4 de la tarde”. Para explicarlo me conté que una vez
le dio con el dedo en la barriga a uno de sus hijos como broma y éste le dijo:
“Pap4, te desconozco”. Jaime reflexioné entonces: “Me casé con alemana”. A
mi me conocia en mis momentos mds rapidos, que como todo alemdn los tengo
a veces lentos, pero no muy seguidos. No como una de mis hermanas que decia:
“Por favor cuando quieran que conteste una cosa, preguntenla el dia anterior,
porque no se me ocurre inmediatamente la respuesta”. Por eso me llamaba:
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“Un aleman injertado en un huaso colchagiiino’. No creo que esa expresién
me condene a ser un Don Otto criollo, sino que era un elogio de una rapidez
no alemana. No llegaba su orgullo al que tenia un profesor del colegio, que
decia que para mejorar la raza alemana se habfa casado con alemana; aunque
este profesor con picardia maulina tenia una amante francesa,

\'%

Era Jaime un consejero preciso. Cuando yo iba a ir a Europa a estudiar archivos,
me dijo: “lleve un tema, porque si no se va a dispersar y no sacari provecho”.
Fue un consejo admirable, porque realmente, si no se lleva un tema central
es tanto lo que se halla y tan desparramado que uno no viene a ser sino agua
derramada, que no se puede recoger. Durante dos afios y diez meses anduve
detrds de dos temas y creo que aun me quedé hilo para muchas bobinas. También
me insinué que llevara credenciales y realmente fue un consejo muy wdtil. En
Europa pesan mucho los titulos y las distinciones, sin ellos uno es un indio
americano de plumas v taparrabo, Pero con una tarjeta de visita con dos lineas
debajo, uno abre més rocas que Aladino con su: 4brate Sésamo. S6lo una vez
senti el bochorno de la gloria. En Alemania me presentaron como Herr Doktor
Professor Walter Hanisch. Inmediatamente decian: *“sSprechen sie Deutsch?”.
Yo respondia: *“Nicht o Nein”. Los alemanes se daban media vuelta y desapa-
vecian y yo muerto de vergiienza me sentfa mds desnudo que un esqueleto.
Recordando el consejo de Jaime siempre llevaba en mis papeles mis credenciales
vy me fueron de gran utilidad, cuando mirando la tarjeta decfan: ‘¢Ud. tiene
credenciales?”’.

Cuando llegué de Europa, recibf a las nueve de la mafiana del dia siguiente
el primer llamado telefénico. Era de Guillermo Feliu Cruz que querfa pedirme
algunos datos. Jaime supo por ¢l que yo habfa llegado y no cabia de indignacién
de que Felin se le hubiera adelantado. Me invité a su casa a cualquier hora,
aunque fuera a Ia de almuerzo, con el afiadido, “'si quiere hacer penitencia con
su estémago frailuno”. Me conté mis tarde, muerto ya Jaime, Eugenio Pereira
Salas que Eyzaguirre le decia que debian venir a verme para robarme todo lo
que yo habia traido. Yo no queria dispersar mis temas y queria hacer dos
obras sobre Expulsos y Rosales y Jaine deseaba que yo sacara luego del tesoro
del pirata las joyas, que suponia habia robado a la corona de Espafia; pero
yo me resistia y al fin tuve que hacerlo. Siempre llevado de su deseo de nove-
dades, me desahucié el discurso de ingreso sobre el catecismo politico-cristiano,
como también el articulo sobre la Filosofia escocesa y Rousseau. Yo estaba
desesperado y no salfa de mi enfurrufiamiento. Hasta que Jaime me dijo un
dia: “Yo acepto cualquier cosa, pero pronto”. No le niego razén en que esperar
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algo mis 'y mejor después de dos aitos y dicz meses en Europa, cuando era un
tiempo record y nada aparecia de los tesoros de Creso o del Valle de los Reyes.
Yo sufrfa el tener una documentacién exhaustiva y agotadora, pero Jaime tenia
derecho a esperar y a exigir.

Publicd por esos dias su articulo yd quién obedecer en la Iglesia? Fue
victima de un ataque aleve, pero no salid a defenderse, por no medir su espada
con villanos o no sacarla para acallar los ladridos de los perros. Lisa y llana-
mente se negd a contestar, pero me conté una historia, que es claro signo de
los tiempos, Hizo primero un articulo indignado, mds su esposa se lo criticé,
Hizo otro sereno, pero firme. Lo llevd a Monseiior Santos, que era y ain es
presidente de'la Conferencia Episcopal. Este le dijo: “Le ruego que lo publi.
que”. Lo hizo Jaime y pudo contestar que tenfa la mds alta aprobacién de la
jerarquia chilena, pero prefirié callar, A los pocos dias los obispos reunidos
para dictaminar acerca de la continuacién del templo de Maipd, le llamaron
para oir su consejo. Jaime contesté: “No se metan, Ese voto es del pueblo y
del gobierno de Chile. Cuando se hizo, los obispos eran realistas. Uno estaba
fuera y el otro era opositor. Nada tuvieron que ver. Aliora se levanta por una
ley de la repiblica votada por todos los partidos politicos, en que tampoco
tuvieron parte los obispos’. Terminado su dictamen se alejaba, cuando Mons.
Alvear lo llamd y le dijo: "“Leo felicito por el articulo’”, Era mds noble callar y
lo hizo. Fue un silencio magnifico. No salié por él el Episcopado, aunque estaba
con €l. En el caso lo que mds le dolia era que habfa salido a defender la
enciclica Humanae Vitae, que era discutida por los sacerdotes, que Dios puso
para defender la santidad del matrimonio y de la familia.

No pasaron muchos dias, cuando en la mafiana del 18 de septiembre en el
campo, antes de decir la misa, supe la noticia, por la radio y dos telefonazos,
uno de Santiago. Celebré la misa por él. Y fue un dieciocho de septiembre
cuando tuve que trenzar su elogio, €l de su amistad, de sus méritos, de su fina
colaboracién con mis escritos, de su vida espiritual, serena y caudalosa, con el
elogio de la patria que ¢l amaba, vestido con los ornamentos sagrados en la misa
que diariamente ofa. Esa fue la tinica oracidn finebre que pude consagrarle en
el corazén de las tierras huasas,

Esa tarde nos reunimos junto a sus despojos mortales en su parroquia. El
Cardenal ofrecié la Catedral, pero la familia la rehusd, La misa de ese dfa fue
para Jaime un homenaje de fe. Los asistentes comulgaron en su mayor parte,
Al dia siguiente sucedi6 algo semejante. Mons. Oviedo dijo entonces que oraramos
por él “mientras imitilmente buscibamos explicarnos lo sucedido’.

Los afios pasan y Jaime Eyzaguirre sigue ausente y hace falta como agluti-
nante, como amigo para ayudarnos y estimularnos con su contagioso entusiasmo.
Quisiéramos verlo a la vuelta de una calle, o en su casa junto a la chimenea o
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en cualquier otro sitio, donde surja su figura para decirnos una palabra inten-
cionada. Para agradecerle, porque se fue sin darnos tiempo. Pero nos dejé su
escatolégica esperanza de nuevos cielos y tierra nueva, Esperanza que es herencia
Yy que es consuelo,

Roma, mayo de 1970.
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La nueva poesia y
Vicente Huidobro

(Publicada en La Bataille Litérarie, de Paris
en junio de 1920),

En 1912, Jean Dornis, en quien yo estimo como cualquier otro el sentido poético
y ¢l buen gusto, publicé un libro notable por méis de un titulo, La sensibilidad
en la poesia francesa. Esta obra no pasé desapercibida. Tuvo comentarios va-
riados y tendenciosos como sucede. Ella servia sobre todo de trampolin a la
escuela llamada “espiritualista”, que zozobr6 después. Fue acogida jubilosamen-
te por el clou neocldsico, que era desde hace tiempo, sin serlo oficialmente, el
partido de la inteligencia.

Por mi parte, yo diré solamente esto: Jean Dornis afirmaba que se han con-
cluido, y para siempre, las tipografias misteriosas, las metdforas incoherentes,
las vanas rebuscas de ritmos extraordinarios, los vocabularios extranos, las mi-
sicas imperceptibles y otros leit motivs del mismo género. {Peligro de las vatici-
naciones! Jean Dornis no habia previsto la evolucién de “Paroxysme”, ni “Nord-
Sud”, ni “Sie”, ni 391", ni “Dada" o falta de lucidez o emboscada natural de los
prondsticos!

No obstante, ¢l se ha turbado o tiene razén, para su desgracia, porque la
mesura, la tradicién, el buen gusto, la claridad, en fin todas las divinidades del
neoclasicismo, no estin a la orden del dia. Tanto peor para Minerva, si es
Belphegor €l que la lleva,

¢Quién se ocupa del neoclasicismo?

¢Qué fuerza de vitalidad ofrece?

El posee sus revistas, en las cuales algunas no dejan de tener valor: €l tiene
sus crfticas, sus profesores, sus diarios, ‘'su” partido politico. No le falta mds que
las obras, la creacién, la vida, Y esto no es sin iinportancia.
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Al contrario, y es un hecho que algunos deploran y del cual yo me regocijo,
que el o los movimientos de vanguardia, que el clou de los innovadores, al me-
nos aquellos que buscan, se afirman desde hace tiempo, apasionan cada vez mds,

Cada dia trae su manifestacidn y la vitalidad de las letras se acrecienta. El
interés se atrae. Las controversias se establecen. Atmdsfera favorable.

Es bueno, es deseable, que las personas se agiten, intenten crear, organicen,
conlerencien, hablen.

Yo distingo desde hace tiempo algunos intelectuales muy notables: Philippe
Soupault, Andrés Breton, Paul Eluard, etc. Parece que después de la agonia de
estos ultimos afios sopla un viento de renovacién y de esperanza. Se niega, se
demuele; pero para reconstruir. Obra eminentemente salubre. Muchos bustos
de yeso, muchos monumentos de cartén de pasta, Muchos oficiales, muchos
poetas patentados, muchos copistas, muchos hacedores, segin la férmula, muchas
recetas de cocina, muchos aprovechadores de las letras. Y estas jévenes gentes
lo han comprendido bien. Y su violencia es profundamente simpatica.

Ellos estdn mas cerca de nosotros que los retrogrados de nuestra generacién
cristalizados sobre formas muertas. Y que se obstinan en decir: “es el pompier
quien tendrd razén”,

En cuanto al movimiento nuevo, €l parece desprenderse, tal vez, sin darse
cuenta suficiente, de ciertas teorias de René Ghil, cuando menos en lo que con-
cierne a las buscas del “ritmo evolucionade”, “concordancias vocales”, etc, No
es solamente hasta la tipografia de Ghil, que ella también parece ser “el ante-
cedente’”’ de lo que nosotros llamamos en algunos “el poeta ideogrifico” *‘poema
escrito no solamente para ser entendido y lefdo, pero ‘visto”, y cuya repre-
sentacion estd lo mas posible cerca de las figuraciones de nuestro espfritu,

Sin duda este pensamiento desde hace tiempo en numerosos poetas ha sido
frecuente. Y todo el mundo sabe que los rimadores de la Edad Media y los re-
téricos del siglo xv1 han multiplicado los poemas “dibujados”, En nuestra €poca
es el Mallarmé de “boup de dis” quien resucita esta forma.

El movimiento parte de aqui. ¥ Apollinaire que conocfa perfectamente
su Edad Media, no ha hecho en sus “calligrammes” préximos parientes de la
“Dive Douteille”, de Rabelais, que renovar el luto de una tradicién desde hace
mucho tiempo interrumpida.

Yo creo que los poetas de hoy tienen un real interés en tentar la renovacién
de las formas poéticas. Esta transformacidn de apariencia exterior, no tardard en
modificar el fondo, la esencia misma de la expresién poética,

Esto es lo que ha comprendido bien Vicente Huidobro. Este joven poeta,
es uno de los mds significativos entre nosotros. De origen espaiiol, a la cabeza
del movimiento lirico de su pais, jefe de la escuela llamada “creacionista”; ¢l
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con Angel Cruchaga, uno de los poetas “ultraistas”, son los mas representa-
tivos de Ia noble lengua castellana,

Sus obras en francés son también “nuevas’ por el espiritu, sus sentidos de
transposiciones, su musicalidad y sus figuraciones. Y si no buscara acercamientos
constatarfa, mas un primazgo de espiritu con Max Jacob, este humorista me-
lancdlico y penetrante, que con Pierre Reverdy, menos todavia con Pierre
Albert Berot.

Algunos poemas de Huidobro que han hecho pensar por su disposicion
fonética en los de la escuela llamada “semaritica, de los A X", de la cual mi
grande amigo el poeta Pierre Chapka-Bonniere y Use Von Froytas-Lornigohver,
son los representantes mds notables en Nueva York,

La estética de Huidobro estd contenida en este epigrafe de “Horizon Carré™:
*Crear un poema, pidiendo a la vida sus motivos y transformandolos para dar-
les una vida nueva e independiente. Rien de anecdético ni de descriptivo. La
emocién debe nacer de la sola virtud creatriz. Hacer un poema como la natu-
raleza hace un arbol”.

Una de las principales originalidades de Huidobro, y que yo encuentro
muy interesante, sobre todo en sus consecuencias, es de

traducir lo que no existe
i Traducir lo que no existe!

Enormidad aparente, Verdad profunda, Para Huidobro la poesfa en su esen-
cia mds alta es lo que no tiene realidad verdadera:
Asi &l dira:

La luz saliendo de tu cabeza
No se derrama
en lineas derechas

El sabe muy bien que esto no es real, que no existe.
Asf:

Sobre el Far-West

donde hay una sola luna
el cow-boy canta a romper la noche
y $u cigarro es una estrella gigante.

Su coherencia, no. Pero transposicion de lo real en lo irreal.
Es lo que por lo que a mi se refiere y excusen de citarme, expreso en un
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poema ideografico, “Fantaisie d’Asie”, que aparecerd en las ediciones de “L’Arti-
san’ en octubre proximo,

Cansado de la belleza nueva, nacida de aplicaciones mecdnicas de la ciencia.
Yo me refugio también en un mundo “que no existe”. Y estd aqui tal vez el
verdadero reino de la poesia.

Pero escuchemos a Huidobro:

Un hombre salta en el sol

Tus ojos estdn llenos del polvo de todos los caminos,
Y sy cancion no retoiia sobre sus labios

El dia sc quiebra contra losvidrios

Y las angustias se han desvanecido.

El mundo es mds claro que mi espejo.

Elvuelo de los pdjarosy los gritos de los nifios

Son del mismo color.

Por encima de los drboles mds alto que el cielo.

Se sienten las campanas.

Poesia extraiia, inhabitual, sin duda, que pide atencién en la lectura, a
veces alguna rebusca cierta, pero fuertemente comprensible. Hay transposicio-
nes de sentido, una visién especial. Pero una ldgica intensa. Y no haya nece-
sidad de ser un iniciado para saborear lo inefable.

Algunos jovenes, llenos de buenas intenciones, escriben palabras sin pro-
secucion, Vicente Huidobro no tiene esas puerilidades. Su poesia es construc-
cidn, imaginacion, realizacién, encanto sobre todo. Ella existe por si misma,
como toda obra de arte ella tiene en sf su finalidad.

Y yo pienso que los “imaginistas”, Ezra Pound, Florit, Horace Holley,
Aldington, podrian situarse en las aproximaciones de esta poesia:

Escuchemos todavia:

Mds alld de la wltima ventana

Las campanas de Sacré Coeur

Hacen cqer las hojas

Sobre la cima un ciego.

Los pdrpados llenos de misica

Alza las manos en medio del vacio

Aquella queviene de lejos

No le ha dado su brazo,

El estd completamente sdlo y con su garganla rota
Canta una melodia que nadie ha comprendido.
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Y esto:

Ciudad

a veces el trolloj
Hace volar pequciios pdjaros de fuego
En la montafia
Los rebarfios
Campifia tiemblan bajo la tempestad,
Ll perro cojo que vigila busca su sombra.

El espacio me falta para multiplicar las citas. Se verd por estos reducidos
ejemplos que hay alli una rebusca innegable de novedad. Asi, poco a poco, se
abre paso una poesia de esencia rara y particular. Formas nuevas, imprevistas,
surgen, Figuraciones del pensamiento. Grificos del espiritu. Formas evidente-
mente transitorias, como todo lo que ‘“vive”, como todo lo que va a ser, su
movimiento, su crecimiento. Estabilidad, cristalizacién: sinénimo de muerte.
En nuestro mundo de los fendmenos, toda se renueva, todo vuelve a crearse

incesantemente. Las literaturas como los demas.

Nicor4s BEAUDUIN
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Direccién de Bibliotecas,
Archivos y Museos

1

SERVICIOS DEPENDIENTES DE LA
DireociéN

1. VisitaciéN pe BinLioTECAS E
IMPRENTAS

Visitador: D. Ulises Bustamants
Gallardo -

{Decpenden de este servicio 624

bibliotecas asistidas por la Vi-
sitacién)

2. ReoistTro pE 1A Proriepap
INTELECTUAL
Conservador: D. Roque Esteban
Scarpa

3. Ormciva bpEL  PreESuPuEsTO
Dia. Julia Pérez Zapata

4. OricINA DEL PERSONAL
Diia, Isabel Gonzdlesz

5. OFICINA ADMINISTRACION
Diia, Batsy de la Guarda

6. OriciNa pE SECRETARIA
Diia. Wally de la Guarda

1. BisLtotecas MéviLes
D. lgnacio Muiioz Mardones

big
Binuioteca  NACIONAL

(Fundada ¢l 19 de agosto de
1813)

SERVICIOS DEFENDIRNTES

1. Seociéy Canena
D. Manuel Cifuentes Arce

Director de los Servicios y de la

Biblioteca Nacional:

Prof. ROQUE ESTEBAN SCARPA

Secretario-Abogado de la Direccidn:

D. Epuarpo Foxrey THOMAS

JerFEs ¥ ENCARCADOS DE LOS SERVICIOS!

Anexo: Diarios, Pemidpicos v
REVISTAS CHILENOS

D. Mario Medina Acuna

2. SeociON AMERICANA
D. Augusto Eyquem Biaut

ANEXO: SALA AMERICANA
Dna. Joyce Pye

3. Secci6N Foxno GeNERAL
Dha. Marta Bustos

ANexo: Sara Eurora
Diia. Blanca White

4. Secciéy CoNrtror, CaTaroca-
ciéN v Rererencias  Bianioond-
FICaS
Dia. Inés Escobar

5. CaNJR GeNERAL
D. Gilberto Concha Riffe

6, Sara o2 INFORMACIONES ¥
Cathrocos
Diia. Maria Nanjarf Ugalde

7.. BisLiotecas Amemicaxas J. T.

Meoiva ¥ Dikca Barros Arana

Conservador: Prof. D. Guillermo
Felid Crus

8, Semunario  ENmiQue Matra
Vi
Diia. Maria Fontt
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9. MaroTeca
D. Miguel Cofrd Troncoso

10, Seoci6¥ AuprovisuaL
D. Juan Manuel Camilo Lorca

AxExo: Tartern pe Reprooraria
D. Rodoifoe Bustamants

11, ExtensioN Curtuman
Revista Mapocho
Director; Roque Esteban Scarpa
Secretario de Redaccibn: Guiller-
mo Blanco

Coxrerexcias ¥ Exposiciones
D. Armando Gonzdlez R.

ExtensidN Musican
D. Ernesto Galliano Mendiburu

ARCHIVO DE LA Paranaa
Diia. Marta Glukman

Arcmivo ¥ Museo per. Escarror
D, Carlos Rauld

ArcHivo DeL COMPOSITOR
Cunsxo
D. Alfonso Latelicr Llona

Fonpo BinriogrAFico
RaGL Siiva Castro
D. Jaime Mandoza

Oricisa DE RerERENCIAS CriTicas
D. Justo Alarcdn

Tarres Lrreranio
D. Rogue Esteban Scorpa
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Braviotecas PénLicas
1. BrarioTeCcAS DB VaLParafso

Biblioteca *‘Santiago Severin” de
Valparaiso
Conservador; D. Guillermo Gara-
ham Lépez

Bisrioteca N¢ 5 *‘Roxco-Ronco”
pe Ista pe Pascua
Diia. Imelda Hey Paoca

Binrioreca N¢ 9 pe Casantaxca
D. Enzo Riquclme

2, Bisr1oTECAS DE CHILOE

Supervisora: Diia, Dorila Bérquez

Cavada

Brovroreca N¢ 2 pe Axcup
Diia. Eliana Vargas Alvarado

Binrroteca N¢ 3 pe Castro
Diia, Nelly del Carmen Vargas
Andrade

3. BimLIOTECAS DB SANTIAGO

Bmrioteca PoprLica N¢ 4
Conservador: D. Juan Cavada
Bérques
(Estd integrada por la Sececidn
Lectura a Domicilio de la Biblio-
teea Nacional y la Biblioteea para
Ia Enseiianza Media)

BinLioTeca POntica Ne 7
Dia. Hilda Capetillo
(La constituye la antigua Scecién
Infantil de la Biblioteca Nacional)

Binrioteca No 11 e Las
BArrANGAS
Diia, Lucia Pincheira Sénchez

Bmrioteca N? 13 Crentirico-
Juvest
Diia, Elizabeth Moreno

BioLroteca N9 20 pe QuiNta
NorMAL
D. Sergio Diaz Carvajal

5, BiarLioTEca b MAGALLANES

BroLtoTeca N9 6 pe Punta
ARENAS
Diia. M. Teress Sagardia

Binuroteca N 12 pe  NavarmNo
D. Eduardo Bar:a Rivera
(De ella dependen einco
subsidiarias en Picton, 2 de mayo,
Pto. Toro, Yendegaia
Navarino)

Bisrioteca N° 14 pe Puerto
NATALES
D. Francisco Fuentes Araos

Bmriotzea N9 15 pe Puerto
PorvEXIR
Dia. Tania Elena Ozuljevié

Binuioteca N 16 pe ExseNanza
Bistca
D. Marino Munos Lagos

BinLtoteca N¢ 18 pe ENnseSanza
Menia
Diia, Triana Canales

6. BisLioTECAS £E LiNarEs

BinLioteca N¢ 8 pE LiNares
Diia. Angela Gidi

Bintioreca N9 21 pe Yernas-
BueNas
{en formacidn)

7. BinLrotecA pe CHiLLAN

Binrioteca N¢ 10 *‘ArTURO
MATTE ALESSANDRI’
Diia. Norka Eliana Solis

8. BinLioTECA DE CHIGUAYANTE

BiprioTeca N¢ 17 pe
CHIGUAYANTE
Diia. Italia Garbarine

9. BioLioTEca DE CORRAL

BinLioteca N¢ 19 pe CorrAL
(dotada, pero sin personal adn)

10. VicusaA
Binuroteca K¢ 22
GAasrIiELA MisTRAL

pe Vicusa

(Préxima a inaugurarse)

11. PeTORCA
BisLioTecA N¢ 24
(en formacién)

12. Vartexar
BroLroteca N¢ 25
(en formacién)

v

ArcHivo NacioNaL

Conservador:
D. Juan Ey:aguirre Escobar

Scccién Regional Magallanes
Diia, Desanka Ursié Vrsalovié

Taller de microfilmes
D. Ral Benimelli Ubilla

v

Museos

1. Museo NACIONAL DE HISTORIA
NATURAL
Conservador .y Director del Cen-
tro Nacional de Muscologia:
Prof. Dra. Grete Mostny Glaser

2. Museo NacioNaL pE Bertas
ARTES
Conservador:

D. Nemesio Antiinez
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3. Museo Hist6rico NacioNaL
Conservador:
D. Carlos J. Larrain de Casira

4. Museo Pepaa6o100 pe CHILE
Conservador:
Prof. D. Luis Morales Gallegos

5. Museo Nacionar Benjauin
Vicufa Mackenna
Conservador:

D. Carlos Lépez Labaste

6. Museo Argueoréoico pE La
SERENA
Conservador:

D. Jorge Ivibarren Charlin

7. Museo pe Historia NATURAL
o VALPARAfSO
Conservador:
Dna. Nina Ovalls

8. MusEeo pE LA Patria ViEja
pE Rancacua
Conservador:

D. Héctor Gonzdlez Valenzuela

9. Museo O'HiGGINIANG DE
BeLias Artes DE Tarca
Conservador:

D. Bernardo Mandiola Crus

10, Museo pe HisTORIA NATURAL
pe ConcercidN
Conservador;

D. J. Eduardo Brousse Soto

11, Museo pe LA FRONTERA DE
Temvuco
Conservador:

D. Carlos Donoso Navarra

12. Museo DE LA PATAGONIA
Cobservador
D. Juan Moroni

(De este Musco dependen el
Museo de Fuerte Bulnes y el
Musco del Pioncro)

13. Musto pe Arica
D. Patricio Nines
14, Museo pE LA Isra pe Pascua
Conservador:
D, Sergio Rapu Paoa

15. Museo pE Lixares
Conservador:
D. Pedro Olmos Muioz

16. Museo Araucano pe CASETE
Conservador:
D, Fe¢rnando Brousse Soto

17, Museo peL Huasco
Secretariat
Dia. Anamarfa Sciaraffia

18. Musea Ganriera MiSTRAL DE
VicuRa
{en formacién)

19, Museo peL Mar

{cn formacién)



Publicaciones de la Direcciéon de
Bibliotecas Archivos y Museos

I.—Coleccién annuario de la
prensa chilena, anos 1917 a 1968.
19 voliimenes.

Precio: E¢ 30 c/u.

2.—Colcecidn anliguos periédi-
cos chilenos, 20 voliimenes.
Precio: E¢ 30 c/u.

3.—Colcccién de  historiadores
y documentos relativos a la Ins
dependencia. Tomos XXXV a XL.
6 volimenes.
Precio: E® 30 c/u.

4.—Exposicion bibliogrdfica o=
bre la Guerra del Paclfico, 1 vo-
lumen.
Precio: E9 20 c/u.
5.—Esquema de clasificacion.
Precio: E® 20.

6.—Carlilla elemental de cala-
logacién y clasificacién. Ne 1, 1
volumen.

Precio; Ee 10,

7.—Cartilla clemental vocabula-
rio bibliotecario. N® 2. I volumen.

Precio: Ee¢ 10.

8.—Centenario de Los misera~
bles. 1 volumen.
Precio E9 5.

9.—Chile: su [utura ahimenta-
¢idn. 1 volumen,
Precio: E° 5.

10.—Correspondencia de Clau-
dia Gay. 1 volumen. Guillermo Fe-
lid y Carlos Estuardo.
Precio: Ee 20.

11. Estudios eriticos de litera-
tura chilera, 1 volumen. Emilio
Valsse.

Precio: E¢ 20.

BIBLIOTECA NACIONAL

12.—Impresos  ¢hilenos.
1818 2 wvolimenes.
Precio: E¢ 150.

1776-

13.—La [literatura chilena en
Estados Unidos. 1 volumen, Ho-
mera Castillo.
Precio: E# 20,

14.—Sesquicentenario de la
Biblioteca Nacional (Apartada de
la revista Mapocho), | volumen.
Precio: E¢ 15.

15.—Museo O’Higiniano y de
Bellas Artes de Talca {Manual
histérico y descriptiva). 1 vo-
lumen.
Agotado.

16,—Catiloge del archive de
Claudia Gay. Archivo Nacional.
1 volumen.
Precio: E¢ 20.

17.—Catiloga breve de la Bi-
blioteca Americana. Tomo 1, Li-
bros impresos, I suplemento. 1
vol,

Precio: Ee 25.

1B.—Catdlogae breve de la Bi-
blioteca Americana. Tomo m. Li-
bros impresos. 1 suplemento. 1
vol.
Precio: Ee 25,

19.—Catdloga breve de la Bi-
blioteea Americana. Tomo Iv. Ma-
nuscritos. 1 volumen.

Precio: E2 25,

20.—Historia politica y parla:
mentaria de Chile, 3 voliimenes.

Precio: E¢ 90,

21.—Bibliogralia de las memo-
rias de grado sobre literatura chi-
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Tena (1918-1967). Tomas P. Mac
Hale.
Precio: E¢ 15.

22 —Refercncias eriticas sobre
autores chilenos. l.er semestre
1968.

Precio: Ee 30.

23.—Referencias criticas sobre
autorés chilenos, 29 semestre de

1968.

Precio; E¢ 30,

24.—Referencias criticas sobre
autores chilenos. l.er semestre
de 1969.

Precio: Ee 30.

25.—Misica  compuesta  en
Chile (1900-1968). Roberto Esco-
bar ¥ Renatoe Yrarrizaval.
Precio: E¢ 50,

26,—Bibliogralla de la revis-
ta ‘““Estudios” (1932-1957). Jai-
me Mendoza y Tomas P. Mac
Hale,

27.—Bibliogralia de la  re-

vista “Hoy* (1931-1943). Justo
Alareén, Maria Iciar de  Sasia.
28,—AMonumente y  eshacio.
Miodrag Zivkovié.
Precio: Ee 20.
29.—Bibliografia de la revis

ta “Pro-Arte’” (1948-1957). Mi-
guel Cofré Troncoso.

30, Reerencias criticas sobre
aulores chilenos (29 semestre de
1969), En prensa.

31, Nuc¢ve revistas lil¢rarias
chilenas. En prensa,

32. Referencias eriticas sobre
autores chilenos (Primer semestre
de 1970). En prensa.



MUSEOS

Ediciones del Musea Nacional de
Historia Natural
1.—Boletin del Musco Nacio-

nal de Historia Natural,
Niimeros anteriores: E¢ 40.

2.—Noticiario Mensual. Ano

xiy, Ne 162.
Precio; E°® 2.

3.—El nucvo panorama eino-
Iégico del drea pan-pampeana y
patagénica  adyacente, Rodollo
M. Casamiquela.
Precio: E? 50,

Ediciones del Musco Pedagdgico

1.—Bibliografia de articulos y
documentos publicados en revistas
chilenas de Educacidn (1825-1899).
E? 50.

Edici del Museo Arqueoldgico
de La Serena

1.—Boletin N¢ 13 del Museo
Arqueolsgico de La Ser¢na, 1969,

2.—Valle del Rio Hurtado:
Arqueologia y antecedentes histé«
Charlin

ricos. Jorge Iribarren

Precio: E? 50,

3.—Boletin del Museo No 1
(1969). Precio E¢ 50.

d4.—dAnales del ¥V Congreso In-
ternacional de Arqueologia (1970).

Ediciones del Museo de Historia
Natural de Valparaiso

1.—Anales del Museo N? |

{1968).

2,~—Anales del Musco Ne 2
(1969).

3.—Anales del Museo Ne 3
{1970).
Precio: E¢ 50.

Ediciones del Museo de Linares

1.—Petroglifos del cerro Rique.
Norma Sanguinetti

2,—Museo de Linares (Cata-
logo).

Obras editadas por el Fondo Andrés Bello

DIRECCION: BIBLIOTECA NACIONAL

1. —Estadistica bibliogrdfica ds
la literatura chilena, 1812-1876.
Ramén Brisefio. Santiago. 1963-
1966,

Vol. 1 (1812-1859).

Vol. 1t (1860-1876).

Vol. m {1819-1876).

Precio de los tres volimenes:
E* 240.

2 ~Historia de las fuentes da
la  bibliografia ¢hilena. Ensayo
critico por Guillermo Felit Cruz.
4 volimenes. Santiago, 196....
Precio de los 4 volimenes:
E? 340.

3.—La prensa chilens v Ia
codificacion. 1822-1878. Introduce
cién y recopilacién por Guiller«
mo Felit Cruz. Santiago, 1966.
Precio: E¢ 40.
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4.—Estudios sobre Andrés Be-
llo, por José Victorino Lastarria,
Miguel Luis Amunitegui, Diego
Barros Arana y otros. Santiago,
1966.
Precio: E? 40,

5,—Antologia ds Andrés Be-
llo, recopilada por Roque Este-
ban Secarpa.
Precio: E? 25,



Fondo Histérico y Bibliografico
José Toribio Medina

DIRECCION: BIBLIOTECA NACIONAL

OBRASPUBLICADAS DE JOSE TORIBIO MEDINA

1.—Una Excursién a Tarapaca.
Los Juzpados de Tarapacd. 1880-
1881.
Reimpresién en un volumen de las
ediciones dc 1880 y 1881, respectiva-
mente. Homenaje de la  Ilustre
Municipalidad de Iquique a J. T.
Medina en el Centenario de su
nacimiento 1852-1952. 1952.
Agotado.

2.—Los Aborigenes de Chile.
Introduccién de Carlos Keller,
Reimpresidn de la edicién de 1882
1952,
Precio: E9 32

3.—El Capitdn de Fragata
Arturo  Prat, EI Vicealmirante
Patricio Lynch,
Estudio y Prélogo de Roberto
Herndndez. Reimpresién en un
1 de las edici de 1879
y 1910, respecti H je

6.—Historia del Tribunal del
Santo Oficio de la Inquisicién en
Chile, Prélogo de Aniceto Alimeyda.
Reimpresién en un volumen de la
edicién en dos tomnos de 1890, 1952,
Precio; E¢ 40,

7.—Tres Estudios Histéricos. I-
El Escudo de Armas de la ciudad
de Santiago. Il « El Acta del Ca-
bildo Abieria de 18 de Septiembre
de 1810. IIT = ¢Quiénes firmaron
esa Acta?

Publicadas en 1910. Homenaje de
la Ilustre Municipalidad de Santia-
go de Chile a J, T. Mecdina en el
Centenario de su nacimiento 1852-
1952, 1952,

Precio: E9 B.

8.—Las Matemdticas en la Uni-
versidad de San Felipe.
Reimpresién de la edicién de 1927,

de la Armada de Chile a J. T.
Medina en el Centenario de su
nacimiento 1852-1952. 1952,
Precio: E? 16.

4.—Cosas de la Colonia. Apun-
tes para la crénica del siglo xvm
en Chile.
Introduccién de Eugenio Pereira
Salas, Reimpresién en un volumen
de la Primera y Scgunda Series,
editadas en 1889 y 1910, respec-
tivamente. 1952,
Precio: E¢ 52

5.—Ensayo acerca de una Md-
poteca Chilena.
Introduccién de Elias Almeyda
Artoyo. Reimpresién de la edicién
especial de 1889. Homenaje del
Ejército de Chile a su autor en el
C io de su imi 1852-
1952. 1952,
Precio: Ee 16.

H je de la Facultad de Cien-
cias Fisicas y Matemiticas de la
Universidad de Chile a J. T.
Medina en el Centenario de su
nacimiento 1852-1952. -1952.
Agotado.

9.—Ensayo Bibliogrdfico sobre
Herndn Cortés.
Obra péstuma. Introduccidn de
Guillerma Felit Cruz. 1952,
Precio: Ee 32,

10.—Cartograffa Hispano-Colo-
nial de Chile.
Reproduccién en fototono de Ia
edicién de 1925. Homenaje del
Ejército de Chile a J. T. Medina
en el Centenario de su nacimiento
1852-1952, 1953,
Precio: E? 104.

11.—Cartas de Pedro de Val-
divia que tratan del descubrimiento
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y conquista de Chils. Introduccidn
de Jaime Eyzaguirre. Anotaciones
Bibliogrdficas sobre Pedro de Veal-
divia, de Victor M. Chiappa, pues-
tas al dia por Rafael Mery. 1933,
Reimpresién ordenada conforme a
la de Sevilla de 1929.

Precio: E? 52,

12.— Historia del Tribunal de
Ta Inquisicién de Lima (1569-1820),
2 tomos. Prélogo de Marcel Ba-
tillon. Reimpresién de la edicién
de 1887, Apéndice Documental de
Rail Porras Barrenechea, 1956,
Precio; E¢ 45,

13.—Estudios Biobibliogrdficos
sobre Antonio de Ledn Pinelo,
Discurso sobre la importancia, for-
e P danodel A R il
de Leyes de Ias Indias Occidentales.
Recopilacién. Prélogo de Aniceto
Almeyda. 1956,
Precio: Ee 32,

14.—Estudios Cervantinos,

El Disfrazado autor del ‘'Quijote™
impreso en Tarragona fuc fray
Alonso Fern&ndez - Novela de la
Tia Fingida = El Lauso de *Gala-
tea' de Cervantes es Ereilla « Es-
critores americanos celebrados por
Cervantes en el “Canto de Calfo-
pe”” = Cervantes Amcricanista -
Cervantes én Portugal - Cervantes
en las letras chilenas - Recopila-
cién Prélogo del Dr. Rodolfa
Oroz Scheibe. 1958.

Precio: Ee 32,

15.—Historia de la Imprenta
én los antiguos dominios espanoles
de América y Oceania. Dos tomos.
Con préloge de Guillerna Feliti
Cruz. Complemento bibliogrifice
de Jos¢ Zamudio Z. 1958.
Precio; Ev 65.



16.—Coleccion de Documentos
Inéditos para la Historia de Chile.
Segunda Seric.

Tomo 1 (1558-1572) - Rodrigo de
Quiroga - M. Brave dc Saravia.
1956. Tomo 1r (1573-1580) - M.
Bravo de Saravia - Rodrigo de Qui-
roga. 1957. Tomo 1 (1577-1589) -
Martin Ruiz de Gamboa - Alonso
de Sotomayor. 1939.

Tomo 1v (1590-1594) - Alonso de
Sotomayor - Martin Onez de Lo-
yola. 1960.

Tomo v (1599-1602) = Pedro de
Vizearra « Francisco de Quinones.
1961, Tomo vt (1361-1603) - In-
formaciones de méritos y servicios.
Precio: E? 39 c/u.

17.—Bibliotsca
cana,
Retmpresidn [acsimilar.
Toma 1 (1493-1600). 1938.
Tomo 11 {1601-1650). 1959.
Tomo inx (1651-1700). 1960.
Tomo tv (1701-1767). 1961.
Tomo v (1701-1810). 1961.
Tomo vi (sin fechas). 1962,
Tomo vui {titulos nuevos y descrip-
ciones complementarias). 1962.
Precio: E® 390 la coleccida.

Hispanoameri-

18.—Biblioteca Hispanochilena.
Reimpresidn facsimilar.. 3  wvols,
(1523-1817).
Precio: E 182,

19.—Actas del Cabildo de San-
tiago durante el perfodo lamado
de la Patria Vieja (1810-1814).
Prélogo de Guillerma Felit Cruz.
Reimpresién facsimilar de la edi-
cién de 1910. Homenaje al Sesqui-
centenaric de la Independencia
Nacional. 1960,
Precio: Ee 39,

20.—Bibliografla de la Imprenta
en Santiago de Chile desde sus
origenes hasta febrero de 1817 3
Adiciones y Ampliaciones.
Prélogo de Guillermo Felit Cruz,
Reimpresidén facsimilar de las edi-
cioncs de 1891 y 1939, respectiva-
mente. H je al Sesqui -
nario de la Independencia Nacio-
nal, 1960.
Precio: Ee 39,

2l.—Viajes Relativos a Chile,
Tomo 1 - J. Lemaire y G, Schou-
ten = H. Brouwer y E. Herckmans
= A, M. Fanelli = M. Brizuela = J.
F. de Sobrecasas « §, B. Johnston.
Tomo 11 - J. F. Coffin - R. L.
Vowel - E. H. Appleton - G. F.
Mathison. Recopilacién y Prélogo
de Guillermo Felit Cruz. Home-
naje al Sesquicentenario de la In-
dependencia  Nacional de Améri-
ca, 1960,
Precio: Ee 143,

Tomo 1 » un precursor chileno de
la Revolueién de la Independenci:
Precio: E¢ 143,

22.—Estudios sobre la Indepen-
dencia de Chile.
Recopilacidn y Prélogo de Guiller-
mo Felia Cruz. Homnenaje al Ses-
quicentenario de la Independencia
Nacional. 1960. 4 vols.
Precio: Ee 162,

DE OTROS AUTORES

23.—Armando Donoso. José To-
ribio Medina (1852-1930). 1952.
Precio: E° 8.

24.—S8ergio Villalobos. Medina,
su vida y sus obras (1852:1960).
1952.
Precio: E° 8,

25.—Carlos Stuarde y Luis E.
Olave. Mcdina y sus afieiones ¢n-
tomolégicas. 1952.

Precio: E9 8.

26.—Carlos Stuardo. Indice de
aulores y nombres del Ensayo
acerca de una Mapoteca Chilena.
Homcenaje del Ejército de Chile
a su autor en ¢l Centenario de
su nacimiento 1832-1952. 1932.
Precio: E¢ 8.

27.—Luis Silva Lezacta. El Con-
quistador Francisco de Aguirre.
Reimpresién de la edicidn de 1904,
1953,
Precio: Eo 10.

28.—Ernesto Greve. El Con-
quistador de Aguirre. Comentarios
y Complementos. 19533.
Precio: E? 10,
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29.—Juan Luis Espejo. La Pro-
vincia de Cuya del Reino de Chile.
Dos volimenes, 19533,
Precio: Ee 32

30.—Lewis Hanke y Manuel
Giménez Fernindez, Bartolomé de
las Casas 1474-1366. Bibliografia
¢ritica, 1954.
Precio: E¢ 39.

3l.—Humberto Burzio. Diccio-
nario de la Moneda Hispanoame-
ricana.
Tres volimenes 1 y 1t texto, ur Ja-
minas, 1956,
Precior E¢ 162,

32,—Guillering Felit Cruz, His-
toriografia Colonial de Chile, To-
mo ¢ {1796-1886), 1957,
Precio: Ee 39,

33.—Sturgis E. Leavitt. Revis-
tas Hispanoamericanas. Indice Bi-
bliegradfico 1843-1935.
Prélogo de Guillermo Felid Cruz,
Homenaje al Sesquicentenario de
la Independencia Nacional, 1960,
Precio: E° 62.

34.—Augusto Capdeville, Ar-
queologia de Taltal. Tomo 1, tex-
t0; 1, laminas.
Prélogo, recopilacién y notas de
Grete Mostny, 1964.
Preeio: Ee 52,

35.—Gerénimo de Bibar. Cré-
nica y relacidn copiosa y verda-
dera de los Reinos de Chile, es-
crita en 1558 y publicada por pri-
mera  vez.

Precio; E9 208.

En preparacién

José Toribio Medina. Estudios
sobre la literatura ¢olonial de Chi-
{2. Recopilacién.

José Toribio Medina, Colee-
cién de Documentos inéditos para
Iz Historia de Chile. Tomo wu
{1595-1598).





