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tivo de un homenaje que se le hacia en Santiago’. No se le pidi6 autorizad6n 
para dar a la publicidad diclia carta; no se especific6 fecha; y no se la trans- 
cribi6 con exactitud. La carta enfureci6 a la colonia espaliola en Santiago, 
h u h  protestas esaitas y apedreamiento del diario El Mercurio. En cuanto el 
texto de la carta lleg6 a la prensa espaiiola, 10s diarios madrileiios se encarni- 
zaron en contra de Gabriela Mistral, quien representaba a Chile con el tftulo 
de C6nsul Honorario. Llevaba dos axios de estada en Espaiia. CitarC el texto 
integral de la carta para que se pueda apreciar el motivo de toda la disputa: 

que el pueblo. Vivo hace dos aiios en medio de un pueblo indescifiable, absnrdo fraude, 
hasta noble, pero absurdo puro. Hambreado y sin impetu de iusticia; analfabeto como 10s 

republica 
pueblos: 

t y no pc 

irabes vecinos (tan lamentable casta) ; inconexo: hoy 
pista; pueblo con desprecio y odio de todos 10s demis 
Italia, de ... la America Espaiiola. Envidioso por infelii 

no, maiiana monirquico feli- 
de Francia, de Inglaterra, de 

)r otra raz6n. No SC si pere- 

de pesima escuela y de lindo hablar donoso; pueblo sin la higiene mis primaria, sin medico, 
sin salario para curar hijo o mujer. Importindole poco o nada tener casa, tener vestido, tener 
alimentaci6n suficiente. A la vez ese pueblo t ime otro perfil, y le convienen, sin hacer de el 
un truco, 10s nombres que le dan 10s literatos en Ins cldsicas estampas espaiiolas; pueden Ila- 
marlo estoico por cuanto es capaz de soportar; a lege por el lenguaje verde -alegre genuino, el 
andaluz y el vasco. Pero, p i n d o  fue espaiiol el nsco? Puede decirse que es seiior, pues 

‘“Vida y confesiones de Gabriela Mistral”, de Miguel hlnnizaga Iribarren (conclusidn) . 
(2 de octubre de 1935), pp. 25-29, f5 -76 ) .  
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en.caf&, bonacho de charlotes, necm, zahumando la abulia para no verla y borando con 
humo de cigarrillo la tragedia del pafs. 

Yo no gusto del toreo, no me soporto un cafe no importa la miseria del pueblo, me 
repugna la mentira de 10s patriotismos nuevos y creo en la polftica como economfa y no mds. 
Vivo aqui muy infeliz, sin ninguna alegrfa, cargada de visitas ociosas, que no me dejan trabajar, 
oyendo bobadas de politica o jacobina o sacristera, en un clima malo que me ha aumentado el 
reuma y la presidn arterial. No s.4 que hago aqui. 

Tres o cuatro aiios vivf en Italia y casi seis en Francia. Aquella me hizo alegre y humana: 
amo y deseo el bien de ese pueblo italiano, hermoso, pobre, laborioso, cldsico, tierno, neno 
de capacidad, desde todo tiempo. 

EstA de mds alabar a Francia: no se la ama como a Italia; se la estima, se aprende de 
ella y en ella con cada aliento, sigue desde ella la vida del mundo; el bien suyo pasa a ser  

de 10s otros. Sin cafdas, sin eclipses, gobierna la inteligencia de Europa y de cualquier parte. 
No sc pasa nunca en van0 por ella; no se a n s a  una en van0 estudiando su suelo y sus esai- 
tores. Da un bautismo de racionalismo para la vida y alimenta, a pesar de su racionalismo, 
cualquier vida espiritual. Y sobre todo no se ha muerto como el espaiiol, entiende el que una 
patria debe alimentar a si1 pueblo. Me di una pasada por el Portugal. TambiCn 61 perdi6 
colonias sabiendo guardar algo y que no es poco. El perder no lo ha emponzoiiado de odio 
contra todos. Es una raza con ternura. con amor, de idioma a si1 semejanza, duke y procaz. 
Hay en 61 una atmdsfera de poesfa y religiosidad. 

Hay una generacidn joven finfsima (en Espaiia) selecta, mds hija de la poesia inglesa, y 
en el ensayo, alemana o racial espaiiola. Esta gente joren -pero sdlo 10s mds j6venes- tienen 
hecha dentro de Espaiia una rectificacidn de la Espaiia en andrajos y en ira universal. Son 
caballerosos muchas veces, tienen linea espiritual, norma interior y exterior. Son muy pocos 
para rehacer su ram. Varios de ellos sienten su tragedia”. 

Este fue el texto o la bomba que agit6 la opini6n phblica de algunas espa- 
iioles. Los miembros de la colonia espaiiola en Santiago publicaron un mani- 
fiesto, que habra sido reproducido en Madrid, algo mis  tarde, per0 siempre 
dentro del mes de octubre de 1935. Aunque he revisada 10s peri6dims chilenos 
conservados en la Biblioteca Nacional de Chile, no he podido hallar dicho 
“Manifiesto de Espaiioles” (como lo llama Gabriela Mistral). El escindalo 
lleva la siguiente trayectoria: 2 de octubre de 1935, publicaci6n de la carta 
privada; 12 de noviembre de 1935, Gabriela Mistral replica el ataque de la 
colonia espaiiola de Santiago, publicando en el diario El Sol, de Madrid, su 
“Respuesta a un Manifiesto de Espaiioles”; el 14 de noviembre informa del 
asunto a1 Ministro de Relaciones Exteriores de Chile. Dark a continuacih el 
texto integral de estas dos hltimas versiones o defensas mistralinas. 

de Espaiioles”: 
Primero, el articulo aparecido en El Sol, titulado “Respuesta a un Manifiesto 

“Creo que deba contestar el mensaje de ustedes, miembros de la colonia espaiiola de 
Santiago, en cuanto a documentos llenos de interpretaciones desorbitadas, y en un acto de 
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cortesia que, mereddo o inmerecido por 10s firmantes, corresponde a la derechura de mi con- 
denda. 

Durante dos afios, yo he escrito una sesentena de articulos sobre asuntos europeos, dcs- 
tinados a cuatro diarios de capitales americanas. Entre ese conjunto, una veintena fne dedi- 
cada a las actualidades espafiolas. Faltdndome mi archivo. enumero a1 azar 10s pocos titulos y 
subtitulos de ellos que recuerdo: Rccado sobre Unamuno, Lope de’Vega. El Cielo de Castilla, 
Escardadores de Patrias (referencias a1 periodista Moreno Villa) , Camiones-Bibliotecas (Mi- 
siones Pedag6gicas de Espafia) , Revista “Cruz y Raya”, Comentarios del “CiprCs de Silos”, de 
Gerardo Diego, Semblanza de Ram6n y Cajal (con motivo de su muerte). Un Juicio sobre 
J. D. Domenchina (“Gerardo Rivera”), Recado sobre Cataluiia, Una Contadora de la In- 
fanda (pr6logo a un libro de Canncn Conde) , Una Antologia y un Antologado (apreciacidn 
de la obra de D. Federico de Onis). 

Dejo de citar la serie de articulos publicados durante cinco o seis arios en A B C, y que 
forman otro rengl6n de temas cspaiioles. 

Los articulos enumerados se publicaron en El Mercrcrio, de Chile; en Crifica, de Argentina; 
en EI Tiempo, de Colombia: en El Universal, de Venezuela: en Ptcerfo Rim Iltrsfrado, de esta 
isla, y en numcrosos diarios y revistas que 10s han reproducido en el contincntc. A las colo- 
nias espaiiolas establecidas en estos paiscs lcs scrd niuy fdcil recogerlos si se trata de una 
investigaci6n a fondo respecto de mi labor periodlstica en lo que toca a Espaiia, que ustedes 
quedan ahora obligados a verificar hondamente. 

Hay, pucs, una labor apreciable para cualquier colectividad extranjera agradecida, de 
propaganda espaiiola desarrollada a lo largo d c  mis dos afios de residencia en Madrid. En 
estos articulos he tratado, con un elogio pleno, sin rcgateo mezquino, sucesos relacionados con 
la cultura espafiola. Tal conjunto de p8ginas ha captado las ctnocioncs m8s puras y profondas 
que me dictaron sere5 y cosas pcninsulares y que eran dignos de contane para pdblicos ame- 
ricanos. 

Parece que 10s muy celosos firmantes del nianifiesto no pasaron sus ojos por ese m o n t h  
de material, tal vez porque sc trate de personas dedicadas a1 comercio y a la industria. 0 
tal vez no pararon mientes en esa labor leal, porque es mucho m8s fidl a la ran de ustedes 
como a la criolla, clamar estent6reamente contra 10s ataques, que dar sipificaci6n a un aprecio 
y a un elogio cuando ellos no lleran el tono dc 10s discursos inocentoncs de Fiesta de la Raza. 

Pero en el escritor que hace pcriodismo estin, lado a lado, un filmador de informaci6n 
coloreada para el pdblico, y una pcrsona que poscc juicios menos primarios y mejor filtrados 
sobre el mundo que recorre. Estos juicios, asentados en el fondo de la concicncia profesional, 
no se llevan a la plaza, cs decir. a la i b a n a  de papel. Ya sea porque 61 pcsa su gravedad, ya 
sea porque las reserva para un desarrollo meticuloso, el escritor 10s guarda como una expe- 
riencia muy intima, o bien 10s reserva a 10s suyos m8s suyos. a quienes 10s da en di8logos o 
en cartas. 

Un nombramiento consular no destituye en el escritor a1 individuo propietario de su 
verdad y sefior de su ideologfa. Ni Paul Claudel, diez afios c6nsul en el Oriente, se crey6 
invalidado para decir lo que le parecieron el Jap6n y la China, ni  E(a de Queiroz entendi6, 
se&n el criterio de ustedes, que no podia juzgar de una Franda a la cual cstudi6 media vida. 

Ambos escritores, por ser muy grandes, se sintieron con pleno derecho a entregar el tuCtano 
mismo de su experienda oriental o francesa. Yo, a m u c h  distancia de ellos, he volcado 10s 
aspectos sociales desventurados de Espafia, no en articulos ni en libro, precisamente por 
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pundonor de huesped, sino en una carta rigurosamente personal. Dicha carta llevaba un 
acipite. que se ha suprimido por el espiritu de dolo que domina la publicaci6n que ustedes 
comentan, y en la cual yo pedia a mi amigo, la reserva perfecta de mis opiniones, no digamos 
en lo referente a una publicidad del documento, cosa que no podia imaginar, sino dentro 
de su propio circulo de amigos. 

El destinatario de la carta es iin amigo mio de veinte afios, a c u p  esposa me m e  una amistad 
de tip0 familiar: es Cl ademis un funcionario superior y un publicista de rango, es decir, una 
persona en la cual bien podia depositar yo. y otro cualquiera, una confidencia de este tipo 
personal y de esta delicadeza de contenido. La raz6n deplorable de que mi Carta llegase a una 
revista de figurines es cosa que yo ignoro hasta hoy. y apa rdo  todavia que el dueiio de ella 
asiima las responsahilidades que IC corresponden en rste sucedido. 

Queda en lo dicho establecido para un criterio lficiclo el que yo, periodista, he escrito 
con destino a la publicidad incontables articulos sobre lo niejor de Espafia que pas6 por mis 
sentidos, y que yo, individuo que tiene amigos o Cree tenerlos. vacie en m a s  hojas de cartas 
dos materias de juicios, mi horror del ahandono en que vive el pueblo espaiiol, y mi asombro 
respecto de la idiosincrasia del mismo, que yo no conocia. 

Cornprendo del mis entraiiable comprender las heridas del patriotismo, por ser Cste una 
pasi6n poderosa y especialmente activa en 10s individuos mis  selectos y en 10s mis  bastos 
de cualquier raza. El emigrante -y yo tambifn lo soy en cierta manera- tiene un amor 
patrio de tipo explosivo. He prohado en Estados Unidos la c6lera espaiiola cuando se trata 
de una critica respecto de si1 hecho nacional o cuando se hace la defensa de lo arnericano 
indigena’. Los espaiioles han probado igualmcnte la mia cuando yo he respondido con mi 
visi6n precisa a la suya desfigurada de nuestra America del Sur. 

Comprendo lealmente, y hasta me apena la impresi6n recibida por ustedes al leer esa 
odiosa publicaci6n. La he vivido tamhifn cuando dos amigos espafioln. a raiz de las revolu- 
ciones chilenas me dirigieron a Madrid cartas en las cuales 10s adjetivos aplicados a Chile 
eran. Dios lo sabe, inucho mis graves que 10s que a ustedes han ofendido. La mujer. conocedora 
del arrebato ciego del hombre, no pend  en denunciar a su Gobierno a 10s atolondrados 
ofensores de si1 gente, y ni siquiera quiso contestar aquellas piginas aturdidas mejor que 
malvadas, que eran hijas del dolor que da a 10s debiles el desbaratamiento de una fortuna. 
Fue mi h i c a  represalia no volver a escribirln y sellar con el silencio una relaci6n ya acabada. 
Y una sonrisa criolla ha sido toda mi reacci6n de chilena a1 leer otras cartas aun: las quc 
10s pobrecitos familiares analfabetos de emigrantes han traido a mi oficina. Ellas venian llenas 
de una ira igual por la prohibici6n sobre el envio de fondos al extranjero, establecida por 
nuestro Gobierno. Mujer vieja, me se las miserias humanas en general y al “mal genio” 
castellano en modo particular. 

Concedo a ustedes gustosamente que mi carta lleva on tono violento: s i  alguno fre- 
cuenta a 10s profetas hcbreos sabrA que hay una especic de cstupor, y tambiCn de piedad, 

=‘Alusi6n a su experiencia con Teresa Escoriaza, quien la a t a d  en el diario Liberfad, de 
Madrid. basdndose en juicios orales de Gabriela en contra de la vigencia de El Qtrijote y en 
contra de la crueldad de 10s Conquistadores hacia 10s inclios. Ver: Gahriela Mistral, “Sobre 
nna Carta de Teresa Escoriaza”, Libertad, Madrid (29 de julio de 1933), pp. 26-30, y Reper- 
forio Aniericano (25 de noviembre de 1933) , pp. 307.10. 
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que se expresa en violencia pura”. Lo que no entiendo es que ustedes declaren algo asi como 
una empresaria del desprestigio espaiiol a una persona que en el propio extenso de la zaran- 
deada carta dice: “Ay. dnele en las entraiias iina Espaiia hanibrienta”. 

Un centenar de lineas de mi carta se ocupa de la miseria del pueblo espafiol. Ustedes no 
habrdn encontrado antes en suraiiiericanos la preocopaci6n, y menos la angtistia, por esa 
pobrecita masa de hombres castellanos. Alguna vez eso debia ocorrir. Hay razones para que 
el viajero suramericano ponga 10s ojos en esa porci6n de la casta de ustedes. Salieron de 
aquel estrato popular 10s hombres que fucron a la America. Excepci6n hccha de unos cuantos 
condes y marqueses, una linea entera de nuestros abuelos sali6 de ese pueblo que el americano 
banal apenas mira desde el hotel en que se hospeda. en Madrid o en Sevilla. Despnb de la 
conquista ha seguido saliendo de esa arcilla. infeliz per0 feraz, la emigraci6n espafiola que 
recibimos. La riqucza y el bienestar que adquiere el emigrado en America son fuertes belefios 
que adormecen pronto a sus poseedores. Es asi como 10s firmantes del nianifiesto no han re- 
parado en que, bajo la c6lera de esa carta, que lleva trozos goyescos, se agita la piedad mfa 
por un pueblo dkjaclo de la mano de sus jefes desde hace siglos. 

Ustedes piden ntadistica y pruebas tCcnicas sobre mis aseveraciones. olvidando de nuevo, y 
se podria decir que de male fe, que se trntnba dc iitia carta y no de iina campafia pdblica 
emprendida confra Espafia. No faltan. sobran 10s testimonios a una periodista, que ademds de 
mirar su asunto, lee la opini6n de otros accrca de &I. 

Antes de sentarme a contestar SII mensaje he leitlo el discurso pronunciado por D. Manuel 
Azaiia, delante de medio niill6n de espafiolcs, y me dctuve ante est3 frase: ”Hen reducido a la 
muchedumbre del pueblo espafiol al hambre y a comer hierba p cortezas de 10s drboles”. Mi 
carta no ha dicho ni mlis ni tnenos qiie eso e!t sit pcor pn’rrafo. 

El descomedimiento del mensaje de ustedes, espafioles de Santiago. no me llevard a escribir 
la serie de testimonios seniejantes, con lo cual otro periodista contestaria a su acusaci6n de men- 
tira. Saben perfectamcnte que si nii ploma tuviese reputaci6n de herraniienta intelectual falsa. 
no habrian protestado con una alarma tan crecida de una carta que lleva mi firma. 

Un lector ligeraniente atento a un trozo habria sabido que el tcxto de esa carta estaba 
plagado de errores voluntarios e involuntarios, fall0 de sentido en fraJes enteras y sin la 
puntuaci6n elemental en otras tantas. Y cuando va a hacerse dc on cscrito nada menos que 
una pieza acusatoria, es prcciso que el sea atendirlo por quien toma el papel de impugnador. 
Anoto a las volandas 10s diaparates mds crasos de la versi6n que de mi Carta se ha dado. 
Adpite primero: “absurdo fraude”. Esta palabra no existe‘. La sigue la frase “hasta noble”, 
y un fraude no es noble nunca. Otra niuestra: “;\legre por el lcnguaje verde alegre genuino, 
el andaluz y el vasco”. h‘o se enticndc nada. Adpite terccro: “So importa la miseria del 
pueblo”. Decia: “Me importa la miseria del pueblo”. Otro espcrpento: “Y sobre todo, no se 
ha muerto como el espafiol entiende el que una patria debe alimentar a su pueblo”. Esto 
cs la noche cenzda ... Hay mds: “El idionia (portugues), duke y procaz”. Debe decir “duke 
y jovial”. Serfa deniente llamar “procaz” la expresi6n portuguesa, que es pnlcra y 
hasta cortesana en la propia boca del pueblo. Adpite quinto: ”Tiene clan”. El copista 
confundi6 “eldn” con “clan” ... Otros: “El andaluz famoso (se habla del catolicismo) es idolo 

SCuriosa esta identificaci6n con 10s pmfetas hebreos que ya le fuera sefialada por el 
critic0 chileno “Alone”: Herndn Dfaz Ameta, “Gabriela Mistral”, Los Citatro Grandes de la 
Li terat im Chikna, “ed.” Zip-Zag (Santiago, 1956) , pp. 133-34. 

‘QuizAs haya escrito originarianientc: “absurtlo grande” (mio el subrayado) . 
IO 
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que no tiene apelativo, porque va mucho mds lejos que cualquiera: “Ha debido ir alli el 
adjetivo “idoldtrico”, en vez del substantivo; pero la frase estd, como otras mds, compuesta 
por el copista sin escrdpulos. Todavia: “Borrachos de charlotes, necio”. Decia: “Borrachos de 
charloteo necio”, etc. No tengo tiempo para seguir la faena de expulgar la obra maestra de 
maldad, que es esta poblicaci6n. ni creo que valga la pcna tampoco continuar la triste faena. 

Se han hecho ustcdcs voluntariamentc sordos a mi aprecio de dos regiones ibkricas -si no 
‘espaAolas-: CataluRa y la Vasconia. En esta ocasi6n. como en tantas otras, el mkrito de 
eSas zonas deja indiferentes a 10s castellanos, y la estinia de ellas por un extranjero les parece 
una marca de enemistad hacia el centro. Feos y mortales odios de regidn, que no les han 
dejado ver a ustedes que cn la misma que critica la miseria central y andaluza, hay una 
amiga consumada de Cataluiia y una estimadora proba del pais vasco. 

Hablan 10s protestantes de un patrocinio quc el Gobierno espaiiol habria tenido en mi 
nombramiento de c6nsnl de scgunda clase en Madrid. El dato es absolutamente err6neo. Ni 
habia yo de apelar a un Gobierno extranjero para presentar una petici6n al mio ni habria 
de ocurrirsele a Gobierno alguno intenenir en las decisiones adniinistrativas de otra naci6n. 
Seria naturalisimo dar a esta afirmaci6n de ustedrs, absolutamente fantdstica, el calificativo 
de embustera, que ustedes man con tanto desenfado. Pero yo conozco el respeto debido a 10s 
demdr en una pdgina de pcriddico. y me basta con atribuir la peregrina aseveraci6n a gente 
mal informada que se lanza a tratar un asunto en tono trQgico sin couocerlo. Es probable 
que ustedes hayan querido aludir a un tclegrama dirigido a nuestro Presidente Alessandri 
por catorce escritores europeos y que llesa las firnias, niuy honrosas y por mi sobreestimadas, 
de don Jliguel Unamuno y de don Ramiro de Maeztu. Los escritores, que no 10s Gobiernos, 
se dan a menudo estas nobles proteccioncs internacionales, que a 10s extraiios al gremio no 
les corresponde nianchar con si1 torpeza o desviituar con su intenci6n torcida. 

En cuanto a1 lamentable final de su mcnsaje. que 10s chilenos con sentido de raza habrdn 
leido estupefactos, s610 qniero decirles lo siguiente: es atolondramiento grande, cuando se es 

extranjero, es decir, miembro liberalmente acogido por una colectividad, dar en documento 
pdblico nn trato dcsconsiderado a 10s clucfios de casa naturales. Algunos chilenos, yo entre 
ellos, aunque vivamos lejos, somos 10s sciiores naturalcs del pais, y el dltimo compatriota 
nuestro tiene derechos a un trato hostil de nosotros antes que el extranjero que vive sobre 
nuestro territorio. 

Gabriela Mistral. 
Lisboa. octubre de 1935”. 

Como se puede apreciar, la intensa defensa se centra en el grave hecho 
de que una carta de indole privada, haya sido placeada y desvirtuada, olvidando 
el e n d s  de opiniones encoiniristicas que Gabriela Mistral misma habia venido 
publicando. De 10s articulos que ella enumera, algunos habian aparecido en 
El MeEurio de Santiago: “Escardadores de Patrias”, el 2 de junio de 1935, p. 3; 
“Carmen Conde, una Contadora de la Infanci.a”, el 9 de junio de 1934; “Recado 
sobre un Antdogo y un Antologado”, 19 de septiembre de 1935, p. 3. Incluso 
habian aparecido otros, que Gabriela, tal vez por no mntar en esos momentos 
con su archivo, haya olvidado; antes de su residencia en Madrid, public6 en 
el A B C y en el Repertori0 Americnno, el 25 de septiembre de 1930, t. XXI, pp. 
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I I I - I U ,  un articulo soure urtega y basset, titulado “Profesores Espafioles en 
America”. Un aiio despues, en el A B C de Madrid, fechado el 6 de septiembre 
de 1931, y en El Mercwio, fechado el 20 de septiembre de 1931, otro articulo 

’ 

sobre Enrique Diez Canedo, publicadc 
marzo de 1932. El 3 de septiembre de 
su articulo “El Segundo Fray Luis de 
141 . 1 , .  . 6 r .  n I 7 ? O S  I 

) en el A B  C y El Alercurio, el 6 de 
1932, aparece en Repertorio Americano 
Le6n”. El 6 de noviembre de 1932, El 

M C ~ C Z O ‘ I O  puoiica rray aarroiorne (de las Casas). El 29 de julia de 1933, 
Libertad, de Madrid, publica “Sobre una Cr6nica de Teresa de Escoriaza. R& 
plica de Gabriela Mistral”, que reproduce Repertorio Amerkano, el 25 de no- 
viembre de 1933. En El Merczirio, el 10 de diciembre de 1933, se reprodujeron 
trozos del libro “J6bilos”, de Carmen Conde, 10s cuales aparecieron sin espli- 
caci6n sobre su autora, y como escritos por Gabriela. El yerro no fue rectifi- 
cado; quizis Gabriela no lo supo; el hecho es que el Padre Alfonsu M. Escudero 
\O.S.A., 10s da como obra de Gabriela“. Con el pr6logo que ella regalara a1 
libro de Carmen Conde, no fue publicado en El ilfercurio, probablemente por 
su gran longura, 10s lectores chilenos habdn quedado con la idea de que esos 
trozos: “Niiias Moras. Freja. Insomnios. El ATifio con Medo”, fueron escritos 
por Gabriela, a pesar de la diferencia del estilo. 

En el pr6logo p mencionado, Gabriela comenta admirativamente esos mis- 
mos troms. Era costumbre suya enviar para El illercurio antolopias de escri- 
tores, breves trozos que ella introducia con un comento, por ejemplo “Invita- 
d6n a la lectura de Rainer Maria Rilke”, aparecido el 30 de octubre de 1927, 
con traducciones heclias por ella misma, del franc&. 

Esto no es todo; en 1925 Gabriela viajb desde Italia a Espaiia, sus impre- 
siones fueron publicadas en 10s siguientes articulos: “Castilla” (dos partes) , 
el 12 y el 19 de julio de 1925, en EZ Merczcrio; “Xlallorca” (dos partes), el 26 
de julio y el 10 de agosto de 1925, en El Mercurio. En esas priginas sobre Casti- 
1la ya aparece su preocupaci6n social por la pobreza del campesinado; mendona 
la urgencia de una reforma agraria (recordar que Gabriela venia del Mexico 
postrevolucionario, despues de colaborar en programas de reforma, bajo Vas- 
concelos) . Es decir, en 1925 ya habia declarado netamente su juicio acercn de 
la ruralidad castellana. Adn mAs, en 1928, el 25 de noviembre publica en El 
~llercz~rio: “Otra vez Castilla”, en que remacha sobre lo mismo, a corta distan- 
cia de un prof6cico articulo, “Agrarismos en Chile”, que es tal vez el primer 

SAlfonso hI. Escudero, O.S.A., L a  Prosn de Cnbrieln Afiz!rnl, “ed.” .4nales de 11 Universidad 
de Chile, “2? ed.”, Serie Roja, NV 14 (Santiago dc Cllilc, 1957) , p. 42. 
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ite es el 
tiecho de que, despues de ese articulo sobre Castilla, aparece ”Kecuerdo del 
irabe espaiiol”, que es una loa de todo lo valioso aportado por 10s h b e s  a 
Espaiia: cultura agricola, arte de regadios, jardineria, oficios, etc. Esto importa 

65) Y 

destacarlo, por ciianto , 

en sus escritos oficiales j 
otra cosa son sus juicio! 
. .c-. .. .. - >-. 2..-L-. -1: 

j privados y confidenciales. En la tal zaherida carta, a1 
rert-rirse a 10s araues, uice: “...analfabeto (el espafiol) como 10s irabes vecinos 
(tan Iamentable casta) ...” (Mi0 lo destacado) . Aqui tenemos, pues, otro ejem- 
plo de c6mo Gabriela reservaba sus criticas negativas, a1 terreno personal, en 
tantu que las positivas, las dirigia a un vasto pdblico lector, consdente del 
poder propagandistic0 de sus articulos. 

Ahora veamos el Oficio Consular, enviado por Gabriela a1 Ministro de Re- 
laciones Exteriores de Chile, el 14 de noviembre de 1935, desde Lisboa. 

Seiior Ministro: 

Tengo la honra de comunicar a US., las razones por las cuales he creido necesario 
responder a 10s ataques de la colonia espaiiola de Santiago: 

1) La mencioiiada colonia ha heclio repartir profusamente diversos documentos de muy 
relativa veracidad o de franco dolo, entre la prensa, 10s escritores y 10s prolesores madrileiios, 
prolongando asi un incidentc ya finiquitado en Chile por niedio del Ministerio con mi traslado 
3 Lisboa; 

2) Era precis0 dar a esa colectividad el argnmento perfectamente reraz de mi propaganda 
de asuntos detallada en mi respuesta, en forma incontrovenible: 

3) El seiior Embajador de Chile en Madrid, encontr6 el texto de mi “Respuesta a 10s Es- 
paiioles” muy atinado e hizo repartir copias de ellas entre espaiioles dirigentes. Ya que se 
trataba de difrrndir una defensa heclia con datos honrados y claros, era lo mejor darla en 
el primer diario de Espaiia. El Sol (posici6n del centro) el documento fue publicado en 
extenso, por mis  que yo indique la publicaci6n de algunos pAmfos, p lo procede una muy 
cordial introduccih escrita por la direcci6n misma. 

No ha tenido mi respuesta a 10s espaiioles de Chile otra finalidad que la de dejar estable. 
cido una realidad comprobable de inmediato, y que destruye, a lo menos, la mitad de las 
acusaciones sombrias lanzadas sobre una persona ausente, y de la cual se han hecho eco 
escritores del pais, c u p  conducta sobra calificar. 

Dios guarde a US., 
Lucila Godoy. 
C6nsul de Chile”. (Adjunta el articulo aparecitlo en El Soy.  

aArchivo Nacional, Biblioteca Nacional de Chile, Santiago. volumen “Oficios consulares de 
1935”. 
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mits gritficas, expresivas y donosas que vaya encontrando en las hablas de Am& 
rica, seritn incorporadas en su riquisimo lexico, y usadas para expresar lo ame- 
ricano. Nupcias de fondo y forma. 

Veamos ahora las repercusiones sicol6gicas o personales que el asunto madri- 
lefio imprimi6 en Gabriela. A su gran amigo Alfonso Reyes le escribe desde 
Lisboa, el 14 de julio de 1936, resumihdole el estrago: 

"Me vine a Lisboa despuPs de una pequeiia tcmpestad criollo.goda de Stgo. El "buen amigo 
de siempre", que aqui se Ham6 Armando Donoso, hombre a quien estimo y quiero, larg6 a 
"buenos colegas", una Carta mfa en que yo dije cosas agrias y durisimas de la Espaiia que 
yo me vi, la del Sr. Lerroux. Ardi6 Troyza en la colonia espaiiola. Pero ardi6 otro tanto el 
gremio, alborotado con una ley especial que me daba sueldo de c6nsul (no lo tenfa e iba a 
renunciar a la Carrera gratuita). Coincidi6 todo est0 con una salud mia ruinosa. Sali de la 
fea Castilla para damie cura de cirerpo y a h a .  Y en 8 meses de Portugal me he salvado la 
salud y me he ganado un Animo alegre y ligero, inedio infantil, que es el mfo de 10s buenos 
tiempos'". 

Es interesante rastrear el juicio de Gabriela hasta el aiio 1954; en ese aiio, 
en carta a1 mismo Alfonso Reyes le cuenta: 

...y o estaba ya bastante espnntada en ese mar de miseria moral que vi y palp& Yo fui echada 
de Espaiia poco despuCs a causa de que una mala ehilena -bastante inteligente-, Maria 
Monvel, esposa de Annando Donom- public6 una carta mfa que Ilevaba este pirrafo: "Yo no 
sC que pecado he cometido que me valgan este rivir dentro del infierno espaiiol". La comadre 
y su marido, el buen hombre Donoso, fueron nombrados en mi lugar: a mi me mandaron 
a Portugal...*". 

Esta carta a Reyes estit tachonada de yerros o fallas de la memoria -la salud 
de Gabriela iba ya en colapso-, seiialo uno muy importante: es falso que 
Maria Monvel y su marido, Armando Donoso, fuesen nombrados en reemplazo 
de Gabriela: el Consulado (de segunda clase) fue ocupado por Pabla Neruda, 
quien estaba en Barcelona trabajando en el mismo escalaf6nO. Siempre hay 
que desconfiar de las versiones de Gabriela, que van cambiando con el tiempo 
y la fantasia. 

Hay una cnrta a Alone (Hernitn Diaz Arrieta) , critic0 chileno y amigo anti- 
guo de Gabriela, escrita el aiio 46 n consecuencias de un incidente con Juan 
Ramdn Jimenez, que le solt6 otra vez el rencor guardado. 

'rsCartas conservadas en el archivo de la "Capilla Alfonsina", Benjamin Hill 122, Mexico 
11. D. F. 

SSegh consta en 10s oficios consulares del Archivo Nacional. ver 6. 
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franquista: cs el de cada escritor espafiol 
indios. Porque niis zonzos indoamericanos 

‘Xfadre Patria” y de la santa y sanguinosa 
adores. estos cristianizadores y ahora comu- 

nistizaaores, no peraonan niiuca cI que alguien. en la masa de 10s mestizos degenerados, ame 
a1 indio, lo sienta en si mismo y cumpla si1 debcr hacia ellos en la forma minima de ”saltar” 
cuando lo dcclaran bestia y gente de color. es decir, negroide. Yo sC, Alone, que usted hace poco, 
ha atacado a Barros Arana por 511 simple mencibn de las salvajadas de la conquista: yo sC que 
usted es de 10s blanquistas: pro sC tambiOn que es un hombre sin frenesi y lleno de decoro 
intelectual. Un dia ha de ver el problema. cuando viaje y sepa que hay, no tres, sino a lo 
menos 30 inillones de indios que tienen dcreclio a vivir. Los franquistas deben saber que dije 
a1 Papa su situacibn y est0 10s dche traer locos, porque el progrania espaiiol de la madre 
respecto de nosotros, comprendc la ncgacibn de ems millonadas como si fuesen pufiado. La 
clase, el tipo de catolicisino que dieron es el mPls bajo del mundo catblico, y eso, la 
catolizacibn. se pag6 con las matanzas fantdsticas que usted conoce. aunquc no lac mea. Este 
triste raleo no concede a la America del sur el derecho a tener no mds de cinco escritores a 10s 

cuales el indio les importa y que lo defienden. Siempre fueron inhumanos. fuera de la 
isla de sus misticos, casi todos ellos de sangre jodia ... Su soberbia se parece a la de Luzbel 
y han caido como 61. Espaiia es nadie en Enropa, es nada. es &lo una guardiana de Gibraltar 
para 10s ingleses ... El espaiiol odia a todos 10s pueblos. desde que cayeron: odian a1 italiano. 
que les hizo la mitad de la cultura; d i a n  a1 francbs, que 10s sobrepasa sin vuelta: odian a1 
inglk, y siga usted con el glob0 terrestre... Estdn mferntos. Producen, mmo la ostra perlera 
maravillosos individuos, que yo les quiero mucho mds que ellos cuya idiosincrasia es detestar 
siempre siempre a 10s niejores que aparecen sobre SII snclo mismo. Hace dos meses, J. Rambn, 
a quien admiro sobremanera. se ha queniado de c6lcra porque le alabC la lengua portnguesa 
para la poesia. Lncia su ciencia I w a  y no podia caberle en la cabeza que yo supiese dgo 

de ese idioma, con siete afios y niedio de vida en B r a d  y Portugal. Es el odio universal. y es un 
tipo de desesperacidn mdrbida que 10s arrea a casi todos. A 10s de adentro y a 10s de afuera. 
Quererlos quise y me refugii. en vascos y catalanes. KO habia ni hay gente vivible, convivible 
en ese pueblo sino Cstos””’. 

El choque con Juan Ram6n JimCnez debe haber ocurrido a prindpios de 
1946, puesto que Marta Vergara, en su libro Memorias de Una Mujer Irreve- 
rente, relata el episodio vagamente fechindolo asi: “Venia de Sueaa, reciCn 
laureada con el Premio N6bel”. “Este le fue otorgado el 10 de diciembre de 
1945. Despues de un viaje por Francia e Italia, Gabriela se dirigi6 a Estados 
Unidos, a New York, y en seguida a California, para ejercer su Consulado en 
Santa Bhbara. Desde all[ le ha escrito a Alone, mis  exactamente. desde un 
pueblo colindante, Monrovia, seg6n consta en la direcci6n que ella coloca a1 

‘oAlone, “op. ut.”, pp. 159-60. 
=Marta Vergara, Afetnorias de una Afujer Zneverenfe, “ed.” Zig-Zag (Santiago de Chile, 

1961), p. 266. 
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te-mino de su carta. Permanemi allf hasta 1948. En cuanto a la versi6n que 
Marta Vergara da acerca del encuentro con J. Ram6n JimCnez, cito lo esencial: 

Que Hstima que usted, Juan Ramdn, no escriba en italiano ... Juan Ramdn no condesccndib 
a hacer defensa alguna, sino a escarbar en Gabriela su conocimiento de 10s poetas italianos, 
cOmo un examinador que se empeiia en poner mala nota. "Vieja analfabeta", h e  el irreverente 
comentario que hizo en su grupo'Y 

RepArese que, s e g h  M. Vergara, el idioma alabado por Gabriela es el ita- 
liano, en tanto que ella declara a1 portugues, en su carta a Alone. MAS plausi- 
ble parece est0 hltimo. Porque recomendar el portugues es fidl a un espaiiol 
que la conoce como habla vecina, prbxima, filial, mucho mis  entraiiable que 
el italiano. MAS ahn, siendo J. R. Jimenez de Moper .  

Antes de analizar algunas ideas contenidas en su carta a Alone, y que en- 
samblan con otras del epistolario con Jaime Eyzaguirre, volver6 a 10s sucesos 
de la dCcada del 30. La explosidn que hemos desplegado, producida por la 
lamentable carta a Armando Donoso, traia, en verdad, una muy larga mecha... 
Ya en julia de 1933, en La Libertad, de Madrid, se public6 una lidia verbal 
entre Gabriela Mistral y Teresa Escoriaza, maestra espaiiola residente en Estados 
Unidos. El ataque de T. Escoriaza se asestaba con una oportunidad dolosa, 
just0 cuando Gabriela llegaba a Madrid, a hacerse cargo de su puesto consular. 
Palma Guillen de Nicolau, quien acompaiiaba a Gabriela, envi6 a la revista 
Repertori0 Arnericano, el ataque de T. Escoriaza y la replica de Gabriela, que 
heron publicadas el 25 de noviembre de 1933, tom0 XXVII, pp. 307 a 310. Las 
acusaaones se concenvaban en declaraaones antihisphicas que Gabriela habria 
propagado durante sus clases en Barnard College y Middlebury: imposibilidad 
de leer El Quijote, por ser obra caduca; crueldad espaiiola durante la Conquista 
y arrasamiento de las culturas precolombinas. Aunque la respuesta de Gabriela 
sea brillante, no llega a convencer... Ocurre que ya habia ella declarado, en 
una carta a Eugenio Labarca (en 1916) y en un articulo publicado en 1932, 
exactamente lo que T. Escoriaza le acusa de haber dicho acerca de EZ Quijote, 
mis aun, acerca de La Araricana, de Alonso de Ercilla. Compruebese: 

"Mi distinguido amigo, estamos de acuerdo: imposible leer El Quijote en el a50 1916, 
con el deleite con que lo lee gente "arcaica", a la que, posiblcniente, le hable de cosas que 
&n, todavfa, su actualidad viva ... Pero, aunque piensen cOmo nosotros todos 10s que piensan. 
no lo dirin, se lo aseguro. porque. se considera una especie de horrible sacrilegio tocar sin 

yMarta Vergara, "op. at.", 267. 
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“Su epopeya t w o  ese pueblo (el araucano) , una merced con que el conquistador no regal6 
a 10s otros. el apelmazado “bouquin” de Alonso de Ercilla, que pesa unos quintales de octavas 
reales tan generosas como imposibles de leer en este tiempo ... la obra se mnri6 en cincuenta 
aiios de la mala muerte literaria que es la del mortal aburrimiento. la de disrmstar por el 

Ud U d U d  C l l  l V l d l d t ; d ,  ell lY37, lC d l d U d l d  1 0  rLILU-lldLIUIldllSLd, U l I U I l l l l l d l l U U  10 

estktico. Una cita medular: “...la glorificaci6n del indio magnifico significa para 
nosotros, en vez del repaso rencoroso de una derrota, la lecci6n soberana de una 
defensa del territorio, que obra como un espoleo eterno de la dignidad nacio- 
nal”14. 0 sea, alabanza del araucano nacionalista --silentio respectu del inva- 
rnr r.pnaiinl cilrnrin recnrrtn r l ~ l  nnPta idem Fntrp lns maniirrritnc arm inbrli- 

tos de Gabriela, he hallado un pr6logo hecho a peclido del Ministerio de 
Reladones Exteriores de Chile. En carta a1 Ministro, desde Petr6polis, 31 de 
marzo de 1942, le expresa que el pr6logo “est8 hecho”, y da el siguiente juicio 
sobre La Araucana: 

“... libro del Renacimiento, estB Ileno. sin embargo, de castellano arcaico y medieval. Entre 
sus mayores meritos esta epopeya nuestra menta el de un I6xico riquisimo, que muchas veces 
es arduo”’6. 

En el pr6logo inkdito, pondera el clasicismo de Ercilla en cuanto a1 fondo, 
y su vocabulario en cuanto a la forma, recalcando especialmente 10s valores 
Cticos del poeta, como hombre. Con un aiterio que recuerda el de Cervantes, 
le alaba el verismo de la kpica. 

Veladamente alude a la impavidez de Ercilla, poeta renacentista pero con 
ojos entrenados para 10s paisajes buc6licos, y que pas6 n traves del panorama 
austral chilenu, con su flora y fauna, ex6ticas para el europeo del Mediterrineo, 

‘SGabriela Mistral, ”Epistolario Cartas a Eugenio Labarca (1915-1916) ”, Anales de la 
Uniuersidad de Chile, 106. afio cxv (Segundo Trimestre de 1957), p. 277. 

“Gabriela Mistral, “Breve Descripcidn de Chile”, Anales de la Universidad de Chile (Se. 

IS y1eArchivo Nacional, Biblioteca Xacional, Santiago de Chile. 
gundo Trimestre de 1934), 211-23. 
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11, su loa cubre mis  a 10s mapuches y a1 
Wmbito geogratico, que a 10s esparioles y Ercilla. En todo cas0 ella escamotea 

Gabriela lo declarb nitidamente en Espaiia y a un periodista espafiol, Xesfis 
Nieto Pena, quien la entrevist6 para el diario La Libertad, de Madrid. Su ar- 
ticulo, titulado: “Conversando con Gabriela Mistral”, fue publicado 17 dias 
antes de la rCplica a 7‘. Escoriaza, es decir, el 12 de julio de 1933. En aquella 
conversacibn Gabriela le declarb: 

No es la sangre la amarra 
ienso que mAs que el amor. 

112 -responde. Universa- 
se funden”. 

uonoso) , expreso: --yuisiera que el campesino traoajase con poco enwea-  
miento ffsico; que adquiriese una cultura agraria muy en armonia con el tra- 
bajo que realiza: un conocimiento superior de cuanto se relaciona con la labran- 
za, con el arte del campo: que aprendiese una manera limpia de vivir; que se 
aease una industria propia ... Entiendo que es hora de acabar con la humillante 
existencia que arrastran esos seres y repararles debidamente”. 

A1 enumerar muieres espafiolas ilustres y admirables, menciona a Concha 
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riores de Chile, fechado el 28 de marzo de 1934, en Madrid, le expresa lo 
siguiente: 

"Yo voy viviendo en Espafia, la vida que imagine y por la cual renunciC este Consulado 
en un comienzo. El invierno ha sido para mi muy malo y espero no conocer otro igual. El 
Sr. C6nsul General me dio facilidades para que saliese: pero no era cosa de dejar esta oficina 
apenas tomada, habiendola encontrado en un ljerfecto desorden. No hay Candler, y 10s 
fondos que hay no permiten pagar sino una amanuense. ninguna persona competente a quien 
fiar una oficina delicada de manejo. Yo he ido gastando mes a mes ahorros mios y sd que me 
s n d  impon'ble seguir oiuiendo de este modo UTI aiio mds. Muy a mi pesar, si el Consulado 
no pasa a ser de carrera (aunque fuese de tercera clase), yo tendre que abandonarlo, por su 
calamitosa situaci6n econ6mica... H e  pasado diez nieses ocupada excliisiuarnente del Consula- 
do, habiendo suspendido mi trabajo literario (y con el mis pequefias entradas extraordinarias) ... 
estoy dispuesta a servir a Chile, por el tiempo que ustedes quieran, pero en otras condicio- 
nes: en un pais de clima cdlido, que es el iinico que conviene a mi salud y en un Consulado de 
car~era... Espafia es muy mal sitio para mujer de estudios. aunque ustedes crean otra cosa, 
por falta de informacibn. La ensefianza de una parte es mala y est6 en nn retardo de un siglo, 
si no de mAs: el ambiente social es de pura violencia y desuni6n y hay que vivir separada de 
las banderias desencadenadas. La Repdblica no tendld vida normal sino en muchos a f m  mas. 
Yo pierdo lastimosamente un tiempo que en Francia e Italia aproveche dia por dia'm9 

Quiero citar, ahora, un manuscrito inkdito, escrito en Madrid, en el cual 
se manifiesta fuertemente el prejuicio antihispdnim, mds exacto: antiinmigra- 
ci6n-campesina-espaiola, de Gabriela, en calidad de C6nsul visador de pasa- 
portes. 

"Se presentan a la oficina frecuentemente candidatos a inmigraci6n. El genero ha sido 
siempre conmovedor para mi. Es el hombre desventurado en su suelo y que de un tir6n de sus 
goznes, busca zafane medio en animal de estepa hacia una ldfaga de llanos nutricios, medio en 
ciiatura espiritual a la que silba misteriosamente el genio de otra costa, por encima del 
Atlrinrica 

Los miro con la mejor voluntad. Uno mas suelto de lengua expone y luego alega. El segundo, 
m h  tlmido. se suena con la manga de su chaqueta y mira la oficina desconfiadamente. El 
que habla es un hermoso tipo primitivo, una alta cepa enderezada, armgado a 10s 35 ailor, 
de una mirada animal que echa hrasa en el alegato. En su cabeza no hay cosa cuidada; 
ni lagrimal, ni cuello lavado. ni encla cepillada nunca, ni cabellos peinados. La lengua que 
habla es, sin embargo, viril, castiza, hermosa. Es ella ciianto le queda de las epocas grandes de 
Espafia. que no le han podido quitar. Nada de la lengua cantarina y cortS nuestra, sin0 una 
expresi6n dura y seca como el pufio brufiido de un mariner0 vasco. Se la voy a disfrutar desde 
la serenidad del comienzo hasta la procaddad final. Y me parecerd. de cab0 a rabo, mejor 
lengua que la de 10s profesores nuestros. 

El hombre no sabe leer ni escribir: pero el que sigue callado es alfabeto. Su defensa se basa 
en que hbn ido tantos, y nombra a 10s salidos de su aldea. Le pregunto cosas por saberlas 
y no por servirlo. Yo no puedo dejarles i r  por las disposiciones legales: le averigud de su fami- 
lia, de su oficio, de lo que alld iria a hacer, de SIIS razones para largarse tan lejos (mas distante, 
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por mares, s610 Australia). Voy entendiendo de esa masa de cabellos en pelot6n de suaedad, 
el sebo de la casaca; la pobrecita boca de aliento de hongos, la vaina de tierra sudada en 
que va ese cuerpo y 10s zapatos hechos para durar... una edad. Gana una peseta cincuenta en 
un poblado pr6ximo a..., tiene mujer y dos crfos; en estzci6n que no es de siembra o cosecha no 
tienen nada. Hace lo suyo como el mejor, dice, y se lo creen por lo labrado de esfueno 
en el cuello nervudo, y en las manazas anchas que ya casi no son de hombre. Peru alld, a%, 

61 harfa otra cosa, como 10s otros que han ido: poner una tienda y educar a los nifios. 
Esguela no le dieron porque en su caserfo no la habfa, excepto una casera y pagada de derta 
seiiora. Tampoa, cree que eso se necesite, puesto que su mujer, mis joven, esa lee. (La llama 
"esa" cuantas veces la alude). Vicios no tiene, y se le cree ficilmente porque no es nciosa 
esta gente, excepto de obscenidad. Interrumpe el largo relato y va a sonarse con la man0 
hacia el pasillo. Yuelvc y como ve que no le he dicho nada vilido, ahora reclama. El ha 
venido a Madrid a hacer su diligencia con mncha dificultad. No tienen tren, vino a pie 
hasta... Ha gastado en alojamiento. Antes no s610 aceptibamos visar papeles sino que pagAba- 
mos su billete de barco. EIlos van a poblar aquellas tierras brutas y son mejor habitantes que 
10s indios salvajes (que all i  viven) que hay en nuestro campo. 

yo viera a 
Sabelita, la nifia, lo bonita que es, como la madre, y a1 niiio que ya guapctonea a su modo1 
Yo s i p  callada y a 61 lo va tomando la ira. Una sefiorita entenderia, per0 una mujer 

no. Llame yo a mi marido. (Ya dejC de explicar hace mncho que el C6nsul soy yo y 10s dejo 
decir y esperar a1 marido) . 

El th ido ,  viendo que el asunto se va a pique, por fin sale en su ayuda. Hay que ir a 
pedirle a1 alcalde su intervena6n. poque  est0 no se sub. Una seiiora que deja hablar, que 
dijo no a1 comienzo y que no vuelve a decir mds... 

El mocet6n se levanta, gesticula, y patea como apisonando con rabia. Les dig0 a1 fin que 
me daa p a ,  per0 que bay disposidones que obedecer, que ese a n t a  de ellos ha pasado hace 
mucho tiemp: que tenemos gente nuestra sin trabajo; qu  son 10s tiempos de arreglirselas en 
N pafs, como sea, peledndose con el hambre, etc. 

Se van blasfemando a lo pueblo espafiol sobre nna hilera de personas divinas o sacras y 
queda un vaho de Quevedo, del peor, que suele ser el mejor, en un reguero desde el esai -  
torio a la puerta. 

Naturalmente que hubo aiios en que esta pbrecita came servfa para importarse. Ellos 
mismos lo han dicho: estaban vacios como cantimploras nuestros llanos y habia que sembrar 
hombres, al voleo, como cayese, pero tener came tomada aquf o all& Ahora el hombre 
medio de nuestras aldeas, el mestizo o el indio con escuela, con salario de anco pesos cuando 
se tiene el peor, con periMim, con rio cerca en que lavarse alguna vez... despues de su 
bautismo, con hijos limpios, con caminos rurales que 10s lleven a sus ciudades y sin esta 
irmpa6n de voldn de agua caliente mejor que de lodo en sus dleras, estdn bien, bastan 
para nuestro menester de hacer aldeas, sobran mmo ndmero y son nuestros, Dios mio, son 
nuestra came desplegada sobre territorio nuestro"". 

De pronto la rafz de algarrobo parada se quiebra y muestra un tuCtano tiemo. 

Para nu rebalsar de citas este trabajo que ya va muy colmado de ellas, me 
limitark a seiialar que las ideas de Gabriela en relaci6n con la inmigraci6n a 

'.'Rollo S., Cuademo 199, 25-30, de mi coleccidn de m i c r o f i e  de la obra inCdita de Ga- 
briela Mistral. Gentileza de Miss Doris Dana, albacea literaria de G. Mistral. 
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Chile, o a la Argentina, merecen estudio aparte; cambia, fluctGa y hasta se 

- *  - ” -  

res primarios, secundarios y universitarios, cuanto empiece el Cxodo republicanc 
Y lo hari en atend6n a la lengua y a 10s conocimientos de la literatura propi 

contradice en su parecer. Baste decir, en cuanto a 10s inmigrantes espafioles, 
que Gabriela defender5 a 10s que tengan profesibn, por ejemplo a 10s profeso- 

Y. 

a 
aue acarrearian hada Chile. De esto escribire a1 final del trabajo. 

Es uninime que Gabriela no PE 
tolario: en cuanto haya ocasi6n afl 
A P ---- P..-d- 1- ---:L- -- lnri 

:rdonaba. Lo podemos constatar en su epis- 
lorari la queja por lo acaecido en Madrid. 

A UUIUCII UUIIUC IC C w l u c  CIL 1 ~ ~ 0 ,  es decir, 15 aiios despuCs: “Yo no soy la 
“fiera” que pintan al l i  algunos comentaristas que no me conocen y que se saben 
bastante mal aquella historia madrileiia”1s. En un oficio consular a1 Ministerio 
de Relaciones Exteriores de Chile, fechado el 30 de abril de 1945, desde Petr6- 
polis, declara: “Mi firma es  tab^ en la Espaiia del momento, aunque Calleja 
haya hecho buenos negocios con ella. No me perdonan mi antifascisma y mi 
‘layuda, modesta pero sabida, a 10s niiios vascos y catalanes”. En relaci6n con 
este hecho, Mildred Adams escribe: “Franco’s supporters were not pleased, and 
again the poet came under attack”19. Luis Alberto Sinchez recuerda lo siguiente: 

“Cuando estall6 el motin de julio de 1936, Gabriela se hallaba en Portugal. Durante aquellos 
meses, se la pend titubeante. Algunos escritores nrgidos y urgidores llegaron hasta a murmurar 
que no era demodtica. Lo oi deck en Santiago en ciertos circulos de consabida recalcitrancia. 
Per0 11eg6 el dia del desastre republicano. Gabriela, entonces. se hizo presente. Sin aspavientos 
ni griteria, entre@ a las prensas de la editorial Sur, de nuenos Aires, sii libro Tala y dedi& 
el texto y 10s derechos de autor a 10s nifios vascos 6 1 1 s  liermanos de sangre, buena Alcayaga 
como ella es. Cuando en seguida regres6 a Chile no trepid6 en reiterar si fe antifascista, 
aunque no era ya la hora de la embriaguez esperaniada en el triunfo republicano”. 

Carmen Conde cuenta que “cuando le concedieron el Premio N6be1, unos 
amigos y yo le hidmos un hermoso libro en homenaje. Tard6 en recibirlo dos 
aiios, pues su vagabundaje, como ella lo Ilamaba, hizo que el volumen se per- 
diera una vez y otras hasta llegar a sus manos. “Nuestra noblota Carmen Conde 
trajin6 entre mis amigos de all& -pocos pero lindos amigos- ese mont6n de 
adhesiones dedicadas a una republicana que fue echnda de Espaiia por la Re- 
piiblica”. (Mfo lo destacado) 21. 

Asi como su actitud ante la inmigaci6n da para trabajo aparte, su acd6n 
en favor de 10s remblicanos exiliados Dide ser divulmda. Diremos. nor ahora. 



rgos Saauedm: HISPANISMO Y ANTIHISPANISM0 EN GABFZELA MISTRAL 

que ell2 se preocup6 activamente por Bergamin, por Luis Nicolau y por DAmasa 
Alonso, entre otros. Sus gestiones iban a salvar la vida de tales amigos, y en se- 
guida a conseguirles trabajo por medio de s u s  colegas influyentes. 

El epistolario de Gabriela con el historiador chileno, Jaime Eyzaguirre, ge- 
nuino hispanizante, tenia que tocar y chocar en lo refereiite a Espaiia, a la cual 
ambos cumdfan diversamente. Extraipo algunos trozos de esas cartas sin fecha, 

10s 42 y 43, desde Petr6polis: 

I dltima vez vivi con ellos (se refiere a 10s 
espaiioles) . La primera vez anduve s610 entre gente selecta y casi buscada para mi por Maria 
(de Maeztu) : la flor de la flor. Despues, vivi con todos. incluso tuvc contactos con el pueblo. 

son con frecuencia. Son el fuego sin el agua. Por est0 ellos estdn desuastados, como su paisaj 
castellano, que en estio es espantoso. Hicieron una guerra civil, 10s unos y 10s otros, vergonzos: 
Perd6neme Ud.: de una crueldad de tip0 obsceno, que rebalsa las palabras. Los unos y 1( 
n i r n c  T o r i i l r r  Tivmp rn  In. l r r rhnr  Vn 4 n n ~  r l i v r r rnc  r)n lnr finer Prrn m n i h  m e  cor 

!,aime: ellos son terribles gentes. Ponga el terrible en lengua bblica y piense, si quiere, 
a1 Jehovd judio. Per0 s610 Dios tiene derecho a ser absoluto y ellos pretenden serlo, y lo 

ie 
8. 

)S 
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vence de que 10s fines absuelvan. cuando 10s medios son de un horror que no consiente ni 
el examen por el alma, ni la cercania del tacto, ni la mirada, Jaime? Hay un misterio, que 
como tal sobrepasa mi entendimiento, en la crueldad espaiiola. Ay, esa Espaiia de lejfa y de 
niel no es maestra para nosotros, no amigo mio, no... 

Jaime bueno: en ese "absoluto" espatiol la mitad a lo menos es soberbia quimicamente 
pura. Y cada dia yo s6 mhs que la soberbia nos perdi6 antes de Addn, en el Angel. y que la 
caida que ella causa es la vertical del Angel, y que el trueque que ella hace en el ser mejor 

de la 
ursales 
sta mi 

cocinera mondrquica de Madrid. Se salvan de ella tan pocos. Ic6mo COStaba nallar algunol 

Jaime: vivI allf asombrada, del primero a1 dltimo dia, de que eso, eso, fuera precisamente 
la patria de 10s misticos, que son para mi la yema del alma europea. Hasta que supe que casi 
todos ellos tenfan sangre judia. Estaban algo neutralizados. Lo mismo 10s beneficia mezclar 

en riesgo de muerte. Yo no les sirvo para el caso, pero pedi, hacia 10s cuatro puntc 

Los hinddes me enseiiaron con m5s fuena que nuestro pobre catolicismo CI 
. .  

venerada mfa, se pus0 hace siglos a mafnr y a morir. Y aqui paro. Porque no acabarfa nun ca..."". 

=Archive de Jaime Eyzaguirre, gentileza de Sara Phillipi de Eyzaguirre, Santiago de Chile. 
Estas cartas fueron recopiladas y anotadas por mi, para publicane en la revista ArboI de Letras, 
de la Univenidad de Chile, Santiago. I . :  
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Respecto de su desprecio por el catolicismo espafiol injertado en AmQica, 
r e l k  la Carta a Alone (ver pigina 16). En un oficio consular, desde Jalapa, 
Veraauz, fechado el 3 de abril de 1950, informa a su Ministerio acerca de  la 
reforma agraria mexicana, y enjuicia la aistianizaci6n espaiiola: 

”Es un conflicto muy viejo, muy serio y d i f id ,  el hacer un vuelco en la costumbm indfgent, 
tan vieja como tenaz: la Colonia Fspafiola no pus0 mano sino en el subyugamiento y la ais- 
tianizaa6n de las poblaciones indias: y n i  siquiera respecto de la a t i m a  trabaj6 en profim- 
didad. pues nuestra religidn, s@n fue dada aquf, sigue siendo una cruda idolatrfa que s610 
tie el mhito de suavizar las costumbres. Pero esta misma opeaci6n moral fue manejada 
d e  manera bizca, porque ella dobl6 la depresi6n del cadcter indigena, ya oriental de mas”=. 

Para acabar, Gabriela Mistral conserv6 una entrafiable admiraci6n y respeto 
al idioma de Espafia, a1 castellano, y separ6 siempre el habla y la literatura, 
de la indole de sus hablantes. “El menor decoru cultural que puede poseer un 
pueblo es el idiom& tico... Que linda seria una mocedad suramericana que habla- 
se, a lo menos como el campesinado de Cbrdoba, de Toledo, o de Salamanca! 
Yo querria volver a vivir para oirla”. Estas dedaradones vienen en su artfcula 
“Un Ruego”, publicado en fipanla Peregrina, Mexico, D. F., octubre de 1940; 
ellas resumen su hispanismo, su hispanismo de sdlo la lenguu. 

Modem Languages Department. Oakland University 
Rochester, Mich. 

=MVO Nauonal. Bibliotea Nadonal de Chile, Santiago. 
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Primer adisis de Neruda 

En El Hondero Enttlsiasta encontramos un tono crispado, henchido de inquie- 
tudes metaffsicas, per0 a1 mismo tiempo mezclado con una ardiente ansiedad 
amorosa, de tal modo que el libro enter0 es como una terrible tempestad el&- 
trica que se desencadenara sobre quemadas tierras esteriles. 

Se m e n  en estos poemas las obsesiones metaffsicas de un adolescente con 
el grit0 desgarrado de un joven amante que pretende impedir que el objeto 
amado sea vfctima del cornfin destino de 10s seres humanos. Quien escribe es el 
combatiente heroic0 de e m  solitarias y duras batallas que se libran entre el 
hombre y 10s misterios c6smicos de la vida. Hondero Entusiasta, lanza al espado 
sus interrogaciones como un combatiente que disparara piedras a la cara de 
Dior Per0 estas piedras retornan sin dar en el blanco y el poeta se sabe entonces 
guerrero contra un enemigo invisible. 

En ocasiones desfallece, quisiera huir, abandonar el c a m p  de batalla, per0 
es imposible, ya que debe cumplir con su destino y si no triunfa, debe man- 
tenerse siquiera en una altiva derrota. 
Tal vez alguna mella hizo Sabat Ercasty en el Animo del joven poeta, per0 

&e, al final de cuentas, s610 se limit6 a vaciar en moldes adecuados, lo que se 
traia pie1 adentro del alma en aquel period0 de su vida. 

Tengu a veces la vaga sospecha de que el Hondero E n t w h t a  nad6 como 
consecuenda de la dolorosa e rd ida  de un ser querido o bien pudiera tratarse 
simplemente de una alegorfa y que el objeto amoroso que allf se canta, fuera 
la vida, ardientemente deseada y amada, aunque tambien pudiera pensarse en 
una manera de tratar el amor pues, como se veri en su oportunidad, el amor 
en la poesia nerudiana es un integrarse entre la obsesi6n er6tica y la angustia 
c6smica. 
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as y sea como fuere, la verdad es que la aguja poetica oscila 
isiasta, de lo metafisico a lo er6tico y de lo er6tico a lo meta- 

.. .... ci6n poderosa que habla de una incontenible y ardiente in- 
quietud. 

Ya en el poema “Hago girar mis brazos” ... entramos en una atm6sfera cargada 
de deseos y retorcimientos. Quien escribe este poema se sabe prisionero, ence- 
rrado entre s6lidas murallas y a1 parecer, sin ninguna esperanza de evasidn. 

. . . 

A1 pie de Ias murallns que el viento inmenso abraza 
Quiero abrir en 10s muros m a  piierta. 
He de abrir esa piierta. He de criizarla. He de vencerla 
Mds alld de esos muros, de ~ S O S  limites, lejos. 

Tal  vez siempre ha estado prisionero entre inmensas murallas, pero el terri- 
ble peso de esta circel lo aplasta s61o cuando toma conciencia de tal condici6n 
y por eso el poeta, a1 vivir su propio calvario, no hace sino andar y reandar el 
mismo sender0 que ha recorrido el hombre desde que t w o  conciencia y sensi- 
bilidad para saberse encadenado a un destino y a una misteriosa red de circuns- 
tancias. 

~ Q u 6  hacer? iTal vez haya una puerta en el muro! Entonces el prisionero, 
entre las tinieblas que rodean su existencia, va palpando las inmensas murallas, 
ladrillo a ladrillo revisa las iunturas. Cieco, delirando, desesperado, busca en- 
contrar una salid 0 

y freneticu, se la I- 

zando, malherido. 
Per0 hay que lucnar contra el aestino. neroicamente nay que comoatir y 

sabedor ya de que lo rodean enorines murallas, alza su mirada hacia la inmen- 

Silbantes, ululantes, vertiginosamente cortando el aire, las piemas se handen 
en el infinito. Y a1 llegar aqui yo pienso en una profunda crisis religiosa que 
tal vez atormentara el alma del poeta y lo llevara a buscar consuelo en la reli- 
gi6n. Quizis se acercara a alguna iglesia y a ella disparara terribles preguntas, 
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ridad y es Csta: se encuentra dividido en dos partes, siendo la primera la que 

a 

va del verso 1 a1 5 y se reanuda del 25 adelante. Del verso 6 a1 24 hay un pa 
rentesis abierto por el poeta para narrarnos brevemente lo que 61 vi0 cierti 
vez "tendido frente a 10s mares del sur". 

Este mismo fen6meno curioso se produciri mis tarde en el poema "Junto 
.._.. ~ .... $ 9  >.l --I ~ _-._ 2. n..,, .... I. ~.. 7 -  m.  v-. . c . - - .  -1 I~~~~ ~~~~~~~ 

S 

nusorros aei primer ronio ue nesictencza en tu 1 zerrcc. fin execto, ei rema central 
de "Juntos nosotms", va del verso 1 a1 6 y se reanuda en el verso 30 (y tfi como un  
mes de estrella) . El parentesis que va del verso 7 a1 29, parece en realidad ser 
una prolongaci6n de "Ritual de mis piernas", pues cae dentro de la misma 
temitica, aunque prolongada la desuipci6n a1 resto del cuerpo. 

{A que obedecen est05 parCntesis descriptivos y quC se pretende con ellos? 
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Ahora bien, no es que el objeto amado sea en sf una marea sino que, con 
su presencia, enfervoriza la pasidn, la ternura, el deseo y el “dolor de imposible” 
que reposaban en el Animo del poeta, ejerciendo sobre ellos la misma atracu6n 
magnetica que la luna sobre las aguas del ocCano. 

“Es algo que me lleva desde adentro y me crece / inmensamente pr6ximo 
cuando ella est5 a mi lado, / es como una marea rompiendose en sus ojos / y 
besando su boca, sus senos y sus manos”. 

En este aspect0 es interesante hacer destacar que todo El Hondero Enttcsiasta 
lleva un ritmo maritimo. El primer poema -Hago girar mis brazos- es como 
la descripci6n de un agitado mar de angustias, sentimientos e inquietudes. El 
segundo -es como una marea- es, como pa lo vimos, el primer movimiento 
de la marea pasional que va liacia el objeto amado. El tercer0 -Eres toda de 
espuma-, es la voz que grita tratando de atraer la contra ola, per0 Csta hace 
un repliegue y entonces el poeta la insta a alejarse (“Huye, alejate. Extinguete. 
Mi alma debe estar sola”), y entonces en “Siento tu ternura”, es ya la marea 
de reg-reso (“siento tu ternura allegarse a mi tierra”), para de nuevo alejarse 
(“acechar la mirada de mis ojos, huir”) y de nuevo retornar y ya mris msegada, 
seguir en un lento juego de tranquilas aguas ocerinicas. 

Es por derta en este detalle temritico donde se manifiesta con mayor clari- 
dad la influencia de Sabat Ercasty, especialmente a traves de su obra Libro del 
mar, cuyo tono de altivez lirica estimul6, sin duda alguna, a1 Neruda de aque- 
110s aiios. 

El Hondero Entusiasta es, en realidad, la primera parte de “Los Veinte 
poemas” y uno y otro se complementan. En el primer libro el poeta 4esespera-  
do combatiente de terribles batallas c6smicas  entrega el testimonio de su an- 
gustia. Su alma estaba llena de interrogaciones, de dudas, de crispadas y altivas 
actitudes frente a1 destino del hombre y a su propio destino de ser finito. Y en- 
tonces, sin orden ni concierto, sin ninguna disdplina, limitado s610 por su sin- 
ceridad y por la obsesi6n de llegar hasta 10s ~ l t i m o s  lfmites del intuitivo conoci- 
miento del hombre y de si mismo, escribe 10s poemas de El Hondero Entwksta, 
donde se mezdan y entrechocan, en ardiente convivencia, su obsesi6n de lo me- 
tafisico y su pasi6n er6tica. Por eso es que en uno de 10s cantos exdama: 

;Yo sdlo te deseo, yo sdlo te deseo! 
No es amor, es deseo que se agosta y se extingue ... 

Porque el amor es algo totalmente distinto a1 deseo. El amor es a l p  estric- 
tamente intelectual, en tanto que el deseo se ciAe a1 mecanismo biol6gico de 
10s seres; es pur0 instinto. 
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Nada hay en El Hondero Entusiastn de ordenado y pulido. Es un torrente 
que se desborda, es una marea no sujeta a leyes de gravedad, es el primer dia 
de ueaci6n en el universo del poeta. 

Fuertemente amarrado por la fascinante vida nocturna que hacian sus ami- 
g o s  poetas, sumergido hasta la medula de 10s huesos en una bohemia “controla- 
da” por sus poderosos hSbitos de trabaja, Neruda va quedando sumergido 
en el torrente de la existencia santiaguina de 10s aiios 20. 

Empiezan, positivamente afianzados en la realidad, s u s  famosos amores y ellos 
se hacen presentes en su poesfa. “Atado profundamente a mis mis hondos amores 
juveniles, apareci6 en el aiia 1924 mi libro 20 poemas de amor y una cancidn 
desesperada. Este libro doloroso y pastoril, contiene mis atormentadas pasiones 
adolescentes, mezcladas con la naturaleza arrolladora del sur de mi patria”. (Me- 
morias en 0 Cruceiro) . 

En otra parte recuerda que 10s poemas iban germinando linea a linea, en 
la casa, en la calle, mientras viaja en tren o all6 en Puerto Saavedra, en la des- 
embocadura del rio, o aci  en Santiago, regesando de una fiesta alege o furio- 
samente herido por 10s celos.”Pienso que se fund6 mi poesfa no s610 en sole- 
dad sino en un cuerpo y en otra cuerpo, a plena pie1 de luna y con todos 10s 
Sesos de la tierra” (1921). 

“Los troms de Santiago estin escritos entre la calle Echaurren y la Avenida 
Espaiia y dentro del antiguo edificio del Instituto Peda@gico, per0 el panorama 
es siempre el de las aguas y 10s irboles del sur”. 

“Los muelles de la canci6n desesperada son 10s viejos muelles de Carahue 
y de Bajo Imperial. Son 10s tablones rotos y 10s maderos como mufiones golpea- 
dos por el ancho rio. El aleteo de gaviotas que alli se siente y sigue sintiendose 
en aquella desembocadura ... Creo que nunca existia tan alto y tan profundo 
como en aquellos dias. Arriba el cielo azul impenetrable. En mis manos mi Juan 
Crist6bal o mi pobre poema. Cerca de mi todu lo que existi6 para siempre 
en mi poesia, lo que sigui6 existiendo: ruido del mar lejano, el grito de 10s 
pijaros salvajes, y el amor ardiente sin consumirse como una zarza inmortal” 
(Algo sobre mi poesia y mi vida) . 

Peru bajo la superficie tan caldeada, el poeta continuaba su lucha y su 
aprendizaje, sin perder la cabeza. 

Despues del aparente fracas0 de EZ Hondero Entrcsiasta, Neruda dice: “Ter- 
min6 alli mi ambia6n de una ancha poesia, cerre la puerta a una elocuenda 
desde ese momento para mi imposible de seguir, y reduje estilisticamente, de 
una manera deliberada, mi expresi6n. 

El resultado fue mi libro Veinte poemas de amor y una cann‘dn desesperada. 
Sin embargo, este libro no alcanz6, para mi, aun en esos aiios de tan poco 
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conadmiento, el secret0 y ambicioso deseo de llegar a una poesia aglomerativa 
en que todas las fuerzas del mundo se juntaran y se derribaran” (Algunas re- 
flexiones impmvisadas sobre mis trabajos) . 

Los veinte poemas de amor son como un intento de evasi6n hacia la luz, 
hacia el dia radiante y maravilloso del amor. Ya a1 empezar el libro confiesa 
el poeta: 

T U S U U  d Id 1 l l l l l C l l ~ l U d L l  y I ldLC q l l C  L U U U  CI U I I I V C l X J  t J d l L I L I p C  U C  Id UIUId q U C  1C 

llena el alma. 
A traves de las piginas de este libro asistimos a la confesi6n ardiente de 

un alma que busca romper su soledad, quebrar las cadenas que lo atan a su 
angustia, a la conciencia de saberse prisionera de un destino y volar, libre por 
fin, de amargura y desesperaci6n, de tristeza y soledad, a integrarse en el mundo 
todo, a entregar una canci6n estremecida de alegria, radiante de fe, henchida 
toda ella de la comunidad en el amor. 

teresa tanto por 1; 
undas que pmvoca 
:I embriagarse de amor, el Cxtasis de 10s sentimientos; 

el amor derramado hacia todo y hacia todos, he aquf una de las caracteristicas 
de este libro. 

Su actitud es la del amador que todo lo saca de si mismo y nada pide ni 
nada espera. Es el contemplativo que se extasia ante la imagen de la amada. 

Afudfl, mi amiga 
sola en Io solitario de esta hora 
de muertes. 
A bsortn, pdIida do lien te. 

Teniendola a ella a su lado, el poeta se sabe dueiio del universo. 

Mdrcame mi camino en tu arco de esperanza 
y soltari en delirio mi  bandada de flechas. 

Per0 ella es tambitn como el espejo en cuya superficie se refleja todo, como 
el caracol, eco de resonancias. 
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Amame, compakrn. N o  me abnndones, sigiieme. 
Sipteme, compniiera, en esn ala de nngustin. 

Y ella responde. Ella, con su presencia, hace retroceder Iss tinieblas. Ella lo 
hace rembrar sus fuerzas y entonces “el viento de la angustia” huye, pues “se 
van tiiiendo con tu amor mis palabras” y otra vez sonrio, dice el poeta. 

En ocasiones duda de ella. Tambikn la amada suele estar invadida por la 
noche; tambikn en ella suelen triunfar Ias tinieblas. 

Sdlo giinrdns tinieblns, hembra distnnte y min, 
de t u  miradn emerge a veces In costa del espnnto. 

Persiste este desfallecimiento. Tembloroso v casi vencido. el weta  retrorede. nier- 
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Luego parece venir una como reserva con respecto a la amada. El la sabe lejana, 
distante; no ya poderosa sino dCbil y desde ahora buscari mis  a menudo la 
soledad y su amor, la mis de las veces, estarh hecho de reminiscenuas del pasado 
vuelto a vivir en el espejo de la imaginaci6n. 

No pierda de vista el lector que estamos avanzando pigina a pigina en el 
libro. Estamos ya en el poema 9, poema de posesi6n y aniquilamiento er6ticu. 

DespuCs, un clima de ausencia, de tristeza, de huida. de meditaciones va ente- 
nebreciendo 10s poemas restantes. Es como si el crep6sculo lentamente fuera es- 
polvoreando su ceniza en el Animo del poeta. 

Hemos perdido a m  este crepfisculo. 
Nadie nos vi0 esta tarde con las manos unidai 
mientras la noche azul caia sobre el mundo. 
Yo te recordaba con el alma apretada 
de esa tristeza que tri m e  conoces. 

En lo sucesivo, Csa seri su queja regular. 

Es horn de seguir otro camino donde ella no sonria. 

Per0 ha de ser un camino distinto, ha de ser un derrotero que lo aparte de cuan- 
to hasta aquf le fue familiar. 

Ay, seguir el camino que se aleja de todo, 
donde no  est6 atajando la angustia, la muerte, el invierno, 
con nis ojos abiertos entre el rocio. 

Siempre recuerda a su amada; su presencia siempre gime en el coraz6n del 
poeta. Per0 ella est& cada dia mis  distante; cada dia ella se aleja mis  en la 
eternidad. 

Socavas el horizonte con tu awencia. 
Eternamente en fuga como la ola. 

Quisiera el poeta volver de nuevo a1 clima radiante de su amor, per0 es imposi- 
ble. Esti de nuevo en SE alma la obsesi6n de la mistenom, esas interrogaciones 
que lo aniquilan; eso de enigmitico que hay en el ser. 

Yo que vivi en un puerto desde donde te amaba. 
Callado, delirante, acmalado entre el mar y la tristem. 
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Ah,  poder celebrarte con todas las palabras de alegria. 
Cantar, arder, huir, como un campanario en las manos de un loco. 
Entre 10s labios y la voz, algo se va muriendo. 
Algo con alas de pdjaro, algo de angustia y de olvido. 

Y termina por quejarse: 

Triste ternura mia, que‘ te haces de repente? 

porque: 

cuando he llegado a1 ve‘rtice mds atrevido y frio 
mi corazdn se cien-a como una flor nocturna. 

Sin embargo, a veces cree comprender a su amada o bien la compadece. 
“Sutil visitadora, llegas en la flor y en el agua”, le dice. Pero cuinto te h a b d  

dolido acostumbrarte a mi, a mi alma sola y salvaje, a nu nombre que todos 
ahuyentan”. Poema 14, que es el poema del momentbe0 retorno. 

Luego el poema 15, es el poema de la comuni6n en el silenao. 

M e  gustas cuando callas porque est& como ausente 
y me oyes desde lejos y mi voz no te toca. 

Despues confiesa: 

Como todas las cosas estdn Elenas de mi alma 
td emerges de las cosas, llena del alma mia. 

Per0 de nuevo las tinieblas imponen su predominio, rodeando a1 poeta cada 
vez mis, mientras la amada se aleja. 

Pensando, enredando sombras en la profunda soledad. 
T d  tambie‘n estds lejos, ah mds lejos que nadie. 
... Estabas lejos como ahora. 

El 17 es tambien el poema del desconcierto ante el ser amado. 

(poema 17) .  

LQuie‘n eres td, quie‘n eres? 
Tu  fwesencia es ajena, extrafia a mi, como una cosa. 
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aparte; es un eslab6n mis en la ag6nica poesia del Neruda de ese tiempo; es un  
peldaiio mis hacia abajo, hacia 10s profundos respiraderos de la tierra, hacia 
10s frios infiernos del ser. 

Tentativa del hombre infinito, dentro de su pequeiiez y de su minima ex- 
presibn, asegur6 mis que otras obras mias el camino que yo debia seguir. “Yo 
he mirado siempre la Tentativa del hombre infinito como uno de 10s verda- 
deros nhdeos de mi poesia, porque trabajando en estos poemas, en aquellos 
lejanisimos aiios, fui adquiriendo una conciencia que antes no tenia y si en 
alguna parte estin medidas las expresiones, la claridad o el misterio, es en 
este pequeiio libro, extraordinariamente personal”. (Algunas reflexiones im- 
provisadas sobre mi poesia) . 

En 1956 yo prepark una interpretaci6n de Tentadiva del hombre infinito. 

Tentativa del hombre infinito es el canto con que se despide la noche, es la 
romanza que, triste y gimiendo, entona el tenor de la soledad. Euridice angus- 
tiada, el poeta bordea las orillas de la noche y desde alli le dice adi6s a1 dia, 
despidiendo a la embarcaci6n que zarpari antes del alba. 

La atm6sfera del poema esti henchida de una dolorosa melancolia. Es una 
canci6n a1 territorio que se abandona, es el suspiro con que recordamos a la 
mujer de la cual nos separa cruelmente el destino, per0 a la que, por lo mismo, 
jamis olvidaremos. 

El primer canto (hogueras p8lidas ...) oficia de introduccibn, es el exordio 
con que se nos pone en estado de alerta ante lo que se aproxima. Suavemente 
se va dibujando el amanecer. Es el dia que clespierta. 

Entre las delgadas sombras “corren humos difuntos polvaredas invisibles y 
pilidas hogueras” de tenues arreboles, van revolviCndose a1 borde de la noche. 
Es mmo si negras fraguas inmbviles detras de 10s cerros, hicieran funcionar de 
pronto sus pulmones espolvoreando esmaltes rojizos en las obscuras tintas de 
las tinieblas. 

Duermen 10s hombres con s u  tristeza adormecida en brazos del sueiia. Duer- 
men 10s segadores, pero la ciudad empieza ya n despertar y las sombras se 
preparan para zarpar antes del alba. Es el dia que llega; per0 es tambih  la 
noche que se va. 

El segundo canto (ciudad desde 10s cerros) nos dice que el rostro amarilla 
del dfa que viene se abre paso entre las sombras mientras el poeta lo contempla 
pasar ardiendo, incendiando de claridad lo que esti adormecido. De la nache 
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que se va, el poeta es el bnim habitante que todo lo observa. Es el franco ti- 
rador, la avanzada, el centinela que le cubre la retirada. 

M o r a  el poeta lamenta la noche que se va y de pie solloza por lo que se 
ha ido. “Oh, noche mia, dice, en mi hora furiosa y doliente, acoge mi coraz6n 
desventurado, crlizalo con tus vnstas correrias de silencio y que toda fuerza en 
61 sea fecunda”. 

Embarcado en este viaje nocturno un hombre de veinte afios (el poeta) su- 
jeta una rienda fren6tica. Es que 61 queria ir a la siga de la noche, per0 de sus 
manos se escurre el viento nocturno. 

Dispuesto ya a cumplir la misi6n que se le ha encomendado (Estrella re- 
tardada entre la noche gruesa) aunque dudando todavia si descolgarse de esa 
embarcaci6n que es la noche, se suelta a1 fin del cordel que lo sujetaba y trepa 
a las luces que Ilegan. “Ahora estis solo centinela”, dice, ac6rcate a1 pais c u p  
territorio debes vigilar, aproximadamente cuando te despierten las campanas 
que llaman a1 nuevo dia”. 

Ahora, ya en acci6n de espionaje (“Tuerzo esta hostil maleza”) el distraido 
emisaria quiere cantar. “Oh, soledad, quiero cantar soledad de tinieblas difi- 
ales...”. Cantemos viento salvaje, ululemos. Mi alma hambrienta, mi alma en 
desesperanza y en alegria quiere cantar, quiem olvidarlo todo y vivir el fre- 
nesi del dia que Ilega. Per0 soy como un firbol arrastrado aguas abajo en el 
rio del destino y como ems mismas aguas que cantando, le dan la bienvenida 
a la que el tiempo les trae. 

Sin embargo, vence en el poeta su naturaleza de ser nocturno y entonces, 
en la estrofa siguiente confiesa: “No s6 hacer el canto de 10s dias sin querer 
suelto el canto la alabanza de las noches”. 

Per0 es de nuevo ese forcejear entre la noche y el dia, entre las sombras 
que, a lo que parece, desean quedarse y el dia, que con su claridad las va des- 
alojando de sus trincheras; es ese espectficulo del diz-noche y de la nodie-dia, 
es la madrugada, la que tambien forcejea en el finimo del poeta y ora le llena 
de sombras el corazbn, ora lo inunda de luz, ora lo hinche de esa atm6sfera 
opalina grisisea que es la sustancia del crepbsculo. 

Y casi parece triunfar el dia sobre las tinieblas, la vida de la superficie 
sobre la vida profunda que recorre la noche. “Oh, noche huracin muerto, res- 
bala tu obscura lava, mis alegrias muerden tus tintas”, per0 el dia me llama y 
exasperado contengo mi coraz6n que danza, danza en 10s vientos que limpian 
tu color” y muy a pesar mio soy el “bailador asombrado en las grandes mareas 
que hacen sur& el alba”. 

Asf pues, en esta estrofa (no s6 hacer el canto de 10s dias ...), se ha descrito 

36 



Pablo a r d o :  PRIMER A N h S I S  DE NERUDA 

esa lucha solapada y subterrinea que sostienen las tinieblas de la noche y la 
luz del dfa, empujando y devolviendo esa frigil barcarola que es el alba. 

Per0 si a esta parte del mundo llega el dia, a1 otro extremo es todo distinto 
(torciendo hacia ese lado ...) y a ese lado “en la soledad del atardecer golpea 
tu sonrisa, el vienta del crepbsculo recien empieza a silbar, invocando tu pre- 
sencia”. 

Y, oh maravilla, el poeta - c o m o  si estuviera instalado en la linea ecuatorial 
o como un muchacho a horcajadas en el cerco del patio- contempla 10s dos 
territorios: el diurno y el nocturno; la noche y el dia; la luz y las tinieblas. 

El poeta se prepara a partir; volveri a lo suyo. Enamorado de la noche 
-amado por ella- cumplida ya su misi6n de guardaespaldas. “Te beso la 
boca mojada con crepdsculo”, dice. “Nada tengo, oh soledad” y “entre sombra 
y sombra” s610 un “destino de naufragio”. Ahora “tenemos las manos en la 
proa” y “estis alii navio blanm listo para partir”. 

“Esta es mi casa, abn la perfuman 10s bosques, alli trice mi coraz6n como 
el espejo para andar a traves de mi mismo”. Es la evocaci6n de cuanto queda 
atris, de 10s paisajes de infancia, de 10s dias idos, gastados todos ellos en dra- 
miticas circunstancias teldricas. “Yo no cuenm -confiesa-, yo dig0 en palabras 
desgradadas” cuanto ha ocurrido. (Aiios mis tarde exclamari: Dios me libre 
de inventar niientras canto) . 

El poeta se va; dar i  comienzo a s u  arriesgada avenutra nocturna. La estrofa 
que sigue es la mis  expresiva (admitiendo el cielo profundamente) por cuanto 
sitda a1 poeta en un instante dado, lo personaliza y nos hace confidencias con 
respecto a su estada de Animo. 

“Mirando el cielo estoy pensando, admitiendo el cielo profundamente co- 
mend a hablarme en voz baja, deadido a no salir “de mf mismo”, “arrastrado 
por la respiraci6n de mis rakes” soy ahora un navfo inmbvil, ivido de esas 
leguas azules”. “Temblabas -poeta- tirabas a cantar con grandeza ese instante 
de sed (de avidez, de anhelo) querfas cantar, sentado en tu habitaci6n ese dia, 
per0 el aire estaba frfo en tu coraz6n y como en una campana un cordel deli- 
rante iba a romper ese frio. El cielo era una gota cayendo en la gran soledad. 
Ahora pongu el ofdo y el tiempo freneticamente canta de lado a lado como 
un eucaliptus en el que estuviera silbando un ladr6n. Pero ay, en ese instante, 
me par6 en el lfmite, sobresaltado, ansioso, inm6vi1, como un caballo a la 
orilla de un barranco”. 

Despues de todas las divagaciones y tanteos que hemos vista en el desarrollo 
del poema, esta estrofa se nos presenta Clara y reveladora. El poeta esti en 
trance de inspirackh, mirando el cielo esti pensando, ensimismado, escrudi- 
fiando en sf mismo, ivido, anhelante de reunir materiales y arquitecturar asf 
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su poema. Per0 no daba con el asunto; el coraz6n estaba frio, sin encontrar su 
camino expresivo. De pronto da con lo que buscaba. Bien le va resultando el 
asunto a1 explorador pues ha oido la voz del tiempo, de la eternidad, que a n t a  
freneticamente de lado a lado como un ladr6n que lanzara silbidos de adverten- 
cia a sus secuaces, entre' el rumoroso hojear de un eucaliptus. Ya prevenido, el 
poeta se detiene, justo en el limite, tenso el ser, ansioso de oir, de ver, de . -  
I 

amanecfa debilmente. Mi coraz6n est5 cansado. Entonces llega el dia. Estoy 
de pie en la luz. Centinela de las malas estaciones quiero contarlo todo con 
ternura. EspCrame donde voy oh esperame adelantjndote como un grito o 
atrasindote como una huella. Oh, esperate sentado en esa dltima sombra o to- 
davia despues todavia". 

Es este el poema de la indecisi6n. Llegamos a un momento en la poesia de 
Neruda en el cual esta --cumplida una etapa importante- se transformari, 
expresari una crisis, seri el testimonio de sorprendentes exploraciones en el 
domini0 de las sombras, de las tinieblas, de la obscuridad. Para el poeta, el 
momento es de incertidumbre, pues no se decide abiertamente por uno u otro 
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territorio. Ama el dfa; pera tambien la noche lo fascina. Quisiera quedarse a d  
entre la claridad que se aproxima; per0 se sabe atado a deberes con respecto a 
lo nocturno. Por eso ese instante del alba es el que mejor se presta para indi- 
carnos la lucha entablada en el Animo del poeta. A traves de tanteos delirantes, 
balbucea como un sonimbula, se expresa en un lenguage incoherente, a1 parecer 
il6gic0, aunque perfectamente claro para quienes estAn en el seueto de lo que 
se trae entre manos el narrador. 

Per0 su decisi6n ya est5 tomada. En su Animo trabajan la soledad y lo noc- 
turno. Un triste coraz6n solitario es atraido POT las tinieblas, por la noche pro- 
funda y dvido, absorto -"tiritando de frio"- se sumergird en las hiphgeas 
zonas del ser. 

Ya 10s dos liltimos poemas de la Tentativa estAn organizados de acuerdo 
a la textura de las Residencias. 

El  mes de junio se extendid en el tiempo con 

Como u n  caballo y en el rela'mpago crucd la orilla. 
A y  el crujir del aire pncifico era miiy grande; 
10s rinematdgrafos desocupados, el color de 10s cementerios, 
10s b u ques dest inidos, Ins t rist ems. 

seriedad y exactittid. 

tiene detrcis el mundo que describid con pasidn: 
10s a'rboles intermantes como periddicos, 10s caserios, Ios rieles; 
ay, el lirgar decaido en que el nwo iris 
deja su pollera enredada a1 huir. 
Todo como 10s poetas, 10s fildsofos, las parejas que se aman, 
yo lo comienzo a celebrar entusiasta, sencillo. 
Yo tengo la alepia de 10s panaderos contentos y entonces 
amanecia dtbilmente con un color de violin, 
con un sonido de campana, con el olor de la larga distancia. 
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La organizaci6n expresiva ya esti clara para el poeta en ese entonces. Lo 
que si resulta escalofriante es que, por ese tiempo -a 10s 21 afios de edad- y 
casi un adolescente, se interna deddidamente en las profundas jerarquias de la 
metaffsica y empieza a entregar su visi6n de la vida profunda, de 10s misterios 
para otros impenetrables de la existencia en la antimateria. 

Empapado en esa temblorosa vibraci6n de la energfa cbsmica, nace “Galope 
Muerto”, que inida su recorrido por la geografia extraordinaria de un mundo 
aterrador, per0 verdadero, que se entrega s610 a1 que lo examina con pasi6n y 
seriedad; con serenidad y vigor mental. 

GALOPE BIUERTO 

Como cenizar, como mares pobla‘ndose, 
en la sumergidu lentitud, en lo informe, 
o romo se oyen desde el alto de 10s caminos 
crumr las campanadas en crm, 
teniendo ese sonido ya aparte del metal, 
confuso, pesando, hacikndose polvo 
en el mismo molino de las formas demasiado lejos, 
o recordadas o no vistas, 
y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra 
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes. 

No corresponde aqui hacer el anilisis de este poema, por estar incorporado 
al otm period0 que - c o n  respecto a mi trabajo- se llamari: Segundo anilisis 
de Neruda. (El Neruda obscuro) . 

Puedo si adelantar que el poema Galope Muerto busca explicar esa energia 
dinamizadora del universo, llamada “espiritu”, que es distinta a1 alma de 10s 
seres. 

El ”espiritu” es una energfa universal, que todo lo llena y de donde todo se 
origina. Por esa energia el universo est& en movimiento; crecen las plantas, 10s 
animales viven; 10s seres cumplen sus determinadas funciones; el hombre en lo 
biol6gico; el universo cornu conjunto dinimico. 

Esa energia llamada “espiritu” no hay que confundirla con el “alma”. El 
“alma” es lo que individualiza a cada ser viviente; es lo que es 61 mismo, con 
sus cualidades y defectos; es la personalidad de cada uno; lo que nos hace dife- 
rentes unos de otros y lo que muchos sostenemos que es inmortal. 

Ese “espiritu” vibra a una velocidad superdnica, de tal modo que parece 
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estuviera inm6vil. (“Aquello todo tan ripido, tan viviente, inmbvil, sin em- 
bargo, como la polea loca en si misma, esas ruedas de 10s motores, en fin”). 

Por ahi va el hila de or0 que conduce a la comprensi6n del poema. Junto a 
este, el joven Neruda entrega su “Madrigal escrito en invierno”, “Fantasma” y 
“Serenata”. 

A todo esto decide abandonar s u s  estudios y dedicar integramente su tiempo 
a1 magisterio poetico. 

Sin duda ha sido un g o l p  terrible para el padre y tambien para la familia 
toda. Neruda se convierte en el mal hijo; en el “entenadio” de cabeza mala, 
que se ha entregado a la vida, que es “un perdido”. 

El descalabro es tremendo y habri pensado el padre que esto se veia venir, 
cuando result6 que el muchacho perdiera el reloj -a1 que con tanto cariiio 
hizo pintar dos banderitas cruzadas-, la ropa nueva, 10s muebles, 10s zapatos 
“de parada”. 

[Que hijo le ha devuelto la capital! Para peor, resulta que es poetal IPoetal 
Pero si son unos muertos de hambrel iQue muchaclio mis bruto! (De que va 
avivir? &$en lo va a alimentar? 

“Don Jose del Carmen no podia entender las razones que hicieron a mi 
amigo abandonar sus estudios, cuenta Ruben Az6car. La verdad es que, en ese 
instante, no era f i u l  entenderlas. 

“S610 nosotros, sus amigos, 10s que estibamos mQs cerca de el, las compren- 
diamos sin esfuerzo. Cosa curiosa: no solamente las comprendfamos sino que 
estibamos convencidos, con una naturalidad que nadie se detenfa a analizar, de 
la profunda seriedad y de la responsabilidad con que Pablo perseveraba en su 
vocaci6n de poeta. (Revista Aurora N.os 3-4, VII-XII-64) . 

Entonces a Neruda “se le pone pesada la pista”. 
Recuerda Diego Nuiioz, refiriendose a esto mismo: “Pero el porvenir estaba 

cerrado hermeticamente. No habia salida”. 

Por ese entonces, Ruben Az6car es designado profesor en Ancud, ChiluC. 

Alli pasa una buena temporada y se repone fisicamente. “A pesar del &xito 
de sus Veinte poemas, la situaci6n de Pablo era angustiosa y desconcertada. 
Me parecia que su alma giraba sobre si misma, tratando de encontrarse”, cuenta 
Ruben Az6car. 

Neruda se va con el. 

Neruda estuvo animoso y alegre. Vivian en el Hotel Nilsson y alli, “a co- 
mienzos de 1926, Pablo escribi6 su relato El Habitante y sic Esperanza. Desde 
alli le envi6 10s originales a Nascimento”. 

41 



aeja iievar por el suceaer ae  10s alas y para el ciiai apenas ociirre naaa. Limplo 
de sentimientos, sin conscientes preocupaciones, no sabriamos decir si existe 
o si es simplemente una cosa, contra la que se estrella y pasa la corriente de la 
vida. 

“Yo soy perezoso y sofiador”, confieza y “estoy tranquil0 porque no tengo 
temor de la muerte, ni pisiones”. Es un individuo dado un porn a la contem- 
placibn, el ensueiio y la misantropia. 

“No es raro que me sienta entonces en un tronco mirando hasta lejos el 
agua inmensa, oliendo la atm6sfera libre, mirando cada carreta que criiza hacia 
el pueblo con comerciantes, inclios, trabajadores y viajeros. Una especie de 
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fuerza de esperanza se pone en mi manera de vivir aquel dia, una manera su- 
perior a la indolencia, exactamente superior a mi indolencia”. “No es raro que 
a veces vaya a casa de Irene”. “Si est5 lavando, me gusta ver sus manos que 
se azulan con el agua fria, si esti en la huerta, me gusta ver s u  cabeza entre las 
pesadas flores del girasol, si no est& me gusta ver el patio vacio y la huerta y la 
espero sin desear que Ilegue”. 

Es un hombre que evade las responsabilidades y sin fuerzas para suicidarse o 
hacer algo espectacular, prefiere irse lejos. “Yo escogi la huida”, dice, pero es 
mis bien una huida de la muerte a la muerte; del hombre y su circunstancia 
a la soledad, pues es un individuo que se teme a si mismo, es un contemplativo 
que sumergido en el ociano de la eternidad, la ve inm6vil y siempre idhtica, 
mientras su propia existencia se va llenando de acontecimientos apnrentemente 

ibre con “vocaci6n de soledad”. 

5 Y EL TIEMPO 

La eternidad se desliza mon6tona y sin variaciones para este habitante de Can- 
talao. En este aspecto nada varia “porque las condenas del tiempo son iguales 
e infinitas, caidas sobre la vacilaci6n o las angustias”. Y vive con “la desespe- 
raci6n de salir de ninguna parte y llegar alli mismo”. 

“Y luego existen esos dias que se arrastran desgraciadamente, que pasan 
dando vueltas sin traerse algo, sin llevarse nada; sin llevarse ni traerse nada; el 
tiempo que corre a nuestru lado, ciclista sin apuro y vestido de gris, que tumba 
su bicicleta sobre el domingo, el jueves, el domingo de 10s pueblos y entonces, 
cuando el aire mAs parece inm6vil y nuestro anlielo se hace invisible como una 
gota de la lluvia pegindose a un vidrio ...”. 

Asi pues “el tiempo corre a nuestm lado”, ajeno a todo, de domingo a 
jueves, a domingo, ciclista sin apuros, el tiempo va cumpliendo su inexorable 
itinerario. 

“Para mi las horas son iguales -confiesa- y se tiran a estrellones sobre el 
mismo atardecer”. “Porque hasta me olvido de comer, en la somnolencia de 

Per0 son 10s hombres y sus pasiones, sus actitudes e inclinaciones, 10s que van 
dando el tono a la existencia. Afuera el tiempo corre a nuestro lado como un 
ciclista sin apuros, pero “todo swede dentro de uno con colores y movimientos 
confusos, sin distinguirse”. 
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Es mmo si de nuestras entraiias fuera brotando nuestro propio destino en 
un devanar inconexo y disparatado. 

He aqui a un soiiador que indolente y apitico rueda de pronto a la orilla 
de una mujer. Es Irene, que pertenece a Florencio Rivas. Afuera “las horas se 
arrastran iguales y se tiran a estrellones sobre el mismo atardecer”, per0 dentro 
de este soiiador algo ha variado, un nuevo sentido ha tomado su existenda, otro 
ritmo, una nueva circunstancia se ha dibujado en su alma: es que ama. E igual 
cosa sucede en Irene y entonces ellos, mientras el “ciclista sin apuros” va de 
doming0 a jueves y de viernes a martes, pedaleando inexorablemente su camino 
de eternidad, ven amarrarse sus vidas en un amor bucrjlico, per0 a veces cru- 
zado de presentimientos funestos. 

Y luego en el coraz6n de Florencio nace la sospecha de ser engafiado. Afuera 
existen “la somnolencia de transcursos id6nticos” y “la inmovilidad exacta de 
cosas que lo rodean”, per0 en s u  alma ha germinado un clima de ira y violenta 
muerte. A su lado el ciclista sin apuro i r i  pedaleando de jueves a doming0 y 
de sibado a jueves, per0 de pronto, a1 soslayo de su pedalear inexorable, Irene 
caeri asesinada, victima de 10s celos de Florencio. 

Y siguen las huidas, el dolor de perder seres queridos; el desasosiego, la 
aiioranza, la evasi6n hacia el ensueiio, la soledad - e n t r e  cuyas paredes de 
angustia alguien grita su ausencia, alguien clama el relampaguco de un pufial 
vengador. 

Asf pues, para el habitante de Cantalaq su existencia y su destino nacen 
dentro de 61 mismo, se sustentan en su sangre y en el ritmo de su respiraci6n 
y terminan en el fondo de su propia muerte o en el recuerdo de 10s demis 
seres, espejo huidizo de la eternida. 

MUERTE Y ETERNIDAD 

Presenta este libro, aparte de lo ya tratado, otras dos particularidades y ellas 
son: la manera con que se designa a la muerte y a la eternidad. 

AI referirse a la muerte leemos: “tQui6n eres t6, ladrona que acurrucada 
entre 10s peldaiios coses silenciosamente y con una sola mano? Su voz sale con 
ruido de olas de su 6nica mano, per0 no se podia entender su lenguaje”. 

0 sea, la muerte es una vieja ladrona que cose silendosamente y con una 
sola mano. 

La eternidad esti aqui representada por el oc6ano. El libro empieza y ter- 
mina aludiendo a1 ockano. “Ahora bien, mi casa es la Gltima de Cantalao, y est& 
frente a1 mar estrepitoso, encajonada contra 10s cerros”. 

Termina: “y el alba saca llorando 10s ojos de agua”. 
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En otra parte encontramos: “Es extraiio, ayer cuando subia la escala a oscu- 

Esto ocurre cuando empieza a liacerse obsesiva la idea de matar a Florencia. 
Ya casi a1 finalizar leemos: “Hay detris de todo est0 tambien una mujer 

durmiendo. Bueno, esti tendida de lado, y 10s peces se amontonan queriendo 
sorprender su mirada, per0 ella es demasiado dulce y pilida para poder mirar. 
Peru es imposible encontrar nada en esa regibn, las violetas rotas se componen 
con rapidez, crecen detris de nosotros y a nuestro alrededor s610 existe ese pesado 
muro, espeso, blando, verde, azul”. 

Y luego: “He aqui que de esta casa silenciosa brota tambiCn el olor del mar, 
como saliendo de una gran valva oceinica y donde estoy inm6vil”. 

Asi, pues, muerte y eternidad se hacen presente en las bellas piginas de 
esta novelita y el sentido oceinico de las energias primigenias, se expresa aqui 
en bellas imigenes y con un sentido dramitico, que mis  tarde encontrari 
ancho cauce en 10s poemas de Residencin en la Tiei-m. 

Per0 Neruda de nuevo comienza a sentir angustia y decide regresar a San- 
tiago, cosa que hace posiblemente a mediados o fines de 1926. Sus conocidos de 
la capital lo encuentran notablemente bien. 

Por ese tiempo se juntan 10s tres amigos de escasos recursos, Neruda, Tomis 
Lago y Orlando Oyarzlin y alii es cuando arriendan una habitaci6n en la calle 
Garcia Reyes 25, de la que ya hablamos. 

Recuerda Oyarzlin: “La pieza estaba cerca de la Alameda, en el segundo 
piso del puesto de frutas de d o h  Edelmira, y alli nos instalamos por varios 
meses Pablo, Tomis Lago, y yo. Esto era en 1926. Alvaro Hinojosa, era uno 
de nuestros huCspedes cotidianos. El y Pablo trabajaron un tiempo en la tra- 
ducci6n de El negro del Narcissiis, de Conrad, per0 el asunto no prosper6. En 
esa misma pieza de Garcia Reyes 25 yo vi c6mo Pablo y Tomis planearon y die- 
ron forma a1 libro Anillos. 

ras, cruji6 muchas veces y recibi de repente la sensacih del olor del mar”. 

ANILLOS 

Tienen estas prosas esa delicada melancolia de 10s atardeceres sureiios. Hay en 
ellas dibujos a1 esfumino, bormsas fotografias de las tierras del sur. Son vifietas 
donde la tristeza y el ensueiio acentiran una como bruma de gris irrealidad. 
Hay en estas prosas la presencia diversa de la Iluvia. Ese su rozar tranquil0 y 
sigiloso, con que suavemente acaricia la tierra. Ese tamborilear sordo y pertinaz 
cuando empujada por el vienta enfurecido, se estrella mntra las cosas y parece 
querer destruirlas. 0 cuando lloriquea -4esagiie abajo- o cuando una a una 
deslfe perlas en el pozo cristalino. 
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signos que nadie recoje, “dice el poeta”. &pen lee el altabeto de las estrellas 
corredizas? Nunca te detuviste a descifrar 10s pequeiios signos atraidos en las 
calles. No averiguaste tampoco la cardinal de 10s liltimos vientos. En este dia 
el aire es mris claro y puro. Alguna de nucstras esperanzas se realiza. Un deseo 
largamente acariciado llega en SLI frhgil navecilla a1 puerto de la realidad. Es 
el dia de las buenas nuevas o simplemente, el pedacito de eternidad que lleg6 
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hasta nosotros y se fue a s u  tiempo, dejAnclonos en el recuerdo la melodia de 
una hermosa canci6n. 

Pero asi como hay dias que llegan con su cesta cle felicidad, hay tambiCn 
sucesos y lugares lejanos que podemos recordar regesando a ellos por el hilo 
de or0 de las evocaciones. Asi, “Provincia de la Infancia”, es el paseo por las 
viejas calles y 10s lugares queridos de la adolescencia, que un joven triste y 
romintico realiza emocionaclo, a1 compis de gratos recuerclos. “Coraz6n mio 
ovillado bajo este cielo rec ih  pintado, til fuiste el h i c o  capaz de lanzar las 
piedras que hacen huir la noche. Asi te Iiiciste, trabajado de soledad, herido de 
congoja, andando, andando por pueblos desolados”. 

Y asi en estos p+rrafos, hechos de pateticas confidencias, poclemos imaginarnos 
la infancia y adolescencia del poeta, caminando “abandonado por las calles” 
a merced de su anpst ia  y de las terribles interrogaciones de su coraz6n. “Asf 
te hiciste, trabajaclo de soledad, herido de congoja”, reflexiona el poeta y a1 
liablar de la provincia de sii infancia, es como si nos hiciera un retrato de si 
mismo y una dolorosa mnficlencia de siis ardientes inquietudes. 

Pero entre el poeta y el medio que lo roiles, hay una activa comuni6n y 
vemos asi que la soledad de que nos hablaba en la prosa anterior, no era s6lo 
de orden interno, sino que reflejaba tambien el paisaje en que el poeta se des- 
plaza. “Soledad de 10s pueblos” nos muestra esa escurridiza atm6sfera que 
recibe y despide a un dia de tormenta. “Lluere sobre el pueblo. Entre matorrales 
y piedras, el mal tiempo llena 10s campos de apariciones de tristeza”. 

Son esos dias surefios, cuando en la madrugada un viento delgado, ese 
riento que “gira en el cielo y canta”, corre barriendo nubes, soplindolas con 
s u  respiraci6n helada y ruidosa. Esa atm6sfera indecisa “oscila hasta medio 
dfa y aparace en la soleclad del pueblo la tarde de techumbres azules”. 

Aparece la lluvia en el paisaje, cae cruzindose de todas partes del cielo” y 

No es esa tempestad que desata s u s  caballos enfurecidos y a empellones deni- 
ba cerros y tumba 10s Arboles. Esta es la llnvia tranquila y mon6tona que va susu- 
rrando tristezas y melancolias. “Lluvia amiga de 10s soiiadores y 10s desesperados, 
compafiera de 10s inactivos y 10s sendentarios, destruye el deseo de acci6n y ayuda 
la soledad de 10s que tienen las manos en la frente detrAs de las ventanas que 
solicita tu presencia”. 

De improriso pasa la lluvia y “aparece de pronto el cielo como el fondo de 
mi taza azul, rec ih  limpiado de lluvias, sostenido por las ramas y peligrosamente 
frigil”. “Dia sobresaltado apareces despues, cerciorado de la huida del agua y 
corres sigilosamente bajo el temporal, a1 encuentro de 10s cerros”. 

Entonces el sofiador sale a caminar bajo 10s eucaliptus. “El gran dolor, la 

oscurece el hori7onte de 10s cerros por s u  palpitante veladura”. 
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pesadumbre de las cosas gravita conforme voy andando”. Poeta y paisaje viven 
la soledad del instante y es entonces cuando entre las avenidas temblorosas de 
Iluvia, el taciturn0 caminante busca la palabra precisa, la imagen necesaria 
que explique la pesadumbre de esa hora. 

Pero el poeta, atado a su soledad, amarrado a1 ensuerio y la divagaci6n que 
adormecen su espiritu, huye a veces de si mismo, observa y anota. Nace asi 
“Atardecer”. Atardecer es para el poeta “el gran circo de la tolda infinita” 
en el que se desarrolla un maravilloso programa funambulesco. {A cui1 proeza 
rnis arriesgada, a cui1 ndmem mis simb6lico y encantador? Todos cooperan y 
cumplen con su parte, tal vez ciegos y ajenos a su cometido. 

“Pasan cuadrillas de pijaros y atraviesan lamentindose las confusas mul- 
titudes” y blandos murcidagos huyen “por la soledad de 10s campos”. “En la 
pista dura barbota el caballo de alas negras y encima de un salto, se atralaca 
la amazona fugitiva”, “Los trapecios descuelgan enanos corredizos y las vesti- 
duras verdes de las amazonas, toman otros colores y se pierden. Saltarines verti- 
cales se tiran de lada a lado, despaciosos payasos amarillos se cambian 10s 
metales desde lejos pelotas de pdrpura, ovillos de alambres atraidos, banderas 
y seiiales de descanso, se apilan y destacan a la luz de 10s cohetes intranquilos. 
T u  carpa atardecer, oculta fieras furiosas, y las miradas divisan detris de la pista 
10s derechos barrotes de la jaula, y se anuda a1 ruido de 10s coros de olas el 
reciente rugido de 10s leones guardianes”. 

Es el fin de fiesta con que se despide el dia y se anticipa la noche, pues el 
atardecer es el “puerto de embarque de 10s oceanos nocturnos”. Entonces 
“Coros de sordas olas sobrepujan en las extremidades de tu orilla, y amargo y 
h i d o  es su canto. Avido de la luna su ejercicio se levanta y se derrumba, 
y quiebra latientes estatuas de sal, y suenan sus lentos vientres de vidrio, y 
prolongan en el mundo s610 sus constantes barridas, y sus Cataratas distantes 
se tumban en rfos lejanos. Entre timbal y timbal, a1 caer, el viento pasa rom- 
piendose y atrae y aleja el rumor de la costa asaltada. De grandes calderas de 
navfa es el murmullo, y de aguas repitiendose, de olas entrellindose, de oceanos 
en crece, de embarcaciones en naufragio es el ir y venir, y el huir y el volver de 
tus ruidosos ecos”. 

Si importantes son las prosas que fonnan AniZZos esta -“Atardecer”- tal 
vez lo sea mis que todas, pues aqui, aislado y bien definido, encontramos un  
aspecto de la idea de eternidad que el poeta tiene y la expresa en conceptas 
que se relacionan con el oceano. 

Ya hemos visto, aunque sin comentarlo, este mismo asunto en El habitante 
y su esperanza y a1 ir rastreando y atando cabos en la obra nerudiana, desem- 
bocaremos en un aspecto fundamental de su pensamienta, a1 cual habremos de 
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referirnos extensamente en su oportunidad. Por ahora s610 nos limitaremos a 
inventariar 10s hallazgos. 

“Desaparid6n o muerte de un gato” se refiere a un suceso domestico como 
es la repentina desaparici6n del gata de Maria Soledad. AI fin el animal “aparece 
con su pobreza verdadera, con su realidad de animal muerto” destruyendo con 

“T. L.” son las palabras a la fraternidad, a1 sano afecto del amigo. “Tristeza” 
es la expresi6n melanc6lica de un amor perdido para siempre, quebrando defini- 
tivamente por la muerte y presente en 10s instantes de la evocaci6n melanc6lica, 
del recuerdo que anuda la garganta y muerde el coraz6n en derruta. 

“La querida del alferez” es un ambiguo asunto erbtico, observado por el 
poeta, donde se confunden la atm6sfera cargada de sensualidad de dos mantes, 
algo de abandono, y la distante pero tan pr6xima presencia del que, ay, tambien 
desea a la querida del alferez. 

Sin duda que El habitante y su esperanza y Anillos se sitGan en el mismo 
meridian0 en la obra de Pabla Neruda y ambos se complementan y explican. 

Hay en El habitante y su esperanza una mayor densidad. La prosa se ha 
tejido mis  compacta y s6lida. Su red expresiva se entrecruza en rasgos segums 
de modo que aparece densa y apretada de simbolos. 

Asegurado en su maestrfa, el poeta hilvana la historia que ya conocemos. 
Sabiamente grad~ala  en apariencia deshilvanada aventura, pero 10s retazos del 
relato se adliieren y ensamblan de tal modo, que el conjunto resulta acabado 
y perfecto. Pero para entender a1 personaje que hace el relato, es precis0 que 
previamente lo situemos en el ambiente que evocan las prosas de Anillos. 

“Yo soy perezoso y soiiador”, confiesa el personaje y en Soledad de 10s pueblos 
dice Neruda: “Lluvia, amiga de 10s sofiadores y 10s desesperados, compaiiera de 
10s inactivos y 10s sedentarios”. Y a1 leer esa prosa nos encontramos con el 
ambiente que forma, pulgada a pulgada, el caricter del personaje. 

Ya hablamos de “Alabanza del dia mejor”. Y bien, el personaje dice en la 
primera parte de “El Habitante...”: “Una especie de fuerza de esperanza se 
pone en mi maneta de vivir aquel dia, una manera superior ;I la indolenaa, 
exactamente superior a mi indolencia”, pirrafo que es predsamente el que nos 
hacfa falta en “Alabanza del dia mejor”. 

Atardecer, “puerto de embarque de 10s oceanos nocturnos” dir i  en Anillos 
y en “El habitante”: “Entonces cuando ya cae la tarde y el rumor del mar ali- 
menta su dura distancia”, o sea, en ambos casos se refiere a1 anochecer. 

“Tan vestidos de negro 10s ojos de Carmela (Hotel Welcome, frente a la 
prefectura) ”, dice en “La querida del alferez”. Y en “El habitante”: “Y en 
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a1 lado de la 

b de Irene y la 
a e  meie. nsimismo el aspecto ae la amistaci varcaii tamnien se encuentra fiel- 
mente correspondido y si “T. L.” termina: “El y yo, transidos otras veces tum- 
bamos pesadas manzanas, es de noche, es de noche, ahuyentan las misteriosas 
veladuras del cielo, p r o  de repente no me acurdo de cui1 de 10s dos estoy 
hablanclo”, lo mismo podria escribir “El habitante” con respecta a su amigc 
Florencio Rivas. 
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las huidas no son sino ir de una soledad a otra, de una angustia a otra, pri- 
sionera de inquietudes y de atormentadoras interrogaciones. 

En Soledad de 10s pueblos dir i  el poeta: “La soledad es grande en torno 
a mi ... El gran dolor, la pesadumbre de las cosas gravita conforme voy andando”. 
Y en Plavincia de la Znfancia confiesa: “Asi te hiciste, trabajado de soledad, 
herido de congoja ...”. Pero esta soledad lo robustece y dice, lleno de entereza: 
“(joraz6n mio ovillado bajo este cielo reciCn pintado, tG fuiste el linico capaz de 
lanzar las piedras que hacen huir la noche”. Y a1 leer esto pensamos en la 
fecunda soledad de este hondero angustiado, que desde la lejana y tranquila 
provincia de la infancia, disparaba a1 cielo las silbantes interrogaciones de su 
alma inquieta y triste. 

Cuenta Orlando OyarzGn GarcCs: “Nuestra situaci6n econ6mica empeoraba, 
Recuerdo una madrugada, tal vez a comienzos de 1927, en que caminibamos 
silenciosos de regreso a nuestm hogar, por calle Agustinas. Nos entristecia nuestra 
pobreza. 

Neruda se detiene de pronto y en el silencio de la noche grita una exaltada 
imprecaci6n contra la mala suerte. Tomis Lago le hace coro. {Oirian 10s hados 
esas voces con que estos j6venes se quejaban de su infortunio? 

A mi me correspondi6 animarlos, dice OyarzGn. “Muchachos, le dije, no 
se preocupen. Esto va a cambiar. Tengo el pillpito de que esto no puede durar 
mucho rnis”. 

Y no se equivocaba. Para bien o para mal, ese misma aiio parte Pablo 
Neruda a R a n g h .  Entre sus papeles lleva 10s primems poemas de Residencia 
en la Tierra y eso prueba que las estrofas de esa obra, son sustancia, raiz y me- 
dula de la chilenidad, en su concept0 metaffsico. 

Parte a1 oriente, para ver mejor a s u  patria; para sentirla en las intimas 
palpitaciones de su alma; para recorrerla en las violentas contracaones de su 
coraz6n. Es su gran destino el que lo lleva a tierras lejanas. 2Pem a donde vaya, 
Chile estari mis presente que nunca y nuestros bosques, nuestras montaiias, 
la cordillera; nuestra presencia teliirica, se harin vida y ferment0 en 10s mis 

F 

51 



Girlus H. Mbnsanto 

El mundo dramktico de 
Antonio Acevedo Hernkndez 

El teatro latinoamericano moderno, desde que tuvo su impetu decisivo merced 
a la fuerza dramitica de Florencio Sinchez, ha sido el instrumento mis do- 
cuente, eficaz y poderosa para denunaar las llagas sociales que han venido 
carcomiendo desde su formaci6n a las naciones hispanoamericanas. No hay 
sector social de estos paises cuya sicologfa colectiva ni realidad social no haya 
sido escenificada por un teatro continental que en las Gltimas decadas ha alcan- 
zada el refinamiento teatral de las piezas de Rodolfo Usigli, el sentido uni- 
versal de las obras de Xavier Villaurrutia, el desgarrador realism0 de la drama- 
turgia de Carlos Sol6rzano y el profundo mensaje social de la producci6n del 
chilenu Egon Wolf. 

Particularmente en el pals natal de este Gltimo dramaturgo, todos 10s & 
neros literarios, empezanda por aquel que abarca lo extraliterario, han estado 
casi siempre comprometidos a una causa socializante. El nacimiento mismo del 
teatro profano chileno hacia fines del siglo XVXIX implic6 una lucha adrrima en- 
tre el alto dero, aliado a la elite conservadora, y 10s liberales, futuros dirigcntes 
de la causa de Independencia. Lox patriotas, encabezados por el Jefe Supremo 
mismo, don Bernard0 O’Higgins, utilizaron las tablas para luchar en pro de 
sus nobles ideales. 

A partir de la Era de Portales, hasta 1913, fecha del estreno de En E Z  rancho, 
de Antonio Acevedo Hernindez, se desdeii6 en Chile toda obra de autor na- 
cional que tuviera el mis mlnimo matiz de protesta social de problemas in- 
ternos. Como resultado de este fedmeno, lleg6 a reinar en l a  escenarioi del 
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Santiago de principios de este siglo el genero chico, no obstante que en lo 
politico-social el pais atravesaba por el turbulent0 period0 entre la caida del 
Presidente Manuel Balmaceda y el advenimiento a1 poder de las fuerzas libe- 
rales del Presidente Arturo Alessandri. 

Sin embargo, como repercusi6n y proyecci6n de esta etapa de agitaci6n 
social, aunque sin haber triunfado en las tablas de 10s teatros prinupales, 
surgieron a partir de 1913 las piezas de protesta social de Eduardo Barrios 
(Por el decoro), Victor Domingo Silva (Nriestras victimas) y Antonio Acevedo 
Hernindez (En el rancho). 

De estos tres dramaturgos, d o  Acevedo Hernrindez logr6 convertir en dolo- 
rosa realidad todo un mundo en el cual las lacras sociales sobresalen con relieves 
inconfundibles. Por lo tanto, el presente trabajo estri encaminado a determinar 
que estas mdculas surgen con perfecta regularidad para asi destacar la inten- 
cidn de protesta y propaganda que se propuso el hombre rebelde de Angol. 
Nuestro estudio a prop6sito enfocarri la dramaturgia de Acevedo Hernindez 
desde un punto de vista social y na literario. Asi quedarri probado que nuestro 
autor comprometi6 de manera total y decisiva toda s u  obra a una causa reivin- 
‘dicadora ycombatiente en favor de las masas oprimidas de  su tiempo. 
‘I Como en muchos paises de la America Latina, en el ambiente de las masas 

que figuran en 10s dramas de Acevedo Hernindez la pobreza, el abuso del 
poder y la corrupci6n de instituciones seculares y eclesiisticas tienen s u  origen 
en una desprdporhonada distribuci6n de la riqueza, que se asienta en la explo- 

-taci6n del proletariado perpetrada por una aristocracia minoritaria. La ser- 
vidumbre humana se interpreta en Cain’ como la consecuencia de una mal- 
dici6n de Dios: T o z :  [A Cain, tias del asesinato de Abel] -Tu descendencia 
seri maldita ... Ellos amasarin la riqueza y la felicidad que otros gozarAn” (p. 68). 

Esta maldici6n de Dios se cumple en tres ambientes claramente caracteri- 
zadm eh la obra de Acevedo Herninder. Nos referimos a1 medio metropolitano 

Tampestre. y minero. Rlientras en Zrredcntos? el obrero capitalino a menudo se 
’queja porque se siente explotado “ganamos menos de lo que consumimos y tra- 
bajainos mis  de lo que podemos y debemos” (p. 22), en Los payadore9 un 
campesino protesta por la misera compensaci6n que percibe tras prolongadas 
obras de trabajo: “Es pesao este trabajo. Yo qu’he si0 minero me canso de 

‘(Santiago, 1927). De aquf en adelante. las ediciones de las obras drameticas de Ant2nio 
Acevedo Hernandez consultadas quedarh documentadas con una nota la primera vez que 

‘=an utilizadas. Toda otra cita .de In misma edicibn, para aliorrar espacio, quedari doc”- 
meniada en el texto, seiialdndose s610 la pdgina en dondc sc encuentra la cita. 

e .  

‘(Santiago, 1918). 
. ,> Wce[sim,’AfSaL N h . 3  (Sat1tiago,~I936), 91-111. 
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mudios ejemplos, en La cancidn votaz uno de 10s 
, propiedad de sus explotadores terratenientes y er 
, “Con un f6sforo acabe con la riqueza de un aiio. 
, -r\  

,,darle a la picota y a1 aza6n. Y lo que mls me duele es la miseria que gana uno 
en el campo” (p. 106). Los mineros de Cha%rciZlo4 tambikn qukjanse de la 

.explotacih de que son victimas. 
La pobreza impulsa a1 ser humano a1 alcoholismo, s610 uno de 10s vicios 

que revelan la decadencia moral en que se halla postrado el pueblo, y que in- 
ducen a1 proletario a acciones irracionales v vengativas. Para citar uno de 

campesinos quema toda la 
:clama a1 final de la obra: 

En las cenizas va a volar” 

(P* ‘ 0 ) .  

La violencia llega a constituir alga mPs que un modo de venganza ante la 
explotaci6n humana. En Un I8 tipicoa es un modo grotesca de diversi6n. En 
Zrredentos es condenada como recurso para lograr mejores condiciones de vida 
y de trabajo entre las clases indigentes. Cuando 10s dirigentes obreros que 
aparecen en la obra estln a punto de empuiiar las anticuadas armas que poseen 
en contra de 10s mezquinos industriales que 10s hacen sufrir, Julia, la heroina 
de la pieza, les advierte en vano: “La violencia, la acci6n directa, no. No es un 
buen medio. Detris de ella estri la c&rcel, sombriamente terrible, el desprecio, el 
hambre decisiva, la deshonra intima. No, la acci6n directa, no” 

Otro problema tan grave como el de la violencia es el del mal trato de la 
mujer, sobre todo cuando el que perpetra el acto es un hombre de la clase 
baja, a quien Acevedo siempre se dirige para inducirlo a la superaci6n moral y 

posiciones de Acevedo Hernrindez figuran tantas herofnas 

(p. 5 5 ) .  

I fisica. Como en las com 
que padecen muchos i 
para con el sex0 dkbi 

I_. .. -LA--: _____. 

nmerecidos ultrajes, es evidente que la falta de respeto 
1 es otro cPncer social que preocupa a1 autor. Los fre- 

w e i i t c b  y auuiiiiriarires atropellos contra la mujer pueden agruparse dentro de 
algunas categorias derivadas de las semejanzas que guardan con ]as situaciones 
dramdticas en que aparecen. Con frecuencia, el hombre del pueblo ve en la 
mujer s610 una fuente de placer sexual o como un ente que carece de alma y 
sentimientos. De ello se queja la heroina de ChaiiarciZZo: “Todos han querio 
jugar conmigo, toos han querio mi pobre cuerpo; per0 nadie me ha traido 
amor... hey si0 como... como 10s perros perdios. Nadie ha querio entender que 
soy una mujer con sentimientos, que se sufrir y tambikn querer, y que ... ml 
rezco que me quieran” (p. 43). 

En otros casos, es ineludible que los’personajes femeninos, una vez negad . .  A - J -  - - . . ? L ! , ? J - J  3. -..:____.I_ 2 - 1  _I_I__  >--->: _ _ _ _ - -  _ _  .-._- 

e- 
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prostitutas incorregibles. Ya alcanzada esta degenerada etapa de desarrollo, le 
aguarda al personaje un  verdadero calvario, convirtiendose en juguete de 
hombres descarados, viciosos y crueles. Don Aleja Lagos, protagonista terrate- 
niente de El tridngulo tiene cuntro Zados’, es quien mejor representa la actitud 
que asumen 10s hombres frente a las mCnades que llegan a sus vastos dominios: 
“Se me ocurre que por ahi, en tu vecindad, en la fonda, hay unas iiatas que 
estin regiienas. Son unas bailarinas que tambien cantan. Vinieron puebliando, 
quearon botias en Valdivia. Son de giienas carnes, y a-eo que mls divertias 
que las otras y mis  giienas mozas. Se quearin aqui hasta que las echemos” @. 66). 

Sobra decir que el resultado de la pmstitucibn y de otras circunstancias 
morales o sociales, es la ilegitimidad, pdstula increfble que agobia sobre todo 
a las clases proletarias. Quienes la soportan, como el protagonista de Cardo 
nepos, viven siempre desamparados en un medio que 10s repudia. 

Tan sufridos como la mujer y el hijo ilegitimo suelen ser tambiCn 10s an- 
cianos. Es obvio que la falta de respeto por la vejez constituye otro Vicio social 
del vulgo que Acevedo Hernindez dramatiza con el propbsito de reprobar. 

A la persona que se encuentra en el ocas0 de la vida se le ofende de tres 
maneras: insultindosele directamente, despidiendosele del trabajo por la edad 
y calumnihdosele. En EZ tomentea, por ejemplo, hay un sujeto que se deleita 
vejando a sus mayores con versos soeces llamados “letras contra las viejas” que 
le divierten mucho a Cl y a sus semejantes. Por otra parte, la ingratitud con 
que 10s ancianos son despedidos del trabajo en que se les ha explotado durante 
tada una vida se resume en el primer acto de Por el ntajo”? “He trabajao 
tanto en la via ... Y cuando uno llega a viejo, no sirve mis que pa estorbo ... 
Yo era inquilino del “Valle Verde” y me empezb a ir mal de cosecha, y me 
comencC a endeudar de tal manera, que un dia el patrbn me echb. @abe cuinto 
tiempo trabajC ey? Cuarenta y cinco aiios. Yo llevC en 10s brazos a 10s patron- 
citus y el mis  nuevo me ech6” (p. 8). 

El anciano con frecuencia soporta la calumnia sobre todo si tiene hijas 
jbvenes y desempeiia trabajos de responsabilidad porque el prbjimo siempre 
se muestra predispuesto a creel que ha logrado el puesto a costa de la honra 
de la hija. En €‘or el atajo, a manera de ejemplo, muchas inquilinos, que envi- 
d i m  a Ro Justo el empleo de capataz murmuran infundadamente que el 
anciano fomenta las relaciones ilicitas entre su hija y el dueiio para asf con- 
servar la ocupaci6n. 

‘(Santiago, 1963). 
‘(Santiago, 1933). 
*P im inkdita. 
”(Santiago, 1932). 
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La gente del pueblo, sin embargo, calumnia no s610 a 10s ancianos. Los 
motivos de la maledicencia son muy variados, pero generalmente obedecen a 
envidia, simple deleite de perjudicar a1 prbjimo, ambici6n o por el dinero o 
deseos de lograr un ascenso. 

La venganza es otro m6vil que induce a algunas personas del mundo de las 
obras de Acevedo Hernindez a propagar falsedades acerca de terceros. En La 
cuncidn rota, como Maria se ha negada a casarse con el acaudalado Abd6n, el 
padre de &e, sintiendose tan ofendido como el hijo, difunde calumnias que el 
hermano de la joven se encarga de ridiculizar en un dililogo que sostiene con 
el humillado galin, y le dice: “Su padre estli diciendo que la Mariana lo seguia 
a ustC por sus pesos y eso es mentira. Me da risa su padre, se cree que la Ma)- 
riana quiere piiiuflas como uste” (pp. 21-22) . 

A menudo, no es el desdeiiado galin el que difundc falsedades acerca de 
la joven que lo ha rechazado, sino a1 contrario, ella, como en el caso de la 
heroina de De pura cepnll opta por infamar a su antiguo pretendiente bus- 
canda con ello vanagloriarse y fingir que atrae con excepcionales prendas per- 
son a 1 e s . 

Lo que se deduce de la conducta de estos, y de un ndmero nada despreciable 
de personajes de nuestro autor, es que si hubieran tenido la oportunidad de 
instruirse, tal vez no habrian caido en la inmoralidad, en el despilfarro moneta- 
rio y en otros vicios, amen de que su talent0 fisico y mental, desarmllado por 
efectos de la educacidn, les habria permitido refrenar sus instintos y refinar su 
sensibilidad. 

Todo esfuerzo individual o colectivo por educar a las masas, sin embargo, 
tropieza con las dlidas barreras interpuestas p r  la aristocracia en estredia 
alianza con la iglesia y con la actitud negativa de las clases indigentes mismas. 
Se puede afiadir que no hay peor enemigo de la lucha por emancipar a1 pro- 
letariado del yugo de la ignorancia que la clase pudiente, que, como seiiala uno 
de 10s personajes de Los payadores, esti plenamente convencida de que “cuando 
el roto sepa de libros, nadie le igualarii“ (p. 110). 

El industrial, el terrateniente y el magnate minero ven en la alfabetizaa6n 
del pueblo el temor de una distribuci6n mis  justa de la riqueza, que, a la 
larga, afectaria sus intereses personales. Esta es la conclusih que se desprende 
de 10s extensos parlamentus en que se muestra c6mo la acaudalada bur- 
guesfa se vale de la iglesia para inculcar en el pueblo escrfipulos opuestos a la 
alfabetizacibn. Observamos lo seiialado en este parlamento de uno de 10s per- 
sonajes secundarios de Los payadores: “Los libros 10s ha hecho el diablo pa que 

ll(Santiago, 1929). 
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pierdan. Por tanto saber se perdi6 
a1 cielo ni a1 infierno y a h  est5 
Tambien dicen 10s curitas que no 

SC iin uc dpiciiiici iunb que n rmunjar, a respetar a la iglesia y a1 patr6n" (p. 100). 
. Los ministros de la iglesia aparecen en 10s dramas de Acevedo Hernindez 
caracterizados como d6ciles instrumentos de la minoria pudiente y llevan a efecto 

dos por una tradici6n que ya ha arraigado 
I las clases populares. Son estos personajes 

IUS que L i d l l U L C l i  1'1 . iui iuu i i rxn~ ivn  Y la resistencia aue ofrecen las masas a la 

su labor de tergiversar valores, favoreci 
en algufios individuos pertenecientes i 
I - .  .-__ 1 1 -  _-*I .... 1 ._^_^_I.._ . 

enseiianza que se trata de impartirles. 
Reynoso, uno de 10s personajes secundarios de La caizcidn roto, es qui61 

. .  

campaiia de alfabetizaci6n iniciada por un inquilino mzis intruido.que 10s demzis 
exclama: "A nadie le gustan por aqui esas tallas. Yo hey hablao con mud~os ; 

.dicen que ust6 est& ensefiando a flojos a 10s chiquillos. <Para que aprende a lkr 

1 

1 

1 

1 

parte: 1 ambien 'esta actitud engendra la supersticion por todas partes, supers- 
tici6n que se interpone con perfecta naturalidad entre el personaje y €a justa 
comprensi6n que debiera poseer de la realidad fisica y espiritual que lo rodea. 

Tan  serios mmo el problema de la superstici6n son otros originados tambih 
por la desproporcionada concentraci6n de 10s bienes materiales en manos de 
unos pocos, y que Acevedo Hernzindez se esfor76 por dramatizar ante su pueblo. 
Se nota, por eiemplo, que 10s olircarcas eiercen un domini0 completo en las 
institi 
estin 

I > &  I 

~ciones civiles y eclesizisticas. Los juzgados de primera y segunda instancia 
sujetos a las torcidas maquinaciones de individuos adinerados que, me- 

D al ca...,;l:~-~ .,I-<.. t;ntnr:11r. . , r + . r t n  n..:.=..,... r--- .,I-.:,,.. ea,Y-l., a.. 

La cancidn rotn, que "la justicia obligue a 10s pobres y a 10s desgraciados a dai 

que &a espera de las clases acaudaladas. El odio que inspira en 10s campesino! 
la autoridad constituida se apudiza a1 darse cuenta de la infructuosidad de s u i  

- .  - .  . . - . . - . - 

3 

3 

anhelos de justicia ante Ins arbitrariedacles de que son objeto, pero no ven otro 
remedio que conjeturar y concluir que si 10s patrones volvieran para llevarse a 
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’sus casas madres, esposas e hijas con el fin de seducirlas y se hubieran rebelado 
“10s habrian castigado en la policfa” (p. 30). 

Otra micula que contribuye a1 desprestigio de la policia es la facilidad con 
que presta sus servicios para encarcelar con prontitud a 10s infeiices que se 
nieguen a sacrificar sus derechos y su dignidad o el fruto de s u  trabajo en 
favor de 10s amos que 10s acusan de cometer atropellos. En estos casos, y cuando 
llegan a perpetrar insignificantes delitos, 10s menesterosos son detenidos sin 
que nadie de explicaci6n alguna y tanto mujeres como hombres son encerrados 
en “un cuartucho tan estrecho, sobre las baldosas frias y siempre cuidado por 
un centinela que tiene la cara mis aborrecible”. Asi comienza la serie de 
sufrimientos que experimentan 10s reos en 10s temidos calabozos, donde, por 
la inmundicia, ni siquiera hallan lugar en que ponerse de pie. La cicatriz 
moral que de este modo adquiere el encarcelado no se limita, sin embargo, a1 
recuerdo que abriga de las condiciones de vida que sufri6 a1 cumplir su con- 
dena. Y puesto en libertad, el antiguo presidiario tropieza con mayores obsticu- 
IBS‘porque, aunque lleva las mejores intenciones de enmendarse, si es que 
hubo falta, le resultari dificil encontrar empleo por la desconfianza que ins- 
pira. Tal  es el cas0 de Julio, protagonista de Cnworna12. Es condenado por 
hurto de unos articulos de escaso valor. Cumplida la rigurosa sentencia y con 
el Animo de superarse, le pide a su madre que le busque cualquier empleo para 
asi ganarse la vida en paz y m n  honradez. La abnegada mujer peregrina de 
lugar en lugar y, a la postre, debe confesarle a su hijo: “Mal olor le veo a la 
cosa. En todas partes se disculpan, diciendome que no habia trabajo, per0 que 
te llamarian en la primera oportunidad” (p. 26). 

El porvenir de Julio dista mucho de ser promisorio porque se le avecinan 
dias de amargura y descontento que fatalmente lo conducirin a mal fin, s e g h  
predice uno de s u s  antiguos compaiieros de la circel: “Como &e sufri6 una 
condena por robo, todas las miradas 
.--a-” -- A 1  _. ”: -l-- ..:..-an Arcn 11 

y todas las desconfianzas estarin concen- 
L l d U d >  y 31 nlgu ac p ~ c ~ ~ ~ c ,  FaLC Ilegari a no resistir las desconfianzas de 10s 

olpeari a alguien (J robari 
- -  ~ 

otros, y las palabras que lo ofenderin y se i r i  ... gi 
otra vez” @. 16). 

La tragedia que aguarda a Julio no va a limitar 
1-- --- -..- L- An +..----- ,..--A- hv.cn,,e em-len 

se a 10s insalvables obsticu- 
cull yuc uc LIUFL(II CUnlluU uuayLLc C ~ ~ ~ y L C ~  y quiera demostrar ante la 

sociedad que se ha enmendado. Conjeturamos que su suerte seri tan adversa 
como la de otros personajes acevedianos caidos. En efecto, seri tan adversa como 
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A1 haber dramatizado en su teatro una clase proletaria victima de las lamas 
sociales y de 10s propios vicios, males y defectos que hemos determinado, An- 
toniu Acevedo Hernindez, en las primeras decadas de este siglo, se hizo, a costa 
de un gran esfuerm humano, uno de 10s mis notables forjadores de una con- 
ciencia de dase proletaria en Chile. He ahf, el innegable mkrito, extraliterario- 
teatral de su obra dramitica, la cual realiz6 10s ideales que le fijara el poeta 
socializante Doming0 G6mez Rojas cuando, a1 inaugurar la primera cmpafifa 
dramitica chilena que representaria teatro social de autores nacionales, seiial6: 
“No haremos obras para entretener a nadie. Defenderemos a 10s que sufren; 
presentaremos el dolor de Chile; lucharemos con 10s malos; mostraremos la 
alegria y el dolor de 10s xres humanos. Acevedo Hernindez es un hombre que 
ha sufrido mucho; sabe c6mo son 10s trabajos mis penosos y la tiranfa de las 
grandes. Sus obras son distintas a todas las que aqui se han escrito. Llegarin 
hasta el coraz6n del pueblo; sabrin de sus derechos, sabrin que son humanos”18. 

University of Houston. Texas. 

UAntonio Acevedo Hemindez, Cuarenta aiios de tenfro en En vinje, NO 272 (junio, 1956),42. 
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Hictor Fuenzalida 

La Redencibn de las Sirenas, 
de Salvador Reyes 

De una revista popular italiana, en la que se narra un curioso asunto de mari- 
neros, mge Salvador Reyes el tema para componer libremente esta alegre pieza. 
El incidente escrito en un estilo magazinesco dominical, le tienta porque lo ve 
transportado a un escenario chileno y concebido a1 modo tradicional de la farsa. 
Luego, un realisma que no eludirft cierta dosis de audacia, aderezado por una 
exacta nota de c6mica absurdidad, darftn a la farsa la mejor parte de su inter& 
teatral y humano. 

El resultado es un episodio que viene a airear las bambalinas con una vibran- 
te jocosidad no exenta de aciertos de evidente hondura y veraadad. 

Como muchas fourberies, Csta de Salvador tiene un asunto alga escabroso, 
en el que no entran felimente 10s recursos tan usuales de la crudeza, ni menos 
de la groseria de un lenguaje inundado por la coa popular que la descripcih del 
medio parece reclamar como suyo. Antes, a1 contrario, el tema, riesgoso de por si, 
logra tal livianura y gracia que todo lo defiende de 10s exabruptos innecesa- 
rios. Y hasta hay notas de un sentimentalismo que, tocando a lo grotesco, es 
siempre de buena ley y se hace perdonar fhcilmente. Reyes sabe juntar antago- 
nismos, sabe cargar la paleta con tintas vivas y pasajeras. Coje el tema y mueve 
10s hilos en el juego que anima algo que siente suyo, que ama profundamente, 
apasionadamente: la vida de 10s puertos, siempre presente en sus novelas, en 
sus cuentos, en su poesfa, inseparable de un mundo que anda por mares y cami- 
nos, en 10s que el amor es algo fortuito, mitad placer o saldo de vicio o muerte. 

Nota. Este articulo de don Hector Fuenzalida debi6 ir como pr6logo a la edici6n de la obra 
de Salvador Reyes, incluida en Mapocho NQ 21. 
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transtormacio en nonestas ciamas reciainanuo el ciereciio ai registro civil y la 
bendicidn ante el altar para el sagrado vinculo. 

Se ha preferido publicar, en recuerdo del gran escritor, la forma original 
de esta obra, que t w o  que ser sometida a1 obligado ajuste que exige toda puesta 
en escena y que liace del teatro actual, una creaci6n comunitaria de sus partes 
-autor, actor, director y publico- el que, a1 final de cuentas, es el que la cons- 
truye y decide la vida o la muerte de su fhbula. Aqui se da la versi6n de una 
de las partes: la del autor que propone lo que va a ser una realidad esctnica 
desputs bajo la direcci6n y actuaci6n de Pedro de la Barra y sus actores. 

En nuestras conversaciones mAs de una vez me cont6 Salvador que esta obra 
de tan remota y fortuita inspiracidn, siempre la vi0 desarrollarse en un puerto 
de nuestro litoral nortino. Pero, como se veri, ni en el montaje. ni en el juego 
de las alusiones temporales del diilogo, se pronuncian nunca las silabas que 
componen su nombre en la geografia. Y quizis sea esta desubicaci6n flagrante, 
lo que hace mis plausible 10s absurdos mezclados a su esencia farsesca. 

A veces en esta versi6n -y mucho mAs que en la teatral- he creido oir la 
voz de un recitado, la pulsacibn del estilo de un cuento narrado a1 modo de un 
relato escenico, tal como me ha ocurrido pensar en cuanto material perdida 
para una buena pieza de intriga y misterio, hay en su novela Los tripdantes de 
la noche, en la que s610 pareciera faltar el toque de una corriente para echar 
andar en la escena su sombria trama de suspensos. 

La pieza guarda tambitn la clisica conformaci6n de la farsa: un pr6logo, 
dos actos de gran movimiento y un epilog0 que es como un estrambote esctnico 
de esencia popular en tanto que se desenreda el postrer embrollo de un juego 
de realism0 y fantasia. 

La redencidn de Ins sirenas, fue la primera y desgaciadamente la ultima ten- 
tativa en el teatro del autor. Acaso liubiera hecho muchas. Las tenia en su 
sangre. Para s u  realizaci6n pus0 Salvador Reyes algo de lo mis  fhcil y nobre 
de su talento y ha116 la medida y In intenci6n del director de escena para 
darle su verdadera vida, la que requeria la uni6n de todos sus elementos. Las 
peores dificultades esctnicas, ademis, como la del montaje de un pr6logo que 
camina .en medio de una desatada tempestad, fue todo un acierto milagoso con 
un decorado sencillo que alcanz6 la exacta verosimilitud, sin echar de ver el mn- 
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vencionalismo mecitnico de 10s movimientos que hacian creer en la iracundia 
desatada de 10s elementos. 

La pieza fue estrenada por el Teatro de la Universidad de Chile en Anto- 
fagasta, la noche del 20 de octubre de 1967, con un gran reparto de 30 actores. 

Las sirenas redimidas tuviemn que afrontar en la vispera del estreno una 
“toma” del recinto del teatro motivada por una huelga universitaria intempes- 
tiva. Pero toda lo arregl6 una estratagema tan farsesca como result6 el recurso 
civil a1 cual se eclt6 mano s610 horas antes de levantar el tel6n: no procedia la 
“toma” del teatro, porque la Universidad era s610 usufructuaria de 61 por arren- 
damiento y el propietario amenaz6 con poner termino a1 contrato y seguir una 
acci6n consecutiva por dafios y perjuicios. Cuando el pdblico conoci6 el afortu- 
nado desenlace del suceso que se habia mantenido en reserva con todo el teatro 
vendido de antemano, estall6 en trance de alegria como ante el especthculo de 
una creatura salvada de una catitstrofe, y redoblb SII inter& por ella. La rcden- 
cidn de Zas sirenas se dio en dos temporadas sepidas a tablero vuelto. El pdblico 
gir6 dos veces sobre las butacas, sin que nadie quedara sin verla. La direcci6n 
del teatro t w o  que salirse de madre rompiendo las mhs severas normas que 
rimn sus estrenos. Pudieron mris sus sirenas redimidas aue Salvador ech6 a andar 
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r o r  su conceniao, 10s cuentos ae  jorge LUIS aorges encuentran un iugar ut: 
exceDci6n en la literatura hisnanoamerirana. Su forma. no Dodia ser de otra 

bre. La perplejidad, la angustia, el pasmo frente a1 mundo son 10s sentimientos 
rectores de su obra. AI terminar la lectura, se encuentra una paciente insegu- 
ridad dolorosa, nunca una alegre confianza despreocupada. Nada ni nadie puede 
11n.rrrla ..sr l.., 1- -,.- h- h,...-- A- :..-----&----*- --- --.-I.-- ---2--- P-- 

todos ellos se han forjado una filosoffa persona 
hace mirar 10s ensayos de soluci6n con cierta ____-. *:.__ . L-, - _ _  1 2. _. * _. , 1 

ALLVUK uuu IUL, la quc LIU u u a L a u u  uics>uuLciuciiLc p i  iiIuuiu> LUIIIIIUS. bull 

1, triste y desengafiada, que le 
listima y no sin ironfa. Este 

exxuticismo es tal vez io mas caracrerisrico aei hombre latinoamericano: Der- 
) 

S 

numanos, no saDe para aonae volverse y nalla en un alzar 10s hombros la 

I 

dida la fe tradicional de 10s abuelos, mal cunociendo la cultura europea, oyendc 
voces discordantes de profetas no siempre respetuosos de 10s sencillos ideale 

- - - - .  ., . . . .. 
solua6n prictica para 10s problemas mis pmfundos. 

tres motivos: el hombre, el mundo y Dios. 
AI presentar el pensamiento de Borges, lo haremos miranda principalmente 

1. ELHOMBRE 

JLI iiumure es wx~~pie UII uaw priiiiero, una reaiuau que se impone. NO se 

busca una definicibn, sino que -cuentista a1 fin- lo muestra en una existen- 

65 



MAPOCHO I INVIERNO 1970 I NV 22 

d a  angustiada y problemitica. Su ser es el movimiento, la bhsqueda, el anhelo 
de algo. Este algo es la realizaci6n de una obra (como en El Milagro Secreto) , 
el despejar una inc6gnita (como en El Acercamiento a Almosta’sim), el simple 
y sencillo vivir (como en La espera) . El hombre parece definirse por una inquie- 
tud, por una radical insatisfacci6n. Como Borges es narrador y no fil6sofo, no 
teme presentar incoherencias: el hombre anhela vivir y a la vez, cuando logra 
la inmortalidad, busca la muerte; cada uno vive su propia vida, es su propio yo, 
per0 a1 mismo tiempo no sabe hasta que punto es el otm ... Son las contradic- 
ciones, que no el artista, sino el fil6sofo debe procurar ensamblar. Y &as 
vienen de la riqueza multifacetica del hombre. No es un robot ni un personaje 
de ficd6n. Su misma realidad y vida, le arrojan en la contradiccibn. De ella es 
testigo, no explicador, el artista. 

A. La brisqueda 

Ya desde el primer cuento 4ntegramente tal, no mera refundicih de cono- 
cidas historias- desde “Pierre Menard, autor de El Quijote”, el hombre de 
Borges se exige una realizaci6n. En este caso, la inaudita tarea de reescribir El 
Quijote. En otros, la labor seri mis  ardua a h .  Se tratari, por ejemplo, de 
soiiar un hombre y sacarlo del suefio a1 mundo real. Este sera el motivo de “Las 
ruinas circulares”. En otros, el empefio seri tal vez mis  alto, adquirir el cono- 
cimiento de Dios, que reluce en todas las cosas (El Zahir, La escritura del 
Dios ...) . 

Todos estos intentos logran su fin -admirable optimismo del autor que nu 
se debe dejar de recalcar-, pero, salvo en el fdtimo caso, la desilusih y el 
desencanto revelan la radical vanidad del mundo. En uno de 10s mejores relatos 
-no sin raz6n elegido por 61 mismo en su antologfa p e r s o n a l l  la Biblioteca 
de Babilonia, 10s hombres no logran jamis alcanzar su prop6sit0, comprender 
la Biblioteca, que es el universo: “Sospedio que la especie humana -la dnica- 
esti p“r extinguirse y que la Biblioteca perdurari: iluminaria, solitaria, infi- 
nita, perfectamente inm6vi1, armada de voldmenes preciosos, indtil, incorrup- 
tible, secreta””. Hay que recalcar el matiz netamente intelectualista de este 
fdtimo relato, que es compartido por muchos otros3. Lo que apacigua a1 hombre, 
la meta de su esperanza, es la comprensi6n del mundo, en un sentido hondo y 
sutil. No la mera ciencia de sus relaciones u de su corporeidad -no hay bi6lo- 

1Emeck Editows, S. A., Bs. Aires, 1966. 
’Ficciones, NQ 104 de la Colecci6n Piragua. EmecC Editores, Bs. Aires, 1966; p. 22. (Este 

‘POI ejemplo: Biografla de Tadeo Isidoro Crez, El Inmortal, La casa de Asteridn. 
libro se u t a d  abreviadamente como “Ficciones”) . 
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gos ni astr6nomos, sino ‘sabios’ en sus cuentos. Es una ciencia tan profunda, 
tan superior, que ver una cosa es conocer todo el universo, pues “el mundo 
visible se da enter0 en cada representaci611”~. “Si pudieramos comprender una 
sola flor, sabriamos quienes somos y que es el mundo”5. Pero el hombre, real- 
mente, no conoce nada en hondura (ni siquiera a si mismo) y est& salvo unos 
pocos, tendiendo dolorosamente, sin llegar jamis, a esa “dicha de entender, 
mayor que la de imaginar o de sentir”6. 

Esta dicha del entender no es el efecto del raciocinio. Por el contrario, 
Borges desconfia de la capacidad de la mente para llegar a la verdad por medio 
de la trabajosa alquimia de la Mgica. Ahi est& por ejemplo, la donosa parodia 
del argument0 ontol6gico de San Anselmo, el Argumentum ornithol6gicum7; 
ahi, las posiciones antagbnicas sobre el universo en “La Biblioteca de Babel”* 
y la liviana exposici6n del grave problema del tiempo en Historia de la Eter- 
nidad. Es o m  el camino de la verdad. No es un  esfuerzo, es un don. El que nu 
cree buscarla, el que ha renunciado ya a este penoso esfuerzo (“el que pierde 
su alma la hallarp’), en un instante, como si abrieran por primera vez 10s 
ojos, conoce la verdad. Dice hermosamente en “La escritura del dios”, descri- 
bienda primer0 la resignada renuncia del investigador y despues su gloria: “Del 
incansable laberinto de 10s suefios, yo regrese como a mi casa a la dura prisi6n. 
Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi 
viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra. 

Entonces ocurri6 lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurri6 la uni6n 
con la divinidad, con el universo (no s6 si estas palabras difieren). El Cxtasis 
no repite sus simbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien 
lo ha percibido en una espada o en 10s circulos de una rosa. Yo vi una rueda 
altisima, que no estaba delante de mis ojos ni detrls, ni a 10s lados, sino en 
todas partes, a un tiempo. Esa rueda estaba hecha de agua, pero tambien de 
fuego, y era (aunque se veia el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas 
las cosas que serhn, que son y que fueron, y yo era una de la hebras de esa trama 
total, y Pedro de Alvarado, que medio tormenta, era otra. Ahi estaban las 
causas y 10s efectos y me bastaba ver esa rueda para entenderlo todo, sin fin. 
iOh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo 

‘El Aleph, NQ 55 de la Colemi6n Piragua. Emec6 Editores, Bs. Aires, 1968: p. 131. (En ade- 
lante, esta obra se citarB en forma breve como “Aleph”). 

tit., p. 130. 
‘Op. cit., p. 139. 
‘El Hucedor, Colecci6n Piragua, Emece Editores, Bs. Aires, 1969, p. 25. (En adelante, se 

*Ficciones, p. 83. 
seeialad la obra sencillamente como “Hacedor”) . 
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- -  
destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay cletris de 10s diose! 

En dos narraciones, la visibn de la Totalidacl se da a traves de 
._.I. ._ -7  ” l . L , l , l  . r, “ . . ., & ,. - 0  

y vi 10s fntimos designios del universo. Vi 10s origenes que narra el Libro del 
Comdn. Vi las montaiias que surgieron del agua, vi 10s primeros hombres de 
palo, vi las tinaias que se volvieron contra 10s hombres, vi 10s perros que les 

S...”O. 

un ser con- 
creto: en ci ntepn- y en E L  ~urzz i -1~ .  Aquei era una pequena es~era tornaso- 
lada ..., pera el espacio cbsmico estaba ahf, sin disminucibn de tamafio”I2. El 
Zuhir es muy distinto, no es un espejo de la infinita diversidad del universo, 

snte”’3, es una simple moneda de niquel; 
p e  &a se queda fija en ella. Es la exacer- 
;encia que tiene todo lo creado; no una 

Cuauuau uc D U ~ U  c n c i a u i u i r n r u i a .  I esto “hluhammad AI-Yemeni, de Fort 
William, dijo que no habfa creatura en el orbe que no propendiera a Zahir”I4; 
todas captan la mente por el resplandor de la gloria que queda en ellas. Esta 
fiiacibn no es indtil. Mientras el obsesionado Darece un loco a 10s hombres 

sinn nn:, de lac ensac nile tienen 1.7 terrible virtud de ser inolvidables y cuya -__-- ---- -- --- --I-_ =”- ---__-._ -.. 
imagen acaba por enloquecer a la ge 
per0 fascina de tal modo a la mente, c 

baci6n del poder de atraer la inteli! 
-.,qi;~-a -1- -.....,. nvtrqr\..a:..nr:, D- 

(“-Pobre Julita, se habia puesto rarisima y la internaron ... sigue dele te mando 
con la moneda’’16, en realidad, esti en lo dnico necesario, en la bdsqueda de la 
verdad por el hnico sender0 practicable, el que San Juan de la Cruz llamaba la 
Noche Oscura del espiritu: “Para perderse en Dios, 10s sufies repiten su propio 
nombre o 10s noventa y nueve nombres divinos hasta que estos ya nada quieren 
decir. Yo anhelo recorrer esa senda. Quiz5 yo acabe por gestar el Zahir a fuerza 
de pensarlo y de repensarlo: quizi detris de la moneda est& Dios”1G. 

B. El conocimiento de s i  

Esta segunda forma de llegar a1 conodmienta -a la Visi6n del Todo en una 
parte del Todo- se verifica eminentemente cuando la Sublime Contempla. 
ci6n surge de la visibn deslumbrante y repentina del propio yo. Las cosas son 
por cierto una inchpita; per0 para el hombre de Borges hay un misterio mayor 
y mis  urgente, el saber q u i h  es uno mismo, o mis ampliamente, quien es tal 
hnmhre rleteminarln $; hien en tnrlac l a c  ensac p c t d n  imnlfritnc a1 T T n i x r e . r m  .I 



ROES 

A l m o t d ~ i m ~ ~ .  Es mis comhn la otra bhsqueda, la del conocimiento de si mism 
de la cual no son siempre conscientes 10s buscadores, como le ocurri6 a e! 

L- _ _  .-,. !- ,.-.. v - 3 . .  r.--*..~- "P~. ---.-, A: J.L? 

su HlStOrIa", sin uuua hay una mayor "conciencia de que en cualquier hombre 
est6 Dios"l8. Hay un personaje cuya integra personalidad se vuelca en la bds- 
queda de Dios en el hombre. Es el estudiante de derecho de El acercarniento a 

4 
re 

En aauei uernpo aeoi6 
ba, secreta en 
io por fin su 

propia cara, la noclie en que por tin escudio su nombre. h e n  entendida, esa 

1 uuu wuuiu  uue IIU siiuia iecr. I aaeo isiaoro w u z :  - 
considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperal 
el porvenir, una lhcida noche fundamental: la noche en que v 

* .  . _. 

noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa 
noche, porque 10s actos son nuestro simbolo) . Cualquier destino, por largo y 
complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en 
que el hombre sabe para siempre qui& es"?". 

Tal vez este caricter final, de epifania que tiene el conocimiento propio, 
est6 implicit0 en La5 rttinns circztlares, en La forma de la espada, en El inmortal, 
en El hombre en el umbral, El hombre de la esquina rosadu. Cinco cuentos 
terminan en una revelaci6n de identidad. Con menor probabilidad -per0 es 
una hip6tesis enriquecedora- se halla este pensamiento en el desenlace de 
L a  espera: el fugitivo, que lleva el mismo nombre del perseguidor, muere a1 
encontrarse con 61, como si el hallarse a si mismo hiciera -terminada la bds- 
queda- ya indtil la vida". 

C. Lason'edad 

representa dentro de si mismo, sin comunicarse con nadie. Si hay amistad, es 
s610 superficial, sin llegar a lo hondo. Salvo Emma Zunz, walkiria vengadora, 
hinguna mujer aparece en la obra de Boges. La familia y el amor son total- 
mente ignorados22. Sus h6roes conocen el deber y el pmblema filodfico, per0 

TXr., esta otra afirmacidn del autor: "Consider6 que a h  en 10s Ienguajes humanos no 
hay proposicidn que no implique el universo entero: decir "el t i p " ,  es dear 10s tigres que 
lo engendraron, 10s dervos y tortugas que dcvor4 el pasto de que se alimentaron 10s dervos, 
la tierra que h e  madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra" (Aleph, p. 136). 

'3Evaristo Carriego, Emed Editorn, S. A., Bs. Aires, 1953; p. 155. (En adelante las referen- 
cias a esta obra sedn indicadas como "Carriego"). 
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no tienen coraz6n. Esta caracteristica es tanto mis notable cuanto que para 10s 
escritores hispanoamericanos la incomunicaci6n y el amor son 10s temas prefe- 
ridos. Y es justamente este extremo intelectualismo el que ha dado a Borges 
la situaci6n excepdonal de que goza. 

Este carActer solitario del htme borgiano no excluye dos formas de uni6n 
con 10s demis. Una es de corte netamente filodfico y abona la opinidn del 
fingido Herbert Quain, de que “el hecho estttico no puede prescindir de a l g h  
elemento de asombro”?3. Se trata de que todos 10s hombres serfan, no s610 
iguales, sino una sola y misma persona Para hacer esta tesis mis paradojal, 
hace iguales no a dos amigos, sino a dos adversarios. Asi mncluye Los Tedlogos: 
“En el paraiso Aureliano sup0 que para la insondable divinidad, t l  y Juan de 
Panomia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y 
la victima) hrmaban una sola persona”Z4. Muy semejante es el final de Historia 
del guerrero y de la cautiva: “La figura del brirbaro que abraza la causa de 
Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer 
antag6nicos ... Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso 
y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales”’5. 

En La fm de la espada, de cierta manera atempera estas afirmaciones: 
“Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos 10s hombres. Por eso no 
es injusto que una desobedienda en un jardin contamine a1 gtnero humano; 
por eso no es injusto que la nucifixi6n de un solo judio baste para salvarlo. 
Acaso Schopenhauer tiene raz6n: yu soy 10s otros, cualquier hombre en todos 10s 
hombm”26. 

La otra forma de solidaridad es el patriotismo. Tiene mis de deber que de 
sentimiento. De 61 se trata en 10s cuentos de guerra - e 1  ya citada La forma 
de la espada, el Tema del traidor y del he‘roe, etc., de 61 nacen las narraciones 
dollas. Estas dltimas son particularmente interesantes por mostrar el mundo 
drgentino bajo una luz harto diferente de la acostumbrada. Por ejemplo, en 
EZ guerrero y la cautiva el amor del extranjero por la tierra americana es el 
rnotivo mismo del cuento, como misterio que se ha de explicar: c6mo una 
mujer pudo ser “arrebatada y transformada por este continente implacable”, 
c6mo la arrastr6 y dominb “un fmpetu secreto, un fmpetu mis hondo que la 
radn”2‘. Tambitn en El fin, que comienza como el relato comdn de una san- 
grienta venganza, termina a lo Borges: el forastem revela su identidad --es 
Martfn Fierro- y su matador muestra una sutileza de a h a  inesperada: “Volvi6 

mFicciones, p. 76. 
%Aleph, p. 53. 
Wp. dt, p. 61. 
mFicciOnes, p. 127. 
“Aleph, p. 60. 
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a las casas con lentitud, sin mirar para atris. Cumplida su tarea de justiciero, 
ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre la tierra y 
habia matado a un  hombre28-20. Cornu si tuda la entidad del hombre fuera su 
tarea. El vengador, cumplido su quehacer, queda vacio de sentido, es nadie; el 
fugitivo, cuyo ser entero es huir, no perece, cambia de envoltura, deja el 
cuerpo llamado Martin Fierro y toma el del victimario. Como dice en una de 
sus poesias: (A1 morir) “Alguien recogeri mis pasos y usurpari mi devoci6n.. . 
Yo resurgire en su venidero asombro de ser”30. 

El tema de la patria - e n  forma concreta, el amor singular por la que 
realmente es Argentina- recurre no pocas veces en sus poemas, sobre todo al 
comenzar a escribir. Ultimamente, en Para las seis cuerdas, busca la inspiraci6n 
en el folklore musical de su naa6n. La mayor parte de su breve labor pdt ica  
se consagra, como 10s neodisicos americanos, a 10s temas filudficos y patri6- 
ticos. Para el que escribe estas lineas, es en 10s L?ltimos donde descuella mejor 
su valia como poeta. 

2. E L M U N W  

A. Absurd0 

En la literatura hispanoamericana es ya un lugar comfin ver y ponderar la mons- 
truoso del mundo. Visi6n aterrada y tal vez pesimista que se explica mejor en 
una America selvitica que en una Europa cultivada y conocida como un jardin. 
Esta consideraci6n del horror fascinante del universo engendr6 La Vordgine, 
trajo 10s cuentos de Quiroga y ensombreci6 toda una generaci6n de esaitores. 
Jorge Luis Borges participa de esta concepci6n aterradora del mundo y la 
universaliza a su manera. No seri su relato de las tierras de America y su hora 
sonari en la remota nubosidad de la leyenda. En dos cuentos se pueden encon- 
trar la mayoria de las caracteristicas del universo borgianu. Son “La Biblioteca 
de Babilonia” y “La loteria de Babilonia”. Ambos figuran en la misma obra, 
Ficciones. El primer0 finge que “El universo (que otros llaman Biblioteca) se 
compone de un ndmero indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonalei’s1. 
Es una larga y subrecogedora alegoria. Est5 el misterio de la Biblioteca como 
totalidad: {infinita? {Eterna? Si finita, {que forma puede tener? Infinitos libros 

’Op. a t . ,  p. 174. 
=Este final tiene relaciones a lo menos rerbales con la conclusi6n de Et  Jn’nmortal (“en 

breve s& Nadie, como Ulises”) y con el termino de la Siografia de Tadeo Isidoro Gnu- (“corn- 
prendi6 que el otm era el’’). 

sobra pdtica, en las Obras Completas, editadas por Em&, Bs. Aires, 1955, p. 98. Las ini- 
dales 0. P. en adelante remitirin a este libro. 
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prensible. Los hombres 
esperanza un libro que 

ies ae  la uave aei universo. JLS una sltuacion ae pesauiila: 10s buscadores de la 
veidad viven y mueren en un mundo donde no existe la verdad, y si &a existe, 
est5 irremisiblemente extraviada entre millones de falsedades e incoherenuas. 
Los hombres han tratado de encontrar ellos la verdad, per0 Csta no vive en 10s 
hombres y se han perdido en interminables discusiones y, a causa de ellas, 
se han perseguido a muerte unos a otros. Los hombres, faltos de lo dnico que 
anhelan -porque 10s hombres de esta historia ni comen ni aman-, van mu- 

1, 

merames seres que IO namtan; y 10s nommes cuiuan ue estos seres, son sus 
servidores, per0 a la vez esperan hallar en ellos una explicaci6n de la totalidad. 
Mas &a les es negada. Se aparta aqui Borges del alegre optimismo que muestra 
en El Zhir: "Los cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmos, un 
simb6lico espejo del universo; todo, seplin Tennyson, lo seria"33. Per0 aqui nada 
es revelaci6n ni espejo de nadie. Cada libro, hermetico guardirin de su contenido, 

L- 

I- 

multiplica y no se resuelve el misterio del universo. 
"En este cuento 4 e c l a r a  Borges en una entrevista-, y espero que en todc 

mis cuentos, hay una parte intelectual y otra parte --que a e o  mris importante- 
",.a -0 nl mnr:m:n..+r. A n  l-. .-r.lz,rl.,A A n  1- ..*m.r+;q A n  19 ;",*+;l:A?J An1 P=&P+n yuc eo e' Y c ' I U L Y I c I ' L "  uc L a  0"IcuUu) uc 1a u " ~ u a L ' u ,  uc I n  I I I U L I I I U U U )  U\.l .-'U'...L.x 

misterioso del universo, del tiempo, de nosotros mismos: yo diria, de mi 
misno"s4. 

El autor es artista y no cuida de armonizar las diversas faces que muestra 
de la realidad, que a veces conduce a1 extasis ("La escritura del dios") y otras 
a la desesperaci6n. Considerando que siempre, como mris arriba se ha indicado, 
la comprensi6n del cosmos se da como por gracia, se podrfa tentar una recon- 
ciliaa6n de esta antinomia seiialando que el estado normal, corriente del hom- 
bre, es el de extravio y oscuridad fi-ente a1 inefable misterio de la aeaci6n; per0 
la mayorfa tiene que debatirse en la incertidumbre, en la angustia del absurdo. 

Esta concepu6n del mundo como pulular de enigmas, si no de absurdos, y 
61 mismo como enigma total, recurre incesantemente: "La tierra que habita- 
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mos es un error, una incompetente parodia”“. “El cosmos era una temeraria 
o malvada impmvisad6n de Angeles defidentes”30 repetido casi con las mismas 
palabras de Evaristo Carriego3‘. Muy ligadas con lo dicho estin las proposicio- 
nes sabre la cognoscibilidad del mundo. Porque el mundo es monstruoso e irra- 
cional, no puede ser comprendido por nadie: “Sus descendientes buscarin y no 
hallarin la palabra del universo”38. Y por esto 10s minuciosos y profundos 

ierbios voldmenes ... 
mundo”30. Algunas 
esurado, engaiioso, 

m6ltiple, desconcertante ... Si bien caracterizan en nuestro medio, coma con- 
junto, a Jorge Luis Borges, no son tan originales que no hayan sido usadas 
muchisimas veces p r  10s artistas, antiguos y modernos, que han compartido 
esta visidn desoladora del universo. Estas imigenes son Laberinto, Espejo, Bi- 
blioteca, Jardin49 

B. Jugiiete del amr 

Per0 la situaci6n es aim mis grave. El hombre podria, como un piloto en la 
borrasca, dirigir prudentemente su vida y, mal que mal, pasar buenamente 
por el mundo. Per0 no, la direccibn de la misma vida personal no est6 en las 
manos del hombre ni en las de nadie: “Babilonia no es otra cosa que un 
infinito juego de azares” (Con esta declaracih concluye “La loteria de Babi- 
lonia”) . De tal manera que el mundo no es un absurdo inm6vi1, una entidad 
opaca a la razdn, sino que algo mucho peor, una irracionalidad -por decirla 
adi- de segundo grado, un absurdo movido por la suerte. Que es lo mismo 
que decir una irracionalidad guiada por la locura. 

Este relato, grotesca pintura del munda de hoy, est5 lleno de ironias, no 
sin alusiones a la sitnaci6n politica del momento: “El pueblo consigui6 con 
plenitud sus fines generosos. En primer tkrmino, 10.g1-6 que la Compaiiia acep- 

=Historia de la Eternidad, Einece Editores, S. A,. Bs. Aires, 1953, p. 97. (Las pr6ximas 

*Ficciones, p. 163. 
=Camego, p. 83. 
*Hacedor, p. 60. 

mOp. UL, p. 46. 
‘OAlynos ejemplos del us0 de estas inxigenes: a) Lnberirrto: La cam (se trata del Labe- 

Yo senda que el niundo es un laberinto, del ciral es imposible huir. (Ficciones, p. 148). 
b) Espejo: El espejo inqnietaba el fondo del corrcdor (AIeph, p. 13). 
En el zaguQn hay un espejo, que fielnientc duplica las apariencias (Ficciorres, p. 83). 
c) Biblioteca: El universo, que otros llaman Biblioteca (Ibid) . 

referendas a este libro se indicarh con la palabra “Eternidad”) . 

rinto de Creta) es del tamafio del mundo, mejor dicho, es el mundo (Aleph, p. 81).  
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tara la suma del poder p6blico”4*. “A veces un solo hecho -el tabernario 
asesinata de C, la apoteosis misteriosa de B- era la soluci6n genial de veinte 
o treinta sorteos”42. 

No falta la burla de la inmoralidad pdblica, harto dura justamente por el 
tono favorable que emplea el narrador: “Bajo el influjo bienhechor de la Com- 
pafifa, nuestras costumbres estin saturadas de azar. El mmprador de una doce- 
na de Anforas de vino damasceno no se maravillari si una de ellas encierra 
un talismin o una vibora ... Los escribas prestan juramento secret0 de omitir, 
de interpolar, de variar”43. 

Asi, el mundo abigarrado y sin sentido est5 sujeto ademis a1 ciego capri- 
cho del azar y a las decisiones de la estupidez. 

Con un estilo muy moderno, Jorge Luis Borges prefiere dejar la entidad 
de la Compaiiia en las sombras: ;Es el gobierno? ;Es un poder extraterreno, 
Dios? Si a1 comienzo tiene un caricter politico, hacia el fin va adquiriendo 
tales prerrogativas, y Cstas son tan sutiles, que la Compaiiia viene a ser una 
imagen de la providencia de Dios. Como El, “pmvoca toda suerte de conjeturas. 
Alguna abominablemente insinda que hace ya siglos que no existe Compafiia y 
que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario, tradicional; 
otra la juzga eterna... Otra, por boca de heresiarcas enmascarados, que no ha 
existido nunca y que no existird. Otra, no menos vil, razona que es indiferente 
afinnar o negar la realidad de la tenebrosa corporaci6n, porque Babilonia no 
es otra cosa que un infinito juego de azares”44. 

Per0 Cste no es el h i c o  aspect0 del mundo. Hay, ademis, un aspecta p s i -  
tivo, como ya se nota en piginas anteriores. Esta valorad6n de lo luminaso en 
todo lo terreno, es un motivr, demasiada repetido para no indicar una convic- 
ci6n honda del autor. Se coloca este asi en una posici6n mis  que original, dnica, 
en la literatura hispanoamericana de hoy. S610 61 reconoce en lo creado, tantas 
veces monstruom o incomprensible, un reflejo de la divinidad. Una frase como 
Csta: “La conaencia de que en cualquier hombre esti Dios”45 es absolutamente 
sin par en la prosa hispanoamericana. Y no se trata de una frase a1 pasar. Este 
es el tema mismo del relato “El acercamiento a Almotisim”. Asimismo, en otra 
narracibn, “La escritura del dios”, el tema es esta gozosa creencia de que en el 
laberinto del mundo hay una explicaci6n salvadora: “ (El dios) previendo 
que en el fin de 10s tiempos ocurririan muchas desventmas y ruinas, escriW6 

“Op. cit., p. 6s. 
“Op. ut., p. 69. 
“Op. cit., p. 71. 
uOp. cit., p. 72. 
”Carriego, p. 155. 
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el primer dia de la Creaci6n una sentencia migica, apta para conjurar ems 
males ... Nadie sabe en q u t  punto la escribi6 ni con que caracteres, per0 nos 
consta que perdura, secreta, y que la leeri un elegido”40. 

Ademis de la violenta y deslumbrante visi6n de lo divino, de una minoria, 
esti el cotidiano gozo de la vida humilde y ordinaria, “el sabor de la hierba, 
el sabor del tabaco negro, el creciente filo de la sombra que va ganando el 
patio ...“47. 

Este amor por lo mis nuestm se afirma predsamente en las historias criollas, 
cuando es mis realista, no en las fantasmagorfas enloquecedoras, cuyos persona- 
jes se estiran descoyuntados en el misterio, cuyos escenarios oniricos son inca- 
paces de dulzura, sino de h o m r  y espanto. Abundan 10s ejemplos de esa mirada 
amorosa: “La ciudad, a las siete de la maiiana, no habia perdido ese aire de 
casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las 
plazas como patios. Dahlmann la reconocia con felicidad”48. “Hay una hora 
en la tarde en que la llanura esti por decir algo ...”do. 

La ciudad posee ambos aspectos: es “un laberinto roto”60 y una hermosa crea- 
ci6n del hombre. Es la segunda calificaci6n la que, en forma explicita, es mis  
tratada por Borges. Probablemente, donde mejor lo dice es en Historiu del 
guerrero y Iu cuutivu6*: “Las guerras lo traen (a1 bicrbaro germano) a Ravena 
y ahi ve algo que no ha visto jamis, o que no ha visto en plenitud. Ve el dia 
y 10s cipreses y el m h o l .  Ve un conjunto que es mdltiple sin desorden; ve 
una ciudad, un organism0 hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habi- 
tadones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos. 
Ninguna de esas fibricas (lo sP) le impresiona por bella; lo tocan como ahora 
nos tocarfa una maquinaria compleja, cuyo fin ignorhamos, per0 en cuyo 
diseiio se adivinara una inteligencia inmortal. Quizi le basta ver un solo arco, 
con una incomprensible inscripci6n en eternas letras romanas. Bruscamente lo 
ciega y lo renueva esa revelacich, la ciudad. Sabe que en ella seri un perro, 
o un niiio, y que no empezari siquiera a entenderla, per0 sabe tambiPn que 
ella vale mis  que sus dioses y que la fe jurada y que todas las cienagas de 
Alemania. Droctulft abandona a 10s suyos y pelea por Ravena”62. 

Asi la ciudad, creaci6n del hombre, queda elevada a un orden superior, par- 
tidpe de la perfecd6n del Universo. Igual que &e, es capaz de extasiar a quien 

‘UIeph, p. 135. 
“Op. dt., p. 140. 
‘aFicciones, p. 181. 
‘Op. cit., p. 174. 
BoAZeph, p. 191. 

“Op. ut., pp. 56 y 57. 
“Op. dt., p. 55. 
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la contempla (dice: “Bruscamente lo ciega y renueva esa revelaci6n, la ciudad”) ; 
puede ser intuida totalmente en cualquiera de sus partes (“quizi le basta ver un 
solo arco”) ; es “un conjunto que es m6ltiple sin desorden ...”. 

Este gesto de Droctulft, el lombardo, es la concentraci6n y vertighosa acele- 
raci6n de la actitucl normal del birbam frente a la ciudad. Lo que Droctulft 
vi0 y realiz6 en un dia, otros como 61 lo han hecho despues de una larga espera 
dubitativa y desconfiada. Hay cercanos ejemplos hasta en el siglo pasado: “Sa- 
ravia, ... pudo haber entrado a Montevideo y... se desvi6, porque el gaucho le 
teme a la ciudad”“. Lo que pasa realmente es que el hombre de la naturaleza 
no tiene nada que hacer en la ciudad y no la comprende. S610 despuCs de 
mucho tiempo, de generaciones, es cogido por ella y la entiende y la ama. 

dilatado campo de pastoreo para las caballadas 
rian la tierra, ya que lo demis era indtil. El Kh 

3 .  . 1 1 -  

6 
1- 

a 
LUUUI, d I I d S d 1  lds uuudurs Y iidcrr IKI cas1 incerminauie imperio central un 

. Asi, por lo menos, aprovecha- 
an iba a seguir este aviso, cuan- 

ao ocro consejero le nizo norar que mas provechoso era fijar impuestos a las 
tierras y a las mercaderias. La civilizaci6n se salv6, 10s mogoles envejecieron en 
]as ciudades que habian anhelado destruir y sin duda acabaron por estimar, en 
jardines simetricos, las despredables y pacificas artes de la prosodia y de la ce- 
rimica”j4. 

De estos “dilettantes” forma parte, sin duda, Jorge Luis Borges, que no igno- 
ra, sin embargo, el simple placer de la “duke calle de arrabal, enternedda de 
penumbra y ocaso”33, que es capaz de escribir “eran en las esquinas tiernas 10s 
(almacenes, como esperando un ingel”S6. 

C. Eltiempo 

Atraviesa este mundo fundanientalmente bueno, una dimensi6n inasible, incom- 
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quedando deslumbrada por 61 y el misterio vuelve una y otra vez a sus cuarti- 
llas. A veces en forma totalmente ajena a1 tema del relato, como ocurre en la 
cita indicada. Porque “el tiempo es un problema para nosotros, un tembloroso 
y exigente problema, acaso el mris vital de la metafisica”;”. 

Cuando el poeta escribe una historia de la eternidacl para dilucidar estos 
problemas, muestra agrupadas curiles son sus preocupaciones y cuiles las res  

1, su estudio no es ni serio ni 
iipo, si podemos intuir esa iden- 
parabilidad de un momento de 

JU nyalctlrc arc1 y ULIU CIC ou d p l F I I L C  IIUY, uastan para desintegrarlo”o0. 
Pero el escritor olvida en su obra esta conclusi6n y guarda las interrogantes. 

Las diversas posibilidades, plenas de valor poCtico, enriquecen la ensoiiacibn y 
demuestran su potencialidad evocadora. Se acompaiian, contradictorias e igno- 
radas unas de otras, las mrls dispares teorias. Ordinariamente el tiempo es ‘nrtes- 
tro tiempo’, ordinario y sencillo, pero a veces hay “diversos porvenires, diversos 
tiempos, que tambiCn proliferan y se bifurcan”G1, imaginados por quien “no 
creia en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempo, en 
una red creciente y vertiginosa de ticmpos divergentes, convergentes y parale- 
10s”~~.  Ademis de esta posibilidacl alucinante, se da mucho la del tiempo cfclico. 
Declara el ailtor: “Yo suelo regresar eternamente a1 eterno regreso”03. Y es, en 
efecto, un tema que se encuentra muclias veces. Por ejemplo: “La novisima 
secta de 10s monGtonos (Ilamados tambiCn anulares) profesaba que la historia 
es un circulo y que nada es que no h a y  sido y que no serP4”. Porque piensa 
asf, creyendo en la repeticibn de la historia, puede el criminal de “La muerte y 
la brlijula”, prometer a su victima: “Para la otra vez que lo mate ...”os. 

Otras veces, esta nueva representach, esta repeticibn, se reduce a1 drama, 
no a 10s actores: “El destino se complace en repartir las formas y lo que pas6 
una vez, pasa muc1ias”Gc. M A S  claro lo dice en otra parte del mismo libroo’: 
“El receloso pebn que pasa tres dias ante una puerta que da a un liltimo patio 
es, aunque venido a menos, el misma mogol que, con dos arcos, un lam hecho 
de crin y un alfanje, estuvo a punto de arrasar... el reino mfis antiguo del 

mEtemidad. p. 11. 
cit., p. 40. 

Vicciones, p. 104. 
“Op. ut., p. 107. 
mEtemidad, p. 91. 
aAleph, p. 41. 
Vicciones, p. 151. 
mHacedor, p. 151. 
“Op. ut., p. 126. 
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mundo”0s. Da un ejemplo, comparando implicitamente la vida con un juego: 
“Tienen todas las experiencias que repetirse ... mirese tambih  a lo rememora- 
tivo del juego, a su afici6n por f6rmulas tradicionales ... (El) juego es repeticih 
de juegos pasados”a0. 

En dos raras oportunidades -si hay otras, por lo menos no es una tesis 
repetida- se niega la existencia misma del tiempo. Declara en el soneto “El ins- 
tante”? 

El presente est6 solo. La memoria 
erige el tiempo ... 
El rostro que se mira en 10s gastados 
espejos de la noche no es el mismo. 
El hoy fugaz es tenue y es eterno. 

En otras lineas, probablemente anteriores, habia aplicado esta idea s610 
a 10s animales, dejando el tiempo para el hombre: “Pend, mientras alisaba el 
n e w  pelaje (de un gato) , que aquel contact0 era ilusorio y que estaban como 
separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesibn, 
y el migico animal, en la eternidad, en la actualidad del instante””. 

Sin duda, la perspectiva dominante es la temporalidad del hombre. Y no 
solamente como supuesto de la acci6n narrativa, sino que se convierte en el tema 
mismo o en un rasgo principal. En especial en unos poemas que niegan la in- 
mortalidad individual: 

No he de salvarme yo, fortuita cosa 
del tiempo, que es materia deleznable”T2. 
Dios, que sabe de alqvimia, Io convierte 
en polvo, en nadie, en nada y en olvido”7s. 

Habla de una inmortalidad de la espede, de la raza, en que, eslabones de 
una cadena, cada individuo es la prolongacih de 10s que ya murieron y espera 
pervivir -no en si- sino en sus sucesores. Esto presupone necesariamente el 
tiempo, la no simultaneidad de 10s componentes de la serie: 

-Camego, p. 126. 

”0. P., p. 255. 
Vicciones, p. 182. 
‘Po. P.. p. 178. 
*Op. ut., p. 267. 

cit., p. 110. 
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Ciegamente reclama dtcracidn el alma arbitraria 
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas, 
crcando tti mismo eres la continuacidn realizada 
de quienes no nlcanzal-on tu tiempo 
y otros serdn (y son) tu inmortalidad en la tierra”i4. 

En fin, considerando la obra de Jorge Luis Borges en su totalidad, se tiene 
la impresi6n de que toda la critica y todas las interrogantes sobre el tiempo, 
son mis un ejercicio academico que una duda real y sincera. Tienen, por cierto, 
un gran valor: despertar en el hombre comdn la conciencia del misterio, el saber 
que no sabe. Otros habian tratado ya el absurd0 o el misterio del universo como 
objeto real, tangible, como cosa; otros, de la incdgnita del Slltimo para que (en 
especial, del para que del hombre) ; Borges trata estos temas, que ya son del 
dominio comSln, y aiiade este problema ignorada del phblico y de 10s escritores: 
la cosmologia del tiempo. 

Es posible que muchos esperen de la tecnica un total dominio y sometimien- 
PO de la naturaleza a1 control y a la comprensidn del hombre. Peru la inasible 
entidad del tiempo parece tanto mits misteriosa cuanto que 10s elementos de 
juicio necesarios para resolver esta incdgnita, son patentes y sencillos. No seri, 
pues, un avance tecnol6gico lo que permitiri dilucidar la esencia real del tiempa 
(si la tiene) . Mis bien serh un ahondar en el conocimiento del mismo hombre. 
Esta es la ruta que seiiala Jorge Luis Borges. 

3. DIOS 

El pensamiento religioso de Jorge Luis Borges, fie1 representante del hispano- 
americano medio, es, radicalmente antido,mittica. No admite imposiciones de 
nadie, ni siquiera las que impone la mherencia interior del pensamiento. Su 
posicidn es mis  bien la de un esdptico a quien le parece, con probabilidad va- 
riable, que hay un algo superior del que se p e d e  decir todo, porque no se 
sabe nada. 

A. Borges y la Iglesia 

Su libertad de pensamiento es mis combativa y explicita en 10s primeros escritos. 
En la Historia de la etemidad, por ejemplo, hace profesi6n de fe materialista: 
“Para nosotros, la hltima y firme realidad de las cosas es la materia -10s eleo 
trones giratorios que recorren las distancias estelares en la soledad de 10s Ate. 

“Op. cit., p. 42. 
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mos”i5. Y emplea largos pirrafos para ridiculizar la fe cat6lica en la Trinidad. 
Dice de ella, por ejemplo: “Nos parece un cas0 de teratologia intelectual, una 
deformaci6n que s610 el horror de una pesadilla pudo parir. El infierno es una 
mera violencia fisica; per0 las tres inextricables personas importan un horror 
intelectual, una infinitud ahogada, especiosa, como de contrarios espej~s”‘~. 
TambiPn encuentra de que reir en las afiejas disputas escolisticas. Y no sin 
gracia: “Hercules convive en el cielo con Ulrich Zwingli porque Dios sabe que 
liubiera observado el ai50 eclesiistico: la Hidra de Lerna queda relegada a las 
tinieblas exteriores, porque le consta que hubiera rechazado el bautismo”TT7-Ts. 
Afortunadamente Dios, como Jorge Luis Borges, “se interesa tan poco en dife- 
rencias religiosas”’0. 

Lo que hay es una mirada de desprecio hacia toda fe sistematizada. Es el 
juicio harto com6n en Hispinoamc?rica, en la duda general que niira en menos, 
mmo medieval, toda certeza religiosa. Como la iglesia cristiana es la que tiene 
mis cerca -1lega a llamarla “nuestra”S0- es la h i c a  que ataca: “La fe catblica, 
o sea, un conjunto de imaginaciones hebreas supeditadas a Plat6n y Aristbte- 
les”81. Es muy significativo que en toda su obra no se vea aportando una soluci6n 
positiva a ningirn elemento propiamente cristiano. Sus cuentos callan total y ab- 
solutamente la mesencia de la idesia. Oue lo hacan otms. es como normal: Der0 

n. utos 

Como mis arriba, en la interpretaci6n del mundo y del hombre, el autor tiene 
opiniones que se excluyen mutuamente. hTo importa. Es poeta y sus afirmacio- 
nes mis  que indicar una realidad absoluta, subrayan un aspecto de ella. Por 
eso puede negar la existencia misma de Dios. Por ejemplo en Nistoriu de la 
Eternidud, a1 concluir la exposici6n y refutaci6n de diversas teorias sobre la 

DU 
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es 6ste un pensamiento dominantesz. Lo ordinario es que se suponga la existencia 
de un ser superior capaz de escuchar una oraci6n: “Un aiio entem habfa soliata- 
do de Dios para terminar su labor: un aiio le otorgaba su omnipotencia”s4. Pedro 
Damiin habia solicitado algo mis dificil. No terminar una obra, sino cambia 
una muerte. Lo obtieness. Ambos milagros tienen de comdn el caricter total- 
mente fuera de la natural y fuera de toda comprobaci6n posible. Me atrevo a 
asignar a estos milagros mis  al mundo de la magia que a1 de la religiosidad. 

Un cierto panteismo le hace ver a Dios en todo lo creado, no s61o como 
rastro de su gloria, sino tambien como aparici6n misma de El: 

No le basta crear. Es cada una 
de las creaturas de SU extraiio mundose. 

Ya ha quedado indicado mis arriba el valor de la revelaci6n de lo divino 
que Jorge Luis Borges asigna a las cosas y a1 hombre: Agreguemos aun un 
ejemplo: 

Todas Ins cosasson palabras del 
idioina en que Alguien o Algo, noche y dia, 
escribe esa infinitn algabaria 
que es la historia del mundosi. 

El Dios de Borges carece del caritcter numinoso. Es mis bien un poder o un 
hombre miximo, etereo, capaz de una que otra intervenci6n desp6tica -fijar 
porque si el destino del hombre, acoger gratuitamente una petici6n vana-; 
pero infinitamente alejado del coraz6n del hombre. No parece amar a nadie, 
ni nadie amarlo. Las epifanias del 6xtasis final poseen un caricter voluntaria- 
mente ambiguo, de modo que puede referirse a una experiencia religiosa o a 
una intuici6n est6tica o filodfica. Muy Clara queda esta indecisibn en “La escri- 
tura del dios”: “Ocurri6 la uni6n con la divinidad, con el universo (no SC si 
estas palabras difieren)”s*. 

=En una fantasfa de “El Hacedor” se niega la existencia de Dios y la del mundo, que 
son sueilos. “Yo tampoco soy ( 4 i j o  Dios-) . Yo soil6 el mundo como tti soRaste tu obra, mi 
Shakespeare, y entre las formas de tnis suefos estds tit, que como yo eres mucho y eres nadie” 
(p. 64). Esta actitud idealista aparece tambih en “Las rtiinas circulares” (Ficciones, p. 57). 
Cfr., “somos la sombra de un sueilo” (Aleph, p. 91). 

Vicciones, p. 160. 
50p .  cit., p. 91. 
W. P., p. 232. 
”0. P., p. 157. 
=Aleph, p. 138. 

81 



MAPOCHO J INVIERNO 1970 I NO 22 

Las actitudes de Dios son pueriles: “Pedro Damiiin ... en la hora de su muerte 
suplic6 a Dios que lo hiciera volver a Entre Rios. Dios vacil6 un segundo antes 
de otorgar esa gracia, y quien la habia pedido ya estaba muerto, y algunos 
hombres lo habian visto caer. Dios, que no puede cambiar el pasado, per0 si 
las imigenes del pasado ...”So. Esta explicaci6n la rechaza el narrador, per0 la 
que ofrece en remplazo no es mucho mejor. Llega a decir que Dios borra la 
historia realmente sucedida y la remplaza por otra. Para esto destruye 10s recuer- 
dos de 10s sobrevivientes y 10s cambia por otros. Per0 el cas0 del puestero Abaroa 
es irremediable: “kste muri6 ... porque tenia demasiadas memorias de Pedro Da- 
miAn”9’3. 

Este es el ejemplo mis patente de la naturaleza poco divina del dios de 
Borges. Hay otros no tan claros (“Los Teblogos”, “Historia de la Eternidad”, 
el poema “Del Infierno y del Cielo” ...) . “El acercamiento a AlmotAsim” trae tam- 
biCn una imagen bien triste de la Divinidad: “El Todopoderoso est& en busca de 
alguien, y ese alguien de alguien superior (0 simplemente imprescindible e igual) 

e 

Ya L A X a L L 2 . L . a  IIII1I”‘ILa UL JL””3 L.7 a11111,aua * ‘ L L I a . a  “CCLJ. ll‘7JI.a urga C,‘ “ L a a d -  

nes -no creemos que sea miis que s610 por figara literaria- a atribuirle la 
divinidad: “El inocente Virgilio, har i  dos mil aiios, crey6 anunciar el nacimien- 
to.de un hombre y vaticinaba el de Dios”9‘. Tiene tambikn un soneto a la Na- 
vidad en que se inclina frente a la creencia popular: “Dios quiere andar entre 
10s hombres y nace de una madre”03. 

La historicidad de la Pasi6n est& tambikn supuesta en “Tres versiones de 
Judas” y de “la uucifixi6n de un solo judio” se habla en La forma de la espa- 
daQ4. Per0 na  da la impresi6n en ninguna de sus narraciones que esto se tome 
en seria. Tal  vez el que redacta estas lineas est6 influenciado por las palabras 
de Jorge Luis Borges: “El ha comprendido que sus verdugos, esos hombres que lo 
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?ujado por su 
o son puestos 

en auaa: son sinmiemenre imoraaos. iesus viene n ser una uue~ia y respetable 
salvar a1 mundo con 
carente de cualquier 

a estas mismas ideas: 

- - .  
desvaido panteismo, con lo cual la duda queda resuelta en forma 
Este es el texto: "Los hombres han perdido una cara, una cara irrec 
y todos querrfan ser aquel peregino ... que en Roma ve el sudario de .. - . -. , -. - 1  

.,L."ua cuvv uIILI yLI~ULAa.ACLaU, yuL yuuv auI)L.llnl ._ uuud de que fuera Dios. 
Pero de esta duda iamis se podri salir. El autor termina por proponer un 

negativa. 
xperable, 
' la Verb- 

nica y murmura con re: jesucristo, uios mio, uios veraauero, <as1 era, pues. 
tu cara? ... Si realmente supieramos c6mo fue, seria nuestra la clave de las par& 
bolas y sabriamos si el liijo del carpintero fue tambien el Hijo de Dios ... Perdi- 
mos esos rasgos ... como se pierde para siempre una imagen en el caleidoscopio ... 
Tal  vez la cara se muri6, se borr6 para que Dios sea todos"S7. 

Por cierto que estos textos recien citados son capaces de una interpretaci6n 
catblica, per0 en el ambiente general, segin la coherencia global de toda la 
obra, mis  bien se adscribirian a una concepci6n muy natural y humana del 
Sefior y su obra. La idea que cierra el prirrafo citado aparece tambien en Lu 
biisquedu de Almotdsim, per0 sin ninguna referencia a1 cristianismo. El caricter 
genuinamente religioso de 6ste y de otros textos es, a lo menos, discutible. 

=Entretiens, p. 103. 
qb id .  
WHacedor, pp. 55 y 56. 
OsO. P., p. 161. 
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El rev6s de esta medalla lo expone Otto Dietrich, protagonista de “Deutsches 
requiem”D8: “Todos 10s hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el 
instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por 61. 
Asi, tada negligencia es deliberada, todo encuentro una cita, ... toda muerte un 
suicidio”100. 

Una perspectiva intermedia es tambih posible: el final mismo, que es la 
completacibn tiltima del hombre, la perfeccibn final, ha sido fijada por el Creak 
dor. Este, a1 llamar un hombre a la vida, le fija una imagen, una entidad deter- 
minada y completa en si misma, para que el nuevo ser la busque toda su vida. 
Vive para buscarla. Muere, peregrino de su meta, a1 hallarla. MAS arriba se 
han citado en este sentido La bilsqueda de Almotdsim y Biografia de Tadeo 
Isidoro Cruz. Se puede afiadir una obra predilecta de Borges (“yo querria sobre- 
vivir en el “Poema conjetural”, declara en el prblogo a su Obra PoCtica”lol. Es 
el pensamiento del Dr. Francisco Laprida antes de morir. Dice ask 

... AI fin m e  enncentro 
con m i  destino srcdamericano. 
A esta ruinosa tarde me llevaba 
el laberinto mriltiple de pasos, 
que mis dins tejiwon desde un dia 
de la nitiez. A1 fin he descubierto 
la recdndita clave de mis atios, 
la srcerte de Francisco Laprida, 
la letra que fnltaba, la perfecla 
forma que srcpo Dios desde el principio. 
E n  el espejo de esta noche alcnnzo 
m i  insospechado rostro eterno“J2. 

En el gobierno del mundo no tiene Dios la integra libertad que le atribuye 
la teologfa catblica. Por el contrario, esti ligado por una cierta necesidad 
recurrente. Esta idea, muchas veces expresada, pertenece a una de las mlls ancla- 
das convicciones de Borges. Algunos ejemplos: 

“AI destina le agradan las repeticiones ... Lo matan y no sabe que muere 
para que se repita una escena”103. “El destino se complace en repetir las formas 

-Aleph, p. 93. 
*mop. cit., p. 97. 
=O. P.. p. 6. 

*mHacedor. p. 39. 
‘mop. dt., p. 147. 
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y lo que pas6 una vez, pasa muchas”104. “Las generaciones han conocido vici- 
situdes comunes y de a l g h  modo eternas ... Esto que fue una vez, vuelve a ser 
infinitamente”105. “Remotas en el tiempo y en el espacio, las historias que he 
congregado son una sola; el protagonista es eterno ...”loo. 

Hay una explicaci6n para este eterno reaparecer de la misma circunstancia: 
“Tienen todas las experiencias que repetirse ... su juego es repetici6n de juegos 
pasados”10’. El mismo motivo -el ndmero limitado de 10s elementos exige un 
ndmero limitado de combinaciones- acrecienta el desolado horror de la “Bi- 
blioteca de Babilonia”: “Quienes la imaginan sin lfmites, olvidan que lo tiene 
el ndmero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta soluci6n del antiguo 
problema: La Biblioteca es ilimitada y periddica. Si un eterno viajem la atrave- 
Sara en cualquier direccidn, comprobaria a1 cab0 de 10s siglos que 10s mismos 
voldmenes se repiten en el mismo desorden”108. 

En la Historia de la Eternidad, Borges rechaza las repetidas apariciones de 
la misma persona con el mismo destino. “Queda su mera posibilidad, computa- 
ble en cero”100. En “El jardin de 10s senderos que se bifurcan”, como en “La 
muerte y la brdjula”, se supone un regreso de las personas a destinos seme- 
jantes a 10s ya vividos. Scharladi volveri a perseguir a Lonnrot110, Yu Tsun y 
Stepehn Albert participarin de innumerables tiempos futuros y a veces se en- 
contrarin, una y otra vez, en un mismo tiempo comdn111. 

De este modo de interpretar las eternas repeticiones dice en Historia de la 
Eternidad que es “el menos pavorosa y melodramitico; per0 tambien el dnico 
imaginable. Quiero decir la concepci6n de cidos similares, no identicos”l12. 

Es posible que Dios presida esta historia circular como dirige la rectilfnea y 
finalista del pensamiento hebreo-cristiano, per0 -recurriendo una vez mis a la 
consideraa6n global de todos 10s escritos- mds bien parece un dios sujeto a la 
necesidad de la materia ... o ausente. 

lMCarriego, p. 151. 
l“Hacedor, p. 50. 
‘mCarriego, p. 126. 
lm0p. cit., p. 110. 
lTicciones, p. 93. 

lmEternidad, p. 80. Esta posibilidad es el tema de un poema que dice: 
No si si volveremos en e n  ciclo segundo 
como vrceluen las cifras de m a  fraccidn periddica. 

(0. P.. p. 142) 
“eFicciones, p. 15i. 
l”0. P., p. 107. 
U.P. 94. 
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I- 

SINTESIS 

Seanos licita concluir como empezamos, haciendo de Jorge Luis Borges e 
tipico sudamericano, el hombre hondamente nuestro, representante seiialado d 

fascinar por la tierra, aunando en si dos tendencias a menudo separadas: e 
tranquil0 amor por la tierra familiar y bienliechora y el horror despavorido de 
especticulo grandioso e inexplicable del universo. 

.T. 7 , 7 .  . > ,  x , .  . . . .  

,1 
e 

i w  ai mas aistraicio lector se le pueae escapar otra caracteristica a e  la  iitera- 
tura hispanoamencana, el predosismo, la blisqueda meticulosa del vocablo ex- 
quisito o sorprendente, de la forma novedosa y original. No se puede olvidar 
~ I I P  p1 m n d P r n i c m n  n a r i A  en CE~IIC tiprr-ac 

10s hombres de estos 
por sus enseiianzas. 

AulLLaLLLla IIIcIIIL.IL.IIcla n I u  yvL.v rasgo muy caracteri- 
zador de Borges la insistencia en mencionar a Dios -no siempre segiln la orto- 
doxia-, cuando la totalidad de 10s escritores lo callan, como si la religiosidad 
no fuera un componente primario en la idiosincrasia de nuestra gente. 

Por otra parte, hay silencio del autor para temas que han sido la nota pecu- 
liar de nuestra literatura de hoy: no figura en sus escritos la mujer, ni el 
problema social -urgente angustia de nuestro pueblo- es mencionado. Hay, 
ciertamente, ricos y pobres, per0 rara vez se relacionan unos con otros y nunca 
la injusticia social esti en primer plano. Tal  vez para Borges esta injusticia s610 
sea una forma de la gran injusticia, del gran desorden del Cosmos. El absurd0 
absoluto que representa Pste, la angustia primord 
lugar para tratar un tema parcial y pasajero que no 

de la naturaleza y del hombre. 
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Los que participamos en el v Congreso de Academias de la Lengua Espaiiola', 
echamos de menos a quien nos invit6 a concurrir a 61, hace cuatro aiios2, en 
una'de las hltimas sesiones del IV Congreso, efectuado en Buenos Aires. 

Si todos 10s ilustres colegas congregados en la arqueol6gica y hospitalaria 
ciudad de Quito, deploraban la muerte de Gonzalo Zaldumbide, porque recono- 
cian su legftima alcurnia literaria continental, 10s que nos honrribamos con su 
amistad, sentiamos abatido el rinimo, a1 vernos privados de su colaboraci6n en- 
tusiasta, ponderada, erudita y fina, como de su presencia cordial, noble y ele- 
gante. El homenaje rendido por la asamblea lingiiistica a1 inolvidable Gonzalo 
Zaldumbide, realizado pox- dos de sus mis entusiastas admiradores, el boliviano 
Porfirio Diaz Machicao y el ecuatoriano Jose Rumazo Gonzilez, s610 en una 
infim 
que 1 

!P( 

a parte logr6 pagar ese tributo de respeto, admiraci6n y simpatia con 
todos le recordamos. 
ICO despuks del fallecimiento de Gonzalo Zaldumbide (1882-1965), Alone 

-- r? m~ "_.-_.I :- 2- P--.:--- 2- P L ~ I -  1- : -1 ---_ .--- evoc6 C l l  C L  I V I C J G U I Z U ,  UT J d I I U d ~ U  UT bI111C, Id I I l l d g C I l  ~ l d L . . 1 1 L C l d ,  d l l l l U l l l U D d  

y apolinea del ilustre escritor ecuatoriano, que un aiia antes yo habia visto a 
diario en la urbe rioplatense durante 10s inolvidables dias del IV Congreso de 
Academias de la Lengua Espafiola: De pequefia estatura, pero siempre erguido, 
elegante, pulcro y dgil; coronaba s u  cuerpo una hermosa cabeza cana; el suave 
brillar de 10s ojos azules emitian a1 exterior la luminosidad de su ingenio vivo 
y chispeante, moderado por la circunspecci6n y parsimonia de sus maneras de 
gran seiior, que no mermaban la innata sencillez y modestia de tan i n s i e e  

'Efectuado en Quito (Ecuador) desde el 24 de julio hasta el 19 de agosto de 1968. 
'IV Congreso de Academias de la Lengua Espaliola efectuado en Buenos Aim (Argentina) I 

desde el 30 de noviembre hasta el 10 de diciembre de 1964. 
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var6n. Su conversaci6n cordial, sabia y llana, depar6 a todos 10s academicos, 
gratos e inolvidables momentos. En las sesiones mantuw el tono de su voz 
mesurada para expresar inalterablemente opiniones medidas con prudencia 
y sensatez, hermanas de la verdadera sapiencia, que era el mis rico patrimonio 
del artista esencial, del diplomitico avisado y del caballero sin rev&. Un hilito 
de paz emanaba de su personalidad polifacetica. 

Sin embargo, Gonzala Zaldumbide ya no era, en Buenos Aires, el mismo 
que conoci en Santiago, cuando representaba tan noblemente a su pais ante el 
gobierno de La Moneda, y vi en Bogoti hace nueve aiios: sus ademanes apa- 
kibles, y la palabra sin estrepito estaban mis aquietadas a6n por la dolencia 
que poco desputs privaria a1 Ecuador, a Hispanoamkrica, y a la meritoria y 
antigua Academia de SII patria, de su director, una de las figuras mis sobre- 
salientes que tanto la enaltecian. Aunque no era orador de multitudes, el 
discursa con el cui1 ofreci6 la ciudad de Quito, relicario del arte barroco indo- 
americano y oasis verdegueante en 10s Andes de este continente, para sede del 
v Congreso de Academias de la lengua Espaiiola, denunciaba dolorosamente a1 
hombre ya pr6ximo a dejar esta morada terrena. lCuin distinta fue su clisica 
y bella oraci6n gratulatoria en el 111 Congreso de Academias de Bogoti! 

Como critic0 literario se estren6 con un estudio, hasta hoy vigente, sobre 
Jose Enrique Rod6. Prosigui6 s u  labor de hermen6utica literaria con rigor y 
seriedad: analiz6 la obra de d'Annunzio, Barbusse, Enrique Larreta, Ventura 
Garda Calderbn, Juan Moltalro, Fr. Gaspar de Villamel y Juan Baustista 
Aguirre, el poeta jesuita. A estos dos ~ l t i m o s  10s sac6 del olvido en que yacfan, 
ignorados por sus conciudadanos e hispanoamericanos. 

Gonzalo Zaldumbide "es ante todo y por sobre todo un humanista, un ar- 
diente espiritu indinado a la llama sempiterna de la curiosidad mental, asi como 
Alfonso Reyes el mexicano y tambien, {por que no decirlo?, como el Mirmol 
de Amalia, dindole a su corazbn ese camino de retorno a la tierra natal, a su 
Quito querido y embelesador, a su Quito soleado y ecuatorial, universal y re- 
gional. Don Gonzalo tiene de 10s dos aspectos, de las dos facetas suficiente- 
mente logradas. Don Gonzalo no es un evadido ni un descastado. Es un ecua- 
toriano universal, como lo fue Montaldo que convirti6 a su patria en una 
Mancha sugestiva para Los cafiitulos que se le olvidaron a Ceruante9. 

LA EVOLUCION DE GABRIEL D'ANNUNZIO, PARIS, 1909 

Muy joven, a 10s 27 aiios, escribi6 Zaldumbide su ensayo sobre La evolucidn 
de Gabriel d'dnnunzio, que ha tenido tres ediciones: la primera sali6 a luz en 

Wauce dc @labras, pp. 63 y siguientes. Bolivia, 1968. 
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Paris en 1909, la segunda el aiio 1916 y la dltima en 1965, despu6s del falleci- 
miento del autor; pero 61 alcanz6 a prologarla. En el prefacio confiesa, con su 
sendllez y espontaneidad caracteristicas, que releida la obra “a 10s cincuenta afios 
de descuido y olvido” para hacer esta tercera edicibn, nada t w o  que corregir 
ni cambiar: “En realidad, yo mismo, en esta postrera relectura, nada he ha- 
llado que aiiadir, nada que suprimir, nada que cambiar, y la he dejado tal cual 
fue. Por ende y esta idtima edici6n sale a luz exactamente igual a la anterior, 
que fue igual a la primera”. A rengl6n seguido declara sinceramente la verdad, 
acerca de lo que 41 piensa sobre el libro: “Este mi fresco libro juvenil no ha 
envejeddo. Estfi lozano. Y en vez de pedir a algin ilustre escritor amigo un 
pr6logo que, como todo prhlogo, elopiase este libro y con su autoridad de 
maestro lo consagrase, vengo a decir yo mismo sin ambages mi concienzuda 
convicci6n: 

“Mi libra fue una especie de examen de conciencia literaria, que me re- 
sult6 veraz y exacto sobre un fondo admirativo y justiciero, fbrvido y ldcido a 
la vez. He dicho ya c6mo, en mis mocedades, en mis tiempos de iniciacibn, la 
prosa de d‘Annunzio me cautivaba. La formaci6n de mi gusto fue influida por 
la magnificencia del estilo d’annunziano. Si llegu6 a1 hartazgo, por deliberada 
saturaci6n en el conocimiento de sus cualidades y defectos, mi prolijo anilisis 
no fue por desintoxicarme de s u  influjo, inexistente, sino por simple necesidad 
de ver claro, en 61, ne en mi, que me sentia libre, porque nunca me dej6 
contaminar de su estilo, menos a6n de su espiritu, ni siquiera en la Cpoca en 
que esaibi, en la pmpia Venecia d‘annunziana, en la dudad anadiomena exal- 
tada por d‘Annunzio en su reverberante novela I1 Fuoco, mi primera novela 
corta intitulada La locura de la virgen crierda y la cordrcra de la virgen loca, 
dos hermanas venecianas, de destino desigual e igual dolor” (pp. 17-18). 

Zaldumbide a semejanza del lirico italiano, se manifiesta “niiia prodigio”: 
La evolucidn de Gabriel d‘dnnunzio, como lo declara su autor, “es un buen 
libro”: “Y no es jactancia -agega- es evidencia ya imparcial, despojada de 
la com6n hipocresia farisaica. A mi edad 4 1  floridos aiios, sanos y buenos 
felizmente-, y despu6s de liaber sido colmado desde joven y durante la cele- 
brad6n nacional de mi afio jubilar, con innumerables testimonios, homenajes, 
estudios, articulos, discursos, y aun libros, dos -muy buenos- consagados a 
mi obra, ya no tienen objeto para mi el disfraz consuetudinario de la falsa 
modestia ni la franca desnudez de la inmodestia; sino a1 aparecer como en el 
verso de Hugo “vCtu de probite candide et lin blanc”. Y si chocase que algo en 
pro dicho por otros yo lo miente como oportuno para un prblogo, pues bien: 
digase lo contrario, comprobfindolo” (pp. 1 St-19) . 

Gonzalo Zaldumbide, pr6ximo ya a la inuerte cuando escribi6 el pr6logo 
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de la tercera edici6n de este ensayo critico, recuerda que “El mal y bien juegan 
cambiantes visos sobre la faz de las cosas. Elogios, justos unos, exorbitantes otros; 
criticas veridicas o falsas, todo ello es uno y todo es vanidad de vanidades. Mere- 
cidos o inmerecidos, a esta altura de la vida, encomios y censuras por igual saben 
a cenizas. Y lo poco que se ha logrado, si algo brilla un momento en la cresta 
efimera de la ola, mis la resaca lo arrastrarri luego a1 ocean0 del olvido irremi- 
sible” (prig. 19) . El escritor ecuatoriano era sinceramente humilde, desconocia 
el fariseismo. De su autocritica deduzco que no ignoraba la doctrina sobre la 
humildad verdadera, sostenida por San Francisco de Sales, en aquel libro genial 
Introduccidn a Ia vida devota, elogiado por Sainte Beuve: “Muchas veces dedmos 
que somos nada, que somos la niiseiia misma y la basura del mundo; per0 no 
poco sentiriamos que nos tomasen la palabra, v que nos publicasen tales como 

DS escondernos y huir, a fin de 
’emos ademin de querer ser 10s 
esto es para subir mis ventajosa- 

mente a la caoerera. La vernanera numiluau no hace semblante de serlo, y gasta 
p c a s  palabras humildes ...”4. 

Con sagaz precocidad d’annunziana, Zaldumbide examina la obra del poeta, 
novelista y dramaturgo italiano sin dejarse subyugar por la rendida admiraci6n 
que le profesa. El critico reconoce que fue “impermeable al dannunzianismo 
triunfal, sin perjuicio de admirarlo en d’ilnnuniio: inmunidad natural que pre-. 
sew6 intacta la indispensable objetividad pnra juzgarlo” (p. 18) . 

El joven esegeta literario de 27 aiios descabre todas las vetas artisticas del 
erbtico, voluptnoso y magel6mano “niiio prodigio”, cuyo “precoz renombre 
habia trascendido, desde 10s albores del siglo, a Paris, centro entonces mis que 
ahora (1964) centru siempre, de propdsi6n y clarificaci6n de la fama” (p. 8). 

Zaldumbide se entusiasma con la producci6n lirica de d’Annunzio influen- 
ciada por Carducci; per0 sin que este factor disminuya ni un $pice SII numen 
personal. El ardor sensual, el paganismo er6tico dominan sin contrapeso la 
obra del escritor. El juicio del critico sobre 10s cuatro primeivs libros de 
d’Annunzio es definitivo por su precisi6n y objetiridad, y no parece emitido 
por un muchacho casi adolescente: “En suma, con estos cuatro primeros libros 
ha preludiado el canto alterno y mon6tono de su lirismo, que incansablemente 
sigue el flujo y reflujo de la exaltaci6n y la lasitud. Y rara cosa es, en verdad, 
que siguiendo instintivamcnte las que pudieron parecer tan s61o veleidacles de 
un temperamento aim confuso y mal seguro, 61 haya discernido desde el prin- 
cipio 10s motivos fundamentales que ser:in m5s tarde desarrollados, amplifi- 

‘pp. 162 y 163, hfroditccidtz a la vida devofa. 
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cados, magnificados hasta la redundancia y la saciedad por la wagneriana or- 
questaci6n de sus obras mris perfectas” (p. 47) . 

En’cuanta a la labor del novelista, Zaldumbide Cree que “la facilidad” de 
d‘Annunzio “para urdir una trama dramitica es en 61 casi nula. La acci6n en 
sus novelas es morosa, carecen de intriga. En cambio, su riqueza de invenci6n 
poetica es inagotable en prodigx imrigenes en torno de sutiles arabescos li- 
ricos” (p. 51). En d‘Annunzio, antes que un novelador, hay un poeta: sus relatos 

, -  

I 
1 

) 

L 

~ I I I  CI V C I ~ U  LUU dmul L d u w  y p I e L l i u L l u r i  cievuia. n a w  cie urreore aieja~i- 

drino: talla piedras muy raras y preciosas, cincela el or0 ddctil y sonoro de la 
lengua de 10s antiguos maestros; imita la forma de 10s joyeles liereditarios, 10s 
aderezos aue sirviemn en fiestas va abnlidas Sus nnesias narcren cxhiimadas , . . . . . . . . . . . . . . . ~~ ~~~ .~~ ~ ~ . ~ ~ ~ .  

1 -  

de una antologia del siglo xv”. 
“Tan pronto el poeta bebe, cual si quisiera 

amargura de la fuente turbia de su experienciz 

. ... - _. . .. . = __ - -. . . -. ... _ _  

apurarla toda de un sorbo, 1; 
L carnal, como acude a refrige 

i d i x  cii ids ~ i i b i a i i ~ i a b  vcn ier i zeb  ue ia puesia nacional, la de 10s precursore 
del Renacimiento”. 

“El voluptuoso erudito y el hunianista elegante que en el iban de par COI 

el mundano, sentianse nostfilgicos de la epoca en que Lorenzo el Magnifico in 
citaba a la alegria de 10s carnavales componiendo coplas sonrientes, de 111 

epicureismo ligeramente teiiido de melancolia” (pp. 56-57) . Finalmente, der 
cubre en el Intermezzo “un acre sabor baudeleriano” (p. 65). 

El critico vuelve a enjuiciar la novelfstica de d’Annunzio y estima qul 
“El fondo de las “novelas de la Rosa” es uno solo: el eterno drama d 
1- ^^--^ ...:---r- a-1 -”..!-:... -: 1- ..^“:A- -^--^ a ̂ ^I^_^ a- --- - 

e 
e 

dolor de la lucha y por el remordimiento de la victoria” (p. 6‘7). Estos relatos 
son, se@n Zaldumbide, un autoanrilisis de Gabriel d’Annunzio. 

El novelista, despuCs de la lectura de Tolstoi y de Dostoie-tvsky, cambia de 
rumbo, y, como asegura el critico, en todas las obras de este g h e r o  como 
Giounnni Episcopo, Innocente, I1 pincere, Trionfo delle morte, Le  vergine delle 
r a z e  e I2 Aioco, la influencia del maestro Tolstoi es notable; sin embargo, “no 
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pasa de veleidad humanitaria y desasosiego moral”. “Para asimilarse el espi- 
ritu evangelico tenia que sofocar precisamente las tendencias mis caracteristicas 
de su temperamento, las que en su obra vivinn con frenbtica vitalidad” (p. 89). 
Advierte tambien en la novela d’annunziana, la influencia de Nietzche: “Y 

91 



MAPOCHO J IhVIERNO 1570 1 N V  22 

en toda su obra reverbera de incendios, aparece tinta en sangre, cruzada por 
turbas en demencia afrodisiaca, mistica o guerrera; muestra en fin, baja for- 
mas mliltiples, el gusto de la violencia, de la vida exuberante y libre, de la vida 
peligrosa, del hombre que se sobrepasa. No queremos decir que esto constituya 
un nietzcheismo antes de ahora. Pero si un cdmulo de tendencias esencialmente 
inflamables a1 contacta con Nietzche”. “La materia, pues, estaba palpitante y 
pronta, algo cabtica, empero. Le faltaba, para cristalizar en formas conscientes, 
el sujetarse a una jerarquia de principios”. 

“Pues bien, Nietzche no hari sino despejar del van0 ardor belicoso y de las 
turbulencias del temperamento orgiistico, la noci6n del individuo superior, de 
la voluntad de dominio, de la legitimidad del instinto agbnico, de la justicia 
natural que concede a1 fuerte derecho sobre lo que de hecho hace suyo” (p. 92). 

Con prolijidad, certeza y madurez, impropias de sus cortos aiios, Zaldum- 
bide examina Loris vitae, el “punto supremo de la vasta trayectoria recorrida en 
veinte aiios de constante evoluci6n”. 

“A la lectura de la Lam se siente que tal vehemencia de inspiraci6n hubiera 
reventada en mil pedazos 10s estrechos moldes en que anteriormente solia cris- 
talizar 10s refinnmientos de s u  arte paciente y meticuloso. Ahora apenas alcanza 
a canalizar aquel torrente en la larguisima estrofa de veintidn versos que saltan 
veloces de 10s cinco a 10s nueve pies y echan las rimas a1 azar. La estrofa es 
rapidisima, pero no vertiginosa. Las imigenes se precipitan, reducidas a su 
mis simple expresibn, a una palabra, a un signo, para saltar mis ligeras. La 
inspiraci6n torrencial por el nlimera de C O S ~ S  que arrastra, desborda, sin em- 
bargo, de las mirgenes angostas. Per0 10s innumerables aspectos de la realidad 
se graban, a1 pasar, veloces, en un rasgo net0 y durable como una incisibn. Y 
las imigenes muerden siempre la realidad: por rnis que se eleven no pierden 
su contenido preciso, y asi esta profusi6n no es confusa como la de Shelley, por 
ejemplo, cuyo lirismo a menudo se evapora en la abstracci6n. Ni es el tumulto 
de un Verhaeren, cuyo recuerdo suscitan las estrofas en que canta, tambien 61, 
las ciudades tentaculares y las campiiias alucinadas, Roma y el ago.  Asimismo 
viene a las mientes la idea de un Whitman mis artista, cuando en el Cantu 
XVIII se arremolina como un soplo huracanado el hilito jadeante de la mul- 
titud“ (p. 121). 

No cabe mayor precisi6n critica para penetrar en la voluptuosa lirica de 
d‘Annunzio. 

Zaldumbide pone fin a1 certero examen de la obra del escritor con el es- 
tudio de su producci6n dramitica. Seiiala que en ella pretendi6 “restaurar la 
tragedia griega”. Sin eufemismos, con toda claridad y franqueza, a pesar de su 
admiraci6n por d’Annunzio, a quien debe mucho de su formaa6n esdtica, dice, 
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mris adelante, a1 liablar de las “cualidades y defectos” de la obra d’annunziana: 
“Y a pesar de tanta prolijidacl en el detalle, no siempre es claro en la concepci6n 
16gica del conjunto. Por eso algunos de s u s  dramas, especialmente, son inciertos, 
no misteriosos, borrosos, no profundos. Y como viven de auxilios externos mis 
que de acd6n pmpia, semejan a las catedrales @ticas, grandiosas de mole y 
sutiles de ornamentaci6n, que han menester de 10s sostenes esteriores que las 
complican y les dan la forma fantistica de una inmensa araiia” (p. 196). 

En las Liltimas piginas Zaldumbide, en las conclusiones, sintetiza asi su juicio 
sobre el escritor italiano: “Sus obras son la obra de un temperamento, no de una 
inteligencia. Todas sus ideas, las pocas que alli aparecen como tales, es decir, 
como reflexiones abstractas que revelan una cierta concepci6n “global” de la 
vida provienen de Nietzche. 0 mhs bien: provienen del fondo mismo de su propio 
temperamento, per0 fue Nietzche quien le dio conciencia de ellas y se las present6 
sistematizadas, quien transform6 sus instintos en convicciones, sus aspiraciones 
en principios. La originalidad, o mis estrictamente, la personalidad de d‘Annun- 
zio consiste en haber revivido todas esas ideas con una intensidad singular, 
con una convicci6n que nada o poco tiene de intelectual y mucho de sensual” 
(p. 203). 

A1 terminar la lectura del eshaustivo estudio de Zaldumbide, el lector admira 
la extraordinaria fuerza intuitiva del joven de 27 aiios, para desentraiiar y des- 
cubrir con tanta perspicacia, naturalidad y buen juicio la medula de la dificil 
prodncci6n del lirico italiano; aun mis, sorprentlen s u s  conocimientos literarios, 
artisticos y humanisticos para relacionar la obra de d’Annunzio: en lo poetic0 
con Carducci, TVliitman y Baudelaire, en lo novelistico con Tolstoi y Dostoiewsky, 
en el drama con 10s clrisicos griegos, y en lo filosdfico con Nietzche. 

A pesar del esfuerzo de Zaldumbide por exaltar a su heroe, no comparto 
su admiracidn por la obra del afrodisiaco escritor; ella, no obstante s u  erotismo, 
me deja frio y hastiado. 

La de Zaldumbide es una precocidad poco com6n en Hispanoamkrica: quizis 
s610 tiene parag6n con la Marcelino MenCndez y Pelayo, en Espaiia, y con la de 
Pedro Balmaceda Tor0 en Chile. Puede haber otros valores literarios prematuros 
en el Continente y en Espnfia, per0 10s desconozco. 

COPI‘SIDERACIONES GENERALES SOBRE EL CRITIC0 

Sus continuos viajes y estadas en Europa, por placer o en cumplimientu de 
diversas misiones diplomiticas, desde su juventud hasta 10s afios longevos, le 
permitieron asimilarse a la cultura clisica y europea como tantos hispanoameri- 
canos ilustres. Alli fue donde conoci6 bien a cl‘Annunzio y a Barbusse, pudo am- 
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pliar sus conocimientos para colocarse entre 10s prinieros y mris afamados criticos 
de nuestra America indigena. 

Como critico se ajustb a normas severas. “De ordinario -dijo- mis interesan 
a1 critico las personalidades que se prestan a un sutil discrimen o a una audaz 
sintesis. Contradicciones aparentes por resolver, visiones fragmentarias por recom- 
poner, teorias por desentraiiar de la obra que las lleva implicitas, son otros tantos 
fines y estimulos para la obra del analizador”. Pero, agrega Diaz Machicao, cuan- 
do se ocupa del autor de Ariel, hace Ins salvedades: “Pero Rod6, lo hemos visto, 
no es artista contradictorio ni fragmentario, ni sus sentimientos e ideas son 
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closos, atrayentes y fugitivos, Lampoco se afirma rutilane en encendidos tonos. 
Colores francos y sosegatlos, combinados sabiamente en una paleta sobria y 
trasladarlos a la tela en toques a la vez tenues y firmes, nos darian el retrato de 
este inago prudente y cordialfi. 

Gonzalo Zaldumbide es uno de 10s criticos mis objetivos de nuestro conti- 
nente: va siempre a1 gmno, no se desentiende de la personalidad para juzgar 
la obra, busca, en esta illtima, a1 hombre, porque es autentico humanista; su 
sensibilidad le permite internarse en el contenido y en 10s meandros de la produc- 
ci6n literaria de 10s autores; 61, mmo critico, se adentra en el alma del poeta, 
del novelista y del ensayista, y sabe interpretarlos. 

En las cartas escritas a sus amigos, cuando le solicitaban su autorizada opini6n 
o en 10s innumerables estudios literarios, queda para la posteridad su escru 
pulosa labor de critico. 

F1 aiin 1994 a nroncirito de Etbeio. librn rle Anmistn Arias Gnnmln 7alrlnm __ _.._ ___., .- r.-r _..._ ,., .._._ ..- ~ _ _  _ _  - - - - - - _____ ____ 
bide escribe a1 autor una pigina que poclria ser antologada: “Por fin he logrado 
tender frente a mi un largo tapiz de lioras sin reclamo importante ni importuno, 

1 para darme a la morosa delectacibn que impone la lectura de su libro, todo 12 
encaje y filigrana”. 

“ M A  oa 1- n.,aAa .,tr,-.nall.,r x1: P a  lrr n..nAa A&“,. ,-.,,.+Am mmn I...,. n.3C.A- A. 
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tan sucesivos meandros, suave y tenazniente llevado del moare de Ins preguntas 
a las volutas opalinas de las respuestas”. 

“Irrompible liilillo de Ariana, no se le puede soltar, porque a cada pirrafo, 
cada delicado dedalo insin6a su dibujo curvilineo y resurrente, y la espiral sube 
para recomenzar incoercible en otra parte. Preciosamente esuito, torneado y 
mntnrneado “con amore”. sutil. sonreido. enamorado. esponja a trechos el estiln 

60bra citada, pp. 71 y 72. 
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lonio insistente en el alero; ledamente se desfleca como 

e en estilo figurado, en el estilo de su arte, lo que su 
m r o  es y suscita. yuiero simplemente aplaudirle, felicitarle. Lleno de atisbos 
felices, de conatos intuitivos, no deja usted de “solicitar 10s textos”, como se dice 
en franc& en su afhn simpitico de retratista sugestivo. A libro tan bonito, tan 
deliberadamente bonito, na  cabe hacerle reparos sobre el exceso y fervor de tonos 
y trazos tan deleitosos que, por otra parte, han de crear en torno un cor0 juvenil 
de admiradores”. Y termina: “En el Espejo de Ustecl lo veo a Espejo con mayor 
satisfaccidn que en el mio. Este su Espejo es su Espejo. En ambos me complazco 
y por ambos lo felicito. iCuint0 talent0 de escritura y acierto de vocabulario! Y 
si me persuade s610 en lo objetivo, lo admiro en lo figurado o imaginado: libro 
de ensueiio y de hipdtesis, premioso, precioso, abundoso, y el mis fluido”0. 

El critico se refiere aqui a su ensayo sobre Eugenio Espejo, escrito definitiva- 
mente en 1957, para discutir 10s elogiosos conceptos emitidos Isaac Barrera en 
la Historin de la Literaturn Ectintorinnn. Zaldumbide es mny circunspecto en sus 
juicios, y huye del ditirambo. Las breves piginas acerca del prdcer y hombre 
de letras mestizo ecuatoriano, son concisas, exactas, inspiradas solamente en sus 
deseos de hacer justicia y de poner las C O S ~ S  en su lugar. Muchos juicios de 
nuestro critico podria transcribir; per0 con uno basta para formarse una idea 
cabal de la opini6n que 61 tenia de Espejo: “La primera vez que lo lei, me parecid 
ilrgible. Luego, consultando El nueuo Lz~iano en busca de datos para componer 
el primer ensayo que escribi en 1917, sobre el P. Aguirre, me parecid equfvom o 
confuso. Ahora que veo que, ailn Barrera, juez competentisimo y solo en este 
capitulo parcial por muy adicto, muy entregado a Espejo, cuya aparicidn la 
seiiala, “como el hecho intelectual mis sobresaliente en su siglo”, “como el hecho 
de mayor magnitud en la historia moclerna”, “como el prototipo del ecuatoriano 
que se formaba en la colonia”, etc., ahora que ailn Barrera, dig0 reconoce qut  
“Espeja no fue un escritor brillante, que s u  prosa es dura, su perfodo largo, 
embrollado, machac6n ... “bien puedo yo ratificarme en mi opini6n primeriza, 
sorprendida de ver en el “reformador del gusto”, en el censor del “mal gusto”, 
ningLin gusto 0, rnis bien, un pCsimo gusto. Hombre notabilisimo, escritor malo. 
Salva quizi en su Discurso, a ratos, y tal vez por ser el ilnico que le brot6 de 
vena generosa; y en algunas cartas y sermones: a Arias le parece muy bueno el 
sermdn sobre Santa Rosa de Lima”’. 

Zaldumbide, sin alardes de falsa modestia, tenia plena conciencia de su 
misidn de critico y del alto valor de s u  estilo. En otra milagrosa carta, joya del 

DCartas [iterarias, Gonzalo Zaldumbide, pp. 23 y 24. 
‘En torno a espejo. Gonzalo Zaldumbide. Pr6logo Jose hi. Leoro, 1967, pp. 80 y 81. 
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epistolario hispanoamericano, a prop6sito del trillado calificativo de “estilista”, 
hace una verdadera meditaci6n substanciosa y lirica acerca del estilo: “Aun el 
calificativo usual de “estilista” (que a mi me fastidia por el ribete de artificio 
que le cuelgan 10s que lo oyen no advertidos de aquel distingo) - - d i c e  me 
choca cuando no ra seguida de la advertencia de que “mi” estilo, si alguno tengo, 
me es connatural, me brota de adentro, no me viene de afuera ni es sobreaiiadido. 
Le juro a Ud. que no lo rebusco: me sale de primer brote, espontiineo. Para 
mi, el pensar es ya redactar. Ideas e impresiones me nacen con su forma, sin 
que sepa yo diferenciar cui1 sea la forma, cui1 el fondo. Abomino de lo arti- 
ficioso, rehuyo como una peste lo pedantesco. AI ponerme a “escribir”, no hago 
sino concentrarme un poco. No busco “sino” la claridad, la claridad que viene 
del orden. A la claridad lo sacrificado todo. Mientras una idea, un sentimiento 
no estin expresados claramente, sigo sintihdolos en embri6n”. 

“Como Ud. tambien es un estilista, y de 10s mis caracterizados, por el primor 
de las imigenes y la eufonia de la frase, no es a usted a quien tuviera yo nece- 
sidad de explicar lo que usted sabe mejor que yo, porque lo Ileva, y de antigua 
en si. Son otros 10s a quienes hay que explicar lo que yo nunca me detuve a 
examinar. Ud. lo toca bien y el P. Coy muy prolijamente”. 

“Yo creo que ustedes 10s poetas pueden labrar el verso como orfebres, mas 
la prosa no es buena cuando no conlleva un pensamiento, una verdad sblida, 
consistente, o un sentimiento “sentido”, “sensib1e”s. 

Tan liermosa y espontrinea confesibn, delata la autentica vocaci6n literaria 
de Oonzalo Zaldumbide, encaminada hacia la critica y el ensayo, de caricter 
clisico o humanistico genuino. “Las vocaciones - d i c e  Julio Tobar Donoso- 
nunca tienen ritmo igual. Cuando comenz6 su carrera diplomiitica, habfa 
llegado Gonzalo a la cumbre como escritor. No se prodiga, pero tampoco des- 
cansa. Esta filtima se halla en dependencia constante de aquella, no porque 
se le subordine en importancia, sino porque el servicio patrio no puede menos 
de prevalecer en urgencia sobre el de las letras por mis que Cste engrandezca 
a aqu6l. Su labor literaria admite ya clasificaciones y tiene rumbos conocidos”. 

“Su obra critica, que ha ido creciendo en profundidad, belleza y saber, se 
manifiesta en dos formas: estudios sobre personajes ecuatorianos, y juicios o 
ensayos, como lioy se dice, acerca de ilustres escritores de fuera”0. 

Algunos de esos estudios o ensayos primorosos, semejantes a esas apolineas 
estatuas griegas, estiin contenidos en su obra Ctcatro cldsicos americanos, publi- 
cada por la Academia Argentina de Letras, de la cual su autor era correspon- 

Scarfas Ziteratias, ya citadas, pp. 38 y 39. 
OGonzalo Zaldumbide. Quito, Ed. Ecoatoriana, 1966, p. 26. 
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diente en Ecuador, y cuatro aiios mis tarde (1951) por el Instituto de Cultura 
Hispinica de Madrid. 

En este libro estudia primer0 a Rod6, a quien, con discresi6n y exacta 
medida de las proporciones, coloca en el sitio que corresponde en las letras 
hispanas: quizis una de las mejores piginas de Zaldumbide, acaso la mejor de 
este ensayo, es aquella en que analiza el estilo del escritor uruguayo, en el 
cual seiiala “tres etapas en el proceso de la maestria de este clisico de una 
literatura tan joven como la nuestra”10. Las distingue “a lo largo del copiosa 
Mirador de Prdspero”. 

En su juventud, el pensamiento de Rod6 estaba “ahogado bajo el follaje 
de ideas secundarias prendidas con tenaces conjunciones. Se diria que, embara- 
zando con s u  abundancia primeriza, titubea y enreda el pasa en el pr6fugo 
entreveramiento. Aun cuando en SLI mente clarea ya la luz del juicio indefec- 
tible, se ve la mano inexperta para la poda. Pasajes hay que pudiCramos llamar 
casi mal escritos, o mis bien que parecen no escritos sin0 hablados, por lo 
inorghico y largo de sus periodos que le obliga a repeticiones o alusiones dis- 
tantes. Concebida en conjunto algo indistinto, cada idea desenvuelve sus mean- 
dros dentro de cada pirrafo, o da largamente vueltas en torno de si misma. 
El pirrafo resulta asi demasiado extenso. Y es el vicio espaiiol de 10s incisos, 
intercalados no s610 como aditamentos indispensables, sino en alarde de una 
elegancia de taracea, lo que le lleva a multiplicar sin discontinuar, en movi- 
miento lleno de repliegues, 10s aspectos de una misma idea que de otra modo 
tal vez le parecerfa pobre y raquitica. Va asi de adpi te  a acipite ligando -a la 
manera igualmente bien espaiiola, a fuerza de relativos y copulativas-, con- 
ceptos y proposiciones que, de ir sueltos y bien mondados, alli donde a1 sentido 
basta la sabrentendida trabaz6n 16gica, irian mejor, mis ligeros”ll. En seguida 
abre otra vez EZ mirndor de Prdspero y encuentra un articulo de 10s fdtimos 
aiios de Rod6, 1913, tambiCn mediocre: “no es una de esas piginas -dice- 
en que abunda, piginas potentes que parecen marcadas por el golpe de garra 
y de ala de un hip6crita certero. Metida en un bloqne, apenas si tres puntos 
seguidos abren breves intersticios, para darle un poco de aire; y la profusidn 
de preposiciones y conjunciones es tal, que 10s periodos parecen no tenerse en 
pie sino apoyindose unos en otros”. “No una despojada sobriedad, no una 
roncisi6n de hierro, diferencian 10s escritos illtimos de 10s de la abundosa 
j uven tud”. 

“Ficilmente se echa de ver que la prosa de Rod6 alcanz6 su punto en Cpoca 
intermedia, bajo el influja del Parnaso, cuando 10s poetas fatigados de la exor- 

lop. 91. Ed. Argentina, 1947. 
“P. 94. Ed. Argentina, 1947. 
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es seguro, objetivo, va a1 grano, no se enreda en divagaciones inbtiles y super- 
ficiales; per0 lo hace con elegante simplicidad y decoro; cualquiera que sepa 
leer entiende el pensamiento del autor acerca de Rod& la prosa parabblica, 
oratoria y deslumbrante del uruguayo cegb a las generaciones de 1900 a 1920. 
Todos, cual mbs, cual menos, rendimos nuestro tributo de admiraci6n a ese 
maestro de la juventud hispanoamericana. No era para tanto, aunque, como 
dice el critico ecuatoriano, habri que admirar "en el la ponderadbn de esa 
feliz naturaleza de irbitro. Per0 preferirAn, a la actitud con que a veces cen- 
traliza un debate para darle la cima, aquella, no ya inmbvil como de juez, sino 
r l ; n d m ; r ~  7 ,  Qrrehatarla nnr iin estranrrlinarin rlnn de virla mn niic rlisrhhnln 

insigne, lanzb su esculpido medall6n de bronce, por encima de 10s libros, de 
10s pueblos y las edades"13. 

No obstante su admiracibn por Juan Montalvo, el amigo inseparable de su 
padre, el romintico poeta Julio Zaldumbide, a1 dar su juicio sobre el iracundo 
y polemico aumr de 10s Capitulos que se le oluidaron a Cervantes, no pierde 
el equilibrio y la mesura del critico que sabe situarse en el sever0 tribunal de la 
justicia hist6rica. Juzga sin encomios excesivos de mal gusto, la obra literaria 
del apasionado escritor ambateiio, que a1 conocer la muerte de su irreconci- 
liable enemigo Gabriel Garcia Moreno, se atrevi6 a proclamar: "Mi pluma lo 
ha matado". 

. "Los dramas de Montalvo --espresa Zaldumbide- irreprensibles, apenas 
legibles, en su grandilocuencia temeraria, tremebundos como sus nombres, La  
Leprosa y El Descomulgado, ofrecen tambi6n curiosos aspectos de 6sta como 
segunda naturaleza de Montalvo. Tan  pronto le tienta el luciferin0 prestigio 
de la rebeldfa, como afecta de morar impbvido entre ruinas. Sin dudas, por 
10 romintico de ambas actitudes, pasa de una a otra. Si dej6 piginas cargadas 
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de falso Cnfasis patetico, de candor melodramitico, la verdad es que las aven- 
turas medrosas y pasos sentimentales a que le condujo su fantasia de cuando 
en cuando tocada de aquel devaneo, no son las que se compaginan mejor con 
lo que en su obra parece llamado a definirlo por lo alto”’4. Es imposible mayor 
imparcialidad, exactitud y rigor en la critica. Montalvo fue sin duda un escritor 
que honr6 a1 Ecuador, pero su excesivo sectarismo le ha restado simpatias, y 
no faltan quienes piensan que hay otros hombres de letras de mayor categorfa 
que la suya, como Federico Gonzilez Suirez, por ejemplo, a 10s cuales se les 
tiene un poco olvidados. 

Zaldumbide descubri6 la personalidad del obispo de Santiago de Chile y 
de Chuquisaca del Alto Perti, Fray Gaspar de Villarroel, cuya obra literaria 
era ignorada en su tierra, porque pas6 la mayor parte de su vida fuera de 
ella, en Lima y Espaiia primero, y en seguida en Chile y Bolivia, donde murib 
mmo Arzobispa de Chuquisaca, ahora Sucre. 

El prelado es muy conocido en nuestro pais: escap6 de entre 10s escombros 
en el terremoto del 13 de mayo de 1647, asisti6 personalmente a 10s heridos 
del sismo, y es autor de numerosas obras, una de las cuales se relaciona con su 
actuaci6n en el obispado de Santiago de Chile: Gobierno eclesicistico-Pacific0 o 
Unidn de 10s dos mchillos Pontificio y Regio. 2 vols. 1656-1657, en cuyas piginas 
escribe grifica, donosa y senallamente la catistrofe del 13 de mayo. Ademis 
comenzb la reconstrucci6n de la Catedral de Santiago y edific6 las de Arequipa y 
Chuquisaca. 

Aqui no corresponde ocuparse de las eximias condiciones del obispo solfcito 
del bien de su pueblo, sino del literato que, se&n Zaldumbide, “es uno de 10s 
esa-itores mis importantes, rnis singulares y mis amenos de cuantos produjo 
la America Colonial” (p. 193). Este dictamen manifestado por un cura o reli- 
gioso, habria sonado a panegirico; pero es de un critic0 de 10s rnis equilibrados 
de Hispanoamerica, como Gonzalo Zaldumbide; y, por lo mismo, es inobjetable. 
“Listima grande es, contin~a, que fraile tan amable, que con sonrisa tan adver- 
tida y tan simpitica cordura, nos ha contado, en dispersos lugares, algunos pasos 
de su vida y experiencia, no haya escrito 61 mismo, por entera, SU biografia y 
propio comentario”. 

“Porque es ante todo un “conteur”, de raza. Nunca perdi6, a pesar de su 
ascensibn continua en dignidad y saber, esa especie de encantadora simplicidad 
y maliciosa inocencia que tan ripida frescura da a sus relatos. Y hombre feliz 
corn0 fue y de much0 mundo y de muy varias letras, no s610 hubiera tenido 
interesantes cosas que narrarnos, sino que nos las habria dado embebidas todas 
en su aiieja gracia”. 

“P. 193. 

99 



MAPOCHO J INVIERNO 1970 J Nv 22 

“Felizmente su obra es de lo niis personal: entiendase en el sentido de la 
originalidad incomunicable, del arte no aprendido de la expresibn, como tam- 
bien en el de la espontaneidad del hombre, de la sinceridad de primer brote 
que va dejando, inconscientemente, reflejos y toques del alma en la palabra 
escrita. Innumerables son, y son las m5s vivientes, las piginas que nos ha conser- 
vado su acento familiar, el de su conversaci6n: todavia se le oye. Y tanto, que 
cuando est& en vena de anecdotas, uno quisiera desviarle carifiosamente, llevarle 
a confidencias intimas; no ya para elucidar aparentes complicaciones de espiritu 
o secretas penumbras sentimentales, que no aparecen en su obra ni en su 
vida, sino simplemente para regalo y acrecentamiento de la simpatia”15. 

En cuanto a la culterana o gongorina forma literaria de Villarroel, Zaldum- 
bide explica: “Si temib que “con el poco us0 (del latin) apenas se le pudiese 
acordar”, “era mis de temer que tanto comentarista farragosa como leia, extra- 
viandole el verbalism0 medieval la noci6n del arte de razonar y de componer, 
le frustrara el beneficio de 10s libros clisicos”. 

“Mas su fino instinto literario se impregn6 mejor de la virtud de 10s grandes 
maestros, y guard6 siempre alga del gusto y metodo de conducir el entendi- 
miento por camino estricto, si bien con paso elegante y f5cil”. 

Condena Zaldumbide la excesiva acumulaci6n de citas en 10s escritos de 
Villarroel. Insiste en algunos aspectos humanos de la personalidad del obispo 
y comenta su afici6n a1 teatro: “Mucho gust6 Villarroel del teatro. Expbsose, 
de novicio, a gran bochorno y desgricia, por acudir, salikndose de su convent0 
clandestinamente con un compafiero, a ver una comedia que le liabian alabado 
mucho”: “Y entre en tantas ansias de verla, que, rompiendo por el recato, 
dispuse la entrada. Pag6se una celosia, que en tiempo que era yo tan pobre 
que me reia del rey Baltazar cuando hacia a mis amigos un banquete que costaba 
sus reales y ponia unas conclusiones por manteles, era gran negocio cinco pata- 
cones. Este fue el primer trabajo de aquel mi divertimiento”1a. Siendo obispo 
de Santiago, Villarroel declar6, sin ruborizarse que no pecaban 10s sacerdotes 
que iban a1 teatro. No era tanta, entonces, la ignorancia ni la incultura de 10s 
eclesiisticos en la colonia: en Chile, verbigracia, 10s mejores escritores pertenecian 
a ambos cleros. 

AI referirse a1 gongorismo y barmquismo en el lenguaje del prelado, nuestro 
aftico lo defiende de las opiniones poco acertadas y arbitrarias de Miguel Luis 
Amunitegui Aldunate, Benjamin Vicuiia Ivlnckenna, Jose Toribio Medina y 
JosC Ignacio Victor Eyzaguirre, y expresa su parecer con firmeza y daridad: 
“De la que mis tarde ha de llamarse famosamente gerundianismo, preserv6se 

T p .  193 y 194. 
‘“P. 207. 
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tanto p r  su buena fe como sin duda por su ironia: dulcemente solicitado por su 
vena amigable y comunicativa, gustaba de ser comprendido y de escribir como 
quien conversa en buena compafifa. El placer de contar por contar, la curiosidad 
inteligentfsima de hombre que asiste como a una lecci6n grave a la comedia 
humana, sin dejar de divertirse honestamente con el trabajo de ir sacando de 
ella reflexiones mis  saludables, todo fluye en el tono de la conversaci6n m L  
elevada y culta, per0 conversaci6n a1 cabo, es decir, solaz del Animo y despejo 
de la muerte”. 

“Su prosa corre, por toda ello, exenta de encrespamiento, tropezando s610, 
con deplorable frecuencia, en citas y latines. Brilla en su bpoca como espejo 
de claridad. Del refinamiento conceptista no ha usado sino (y esto algunas 
veces, pocas) el recurso a1 elipsis; y de 10s moralistas (para acuiiar una sentencia 
o redondear alguna cita) aquel balance0 elegante, que hace de la cliusula algo 
a modo de pareado, de equilibrio sutil e instable”17. 

“Es precis0 reinvindicar SII sabroso estilo y la excelencia de sus dones pura- 
mente literarios”. 

Zaldumbide, libre de prejuicios, ha devuelto la honra literaria a1 obispo que 

Otro descubrimiento del ilustre quitefio es el del poeta gongorista, Juan 
Bautista de Aguirre, sacerdote jesuita, nacido en Guayaquil en 1725, “hallado, 
s e g h  palabras de Zaldumbide, en el archivo de Juan Maria Gutibrrez”. 

El ponderado crftico, que nada tenia a la saz6n de catdlica prictico, pudo 
decir del Padre Aguirre: “Grande resulta, a mi ver, el poeta tenido, hasta hoy, 
exclusivamente por letrillero jocosu y mordaz, o por culterano insoportable; 
el poeta de quien no se conocia ni se ha celebrado entre nosotros mis  inspira- 
ci6n que la de una pueril hipCrbole seguida de una mala burla”. 

“A este poeta, todo 61 osadia brillante, o si se quiere fulgurante incoherencia, 
asigndle don Juan Le6n Mera, en compensacidn o defectos por carta de menos, 
una aptitud especial “para el gbnero templado”, para “la poesia blanda y apaci- 
ble”. “Nada menos apacible en gustos ni temperamentos que este imaginativo 
desenfrenado. Error, p e s ,  doble, si bien del todo excusable, el del excelente 
critico de la Ojeacla. La inspiraci6n gloriosa, el esplendor metafbrico, el nervio 
saltante e imprevisto de la imagen, fuemn mis bien el fuerte de este poeta, 
dotado de todos 10s dones”. 

“Fue, en todo cas0 -conchiye- el mayor poeta de nuestro pobre siglo 

es tan ecuatoriano como chileno. 

X V I I I ” ~ ~ .  

ITp. 215-216. 
‘“pp. 249-250 
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n su icgIcw uc nurupa en IYIO, miuumoiue comenzo su ieiiz incursion por la 
novelistica hispanoamericana. Julio Tovar Donoso cuenta que ella dur6 40 afios. 
Desde esa fecha “en que aparecieron varios capitulos, hasta 1956, en que sale a la 
luz la edici6n completa, hay cuarenta ados de distancia. La novela, :iene pues, su 
novela. Naci6 como para ser olvidada. Su belleza la har i  eterna”19. 

Fue a su heredad de Pimin con el rinimo de sembrar. Ech6 doble simiente; 
cultiv6 esa tierra privilegiada, y aviv6 su imaginaci6n para producir su novela 
la Egloga trcigica, cuyo escenario fue la campifia. 

La obra es semejante a otras del mismo gCnero escritas en Hispanoamerica: 
a Maria de Jorge Isaac, por su tenue y suave romanticismo; a DoAa Bdrbara 
de R6mulo Gallegos, porque a traves de las piginas de Egloga trdgica se ve 
la belleza agreste de America, en aquella maravillosa tierra de contrastes que 
es el Ecuador, y hay imigenes acabadas de sus hombres; a Gran seiior y rajadia- 
blos de Eduardo Barrios, por la simlogia dor 

Egloga trdgica tiene un no s6 que de esp 
tres libros mencionados, aunque DoAa Bdrbart 

ijuanesca del personaje. 
iecial encanto que no poseen 10s 
1 y Gran seAor y rajadiablos Sean 
..-L:Â C”*a -..̂ -̂ ^̂  :..&.-.. ̂.. infinitamente superiores a la novela de ZaldullLuluc. LaLC ayaccs IIILc61u 

la obra: su estilo depurado, fino, con todo el encanto de lo franc& sin dejar 
de ser muy castizo; su seiiorfo innato y su bondad, salen a1 encuentro del lector 
que, si ignorara el nombre del narrador, lo adivinaria. El ser todo enter0 de 
Gonzalo Ealdumbide alienta las piginas de Egloga trdgica. 

“Segismundo” es hombre excepcional, labrado con el delicado cincel de la 
- A e  a-a,.:&+- m,a-&L3:A-A C1 h&.-- *.. --L:--+-. -1 --A --..-e,.-:--- u a o  cnyu&xLa o u z o 1 u u L u a u .  L, iiciuc DC ~ L I U C V C  CLL JU LULIUIC;IILC. FJ agxu cuzawIiauu 

con sus indios. Hay en EgZoga trdgica cuadros cuyo verdor policromo colorea 
sus piginas: retratos de criollas hechos con maestria formal y sicol6gica. Raz6n 
tuvo August0 Arias para decir que nuestro autor desarroll6 “verdes paisajes 
de Imbabura y paisajes de almas, e‘mociones del regreso, de la incesante poda 
del f b o l  del corazh, de las u-iaturas que siempre desfilarin en la historia 
del hombre”. 

Nada escapa a la pluma de Zaldumbide: es pintor de frescas acuarelas 
agrestes, retratista fie1 y consumado del indigena, soci6logo mmprensivo, bus- 



lodo, a la bestia siempre temerosa: le atan con un cabestro las patas, y en 
cuclillas, exprimienda con dos dedos igiles las tetas carnosas, rosiceas, hacen 
brotar, vivo y ripido, de la ubre plena y pelosa como un odre, el chisquete que 
a1 caer en el recipiente espuma a blancos borbollones. Las vacas se estin ahi 
dormilentas, rumiando cual si meditaran, mientras hambreados 10s becerrillos 
berrean. Un mugido de ronca ternura les sale en tiempo de las potentes entra- 
iias; y cuanda el hijo parido con dolor y amor, puesto en libertad se abalanza a 
mamar sin ver, sin responder a la madre que lo olfatea cual si lo besara, la 
expresi6n maternal, casi humana de sus lentas pupilas enormes es insondable. 
Flota en su mirar cargado de horizontes un obscuro ensueiio. Adormecidas de 
mansedumbre; resignadas a no comprender nada del misterio del hombre que 
les habla como un dios imperioso y familiar, ligadas a la querencia con entra- 
iiable apego, van por la tierra, p iadas  por el espiritu primordial, graves y 
fecundas, pausadas en el ritmo universal". 

"La mujer del mayordomo vino, trayendo un cintaro de barro, a reabir 
la porci6n cotidiana de leche que la hacienda le asigna. La precedian retozando 
tres de sus chicos, rapazuelos casi desnudos, bronceados a1 sol. Ahf, en la ajena 
propiedad donde sirvieron sus antepasados y de donde ella no se ha movido 
desde que naci6 ha dado ya a luz once robustos hijos. A pesar de la majestuosa 
rotundidad de su vientre, otra vez henchido de una nueva vida, caminaba ergui- 
da y igil. La falda de bayetilla roja le caia hasta 10s tobillos, dejando ver el 
empeine del pie desnudo metido en la alpargata de media capellada. La simple 
blusa blanca, que llevaba suelta, le hacia a modo de t6nica corta. Un paiiol6n 
azul cubriendole la mitad de la cabeza, descendia por la espalda casi a1 suelo. 
Y la negra cabellera, peinada a1 natural en crenchas has ,  se partia sobre 10s 
hombros en dos trenzas". 

"Dio el dntaro a una india que luego se lo trajo lleno. Lo ech6 entonces al 
hombro sosteniendolo del asa con un brazo que descubierto por esa postura 

IS aguas del 
ole. Repro- 

hasta la axila, luci6 la rica pitina que le habian dado 10s vientos, la 
rio, 10s soles. Se alej6, majestuosa, sencilla, seguida de su alegre pr 
ducida ella tambien como las mujeres de su clase una preterits siluet 
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a las lineas 
llnllu UF luJ L.rJluvJ A.r Uaban con la 

El autor acierta plenamente no sblo en 10s retratos vivos e ingenuos, sino 

y CurLC uc su VCSLIIIICIILd. Cl culul vivu 

jarra a1 hombro un aspect0 biblico"20. 

. .. 7 c . . .,. -3. " *  .... 1% ... 1- %-.- >. tambien en 10s cuaaros graciosos y ae  Iuerte coionao: incercaDase la nora ue 

regresar. Pena nos daba arrancarnos de ese mirador. Con una dltima ojeada de 
despedida a1 paisaje sobrenatural, fuimos descendiendo. Mis abajo, reapareci6 
ya despejado el horizonte circular. Cierranlo las serranias que de loma en loma 

T p .  40-42. 
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suben de un lado a paramera que van a oriente a perderse en lo inexplorado, y 
de otro a la cordillera que empina en van0 sus cimas por ver el mar muy 
%stante. Solitario a1 h r d e  de la llamada, el Imbabura mira, ceiiiido y triste, 
al antiguo rival, el Cotacachi, que se yergue fiero de sus desastres, y de recibir 
cada tarde en su lecho de nieve inflamada de resplandores, a1 sol poniente. 
Perdida su corona de hielo eterno, desgarrado el flanca por el terremoto de 
1869, medita el Imbabura, monte taciturno. Adusto, en medio del valle muelle, 
como un monarca sin gloria, humillado, herido, mientras el otro volcin, mal 
extinto, impera, terrible a h .  No le recrea ni la alegrfa del cristalino lago San 
Pablo que espejea en el verdor de una de sus faldas, alacre con el bullicio y 
revoloteo de sus patos salvajes; idilico con sus indios, libres y felices; inmaterial 
m n  el vuelo de sus garzas inmaculadas, lirios de azul”. 

“De un recodo del camino a media altura, divisamos m5s de frente la regi6n 
de Otavalu, que rfe entre 10s dos gigantes. Otavalo la fresca, la primorosa, 
halagada por la mGsica de sus fervidos manantiales, viviente y 5gil como 10s 
raudales de sus vertientes, prddiga, numerosa, con sus cascadas, su rio, sus 
riachuelos; rumomsa, fervorosa, parlanchina, con sus corrientes que tienden 
diamantinos collares por las dehesas y las arboledas saludables con sus fuentes 
cilidas que brotan a borbollones, en grutas llenas de un transparente misterio 
de niyades; con sus bellas indias y sus indios pulcros, que viven entre las 
aguas familiares, metiendose por parejas, de madrugada, en las linfas claras, 
mientras 10s indios de otras mmarcas tienen el miedo casi supersticioso del agua 
y viven sin baiiarse: “acaso es sucio el polvo, dicen; tierra no mis es”. Y la 
tierra les es hermana, y sii contact0 diario, desde el suelo donde se sientan para 
comer, y se tienden para dormir, desde el surco del laborfo, hasta la fosa del 
descanso, les comunica SII fuerza anteica”?’. 

Per0 Zaldumbide comprende asimismo la tragedia del indio y se pone de 
parte de el, con indisimulada emoci6n: “Tal vez se pueda ir mejorando un 
paco, ensanchando paulatinamente la suerte de estos infelices. Felizmente para 
ellos, estos infelices ignoran su felicidad. Miralos casi contentos, en todo cas0 
conformes: ni conciben otra vida que la del campo, ni otra clase de trabajo 
que el de su huasipungo y el de la hacienda grande, que les parecfa demasiado 
grande para ellos. Poca a poco i r in  teniendu mis holgura y con ella mis  li- 
bertad. Querer cambiarlos de shbito 10s desorienta, 10s desconcierta. Cuando 10s 
tienen otras ventajas, ellos las dejan caer sintiendolas ajenas a su fndole. Ni 
removiendolos y enconindolos con la envidia de otra clase de contentamientos, 
tampoco se llega a contentarlos. No asimilan ideas ex6ticas. Viven de su cordura 
campesina. Habrfa que dejarles que vayan de suyo deseando tal vez ser otros, 

SPp. 101-102. 
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aspirando a ser otra cosa que son. Transformarlos artificiosamente casi a la 
fuerza, seri desnaturalizarlos. seri descastarlos, volverlos agrios e infelices como 
todos 10s descastados”22. Algunas piginas mis  adelante agrega: “Su humildad 
me apena y me enternece; su igualdad de vida entre indios ricos y pobres, su 
constancia, su infatigabilidad, me admiran. Les reconozco tantas virtudes inna- 
tas, que desconozco sus defectos, adquiridos tal vez a nuestro contacto. Bien 
10s quisiera mis felices a su modo, u otro que les fuese espontineo, a1 que 
qui t i  llegarin a medida que se les vaya aclarando el alma oscura; y ojali no 
lleguen a ver tan Clara el misterio de la vida como nosotros que nos la destro- 
zamos a fuerza de hurgar en ella”z3. El autor siente por 10s indios compasi6n 
paternalista, emanada de su buen corazh chapeado a la antigua. 

Se podrin negar a EgZoga trdgica las cualidades de una novela perfecta, y 
uno se siente inclinado a clasificarla tal vez como una autobiograffa; sin em- 
bargo esto no tiene importancia: la obra de Zaldumbide es de esas que muestran 
la tierra y 10s hombres con elegancia y realidad. Los personajes quizis se 
pierden entre el follaje del paisaje agreste, y probablemente no alcanzan la 
estatura de 10s htroes de novela; mas, en todo caso, “Mama-Chana”, “Juan 
Jod” y “Marta” son gentes de la tierra del Chimborazo y n a  dejan de tener 
significach en la obra. El idilio, la Eglogn trdgica, culmina con el suicidio 
de “Marta”: “iMartal - d i c e  el autor- iDulce Ofelia de este perdido r indn,  
nueva Gertrudis de otra Sinfonfa Pastoral ya mutilada! Remont6 el vuelo, 
cindida y leve como en vida, simbolo de la dicha que nadie logra”. De cual- 
quier manera que se le juzgue, no se puede negar que ella es la primera novela 
modernista del Ecuador, escrita en lenguaje alado, migico, si se quiere mila- 
groso (miraculoso, habria dicho, si el latin estuviese de moda) , por quien, sin 
alardear, conocfa 10s mis rec6nditos secretos del idioma verniculo. 

Porfirio Diaz Machicao tiene un juicio bien acertado de esta novela: “Asf, 
con una remansada prosa que encuentrx calor en el corazh, con un dejo poemi- 
tic0 que insinha el regusto de 10s encuentros, transcurre la EgZogn trdgicu “como 
dejando constancia de que quien suspira mejor puede a la vez, escribir mejor”z4. 
En otras palabras: s610 puede ser artista un escritor que conoce 10s rnis intimos 
repliegues del coraz6n humano, un hombre de sensibilidad. El mismo autor 
ha dicho: “Subjetivamente preferiria que se leyese la “Egloga” y se fuese sen- 
sible a esa especie de mhsica que en sordina acompaiia a 10s movimientos del 
alma”. En realidad, la EgZogn trdgica es el canto, el poema, de un espiritu supe- 
rior enamorado de sus semejantes. 

SPp. 138-139. 
=P. 143. 
‘Obra atada, p. 86. 
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Por la impecable forma literaria de la novela, Zaldumbide es considerado, 
y lo era antes de su fallecimiento, una autoridad de la lengna castellana: El 
Diccionaiio Histdrico, en sus siete fasciculos, cita numerosos trozos de las obras 
de nuestro autor para ilustrar la historia de losvocablos. 

Enamorado de Teresa Parra, la ingenua venezolana, “un articulo de Zaldum- 
bide. del afio 1924. hizo w r  la fama internacional de Zfigenia mis clue muchos 

I 

mitico en Estados Unidos, Francia y Peril; Embajador en Colombia, Brasil, 
Inglaterra y Chile, delegado a numerosas conferencias internacionales, en todas 
partes dignific6 a su amada tierra y le dio lustre. Dos afios Ministro de Rela- 
ciones Exteriores (1929-1 931) del Ecuador; desde tan importante cargo pus0 
todo el alto influjo de SU nombre sefiero de prestigio continental para zanjar 
el viejo conflict0 con el Perk Pudo haber sido Presidene de la Repfiblica, si 
10s vaivenes de la politiqueria de nuestros pueblos no lanzaran a la deriva a 
tantos de sus hombres mis integos, para elevar generalmente a 10s mediocres. 

La proverbial ecuanimidad de Zaldumbide, le mantuvo ajeno a todo secta- 
rismo, y aunque alejado de la vida cat6lica prrictica “que a veces nos ofrece 
no pocos fariseos, desde la juventud, tenia mis fe de la que Cl pensaba”. Asi 
declar6 en la tumba de Gonzalo Zaldumbide, su colega de Academia, el huma- 
nista jesuita Miguel Sinchez Astudillo, tan prematuramente desaparecido. 

Vuelto el autor de la Egloga tnigica a la religiosidad prictica de su madre, 
SAnchez Astudillo que no, por ser letrado, dej6 de ser ap6sto1, le reconfort6 
con 10s sacramentos, algunos meses antes de morir, y permanecib a su lado 
hasta el fin. 

Gonzalo Zaldumbide escribi6 en sti Diqiio, en 1905, despuCs de visitar el 
Cementerio del Padre La ChCse, en Paris: “No quiem morirme aqui, en tierra 
extrafia. Quiero morir en mi tierra, descansar alli junto a mi padre, a mi madre, 
a mis hermanos”. 

Vivi6 muchos afios lejos de su patria; pero tal como PI deseaba, fue a morir 
a1 Ecuador: desde la empinada meseta quitefia, levant6 el vuelo haaa mis 
alta cumbre. 

La obra de Zaldiimbide es como el Sancta Sanctorum de las letras ecuata- 
rianas. Pido perd6n por la irreverencia, a1 haber querido penetrar en ella, sin 
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laudable tarea en forma digna de la labor literaria de tan celebre clAsico hispa- 
noamericano; sirvame de excusa la admiraci6n que siento por su pmducci6n 
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Eduurdo Godoy Gallardo 

Indice critico-bibliogr6fico 
del premio Eugenio Nadal: 

El seis de enero de 1945 se otorg6 en Barcelona, por primera vez, el premio 
Nadal de novela correspondiente a1 aiio inmediatamente anterior. La novela 
premiada fue Nada y su autora, Carmen Laforet. Desde entonces hasta hoy, 
miis de una veintena de obras ineditas han sido laureadas y el Nadal ha pasado 
a convertirse en el mds importante de 10s galardones literarios otorgados hoy 
dia en Espaiiaz. 

Historiar criticamente un Premio presenta de antemano un problema que 

'El presente trabajo ha sido posible mediante una beca que me concedi6 Univenity of 
Utah (Salt Lake City, USA) para estudiar la novela espariola de postguerra, lo que me permiti6 
el acceso a revistas y publicaciones dificiles de encontrar en nuestro medio. Hacia esa corpo- 
raci6n univenitaria mi reconocimiento. 

Por otra parte, el tema que hoy analizamos no ha sido estudiado. S610 conmemos d 
trabajo de William Grupp (The influence of the Premio Nadal on Spanish letters. Kentucky 
Foreign Language QuarterlyJ956, vol. III, n. 4, pp. 162-168) que es imperfect0 y paraal (9610 
abarca hasta EZ jarana, novela premiada en 1955, y. ademis. no hay referencia bibliogrAfica 
alguna); y el de McMahon, D. (Humor in Nadal - Award Spanish Novels. Kentucky Foreign 
Language Quarterly, n. 7, 1961. pp. 75, 84) elaborado deficientemente. 

'Innumerable es la cantidad de premios establecidos en EspaRa en la epoca de postguem. 
La canfidad de premios no est9 en relaci6n con la calidad de las novelas premiadas ( v k e  
J. hl. Castellet: Notas sobre Ziteratrtra espafiola contempordnea, Ediciones Laye, Barcelona, 
1955. pp. 35-39) lo que ha llevado a un desprestigio cada vez mayor de dichos premios. El 
premio Nadal no escapa, en general, a lo establecido por Castellet. Sin embargo, creemos 
que se mantienen en 61 algunas condiciones que lo hacen representativo de la novela espariola 
de postguerra. Bastad s610 revisar la bibliograffa adjunta -por lo demis, incompleta y pro. 
visoria- para darse cuenta de su real alcance. No se nos escapa, claro est& que esto es 8610 
un sign0 extemo. Extemo, per0 significativo. 
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es predso dilucidar. Se premia una novela y no una labor literaria completa y 
desde esta perspectiva el enjuiciamiento diffcilmente podri tener una validez 
general. La casi treintena de novelas que han obtenido el Premio que hoy nos 
interesa ofrecen una disparidad de meritos notoria. Las hay que tienen una 
influencia decisiva en la actual narrativa peninsular (Nuda y El Jaruma, por 
ejemplo) y otras que estin, las m6s condenadas a un completo olvido. Por otra 
parte, habria que precisar hasta que punto la obtenci6n del Premio fue deter- 
minante en la evoluci6n posterior de algunos autores: valga mencionar aqui 
el cas0 de Miguel Delibes, de Carmen Laforet, de J. M. Gironella, de Elena Qui- 
ruga, entre otros. 

Las plginas que vienen a continuaci6n constituyen un acercamiento crftico- 
bibliogrifico a las novelas premiadas consideradas individualmente. No ha sido 
nuestra intenci6n analizar 10s mundos creados por 10s respectivos novelistas. 
Imposible resultarfa hacerlo, pues se mmprende que una obra literaria no 
puede calificarse por d l o  una novela, m6s cuando esta, es lo general, es pri- 
meriza. Y ello sobrepasaria, ademis, 10s lfmites del presente trabajo3. 

No se pretende tampoco agotar las consideraciones criticas en torno a las 
navelas estudiadas. Mls bien son notas vilidas como introduccibn, como un 
primer acercamiento a estudios mis hondos. La referencia bibliogrifica que 
acompaiia a cada novela serviri como gufa a1 ' - - & - -  * - - -  - ' ' 

- II -c~ ,  u n i a  J Y V L L L  LSLUUL~ULL UL uauai iaa)  a YaicLivua ya'a L U ~ X C - ~ L  C ~ L  l a  

Facultad de Filosoffa y Letras en la Universidad de dicha ciudad. Llega a casa 

'El autor del pmente ensayo tiene en preparaci6n un  trabajo de investigacih titulado 
Introduccidn a la novela espatiola de posfguma que abarcar5 pmblemas y tendencias de la 
actual narrativa hispdnica, asf como diversos enjuiciarnientos crft im sobre la creacibn nove- 
Iistica de algunos de los autores mAs representativos de esta C p c a .  En esos estudios se anali- 
zafin, globalmente, varios de 10s autores mendonados aqul. Alii encontraxi el lector mayor 
informaah. Lo remitimos, por ahora, a dos estudios que estimamos representativos: La nouela 
espntiola conternpordnea (Editorial Gredos, Biblioteca Romdnica HispAnica. tres tomos, 1962) 
de Eugenio de Nora, y a Hora actual de la nouela esfia6oIa (Editorial Taurus, Madrid, 1958- 
1962, dos tomos) de J. L. Alborg. 

'La bibliografia que acompafia a cada novela toma en cuenta 610 lo publicado en revistas 
especializadas y en libros de estudios. La aitica publicada en diarios ha sido eliminada. Toda 
!referencia que se menciona en el text0 alude -directa o indirectamente a la novela que se 
estudia, por otra parte, conoddas por el autor del presente ensayo. Se ver5 tambih, a1 res- 
pecto, la disparidad - e n  cuanto a n h e m  y extensibn- de las referendas crfticas: ello esta 
en rclaci6n con la importanla de la novela tratada. 
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temporal de la narracih. El cuerpo temitica de Nnda se centra en torno a la 

--I- 1-1 ---_- ” ..__ ””.” a‘.. -...... , --... ............ -. -- -,..“CC..C.U c,.Lc...~ .. 
Andrea, por otra parte, configura 10s iinicos momentos diifanos que vive y SI 

relaci6n con Ena forma, en este sentido, un claro remanso - c o n  algunas de: 
viaciones- del tono Ifigubre y deprimente que caracteriza la atm6sfera now 
lesca. 

Todo la dicho mis arriba se concretiza si prestamos atenci6n a 10s dos ma 
mentos que sirven para abrir y cerrar la narracih. Esos clos momentos aludido 
son la llegada de la protagonista a Barcelona, dejando tras si una existenci, 

a 

a 

teriza por la existencia vacia y neurotics ue 10s iiaoitantes ae  la casa, toaos 
ellos afectados, de una manera 11 otra, por la atm6sfera de postguerra. La misma 

1 

que ella deja detris es un mundo de pesadilla. Por otra parte, ese aiio vivido 
en Barcelona, le significa SLI real ingreso en el mundo. 

Es este primer Nadal una de las novelas mis significativas de la Espaiia d 
postguerra. Hay fuerza, aliento y, sobre toclo, la configuraci6n de un mundo nc 
velesco convincente. Abre, con ella, Carmen Laforet un momento importante ei 
la narrativa hispinica. 
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drid, 195s. vol. I, pp. 131-141). 
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les de hoy (Rcuista Hispdnica Moderna, Laforet on the Spanish Literary Scene 
vol. xxx, 1965, pp. 419-424). (Books Abroad, vol. xxx, 1956, pp. 394- 

396). VAsquez Zamora, R.: Appearance of Carmen 

1 9 4 5  
J. FELIX TAPIA: La luna ha entrado en casa 

L a  segunda novela laureada con el Nadal mnstituye un brusca descenso res- 
pecto a la inauguradora. No es posible encontrar aquf elementos significativos. 
Narraci6n insulsa, con repeticiones absurdas, episodios diluidos y oscuros. La 
linea novelesca central -pretendidamente poetica- fracasa en todos 10s aspectos. 
Resulta infantil el acopio de datos lunares de que hace gala el protagonista, 
asf como la “milagrosa” vida de su hermana. Todo es tan palmariamente ficticio 
que resiilta risible. 

Resulta diflcil explicarse c6ma pudo el novelista escribir 276 piginas con 
tal temitica. No hay la mis minima concepci6n de un mundo novelesco. Diria- 
mos que es una novela escrita a retazos, no interesan a1 parecer 10s ingredientes 
sino que mmpletar un nlimero determinado de piginas. 

BIBLIOGRAFIA 

G ~ p p ,  W.: The  influence of the Premio Sainz de Robles. F.: La novela espaiiola en 
Nadal on Spanish letters (Kentucky Fo- el siglo XX (Pegaso, Madrid, 1957, pp. 
reign Languages Quarterly, 1956, vol. ~n, 
n. 4, p. 164). 

258-239). 

1 9 4 6  
JOSE MARIA GIRONELLA: Un hombre 

Nos delinea Gironella la historia de un muchacho, Miguel, desde la relaci6n con 
sus padres hasta su instalaci6n final en un pequeiia pueblo espaiiol. El desana- 
110 vital del persoanje se nos da palmo a palmo y asistimos a una larga expo- 
sici6n de vicisitudes, experiencias y cambios que, en distintos planos, va expe- 
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rimentando. El muchacho se caracteriza por una inestabilidad emocional que 
le hace estar siempre en perspectiva de cambio. Asi, es el desconaerto y la in- 
certidumbre lo que le guia en busca de  su definicibn vital que no encuentra 
jamis. 

Gironella bucea aquf en el interior de Miguel y se adentra verticalmente en 
su intimidad en busca de lineas directrices. Excelente estudio sicol6gico de un  
alma juvenil en trance, tomado en el angustioso momento de definirse. Todas 
las lineas narrativas se centran en el; es el punto focal a1 que confluyen todos 
10s sucesos. Los demis son simples comparsas de las cuales es bien poco lo que 
sabemos, tan s610 su relaci6n con Miguel. La linica excepd6n la constituye su 
madre en quien hay un  intento de ahondamiento, per0 que s610 queda ahi. 

En esta segunda versi6n de Un hombre (lease la segunda edicibn), Giro- 
nella elimin6 todo lo que el consider6 ripioso y, en verdad, ha configurado una 
novela de inter&. 

BIBLIOGRAFIA 

Alborg, J. L.: JosC Maria Gironella en Hora 
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Madrid, 1958, vol. 1. pp. 143-160). 
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guage Quarterly, 1957, n. 3, pp. 129-135). 

Hoyos, A. de: Notas a la obra de J. M .  Gi- 
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Madrid, 1962, vol. in, pp. 94-102). 

1 9 4.7 
MIGUEL DELIBES: La som bra del ciprks es alargada 

La muerte, simbolizada en la sombra alargada de un cipres, es el tema domi- 
nante en esta novela de Delibes. De principio a fin, su presencia se siente de 
manera obsesionante y es ella, precisamente, la que configura 10s rasgos animicos 
del protagonista. Novela extremadamente dura y amarga nos conduce por 10s 
vericuetos del alma de Pedro y palpamos, momento a momento, las oscuras 
peripecias de su transcurrir vital. Narrada en primera persona, el yo narra- 
tivo adquiere tono dolorido que constituye su verdadera constante. 
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Hukrfano a temprana edad, Pedro es puesto en manos de un instructor que 
tiene una concepci6n pesimista de la vida y cuyas ensefianzas dejan una pro- 
funda huella en el sensible muchacho. Lue<go, SLI experiencia le i r i  confir- 
mando la atmbsfera bosquejada por el maestro de Avila. La muerte de Alfredo 
-su mejor amigo-, la suerte corrida por illartina, la inesperada muerte de 
Jane -y con ella, s u  hijo en ciernes y su ilusibn amorosa-, son hitos que se 

clavan dolorosamente en s u  ser intimo. 
Es esta la primera novela de Delibes. Anticipa en buena medida, algunos 

de 10s rasgos mis caracterfsticos de s u  autor: s u  prosa de excelente calidad, sin 
sensiblerias, diifana y de profundidad sicol6gica; el temn de la nifiez d e l  que 
es uno de 10s mejores exponentes en esta epoca (dificil resulta encontrar una 
novela de la calidad y de la significacibn de El camino)- cuya alma se des- 
nuda en las relaciones entre Alfredo y Pedro. Nos parece injusto el aumr a1 

calificarla como “la peor de mis novelas”. AI establecer que “...corn0 m u c h  
primeras novelas no es mala por lo que le falta, sino por lo que le sobra” (Prd- 
logo a Obra Cornpleta) apunta a s u  caricter primerizo. Efectivamente, hay ele- 
mentos que sobran, que estin de mis, pero, tambien es cierto, no alcanzan a 
deslucir su valor. 

BIBLIOGRAFIA 

.Alborg, J. L.: Migirel De!ibes en Hora ac- mera y la segirnda naltcraleza en hrovela 
. .  . ~ ltial de la novela espariola (Taurus. Ma-  

drid, 1958, vol. I ,  pp. 161-174). 
Bayo, >farcial: La liltinla irrlerpretacidn de 

Avila (Cuaderrros Hispatioamericanos, n. 
72, 1955. pp. 327-334). 

Bockley. R.: Seleclivistno en Problemas for- 
males en la novela espariola conternpord- 
nea (Ediciones Peninsula. Barcelona, 
19138, Colecci6n Iberia, pp. 85-138). 

Delibes, M.: Prdlogo a Obra Cornpieta (Edi- 
ciones Destino. Barcelona, 1964. Tomo I. 
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1 9 4 8  
SEBASTIAN JUAN ARBO: Sobre Ins piedras grises 

La novela nos en t ree  la vida y peripecias de Juan Bausi y su familia. Toda la 
linea narrativa se centra en torno a la bondad ingenua del protagonista, a1 

cariiio y compasibn que su familia -formada por su esposa e hija- siente por 
61 y a1 ensafiamiento que 10s demis hacen de SLI bondad. La historia personal de 
Juan Baud es un continuo caer de des<gracia en desgracia y esto torna a la na- 
rracibn lenta, mon6tona y repetida. 

Todas las escenas parecen postizas. AT0 asoma el menor rasgo original. Un 
argument0 que ray? en lo folletinesco y estructurado mediante hechos que pre- 
tenden fijar una cisura en torno a 10s seres humanos, per0 que fracasa de ma- 
nera sensible. Basta mencionar un par de escenas para conuetizar lo dicho mis 
arriba: el primer encuentro del revolucionario herido con Lisa que es incoheren- 
te, desarticulado e inverosimil; y la burla que 10s compaiieros de oficina hacen 
objeto a Juan a1 sorprenderlo dormido despu6s de la noche en que ayuda a1 heri- 
dn nile nide aiivilin en cii rx.1 

<Que pretendib Arb6 con su novela? Imposible deducir1o.- Sorprende la falta 
de fuerza, de vigor narrativo, de emocibn. hI i s  todavia, cuando son esos valores, 
que echamos de menos en este IVadal 1948, 10s que caracterizan otras obras del 
---.el:"*- hl.." ec..o-:r:--...o..*a - 7-Le PA.." P"-:--- a- ---I.- -. 

Mauria, 1 ~ 3 0 ,  VOI. 11, pp. ZOY-ZUUJ. nora, L. ue: La navela espatioia conremoo- _ _  
Cano, J. L.: Sobre las piedras grises (Insula, 

1949, n. 41). 
n.. ....I. c ._.. 11,. 7 .  _ . , . I .  2 :.. 3 J -  .. 

n. 56, pp. 271-276). 

rdnea (Gredos, Madrid, 1962, torno n, 
pp. 397-400). 

Valverde, J. M.: El premio Eugenia Nodal 
a* nn.m~n I O ~ P  ir.mapmnr U:*A n..nnm- 

WI. iiuriunsu ivi.: u t  iiuuie zriynrerna ae J. 

J .  Arbd (Cuadernos Hispanoatnericanos, uc ..YYC.U A,," \"L.UL.C. , ."" ".>y",."",,.C- 

ricanos. 1949. n. 5. nn. 158-119). 
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1 9 4 9  
JOSE SUAREZ CARREGO: Las dltimas horas 

Una madrugada madrileiia encierra el cuerpo narrativo de Las dltimas horas. 
Angel Aguado y Carmen son 10s personajes centrales. En el primero vemos la 
tipificaci6n de un ser humano que se desgaja en una confesi6n intima y personal. 
Dibujado de manera imprecisa, lo vemos debatirse en una problemitica que 
nunca se clarifica. Frente a 61 tiene a Carmen -su amante- que actda como 
Pecepdculo de 10s problemas que la aqujan. Carmen es una mujer de clase 
media que sale con 61 610 por dinero y lleva en lo intimo el recuerdo de un 
hombre conoado a1 pasar. Angel esti consciente del caricter de su relaci6n con 
Carmen y hay en 61 un querer ahondar en su propia intimidad. Sin embargo, 
esto queda truncu, pues el personaje, como tal, se nos deshace, se nos va de las 
manos. 

Frente a este mundo burgues, el novelista encarna en Manolo un mundo 
opuesto que actda como contrapartida. Sirve como testigo del instante que viven 
Angel y Carmen y es el dnico que sobreviviri el accidente. 

Seiialada casi uninimemente como la novela que incorpora tecnicas inter- 
nacionales en la narrativa espaiiola de postguerra, adolece, a nuestro entender, 
de un  defect0 capital: la problemitica que afecta a Angel Aguado no se con- 
cretka jamis y quedamos con un personaje imperfectamente delineado. Impo- 
sible explichselo. 
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1 9 5 0  
ELENA QUIROGA: Viento del norte 

Heredera de la mejor tradici6n realista espaiiola, esta novela de Elena Quiroga 
esti inscrita en 10s moldes novelisticos del siglo XIX. Su relad6n o dependencia 
de la condesa Emilia Pardo Bazin se ha hecho notar desde un comienzo y es 
uno de 10s puntos en que la critica ha insistida. Compararla, en este sentido, 
con Los pazos de Ulloa resulta esclarecedor. 

La trama novelesca se centra en torno a la pareja Marcela-Alvaro, distan- 
ciados ambos por edad y por condiciones sociales. Marcela se ha aiado en el 
pam y a travks de su desarrollo fisico y vital presendamos una serie de escenas 
que tienden a esquematizar la vida en esa lejana posesi6n. Hija de una mujer 
que desaparece es un autkntico product0 de 10s elementas de la naturaleza. Al- 
varo, por otra parte, es el seiior del lugar. Su vida oscura y rudimentaria no 
ha sentido 10s efectos del amor y ve, lentamente, c6mo su vida se le escapa de 
las manos. Sin embargo, estalla en 61 la pasi6n amomsa por Marcela, y ksta 
-acustumbrada a obedecer siempre- se casa con el. A Alvaro le es imposible 
vencer la barrera que hay entre ellos, la que se ahonda paulatinamente hasta 
terminar en un trigico desenlace. 

La pareja Marcela-Alvaro est5 bien caracterizada. Son dos personajes cuya 
oscilaci6n se delinea daramente. En Marcela, se aclara, interiormente, su con- 
dici6n de mujer de Alvaro, hay en ella un esperar constante que la suaviza y 
que: al parecer, la cunduciri de manera definitiva a 10s brazos de Alvaro. Pero, 
a1 final, el fracas0 es definitivo. 

La comparsa de personajes que acompaiia a 10s dos protagonistas es tambiCn 
acertada, figuras que sirven para redondear un ambiente campesino adecuado 
que sirve de marco a la trama central. 
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1 9 5 1  
LUIS ROMERO: La noria 

Treinta y siete capitulos concebidos horizontalmente configuran el rnundo no- 
velesco de La noria. Todos ellos toman un momento -minutos acaso- de la 
vida de una serie de personajes de Barcelona. Siempre hay una conexibn que 
une 10s capitulos que llegan a formar una cadena que se podria desplazar in- 
terminablemente. Tan s610 veinticuatro lioras es el marco temporal en que 
se nos cuentan trozos de vida. De amanecer a amanecer. todo se llena de ruidos, 
de voces, de aconteceres. La noc 
trando rostros, sucesos, perspectiv 

Esta tecnica multifacetica se presta para entregar desplazamientos de formas 
de vida y de conducta. Lo que pretende el autor es describir la vida diaria de 
Barcelona y para ello recurre a una serie de personajes que estima representa- 
tivos. Esta concepci6n novelesca gana en horizontalidad, pcro pierde en verti- 
calidad. En efecto, no tiene tiempo el novelista pnra adentrarse en la intimidad 
de 10s seres de ficci6n que quedan atrapados en un momento, en un instante 
que, como tal, es efimero y pasajero. 

Concebida de igual rnanera que una de las mejores novelas espaiiolas de 
este tiernpo, La colmena, de Camilo Jose Cela (publicada en 1951), presenta, 
frente a ella, una diferencia importante de notar: Luis Romero no reitera sus 
personajes, lo que sabemos de ellos se nos da con un carhcter de inmediatez ab- 
soluto, es decir, llegan y desaparecen; por otro lado, 10s capitulos aparecen en- 
garzados unos a otros Y en n i n d n  momento Presentan la ruDtura abruDta v 
V 

clones Laye, Barcelona, 1Y55, pp. 55-57). l!lfi?. vnl. 111. DO. l!J!4-195~ 
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'os Rivero 

La visi6n retrospectiva de su infancia y juventud, es rememorada por Magdalena 

a 
1 

)- 

a 
eiio, uoiores ivieaio acme a iargas aescnpclones, meaiante ias que iogra con- 
figurar un escenario espacial adecuado. 

Pero, por subre todo esto, una leyenda recorre el cuerpo novelesco de un 
extremo a otro. Es la que pesa sobre la familia Rivero. Un extraiio signo se 
cierne sobre ella y en Oviedo se la conoce y se preclicen 10s mis extrafios destinos 
a sus miembros. El grave error estA en que no sabemos en quC estriba este signo. 
La novelista tiende a concretizarlo. pero s610 se queda en un bosquejo palido 

clarifica lo que constituye y centra el inter& 
intento novelesco que queda trunco, que 

queda en promesa. Le ialto O ~ I C I O  a Dolores Medio. Resulta extremadamente ex- 
traiio -y la experiencia no deja de ser curiosa- leer 340 piginas esperando 
que algo suceda y que realmente no paw nada. Desaparecen personajes en quienes 
la leyenda parecia que iba a explicitarse, pero se 10s traga el misterio y se nos 

n notoria la carencia de oficio de la nove- 
ede sacar partido, 10s olvida y 10s deja su- 

y desfigurado. En el fondo, jamis st. 
del lector. M5s que novela, es un 

- - . . ^. . 

van de entre las manos. Es decir, es ta 
lista que, precisamente, cuando les pui 
midos en el olvido. 
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1 9 5 3  
LUISA FORELLAD: Siempre en capilla 

hcalizada a fines del diednueve en Inglaterra, se entrega aqui una especie de 
diario personal de un medico. Se nos relatan las peripecias de tres j6venes co- 
legas y su participad6n en una peste de difteria que asola la ciudad en que 
viven. Es &a, precisamente, el nervio motor y cohesionador de todo el relato. 

Desordenada y amorfa, es tan palpable la condici6n de principiante de la 
autora que, a cada momento y a cada instante, revela su desconocimiento del 
g6nero. Las constantes referencias a1 lector, que tan a menudo incorpoia en el 
cuerpo narrativo, son una de las tantas muestras a1 respecto. Episodios im- 
previstos e inverosfmiles van jalonando permanente el hilo narrativo. 

En el fondo, se nos entrega una serie de episodios carentes de cohesi6n que 
no lugran, en ningtin momento, crear una atm6sfera convincente. Los persona- 
jes son tambien deshilvanados y no profundizados. Se pasa por sobre ellos ri- 
pida y esquemiticamente, de tal manera que se quedan en la condici6n de 
mufiecos, sin alma, sin fuerza. 

BIBLIOGRAFIA 

Berretini, Celia: Breves apuntes sobre la Foreign Language Quarterly, 1956, vol. UI, 
novelistica femenina espaiiola (1944-1959) 
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Tatum, Terrel: Four Priie-Winning Women 
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1954, p. 107). 

Grupp, William: The  influence of the Pre- 
mio Nadal on Spanish lefters (Kentricky ter, 1939, pp. 10-14). 

1 9 5 4  
FRANCISCO JOSE ALCANTARA: La mzierte le sienta bien a Villalobos 

Recoge la presente historia 10s acontedmientos de un dia en un pueblito es- 
paiiol, Villalobos. Dia de relevante importancia, pues ha muerto una acaudalada 
anciana, benefactora tanto del municipio como de la iglesia, 10s que se disputan 
su fortuna, representados por el alcalde, el gobernador y el cura pArroco. Todos 
10s habitantes pueblerinos consdentes de la importanda de doiia Paula, suspen- 
den sus quehaceres diarios y centran su atend6n en el acontecimiento. 
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Junto a esto - q u e  constituye la trama central- asistimos a1 desplazamiento 
de una serie de figuras representativas del medio campesino. Amistades, odios, 
comentarios, oficios, amores... van pasando ante el lector. Episodios fragmentados, 
sin articulaci6n, llegan a constituir una larga serie epiddica yuxtapuesta que 
pretende centrarse en la muerte de la anciana y en sus consecuencias. Sin em- 
bargo, esta pretensi6n falla, y la novela se convierte, a momentos, en largos 
p k a f o s  descriptivos o narrativos que se desgajan del cuerpo novelesco y que 
quedan totalmente en el aire. 

Por otru lado, la trama misma est2 mal llevada y peor concebida. El des- 
enlace -uni6n de 10s poderes politico y religioso- es de extremado mal gusto. 
Desagradan algunos episodios efectistas que nada agregan a1 relato. Ad, por 
ejemplo, la llegada del sacerdote extranjero y sus acompaiiantes -y las escenas 
a que esto da lugar- es extremadamente debil e inadecuada. 

BIBLIOGRAFIA 

Grupp, William: The influence o f  the Pre- hfu!vihil, E. R.: La nwerte le sienta bien a 
mio Nadal on Spanish letters (Kentucky Villalobos (Books Abroad, Autumn, 1956, 
Foreign Language Quarterly, 1956, vol. pp. 398). 
III, n. 4, pp. 166). Tudila, hfariano: La muerte le sienta bien 

I., I.: La muerte le sienta bien a Villalobos a Villalobos, Premio Nadal 1954 (Cua- 

de F. J. Alcdntara (Crrademos, 1955, n. demos Hispanoatnericanos, n. 75, pp. 389- 
14. pp. 107-108). 390). 

1 9 5 5  
RAFAEL SANCHEZ mxosio: El Jarama 

Un doming0 de verano agrupa alrededor del Jarama a un grupo de j6venes 
madrileiios que van a pasar el dia a sus orillas. A1 atardecer muere una mu- 
chacha del grupo y sus compaiieros vuelven a Madrid. Una vida anodina, desvi- 
talizada, desengaiiada, se adivina detris de cada uno de 10s caracteres. Frente 
a ellm, encontramos una segunda linea formada por el posadero y sus parro- 
quianos. Asistimos tambitn aqui a1 desplazamiento de vidas que se gastan a1 
correr de las horas en una conversaci6n que incide en distintos aspectos de la 
vida espaiiola y del lugar. Ambos grupos constituyen una perfecta unidad que 
se solda fuertemente en una misma atm6sfera vital. 

121 



'0 1970 / NV 22 

La novela se escribe en la llamada tPcnica objetiva de narraci6n en que el 
novelista desaparece del marc0 narrativo para constituirse en una especie de 
espejo registrador de la que sucede ante si. El diilogo es consecuencia directa de 
esta tecnica. La acci6n se minimiza a1 mriximo y ~610 unas pocas piginas -1as 
bltimas- cobran vida con la muerte de la joven aliogada en las aguas del Jarama. 

Otro de 10s aspectos que distingue a esta novela de Sincliez Ferlosio es su 
extrema morosidad. Y es ella, precisamente, la que logra entregarnos un mundo 
de autenticidad concreta. Se trata de una morosidad densa, no obedece a una 
simple acumulaci6n de detalles v descripciones, sino aue cala en asuectos co- 

ra actual de la novela espnfiola (Taurus. 
Madrid, 1958, vol. I. pp. 321-337). 

Buckley, R.: Objetiuistno en Problemas for- 
males en  la novela espariola contempord- 
tiea (Ediciones Peninsula, Barcelona, 1969, 
Colecci6n IbCrica, pp. 35-77). 

Castellet, J .  &I.: Noias para una iniciacidn 
a la lecttrra de El Jaranra (Papeles de 
Son Artnadans, 1956, n. 2. pp. 205-217). 

Coindrcau, Mauricio: Los jduenes nouelisias 
espatioles: Rafael Sdnchez Ferlosio (Cua- 
demos, n. 27, 1957, pp. 67-71). 

Garcia Vin6: Rafael Sdnchez Ferlosio. A1 fi- 

actual (Guadarrarna, Madrid, 16i, pp. 
99-112). 

1. I.: Rafael Sdnchez Ferlosio: El Jaraina 
(Crradenros, n. 20, pp. 125-126). 

Jimi.nez, Martos: El tieinpo y El Jarama 
(Cuadernos Hispanoarnericanos, XXVIII, 

1956, n. 81. pp. 186-189). 
Sora, E. de: Rafael Sdnclrez Ferlosio en La 

novela espnfiola contenrpordnea (Gredos, 
Madrid, 1962, vol. 111, pp. 299.305). 

QuiAones, Fernando: El Jaranra, de Rafael 
Sdnclrez Ferlosio (Cuadernos Hispanoarne- 
ricanos, n. 80, pp. 138-142). 

era Ilevado, ha sido derribada, lo que se considera como el mayor de 10s pecados 
cometidos en el pueblo y la sequia se interpreta, entonces, como una maldici6n 
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gritando 
a alguien 

que pueua rraiizariu y se escuge a K ~ I I ~ L U ,  ci gudl~UaVlas, que es ci u d C 0  hom- 
bre que busca confesi6n. Se le obliga a ir ante la cruz y el milagro se produce: 
la cruz se levanta por si sola ante 10s rezos de Renato. 

Este es el episodio que abre la narracibn. Con 41 entramos a1 verdadero cal- 
vario que va a significar para Renato haber realizado el milagro. Per0 el 
guardavias se cree demasiado insignificante para poseer tal poder. Y se niega 
a pedir un nuem milagro. El pueblo se enfurece contra 61, pues su finica fun- 
ci6n consiste en denunciar la vida pecadora de algunos de sus habitantes. Re- 
nato realiza algunos otros milagros, aunque sin pensarlo y de improviso. 

Torre se convierte en lugar de peregrinaci6n y el pueblo -mal unos nuevos 
mercaderes- ve aqui una fuente de ingresos que es necesario aprovechar. La fi- 
gura de atracci6n es Renato, pero 4ste se niega a prestarse a ello y sb10 golpea, 
frente a la cruz, a hombres del pueblo que llevan una vida de pecado e hipo- 
cresia. Los enfermos y romeros que han llegado a Torre, se sienten engafiados 
y regresan a su lugar de origen. El pueblo se sume, de nuevo, en la miseria. 

Con todo esto, Renaro ha concitado el odio del pueblo. SAtrapa, uno de 10s 
hombres golpeados por 61 pCblicamente, planea su asesinato. Una noche lo 
apedrean junto a la cruz. Extraiios sucesos acaecen en el pueblo ...y la lluvia vuel- 
ve de nuevo. 

Excelente narraci6n. El autor consigue delinear una atm6sfera densa y 
convincente en que 10s planos de lo htirnnno y lo sapado son fronterizos. Re- 
nato es un personaje que consigue trasmitir su problemAtica. 
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1 9 5 7  
CARMEN MARTIN GAITE: Entre visillos 

Centrada en torno a la vida de provincia. Mediante tres formas narrativas (en 
tercera persona singular, y en dos primeras: una, el diario de Natalia, una joven 
estudiante; otra, el joven profesor Pablo Klein), asistimos a un desplazamiento 
espacial en que se nos entrega la anodina atm6sfera provincial de un ambiente 
sin ambiciones ni perspectivas. Alguna puerta de escape se vislumbra de vez en 
cuandu, pero todo queda ahi. Frustraciones que son el comienzo de una amar- 
gura que se percibe momento a momento. 

Narraci6n lenta, monomrde, con muclios cabos sin atar. Personajes que se di- 
luyen al comer de las phginas, especies de mufiecos movidos sin habilidad. El 
material narrativo aparece desorganizado. No hay respuestas a una serie de 
vidas que se desplazan sin orden, sin metas, sin objetivos en el andar novelesco. 
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Alfaro, M.: Carmen Martin Gnite (Insula, la novela espntiola de postguerra (Alfa, 
Montevideo, 1966, pp. 119-132). 

Berretini, Celia: Breves aptrntes sobre la Knapp Jones, W.: Entre visillos (Books 
Abroad, Autumn 1958, p. 432). 

Kora, E. de: La novela espatiola contempo- 
r h e a  (Gredos, Madrid, 1962, vol. III, pp. 
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1 9 5 8  
JOSE VIDAL CADELLANS: No era de 10s nuestros . .  

La casa comercial Arias, Montaner, S. L se ve afectada p r  un robo que la 
coloca en una peligrosa situaci6n econ6mica. El ladr6n es el hijo de uno de 
10s socios, Jaime Arias. Este es el hecho que sirve de punto de partida. Sin em- 
bargu, jamis se enfrenta el lector con 61. Lo conoce s610 mediante 10s ojos de 
10s demis. 

Asi van pasando una serie de personas que algo tuvieron con 61 antes de 
su presente desaparecimiento. Y todos ellos tienen la funci6n de ir entregando 
rasgos que delinean la personalidad de Jaime. A1 mismo tiempo, en algunos 
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de ellos (padre, madre, herniano ...) existe una especie de toma de conciencia 
frente a su relaci6n con el y una bdsqueda de s u  posible culpabilidad o inocen- 
cia. Asi nos interiorizamos de la vida de relaci6n que el ladrbn ha tenido con 
bus familiares y que puede resumirse en el titulo de la novela: no ern de ZOS 
nztestros, repetido hasta la saciedacl en el cuerpo narrativo. 

La novela addece de un gave  defecto. Carece de inter& y tensi6n. Estos 
factores debian estar centrados en Jaime Arias. No lo est& porque Cste aparece 
delineado de una manera invariable desde las primeras piginas. Es un personaje 
“hecho”. No cambia el iingulo de consideracih en 10s distintos personajes que 
no entregan su imagen. Siempre es el mismo, transformando a la novela, de 
esta manera, en una larguisima reiteraci6n. 

BIBLIOGRAFIA 

Gnipp, William J.: A’o ern de 10s ntiestros (Books Abrond, Autumn 1959, p. 451) 

1 9 5 9  
ANA m m i A  hiATuTE: Primera memoria 

Uno de 10s temas encontrables en la mayor parte de la producci6n novelesca 
de Ana Maria Matute constituye el ndcleo central de la presente novela: la 
infancia. Se nos entrega en torno a la experiencia primera de dos primos, Matia 
y Borja. Matia recrea 10s distintos momentos significativos de su estancia en 
una isla bajo el cuidado de su abuela. La infancia aparece bajo las connota- 
ciones de un verdadero paraiso perdido. El alma de 10s dos muchachos se nos 
da con una extraiia mezcla de ternura y dureza, de bondad y maldad, y aparece 
definida constantemente por la no mmprensi6n del mundo circundante que 
10s hace refugiarse en una soledad que -vista desde la perspectiva de la na- 
rradora- enturbia la natural claridad del mundo descrita. 

Las vidas de 10s dos protagonistas se hallan enclavadas en la guerra civil. La 
atm6sfera isleiia aparece determinada por la continua referencia a algo que 
pasa mis  all5 y que es incomprensible, brutal y fratricida. En la misma isla, la 
presencia de 10s Taronji es un hecho significativa. El miedo y el t m r  que 
despierta su presencia tienen una perfecta correspondencia con aquello que 
s610 se conoce de oidas. 
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Excelente recreaci6n de un mundo infantil que nos llega descrito por la 
hibil mano de una de las mis significativas figuras de la narrativa espafiola con- 
temporinea. 
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3. 

Un barco naufraga en una noche tormentosa. Los habitantes de Algorta ven 
en 61 la soluci6n inmediata a uno de sus muchos problemas: la carencia de 
carb6n para alumbrarse y calentarse durante el rudo invierno. Toma Pinilla 
como centro de su narraci6n a la familia Jiuregui, especificamente Sabas y su 
ndclea familiar. Sabas es el polo generador de la acci6n y el punto de mira de 
todos 10s protagonistas. 

Dos motivos estructuran la obra: primero, la obtenci6n del carb6n; luego, 
su ocultamiento y bdsqueda. Asistimos con ello a un verdadero calvario de 
Sabas y su familia. La muerte de uno de sus hijos, la venganza que el puebla 
se toma en Ismael y en 61 personalmente, la locura de Pedro -presa del te- 
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I abuela, y, por Gltimo, la per- 
erzo titrinico que no deja tras 
iza y la desolacicin. 
I manera de estructuracicin: su 
ternados que muestran diferen- 

tes perspectivas cle apreciaci6n. Es un niismo problema el que aflige a la fami- 
lia Jituregui -que a1 fin consigue unirlos-, per0 SLIS integantes tienen tambien 
preocupaciones distintas. Asi conocemos el mundo interior de Ismael, Cosme, 
Femin, Tosefa, Pedro, la abuela, que son, en Gltimo termino, encarnaciones de 

hles. Asi, por ejemplo, la ternura se refu- 
en Cosme; ideas fijas, producto de una 

ciesiiucion amorosa, liacen tie rermin un retardado mental; el temor, el miedo y 
la locura de Pedro; la religiosidad de la abuela. 

situaciones y cdnflictos humanos palpa 
gia en Ismael; la obsesi6n de la caza . .. ., . -  , 

Sin embargo, del personaje principal, de Sabas, no se da este mundo interior 
aludido. El novelista ha soslayado su mon61ogo y lo ha reemplazado por dos 
modos de presentacicin: la relaci6n de 10s liechos en que participa, en 10s que 
aflora su personalidad, su temple: y las impresiones que 10s otms entes de 
ficci6n van dejando caer lentamente. En suma, cada personaje tiene su propio 
Sabas que es distinto del que, a1 final, conforma el lector. 

Las ciegns h o m i g a s  es una novela de excepcional calidad. Bien estructurada 
y desarrollada. Su problemritica liumana es convincente. 
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1 9 6 1  
JUAN ANTONIO PAYNO: El curso 

L a s  vicisitudes de un grupo de muchachos que ingresan a1 primer aiio en la 
Universidad de Madrid conforman el hilo temitico de la presente narraci6n. 
Inquietudes, problemas, amorios, diversiones se nos van entregando con cierto 
detalle a la vez que una serie de estudiantes son caracterizados someramente. 
Es notorio el caricter de experiencia que todos 10s sucesos y 10s personajes en- 
carnan. La dedicatoria alude concretamente a este hecho. 

Narraci6n totalmente plana, sin profundizaci6n de ninguna especie, no apun- 
ta el menor rasgo de originalidad. Todo parece tan estereotipado, tan libresco, 
tan premeditamente hecho, que su lectura produce cansancio y tedio. Episodios 
sin justificacibn, personajes mal delineados, lenguaje pretendidamente artifi- 
cioso, son algunos de 10s defectos que resaltan. Por otra parte, le falta la frescura 
natural que todo relato centrada en ese momento vital debe poseer. 

BIBLIOGRAFIA 

Castillo, Homero: El ctirso (Books Abroad, J. G. A.: Juan Antonio Payno: El  curso 
Summer, 1963, p. 317). (Ctradernos, 1962, n. 61. p. 89). 

1 9 6 2  
JOSE MARIA MENDIOLA: Muerte por fwilamiento 

El novelista toma como eje la vida y la condena a muerte de un dictador latino- 
americano. Se perciben cuatro lineas que corren paralelas y que conducen a1 
clfmax novelesco. Por un lado, presenciamos el destrozamiento vital de Antoine 
Ferrens que fracasa doblemente (como terrorista y como hombre): por otro, 
la angustia animica de Avelino Angulo que tiene la misi6n de asesinar a1 Pre 
sidente; en tercer lugar, la pena de muerte que pesa sobre el estudiante Alijo 
Carvajo, y, por liltima, la atm6sfera que rodea a1 Presidente. Estas cuatro linens 
que marchan permanentemente hacia un cruce - e 1  asesinato- aparecen mo- 
vidas por la figura siempre en penumbras de Salvano. Sin embargo, en las p& 
ginas finales surge Leonard0 como el verdadero maquinador del atentado. y 
cuyo triunfo final constituye el fracas0 de la linea idealista que luchaba por 
imponer ideas nuevas. 
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esta novela: politico, religioso y humano. El primer0 de ellos est& representado 
por el poderfo que el gamonal ejerce en el pueblo -Tamb- y la ayuda que 
las furzas estatales le prestan -representadas por el sargento Mataya-; el se- 
gundo, por el padre Barrios, que viene a Tambo para intentax zanjar las profun- 
das diferencias y odios presentes en ese lugarejo: se simboliza su acci6n padfi- 
cadora en 10s plantgos de Arboles que 61 da como penitenda a 10s fieles; el 
tercero, por la presencia del joven gallero que viene en busca del hombre que 
engaii6 a su madre y que aparece definido con un ramalazo de odio. 

Por sobre esos tres planos mencionados, hay un tema central que constituye 
el punto focal de la lfnea narrativa: la violencia. Existe, permanentemente, el 
rasgu brutal y fuerte, tremendista. Hombres con el cucliillo siempre listo y 
prontos para acabar con el bando contrario. Por otra parte, la anunciada Ile- 
gada de 10s guerrilleros al mando de Antonio Roble y de Pablo Canales que se 
presiente, momento a momento, constituye una verdadera espada pendiente 
pr6xima a destrozarlo todo. 
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Per0 en todos 10s personajes se adivina un rasgo humano intocado. La pre- 
sencia del padre Barrios es el elemento destinado a despertarlo. Otilia, el sar- 
gento Mataya, el cojo Chiitez, son buenos ejemplos de lo afirinado. 

Un comienzo lento, un tanto enredado, no claro, es sustituido por una 
segunda y tercera partes densas, concentradas, violentas. Frase cortada, diilogo 
alusivo, descripci6n riipicla en que mis se percibe el gesto, conforman algunas 
de sus connotaciones mis  importantes. 
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1 9 6 4  
ALFONSO MARTINEZ CARRIDO: El miedo y la esperanza 

La guerra es el nervio de la presente novela. N o  hay indicaci6n de lugar o 
tiempo. Es, simplemente, una acci6n belica que se centra en un punto seudo- 
estratCgica. Los dos bandos en lucha frente a frente y dos casas incrustadas en 
uno de 10s dos temtorios. Estas dltimas son 10s dos puntos de avanzada que 
es precis0 defender. El tema central, entonces, se concentra en el miedo a morir 
y en la esperanza de salir con vida. Las dos c a m  han sido minadas por el otro 
banda y est0 tiende a plantear la confluencia de ambos temas. 

Por otra parte, la decisi6n de mantenerse, aun a costa de morir, en este 
puesto se ha debido a la voluntad espresada mediante una votaci6n secreta que 
10s soldados han efectuado. 

Formalmente, El miedo y la espermtm se estructura en doce capitulos, cen- 
trados en torno a cada uno de 10s doce soldados que estiin en el lugar de avan- 
zada. El elemento que une a todos 10s capftulos es la atm6sfera comdn provo- 
caaa por la guerra. Se trata, en el fondo, de cuadms que pretenden entregar un 
mensaje. 
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La novela se resiente a menudo debido a que el autor se muestra incapaz 
de sostener la linea narrativa. Novela desordenada, con muchos cabos sueltos, 
con elementos ajenos a la tensi6n narrativa. Personajes malamente bosquejados, 
se escapan ante la posibilidad de un examen que toque fondo. Martinez Ga- 
rrido desperdici6 un tema de atrayente inter&, no sup0 darle forma y densidad. 
A pesar de todo esto, hay aciertos parciall 1 

Durdn, Manuel: Spanish fiction in 1965 Taturn, Terrel: El miedo y la esperanza 
(Books Abroad, Spring, 1966, pp. 143- (Books Abroad, Winter, 1967, pp. 75-76). 
145). 

Las andanZaS, desventuras, vicisitudes y ambiciones de un joven becado hspa- 
noamericano en Paris forman la trama de El b u m  salvnje. Su mlccima aspiraci6n 
es escribir una novela, lo que lo conduce a un estado febril. Permanente deam- 
bular de fracaso en fracaso, de tema en tema, va configurando una atm6sfera de 
frustraci6n que se concretiza en las tiltimas piginas a1 abandonar Paris sin ha- 
ber hecho nada. Su condici6n de repatriado es el siimmum de su triple fracaso: 
sentimental, estudiantil y novelesco. 

Personaje inconsistente y deshilvanado, se convierte en una especie de mu- 
iieco en el que no encontramos nada original o destacable, s610 su palpable 
rnediocridad. No ha sido trabajado en lo mis minimo. Un par de rasgos lo 
definen de prinapio a fin. Repetido y unilateral, termina por producir moles- 
tia y cansancio. 

Junto a 61 desfila toda la sociedad latinoamericana en Paris. El afin critic0 
es perfectamente notorio. Acude si a una caracteri7nci6n estereotipada y consa- 
bida que sume a la narraci6n novelesca en una atnihsfera tediosa. Parece ser 
que su teoria de fondo es la imposibilidad de escribir una novela hispanoame- 
ricana en 'Paris -idea que se encuentra dispersa entre muchas- y la necesidad 
de beber la inspiraci6n tematica en sus propias rakes. Sin embargo, no existe 
una trabaz6n ideol6gica que sirva de soporte a las largas trescientas piginas 
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del relato. Apunta, por alii. un par de ideas que abandona con la misma pron- 
titud de su aparecimiento. 

En sintesis, una narrad6n chata, lineal, desordenada, con ideas no claras. 

BIBLIOGRAFIA 
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1 9 6 6  
VICENTE SOTO: La zancada 

Una linea, trazada por el zarpazo de su perro, seiiala simb6licamente el paso 
de la infancia al mundo de la adolescencia. Gabriel da la zancada que le per- 
mite auzar la linea y se da cuenta que en su vida se ha produddo una escisi6n 
definitiva: es imposible volver atris, retornar a la infancia que, desde ese mo- 
mento, es un mundo cerrado. AI mismo tiempo, ante el, se abre un mundo 
desconocido. Este es el momento crucial de La zancada. Colocada a1 final de 
la narraci6n, representa el verdadero punto de mira en el que confluyen todos 
10s sucesos novelescos. 

DetrAs de esa zancada, asistimos al desarrollo, lento y pausado, del mundo 
interior de Gabriel. En 61, se recrea todo un mundo de pnmeras impresiones 
que destacan por el carficter emotivo y sincero, sin eufemismos. Especialmente, 
sobresalen las relaaones entre Gabriel y China, en las que el autor logra dibujar 
acertadamente el momento en que la atracci6n por el sex0 contrario comienza 
a nacer. El estado de Animo en germinaci6n de Gabriel es uno de 10s aciertas 
del novelista. 

En su a f h  por no dejar ingulos sin considerar, Soto cae en la descripci6n y 
relaci6n de una sene de sucesos que e s t h  de mis  y que obstaculizan la linea 
narrativa tornAndola, por momentos, ripiosa. Esto sucede s61a en la primera 
mitad de la novela, pues luego toma el d h  Gabriel-China y no lo abandona 
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hasta el final. El desbrozamiento de ese mundo, lleno de incertidumbres e in- 
comprensiones, est6 bien captada. 

BIBLIOGRAFIA 

Domingo, J.: El tiempo recobrado, de Vicen- Torres, Radl: La zancada (La estafeta lite- 
te Soto (Insula, n. 247, p. 6). raria, n. 378, 1967, pp. 27-28). 

1 9 6 7  
JOSE MARIA SAN JUAN: Rtquiem por todos nosotros 

El andar narrativo se estructura en torno a dos lfneas que a m e n  paralelas, 
seiialada una, por la tradicional separaci6n en capftulos, y otra por el trans- 
curso de las horas. Una ordenaci6n temporal 16gica agruparia 10s seis segmentos 
estructurados mediante las horas despues del capftulo XXIX. La novela se abre 
a las dos de la madrugda y se cierra a las doce de la maiiana. Entre ese 
period0 temporal se encierra todo el transcurrir novelesco. Esto implica una 
horizontalidad en la primera linea, y, en la segunda, una verticalidad que 
ahonda en la intimidad del protagonista. Es decir, en el primer aspect0 tenemos 
una narraci6n que se desplaza en busca de la configuracih de un mundo de 
validez colectiva en tanto que en el segundo la lfnea se centra en Mario, lo 
atrapa y lo enfrenta a una problemitica de estricto valor personal e individual. 

La doble estructuraci6n encuentra su raz6n de ser en una permanente fluc- 
tuaci6n entre pasado y presente, que se hallan estrictamente ligados y con- 
forman, de esta manera, un ddo que se une en un instante crucial: el momento 
en que Mario -protagonists y narrador en gran porcentaje- espera el paso 
lento y angustioso de las horas en un hospital, mientras sus compaiieros se 
debaten agbnicamente enti-e la vida y la muerte. Esta larga espera -die2 
horas- esti impregnada por la presencia de la muerte que, lentamente, va 
apoderindose y adentrhdose en el alma de Maria hasta dejarlo solo -om- 
pletamente d o -  frente a su devenir. 

Esta novela de Sanjuin nos entrega un mundo dolorido, amargci y cerrado. 
Induso 10s personajes - d o  tres- tangenciales a ese mundo y que parecen 
escapar de el quedan tambien desgajados vitalmente. Novela bien esaita, con 
algunos ripios que de ser eliminados habrfan agilizado la nanacibn pues tiendm 
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1 9 6 5  
ALVARO CUNQUEIRO. Un hombre que se parecia a Orestes 

Personajes hay que encarnan sentimientos universales y como tales pasan a 
traves del tiempo sin perder su lozania y su vigencia. El mundo clisico ha 
sido pr6dig.o en ellos. Y dentro del g u p o  escogido de tales heroes, Orestes 
ocupa lugar escogido. Esquilo, S6focles y Euripides fueron 10s primeros que 
llevaron a escena la elemental y humana historia vital de Orestes. Victima de la 
fatalidad, es arrastrado a ejercer la venganza y el matricidio. Su conciencia, 
torturada por el remordimiento, lo acosa desputs. 

El Premio Nadal nilmero reinticinco le fue otorgada a Un hombre que se 
parecia a Orestes del novelista Alvaro Cunqueiro. Retoma Cunqueiro el per- 
sonaje clisico y recrea s u  situaci6n. La ciudad de Argos entera espera la llegada 
de Orestes y con tl el cumplimiento de su destino. Sin embargo, el transcurso 
del tiempo s610 seiiala la inutilidad de la espera. Todo envejece, pierde fuena, 
se sume en el oIvido ..., per0 ailn algunos esperan a Orestes. 

De Orestes se nos da la imagen del que es Ilevado, contra su voluntad, a 
seguir un destino impuesto. Va viendo cbmo el deterioro va minando su espiritu y 
Ja venganza queda ahi. La illtima visibn que tenemos de el es decidora: “..Mont6 
a caballa y se dirigi6 hacia el Medn Nuevo, per0 a1 llegar a la primera travesia 
dio vuelta, alcanz6 la alameda por detriis de la basilica y sali6 a1 campo. Se habia 
levantado viento, las nubes cubrian a1 cielo y comenzaba a nevar. Caian copos 
finos como en la bola de nieve del cerero. Gruesas lggrimas rodaban por el 
rostro del principe. Nunca, nunca podria vivir en su ciudad natal. Para siempre 
era una sombra perdida POT 10s caminos. Nevaba”. 

El lenguaje, el pmceso de fabulacibn, la disposia6n narrativa, entre otros, 
constituyen algunos de 10s aspectos relevantes en la presente novela de Cunqueiro. 
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nemos iiegaao ai iinai de una etapa: la  revision critico-Dimograrica ae  ias 
novelas que han sido galardoneadas con el Premio Nadal. A traves de la valo- 
raci6n temitica de las distintas obras, hemos entrado en contact0 con una de 
las partes integrantes de la novela espaiiola actual. El Premio Nadal es buen 
representante de 10s elementos y tendencias que definen a la narrativa espaiiola 
de este momentos. Con todos 10s altibajos que son naturales en las Ilamadas 
novelas “memiadas” -tPrmino oue habitualmente se ve contaminado de un 

consideradas colectivamente- un reflejo 
iarizan a1 medio literario del que forman 

r-- --. 
Temjticamente, la serie de novelas que han obtenido el Nadal responden 

-bien, inedianamente o mal- a ciertos imperativos vigentes en la narrativa 
espaiiola del period0 comprendido entre 1939 a nuestros dias. Lo que pnmero 
sobresale, en una consideraci6n global, es su dependencia del realismo. Hay en 
ellas --excepci6n sea hecha de La luna ha entrndo en casa de J. F. Tapia 
y Uti hombre que se parecia a Orestes de A. Cunqueim -el intento de 
reflejar un medio circundante. Se apega el novelista a lo que tiene ante si y el 
carscter de experiencia personal fluye, claramente, en varios de estos relatos. 
Por otra parte, SII vinculaci6n con 10s modos de novelar del XIS es tambih 
directa (recuerdese a Viento del norte de E. Quiropa y Nosotros, 10s Rivero - - .  
de D. Medio) . 

Revisando someramente la temitica de estas novelas se comprenderL s 
.. 

moral, herencia de la guerra (excelente ejemplo es Nadu de C. Laforet); z 
tema de la infancia encontrable en gran parte de la novela espaiiola de ho 
,D&.:--..- ..:- 1- A . l r  .~<-L. .L-  T -  __-__ 2.. 2- t r  0 - a -  ---A- 2- 7 

V I  

sombra del cifirh es alnrgada de 31. Delibes y Un hombre de J .  M. Gironella) 
el mundo pequeiio burgues (Sobre Ins piedrns grises de S .  J. Arb6, No era d . - _  .... - - ... . . _ ^ .  - - - 

U 

relaci6n con las tendencias de la actual novela espariola: el mundo social y 
!I 

Y 
I ~ I l I I L C l l L  I I L C I I L V I L U  Ut: a. IVL. I\ldLUlC, L l I  Lll l lLl l lLlL Ut: V .  J U L U ,  Eldl1 I-)dlLt: Ut: LU 

e 
[os nicestros de J. Vldal L., ~ n s  ulttmns horns de J. marez Larreno, La norm 

tenuencias en 1.1 novela espanoia ne noy, son 10s estuuios ae ignauo aoiaeviia. uurante: LU 

novela espaiiola actual. Tentatiua de entendimiento (Revista Hispdnicu Modernu, afio xxxrr, 
enero-abril 1967, n. 1-2, pp. 89-108) : de Claude Couffon: Lac tendencias de la nouelu espafiola 
acttial (Revista Nacional de Cttltirra, vol. 154, pp. 14-27); y de Ricardo Gull6n: Lu nouelu 
espufiolu 7nodernu (Revisfa La Tome, afio IX, n. 42, 1963, pp. 45-68). 
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tomada en distintos hgulos  (El curso de J. A. Payno y El Jarama de R. Srinchez 
Ferlosio) ; testimonio de la decadencia moral de la burguesfa espafiola (Rtquiem 
$or todos nosotros de J. M. Sanjuin) ; el tema religioso (La frontera de Dios de 
L. M .  Descalzo): la guerra (El miedo y la esperunra de A. Martfnez G . ) ;  el 
medio campesino (La ciegas hormigas de R. Pinilla y Viento del norte de 
E. Quiroga). Las otras abarcan una experiencia medica (Siempre en capilla 
de L. Forellada) ; un relato centrad0 en una dictadura latinoamericana (Muerte 
por fusilamiento de J. M. Mendiola) y la recreaci6n de un mito disico (Un 
hombre que se parecia a Orestes de A. Cunqueiro) . Las dos que restan perte- 
necen a dos novelistas colombianos y tienen como eje, la una, la violencia 
(E2 diu s&aZado de M. Mejfa V.); la otra, la vida de un estudiante ibero- 
americano en Pm's (El biten salvaje de E. Caballero C.) . 

Ttcnicamente, la novela espa5ola se mueve, en general, en torno a maneras 
tradidonales de novelar. Por innumerables razones, 10s novelistas j6venes se 
encontraron con un vacfo provocado pOr la guerra y con un gknero empobre- 
cida desputs del 98. Se percibe esto tambitn, claramente, en las novelas que 
nos preocupan. La mayor parte de ellas estrin elaboradas con ttcnicas realistas. 
Sin embargo, a partir mis o menos de 1950, la novela espaiiola se abre, ttcni- 
camente, hacia el rnundo europeo. Como ejemplos de esta incorporaci6n hay 
que mencionar 10s siguientes Nadales: Las l l t imas horasa, Las ciegas komzigas~ 
y El Jurama*. Hay en ellas elementos formales que significan aportes a la 
narrativa espafiolaQ. 

En suma, creemos haber demostrado que el Premio Eugenio Nadal de 
novela es representativo de lo que -novelfsticamente- se ha hecho en Espafia 
a partir de 1939. El dima espiritual del mundo en que tales creaciones estin 
incrustadas, responden a su conversi6n estttica. 

"',.Can a t e  libro penetran en la literatura de nuestro pafs una serie de elementos formales 
7 tematieos que ya se echaban de menos en la estructura general de nuestro arte narrativo..." 
( P h  Minik, op. cit., p. 278). 

Vkse el urcelente ensayo de R. Buckley (op. cit.) en que analiza 10s elementos estructurales 
de uta narrad6n. 

'"...E1 Jarama es una n a r r a d h  enteramente objetiva que significa. la consagraci6n de esta 
t h i c a  en la joven novela espafiola. Sn valor eshiba tanto en el tema escogido como en el 
lenguaje y la tkcnica" 0. M. Castellet: Lo jouen novela espafiot. Sur, vol. 284, p. 53). 

*El tema exigirla un estudio detallado de esos elementos. Ante la imposibilidad de hacerlo 
4 espacio limita siempre- remitimos a1 lector a1 indice bib1iogrAfic-o respectivo. 
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Peter 

La realidad 

J. Sehlinger 

chilena vista por 
Lord James Bryce y Arnold 

Joseph Toynbee 

Las observaciones de otras naciones hechas por extranjeros muchas veces han 
adquirido una fama justificada por 10s cuadros objetivos e incisivos que han pin- 
tad0 de las realidades nacionales. Las impresiones de la geografia y la sociedad 
chilenas, formuladas por 10s britinims Lord James Bryce (183W922) y el doctor 
Arnold Joseph Toynbee (1889-........) , merecen consideracih como observa- 
ciones de este tipo elevado y son, sin cluda, de valor para cualquier lector inte- 
resado en entender la realidad chilena del siglo veintel. 

James Bryce visit6 Chile y cinco otras reptiblicas sudamericanas en 1910, 
y su libro South America, Observations and Impressions (Sudamerica, observa- 
ciones e impresiones) , publicado dos aiios despues, incluye sus comentarios 
de esta gira2. Chile era evidentemente el pais que le impresion6 mis, y sus obser- 
vaciones de Chile ocupan gran parte de su obra. 

Arnold Toynbee tambien visit6 Chile, mis de medio siglo despues, en 1966, 
cuando recorri6 seis naciones latinoamericanas. Sus juicios sobre Chile llenan 

'El estudio bibliogdfico mis completo de las observaciones britinicas y estadounidenses de 
SudamCrica hechas en el siglo pasado se debe a1 Bibliotecario del Instituto de Estudios Latino- 
americanos de la Universidad de Londres, Bernard Xaylor, Accounts of Nineteenth-Century 
South America: An Annotated Checklist of Works by British and United States Observers 
(Samtivas de SndamCrica del siglo XIX: una lista anotada de obras de observadores brithicos 
y estadounidenses) , London: University of London, 1969. Desgraciadamente, todavfa no hay un 
estudio como &e que alcance hasta el siglo xx. 

'Bryce. South America, Observations and Impressions, London and New YoT~:  The Mac- 
millan Company, 1912: Pa ed. revisada y curregida, 1914. 
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tres capitulos de su breve relaci6n sobre sus viajes, titulada Between Alaule and 
Amazon (Entre Maule y Amazonas), publicada en 19673. 

Bryce y Toynbee poseian fama mundial cuando viajaron a Chile y ambos 
:xhibian especiales calificaciones intelectuales que emplearon bien como obser- 
vadores incisivos de la vida cliilena. Nacido en Belfast, Irlanda, James Bryce fue 
educado en las Universidades de Glasgow y de Osford, donde se preparb para 

11 +oca del famoso Pri- 
It15 IS), Bryce desempefi6 

LULL L L l ~ L L I 1 c I u I I  IUS ~ L I C X U ~  LIC 1'1 JCLI CL'III .~ JCIC p r a  l1 l< tda  (Chief Secretary for 
Ireland) y de la Presidencia del Consejo de Comercio (President of the Board 
of Trade). Ademis de sus servicios gubernamentales, Bryce fue estimado como 
un historiador y cientifico politico. Entre otras, sus obras A History of the Holy 
Roman Empire (Una historia del Sacro Imperio Romano) y Modern Demo- 
cracies (Las democracias modernas) son pruebas de sus amplios talentos como 
intelectual. Bryce tambien viaj6 por Estados Unidos y su libro The American 
Commonwealth (La repdblica americana) es hasta hoy un estudio muy leido 
a causa de s u s  agudas observaciones del caricter norteamericano*. Bryce era el 
embaiador britinico en Estados Unidos entre 1907 v 1913 cuando hizo su crira " 
a SudamCrica. 

Lord Bryce y Arnold Toynbee proveian de familias importantes y rec 
bieron sits enseiianzas universitarias en Oxford. Aunque Toynbee fue miembr . -  - _ _  . ~- 

i- 
o 

cte las dos delegaciones a las conterencras que pusieron tin a las dos <Tierras 
'rera de historiador. Desde 1919 hasta 1955, fue 
tigua en la Universidad de Londres, y desempefib 

mundiales, el preferia la car 
profesor de historia griega an 

A- n:---+-.. ,lei ne- c1 IJLLcJLu cLc cLLuI cLcl A.c,J lnstituto de Asuntos Internacionales (The Row1 
Institute of International Affairs) entre 1925 y 1955. La fama de Toynbee cles- 
cansa sobre SII monumental estudio de doce voldmenes, titulado A S t z ~ d y  of 

Histoiy (Estudio de la historia), publicado entre 1934 y 19615. En esta obra 
el autor divide la historia de la humanidad en veintiseis civilizaciones y estudia 
el nacimiento, apogeo y declinaci6n de cach una de ellas. 

Los dos britinicos observaron fundamentalmente las misinas C O S ~ S  en sus 

'Arnold J. Toynbec, Relnwen Afntrle mid Aiiinroii, London and New Yoik Oxford Univer- 
sity Press. 1967. 

'James Bryce, A Histor)> of flie Holy Roiiinn Eiiipire, London and New York: Tlie Mac- 
millan Company, 1564; Afoderii Dciftocrncies, London and NCW York Tlie hfaanillan, Corn- 
pany, 1921; y The Aiiiericnn Coiiinroiiwenlt/i, London and New York The Macmillan 
Company, 1888. 

'Arnold J. To)nbee. A Slrrdy of Hisfolg, 12 vols. London: Osford Univcrsity Press, 1934- 
1961. File traducido nl castellano por Albert0 I.uis Xfixio y Viccnte Fatone como "Estudio de 
la historia", 14 tomos, Boenos Aircs: Emed Editorcs, 1951-196G. 
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cribiendo el fCrtil Valle Central, seiial6: “Esta larga y estrecha depresi6n central 
es Chile, tanto como la tierra arable en ambos lados del Nil0 es Egipto; y en -51 
toda la gente mora, salvo 10s que se encuentran en las pocas ciudades mari- 
timas”. Bryce se fascin6 con el paisaje del desierto alrededor de Antofagasta, per0 
se impresion6 a6n mds con el sur. Bryce relat6: “De todas las partes de SudamC- 
rica que visitamos, el sur de Chile destaca en mi mente cum0 la tierra donde 
escogeria hacer un hogar”. 

Toynbee visit6 algunos lugares en Chile, desde La Serena hasta Villarrica y 
mot6 del Valle Central que “la parte habitable de la tierra chilena mira casi 
enteramente a1 interior”. Consi,derando sus latitudes, lo que mds sorprendi6 a 
este inglCs fue el clima relativamente frio de Chile. Toynbee explic6 la  raz6n 
para este fendmeno con imaginaci6n cuando escribi6: “De extremo a extremo, 
Chile esti atenazaclo entre clos refrigeradores, 10s Andes a1 este y la corriente 
de Humboldt a1 oeste”. 

A pesar de las varias similitudes que Bryce y Toynbee vieron en Chile con 
sus vecinos, reconocieron que Chile era una naci6n bien diferenciada y que- 
daron impresionados por la unidad de la naci6n chilena. El irlandts coment6: 
“Chile es entre todos 10s paises hispnnoamericanos el mds unido y el mis 
diente en su sentimiento nacionalista”. Toynbee tambitn not6 que 10s chilenos 
poseian una com6n identidad. Para Bryce, este sentimiento nacionalista se 
deb% a la centralizacidn del gobierno y de la sociedad chilenas en Santiago. El 
escribib: “Santiago ha sido siempre el centro y el corazdn de Chile, en terminos 
politicos y sociales, y ha contribuido, de esta manera, a dar unidad a la naci6n 
y a crear un t i p  de caricter chileno”. Toynbee no se atrevi6 a explicar la causa 
be la unidad nacional de 10s chilenos, limitindose a decir de ella: “La diferencia 
PS en verdad. tan marrada niic iino adivina aue debe rwovenir dr antes dr la 

proclamaci6n de la Independencia un siglo y medio atrds”. 
Ambos autores coincidieron en establecer comparaciones entre el caricter 

nadonal chileno con el argentino. Los dos britinicos visitaron la Argentina y 
Chile en sus giras, y es obvio de sus escritos que en general sus impresiones 
de Chile eran mejores que las de Argentina. Bryce opin6 que 10s dos paises 
. _  _ . _ _ -  ~ . . . . .  .. .. 

0 - - 
de Chile eran mejores que las de Argentina. Bryce opin6 que 10s dos paises 
habian perdido la formalidad hispana que vi0 en las otras rephblicas sudame- 
ricanas, per0 sin dar ejemplos especificos de esto. El caracterizb por ejemplo el 
chileno con palabras tales como “s6lido”, “fuertemente independiente” y “frugal”. 

Toynbee tambiCn se dio cuenta ripidnmente que 10s chilenos habian aban- 
donado la formalidad espafiola, per0 a diferencia de Bryce, el ingles observ6 
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que “un fuerte sabor de la ceremonia hispana” qued6 entre 10s argentinus. 
Camparando el ambiente chileno y el argentino, Toynbee escribi6: “En con- 
traste, la vida oficial chilena es mucho menos rigida”. Como ejemplo de esto 
aiiadi6: “El Presidente Frei y sus ministros act6an como mortales ordinarios”. 
Pensando todavia en sus experiencias en 10s otros paises americanos que visit6 
Toynbee creia que “10s chilenos no respetan tanto la ceremonia, y tienen un 
sentido de humor que comparten con 10s brasilefios”. 

Los dos observadores comentaron la composici6n racial del pais, notando 
la frecuencia de la sangre europea y la evidencia del mestizaje que se presentaron 
por todo el pais. Los dos autores mencionaron tambiCn a 10s mapuches en el 
sur, pero la cosa mis alabada por estos visitantes britinicos era la falta de 
prejuicios raciales en Chile. DespuCs de relatar las luchas de 10s mapuches desde 
10s dias de Alonso de Ercilla (1533-1594) hasta el siglo diecinueve, Bryce escri- 
bi6: “No se observa resentimiento entre 10s mapuches y 10s chilenos actual- 
mente”. Aunque Toynbee no se refiri6 a la civilizaci6n indfgena en el pafs, 
opin6, sin embargu, que “no se nota, en Chile, la discriminaci6n social a causa 
de la raza”. 

La obra de Toynbee es mucho mis breve que la de Bryce, y por eso hay 
temas abordados por el irlandes que el inglCs no menciona. Un ejemplo de 
esto es la politica. Toynbee s610 dijo que se sorprendib de la juventud de 10s 
dirigentes politicos en el gobierno de Frei. Bryce, por otra parte, dedic6 muchas 
piginas a1 inter& nacional en asiintos politicos que econ6micos. Bryce escribi6 
de Chile que “la politica atrae la atenci6n-nacional tanto como la polftica ab- 
sorbi6 la atencidn de Inglaterra por todo el siglo diecinueve”. Mientras Bryce 
estuvo en Chile, el Presidente Pedro Montt muri6 en Europa y el irlandes 
turn la oportunidad de observar la elecci6n de su sucesor. Aunque era un 
observador no informado de la polftica chilena, sin embargo Bryce se impre- 
sion6 por la tranquilidad que observ6 durante esta elecci6n presidencial. De 
este period0 Bryce escribi6 que, “10s chilenos dijeron a sus visitantes con orgullo 
justificado, que aunque hubieran doce mil soldados cerca de la capital, ninghn 
partido temia que cualquier otro intentaria pedir el apoyo del ejCrcito”. 

Los britinicos notaron con aprobaci6n las actividades comerciales chilenas, 
sabre todo en Valparaiso. Para Bryce la actividad econ6mica del puerto repre- 
sent6 “el ocupado mundo moderno” del siglo veinte, y le impresion6 tambiCn 
la construcci6n activa de nuevos edificios para reemplazar 10s destruidos en el 
terremoto de 1906. Toynbee tambiCn impresionado por el puerto concluy6 que 
“cualquiera que sea el futuro de Valparaiso, la ciudad en su forma presente, 
respira un espiritu que reclama a6n el respeto de un visitante casual”. 
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A pesar de esta admiraci6n por la actividad comercial del pais, ambos 
aumres llegaron a opiniones diferenies con respecto a1 futuro econ6mico de 
Chile. Bryce era mucho mris optimista que Toynbee sobre esto. El entusiasmo 
del irlandes cuando mencion6 las riquezas minerales del norte, la prosperidad 
creciente de Santiago y Valparaiso, y las tierras fkrtiles del sur, le gui6 a creer 
que Chile se desarrollaria rripidamente. Toynbee, mis de medio siglo despues, 
fue mis reservado en su pron6stico sobre la economia nacional. Para el, el 
desarrollo econ6mico requerirfa vigorosas industrias nacionales para que el 
pais pudiera sacar verdaderas ventajas de s u s  materias primas. Despues de obser- 
var las enormes cantidades de mercaderfas importadas en Valparaiso y reflexio- 
nar sobre 10s problemas de la devaluaci6n de la moneda chilena, Toynbee dud6 
que el desarrollo industrial estuviera pr6ximo y escribi6 que “a un observador 
novato, parece que ese dfa estuviera todavia lejano”. 

Sobre el nacionalismo, Bryce y Toynbee tuvieron opiniones divergentes. Para 
Bryce el sentido nacionalista demostraba la madurez de Chile y sus paises her- 
manos, mientras que para Toynbee el nacionalismo era una amenaza para la 
integraci6n regional y mundial. Toynbee estimaba que esta integraci6n era 
esencial en el mundo actual si el hombre ha de vivir en paz, disfrutando del 
progreso. Por eso, mientras que Bryce alab6 10s monumentos erigidos a heroes 
nacionales, tales como Bernard0 O’Higgins (1778-1842) , Toynbee 10s conden6 
como ejemplos de un nacionalismo innecesario que servirian solamente para 
postergar la integraci6n regional en Sudamkrica. Despues de su gira Toynbee 
reflexion6 que en America latina “el nacionalismo, sin duda, se ha hecho una 
religi6n mis potente que el cristianismo”. Para disminuir esto y substituirlo por 
la cooperaci6n regional, el inglks opin6: “Si yo fuese un integracionista latino- 
americano, mi primer paso seria echar todas las estatuas de San Martin (1778- 
1850) en el Atlrintico, todas las estatuas de O’Higgins en el Pacifico, y todas 
las estatuas de Bolivar (1783-1830) en el Caribe, y prohibir que volvieran a 
reemplazarlas, bajo pena de muerte”. 

Las observaciones de extranjeros como Bryce y Toynbee que no hablan cas- 
tellan0 son por supuesto de un limitado valor cuando tratan de comentar 
sohe  la literatura y la vida intelectual de paises hispanoso. Toynbee hab16 del 
respeto chileno por la educaci6n, per0 no hizo otros comentarios sobre el estado 

‘El historiador espaiiol Rafael Altamira visit6 Chile y otros paises americanos en 1909, y a 
diferencia de las obras de Bryce y Toynbee, su libro de viajes trata en detalle la vida inte- 
lectual de Chile y de otras naciones visitadas. Para sus valiosas observadones sabre Chile, 
v&se su libro Mi uiuje u AtnCricu, Madrid: Libreria de Victorino SuArez, 1911. capitula XI. 
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cultural o intelectual de Chile. Aunque Bryce mencion6 obras tales mmo La 
Ainricnnn, de Alonso de Ercilla; La rnnzn chilenn, de Nicolis Palacios (1854 
1911), y las investigaciones de JosC Toribio Medina (1850-1930), sin embargo, es 
evidente que no se dio cuenta del valor de la producci6n literaria e intelectual 
de Chile ni de SudamCrica’. Por ejemplo, Bryce escribi6: “En las rep6blicas 
surelias hay m u c h  energia, per0 no m u c h  de ella se clirige a las artes y las 
letras”. En otro lugar, declar6 que “la America latina todavia no ha producida 
un pensador, poeta o tin artista aun de segunda clase”. Tales opiniones demos- 

-, _ _ _ ^ _ _ _  :-: ̂_ _ _  .,- -,- n >- ___.--__.. 1 _ ^ _ _  -- r.LI1- 

y en las otras naciones Iatinoaniericanas. En esta Cpoca estaban en la cdspid 
de su fama, entre muclias otras, las obras del poeta nicaragiiense Ruben Darii 

- ~ - ~ ~ .  - . . .. . .. - _ _  . . - . . ,--------. - 
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( I ~ W - I Y I ~ )  y  as ctel novelists brasileno Machaclo de ASSIS (IWY-IYU~) . C;uan- 
do Bryce visit6 Chile, en 1910, las producci6n de Valentin Letelier (1852-1919), 
Doming0 Amunitegui Solar (1860-1946), Pedro Prado (1886-1952, Dario Sa- 
las (18881-1941), y Juan Francisco Gonzilez (1853-1933) ofrecian una muestra 
de la valiosa creacih de las artes y las letras chilenas en este periodo. 

Bryce y Toynbee admitieron que no eran mBs que observadores en las na- 
ciones que visitaron en el Nuevo Mundo y advertian a sus lectores que pro- 
bablemente al<pnas de sus impresiones pudieran ser equivocadas. A p e w  de 
tales errores inevitables en obras como Cstas, es obvicr que sus observaciones 
demostramn juicios objetivos que distin<pen a Bryce y Toynbee como dos ver- 
daderos Densadores de fama niundial. Como tales, sus penetrantes impresiones 
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hacen. Pero yo no encuentro ninguna explicaci6n que dar por lo que voy a 
hacer. 

Un hombre gris y borroso como yo, que puede decir. Un hombre a quien 
nunca le ha sucedido nada, qnC podria contar. 

Que vivia en un barrio muy feo y trabajaba en una oficina tambien muy 
fea. Son cosas tan corrientes.  SO es lo normal? Yo mismo he trabajado en dife- 
rentes oficinas y he vivido en varios lugares, casi todos tan horribles como 10s 
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Era lo linico limpio de la ventana, lo ~ n i c o  que se podia mirar. El cielo no 
era nunca muy azul, per0 era cielo y solia adornarse con alguna nube. A veces 
tambien ese pequeiio rectingulo se agrisaba de invierno y se volvia casi tan 
triste como todo lo demis. 

Entonces se me ocurrib pegar, en un muro lateral vacfo, un cartel que 
representaba a un pueblito europeo: tejados rojos y muros blancos, sobre ellos, 
un cielo indigo. 

Experimentaba cierto consuelo pensando que en a l g h  siticu del mundo, en 
un barrio viejo y seguramente pobre, otros hombres -obscures oficinistas qui- 
zis, como p- paseaban sus ojos por sobre esas encendidas tejas y divisaban 
un rectingula de verdadero cielo. Cuando despues de sumar una larga columna 
de nlimeros, miraba sin pensar por la sucia ventana, me volvia ripidamente 
hacia el cartel que iluminaba mi sbrdida oficina. $bmo era la gente que habi- 
taba alli? $bmo Vivian? (Eran felices, alegres? Y sus dramas. Tambien 10s 
habrfa. Per0 la vida seria simple y tal vez amable. Una viejecilla regarfa en al- 
guna ventana macetas con flores. Si, alli deberia haber flores, con esa luz. Por 
otra se escaparia una VDZ moza que cantaba bajo ese cielo. Niiios modestos y 
limpios, como las blancas murallas, jugarian en las piedras de la calle. A l g h  
hombre cansado se sentaria a la puerta de su casa en las tardes para recibir 
el aire tcon olor a mar, a puerto? {a azahares, quizis? En rnis ratos ociosos 
-y en las oficinas pliblicas hay tantos- echaba a andar por las estrechas calle- 
Suelas de esa aldea y hasta creo que IleguC a hacerme amigo del hombre que 
fumaba su pipa en las tardes reposando en una silla de mimbre. 

Ese pueblo me sirvib mucho, me sirvi6 para pasearme y veranear. Cuando 
llegaban las vacaciones mis compaiieros ignoraban que yo iba a pasar unos 
dias en ese ignoto pueblito mediterrineo, el mis lindo del mundo para mi, 
porque tenia todos 10s encantos que yo queria imaginar. 

Hasta que ese grito de color, esa puerta a la vida, tuvo que desaparecer 
detds  de un armario lleno de negros cartapacios que debieron colocar alli. El 
cartel lo rompieron y lo botaron sin que yo lo supiera. Me despedi de ese 
gracioso pueblito europeo cuya vista me alentaba en el tedio de mi vida mise- 
rable, como el que se aleja para siempre de su patria. Era la patria de mi alma. 
Per0 en esa epoca yo era rnis joven y pude seguir resistiendo. 

Empece a usar lipices de colores para subrayar las cifras importantes: rojo 
y verde repetidos lo mis posible. Subrayaba 10s titulos. Asi las piginas lucfan 
festivas adornadas con 10s trazos verdes y rojos. Pensaba en las cerezas. 0 mejor 
en el vestido de una muchacha lejana y bonita. Mis compaiieros se burlaban de 
mi af in  de colores y yo 10s dejaba reir sin contarles mi secreto. Ta l  vez no me 
hubiesen entendido y se habrian reida rnis cruelmente de mi a1 saberlo. 
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Tom6 la costumbre de acercarme a la ventana a fumar un dgarrillo cuando 
estaba desocupado. A veces la abria un momento, nada mis que un momento, 
por el polvo y el hollin de las chimeneas. 

Asi descubri a la paloma. Era del mismo color del techo vecino, por eso 
costaba encontrarla; parecia mimetizarse en esa forma para defenderse de un 
hipotetico cazador o para ocultarse de la vista de 10s que no la merecian. 

Fue la Gnica pincelada de hermosura que tuve en todos estos aiios. 
La llegada de la paloma coincidi6, por suerte, con el advenimiento de mi 

nuevo jefe. Era un compaiiero que ascendi6 y cuando estuvo en ese puesta, en 
lugar de hacernos mis ficil el trabajo, aprovech6 para hostilizarnos, sobre todo 
a mi. Se acabb la familiaridad de antes y nos hizo tratarlo de seiior. Es un 
infeliz y como ocurre siempre, Cree hacer pesar su autoridad e importancia con 
esas ridiculeces. A menudo se paseaba por las oficinas para controlarnos e impe- 
dir una conversaci6n algo mhs prolongada; prohibi6 leer el diario y hablar 
p r  telkfono. Los largos ratos de ocio se volvieron insoportables; no obstante, 
habia que estarse las ocho horas completas, sin atrasarse a1 llegar ni adelantar 
un instante la salida -el reloj control acusa inexorablemente cualquiera irre- 
gularidad. Parecia que de nuestra permanencia alli dependia el futuro del 
mundo. Yo quise decirle que si nos hubiese reunido hablhndonos como amigos, 
con sencillez y cordialidad, podria haber conseguido que estuvieramos mis  con- 
tentos. Cuesta tan poco, a veces, lograr un poco de felicidad; con algo pequeiio 
basta. Per0 la mayoria no entiende estas cosas tan simples. 

No me dio lugar a hablarle. Tom6 unas infulas. La secretaria debia anun- 
ciarle por cit6fono a todas las personas que lo buscaban y la respuesta era 
invariable: Est& ocupado, va a asistir a una reuni6n. Tampoco se le podia 
abordar en 10s pasillos, pues ni siquiera saludaba y siempre iba de prisa. 

El orden6 que colocaran el armario ese que aboli6 mi paisaje. Aqui, en 
este lugar, indicci, se puede poner. Yo sC que lo hizo para que yo no disfrutara 
de ese solaz, para apresarme cruelmente en el sucio imbito de la ofidna. Y 
ahi qued6 el armario acumulando mis polvo sobre 10s cartapacios repletos de 
hojas amarillentas. 

Despues de su ronda cotidiana, cuando yo estaba seguro de que no irrum- 
piria en la oficina, me acercaba a la ventana para mirar a la paloma. Era la 
linica que llegaba hasta alli. Se posaba en lo alto del muro vecino e iba con- 
toneindose gradosamente de un lada a OWO, caminando de esa manera sin- 
gular de las palomas, con sus rojos pies tan especiales, al mismo tiempo que alar- 
gaba y encogia el cuello, la forma de su cuerpo y el colorido de su plumaje, 
gris azulejo con un collar blanco que lucia a1 caminar, me trafa el recuerda 
de al&n vas0 de cerimica griega atisbado en una limina, un vas0 ambulante, 
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vivo. Habrfa podido permanecer horas enteras entretenido con el caminar de la 
paloma o con sus revoloteos. Solfa descender como el Espiritu Santo. Y debe 
de haber sido un poco Espfritu Santo, porque yo me sentfa entonces tocado 
por la gracia -su gracia. 

Si. Estoy seguro que la paloma, y a lo mejor puede que todas las palomas, 
traigan a1 Espiritu Santo. ;Par que no? Podria ser un modo de redimir esos 
lugares tan desesperantes como 10s aledafios de mi oficina. 

Ayer, a1 llegar alli, acerte a mirar un m o n t h  de basura en la calle. Sobre 61 
vi  una paloma muerta. 

Era ella, estoy seguro. 
Confieso que no me atrevf a acercarme para examinarla, me dio vergiienza 

que me vieran hacerlo, que me sorprendiera a l g h  compafiero. Pero sentf que 
era la misma. 

Despues, cuando no vino, supe que no me equivoque. 
Hoy tampoco vino y nu vendrB ya mis. 
Era la paloma. 
La paloma estaba muerta. 
Sefior Juez, era lo h i c o  que tenia. He quedada desposefdo, n i u f r a p  en 

este odano de fealdad. Ella me sacaba del pozo en que he vivido durante in- 
contables aiios. Yo me prendfa a su vuelo y remontaba el aire con ella. 

Hoy me asom6 por d t ima vez a la ventana y comprendi. 
No, no puedo seguir ... 
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Piro  de Pnut: TRSS CVBNZOS 

Ilusionismo 

Cuanda cada uno de nosotros hub0 relatado un episodio le correspondi6 su 
turno a Paolo Servi. 

Habfamos hablado de espiritismo, de ilusionismo, de magia, de aparecidos, 
de todos esos fen6menos que ahora est5 tratando de explicar la parasicologia. 

La velada se prolongaba, per0 la hora volvia propicios 10s temas. La noche, 
con sus sombras, Ileva, de por si, aparejado el misterio. Siempre se habla de ello 
a esta hora, como si la claridad del dfa desvaneciera las siluetas de 10s seres y de 
10s hechos inexplicables. 

Llenamos de nuevo las copas y se encendieron algunos cigarrillos, dispuestos 
a escuchar a Paolo Servi. 

-Yo estaba en NApoles, por alli por el afio 1935- comenz6 el narrador. 
Un dia se anunci6 una funci6n de ilusionismo en uno de 10s principales teatros 
de la ciudad. Se realizaria a las 10 de la noche y, para evitar cualquier incidente, 
se prahibi6 entrar a las mujeres. 

-2Habfa nameros muy escabrosos para damas?- observ6 uno, malidoso. 
N o -  contest6 muy serio Paolo. Usted mismo va a juzgar si era razonable 

-Bueno. Que siga el cuento- apremi6 otro, impaciente. 
-Al ilusionista nadie lo conocia- prosigui6 Servi, per0 llegaba precedido 

por una gran fama. La prensa se encarg6 de divulgar sus exitos en el extranjero 
y, en esa primera funcibn, las entradas se agotaron ripidamente. Antes de las 
10 el teatro estaba repleto. Pas6 mucho ram y la funci6n no comenzaba. La 
gente empez6 a conversar cada vez con mayor animacibn, a hacer suposiciones, 
comentarios; miraba y rebullia inquieta en sus asientos. Y el famosa mago'no 
aparecfa. La impaciencia de 10s asistentes iba creciendo por momentos. Algunos 
habian salido, yo entre ellos. Per0 nos tranquilizaron un tanto afirmando que la 
funci6n se realizaria con toda seguridad. Pera el pablico de Nipoles, y mis  a h  
el del popular barrio de Porta Capuana, donde estaba el teatro, no se iba a 
conformar con s610 promesas. Despues de una hora de atraso, aquello semejaba 
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a las calles exteriores, colmadas de negocios, en la hora bulliciosa de mayor 
movimiento. Luego empezaron algunos silbidos, en seguida zapateos por un  
lado y otro, hasta que el tremendo phblico napolitano que estaba allf, desbord6 
su fogosa impaciencia en toda clase de manifestaciones. Los gritos se transfor- 
maron en un aturdidor cor0 de verdaderos rugidos, como si aquella gente se 
hubiera propuesto derribar literalmente el edificio con sus protestas. Los relo- 
jes se miraron incontables veces, y a1 ver que 10s punteros estaban pr6ximos a 
sefialar las doce, la grita aumentaba como un huracin. Con algunos de 10s 
asistentes yo sali a beber un cafe. Entonces escuchamos, claras y distintas, las 
campanas de la medianoche que dej6 caer un reloj vecino. 

Entramos. Siempre estas cosas suceden a medianoche. Quizis el mago 
1 esperaba justamente esa hora misteriosa para presentarse. En efecto, la cortins 

se abri6 y apareci6, vestido de correct0 smoking, un hombre menudo, insigni 
ficante. H u h  un instante en que la sorpresa acallb el terrible bullicio. Perc 
el mago deberia pagar las dos horas de retraso y espera. Casi de inmediato lo! 
-":" .--.-- .-.L.". .. -3. I . 7 .  t . ,  . .. 
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~ X S L C I I L C S  LUIIICIIL~IUII  uiia rrciiiua cerracia. La galeria arrojaoa proyecmes que 
no alcanzaron el blanco. Algunos lanzaban 10s mis grosems insultos como otros 
tantos proyectiles verbales. El mago, sonriente y sin desconcertarse en lo mis  
mfnimo, agitaba 10s brazos intentando calmar a esa multitud de verdaderas 
fieras. Transcurrieron varios minutos hasta que pudo, a medias, lograr su pro- 
p6sito. Entre 10s gritos persistentes de algunos mis enfurecidos, se pudo escu- 
char uno que decia: "-Ser?ores, no hay raz6n para protestar de este modo. Son 
las 10 de la nodie. Haced el favor de mirar vuestros relojes". 

Nav niic imam'narw e1 efertn n i i ~  nrnrliiriria tamafin rinicmn Mirrhna &I- _^I , =-- _____  D _--..--- -- ---- -- =--- =- ----- ---- ---**"---. -.*---_.. "._ 

prueba y quizas la mas dlticil. una saiva de apiausos, tan atronadora como 10s 

denuestos anteriores, salud6 su magnifica labor. A Csta siguieron otras demos- 
traciones, mis a menos hibiles, mis o menos comunes y conocidas que aplau- 
dfamos con menor entusiasmo. Entretanto yo pensaba que no tenia ningfin 
objeto haber prohibido la asistencia a las mujeres. Tal  vez seria porque en 
1935 todavia se las consideraba sex0 debil. 

-zY no habia alguna que se hubiera colado? -pregunt6 uno de 10s pre- 

-En efecto, habfa una -asinti6 Paolo Servi-. Era la mujer del jefe de 
sentes. 

aduana que, con ropa de hombre, asisti6 acompaiiando a su marido. 
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mi repertorio, justamente el que me ha valicio la iama de ser uno de 10s 

mis grandes ilusionistas de todos 10s tiempos”. AI cab0 de ponderar lo mls  
que pudo sus meritos y en especial el de la prueba que realizaria en seguida, 
anunci6 que iba a traer el mar a la sala. Creo que ninguno de 10s asistentes 
entendimos de qu6 se trataba traer el mar a la sala. Per0 no estibamos ahi 
para entender, sino para percibir 10s efectos creados por su extraiio poder su- 
gestivo. Entonces, no podria explicarles con esactitud en qu6 forma, el mar se 
hizo presente. Y vino hasta nomtros que, clavados en nuestras butacas contem- 
pllbamos at6nitos su presencia alli. El mar inundando toda la sala. 

“Seiiores, no asustarse” -recomendaba el ilusionista. A decir verdad, me 
parece que n o  era miedo el que esperimentibamos, sino un explicable estupor 
o admiraci6n. Per0 aquel mar, surgiendo de no s6 d6nde y no SC c6mo, aumen- 
taba de volumen. Nosotros, fijos en nuestros asientos, no movfamos un dedo, 
aprisionados por la maravilla. 

“Nu asustarse, seiiores. Calma, muclia calma” -repetfa una y otra vez el 
hombre. Y el mar no dejaba de subir, subia y subfa gradualmente, como 
cuando se llenan las esdusas del Canal de Panami a1 pasar 10s barcos. Y todos 
en nuestras butacas, sumergidos hasta el pecho o 10s hombros. 

“Seiinres. anni nn snrede nada” --crmiia nernrandn el maon. “Nn hav nada 
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curioso baiio cuyo nivel subia imperceptiblemente sin cesar. Una mezcla de 
miedo y de impotencia me maniataba y, de seguro, a todo el concurso tambi6n. 
Les puedo garantizar que durante esos momenms yo no pens6 en nada, me 
limitaha exrliisivammte a sentir. en la Diel. la mojadura templada del agua 

io habfa duda de que nos 

que rebasaba la capaddad 
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de nuestros nervios varoniles, un grito agudisimo se alz6 sobre'el murmullo 
del oleaje que nos envolvia. 

La mujer del jefe de aduana, incapaz de contenerse por mayor tiempo, 
aullaba como una posesa, sintiendo aproximarse la catistrofe, tal vez ahogin- 
dose ya entre las altas olas. Dos balazos estallaron en la sala. La ilusi6n del 
mar avasallador y grandiosa desapareci6 de inmedito. Un hombre vestido de 
smoking yada muerto en el escenario. 
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La secci6n &urea del amor 

“...Los logros alcanzados hasta hoy me hacen ser optimista: se estii planificando 
la familia a niveles gubernamentales. {Par que no el amor, me preguntb? Yo 
OS invito a dar este paso, de la mayor urgencia dentra de nuestro incontenible 
avance cultural...”. 

Grandes aplausos finalizaron la intervenci6n del orador. 
Vicente, soportando sobre su costado izquierdo el peso del cuerpo de Pa- 

tricia, se tironeaba con la mano derecha un mech6n de pela detris de la oreja, 
con un gesto caracteristico de pensador moderno. 

-Estoy totalmente de acuerdo -manifest6 la muchacha m j a n d o  una 
bocanada de humo. -<Y td? 

-<Ah? -Vicente abandon6 su mech6n y se llev6 la mano a la boca para 
ocultar un  bostezo. 

-C6mo. <Que no escuchaste lo que dijo el conferenciante? 
-<Sobre la planificaci6n del amor? Si, clam. Muy interesante. 
-Por supuesto. Imaginate. Si nos vamos a casar y tenemos que planificar 

nuestra familia, hay que empezar POT el principio. {No te parece? Planificar 
el amor. 

Los asistentes salian lentamente haciendo comentarios. En la puerta, una 

- S i  se interesan, llenenlo y depositenlo sobre aquella mesa, por favor. Es 

-<Que curso? -inquiri6 Patricia, interesada. 
S e  anunci6 a1 comienzo de la conferencia. Se dijo que segsln la acogida 

del pdblico se organizaria un  curso sobre esta materia. Se titulars Lfneas Di- 
rectrices y Motoras del Amor. 

La joven arrastr6 de una mano a su compafiero para alcanzar un sitio mls 
libre. 

-A ver, Vicente, veamos, que es esto. Por atrasarnus se nos habfa escapado 
lo mls  importante. 

sefiora con anteojos les alarg6 un formulario impreso. 

para estudiar la organizaci6n del curso. 
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Con las cabezas muy juntas leyeron el papel. 
Contestemos -le propuso ella a1 terminar. 
Y sacando un bolfgrafo del bolso que colgaba de su hombro empez6 a 

marcar cruces y rayas, mientras repetfa a media voz las preguntas del cuestiu- 
nario: “{Conoce Ud. cientificamente la morfologia de 10s 6rganos genitales?”. 
“&e interesa ilustrarse sobre 10s aspectos fisiol6gicos del amor?”. “{Cree Ud. 

ad sexual?”. 
neas parejas, algunas muy jbvenes, 
iadums. Niiias con pantalones, con 

miniraiaas. antre 10s nomores narxa una notoria mayoria de abundantes ca- 
belleras, lisas o rizadas, sin que faltara uno que otro con diferentes grados de 
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lar por la sala. SE RUEGA NO FUMAR, anunciaba un cartel en la muralla. 
-{Tienes f6sforosl -le pregunt6 a SLI novio sacando un cigarrillo. 
Vicente hum6 en su roDa mordiendo la Dins a fin de deiar las manns lihres 

en el Amor), con una breve disertacidn sobre anatomia -anunci6 sonriente. 
Patricia se ech6 hacia adelante apoyando el ment6n en una manu. Vi- 

cente se acomod6 con un pie sobre un muslo y 10s brazos en el respaldo de 
10s asientos vecinos. 

-Vamos a hablar someramente de 10s 6rganos genitales masculinos y fe- 
meninos para dar una idea aproximada de la conformaci6n del aparato re- 
productor humano. 

La muchacha se inclin6 mris hacia adelante afirmando 10s codos en las 
rodillas, mientras Vicente mordi6 mis  fuerte s u  pipa. Todo el concurso retuvo 
hasta la respiraci6n para evitar que con la pCrdida de alguna palabra se le 
escapara cualquiera pieza morfol6gica. 

Patricia observaba con disimulo a SLI alrededor. La pareja de adelante se 
estrechaba la mano $ernamente. 

El pequeiio gran profesor de anatomfa habl6 justo cuarenta y cinco minutos. 
Durante ellos tuvo tiempo de mencionar tejidos, glindulas, piezas anat6micas 
y una serie de “elementos constitutivos del maravilloso aparato reproductor 
humano, admirable hasta en sus mis pequeiios detalles, organizado con una 
perfecci6n asombrosa, fruto innegable de una sabiduria superior”. 
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A1 finalizar, la gente le retribuy6 con unos aplausos mis  corteses que entu- 
siastas. Patricia se fij6 que la pareja del apret6n de manos se las soltaron y 
estaban muy tiesos en sus sillas. Vicente, durante 10s cuarenta y cinco minutos 
invirti6 cuatro veces la posici6n de sus piernas, para terminar con las rodillas 
muy separadas. La joven, en cambio, acab6 con 10s antebrazos sobre sus mus- 
los, en completa inmovilidad. 

-{Que te p a r e d ?  -le pregunt6 a su novio. 
-Ese fulano, a pesar de las manotas, se me ocurria un relojero. Lo veia 

ajustando ejes y ruedecillas. 
-A mi {sabes que me record3 Las clases de Irotinica. {No te acuerdas de 

la reproducci6n de 10s helechos? -Per0 no se atrevi6 a decirle que pens6 mis  
en Pepito, su hermano menor, y todas las veces que lo liabia ayudado a hacer 
pipi. 

t 

-Hoy continuaremos con el aspecto medico del curso. Ahora el doctor Perez 
hablari sobre la fisiologia ... Si, el doctor Perez, aqui presente, dictari una clase 
sobre fisiologia -anuncib la organizadora de 10s anteojos. 

-<Que es fisiologia -apur6 Patricia a Vicente. 
-La fisiologia estudia el funcionameinto de 10s 6rganos. 
-Asi es que hablari sobre el funcionamiento de 10s ovarios. 
S u p o n g o  que si. 
-Out bueno. A mi me viene muv bien ooraue t6 sabes aue sufro una 
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remontarnos a 10s estudios que con este fin realizaran a comienzos de este siglo 
10s eminentes profesores y medicos que concurrieron despues a1 Primer Congreso 
Medico Mundial citada por la Sociedad de las Naciones ... 

Vicente calcul6, con alarma, el considerable alto de papeles que se disponfa 
a leer el doctor Perez. No obstante, cambi6 una sonrisa con su novia y le apret6 
un hombro con gesta afectuoso y tranquilizador. 
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--Estupendo -manifest6 ella en tanto se ponian de p ie  para salir. -{Que 
dices tG? 

-Este otro pareda que estaba explicando un motor a explosi6n. / .  

.-Es que ustedes 10s hombres, como no encuentran ninguna novedad e n  
esto, que les importa. Per0 para una es una gran ayuda. A mi, te aseguro que 

A mi tambibn, no creas. Por lo menos aprendf 10s nombres cientificos. 
me ilustrd muchfsimo. 

Porque uno 10s sabe, per0 de otra manera. 

-Hey toca la clase del sic6logo -comunic6 Patricia a Vicente cuando se 
instalaron en la sala de conferencias. 

-$6mo lo sabes? -le pregunt6 41, distraido. 
--Lo vi ahi afuera. Habia un tremendo letrero: SICOLOGIA DEL ACTO SEXUAL. 

-Ah. 
La sala desbordaba de asistentes. EXITAIM era una organizaci6n que podia 

considerarse satisfecha. Aunque estaba por verse el logro de s u s  objetivos -Exi- 
to en el Amor-, la asistencia a1 curso Lineas Directrices y Motoras del Amor, 
con que iniciaba sus vastas actividades, no dejaba lugar a dudas. 

Vicente pas6 un brazo por sobre 10s hombros de Patricia y junt6 su frente 
a la de la joven. Ella le sonri6 maquinalmente, ajena a la actitud de 61, so- 
fiando, en cambio, en las escenas que protagonizarian una vez casados. Tules, 
gasas de colores inefables que se abririan como pCtalos, que caerian, tambiCn 
como pbtalos, a1 suave empuje de las impacientes manos varoniles para en- 
contrar el deslumbramiento de un fruto desmnocido y magnifico: su cuerpo, 
joven, bello, virgen, casto... hasta cierta punto. 

-0jali que no latee muclio -le murmur6 Vicente besindole la sien. 
-Tan apitico que eres. 
-Nada de apitico, amor. iSabes? Preferiria ir a1 parque y besarte debajo de 

10s irboles. 
Y como si ya se encontraran pmtegidos por alguna rama complaciente, la 

estrech6 C1 y le clav6 10s pelos de su barba en la nariz y por toda la cara mientras 
le aplastaba un ojo con sus labios. Patricia le sonri6 satisfecha. Algo de eso 
tendria tambien su noche de bodas. 

-Para quC necesitas parques ni irboles. Igual me besas. 
Los dedos del joven tamborileaban nerviosos en el hombro desnudo de 

-&pal? Nu. All5 es mucho mejor, tontita. 
Patricia. 
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Mir6 las piernas finas de la muchacha ceiiidas con toscas medias blancas, 

-<Te gustan mis medias? -le pregunt6 coqueta ante la primera mirada. 
-No. Parecen de enfermera. Me recuerdan cuando me operaron de apen- 

dicitis. Lo primero que vi fueron las medias blancas de la enfermera y tenia 
un dolor feroz en la barriga. 

per0 apart6 la vista sin mayor interks. 

-Tonto. Por que dices C O S ~ S  desagradables. 
-A mi me gustan esas suavecitas, de nailon. 

-Ya, Vicente, ponte serio. Me interesa mucho esto de la sicologfa del acto 
sexual. Escucha t6 tambien porque de todos modos puedes sacar provecho. 

Pem el muchacho no pudo poner la atenci6n que le recomend6 ella. Ha- 
dendo un esfuerzo capt6 algunas frases sueltas: “...Las zonas er6genas locali- 
zadas en diversas regiones ...”. “Freud fue el iniciador y, s e d n  estudios poste- 
riores, uno de 10s investigadores mis inteligentes en 10s fen6menos de la li- 
bido...”. “Podemos considerar situaciones heterosexuales, intersexuales, homo- 
sexuales ...”. 

Todos 10s asistentes escuchaban, muy erguidos, en actitud de suma atend6n. 
,5610 Vicente, con el rostra muy junto a1 de Patricia, intentaba morderle la oreja 
y a1 no poder conseguirlo, se la toc6 con la punta de la lengua. El seiior Gon- 
zilez, sic6logo a cargo de la conferencia, le dirigfa de vez en cuando miradas 
fulminantes. 

A1 terminar, el muchacho mir6 su reloj suspirando aliviado. 
-:Vamos a1 parque? Son las ocho y diez. Tenemos tiempo. 

.: -Bueno. Vamos. Podemos aprovechar para comentar la clase sobre la 
sicolagia del acto sexual. 

Pero, evidentemente, 10s j6venes se movfan en un plan0 emocional dife- 
rente, como hubiera dicho el seiior Gonzglez. En tanto Patricia insistia en 
volva a 10s concepms emitidos por el sic6logo; Vicente, con el empirismo pro- 
pi0 de sus circunstancias, intentaba por todos 10s medios localizar las mnas 
er6genas femeninas. 

-Estis pesado, Vicente. Yo quiero hablar en serio de la sicologfa del actQ 
sexual y t6... Vimonos, mejor. A ti no te aprovecha nada de lo que oyes. -Se 
pus0 de pie, molesta. 

No obstante, el pertinaz Vicente trat6 de asirla de sus redonderas, lo que la 
muchacha impidi6 indignada golpehdole las manos. 

-Pero, mi linda, (no ve que justamente estoy poniendo en prictica lo que 
dijo el conferenciante? La teoria, sin la prictica, de que sirve. En las hniver- 
sidades europeas no te dejan ingresar si antes no has hecha prActica. El ma- 
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trimonio deberia ser igual. Cuiintos fracasos se evitarian asi. Yo lo voy a pro- 
poner a EXITAM. 

-Puedes pensar lo q' 
a una familia decente, g 
te gusta ad, bueno. Si no, I 

Vicente se incorDor6 dc 

le quieras. Lo que es yo, tengo otras ideas. Pertenezco 
racias a Dios, y he de 
msaya con otra. Adi6s. 
3 un salto. 

-Preciosa, si no es para tanto. La rode6 con su orazo. --Yo por ustea soy 
capaz hasta de casarme, zse da cuenta? Por que Cree que llevo esta argulla, 
entonces. A 10s bueyes se la colocan en la nariz; a 10s hombres, en el dedo. 

-zY esta tarde que toca? -pregunto Vicente a Patricia hundiendo las manos 
en su chaquet6n de cuero. 

-Esta tarde se pone fin a1 curso con un foro. Pero se va a hacer por separado. 
-@mol 
- h s  hombres en un grupo y las mujeres en otro. 
-<Y? 
-Bueno, cada grupo va a estar dirigido, el de 10s hombres con el sefior 

Martinez y el de las mujeres con la seiiora Martinez. Y se les hacen preguntas. 
-Ah. zLes podemos preguntar c6mo se acuestan ellos? 
-Grosero. Es un matrimonio y su experiencia puede ayudar a 10s que 

deseamos realizar correctamente la planificaci6n del amor. 
A1 finalizar el foro se encontraron de nuevo. 
-Yo preguntC si era un inconveniente para la perfecta realizad6n del acto 

sexual el hecho de ser virgen, por cuanto una carece de experiencia previa. {Y tfi? 
-Yo hice una pregunta, per0 no me la contestaron. 
-<Que preguntaste? 
El se encogi6 de hombros. 
-Era una lesera. Y no quiso contarle que pregunt6 d6nde es mejor llevar 

a la novia para acostarse con ella y no tener que esperar casarse cuanda falta 
mucho para hacerlo. 

-Tfi no tomas nada en serio -reproch6 la joven. 
-{El curso? {Lineas Directrices y Motoras del Amor? Las lineas ya me las 

tengo trazadas. Y en cuanto a1 motor, vieras c6mo funciona. Para demostrdrselo 
ie apret6 el Peter Pan con cierta violencia. 

-Ay, bruto. Me haces daiio. -Lo rechaz6 irritada y comenz6 a lloriquear 
mmo una uiatura. 
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-MI iinua, peruoneme. reruone a su bruto que la adora y se muere por 

Patricia no era rencorosa y le hab16 en seguida con entusiasmo: 
-Estoy feliz, Vicente. Creo que cuando sea tu mujer, tu mujer, tentiendes?, 

roy a contribuir positivamente a que nuestra vida sexual sea un verdadero 
Cxito. ZTe dieron un folleto? -Le mostr6 el que llevaba en la mano. 

usted. 

lesde luego podemos ir planifi- 

: toque un poquito mis  arriba? 

Despu6s de una pausa volvi6 a insistir: 
-Cierto, Vicente. Escdchame. 
-Todo la que quiera, mi amor. 
-Mira, qu6 te parece. T d  bien sabes que no se debe abusar del acto sexual, 

aun recien casados. Vamos a dejar el dia sibado para eso; el doming0 no hay 
que trabajar y uno se puede levantar mis tarde. Aunque tambi6n podrfa ser 
el viernes, ya que ahora se ha generalizado el sibado ingl6s. 

-Entonces, viernes y sibado. 
-Dos dias seguidos no conviene. 
-tY cuando liaya otros dias de fiesta? ~1’ en las vacaciones? 

0 

El dia de la boda, cuando Paula, la amiga intima de Patricia la esaech6 entre 
sus brazos, ademis de expresarle sus buenos deseos para su nueva vida, le 
aiiadi6 muy bajo: 

-Maiiana, en la primera oportunidad, puede ser cuando Vicente est6 en 
el baiio, th me llamas para contarme c6mo te fue, <eh? T e  my a esperar. 

-Por supuesto que si. 

--t1i6, Paula. Hola, mujer, con Patricia. 
Desde el otro extremo del alambre lleg6 la pregunta: 
- C u h t a m e ,  c6mo te fue. 
La voz de Patricia era llorosa: 
-Nada, Paula. No me fue. 
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-E s Id 
Renuto Irarrdzaval 

Veinticuatro poemas 

ZQud soledad te nombra? 
@id silencio te recibe? 
iQut  cumbre desnuda tus espaldas? 
~ Q u d  eternidad nos espanta? 
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El grito 

Es la profundidad 
del mar en nuestra boca, 
el rexate mds hondo de la voz. 

en 10s filos del gn'to 
un temblor de Dios. 
La silaba primera . 
espesa en su latido. 

Por eso la boca arrastra 



Rsnalo Irarrkoval: POFS~A 

Uno 

Sf. 
Amo esa latitud 
de  tu  pie1 inexorable, 
siguiendo la forma 
que me enseiid la piedra. 
Hallazgo en el origen: 
el mismo para dos 
que hacemos uno 
compartido. 

Ascendente latir 
por silencios gemelos. 
Yo enhebro para ti 
un mar de hondas pupilas 
y en la resaca 
desato mds ansias 
de las que puede 
rodear el abrazo. 
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Tentativa 

La brisa despierta el color. 
La estela de sal en su blancura 
a1 bordear tu ritmo se detuvo. 
Calcd el mar 
con la fuga de la espuma 
la iluroria tentativa de mi mano: 
mucha vi& por medir en un latido. 
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voz 

La vox persigue en vuelos 
alxar la w m b r e  desvelada, 
ordenar por fin la altura. 

Per0 el aire tiene sen& 
tan suaves, mds alld indecisas 
que alas no acometen 
ascender perfectas. 
ZHabrd alguna vn  respuesta 
a1 vuelo postergado? 
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Instante 

La sombra en una confesidn a la tierra 
inclina el dia gastando cielos. 
Me  dejo penetrar por el instante 
y descanso alli donde 10s seres 
se conjugan. 
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Destierro 
La maiiana 

rauda inuasidn, claro apogeo. 
La niya es la primera desnudez 
pdrpado abierto que se ofrece 
asi a la lux. cogido 
sin sombra, intacto. 
Estancia donde crecid la UO% 
que me enredd a1 infinito. 
Alii senti el primer destierro 
clauarse a mi pisada. 
Continente donde encalla la uoz 
que sdlo se escribe con aliento. 

170 



Rsnafo Imrrkoual: Poxst* 

Mar 
Las olas despiertan nombres amigos. 

En el bostexo hrimedo de la playa 
con escalofrio de marea 
recorro t u  memoria. 
Mar, entraiia inviolable 
que recham la pie1 mcis suave. 

E n  t i  gravita el orden 
y sobre t u  lomo enciende 
el caracol su murmullo 
de galeria simktrica. 

En la espuma 
se perfila t u  energia, 
cnnto que simpre 
devuelves inconcluto. 
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Tiempo 
Con la paciencia del fruto 

que en la sombra madura, 
la maiiana permanece 
a1 fondo de 10s rostros. 
La hora se vuelve obediente 
a marcar los destinos. 
El  homhre solitnrio como el nire 
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De profundis 

Bajo hasta t i  sin conocerte, 
cavo mi propio camino y hundo mi estatura, 
un aliento vegetal envuelve mi caida. 
Atraccidn oscura. 
Tus hijos consagraron tu  voz grave. 

Voy abriendo mi  pecho en mil raices, 
la savia de un silencio nuevo 
y el ala escondida que envuelve 10s metales, 
me rozan apenas. 
La profundidad tiene el latido del corazdn 
que inaugura siempre nuevos mares 
y el acento que aleja a la bandada 
de pdjaros ciegos. 
Alli la oscuridad se desprende de su tdnica secreta 
hasta guitar la venda a 10s ojos de la luz. 

Y a  es hora que la tierra hunda su pdrpado cansado 
y 10s pdjaros abiertos de la noche 
siembren de miedo 10s caminos. 
Recupero mi voz y me pierdo como el gnlo 
en t u  silaba espesa. 
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.. . Suefio 1 

Como un lecho de rio 
que se gasta generoso 
cs este cuerpo que atraviesa el sueiio. 
El sueiio va siendo 
un fervor hacia el fondo de 10s ojos, 

un nacer palpando en piel urgente, 
un vmiarse de tinieblas en abismos. 
Unas alas que arin no se han abierto 
hacia esa arcilla latmte entre mis venas. 
Esa impotencia del alma 
m e  conduce a ese m i  mismo que m e  suefia. 





La puerta 
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Arbol 

Camina abritndose a la luz. 
Temblor de altura. 
Respuesta vertical. 
Nervi0 del espacio. 
Su esqueleto estrella 
su furia deshojadn 
en awentes sombras 
que robd el otofio. 
Desde el turbio final 
de cansados espejos 
deja caer din a din 
un olvido hecho escamas. 

178 



Renato Irondzavol: POES~A 

Laberinto 

Laberinto, 
inauguras mi conciencia en sucesidn de galerias. 
M e  demude' en un grito ... 
m e  abrazd el ve'rtigo espeso. 
La berin to, 
mis ojos en la oscuridad se fijaron. 
El pulso del silencio m e  contagid de muerte. 
Laberinto, 
la angustia detiene el andar del dnico camino. 
M e  enajena la presencia inmduil del encierro. 

ilaberinto!: 
resaca incontenible de la duda, 
pleamar del maleficio 

e n m i j a d a  cruel de la esperanza, 
abominable enjambre del destierro. 

presagio de vigia que condena. 

iLa berinto!: 

iLa berinto!: 

Tiniebla me denuncias 
voz abisal de la tortura. 
Tentacidn de fuga hacia el destino ausente. 
La berinto, 
el mal va desnudando 
mi debilidad en olvido. 
Con furia el origen de todas mis edades 
brcsca una dltima salida: 
mecer hasta la muerte con esta plenitud deshabitada. 
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Laberinto, 
en la oscuridad la licz tiene memoria. 
Laberin to, 
encuentro el amanccer en una puerta de olvido 
La berin t 0, 
la marea del deseo no conoce arrecifes 
La berin to, 
despierto halo el itmoral de tu portico. 



Rcnato Irorrdmual: PoesfA 

Materno 

Hay u n  llanto envejecido en las madres, 
como la queja efimera de la flor 
que en sus espinas separa. 
La paternidad cria itn engendro sombrio, 
la filiacidn es el imcin en que muchos se pierden. 
Tienta btrcear la imngen que aprisiona la lierencia. 
Equivoca nostalgia: hay espejos prohibidos 
que no hermanan jamcis la semilta con el frtito. 
Somos la primera oscuridad 
que desangrd la luz sin drceiio. 
Tuvimos que beber toda la cegtiera materna 
para resistir el alumbramiento. 
L a  vida se venga, nos recoge de la nada, 
aventtiramos a crecer desposeidos. 
Soy el habitante oscuro de los prcertos, . .  - 

rio? 
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Primera invocacih 

Que n o  me detenga en 10s umbrales 
que pueda entrar a mis estancias. 
Encontrane en esa fie1 compaiiia del cuerpo. 
Extender sobre un lecho la sal de la aurora. 
Subir por 10s rumores de la came: 
abismo donde un guardidn, a veces, 
nos permite saber lo insospechado. 
Habitar el misterio que nos vive. 
Llegar a conocer las fronteras de la lux, 
el imdn de la sombra. 

El abismo hace crecer 
la espesura mds honda en el aliento. 
Quiero aproximarme a las aguas que devuelven 
la uerdadera imagen. 
Seguir el camino del torrente. 
Viajar en la garganta hfimeda de mi patabra. 
Desatar mis espaldas en el suefio. 
Velar mientras crecen las semillas del tiempo. 
JHabrd algrin mar que borre la nostalgia del hombre? 

Espero a1 sibncio que me llama, 
a1 melo que no cesa de crecer a1 pie del monte. 
Resfiirarc! la humedad del abraxo 
w n d o  escurre hacia el hijo 
que abm las tinieblas. 
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Segunda invocaci6n 

Que me encuentres vacio. 
Porque estoy cogido a tu  rai.: 
abre el abismo. Pulsa esta marea 
para que pueda rescatar 
a1 verbo. Hazme como la voz 
que va buscando crecer 
en la garganta fqb ic ia .  
Clivame a1 ocaso 
y deja que la muerte 
se nutra en mi, como la hierba perenne. 
Que sea el b u w  fmciente 
acariciando Ias profundidudes. 
El explorador que en cadu hallazgo 
tiene mdr nostalgia $or su tierra. 
Que el sabor a e tmidad  
sea el comienzo del hambre, 
y muera como el h e r e h o :  
legando un  silencio m h .  
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de Gabiela Xoepke 

“Martes I 3” 
TD EC nnD A c C ~ T  i i h ~  A n-rn 

01 escenarco esta dIVtdtd0 en dos secctones: el lcvtngroom y la coana. An el 
primer0 hay una puerta a la calle y en la cocina hay una puerta de atrds. hltiebles 
corrientes en ambos lugares. U n  telifono. Es temprano en la maiiana y cztando 
se abre el teldn el hombre (cincuenta silos, aspect0 vulgar) estd terminando de 
arreglar el living que probablemente se transforma en dormitorio cada noche. 
Pausa. Arregla unos cojines del sofd y a1 pasar frente a la mesa se mira en el 
espejo que cuelga detris de ella en la pared. 

HOMBRE: Me siento muy bien. Pertectamente bien. N o  me siento diterente. (l-‘ausa, 
se mira largamente). Sin ninguna preocupaci6n. (Paztsa). Ningzina (pasa itn pa- 
60 para limpiar el polvo de la mesa). Lleno de fuerza y de optimismo. (Pausa. 
Sigue limpiando). N o  sP de d6nde sale tanto polvo. (Pausa). No tenian para 
quC haberme dado un dia libre. (Pavsa). &u& es lo que se habrAn imaginado? 
{Que yo iba a...? ;Que yo iba a...? (se rie). No, SC de d6nde ... (lo interrumpe 
el telgfono. Atiende). A16 ..., si, con 61 ... (Partsa). <El mCdico? Per0 si no 
tengo nada, (para que necesito un mkdico? Reglamentos de la oficina, ya sC. 
Pen, si no estoy enfermo. (Paztsa. Esczicha). Bueno, que venga entonces. 
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naora meciao en la caorzar {vue yo pensaoa voiarie IUS srws ai v q u r  

que ser mis cuidadoso en el futuro. Mucho mis cuida- 
LO, qut  importa. (Pazisa). Hoy voy a poder dormir u n a  

iartes. Y ninguna lioja que llenar en quintut 
ver a1 viejo ni recibir 6rdenes. “Haga esto y 
Migame el balance del afio pasado”. “Saque d 

de esta circular”; y miles de otras cosas. Wada. Un dia libre (vue 
raise al espejo). Ni siquiera tengo para que afeitarme. Por suerte. 
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a llover. (Va de nuevo a1 closet, saca el impermeable y se lo pone. Silba el 
mismo aire que antes. Pausa. Sale por la puerta del living que da a la calle. 
El escenario se oscurece. La melodia que dl  ha silbado se vuelve a oir, pero 
con una variacidn dkcordante. Se oye el ruido del viento y empieza a Elover. 
Sombras obscuras se divisan a travks de la ventana y se oye algo que golpea 
con fuerza contra las paredes. La ventana se abre con un golpe de viento y 
y vemos a1 hombre tratando de luchar contra la tempestad. Corre hacia la 
puerta y lo sentimos tratando de entrar. La puerta se abre de stibito y el 
hombre entra, mojado y icon el paraguas roto. Cierra la puerta con esfuerzo 
y se apoya contra ella con todo su cuerpo como para impedirle la entrada 
a alguien. Habla con la voz entrecortada). iMaldito! No me dejaba pasar. 
Cualquiera diria que pretendia colarse aqui adentro. (Pausa. Escucha). 
Se fue (se aleja de la puerta y cuelga el paraguas). Cuanda se ponen asi, ni 
con una espada en la mano se sacaria nada (se va a quitar el abrigo cuando 
recuerda algo). iEl cafC! (abre la puerta con precaucidn, se asoma, recoge 
el tarro de caft! y entra de nuevo. Pasa a la cocina y va a echar el caft! en 
el agua). Est& fria (la pone de nuevo a calentar. Se siente u n  golpe. La 
puerta de la cocina se entreabre y una pata inmensa asoma por ella. El can- 
dado parece a punto de romperse. El corre a buscar una escoba, la encuentra 
y vuelve a pegarle. ~Otro! No se quC tienen hoy dia (pero ya no hay nadie 
en  la puerta. La cierra y asegura el candado). No s& que tienen hoy dia. 
(Pausa. Se deja caer en una silla, agotado. Pausa). iEl agua! (Saca la olla, se 
sime caft!, corta una tajada de pan y empieza a comer. Pausa). [Las servi- 
lletas! (se ha ensuciado un  dedo con mantequilla). tD6nde diablos habrB 
una servilleta en esta casa? (Abre un  cajdn y no  encuentra nada. Se levanta 
de la silla y mira en derredor buscando, como sigue sin encontrar seruilletas 
pasa a1 living. Junto con entrar se enciende la luz de b t e  y vemos sentado 
en el sofd, mirando la pared una figura de hombre muy corpulento envuelto 
en un abrigo o capa gris. El hombre olvida las servilletas y se sorprende 
mucho). Ah, no, santo Dios, est0 no puede ser. Ud. no puede quedarse 
aqui (el caballero no parece oirlo). Tiene que irse. Inmediatamente. (Pausa). 
{No se da cuenta? (Pausa. El otro n o  reacciona). @mo explichelo? El 
medico de la Compafiia va a venir a las once y si lo encuentra aqui ... zcomb 
prende? (et otro no  da sefiales de vida). Si lo encuentra aqui ... (muy angus- 
tiado) puedo, perder mi puesto:Ellos no van a comprender jamis. (Pausa. 
No hay reaccidn). Por favor, p6rtese como persona decente y viyase (espera 
un momento y como el otro no dice nada, Eo golpea en el hombro. Se oye 
un grufiido). Oiga. Se trata de que han andado circulanda chismes sobre mi 
en la oficina. Si, nada mis que chismes. Veinte afios, veinte largos aiios he 
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trabajado con ellos y ahora andan inventando esas historias. Si pierdo este 
puesto no sC que voy a hacer. No puede sucederme a mi, zcomprende? Asi 
es que por favor, vriyase. (hruevos puiiidos, el otro se rnsca In espnlda 
contra el sofd. Pnusn). Oiga, le advierto que estoy comenzando a perder la 
paciencia (vn nl pmchero y sncn el pornguns). Si no se va inmediatamente 
esto lo va a ayudar (blnnde el parngitns sin resultado. Pausa). No voy a 
tolerar que entre en mi casa y se instale sin mris. Le aclvierto que yo soy 
muy firme cuando quiero. (Pnusn). Voy a salir de este cuarto por un minuto 
y cuando vuelva esperu no encontrarlo aqui (Ins litccs del living se apagan y 
se encienden Ins de In cocinn. Entra en In cocina). Uno ... clos ... tres ... cuatro... 
(Se siive tin vnso de agun. Lns manos le tiemblan. Bebe. Deja el vmo y 
escrccha. No se oye nndn. Sigiie contnndo a media voz). Cuarenta y tres ... 
cuarenta y cuatro... cuarenta y cinco ... (de nuevo se detiene y escitcha. Parrsa) 
cincuenta y siete ... cincuente y ocho ... cincuenta y nueve... sesenta... (Se 
decide y entrn a1 living. Lns lrtces se cncienrlen. Ahorn tres cnbnlleros iguales 
a1 primero, sentndos en diversos Iugnres). No, no, no. No tienen ningim 
derecho a estar aqui. iSalgan inmediatamente de mi casa! (ninguno le 
hace cnso). ?No me oyen? Tienen que irse. No pueden quedarse aqui. Me 
van a hacer responsable a mi si lo llegaran a saber (ninguno responde). 
Por favor, tienen que irse (no responden. El va a la ventnna y mira). Afuera 
hay uno solo. El medico se va a dar cuenta inmediatamente y se va a 
preguntar d6ncle estrin 10s otros. Y cuando vea ... No, no, no. Si 10s encuentra 
aqui, estoy percliclo (Se deja cner en una silln. Los tres caballeros se levantnn 
y lo cercan. El 10s mirn implorante). Estoy perclido (se sienten golpes en la 

o decirle que no puedo abrirle esta puerta. Estoy pintando la sala 
ucio. Por favor, dC la vuelta por la puerta de atrhs. 

Voz: {Que quiere UeClT con eso? pabe  que esta actuando en forma bastante 
sospechosa? 

HOMBRE: Quier 
y esti todo s 

Voz: [Demonios! (El hombre coiw n In cocinn. Despu6s de un momento se 
oyen golpes y el mtdico que qrciere entrar. El  hombre descorre el candado 
y abre a medias. El mtdico se nsoma). Tantas molestias, hombre. *Que le 
pasa a la sala? 

HOMBRE: La esto) pintando. La pintura estaba descascarhndose y... 
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M~DICO: Entonces, siquiera clejeme entrar a la cocina. Aqui en la puerta no 
podemos hablar. 

HOMBRE: Si, doctor. Como no. Pase (lo ayuda a sacarse el abrigo mojado y 
czcclga el paraguas). Sibntese aqui, por lo menos (le ofrece una silla). Un 
momento. Ya vuelvo (Va hacia el living y entreabre’la puerta. Se oyen fuertes 
gufiidos. El hombre cierra la puerta cuidadosamente y pone en marcha un 
ven t ilador m zi y b u llicioso). 

M~DICO: Oiga, tnecesita ese aparato? Aquf hace un frio glacial. 
HOMBRE: Es por ... el olor a la pintura. Todavfa se siente muy fuerte. Pero, 

M~DICO:  (mircindolo con atencidn) &6mo se encuentra hoy? 
siCntese doctor. P6ngase c6modo. 

MEDICO: Y muy ojeroso. +orno annan siis nervios uirimamenrer 
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HOMBRE: Me doy cuenta, doctor. No sC lo que me pad .  Tuve una sensad6n 
extrafia. Debo haber estado sofiando despierto. Con la imaginaci6n en otra 

parte y cuando el viejo ... el jefe me llam6 a su oficina. Bueno, no s6 por quC 
pens6 que habfa llevadu mi silla conmigo. tcomprende? Que me habfa trasla- 
dado de una habitaci6n a otra llevando la silla de mi escritorio. Entonces, 
cuando tom6 esa silla, la otra silla en la oficina de 61, cuando la levant& fue 
porque crei que era la mfa y la iba a llevar de vuelta a mi ofiana ... Y... 

Mbrco: tSe le resbal6 de las manos? 

HOMBRE: Justamente. Se me resbal6. Estaba cansado. 
M ~ I C O :  Y casi le rompe la cabeza a su jefe. 

HOMBRE: Se me resbal6 de las manos (inquieto, va harta la puerta de la sala a 
ver si oye algo. Nose  atreue a abrir la puerta). 

M~DICO: tD6nde va? Estoy liablando con Ud. (el hombre vuelve donde el md- 
dico). Hubo que ponerle cuatro puntos en la sien. Una herida asf de grande 
(indica con Zos dedos). Y todo porque a Ud. se le resbal6 la silla. 

HOMBRE: Si, doctor. Se me resbalb. A cualquiera puede pasru-le. 
M~DICO: A cualquiera. (Parisa). Peru casi lo mata. 
HOMBRE: No fue intencional, doctor. Se lo j u r a  Fue un accidente. 
M ~ I C O :  Creo que voy a aceptarle una taza de cafe. 
HOMBRE: Un accidente. A cualquiera ... Ud. comprende. 
M~DICO: Caf6. Le digo que me gustaria tomar un poco de cafC. (Pama). Le 

aconsejo que se compre un ventilador nuevo. Ese hacfa demasiado ruido y 
ahora que lo cort6, el olor a pintura ... (mientras el mddico habla, el hombre 
est6 llenando dos taras con cafd. Las luces se han concentrado sobre dl,  
dejando la cocina en la obscuridad). Si, a cualquiera puede sucederle. Se le 
resbal6, dice (el hombre ha puesto las tazas en una bandeja). 

HOMBRE: Aqui tiene, doctor. Sirvase. (Cuando se da vuelta y se encienden las 
Euces, el mddico no estci). Dios mio, d6nde se meti6 (la puerta que da a1 
living se ve abierta). iDios mio. Dios miol (Las manos le tiemblan. Deja la 
bandeja sobre la mesa y escucha. No se oye el menor ruido. Lentamente y 
con miedo se va acercando a la puerta y llama). Doctor, doctor. 

Voz DEL M~DICO: (desde el living) ZQuiere venir aqui, por favor? 
HOMBRE: Un momento... ya voy ... ya voy ... (se sirue zcn vas0 de agua, se lo toma. 

Se pasa un  paEuelo por la frente). Le voy a decir que son vecinos. Ya s6 
que le va a parecer mal que vengan visitas justo ahora, justo hoy dia. Pero 
no tienen porque despedirme. Son vecinos. Lo de ayer, fue otra cosa. Pero 
esto. Yo no tengo la culpa. Yo no 10s he invitado. No he invitado a nadie. 
Vinieron por su propia voluntad y nu 10s puedo echar. Uno no puede echar 
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a 10s vecinos, a lo mis insinuarles, y que voy a hacer si no entienden. Si 
no entienden las insinuaciones. QuC voy a hacer si ... 

MBDICO: {Se piensa quedar ahi afuera todo el dia? (el hombre toma la bandeja 
y entra a1 living. Las luces de tste se encienden. Sentado en el sofd hay un 
solo hipopdtamo que habla con la voz del mtdico). Sin, azlicar, por favor 
(el hombre, temblando, le pasa la taza. El hipotdtamo se toma el caft. Hay 
una pausa. El hombre no se atreve a hablar). 

MEDrco: {Fue un accidente? 
HOMBRE: Se lo juro. (Pausa). Nadie puede pensar que yo tuviera la m&s minima 

M~DICO: {Y hoy se ha sentido bien? 
HOMBRE: Normal. Completamente normal. (Pausa. Vacila). Hasta hace un 

rat0 cuando ... 
MBDICO: {Cuindo? 
HOMBRE: Buena ... no sC c6mo explicarle ... 
Mbrco: Tal vez se lo pueda explicar yo a Ud. Tal  vez Ud. vi0 algo ... 
HOMBRE: +4lgo? 
MBDICO: {Algo fuera de su lugar? 
HOMBRE: {Yo, algo fuera de su lugar? Ud. se refiere a... ellos ... 
MEDICO: Deme otra taza de cafe (el hombre recibe la taza vacia del mdddico y 

pasa a la cocina. Las luces del living se apagan). 
HOMBRE: (C6mo se lo explico a 61 mismo? Cuando 61 tambien es... (echa el cafd 

en la taza y camina nuevamente hacia el living. Las luces se encienden. El 
doctor estd como antes de convertirse en hipopdtamo, sentado en el mismo 
lugar. Pausa. El hombre lo mira y le para la taza, temblando). 

M~DICO: ICuidado, se le va a derramar! (recibe la taza. Pausa). Ud. me estaba 
explicando algo que vio. 

HOMBRE: (Yo? Doctor, la verdad es... (el m8dico termina el cafd de un sorbo). 
M~DICO: Bien, le voy a dejar una poci6n calmante (escribe en su cuaderno de 

recetas). Una en la maiiana y otra en la noche. Y vuelva maiiana a la oficina. 
Con que tenga libre el dia de hoy, es suficiente. 

intenci6n (Pausa). 

HOMBRE: Si, doctor. Gracias. 
MEDrco: Y tennine de pintar esta sala cuanto antes. Hay un olor a pintura 

HOMBRE: Si, doctor (abye la puerta de calle). 
M ~ X C O :  < Los hipop6tamos siempre alli afuera? 
HOMBRE: Si, siempre all& afuera. 
MEDICO: Bien. Ahf es donde deben estar. (Sale. El hombre se queda en la puerta 

terrible. 

v ihdo lo  desaparecer). 

191 



hlAPOCHO 1 INVIERNO 1970 Nq 22 

(El livingroom de una casa de familia acomodada y burguesa. Gran uentana 
que da a1 jardin. La abuela sentada tejiei 
de limpiar la parte baja de algtin mueble). 
N~fio: (Tiene diez aGos, mds bien monstrtco, entra muy aPurado) Mami, mami. 
i 
1 
I 
NIRo: iSe arranc61 
M d :  {Se arranc6l 
ABUELA: @e arranc6? 
NIGo: Si, venga ripido. (La madre 3t el niAo salen. La abuela se leuanta del 

silldn y con u n  suspiro, mzry m 
suelo). 

Lo tuve que colgar dos veces. Prime 
me quede dudando porque parecia ( 

a colgar, a1 rev& Pero tampoco estoy seguro, porque ahora parece que se 

EL PADRE: (Entrando, jouen, se Cree inteiiwncei. lermme ae coiear CI Luduiu. 0 ,  Y 

ro en la forma que parecia 16gica, pero 
xue se entendia algo, asi es que lo  volvi 

entiende mis. Me voy a dar una ducha y... {Por quC esti haciendo eso Ud.? 
No le he dicho que no quiero que trabaje en nada. 

ABUELA: Tu mujer dej6 todo botado. 
EL PADRE: {Por que? 
ABUELA: Y sali6 corriendo. 
EL Pd 
ABUE 
EL PI 
ABUE 
EL PADRE: p o  decia que no pasaba nada? 
ABUELA: Es que no se c6mo decirtelo ... 
EL PADRE: Per0 2quC cosa? 
ABUELA: (Como quien revela irn secret0 de Estado). iSe arranc6! 
Pmm: No puede ser. Si estaba muy tranquilo hace poco rato. Cuando fui a1 

ABUELA: Pero se arranc6. Lo acaba de decir el nifio. 
PADRE: Era lo que faltaba. Uno se Cree que va a pasar un rato tranquilo y de 

ABUELA: {Que? 
PADRE: No se puede confiar en nadie. (Pausa). iD6nde est5 mi mujer? 
ABUELA: La anda buscando. 

.. 1 .  

garage a buscar el martillo, me pareci6 que estaba durmiendo. 

repente, que. 
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se dio cuenta a tiempo y le cerr6 la puerta. 
PADRE: {El nifio? 
ABUELA: Parece mentira, no. Tiene mris sentido comiln que su madre. &u4 

te dije yo cuando te ibas a casar? Ten cuidado. No tiene cabeza ni para 
llevar el sombrero. iY ahora, ves lo que pasa! 

PADRE: (Sombrio). Una catristrofe. 
ABUELA: Lo hizo adrede. 
PADRE: No lo creo. 
~ U E L A :  Porque no lo querla. i\unca lo quiso. No se preocupaba de 41. 
PADRE: lNo? 
ABUELA: Y yo no te lo queria decir por no meterme en lo que no me corres- 

~ B U E L O :  (Antiguo militar retirado y se le nota). lYa sabes? 
ABUELA: Se lo acabo de decir. (Hay un silencio. El padre se pasen angitstiado). 
ABUELO: :Y se ha oido decir algo? 
ABUELA: Nada. (Otro silencio). 
PADRE: Yo deberia, por lo menos ... 
ABUELA: ?Que? 
P ~ R E :  Tratar de encontrarlo. 
ABUELO: Es dificil. Quizris d6nde habrri ido. 
PADRE: No puede haber ido muy lejos. 
ABUELA: No volverri. 
ABUELO: No volverri. 
PADRE: Tiene aue volver, caramba. Hay que encontrarla a toda costa. (Sale 

ponde, per0 ahora. 
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ABUELO: Asf suceden las cosas cuando menos se piensa. 
ABUELA: La culpa es de ella, por despreocupada. 

T f A :  De ella no. Del niiio que se quedd solo con el. 
ABUELO: Tengu entendido que era ella la que estaba sola con el. 
ABUELA: Habfa alejado a1 niiio, para que no la viera abrir la puerta. Y apenas 

lo hizo, se vino para adentro con el pretext0 de limpiar 10s muebles y me 
empez6 a preguntar por la receta del dulce de membrillo. Esa de la tfa 
Clarisa, que queda brillante y dorado y no se echa a perder en todo el aiio. 

T f A :  No es cierto. Esas son mentiras. 
ABUELA: tC6rno que son mentiras? Nosotros lo guardamos de un aiio para otro y 

TfA:  Digo que son mentiras que ella lo haya hecho a prophim. Fue un acci- 

ABUELO: {Un acddente? No quiera desilusionarla, per0 ... 
ABUELA: Nunca lo quiso. Nunca. No le importaba que se helara de frfo en las 

T~A: Si le importaba. Siempre estaba pensando en 61, en lo que querfa comer y... 
ABUELO: Comprendo que Ud. quiera disculparla, a1 fin y a1 cab0 es su hermana ... 
T f A :  No se trata de eso. (Entra el niiio). {Niiio, c6mo fuiste a hacerlo? 
NIRo: Yu no hice nada tfa, fue mi mami. 
ABUELO: La verdad sale de la boca de 10s inocentes. 
T~A: Insisto en que tiene que haber sido un accidente. Ella no lo hizo a prop& 

ABUELO: (Noble). Lamento, hijo mfo, hablar mal de tu madre, per0 ella es la 

ABUELA: Merecerfa la circel. 
NIRo: (AfZigido). Yo no quiero que mi mami vaya a la circel. 
PADRE: (Entrando). Nu se le encuentra por ninguna parte. No se que vamos 

NIRo: No, papi, yo no quiero que llamen a la policfa. 
PADRE: {Por que no? 
NIRo: Porque se van a llevar a mi mami. 
PADRE: Nadie se va a llevar a tu mami. { Q u i h  te ha estado metiendo esas ideas 

NIRo: Como mi abuelita deda ... 
ABUELA: (Znterrumpe). Voy a ir a recostarme un ratito. Todas estas emociones 

me han hecho mucho mal. (Sale cruza'ndose con el mgdico que entra. Todo  
de negro muy circunspmto). 

parece recikn hecho. 

dente. 

noches. 

sito. 

culpable. 

a hacer. Me estin dando ganas de llamar a la policfa. 

en la cabeza? 
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M~DICO: Buenas tardes. {Puedo ser litil en algo en estas circunstancias? Estaba 
examinando un paciente, per0 lo dejk todo por venir. Mi deber de medico ... 

PADRE: Deme una aspirina. Se me parte la cabeza. 
M~DICO: {Busca en su maletin). Le voy a prescribir una pocibn calmante ... 
PADRE: No, por favor. Lo linico que quiero es una aspirina. 
M~DICO: {Papaverina con atropina? 
PADRE: No. 
M~DICO: {Belladona con silicona? 
PADRE: No. 
M~DICO: Entonces ... 
PADRE: No. Una aspirina. 
M~DICO: Amigo mfo, la ciencia es impotente frente a su caso. No tengo. 
PADRE: {Ah! (Se deja caer ubatido en un silldn). 
M~DICO: (Volvitndose a la tia). {Y Ud. c6mo est& preciosa? 
T f A :  Comme 6, comme Fa. 
M~DICO: Lo comprendo dada la situacibn. A ver permitame. (Le toma el pulso). 

Doscientas ... trescientas ... ochocientas ... Ud. encanto, traiciona una leve exci- 
tadbn nerviosa. Permitame hablarle en privado. (La tia abre un quitasol y 
ambos se ocultan debajo de  61). 

ABUELA: (Entrando). Estaba por meterme en la cama para recostarme un ratito, 
cuando me dije: No hagas tal. Tu deber de madre ... (yo me tuteo a mi  misma 
muy pocas veces) tu deber de madre es estar junto a tu hijo en estos mo- 
mentos. 

PADRE: Gracias, mami. 
ABVELO: Cuenta conmigo para lo que sea. 
PADRE: Gracias, papl. 
ABUELO: T e  vendrls con nosotros esta nodie. 
ABUELA: No te puedes quedar aquf despues de lo que ha pasado. 
PADRE: Ni siquiera se 10s detalles. No he podido establecer a que hora fue. 
ABUELA: No sacas nada con preguntarle a ella. Apuesto que no tiene la menor 

NIRo: (Que ha estado jugando en un rincdn). Eran como las tres y media. 
PADRE: Cuenta lo que sucedi6. 
NIRo: Mi mami estaba en el jardin y como pens6 que el pobre estaba siempre 

en la oscuridad y que necesitaba aire y sol, lo llev6 a1 jardin, pero como 
hada mucho calor, lo him ponerse a la sombra ... 

idea. 

M~DICO y T i A :  (Cantando). A la sombra de una sombrilla 
de encaje y seda, 
canta el amor... 
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- -  
para I O ~  casos dificiles. ( A  la Tia) . Vini, vidi, vinci, (La besu) . 

TI'A: (Extasiada y coqueta). Resquiescat in pace. (Snlen 10s dos. El Nifio vtielve 
a juga. en un rincdn de la pieza) . 

ABUELA: Ay, si te hubieras casado con Teresa. 
ABUELO: Una muchacha encantadora. 
ABUELA: Tan  poco seria. 
ABUELO: Tan poco inteligente. 
ABUELA: Esto no habria pasado. 
PADRE: Ya es tarde para arrepentirse. (Entru In mndre) . C6mo pudiste ... 
MADRE: Per0 si yo no tengo la culpa. 
ABUELA: Todavia se atreve. 
ABUELO: Inconsciente. 
MADRE: A todos nos p e d e  pasar un pequefio accidente. 
ABUELA: {Pequefio? 
PADRE: iTe lo habia advertido cien veces, per0 t6 no entiendes nunca. No s6 

MADRE: No me grites. 
PADRE: No te estoy gritando. 
ABUELA: Gritala no m h ,  es lo que necesita. 
MADRE: Ud. no se meta. 
ABUELO: Estoy seguro de que lo hizo a prop6si to. 
MADRE: Y Ud. tampoco. 

c6mo hay que decirte las cosas! 

 BULLA; veil ,  aeveiu. IYU I J U U ~ I I I U ~  uueuarnus atrul. ai uuaiera airia io aue 



I Y I I Y V .  La auuciiLa CJ .yauuc, iudiiid, C L L L W ~ ~ L C J ,  ~ L V L L W  CJ yur LLU J ~ U C  IV yuc uiccr  

PAPA: Por supuesto que sabe lo que dice, en general. ,Per0 ahora est5 nerviosa. 
NIGo: Ademis, odia a mi mamii. 
PAPA: Claro, odia a tu mami. No, no, como se te ocurre. La quiere mucho, per0 

NIGo: La gente grande pasa nerviosa, tpor que seri? 
MADRE: Otrcr dia te explicamos. Anda ripido ahora. 
NIRo: Es porque si cae una bomba se destruye el mundo y nos vamos todos a1 

PADRE: No se qui& seri el imbecil que dice esas cosas delante de 10s niiios. 
NIGo: El abuelito. 
PADRE: (Tose). Bueno ... mejor serri que vayas ripido a donde te mande. Ya, an- 
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dando. (Sale el nifio) . Ya no hay abuelos. (Pausa) . No quise decir nada de- 
lante de mis padres, para no aumentar el asunto, per0 p p o n g o  que te daris 
cuenta de lo que has hecho? 

MADRE: (De lo que he hecho? Yo no he hecho nada y no veo por que me hablas 
como si realmente yo tuviera la culpa. 

PADRE: tAh, y no la tienes? tCudntas veces te repeti que tuvieras cuidado, que 
cuanda estuvieran en el jardfn no abrieras nunca la puerta, que cerrara 
Gnicamente adentro, etc., (cuintas veces te lo dije? 

MADRE: Ya d. Fue una tonterfa y lo lamento. 
PADRE: :TG a-ees que con decir “lo lamento” esti todo arreglado? 
MADRE: Lo he buscado durante rnis de una hora, <que m&s quieres que haga? 
PADRE: Lo que yo acabo de hacer: mandar a1 niiio a... 
MADRE: Bueno, ya lo mandaste tG. 
PADRE: Si, pem ahora lo mis probable es que sea tarde. 
MADRE: (TG Crees? 
PADRE: Asf lo tema. (Pausa). 
MADRE: No te amargues por tan poco. 
PADRE: {Tan poco? 

MADRE: Tendremos otros. 
PADXE: No. 
MADRE: ZPor que no? 
PADRE: Ese era el Gnico. Si no lo podemos encontrar, si lo hemos perdido, no 

MADRE: Nunca supe que le tuvieras tanto cariiio. 
PADRE: Ahora recien me doy cuenta. (Otra pausa) . 
MADRE: Nunca penst que lo ibas a tomar asi. 
PADRE: T G  no me conoces. 
MADRE: Es natural. Llevamos casados apenas doce aiios p hablamos tan poco 

PADRE: Ademits estamos viviendo en la tpoca de la incomprensi6n. 
MADRE: Y de la incomunicaci6n. 
PADRE: De las celditas personales que nos separan a 10s unos de 10s otros. 
MADRE: Y si no nos entendemos en las cosas pequeiias, c6mo nos vamos a en- 

tender en las cosas grandes. (Hay otra larga pazcsa; 10s dos suspiran) . 
PADRE: (Mirando el reloj). Las cinco. IYa no hay esperanzasi, la Gnica solucih 

es... 
MADRE: ~ Q u t ?  
PADRE: Llamar a la policfa. 
MADRE: {TG creed 

quiero ninghn otro. 

(Otra pausa) . 
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PADRE: si. 
MADRE: Per0 ... 
PADRE: Hay que llamar a la policia. 
MADRE: Bueno, l l h a l a  td. T d  siempre dices que hay que hacer estu y lo otro. 

No veo por qut  no haces td las cosas. 
PADRE: Porque yo soy el capitftn de este barco y marco rumbos y doy las 

6rdenes. Los demis las ejecutan. 
MADRE: Me parece que estis equivocado de siglos. Vivimos en la tpoca del 

equipu, del esfuerzo colectivo y del trabajo compartido. 
PADRE: No me interesa la tpoca. Me interesa llamar a la polida. 
MADRE: <Y si se rien de nosotros? 
PADRE: <Par algo tan serio? iEstis local 
MADRE: Entonces, <te traigo el teltfono? 
PADRE: <Para qut? 
MADRE: Para que llames. 
PADRE: Ah, no, seiiora. Ud. cometi6 el error y Ud. llama. 
MADRE: <Y qut  les digo? 
PADRE: Bastarl con 10s hechos, me parece. Apkate. 
MADRE: (Saliendo sin muchas ganas). Bueno, ya voy. (Entra la abuela) . 
ABUELA: @e sabe algo? 
PADRE: No. 
ABUELA: tQuieres una taza de cafk para que te animes un poco? 
PADRE: Me vendria muy bien. Hftgalo bien cargado. (Sale la abuela; entra el 

abuelo) . 
ABUELO: tNada? 
PADRE: Nada. 
ABUELO: Yo creo que un vasito de whisky seria muy indicado. 
PADRE: En el comedor hay una botella. 
ABUELO: Voy a buscarla. T e  levantari el Animo. (Sale el Abuelo; mtran la Tia 

Mbxco: <Supongo que todo se habrl arreglado? 
Tfa: Satisfactoriamente. 
PADRE: No. 
Losms: iAh! 
M~DXCO: Entonces nos vamos... 
PADRE: He dicho que nada de casamientos por ahora. 
T f A :  ... a quedar aquf, por si ... 
Mbxcos ... nos necesitan. (Se sientan en el sofd; entra la Madre) .  
MADRE: Ya est& 

y el MCdico) . 
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PADRE: @ue te dijeron? 
MADRE: Me dieron un ndmero de telefono. Era de un caballero que se especializa 

en esta clase de desaparecimiei 
AFWELO y ABUELA: iUn detective! 
MADRE: Cada vez que se pierde UI.... 

I --. L I I L u I I L e O ,  11u l l U 3  qurun lll'i3 quc Cb&JCl'll. [ c r l L l a  e1 1\ 111U). 

NIRo: He recorrido todo el barrio, pap& 

ABUELA: El cafe. (Le pasa zcna tam a1 Pad 
ABUELO: El whisky. (Le paso rin vas0 lleno ai yadre. ~tienciosamente el se toma 

A 
A 
M 
T. 
Mnu,,u. Uaaauu cu la IIccxoiuau uc niic y ~ U I  yur ~iciic LUUU u i g a i i i o i i i u  V l v l c i l L c  

(Entra la Abuela) . 

las dos cosas) . 

que respira y que satisface mediante 10s.. 

N~fio: Bronquios y pulmones. 
MB 

Ud. que es medico debia saberlo. La seriorita lo hizo dibujar ayer en el pi- 
zarr6n. Es igual a 10s panales que construyen las abejas, llenos de celditas y 
vericue tos. 

PADRE: Hay que conxrvar la calma. No hay necesidad de ponerse cultos. (To- 
dos se sientan. Hay rcn silencio. El reloj dn la horn. Paicsa. Suena el telifono. 
TOd05 se precipitan. El Padre 10s detiene con iin gesto) . Yo, como jefe de 
la familia, soy el que debe contestar. (Bicscn a SZL alrededor y se dirige 
a la mesa donde suena el rriido, pero no encuentra el telkfono). No lo en- 

cuentro. 
MADRE: Esti en la otra pieza. 
PADRE: {Y c6mo suena aqui? 
MADRE: Porque est& en la otra pieza. 
PADRE: (Convencido) . Entiendo. (Va a salir czcando entrn el Vecino) . 
VECINO: Los estaba llanianda por telefono, per0 como nadie atendia preferi 

venir en persona. 

boo 



IVIADRE: iyue penal 
PADRE: Creame que lo lamentamos. 
T~A: Rezaremos por 61. 
Nlfio: {Se la comieron 10s otros? 
VECINO: No, lo enterramos en la tumba de familia. 
ABUELO: No hay como la tradici6 
VECINO: Yo he vivid0 en esa cas; 

( M i m  el relol) . seis horas y mectia... 
ABUELO: No se guie por el. EstA diez minutos atrasado. 
VECINO: Seis horas y cuarenta minutos, entonces. 
ABUELA: <Tanto tiempo? 

ABUELA: a m  es IO que yo queria aeclr. 
ABUELO: Per0 eso no fue lo que dijiste. 
ABUELA: A buen entendedor, pacas palabras. 
M~DICO: Camar6n que se duerme se lo lleva la corriente. 
T~A: [Dime con quien andas y te dire quien eres! 

I 
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VECINO: Exactu. Por eso cumpliendo mi deber de buen vecino he venido a 

Toms: iQuC? 
V E C ~ O :  Que en la casa nhmero cinco, en el jardin de adelante donde estin 

ABUELA: Los riega todos 10s dfas. 
VECINO: Todos. 
ABUELO: Bien. 
VECINO: ... Hay un drbol. 
ABUELA: Un manzano. 
ABUELO: Un peral. 

VECINO: Un manzanal. 
ABUELO: Justo. 
~ U E L A :  Eso quise decir. 
VECINO: Bueno: ahi. 
Toms: @i? 
VECINO: Se vino a refugiar. 
Toms: <No? 
VECINO: Si. 
ABUELA: Atrafdo por las manzeras. 
ABUELO: Atrafdo por las pezanas. 
VECINO: Justamente. Ahf lo pueden encontrar. 
N~fio: Yo voy. (Sale com'endo) . 
VECINO: Eso era lo que venfa a decirles. 
Toms: Gracias. (Hay un largo silencio) . 
VECINO: No puedo. No insistan. Me es imposible quedarme a tomar tC. Otro 

PADRE: Bueno, todo esti solucionado. 
ABUELO y ABUELA: (Besan a la madre). T e  perdonamos. 
M~DICO y T f A :  (Nos podemos casar ahora? 
PADRE: Con mi bendicicin. (Ln pareja se abraza). 
Toms: Brindemos. Brindemos. {Nadie brinda. Pausa). (El niiio entra corriendo). 
Nifio: Lo encontrb. Estaba ahi, esperando. Lo tengo bien sujeto para que no se 

MADRE: Aquf no hay peligro. (El niiio abre la mano. Cae un pijaro pequeiio que 

PADRE: lEstimuerto! 
NIRo: Si. Para que no se vuelva a arrancar. 
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N O C H E  

(El living de una casa vieja de provincia. Sur de Chile, en agosto. Muebles 
buenos de +oca. La casa fue elegante en 10s comienros de siglo. Ttxhos alto5 
y murallas obscuras. AI fondo el comienro de una escalera hacia el segundo piso. 
Podria ser una pensidn, un  hotel viejo o simplemente una casa antigua. U n  

reloj de pie, en un lugar visible) 

(En escena dos mujeres de edad. Alrededor de 10s setenta. Una, ridicula y 
pintada, la otra austera y canosa) 

LILA: Son mis de las ocho. 
ROSA: No puede ser tan tarde. Todavia no han tocado para la novena. 
LILA: Sonaron hace rato. Oi claramente las campanas. 
ROSA: @indo? 
LILA: Cuando sonaron. Era el tercer toque. 
ROSA: {Hari como un cuatro de Iiora? 
LILA: Mis, fue justo cuando entraba la seiiora del frente. (Se anima a1 hablar). 

Hoy lleg6 mucho mis temprano que 10s demis dias. Y traia varios paquetes. 
Como de tiendas, se veian. Debe de haber andado haciendo compras, por- 
que venia con un aire de cansada, con ese aire de cansada, tan exquisito, 
que da salir a hacer compras ... 

ROSA: Salir a hacer compras con este tiempo. 
LILA: Venia en taxi. 
ROSA: 1Asi que sea. Debe estar local 
LILA: No, debe de tener plata. (Pausa). 
ROSA: No te creu. 
LILA: {Que? 
ROSA: Que sea tan tarde. 
LILA: Anda a ver el reloj. 
ROSA: Sabes muy bien que esti parado. 
LILA: Entonces, no hay manera de saber ... 
ROSA: Unicamente por las campanas. 
LILA: Pero si ya sonaron, te digo. 
ROSA: Justo cuando entraba la seiiora del frente. Ya me acuerdo. 
LILA: (Ofendida). T b  no estabas aqui. 
‘ROSA: Pem la alcance a divisar por la ventana de mi pieza. Y lo que son6 fue la 

LILA: Fueron las campanas de las nueve. 
sirena de incendios. 
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ROSA: Pasaron dos bombas, debe de haber sido un incendio muy grande y no 
lejos de aqui. 

LILA: Yo no oi nad 
ROSA: ?No te estar 
LILA: @mo, a mi 
ROSA: Por em, YO y a  pax  L u  cuau y oy,u Luucuuu CI uluu ~ C L L C C L U .  uu cullu 

ningxin peligro. (Pausa). La edad peligrosa son 10s sesenta. 
LILA: <Qui& tiene sesenta? 
ROSA: Yo, ya no. Y no me quito la edad. 
LILA: Cada uno tiene la que representa. (Paicsa) toyes? 
ROSA: &uC? 
LILA: Me parecid ... una campana. 
ROSA: tNo dic 
LILA: Si, debei 
ROSA: ?Times lllu~llu dpulu pulyuc pdx id lluldr (Lklu nu LUICLeJLUJ. JAld, L c  cs- 

toy hacienda una pregunta. 
LILA: ZY th? 
ROSA: Siempre he sabido esperar. Tti no. Desde chica lo querias todo en un 

r---- - ---I- J----. - - ~ - - ~ - -  -_-- -_- -- ---..- ---__._- ---- I - -----. -_-I.-. ---I ------. 
LILA: Ahora no. Las mujeres ya no tienen edad. (Pausa). AcuCrdate de la abue- 

ROSA: Pero nunca se quit6 la edad. 
LILA: Si, cuando le dio la pulmonia y vino el medico, le dijo que tenia 101. 

Yo en el cas0 de ella, me habria aumentado. Habria dicha que tenia 110 y 
habrian venido 10s fotdgrafos y 10s periodistas y habria salido en el diario. 
(Pausa. Piensa). Cuando yo llegue a 10s noventa voy a inventar que cumplo 
cien aiios, a ver si me retratan. Con el collar de perlas. 8Me la prestarbs, 

Rosa, si me sacan una foto para el diario? 

lita, murid de 102 y no 10s representaba. 

ROSA: Es falso. 
LILA: Pero parece verdadem. Y en el diario se veri mejor todavia. Pensarbn 



LILA: <vue  te vas a comprart ( t i o p e s  en la puerta) A IO mejor es... ( v a  a aortr. 

HOMBRE: Buenas noches, sefiora. ;Tiene libre alguna habitacibn? 
LILA: Hable con mi hermana, seiior. (El hombre entra). 

Entra un hombre de mediana edad). 

ROSA: Lo siento, no tenemos ninguna disponible. 
HOMBRE: Vaya, que contratiempo. 
ROSA: El otro hotel queda s61o a dos cuadras. Frente a la plaza. 
HOMBRE: Bien, irk alli entonces. La noche no esti para caminar mucho. Re- 

ROSA: Asi es agosto por estos lados. Un dia bonito y a1 otro Iluvia. 
HOMBRE: Bueno, buenas noches. 
LILA: iMe dice la hora, por favor? 
HOMBRE: Lo siento, per0 no us0 reloj. (Sale. Pausa). 
LILA: {Quieres que ponga la radio? 
ROSA: A esta hora no hay nunca nada bueno. (Otra pausa). 
LILA: Rosa, {y si nos compriramos una televisih? 
ROSA: <Para que? Dicen que hace muy mal para 10s ojos. 
LILA: Podriamos verla 10s sibados, como quien va a1 cine. 
ROSA: Entonces no valdria la pena hacer el gasto. 
LILA: Cierto. (Partsa). 

ci6n esti por descargarse un aguacero. 

ROSA: {Oyes? (Se qzreda tensa escmhando. A lo lejos se oye una campana de 
iglesia). 

LILA: Me tomarfa una taza de t6. 
ROSA: Chist. 
LILA: Est5 haciendo frfo. 
ROSA: No me dejaste ofr. Ahora nu sC si son las nueve y media o las diez. 
LILA: Yo oi una sola campanada. 
ROSA: Fueron varias. (Pausa). Tomemos tC. 

LILA: Si td quieres. 
ROSA: Y si tienes frfo, te vas a acostar y te lo tomas en cama. 
LILA: {Irme a acostar? 
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ROSA: A ti siempre te da sueiio temprano. 
LILA: No tengo sueiio, dormi media hora de siesta. 
ROSA: {Para que? {Para quedarte en pie? 
LILA: Quiero estar aqui cuando Ilegue. 
ROSA: Seri tarde. El aiio pasado llegb cOmo a las once y media. T e  habias que- 

dado dormida en ese sill6n y tuve que sacudirte para que despertaras. Y eso 
que te tocaba a ti. Este aiio no vale la pena que te quedes. Yo me puedo 
poner a sacar un solitario y... 

LILA: (Ansiosa). No tengo nada de sueiio. Prefiero acompaiiarte. 
ROSA: Pura curiosidad. Estarias tanm mejor en tu cama, abrigada. (Se oye el 

LILA: {Te molesta que me quede? 
ROSA: Se te ocurre. Puedes hacer lo que quieras. (Lila vuelve a sentarse en el 

silldn del que se habia levantado. Rosa la obserua un momento). T e  va a dar 
sueiio bien luego. 

ruido de la lluvia). Ffjate cbmo Ilueve. 

LILA: No. (Se levanta de nztevo, brtsca una bolsa de tejido y la abre). 
ROSA: @uC estis tejiendo ahora? 
LILA: (Sacando el tejido). Un sweater. 
ROSA: Celeste. {Para a l g h  niiio? 
LILA: No, para mi. Con la falda azul marino se veri muy bien. 
ROSA: Un sweater celeste, {que va a decir la gente? 
LILA: {Por que? El celeste me queclb siempre bien. 
ROSA: Siempre; hace mil aiios. 
LILA: Se que es un poco exagerado. Que a mi edad la gente se viste de negro 

ROSA: T e  estis convirtiendo en poetisa; hablando de atardeceres y de noches 

LILA: Siempre leo poesfas. (Pausa). Y me gustan 10s colores alegres, diifanos, 

ROSA: Como un cielo de primavera sobre 10s primeros retamos... 
LILA: (Soiiadora). Justamente. (Parisa). No me importa que te rfas de mi, Rosa. 
ROSA: No, sigue no mis. Si no me estoy riendo. 
LILA: Y me gustaria que esta casa tuviera las paredes pintadas de color claro y 

en cada ventana un macetera con flores y todas las piezas estuvieran ocu- 
padas con gente contenta de vivir, risueiia, y que hubiera m6sica, alegria y ruido, 

como era la casa cuando Cramos ... cuando estibamos ... 
ROSA: {Vivas? 
LILA: Cuando Cramos chiquillas y estibamos ... 
ROSA: {Vivas? 

y de gris. (Pausa). Como las tardes nubladas y las noches de invierno. 

sin estrellas. 

puras ... 
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LILA: Todos juntos. 
ROSA: Estamos todos juntos. Los que quedamos: td y yo. (Pausa. Lila teje un 

momento en silencio. El riiido de la lltcvia se siente muy fuerte). 
LILA: Yo tuve un traje de baile celeste. No mmo este, sino tirando a violeta. 

(Pausa). Alguien me dijo una vet... 
ROSA: Que te hacia juego con 10s ojos. 
LILA: Si. (Pausa). tC6mo te acordabas? 
ROSA: No s6. (Pausa. Afuera, se cye el temporal). Me acordC; uno nunca sabe 

porquC se acuerda de las cosas. 
LILA: Tal  vez porque siente que se hayan ido. (Pausa. Lila teje). 
ROSA: Voy a hacer el t6. {Quieres a l p  de comer? 
LILA: Tostadas. (Pazisa. Rosa va a salir). Rosa, {abrimos el tarro de mermelada 

ROSA: La mermelada es para el desayuno. 
LILA: Si, per0 hoy ... 
ROSA: No. (Sale. Lila viielve a su tejido. Lzcego, parece que le da suefio. Ca- 

becea tin momento, se da cuenta y vuelve a tejer, esta vez contando). Dos de- 
rechos ..., dos rev& ..., dos derechos ... (Suena el timbre). Dos rev& ..., dos ... (Se 
cia cuenta que ha sonado y se levanta. Pausa). ~Rosal (Nadie le contesta). 
Rosa, {no oyes? (Nzcevo silencio. Nuevo timbre. Entonces, llena de curiosidad 
corre a Ia piierta y la entreabre). (En el quicio de la puerta aparece un mu- 
chacho muy joven. Estd ampapado por la lluvia y se protege la cabeza con 
u n  diario). (Lila abre la puerta del todo y el muchacho entra). 

de moras? 

LILA: {Trae el telegrama? No lo esperibamos tan temprano. 
JOVEN: No, seiiora. 
LILA: Seiiorita. 
JOVEN: No, sefiorita. 

LILA: {No lo trae? No cmprendo. 
JOVEN: Ud. parece que me confunde con el cartero, sefiora ..., seiiorita. 
LILA: El muchacho de 10s telegramas es igual a Ud. 
JOVEN: Ta l  vez, per0 no soy yo. Yo no soy el, quiero decir. 
LILA: Entonces, quien es. {Que busca aqui? 
JOVEN: Lo que se busca en un hotel, seiiorita. Una habitacibn. 
LILA: {Tiene una reservada? 
JOVEN: Bueno ... la verdad es que ... 
LILA: Si no tiene reserva de antemano, lo siento mucho, per0 todo est6 ocupado. 
JOVEN: Alguna habri. Es &lo por una noche. Me arreglarb en cualquier cuar- 

tito. 
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LILA: Seiior, este es un hotel decente y no tenemos cuartitos. Si tuviera alguna 

JOVEN: Entonces, {por que me pregunt6 si tenia una reserva, si todo esti lleno? 
LILA: Porque Ud. a lo mejor era... Ud. es. 
JOVEN: Nadie. {Pausa). (Ruido de lluvia 1; 
JOVEN: Fijese como llueve ... 
LILA: hTo se porque siempre lo imagine asi ... 

habitad6n libre, lo aceptaria. Per0 no tengo ninguna. 

J n v c w *  UP &=;4n tnrln -1 rl:. 

I 

J 

J 
I 

LILA: LO simro. (raicsa. E L  juuen iiace un a a e m a n  nacia ia puel-m, pel-o se 

JOVEN: Seiiorita ..., seguramente hay una habitacibn reservada ..., que quizis no 

LILA: ;C6mo lo sabe? 
JOVEN: Igual que en la boleteria de 10s teatros, cuando dicen que las localida- 

LILA: <QuC quiere insinuar? 
JOVEN: Nada, era una comparaci6n. 
LILA: Aqui no se aceptan propinas. S61a para el mozo. 
JOVEN: Ya lo supongo. Per0 estaba tratando de explicarle que cuando hay 

detiene). 

se vaya a ocupar. 

des estin agotadas, sin embargo, con una buena propina ... 



Gabrirh Rospke: “M*~ns 13” 

LILA: Hable con mi hermana, ahf viene. 
ROSA: Si tb  tienes senallo, pigale tb. Mafiana te lo devuelvo. 
LILA: No es el telegrama. 
ROSA: Entonces, <que quiere? 
LILA: Una habitaci6n. 

ROSA: (Cortante). No tenemos ninguna. Pruebe en el otro hotel, queda frente 
a la plaza. 

JOVEN: No tienen nada. Con el mal tiempu parece que la gente una vez que 
se instala no se mueve mis. 

ROSA: Aquf pasa lo mismo. (Pausa). tViene de Santiago? 
JOVEN: Sf, sefiora. 
ROSA: Sefiorita. (Pausa). 
JOVEN: {Esti segura? 
ROSA: <De que? 
JOVEN: <De que no tienen d6nde alojarme? 
ROSA: Segura. 
JOVEN: Per0 no me puedo quedar sentado en un banco de la plaza en una noche. 
ROSA: <Y que quiere que le haga? El hotel esti completo. 
JOVEN: Peru, ella me dijo ... 
ROSA: <Que cosa? 

JOVEN: Que habia una habitaci6n ... 
LILA: Yo no le he dicho nada ... 
JOVEN: Reservada. 
ROSA: Por lo mismo, no puedo dhsela a Ud. 
JOVEN: El camino esti cortado, sefiora. Si !a persona que esperan no ha llegado 

ya no llegari esta noche. La mejor prueba es que su liermana y Ud. estin 
esperando un telegrama. 

ROSA: Nu tiene nada que ver. 
JOVEN: Que ni siquiera ha Ilegado. 
LILA: Ya no debe tardar. 
JOVEN: Ese telegrama puede que sea la persona que ... 
ROSA: No. (El joven mira a Lila. Esta se calla. Pama). 
JOVEN: <Podria pasar a1 bafio, por lo menos? Me gustarfa secarme un poco. 
LILA: Si, la tercera puerta a la derecha. En el armario hay toallas limpias. 
JOVEN: Gracias. (Sale hacia adentro. Pausa). 
ROSA: <No seri un ladr6n? 
LILA: No tiene cara. 
ROSA: Los ladrones nunca tienen cara de ladrones, POT eso es que siempre se 

salen con la suya. 
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LILA: Ademis, no tenemos nada de valor. {Pausa). Ni siquiera plata. (Puusa). 

ROSA: tun viernes? 
LILA: Es que compr.4 un pol10 y una botella dle vino del Rhin. 
ROSA: <Para quC? 
LILA: Para celebrar. (Rosa no dice nada). T u  compra. (Pausa). {Que te vas a 

ROSA: {El aiio pasado te pregunte acaso lo que te iba 
LILA: No. 

Tienes que ir a1 baiio maiiana, la plata de la semana se me termin6. 

comprar, Rosa? 

ROSA: Entonces, no veo por qu.4 me preguntas. 
LILA: Porque me interesa. (Pausa).  TI^ no te interesas en las cosas mias, per0 

ROSA: Nu qued6 nada. 
JOVEN: Con un poco de tC seri suficiente, gracias. (Lila sale. Parisa). El est6mago 

ROSA: Sikntese. 
JOVEN: Gracias. (Se sienta. Pausa). {Le molesta que fume? {Rosa leuantu la ma- 

ROSA: Me pareci6 oir pams afuera. 
JOVEN: Yo no oi nada. {Rosa se levanta y ua u la puerta. Pausa). El viento. 
ROSA: El vientu. (Se uuelue a producir una pusa larga). 

pide algo caliente con este frio. 

no imponiendo silencio). 

' 
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KOSA: N O  veo que le puede importar. (bntra u i a  trayenao una taza y pan). 
LILA: Aqui tiene. Le traje pan y mantequilla. 
JOVEN: Gracias, seiio... sefiorita. (Corta el pan y come h i d (  
ROSA: Apenas termine, haga el favor de irse. {A Lila). Mc a ~ U O ~ ~ J .  

No me molestes, salvo si llega el telegrama. (Lila no contesta. Rosa sale. EZ 
joven va a la bandeja y se sime tk). 

LILA: Debe estar helado. {Quiere que se lo caliente? 
JOVEN: No, gracias. Ya les he causado bastantes molestias. (Pausa. El joven toma 

ito mucho ... - "^ ....-,-.....-- T .. 11 .._. :.. -" ..̂ ^̂  .̂.̂  -... "-- JOVEN: Nu a c  ~ I C U C L L ~ C .  La i i u v i a  p a c ~  yuc v a  audnando. 
LILA: (Se acerca a 61 y le dice en voz baja). Si fuera por mi lo dejaria quedarse 

JOVEN: {En el mismo tono). Asi me lo p a r e d .  
en cualquier parte. En un sill6n. Pera mi hermana es muy estricta. 

LILA: (Con misterio). Se amarga porque es vieja. 
JOVEN: iAh! (Pausa). Hay que saber envejecer. 
LILA: Cuando se tiene edad. 
JOVEN: Naturalmente. Cuando se tiene edad. (Pausa). 
LILA: <Que liora sed? 
JOVEN: Cerca de las once. {Pausa). Sefiorita, la persona que esperan, ya no va a 

LILA: No volvamos a lo mismo. 
JOVEN: Dese a la raz6n. Ya es muy tarde y... 
LILA: No esperamos a nadie. 
JOVEN: Per0 Ud. me dijo ... 
LILA: Yo le diie oue teniamos una Dieza reservada. Nada mis. 

llegar. 

---.- I--- - ._ 

JOVEN: Para alguien que iba a venir. 
LILA: No, para alguien que no va a venir. 
JOVEN: $6mo? 
T .. /P, . -A.. .~~ xi- ..-A- n..--:.. rlaP:.. n.,l 

JOVEN: Para alguien que iba a venir. 
LILA: No, para alguien que no va a venir. 
JOVEN: $6mo? 
LILA: (Confusa). No, nada. Queria decir que ... 
T --.-... T,-- I -_.-.. -...?--*... T - c r - r  rn.,-r+- rla r - - . r q m r : n  XT- a c  h-r- da :,.--- - 1-- j u y i x ~ .  TUI ~ d v u i ,  acuuIILa.  1 ; ~ ~ v y  iiiuri~u LK L a u D a u L L u .  I'IU CJ 11u1a uc ju6a a ~ a a  

adivinanzas. Si no esperan a nadie ... 
LILA: (Asustada). Hay una pieza reservada ... 
JOVEN: Per0 Ud. acaba de decir ... 
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LILA: Hay que esperar el telegrama. Ya debe estar a1 llegar. 
JOVEN: {Y si na llega? 
LILA: Tiene que llegar. (Ansiosa). Y la plata, maiiana. Nunca falla. Desde hace 

JOVEN: {Un telegrama avisando ... ? 
LILA: ...Q ue no llega. Per0 hay que esperar ..., hay que esperar ... 
JOVEN: {Y quC pasa si no Ilega? 
LILA: Ya falta poco. Hay que esperar. Hasta medianoche. Si no... 
JOVEN: {Si no? 
LILA: Se pierde el regalo. 
JOVEN: {Que regalo? 
LILA: Nada. (Pawa). Nada. 
JOVEN: Por favor, dfgame. 
LILA: No. 
JOVEN: Seiiorita ..., por favor ... Ud. ha sido tan amable, digame ... 
LILA: (Muy rdpido y en tono bajo). El manda un cheque para pagar la reserva. 

Y un regalo por la molestia. Un aiio le toca a Rosa, el otro a mi. Cada una 
se compra lo que quiere. Pem la condici6n es no anendar la pieza hasta pa- 
sado medianoche. {Comprende? 

JOVEN: {Y siempre llega ese telegrama? 
LILA: Siempre. Desde hace aiios. Siempre con las mismas palabras: 
JOVEN: Imposible viaje. Dispongan habitacih. Va cheque. 
LILA: lC6ma sabe? 
JOVEN: Se me ocurri6. 
ROSA: (Entrando). Esas palabras no las invent6 Ud. Alguien se las dijo. 
JOVEN: Le juro que no, seiiora. Fue lo primer0 que me pas6 por la mente. Si 

ROSA: Per0 como Ud. no es quien lo manda. 
JOVEN: ;Est& segura? {Est& segura de que no soy yo la persona que reserva 

esa pieza todos 10s aiios y nunca viene? 
LILA: {Ud? 
ROSA: No le creo. 
JOVEN: Y que por fin vine. 
ROSA: No. 
JOVEN: Por fin pude hacer el viaje ... 
LILA: {Y a que iba a venir? 
JOVEN: (Mirdndola). A conocerla. (A Rosa). Y a Ud. tambih. Despues de tantos 

ROSA: Nu es cierto. 

aiios. 

yu tuviera que mandar un telegama, eso es lo que pondria. 

aiios de comunicarme con Uds. s610 por telegrama ... 
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Gabrida Roepkc: “MARTZS 13” 

JOVEN: Es un medio muy poco agradable de entrar en amistad. 
LILA: Y si fuera Ud ... 
JOVEN: Si fuera yo les diria: Aqui tienen. (Saca dinero del bolsillo). Por la re- 

serva. Y esto es para Ud., a Ud. le toca este aiio. (Saca mds dinero y lo pone 
en manos de Rosa, aturdida). Y tambien para Ud. porque ha sido tan buena 
conmigo. (Hace lo mismo con Lila). (Las dos se miran perplejas). 

JOVEN: Y ahora, {me pueden indicar cui1 es mi pieza? 
ROSA: No. 
JOVEN: {No, que? 
ROSA: No es verdad. 
LILA: Rosa, a lo mejor ... 
ROSA: No. T e  dig0 que es mentira. 
LILA: Es que ... 
JOVEN: {Para que iba a reservar la pieza entonces? 
ROSA: Eso a nosotros no nos importa. 
JOVEN: {Es tan raro que alguien quisiera venir a verlas? 
ROSA: Nadie ha venido en muchos aiios. 
LILA: No tantos. AcuCrdate de ese ingeniero que estuvo aqui despuks del te- 

ROSA: De eso hace m8s de veinte aiios. (Paisa). 
JOVEN: La raz6n puede ser otra: una mujer. Una mujer a quien yo conod en 

este pueblo, que se muri6 y cuya tumba yo q u e d a  visitar todos 10s aniver- 
sarios. Por eso reservo la pieza. Y a ~ l t i m a  hora me arrepiento, no tengo 
valor. {Para que abrir antiguas heridas? 

rremoto. Se quedaba hasta tarde conversando conmigo. 

LILA: Si, esu podria ser. 
ROSA: No. Ud. es demasiado joven. A su edad, cuando una mujer se muere, 

JOVEN: Tiene raz6n. Me doy por vencido. No soy yo. Sero, era una historia 

ROSA: Aqui tiene su dinero. Y ahora, haga el favor de irse. 
LILA: No, espere. Falta tan poco: 
ROSA: Hay que esperar hasta medianoche. 
JOVEN: {Quiere que adelante el reloj? 
LILA: Est8 parado. (Pausa). 
JOVEN: Bueno, veo que no hay remedio. Me voy. 
LILA: No. Vamos a quedarnos solas otra vez. No tendremos con quien conversar. 
JOVEN: No creu que en un hotel falte con quien hablar. Sobre todo si est5 

se la reemplaza por otra. 

bonita. 

lleno como &e. 
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LILA: (Impetuosa). Nunca hablamos con nadie. Desde que estuvo aqui el inge- 

ROSA: CAllate. (AI Joven). Es mejor que se vaya V- A;* a- 1 l n y r - r  

JOVEN: Por cierto que es raro que en todo 

ROSA: Se recogen muy temprano. 
JOVEN: Ni he oidu ningim ruido. 
ROSA: A esta hora estin todos acostados. 
JOVEN: {Y nadie toca una radio, siquiera? 
LILA: Nadie. 
JOVEN: {No me irin a decir que es una mentira, que estin Uds. dos solas? 
ROSA: En el 22 hay un caballero ... 
LILA: ...Q ue tampoco usa reloj. 
JOVEN: {Y en las demis piezas? 2Cuintas hay en este hotel? <Quince, veinte? 
ROSA: No le contestaremos a ninguna pregunta. 
LILA: El hotel est% lleno. En el 16 hay una seiiorita que tiene un traje de baile 

celeste, en el cinco un muchadio muy buenmozo, en el ... (El joven no la es- 
cucha, sale y por un momento las dos qrcedan solas, desamparadas. Pausa. El 
joven vuelve). 

TOVEN: N n  hav un alma Piwas varins sin miiehles hTadie / P n w w )  JFn m 6 1  

niero ... 

vista a ninguno de sus pasajeros. 

- . -~ . - . - -.-, ...- -... - ._-__ . ___-_, ____ - ,-----,. --^I--- 

pieza e s t h  10s recuerdos? <Y en cuhl un caballero misterioso que no llega 
nunca y hace regalus? 

LILA: El ... 
ROSA: CAllate. (Timbre). El telegama. (Ninguna se mueve). 

timbre se calla. Luego de una pausa vrielve a sonar. El joven va a abrir. 
Pausa. Vuelve). No habia nadie. 

LILA: Ya lo sabiamus. 
JOVEN: <Entonces ... 7 
ROSA: Puede ocupar la pieza. Es la primera a la derecha. (Empiezan a sonar las 

campanadas de medianoche). 
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LILA: (Y la plata que nos dio? 
ROSA: Se la devolveremos maiiana. (Las campanadas han terminado). Las doce. 
LILA: Las doce. {Nos acostamos? 
ROSA: Si. (Apaga las lwes). {Que te vas a comprar el aiio pr6ximo, Lila? 
LILA: No sk. T e n p  que pensar. Maiiana te cuento. (Salen las dos). 
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Los mejores cicentos de Pnblo Garcia. Co- 
lecci6n Narradores Chilenos. Editorial 
Zig-Zag, 1968. 

A fines de 1970, la Academia Chilena de 
la Lengua otorg6 su premio a esta colec- 
c i h ,  en la que -dicen 10s considerandos- 
“se discierne un  concept0 vivo, original y 
eminentemente contempordneo del relato. 
Pablo Garcia demuestra ser un  narrador 
vigoroso, audaz a menudo, y capaz de in- 
tegrar cada uno  de 10s asuntos que trata a 
una visi6n muy personal del hombre de 
hoy y el medio en que se desenvuelve. Se 
afiade il esto el empleo libre y arm6nico 
de un  lenguaje en el cual intervienen -con 
muy positivo aporte a la creari6n artisti- 
ca- tCrminos del habla vulgar, que en otros 
autores constituyen, muchas veces, o injer- 
tos artificiosos o la mera adhesi6n a una 
moda mal asimilada”. 

Garcia no  tiene nada que ver con modas 
o injertos. 

Como Carlos Droguett y. en cierta me- 
dida, como Alfonso Alcalde, ha permaneci- 
do durante largo tiempo en la curiosa con- 
dici6n de “un escritor de escritores”. Sus 
colegas lo leen, lo elogian, lo admiran. Los 
criticos n o  le hincan el diente demasiado 
adentro. Y el p6bliro pregunta: 

-(Garcia, Garcia? (QuC cosas ... ? 
Aqui estdn algunas de las cosas que ha 

creado. Narraciones vivas, casi siempre di: 
nzimicas, fuertes a menudo hasta el limite 

de  lo chocante, llenas de nervio y enjun- 
dia en la parquedad de un estilo punto 
menos que asc4tico. Imposible poner el 
dedo en una palabra -una sola- que so- 
bre. Imposible seiialar alguna que falte. 

Si se acepta a Pablo Garcia y su mun- 
do, ahi estin, enteros. 

Inconfundibles. 
No son un mundo ni un escritor cuales- 

quiera. Religioso, reconcentrado en si mis- 
mo, personalmente timido, el cuentista pa- 
rece estallar ,cuando esaibe. Una humani- 
dad de sueiio -pesadilla casi siempre- se 
retuerce y agita en sus pdginas. Ambitos 
sbrdidos, mentes tortuosas, seres simples y 
seres complejos luchan entre si o contra si. 

Dialogan. 
Se hieren. 
Sufren. 
Estin a un paso y no se alcanzan. Estdn 

a una palabra y no se entienden. Estin a 
un minuto y se les va el minuto. De algu- 
na manera, 10s contactos que buscan o son 
roces o son choques. Es dificil encontrar la 
mano tranquila en la mano, la sonrisa que 
responde a la sonrisa. 

Incertidtimbre es caracteristico. Una pa- 
reja discute. El le reprocha vagamente el 
andar “con otro tipo”. Anuncia que va a 
dejarla. Ella se defiende. Implora. Presiona. 
Hablan sin decirse -quid+ nada: 

-Ven -rog6 ella de nuevo-. N o  te 
vayas. No me abandones. 

-Quiero pensar -dijo de pronto-. 
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Quiero saber que es lo que has hecho. 

histerico. 

lo sabes -grit& 

pero se detuvo indeciso. 

a su cuerpo. 

La mujer empez6 a llorar con u n  ritmo 

T6 sabes que n o  he hecho nada. Tfi 

El hombre hizo ademin de marcharse, 

La mujer se acerc6 y de nuevo lo atrajo 

El hombre sinti6 en sus labios el d l i d o  
1.e.n de e l l -  v el cihnr A- C ~ I C  l 4 r n ; m - c  T = 

discernible la de Topaz, mis  diffcil de 
desentraiiar la de Cinco para Ins doce. 

Y ambas participan -quizl en distinto 
grado- de iguales meritos y demeritos. 

En el pais de RIartlnez, inominado, un 
regimen de corte marxista llega a1 poder. 
Hay persecuciones, lucha interna, intrigas. 
Por t‘iltimo, una sublevacih armada que 
el gobierno sofoca en una ola de sangre. 

La clave plantea una lucha entre lector 
v xutor. 

1 _ 1 -  -_ ..... , -. “uv.,. UL “Y.. ..‘b“’”<”. -- , 
nujer lo besaba ansiosa, febrilmente. El 

a1 es 
Persi 

nernn rlr e113 Dista 

-No te iris. Dime que no te ids.  
El hombre apret6 junto a su cuerpo el 

n I novelista va colocando hitos, indidos, 
ti10 de Hansel y Grethel. El lector 10s 
gue, husmea, llega a sentirse sobre la 
, y la pista -una y otra vez- se le 

Ese cura metido en polftica, ese partido 

C--. y- -- \...... 
No SC -dijo-. Quiero pensar, quiero 

estar s e y r o  de todo. 
Ahora gemia. D ~ ~ ~ ~ ~ ~ ,  el tambien 

gimib 
La soledad f i s h  trasunta la soledad 

animica en 10s cuentos de Pablo Garcia. Y 
la proximidad fisica -cuando llega a repro- 
ducirse- se las arregla para n o  ser sufi- 

escapa. 

de inspiraci6n cristiana, ( sedn  ... ? 

’ 

Si y no. 0 sea, no. 
El pais, 10s arontecimientos, algunos de 

10s personajes, (pretenderin representar 
a...? 

Si, quizi, per0 ... Es decir, no. - . .  . -  ciente. Un hilo de tortuia mrre de norte 
a sur por cada historia, con la vitalidad, Ia 
irritacidn, la tensa tirantez de un  nervio. 

&sa mujer con misteriosos poderes den- 
f ro  del regimen, este general, (parodiarin? 
a...? 

Hay coincidencias. Sin embargo ... 
Imposible afirmar nada. La claw corre 

a lo largo del libro como un  soplo: se la 
percibe sin poderla coger de  ningitn lado. 

Eatretanto, la lectura es ficil. E l  estilo, 
no muy correct0 ni excesivamente fino, se 
redime en parte por la vivaddad, se perju- 
dica a ratos por cierto sabor antiguo. Y a 
la acci6n no le faltan 10s ingredientes 
ieguros. Hay suspenso, hay videncia, hay 
misterio, hay sexo, hay mucho, mucho dii-  
logo. 
P- , r.  -_. * 1 , . . .. fin aermciva, ias auaas suosisten. N O  

VIV.IV - -I.-vI ......._ ....., ~610 respecto a identidades y lugares, sino 
estraordinaria coincidencia en el proceso tambiCn sobre algo mas dedsivo: (Que ha 
creativo e, induso, en diversos aspectos del escrito Marcel0 Martinez? (Un panfleto de 
estilo. lectura veloz? <Una historia que promete 

h b a s  ohms tienen romo tema la fit- mejores? &h acierto con varias cafdas o 
ci6n politica; ambas transcurren en suelo una n i d a  con varies aciertos? 
americano; ambas saltan con agilidad de Tal sez la 6nica respuesta sea una se- 
mini-episodio en mino-episodio; ambas gunda novela, ojali  en otra linea. 
mueven a verdaderos ejeratos de  perso- 
najes; ambas estdn hechas en dave, m9s N. 
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EL LIBRO CHILEND 

Antologia del cuento chileno, selecci6n, 
pr6logo y notas de Enrique Lafourcade. 
Ediciones Acervo. Barcelona, 1969. 

Repitamos que cualquiera es discutible. 
Que siempre seri factible seiialar 10s "de 
mds" y 10s "de menos". Dentro de esos 

El prdogo, como casi todas las opiniones 
de Enrique Lafourcade, es muy personal, 
muy angular y muy discutible. La seleccih 
-y es tambien destino del genero- se abre 
cnla  91 rlrhltr rlr r: n c t 4 n  I-r --- .. --- 

mlrgenes inevitables, Enrique Lafourcade 
ha cumplido una valiosa labor. 

Ahi estin Daniel Riquelme (El perro del 
regimiento), Federico Gana (La sefioru y 
Cnndelilla), Baldomero Lillo (Cufiuelo y 

--.- .._ -._ LIL1..l 'luL Petnca e Inamibles), Olegario Laze (El 
podre), Mariano Latorre (La desconocidn), 
Manuel Rojas (Lagunn~, Un ladrdn y su 
M e r ,  La nvei7turn de m - .  J a W ,  Marta 

1 

10s que estdn, si tal relato es representative 
o no de tal autor, si ... 

L~ que no pu& negarse, es, igual- 
mente, caracteristico del antologador, es el 
buen Daso oue da una vez mds uam difiin- S 

Brunet ( D O G  Santitos), Diego Muiioz ( E  
querido mnestro, NiFia de color), entre lo 
"cldsicos". 

En la generaci6n intermedia, Osca 
rqc+vA /rq,po..n FI p n ~ ~ o ; ~ m  ,L. in. mn.Icnc 

'IY"'"'"" I C 1  "'.U~'"YL'U,, 7 zosa. Ls el destino de cualqum antologfa. y"."'. " 11" 
libertad cn un Pedro de Oiia, un Manuel 
Lwunza, un Alonso de Ovalle. El que esos 
autores no  deseasen "inventar sino contar" 
no 10s priva, sino epidhnicamente, de 
Iiaber sido libres e imaginativos para ver, 
sentir y pintar a1 pais nuevo. 

AMs adelante, la Introducci6n se ende- 
reza. Es dgil -Lafourcade seria incapaz de 
no serlo-, dindmica, subjetiva a ratos, in- 
forrnativa en otros: nunca erudita en el 
mal sentido de la palabra, nunca tediosa 
o indiferente. Tampoco seria el autor capaz 

S. 

Cinco astillns, cuentos de Diego Muiioz. 
Colecci6n Vilanos. Editorial Nascimento. 
Santiago, ISGS. 

A veces dan ganas de agarrarse la cabeza 
a dos manos Y preguntar por que Diego 
M u f i O z  no se dedica a esaibir. La pregunta 
no se h C C  porque se sabe la rcspuesta, y 

mano y UI 
tY la sel 

spiritual 
escribir'. 





Pero rnis adelante a1 autor comienzan a 
brotarle personajes ‘como a quien le bro- 
taran flores. ~a acci6n se at&, el inter& 
decae. Y lo que iba a ser una novela se 
transforma en una galeria, en una exposi- 
ci6n de cuadros rnis o menos pintorescos. 
Esto sin desconocer el ingenio del capitulo 
dedicado a la generaci6n de las Sepdlveda 
o a la generacih de Aurora Regina Con- 
treras. Reproduzcamos un  trozo: 

“Generaci6n de Aurora Regina Contre- 
ras, hija de  Juan Felix Contreras, hijo de 
Polidecto Contreras: 

“Belisario Contreras MariRo se vino a 
.4merica con un caj6n de  titulos en 10s que 
constaba su descendencia legitima del Cid 
Campeador y cuando se finc6 en la ciudad 
de Le6n para establecer su fibrica de vidrio 
y velas de cera inici6 un juicio ante las 
cortes de Espaiia para que su nobleza de 
sangre fuera reconocida. AI fallo de Su 
Xfajestad concediendole lo pedido ya habia 
muerto y SLIS descendientes s610 alcanzaron 
a exhumar sus restos del cementerio general 
y trasladarlos a la catedral con gran pompa, 
grabando sobre su lfipida la inscripci6n 
BELISARIO COKTRERAS hfARIR0 DfAz DE 
VWAR y se mand6 a hacer a Italia su estatua 
yncente, con arreos militares. 
“Y Belisario Contreras despos6 a Regina 

Mendiola, descendiente por linea colateral 
de la Santisima Virgen Ataria. 

“Y ella concibi6 tres hijos: Isaac, David 
y Regina”. 

La influencia de Garcia Mdrquez ha sido 
perjudicial para Sergio Ramirez. Y ese es 
uno de 10s principales defectos de Tiempo  
d e  Fulgor, este libro que pudo haber sido 
grande de Teras. A1 autor no le falta talento 
pero es vlctima de la nueva ret6rica. de la 
ret6rica latinoamericana. S610 consigue ser 
61, Sergio Ramirez, de vez en cuando. 

CARLOS RUIZ TACLE 

Difuntos, Extrafios y Voldtiles, Salvador 
Garmedia, Editorial Universitaria, Cor- 
morfin, Santiago de Chile, 1970. 

La Colecci6n Letras de America, dirigida 

por Pedro Lastra, lleva una treintena de 
vohimenes. Ahora incluye u n  libro de 
cuentos del venezolano Salvador Garmen- 
dia. El titulo, Difuntos, Extrafios y Voldti- 
les, es verdaderamente genial. S610 algunos 
relatos estdn a la altura de semejante titulo. 

Hay un personaje que da el tono a 
este volumen. Aparece en el cuento Difun- 
tos y Volitiles y ya no desaparece en todo 
el resto del libro. Es la tia Hildegardis. Su 
ectoplasma parmanece flotando sobre nues- 
tras cabezas y su declaraci6n “no hay que 
tenerles miedo a 10s muertos”, nos produce 
una sensaci6n letal. Si, hay que tenerles 
miedo, y muchisimo. Advertimos algo ma- 
cabro, algo verde y musgoso, algo siniestro 
en esta tia de pesadilla. Se tram de una 
seiiora de nombre medieval a quien le sale 
humo por todas partes. Negro y fuerte por 
debajo del camis6n. Suponiendo que estu- 
viera viva, por lo menos se trataria de una 
bruja. 

Este escritor se deleita describiendo un  
amplio surtido de veteranas de aquelarre. 
“La vieja rnis horrible que crei haber visto 
en mi vida fue una ancianita de aspeeto 
candoroso, toda menuda y de cabellos blan- 
cos que parecia hecha a la medida de una 
minitscula ventana donde podia encontrarla 
en cada mediodia, a1 ir a mi trabajo” Y 
poco mfis adelante: “Descubrl, por ejemplo, 
que su rostro harinoso, a1 que debian fal- 
tarle algunos huesos, se movia dilatindose 
y encogiendose gradualmente, en una opera- 
ci6n apenas perceptible que se producia 
de adentro hacia afuera, de mayor a menor 
hasta disolrerse en la superficie”. 

Notable nos parece tambien el prota- 
gonista de otro cuento, el hombrecito 
volador del paraguas negro. Este hombre- 
cito, medio murcielago y medio aeroplano, 
es de la misma familia de las otras ancianas, 
s610 que con pretensiones mi,  claramente 
aeronduticas. 

El estilo de Garmendia, que de haber sido 
chileno habria pertenecido a la Generacih 
del 50, resulta altamente sugestivo. Leyen- 
dolo la imaginaci6n vuela mis  lejos que 
sus personajes, Sean ellos hombrecitos de 
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paraguas u otros artefactos mis  o meno 
ce!estes. 

Pero no siempre sus cuentos van po 
^^^  n- .~__ .._ I. n . ’ - L , - .  

A I  principio de algunos relatos, Salvado 
Garmendia nos dispara a quemarropa. Sue1 
dar en el blanco y dejarnos patidifusoa 
Asi ocurre en su Cuento de Muertos, qu 
se inicia de esta manera parentoria: 

“El personaje de este cuento morir 
en la primera linea. 

Ahora est6 muerto”. 
m .  J ._ _ _ _ _ _  . ̂̂ ^_ -- -.--> 

5 

r 
csc LdIIIIIIU.  UT ULIU r ~ p o  son LU uzwma 
dc Armiiio y Sn‘bndo por  la Noche. En este 
illtimo se advierte toda la mediocridad de 
un grupo de oficinistas que pasan un  rat0 
en u n  bar. La conversaci6n telefbnica entre 
Ricardo y Eloisa es suelta, segura, de <pan 
agilidad. Aqui nada se explica, 10s carac- 
teres de Ricardo y Eloisa saltan a la vista. 
Es una pareja enfrentada en un verdadero 
duelo telef6nico que termina, despues de 
muchos dimes v diretes. en cita amorosa. 

r 
e 

e 

a 

rero, por u e S p l d L i d ,  U L I ~ S  \TLCS sc p l r i u e  

y nos pierde, como ocurre con su relato 

libros dificiles de encontrar en libreria. En  
algunos casos la fecha de edici6n se remon- 
ta a 1902 o a 1906. 

El objetivo de estas CrGnicas de 10s 
Viajeros de Guillermo Felid Cruz, obra 
excelentemente impresa por Editorial 
And& Bello. es darnos una imwen lo mds 
1 

0 -  

completa y dgil posible de  nuestro pais a 
comienzos del siglo XIX. Y la tarea del autor 
no es f id l ,  porque ha procurado evitar 
.,.-,..:-:---.” _. 1.- :-.-..-.le --- ~ - -  

monio de 10s viajeros que conocieron este siguiente n6mina de  autores “explotados” 
pais ya sea de paso o mediante una resi- como nos dice con gracia Felid Cruz: 
dencia en Chile. Salvo excepciones entre Amadeo Francisco Frezier, Basilio Hall, Jose 
las cuales estdn el Diario de Mary Graham Sallusti, Julidn Bfellet, Vicente Perez Ro- 
y Un Testigo en la Albwnda d e  Chile, de sales, Gabriel Lafond de Lurcy, Alejandro 
Eduardo Poeppig, 10s de 10s viajeros son Caldcleugh, Samuel Haigh, Samuel B. 
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de ajuste que a primera vista no se ve, con 
ese trabajo que va por dentro, un  test0 
imico, pcrfectamente hilado y coherente. 

Leamos c6mo se plantea su obra. “Apro- 
vechando las pAginas de esos viajeros, se 
ha compuesto este libro para poner en ma- 
nos del lector una obra que le sea grata, 
sencilla, acogedora, recordatoria de una 
ciudad como la santiaguina, que tuvo e n  
su pasado una esistencia que la hizo vir- 
tualmente feliz, paradisiaca, al decir Eeneral 
de 10s viajeros ntilizados. 
“Y a1 respecto, necesitamos explicar el 

plan que hemos seguido en la confecci6n 
:le a t e  libro. De cada viajero utilizado 



EL LIBRO CAIUNO 

Johnston, William Bennet Stevenson, Ri- dura labor por el Mayor de la Plaza, San 
chard Longeville Vowell, Teodorico Bland, Bruno. 
Benjamin Vicuiia Mackenna, JosC Zapiola, “En la ctimbre del cerro se vetan piedras 
Peter Schmidtmeyer, Carlos Eduardo Bladh, sueltas que pirecian iban a desprenderse 
Carlos Stuardo Ortiz y Juan Eyzaguirre sobre las casas que lo circundaban. Algunos 
Escobar, Maria Graham, William S. W. de estos infelices presos fueron muertos 



and hTon Violence (Escritos de Tolsto 
sobre la Desobediencia Civil y la Nc 
Violencfag. Editados por la New Ame 
rican Library, Nuera York. 1968. 

El libro no tiene nada dc sistemitico. A1 
guien recopil6, de cartas, ensayos y novelas, 
lo que Tolstoi opinara acerca de la paz 
y de  aquellos que 61 juzgaba 10s instru- 
mentos para alcanzarla en la disparatada 
Europa de fines del siglo XIX y comienzos 
del xx. Y antes, y despuCs. 

N o  hay fndice de materias, ni  de nom- 
bres. Las notas son esmsas y poco ilustra- 
tivas. 

Se trata, msi, de un “modelo para 
nrmar”. 

Vale la pena. 
T n l r t n i  vivi6 rn la Ri i r ia  dr I n p  7arrc. 

detestando el rigimen y renunciando a Ins 
comodidades que le daba. Quiso acercarse 
a 10s humildes y convivir con ellos. En 
parte pudo, en parte no: la barrera era 
muy aha. 

Como escritor, en cambio, el insigne 
novelista de L a  guerra y la paz fue com- 
prometiendose progresivamente con la 
causa, mientras abandonaba cada dia mis  
la ficci6n por la realidad, el &xito de sus 

reiatos imaginaries por el enrrenLamienro 
con un sistema cormpto y una iglesia c6m- 
plice de la corrupd6n. 

Pero no hay que confundir: sit lucha no 
es capitalizable por 10s vagos cantores del 
compromiso a medias, ni sinre para pegarla 
junto n 10s “posters” en boga. No les seri 
iitil a ide6logos sin ideolo& ni a quienes 
pretenden cc 
cia, estableci 
quiera- con 
otro bitoque 

El comproniibo uc L U ~ W J I  r b  prorurzuo. 
Va a la raiz y exige recorrer todo el camino 

Para 61, la violencia del zar es perniciosa 
antes que nnda por ser violencia, no por 
provenir del zar. Cuando la iglesia bendice 
en Alemania las armas del kaiser y en 
Francia Ins de la Rep6blica, el escritor la 
condena con palabras de fuego. Pero, de 
nuevo, no hay puerta de  escape hacia 10s 
c6modos “ismos”: el pecado est i  en ben- 
decir Ins nrmas en nombre de Cristo, n o  
en bendecir Ins  de este o aquel. 

Tolstoi coni!ena h s  armas porque son 
para matar, no porque se las use para matar 
a quienes no corresponde. El mandamiento 
es daro: no mataris. Sin excepciones ni 
calificaciones. Sin las rendijas que le abrie- 
ron Ins iglesias “cristianas” a1 claudicar de 
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su mis  hondo y categ6rico contenido a 
cambio del plato de lentejas de oficializarse. 

H e  aqui c6mo describe la “Operaci6n 
Constantino”: 

“Existia en Roma un nido de ladrones. 
Creci6 por el robo, la violencia, 10s asesi- 
natos, y someti6 naciones. Estos ladrones y 
sus descendientes, conducidos por sus jefes 
(a q u i e n e  a veces llamaban CCsar, a veces 
Augusto), robaron y atormentaron a mi- 
llones para satisfacer sus deseos. Uno de 
10s descendientes de estos caudillos-ladrones, 
Constantino (buen lector y hombre saciado 
por una sida de molicie) prefiri6 ciertos 
dogmas cristianos a 10s de 10s viejos credos: 
en lugar de ofrecer sacrificios humanos 
eligi6 la misa; en lugar de Apolo, Venus 
y Zeus, opt6 por un Dios finico con su hijo, 
Cristo. Y decret6 que esta religi6n se intro- 
dujera entre aquellos que se hnllaban bajo 
EU poder. 

“Nadie le dijo: 
“Los monarcas ejercen autoridad entre 

las naciones, per0 entre ustedes no seri asi. 
No mataris, no desearAs a la mujer de tu 
prbjimo, no acumularis riquezas, no  juz- 
garis, no condenaris, no ofreceris resis- 
tencia a1 mal. 

”Le dijeron en cambio: 
“-<Deseas llamarte nistiano y seguir 

siendo caudillo de ladrones. matar, incen- 
diar, pelear, fornicar y vivir en el lujo? 
Bueno, eso p e d e  arreglarse. 

“Y acomodaron el cristianismo a 61, y 
lo hicieron muy tersamente. mejor aun de 
lo que habria popido esperane”. 

No fue Constantino quien se convirti6 
a la iglesia sino la iglesia la que se con- 
virti6 a Constantino. Fue la primera gran 
traici6n de su historia. No la tinica ni la 
idtima. 

En otro dc sus ensayos, Tolstoi repro- 
duce algunas de  las citas que Dragomiroff 
usaba para convencer a 10s soldados rusos 
de  que debian matar o dejane matar en 
nombre del Evangelio. Una (Juan, xv, IS) : 
“Nadie tiene mayor amor que 6ste de dar 
la vida por sus amigos”. Y el contexto: “Si 
guardareis mis preceptos permanecereis en 
mi amor, como yo guard6 10s preceptos de 

mi Padre y permanezco en su amor. Esto 
os lo dig0 para que yo me goce en vosotros 
y se cumpla vuestro gozo. Este es mi pre- 
cepto: que os am& 10s unos a 10s otros 
como yo os he amado. Nadie tiene ...”. 

iQoC distinto del llamado a morir en la 
trinchcra! Entregar la vida era entregar la 
vidn, no perderla quitindosela a otro. 

Otra cita de Dragomiroff (Mateo, x, 22): 
“El que resista hasta el fin se salvar9“. Y 
el contexto: “Sereis aborrecidos de todos 
por mi nombre; el que persevere hasta el 
fin, &e se sa1varA”. 

La iglesia, instalada, quiso evitar que la 
aborrecieran, y trans6 su mensaje. Tolstoi 
sup0 aborrecerla como se merecia, y abo- 
minar de ella, de la autoridad, de un patrio- 
tismo que consistia en fusiles y caxiones y 
anatemas para el vecino. Sus palabras en 
favor de la paz y contra la conscripci6n 
de un pueblo para matar a otro pueblo 
tienen una vigencia lacerante. 

Cambiando algunos toques, su retrato 
de la i.poca en que le correspondi6 rivir es 
el retrato de nuestra +oca. 
Y no habla s610 en aist iano y para 10s 

cristianos: su 16gica de la paz es infinita- 
mente mAs profunda. Abomina de  la ex- 
plotaci6n de 10s humildes para servir las 
ambiciones de 10s poderosos. Incita a resis- 
tir a1 odio, pero no con las armas del odio. 
Cree en la fraternidad internacional (“El 
patriotism0 promete a 10s hombres s6l0 un 
terrible futuro, mientras la hermandad de 
las naciones rcpresenta un ideal cada vez 
mis  inteligible y mis  deseable para la 
humanidad”) . 

Respecto a la inevitabilidad de la vio- 
lencia, a1 encogerse de  hombros y decir que 
“esti en nuestra naturaleza misma”, Tolstoi 
es enfitico: 

Comparando esta cobardia con la ante- 
rior abulia ente la esclavitud, recuerda que 
“no s610 10s antiguos paganos, como Plat6n 
y Aristbteles, sino aun hombres prdximos 
a nosotros en el tiempo, y rristianos, eran 
incapaces de imaginar una sociedad sin 
esclavos. Tomis  Mor0 no pudo concebir su 
Utopia prescindiendo de ellos”. 

’ 

Esta reflexi6n lo hacia optimista. 
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Quiz5 fue lo finico en que se equivoc6. 
La violencia sigue, cambiando de herra- 

mientas y pretextos. El odio de hoy se dis- 
fraza de amores distintos que el odio de 
entonces. La iglesia busca nuevos Cons- 
tantinos en 10s “lideres” y sigue olvidando 
su mensaje o citdndolo a medias. Bendice 
armas, e idea teologias diferentes para el 
diferente plato de lentejas. 

Frente a todo esto, las palabras de Tols- 
toi permanecen. Quiz5 muy solas. Quiz5 
sin ninguna compaiiia interesada. No 
tendri  “posters”, ni se lo citar;i en can- 
ciones de protesta. Per0 ahf estii, con la 
persistencia quemante de la verdad y la 
honradez, reprochando a nuestro tiempo 
igual que reproch6 a1 suyo. 

G.  B. M. 

T h e  Godfather (El padrino), novela de 
Mario Puzo. Editores: Richard Clay 
(The Chaucer Press) Ltd., Bungay, 
Suffolk. 

T h e  Godfather puede llegar a constituir, 
para Mario Puzo, un grave exito. La novela 
barri6 con las librerias primer0 y 10s quios- 
cos despues, en Estados Unidos. Pas6 a 
Gran Bretaiia, a Europa; se le tradujo a1 
castellano hace muy poco. Se le ley6 y se 
le sigue leyendo. 

No s610 por el tema. 
El tema tiene a1 menos tantos aiios como 

la Prohibici611, y tantos titulos publicados 
como las infracciones que contra ella se 
cometieron. En dos palabras: la  mafia. 

El de Puzo es y no es un libro mds 
con relatos de pandilleros. No lo es porque 
en una parte importante, el escritor narra 
-a paso tranquilo, sin prisa, juntando y 
juntando, como su protagonista- una suce- 
si6n de episodios que poco a poco arman 
con increible verosimilitud el cuadro del 
capo mafioso, su familia, la batalla sorda 
y cuotidiana por conservar o incrementar 
el imperio que maneja. 

(D6nde reside el merito? 
Primero, en una absoluta falta de sen- 

sacionalismo, del que la novela se ve libre 

a traves de una buena propord6n de sus 
150 apretadas pfiginas. Puzo no presiona 
el lector. Parece estar seguro de lo que 
hace. Ninguna triquifiuela a1 prindpio, 
ningfm truco. 

Vino a contar, y cuenta. 
En 10s capftulos iniciales, el padrino 

aparece casi descolorido, como debi6 pare- 
cerles a muchos de 10s que ronvivieron con 
el. Pero, igual que a ellos, a quien sigue el 
relato lo espolea la sensaci6n de que un 
vago, imprecisable aunque realisimo pode- 
rio late en el personaje y fluye hacia afuera. 

AI cab0 de un trecho no muy largo, esa 
secreta fuerza impregna el libro, Don Vito 
Corleone impera sobre el. 

No es un pandillero de pelfcula. 
A1 contrario. 
Es un hombre pequeiio, de apariencia 

burguesa, frio y emotivo cuando comes- 
ponde ser lo uno o lo otro, audaz en las 
raras ocasiones en las males justifica la 
audacia, ratonable por estrategia y estruc- 
tura, pagador meticuloso de favores y des- 
favores, eficaz en su ramo, fie1 a su palabra 
y a quienes lo sirven con lealtad, impla- 
cable sin gestos, elocuente sin retbrica, sutil, 
silencioso, profundo. 

El retrato de Puzo es seductor. 
Se intuye que sabe de que habla. 
Y se acepta que, a1 contar a Don Cor- 

leone, siga el ritmo del Don Corleone. 
Hasta mds all5 de la primera mitad de 

la norela, una tensi6n extraiia domina sin 
contrapeso. No ocurre casi nada especta- 
cular. Per0 algo se prepara. Si don Vito ni 
el autor lo anuncian -ahi reside su fir- 
meza--, y sin embargo se lo siente venir. 

Cuando viene, sin embargo, ya se abre 
una grieta. El melodrama cuela su nariz 
por ella. 

En seguida, h,Iario Puzo cae en la ten- 
tmion cn que antes cayera. dentro de un 
nivel parrcido. otro gran novelista norte- 
americano en potencia: John O’Hara. 
O’Hara nunca se resign6 a no escribir La 
Gran Novela. 0 La Novela SinMnica. 
Quiso abarcar mucho y apret6 poco. 

Es la mala suerte de Puzo. El padrino, 
siendo mds que una simple novela polidal, 

227 



MAPOCHO INVIERNO 1970 I No 22 

se desgaja hacia el fin. Si no hubiera tenido 

Breve. Editorial Seix Barral. Barcelona, 
1970. 

a conocer a Juan Mars6 en el mundo de 
habla castellana. Joven -nark5 en 1933-, 
catalin, con una vida llena de antecedentes 

vamente, tan ajeno a preceptos y normas, 
que se le sentia emparentado con aquello 
que se da en llamar "10s nuevos novelistas 
hispanoamericanos". 

No era el itnico p:irentesco que lo ligaba 
a la generaci6n de Vargas Llosa, Corticzar 
y todos esos nombres inevitables de repetir 
cada vez que se toca el fedmeno.  

Cierta desesperanza general, cierta honda 
amargura trashumante, se paseaban por 
s u s  piginas. Y el hombre era un ser triste 
y la juventud un caminar sin rumbo. @i. 
tica a la sociedad? T a l  vez si, siempre que 
a la ait ica nose le pida responder a ninghn 
padr6n positivo discernible. (Desengaiio? 
Si, a condia6n de que hubiese habido "en- 
gaiio". 0 sea, cualquier tip0 de ilusi6n. 

Per0 no se la divisaba en esas Ultimas 
tardes.. 

Alli, el amor apenas si iba mics alli -0 
por lo menos, apenas si se decia mis  di- 
de la caricia, del contact0 fisico, del 
querer-estar-con la persona. 

Encerrados con un solo juguete es ante- 
rior. Y da la impresi6n de publicarse flo- 
tando sobre la estela de las Ultimas tardes. 
De que, sin ellas, el presente libro habria 
continuado e n  su encierro, como un  jugue- 
te quizd muy personal, quizd imperfect0 
en exceso para salir por si solo a1 redondel. 

Per0 sali6. 
Y ofrece el especticulo de  un borrador 

que se lee tras conocer el texto en limpio. 
0 de una pelicula hecha con lo que no se 
aprovech6 -por algo- en o m .  

La mano del escritor es aqui insegura. 
Lo que en su obra anterior-posterior (0 
posterior-anterior) podia pasar por des- 
gaire, por estilo contra las reglas del estilo, 
en esta suena inevitablemente a falta de 
oficio. Los personajes se mueven sin rumbo 
-es la norma-, per0 SU desorientaci6n no 
es privativa de ellos: aqueja por igual a 
Mars& 

Dirfase que anot6, que emborron6 ca- 
rillas, y luego no sup0 o no quiso buscar 
el nervio del relato. 

Casi no existe historia. Ankdotas, si. 
Diitlogos. Un pasar indtil del encierro; un 
i r  y renir indtil, cuya inutilidad a ratos se 
contagia a1 hilo narrativo. Hay un vago 
\'agar tras el dinero, una cesantia de jus- 
tificaci6n difusa, un  anhelo de Andres y 
Tina -10s protagonistas- de acostarse 
juntos y punto aparte. 0 final. 

En la forma, Juan AIars6 no consigue 
superar limitaciones que el vigor de  Ul- 
tima.s fnrdes apagaba. Aci, las cacofonias, 
la arumulaci6n de participios y una sin- 
taxis endeble lo derrotan. 

Vale la pena citar un  trozo, sin elegir, 
a la suerte de In o h .  

"Martin estaba medio sentndo en el 
borde de la mesa, las manos en 10s bolsillos 
de la americana con 10s pulgares fuera. 
Encogida en una silla junto a la anticundo 
nevera que parecia una mesilla de noche, 
con 10s puiios ocultos en 10s sobacos y el 
rostro desencajado, la mujer miraba obs- 
tinadamente a1 vacfo, quiz8 la pierna que 
Martin balanceaba junto a la pata de la 
mesa. Visiblemente contrariada ...". 

Un poco antes, en la misma pigina (IS3), 
"Andres habfa entrado y cerr6 la puerta 
con cuidado". 

Todo est0 podria ser menos importante 
si de a l g b  modo lo redimiera la pujanza 
de U1tima.s tardes con Teresa. No ocurre 
asi. En tal o cual trozo -es cierto- hay un 
pulso que late, una inquietud inasible que 
se contagia a1 lector. 

En definitiva, sin embargo, a &e le resulta 
dificil evitar la sensaci6n de que, como la 
mujer, se limita a mirar "a1 vado, quizi la 
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reflexionando despues se perciba un toque 
de melodrama en el desenlace, es prueba 
de la pasta de Tuan Mars& Encerrndos con . ..laLC 

tin solo jvgtiete habria anunciado acepta- 
blemente ai buen escritor de Ultimas tardes 
con Teresa. 

un I‘ 
pijari 
r n t n  

Desandar el camino parece, a estas al- 
turns, un desxcierto. Interesante, pero des- 
acierto. 

B. 

Criticas, Ensnyos y Euocaciones, por Luis 
Cernuda. Editorial Seix Barral, Colec- 
ci6n Biblioteca Breve. Barcelona, 1970. 

Luis Cermeda fue poeta de trayectoria dura. 
A pesar de algunos comentarios favorables 
-de Garcia Lorca, Juan Ram6n Jimenez, 
Pedro Salinas-, sus primeras obras debie- 
ron combatir con la actitud que tal vez 
simboliza la declaraci6n que estampara un 
critic0 en 1956: “R’o participamos en esa 
poesia, no nos importa”. 

tInfluy6 en est0 su exilio posterior a la 
Guerra Civil? (Induy6 tambien o alterna- 
tivamente, la naturaleza misma de su ver 
y entender el mundo? 

Las preguntas espolean a1 lector desde 
el pr6logo a1 presente libro, una a l a  h ib i l  
y sensitiva de Luis Maristany. Espolean 
desde la cita: 

Siento esta. noche nostnlgi ;a de otrm ui- 
[am. 

[letn’rgica 
que cxtrae de lo moneda beneficio, 
deiasemilla en la muier le.i$tima, ~- 
siimisidn cosechnndo con la prole, 
por pCbIica opinidn ordena sii conciencia 
y espera en Dios, pries frecrtentd S ~ L  templo. 

Es obvio que esa nostalgia constituye 
s610 mentira poetica. La verdad parece 

IRO 

-muy bella y muy profundamente- 
j dos breves piginas de Escrito en el 
(1942), donde afirma primero: “Y 

-..._ J Dios como el amigo incomparable y 
perfecto“, para corregirse a regl6n seguido: 

V u e  un sueiio mis, porque Dios no 
.....**a . . Me lo dijo la hoja seca caida, que 

ie deshace a1 pasar. Me lo dijo el 
3 muerto, inerte sobre la tierra el ala 

_-_- y podrida. Me lo dijo la conciencia, 
que un dia ha de  perderse en la vastedad 
del no ser”. 

Criticas, ensayos, evocaciones: el titulo 
no engaiia. Sin embargo, ya por curiosidad 
del lector frente a1 poeta puesto en prosa, 
ya porque tsta no logra disimular a aqu.51, 
cogen mis  algunos trozos de confesi6n per- 
sonal. 

Volvamos, por ejemplo, a1 breve y bello 
“Escrito en el agua”: 

“Desde niiio, tan lejos como vaya mi 
recuerdo, he buscado siempre lo que no 
cambia, he deseado la eternidad. Todo ‘con- 
tribuia alrededor mio, durante mis pri- 
meros aiios, a mantener en mi la ilusi6n 
y la creencia en lo permanente: la casa 
familiar inmutable. 10s accidentes identicos 
de  mi vida. Si algo cambiaba, era para 
volver mis  tarde a lo acostumbrado, suce- 
d ihdose  todo como las estaciones en el 
ciclo del aiio, y tras la diversidad aparente 
traslucia siempre la unidad intima. 

“Per0 termin6 la niiiez y cai en el mun- 
do”. 

Evoca la guerra civil, sin nombrarla: 
s610 “Ins gentes que morian” y “las casas 
que se arruinaban”. Algunas reflexiones 
mds, el halhzgo del vacio de Dios, y una 
degarrada queja final: “Y si Dim n o  exis- 
te, &mo puedo existir yo? Yo no existo 
ni aun ahora, que como una sombra me 
arrastro entre el delirio de sombras, res- 
pirando estas palabras desalentadas, testi- 
monio ((de quien y para quiCn?) absur- 
do de mi existencia”. 

Cernuda public6 “estas palabras desa- 
lentadas” en Londres, en 1942. (Por que 
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61 mismo las elimin6 de una segunda y 
una tercera edici6n de su libro Ocnos? 8Se 
dio, quiz& cuenta de que no habfa escrito 
en el agua? 

El presente libro, que salta de tema en 
a1 

hacerlo, se hunde a veces muy dentro del 
propio autor- parece responder que no, 
que escribi6 en pdginas muy blancas, con 
tinta Clara y permanente. 

tema, de persona en persona -y que, B. 
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Sintesis de las creaciones de la Direcci6n 
de Bibliotecas, Archivos y Museos 

0967-1970) 

20 Bibliotecas Pdblicas instaladas (existentes 
anteriomientc 3). 

convenio. 
3 Bibliotecas Pdblicas en conversaciones de 

Servicio de Bibliobuses (4) y Estantes M6- 

13 Museos nuevos. 
3 Museos nuevos en conversaciones de con- 

d e s  (50). 

venio. 
Centro Nacional de Museologia. 
Seminario de Conservadores de Museos ( 5 ) .  
Juventudes Cientffico-Juveniles en Santiago y 

Primern Feria Cicntffico-Juvenil de Chile. 
Primer Mnseobds de Concepci6n. 
Tres Seminarios de Museologfa para el per- 

Conccpcidn. 

sonal dictados por expertos extwnjeros. 
Taller de Restauraci6n de Obras de Arte. 
Archiso del Escritor. 
Archivo de la Palabra. 
Archivo del Compositor Chileno. 
Museo del Escritor Chileno. 

Oficina de Rcfercncias Crfticas. 

Fondo Bibliogrdfico R. Silva Castro. 

Taller Literario. 

Edici6n de 32 publicaciones de la Biblioteca 
Nacional y Museos. 

Qniosco de ventas para las publicaciones de 
10s Scrvicios. 

Mapoteca de la Biblioteca Nacional. 

Ccntro de Ensefianza Media para el personal 

Trcs Scminarios de Bibliotecologia para el 

Extensi6n Cultnral de la Biblioteca Nacional: 

anxiliar. 

personal de todo el pais. 

309 conferencias. 
81 exposiciones. 

121 conciertos. 
103 actos acadkmicos. 
111 cine-foros. 

Tambien han realizado extensidn cultural, 
hibliotecas y museos de provincias y Santiago: 
La Serena, Valparafso, Bellas Artes, Histdrico 
Xacional. Pedagdgico, Ciencias Naturales, Ran- 
cagua, Ta la ,  Linares. Caiiete. Concepcidn, 
Tcmuco, La Patagonia. 

Auniento de profesores-guias para 10s mu- 

Creaci6n del Servicio de Microfilmes del 
seos. 

Archivo Nacional. 
Secci6n Regional del Archivo Nacional en 

Edid6n de mis de 30 mil diapositivas de 

Estudios y proposicih de la Ley de Mo- 

Ley de Reestructuraci6n del Servicio. 
Anipliaci6n de 10s Servicios desde Arica a 

Magallanes. 

colecciones de 10s museos. 

numentos Naaonales. 

Isla de Pascua y a Navarino. 
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ias posioinaaues presupuestarias, ae mejores 
sueldos para el personal a jornal que, en 1967, 
ganaba Eo 8 3 3  diarios y. en la actualidad, un 
minimo de Eo 20, que arimenta en 10s casos 

del personal especializado hasta Eo 34.44 dia- 
rios. 

2) Dotaci6n de mayor personal anxiliar y 
administrativo, especialmente para 10s Mu- 
seos que, en 1967, en demasiados casos, indu- 
yendo el de Museos Nacionales s610 contaba 
con el Conservador y ningdn otro funcionario 
administrativo y. en otros, s610 nn Conserva- 
dor y un anxiliar de servicios menores. 

3) Estudio y realizaci6n de una nueva Rc- 
glamentaci6n del Servicio en reemplaro de la 
de 1929. Su forma final se ha suspendido mien- 
tras no se perfeccione la ley de reestructura- 
ci6n respectiva que obliga a modificadones 
sustanciales en su organizad6n. 

4) 
todos 10s efectos administrativos. 

Creaci6n de la Oficina del Personal para 

5)  Unificad6n de las tareas presupuestarias 
en una sola oficina. terminando con una sepa- 
raci6n y duplinci6n de funciones. 

- -  
sonal auxiliar de planta y a jomal, pndier; 
completar sus estudios. Las clases se realizaror 
y realizan, despub de la jornada de trabajo 

6) Creaci6n del Ccntro Coniunitario de En- 
seiianza Media para Adultos para que, el per- 

1 

1 

Licenciados obtuvieron su certificado en 1969 

7) Dictaci6n de t r a  Seniinarios de Perfec 
cionamiento en materia bibliotecol6gica, el 
primer0 para el personal de la Biblioteca Na: 

publicas ue bantiago: el segunuo, en valparaf- 
so para 10s funcionarios de esa provincia; el 
terccro. dictado en Santiago, para todo el per- 
sonal de bibliotecas de otras provincias. Estos 
cnnos fueron profesados por el Presidente del 
Colcgio de Bibliotecarios de Chile y por cate- 
dr5ticos de las Escuelas de Bibliotecologfa de 
las Unirersiclades de Chile y Cat6lica de Val- 
paraiso. 

8) Creaci6n del Centro Nacional de Mu- 
seologia. para preparar personal tecnico pa- 
radocente destinado a 10s museos. Los prime- 
ros egcsados obtienen sus diplomas en di- 
ciemlm de este aiio. 

, "  
itereses vocacionales, bajo la supervisi6n de 
rofesores. Los primeros clubes cientificos ju- 
cniles fiincionaron en el Museo Nacional de 
iistoria Natural de Santiago, cuyo h i t o  fue la 

9) Crcaci6n de 10s Clubes Cientffico-Juve- 
niles para el desarrollo y estiniulo de la inves- 
timci6n entre 10s estudiantes v simriendo sus 
ii 
P 
v 
I 

Primera Feria Cientifico-Juvenil celebrada en 
octubre con la participaci6n de mSs de un 
centcnar de alumnos. El segundo g u p o  de 
Clubes se organiz6, el presente aiio, en el Mu- 
sco de Concepci6n. 

'es, en 1967, para visi- 
. - _  IO) Cnrso de monitoi 

tas gniadas de uobladores a 10s MUSeOS HIS- 

t6rico Sac 
tuml. Cont 

ional, Bellas Artes e Historia Na- 
6 el curso con 45 alumnos. 

11) Planteamienro por parte ael uirector, en . .  . ..- - -  
rennidn pdblica del 19 de agosto de 1968, 
aniversario de la Biblioteca Nacional, ante el 
sciior hlinistro de Educaci6n y el seiior Sub- 
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caci6n. realizada en 1943, consist% en la re- 15) Creaci6n 1967 del Seminario de Conser- 
ducci6n de su planta en 13 cargos. Prepara- sadores de Museos para lograr una mayor co- 
ci6n junto con 10s Jefes de Servicio del pro- laboraci6n entre ellos en el plano cientifico y 
yecto primer0 de reestructuraa6n y presen- en el de comunicaci6n de experiencias. Cinco 
t a c h  de el en noviembre de ese afio a1 senor Seminarios con resultados 6ptimos. entre ellos 
Ministro. Gestiones sucesivas para lograr su el estudio y redacci6n de la ley de Monumen- 

- 10s Nacionales, se han realizado en Santiago, 
. Rancagu a 
1 Arenas. 

consideraci6n y despacho, la dltima de las cua 
les fue la que se realiz6 ante el seiior Minis 
tro de Hacienda, en compaiiia de la Directiv; 
Gremial, en diciembre de 1969. El sefior Mi 
nistro prometi6 avocarse a su estudio con bue 
n- ,.:ne 1 ,.-n An..\..& A,, ,.P"_..l .,:A*:+., 

dado, despues del acuerdo del Gremio y e' 
Ministerio, con apoyo de todos 10s partidos 

. .  .. 

pertinentes por parte del Gobierno. Todas la! 
gestiones se realizaron en pleno acuerdo entrc 
la Direccibn y la Asociaci6n Gremial, que tom( 
^ ^ _ _ ^  :-: --.- ~. ---- <1 ,^^ ^__^_.__ >_ 

16) Dictaci6n en 1969 y 1970 de tres cursos 
de Murcologia por 10s expertos cxtranjeros, 
Prof. Singleton y Mlle. Oddon, con asistencia 
de personal de Santiago y provincias. Como .. 3 . , .. 

*I"., " , Y O .  -6'". "Loy"..., "C pC.."amr .IC1.,II..- 

des, de esa reestructuraci6n en parte, ya que 
la expansi6n para 1971, y para 1972, su planta 
de contrata. de honorarios y jornales, ha que- 

1 
, 

stqeta a la Incorporaci6n en 10s presupuestos 

TeSUlla(lV ae uno ae ellos, esca en Prensa un 
Manual de Museologla, del que es autor H. 
Raymond Singleton. Director del Departamen- 
to de Estudios Museol6gicos de la Universidad 
de Leicester. 

, 17) Dotaci6n y acrecentainiento de personal 
de profesores-&as para la funci6n docente 
de loS 'fusees. 

LULlULlllllClllU , "pluuu tu""> I"> 'ibpcLLu> "e 

ella. La reestructuraci6n permitiri, por vez 

18) Integraci6n de 10s Museos a Icoxr, Or- 
ganizaci6n Intemacional de Museos. 

primcra, dar una organizacidn 16gica al Ser- 
vicio y elevar el nivel econ6mico de sns fun- 
cionarios. postergados por muchos afios. 

12) Estudio de una politica bibliotecol6gic: 
nacional con el Consejo Nacional de Planea 

I 

19) Intento. adn no logrado, de dotar de un 
Casino a1 personal de la Biblioteca Nacional y 
Archivo Nacional, por razones ajenas a la 
Direccibn. 

por la Superintendencia de Educaci6n y presi- 
dido el Director de Bibliotecas, zv) Keaiizacion actual ae un pequeno u s i -  

Museos asesorado un cuerpo de pro- no en el hlnseo Hist6rico Nacional para el 

fesionales de alto nivel en la especialidad. 

IS) Intentos sucesivos y vanos de conseguir 
el nombramiento de una Asistente Social pa- 
ra atenci6n de las necesidades del personal, 
cargo que ahora, con la reestructuracibn inte- 
gra la planta del Servicio. 

14) Facilidades para que organizaciones de 
fnncionarios pudieran hacer que un comit.5 de 
navidad obtuviera fondos mediante funciones 
de cine y otros beneficios y otorgar u n a  fes- 
tividades m5s felices para 10s hijos del personal. 

personal de cse organismo. 

21) Dotaci6n de local para el us0 de la Aso- 
ciaci6n Nacional de Funcionarios de la Dircc- 

22) Apoyo a las tareas extraprogramdticas de 
SII personal comv las deportivas, por ejemplo. 

La Direcci6n ha recibido en varias ocasio- 
nes el reconocimiento pdblico y masivo de su 
personal por las realizaciones en favor de ellos 
y por 10s naturales y no siempre limpios ata- 
ques que ha debido padecer en el ejercicio de 
sus funciones. 
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SERVICIO BIRLIOTECOL~GICOS Y CULTURALES A LA COMUNIDA~ 

Biblioteca Nacional 

1) Liberalizaci6n del ingreso a 10s servicios 
de la Biblioteca Nacional, deroendose disposi- 
ciones restrictivas. 

2) Cumplimiento del decreto del Ministerio 
de Educaci6n que o to rp  facilidades especiales 
para 10s investigadores univenitarios naciona- 
les como extranjeros. 

3) Traslado de la Sala de Catitlogos a un 
lugar inmediato al SaMn Central de Lectura, 
pennitiendo la consnlta ripida de 10s ficheros, 
sin necesidad de niovilizane el lector del se- 
y n d o  al primer piso a travb de largas esca- 
leras. Aprovechamiento de la antigua sala para 
exposiciones. 

4) Constrrrccih de nuevas bodegas para ma- 
terialcs, Servicios de Bibliobnses y el dep6sito 
de libros que para s u  preservacibn exige la ley 
sobre abusos de publicidad. 

5 )  Unificaci6n del sistema cle clasificaci6n 
de niaterias, con la publicaci6n y us0 del “Es- 
qnema de clasificacidn” del que son antores 
10s ex Jefes de Secci6n de la Biblioteca Nacio- 
nal, sefiorita Elvira Zoleui y Armando Gonzd- 
lez Rodriguez. 

6) Puesta al dia del catitlogo topogrdfico, 
para la constataci6n de la existencia de 10s 

libros. sus ubicaciones y su fichaje. 

5 )  Creaci6n de la Secci6n Mapoteca, Estam- 
pas y Grabados. establecida por el Reglamen- 
to de 1929 y nunca cuniplida. Con la aseso- 
ria del Instituto Geogrdfico Militar se o’ga- 

niz6 cientificamente. concentrando todos 10s 
materiales. dispersos en distintas secciones. que 
estaban sujetos a destruccibn; se les clasific6, 

entel6 y fich6, dotindosele de archivadores 
especiales y de 10s libros de referencias ne- 
cesarios. Tambih  se aument6 notablemente 
el material de estampas, grabados, fotografias 
y recortes. 

8) Organizaci6n y distribuci6n racionales de 
todo el material amontonado y sin clasificar 
que. rlesde afios. se mantenia hacinado en bo- 
degas y en el piso octavo de los alinacenes de 
Fondo General. Este material ha ido a incre- 
mcntar 10s fonclos bibliogrificos de la Secci6n 
Chilena, Museo Pedag6gico. Muse0 de Histo- 
ria Natural de Santiago, Museo VicuAa Mac- 
kenna, de Concepci6n. CaAete, Linares, L a  
Patagonia, s e e n  sus contenidos. 

9) Convenio con el Fondo And& Bello pa- 
ra el dep6sito y botlegaje de las publicaciones 
tanto de la Biblioteca Nacional como del Fon- 
do Medina, con la consiguiente descongesti6n 
del ciiarto piso, cuya estabilidad anienazaba 
el peso de 10s libros, segiln dictamen del Mi- 
nisterio de Obras Pdblicas. El Convenio per- 
miti6 tambiCn la instalaci6n de algtinas ofi- 
cinas de la Biblioteca Nacional en el edifi- 
cio del Fonclo And& Bello y la utiilzad6n 
de su mobiliario, con el consiyiente aliorro 
para el servicio. 

IO) Creacidn del quiosco de ventas de pu- 
blicaciones de la Biblioteca y Museos que ha 
incrementado la difusi6n de ellas y entradas 
propias para el servicio. 

11) Ampliaci6n del servicio de microfilma- 
ci6n y fotocopias que cnmple vastas tareas 
tanto de suministro de niateriales solicitados 
por bibliotecas y univenidades extranjeras, 
con el consiguiente ingreso de divisas, cOmo 
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asimismo la microfilmaci6n de material pe- 
recible. salvaguardando su permanencia y con- 
sulta mediante el us0 de mdquinas lectoras 
de microfilmes. 

12) Entrega a1 Museo Hist6rico Nacional de 
la valiosisima donaci6n Echaurren de numis- 
mbtica. depositada durante mds de treinta 
afios en las b6vedas de la Biblioteca. Esta en- 
trega que se hizo con participaci6n de la Con- 
tralorfa General de la Repilblica, permiti6 
realizar en dicho Museo exposiciones de su 
material de monedas de un valor cuantio- 
sisimo. 

Planeamiento de una secci6n especial para 
su exhibici6n permanente en el Museo. 

IS) Facilidades otorgadas a1 Centro Nacio- 
nal de Perfeccionamiento del Magisterio para 

que parte de dos de sus reminarios (1968 y 
1970) se realicen en salas de la Biblioteca, 
mmo asimismo a otras entidades para re- 
uniones intemacionales, a Institutos binacio- 
nales de Cultura para sus tareas especificas 
(cursos de idioma. p. ej., del Instituto Chileno- 
Yugoslavo de Cultura. 1967-1969) . 
14) Incremento de sus fondos bibliogdficos 
con donaciones procedente de pafes y de par- 
ticulares. tanto de libros, primeras ediciones, 
traducciones de ailtom chilenos a idiomas ex- 
tranjeros, nianuscritos, material icono&fico. 
mascarillas, cintas magnetofhicas, etc. 

15) RealizacMn de estudios y planos, ya ter- 
minados, para la transformaci6n de la Sala 
Europa en un Sal6n Central de Revistas y pu- 
blicaciones peri6dicas especializadas. 

El escritor y el compositor chilenos 

Por vez primera, se da a1 escritor y a1 com- 
positor chilenos. la importancia a que tiene 
dcrecho mediante la creaci6n de las siguien- 
tes secciones: 

1) Creaci6n. en 1967, del Archim de la Pa- 
labra, que recoge las voces de 10s escritores, 
cientfficos y personalidades del mundo cultu- 
ral de Chile, que, anteriormente, s610 podia 
obtenerse en la Biblioteca del Congeso de 
Washington. Este material. mediante su re- 
producci6n en otras cintas magnetof6nicas, 
podd dotar a 10s establecimientos educaciona- 
les de elementos cornplementarios para la en- 
sefianza de la literatura y constituirg un tes- 
timonio vivo de nuestros valores intelectuales. 

2) Creaci6n en 1967 del Archiuo del Escri- 
tor que ha recogido todo el material de origi- 
nales aut6grafos, material iconogrAfico, prime- 
ras ediciones, traducciones a idiomas extran- 

jeros. salvhdose de este modo para el patri- 
monio cultural de Chile y para la investiga- 
ci6n literaria valiosa documentaci6n que se 
perdia o iba a1 extranjero. Todo este material 
estb clasificado. fichado y en carpetas y alcanza 
en cuanto a originales a mis  de 800 piezas 
que van de Pezoa Veliz, Nemda, etc., a escri- 
tore5 extranjeros como Unamuno, por ejem- 
plo. 

3) Creaci6n del Mtiseo del Escritor, en que 
se exhibe permanentemente parte del material 
y temporalmente el dedicado a un autor, en 
conjunto con ciclo de conferencias y foros 
acerca de 61. El Museo del Escritor honra por 
su calidad y presentaci6n a la Biblioteca Na- 
cional. 

4) Crcaci6n del Archivo del Compositor 
Chileno (ISiO), nacido de la publicaci6n de 
la obra “Mdsica compuesta en Chile, 1900- 

1968”. de Roberto Escobar y Renato Yrarrbza- 
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Val. Entregada su organiraci6n a don Alfonso 
Letelier, ex Vicerrector de la Universidad de 
Chile y ex Decano de la Facultad de Ciencias 
Musicales, cuenta con el apoyo de la Asocia- 
ci6n Nacional de Compositores Chilenos. Su 
finalidad consiste en salvar la producci6n ori- 
ginal de 10s mdsicos nacionales y. entre lo ya 

--r - ~ ~ . ~ ~ . . ~  .. .~ . . .... ~. 

cializadas para su posible consulta y recoger 
toda referencia critica sobre la obra y la acci6n 
del escritor chileno aparecida en diarios, pe- 
riddicos y revistas. Fnito de esta tarea son 10s 

cuatro voldmenes correspondientes a 10s se- 
mestres de 1968 y 1969 y las bibliografias de 

"Nueve revistas literarias chilenas". Parte de 
este trabajo fue financiado por la Comisi6n 
Nacional de Investigaci6n Cientffica y Tecno- 
16gica. 

G) Creaci6n en 1970 del Fondo Bibliogrdfi- 
co Rad1 Silva Gastro, sobre la base de una 
cuantiosa donaci6n de materiales pertenecien- 
tes a ese crftico que fue Jefe de la Secci6n 
Chilena de la Biblioteca Nacional. La finali- 
clad del Fondo es complementar con la inves- 
tigaci6n literaria la funcidn docente de la Bi- 
blioteca Nacional. 

7) Creaci6n. en 1967. de un Taller Litera- 
rio, con asistencia libre, bajo la asesoria del 
Director, con la finalidad de contribuir a1 des- 
arrollo autocritico de la creaci6n literaria en- 
tre nuestros valores univenitarios y de males- 
quiera otra procedencia. Funciona quincenal- 
mente en la Biblioteca Nacional y muchas de 
sus producciones han sido reco~das en la re- 

Actos acadbicos . . . . . . 103 
Exposiciones . . . . . . . 81 
Conciertos . . . . . . . . 121 
Cine-Foros . . . . . . . . 111 

Estas cifras corresponden s610 a la Biblio- 
teca Nacional. Labor cultural simultinea han 
desarrollado el Museo Hist6rico Nacional. el 
hluseo Pedag6gico de Chile, el Museo Nacio- 
nal de Bellas Artes, el Museo Arqueol6gico de 
La Serena. el Museo de Rancagua. el de Lina- 

-1 ,I- ~~i,.., .-I rnnmnriAn -I A- I- 

chntz. Tomis Lago, Rad1 Silva Castro. AndrCs 
Sabella, Edgardo Garrido Merino, Jaime E p -  
guirre. Luis Merino Reyes, Jorge Teillier, Ri- 

VCliz, Celso Furtado, Arturo Aldonate Phi- 
llips, Antonio Skirmeta. Pedro Lastra. Carlos 
Keller, Eugenio Pereira Salas. Ambrosio Raba- 
nalpc C r i i l l p m n  Rbnrn vnlnrlia Tpitnlhnim 
~ .... _". . l.--_- --__-_ ---.-, 
Dr. Vladimir Vasiliev, Dr. Hemin Romero, 
Luis Oyarzdn, Juvencio Valle Braulio Arenas, 
Luis Droguett Alfaro, Salvador Reyes, Fran- 

cs "+ -....,.., ... ".. C."..--r*."Y, -. I- ... 
Patagonia y la Biblioteca Severin de Valparaf- 
so, "yo ndmero y datos se establecedn en la 
Memoria del Servicio durante estos cuatro 
aiios. 

Queremos destacar algunos nombres de con- 

cisco Coloane. Prof. Ettore Rognoni, Fennfn 
Estrella GutiCrrez, Francisco Cumplido, etc. 
' Entre 10s concertistas, 10s de Herminia Rac- 

cagni, Flora Guerra, Roberto Bravo, Pia Se- 
hastiani, Klara Fries, Lionel Party, Cuarteto 
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Exposiciones como “Tierra y Espacio”; “L 
Antirtica”; del libro chileno y de la obra d 
Pablo Neruda; conmemorativa de Gabriel 
._. . .. . .  

~ - , x - -  ~~~- ‘-- . .  
vincias de Magallanes y de Valdivia; del lib1 
cientifico norteaniericano; del libro de art 
italiano: del libro espafiol; del libro argentinc 
A,,, ”..̂ ..̂  ,:I.-.. ,̂̂ --.*... -1-1 ,:I...- :1.:_-_ -I 

Santiago. Conjunto de Mdsica Antigua de la 
Universidad Cat6lica, Trio Beethoven de Ale- 
mania, etc. 

a 
le 
a 

Mistral: vlaa. escritores v mensa de l a p  Dro- 
0 

e 
); 

LLLL LILICIY L L W Y  .XLFUI.III, UFI WLU SJVKLILU, ue 

libros checos: del cuarto centenario de la pu- 
blicaci6n de La Araucana; de grabados de ar- 
tistas de la Uni6n Sovibtica; de afiches del 
cine checo; del afiche polaco; de la obra escnl- 
t6rica del yugoslavo Miograg ZivkoviO; de la 
vida y obra de Thomas Mann; de la cultura 
de Rumania; de Ins joyas de la corona de In- 
glaterra y del sell0 britinico; de Santiago sal- 
ta al futuro, etc. 

La labor de difusi6n cultural de la Biblio- 
teca Nacional tuvo un incremento y un ritmo 

Public 

normal durante 10s afios 1967 a 1969. La ley 
de presupuestos de 1970 a1 vedar, s e g h  el 
dictamen de la. Contraloria General de la Re- 
pdblica, todo gasto de difusi6n cultural, acep- 
tando s610 el de “propaganda”, provoc6 tras- 
tornos y dilaciones en el Servicio. La Direc- 
ci6n present6 dos solicitudes de reconsidera- 
ci6n del dictamen, que fueron desestimadas, 
manteniCndose en un principio que no esta- 
ba en el prop6sito del legislador, segdn las 
propias palabras en el Senado del senador se- 
fior Silva Ulloa. 

La carencia de un relacionador pdblico, 
que pudo tener repercusiones respecto a la 
publicidad de estas actividades, influy6 de un 
modo menor, dado el prestigio que tienen 10s 
actos culturalcs de la Biblioteca Nacional. S6- 
lo tovimos que lamentar la supresi6n, en 1970, 
de 10s cine-foros, creados en 1967, por la falta 
de autorizaci6n para el pago de una persona 
a honorarios que se encargara de su organiza- 
ci6n y por carencia de personal en el Servicio. 

ac ion es 

no, la Bibliografia de las Memorias de Grado 
;obre Literatura Chilena y del Indice de la 
‘hfdsica compuesta en Chile, (1900-1968) ”. ,. .. 9.. . ..- , .... .... 

Con presupuestos aumentados en cifras infe- I..... 

riores a1 a l a  del COSIO de la vida y desacordes 
con el aumento del COSIO de impresi6n anual, 
la Direcci6n. sin embargo, pudo realizar las si- 

I 

I 
* 

guientes tareas: 4) Laliar el csquema ae uasiucauon pa- 
ra u s 0  comdn de la Biblioteca Nacional y de 

1) Continuar la publicaci6n de la revista las bibliotecas pdblicas dependientes de la Di- 
“Mapocbo”, cuyo tiraje aument6 de mil a dos recci6n. 
mil ejemplares. 

5)  Reiniciar la publicaci6n de 10s “Anales 
n\ 7 ._. .> >. ,-- _.z .____ .__ A_,  .,..--.. _I^ Tr! _._-._ \T _-..__ 3.v 2 .  .I_. _ _ _ I  
L) iuiciar ias ~uiciuiirs uc ias rrIcreiiuax UCI iviiiscu uc nixuna naaurdi UT viuparai- 

criticas a autores chilenos en la prensa nacio- so. suspendida desde hace mis de 50 arios. 
nal, de las cuales han aparecido las correspon- 
dientes a 10s semestres de 1968 y 1969. 6) Dotar a 10s Museos de medios para la 

pnblicaci6n de obras cientIficas o Anales. Asl 
3) Iniciar la publicaci6n de 10s contenidos han aparecido las obras de Rodolfo M. Casa- 
bibliogrificos de las revistas “Estudios”, miquela y Jorge Iribarren Charlin, 10s Bole- 
“Hoy”, “Pro-Arte” y de “Nueve revistas chile- tines del Museo Nacional de Historia Natu- 
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ral de Santiago en mds noble presentacidn, 
10s Anales del Congreso Internacional de Ar- 
qneologia de La Serena, la BibliograHa de 
aiitores y documentos publicados en revistas 
chilenas de Educaci6n desde 1825 a 1899, edi- 
tada por el Museo Pedagdgico de Chile y la 
edici6n en prensa de "Petroglifos del Cerro 
Quitie". del Museo de Linares. 

7) La continuidad de la publicaci6n de 10s 
Anuarios de la Prensa Chilena, de 10s que 

aparecieron 10s correspondientes a 1966, 1967 

y 1968. 

8) La edicidn de gran calidad de las repro- 

ducciones de las creaciones escult6ricas del ar- 

tista yugoslavo Miograg Zivkovib, autor del 
inoiiuniento al inmigrante yugoslavo, erigido 

este atio en Punta Arenas. Esta edicibn, que 
lleva prdogo del Director, ha recibido comen- 
tarios elogiosos en Europa. 

Bibliotecns Pziblicas 

En febrero de 1967, existian tres bibliotecas 
pdhlicas: la Severln, de Valparaiso, y las de 
Ancud y de Castro. 

En noviembre de 1970, esisten veintifds, 

de cardcter escolar y pdblico, creadas median- 
te convenios con las Direcciones de Educaci6n. 
Intendencias, hfunicipalidades y otros orga- 
nisnios, que han cedido locales y. en ocasio- 
nes alguna dotaci6n de libros. En Santiago, 
han sido creadas cinco, una de ellas de cardc- 
ter especificamente cientffico-juvenil y dos en 
comunas apartadas: Las Barrancas y Quinta 
Xormal (Carrascal). Fuera de Santiago, han 
sido creadas y puestas en Servicio, bibliotecas 

en Isla de Pascua, a cargo de una pascuense 
que realiz6 pdctica especial en la Biblioteca 
Sacional: en Puerto Williams (Navarino) , en 
Poerto Natales (Ultima Esperanza) , en Puer- 
to Porvenir (Isla de Tierra del Fuego), en 
Punta Arenas, en Linares, Chilldn, Chiguayan- 
te, Calbuco, Casablanca, Corral, Yerbas Bue- 
nas, Vicuiia. que pasad a si1 habilitacih de- 
finitiva cuando se termine el edificio dedica- 
do B Gabriela Mistral. Fuera de las ya creadas 
y en funcionamiento, existen conversaciones 
avanzadas para crear otras nuevas en Petorca, 
Ovalle, Vallenar, Rancagua, Valdivia y tres 
en Ai&. 

Servicios de Bibliobrtses y Estantes mdviles 

Se cre6 a fines de 1967, mediante un aporte 
de dinero de la Intendencia de Santiago que 
permiti6 adquirir cuatro buses en desuso de 
la ETC, que fueron inodificados por el perso- 
nal de la Biblioteca Nacional hasta convertir- 
10s en salones de lectura con estantes para li- 
bros de consulta, tanto para estudiantes como 
para ohreros. Prestaron serviaos en poblacio- 
nes marginales con resultados muy positivos. 
La carencia de motor y la necesidad, por ende, 
de contar con un tractor de arrastre, en pr6sta- 

mo o arriendo. provoc6 dificnltades para su 
empleo constante. Largas gestiones para con- 
tar con nn tractor propio no han llegado toda- 
via a feliz thnino. Parte de su servicio se ha 
reemplazado con la construcci6n de una cin- 
cuentena de estantes portitiles, con capacidad 
de alrededor de 150 libros cada uno, que se 
facilitan por tiempo determinado y renovable 
a escuelas, juntas de vecinos, sindicatos, cen- 
tros de madres, etc. 

238 



SERVICIO Y C O M U N I D ~  

Nziseos 

El primer hccho en si peqneiio, pero de al- 
giina trascendencia, fue el de conseguir la 
publicaci6n gratiiita en 10s diarios (le Santia- 
go de la guia de 10s museos, con sus ubicacio- 
nes y las horas de atencibn, lo que redund6 de 
inmediato en un aumento de siis visitantes. 

1) La creaci6n en niayo de 1967 del Semi- 
nario de Conserradores de Museos ha termi- 
nado con el aislamiento que existfa en 10s 

museos entre si y ha permitido unificar cri- 
terios, establecer colaboraci6n cientffica entre 
ellos e intercainbiar experiencias y material de 
exhibici6n. Como se ha manifestado en otra 
parte, se han rcalizado cinco reuniones de 
estudio, cada una en torno a un muse0 distin- 
to. 

2) Se les ha dotado de mayores medios eco- 
n6micos para 5x1 clesenvolvimiento y espansi6n. 
para moderni~ar sus instalaciones, readecuar 
cientfficarnente y diddcticamente sus coleccio. 
nes. restaurar sus cuadros y dar a conocer, me- 
ciiante pnblicaciones, su labor en el campo de 
la ciencia. Tambih  se dio auge a su labor 
de extensi6n cultural a travfs de conferencias 
y exposiciones. 

3) Se les dot6 de profesores-guias o se au- 
ment6 su niunero, lo que ha permitido una 
mejor organitaci6n y mds provechosa de las 
visitas de grupos escolares. 

4) Se ha expresado en otra parte. la pm- 
ocupaci6n por d a r k  una organizaci6n tfcni- 
ca, mediante 10s tres seminarios dictados por 
10s profesores Singleton y Oddon y con la 
crcaci6n del Centro Nacional de Museologla, 
clips primeros egresados poddn integrar, gra- 
cias a la reestructuraci6n de 10s Servicios. 10s 
cuales de funcionarios de 10s museos de la Di- 
recci6n. Esta mima reestructuraci6n. fucra de 
aquilatar y remunerar adecuadamente las fnn- 
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cioncs (le 10s actualcs integrantes de 10s hlu- 
scos, dota a estos organisnios de un notable 
mayor nllmero de investigadores. jefes de la- 
boratorios y ayudantes. estableciendo una s6- 
lida carrera cientifica-funcionaria. Con ello se 
salva el estado de abandon0 en que estos orga- 
nisinos estuvieron durante largos lustros. 

5 )  Para preservar y devolver su valor est& 
tico a obras de arte deterioradas por el tiem- 
PO y la incuria. en 1969 fue creado el Taller 
clc Restauraci6n de Obras de Arte, puesto a1 
cuidado del experto don Ram6n Campos La- 
renas. 

6) Para que cada mnseo posea una colec- 
ci6n representativa de las obras de 10s otros 
museos y tenga posibilidades de que sus visi- 
tantes lleven de recuerdo diapositivas de ms 
mejores obras. se encornend6 el presente aiio, 
a1 fot6grafo Hugo Russo, que obtuviera repro- 
ducciones de obras de 10s Museos Hist6rico Na- 
cional. de Rellas Artes. Pedag6gic0, de Histo- 
ria Natural de Santiago, de Historia Natural 
de Valparaiso, de Rancagua, de Ta la ,  de Li- 
nares. de ConcepcMn. de Temuco. El total de 
diapositivas llega a las 50 mil: una parte de 
ellas, estard destinada a la venta y con su di- 
nero a la reposici6n; una colecd6n de cada 
muse0 a 10s demds m u m ,  para fines didicti- 
cos. Durante 1971. se continuad esta obra con 
10s museos de Vallenar, Ovalle, La Serena, Vi- 
cuiia Mackenna. Hualp&n. Fuerte Bulnes, La 
Patagonia. 

7) Se ha incrementado el nllmero de museos 
en el perfodo 1967-1970. con 10s siguientes: 

a) I d a  de Pascaa, mediante un Convenio 
con el P. Scbastidn Englert. pocos mews an- 
tes de su muerte, que incluye su valiosa co- 
lecci6n de libros y manuscritos. 

b) de la Patagotiin, creado en 1968, e inau- 
gurado el presente aiio. Constituye un peque- 
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iio museo. pero el m5s modern0 del pais y su 
realizaci6n foe posible gracias a la colabora- 
ci6n del personal cientifico y de decoradores 
del Museo Nacional de Historia Natural de 
Santiago, a la comprensi6n de la Ilustre Mu- 
nicipalidad de Punta Arenas que cedi6 una 
parte de la Casa de la Cultural en comodato, 
a1 Consejo Asesor que vel6 por el desarrollo 
de su tarea de creaci6n. a la Corporaci6n de 
Magallanes que don6 fondos que ayudaron 
a su instalaci6n. Bajo la asesoria de este Mu- 
seo, est5 el de Fuerte Bulnes, reorganizado en 
1968. Lo integra ademls de su exposici6n per- 
manente, y como ensayo de un niiiseo regional 
total, la Secci6n Regional del Archivo Nacio- 
nal (en microfilmes que abarca la documen- 
taci6n hasta 1900). el Archivo Documental Ci- 
nematogrifico y Fotogrifico "Esteban Scarpa 
CovaceviP, sobre la base de una donaci6n que 
abarca en cine treinta aiios de la historia re- 
gional. 

c) el de Linares, antiguo Museo de Arte, 
cedido por la Ilustre Municipalidad de esa 
ciudad conjuntamente con la casa que lo al- 
her- Y n w  linv 1,- c i r l n  amnliarln a ntnx 

- 
sorpresa: construe- 
debe ser preserva- 

~._ ~~~ 1 .... - 
ilunicipalidad; 

el de Arica, sobre la base de una valiosa 

cuela Militar Bemardo O'Higgins en diaem- 
bre de 1969; 

h) el de Yerbas Buenas, que s e d  museo- 
que ocup6 el general 
la 
ue 

ua y resrauraua sewn conveniu con esa iius- 
tre 3 

i) 
donaci6n de 6.000 piezas arqueol6gicas del se- 
Aor Oscar Espouey y en colaboraci6n con la 
Junta de Adelanto; 

j) la casa de Lord Coclirane y el Mtueo del 
hfar, creados sin intervencidn de la Direcci6n 
de Bibliotecas, Archivos y Museos, y cuya do- 
tacidn, en el primer caso, presenta serios pro- 
blenias, y en el segundo, su erecci6n, por su 
costo; 

k) podrla considerane dentro de 10s nue- 
vos Museos, el de Concepcidn, que en febrero 
de 1967, no tenia local y sus pertenencias es- 
taban encajonadas. Hoy cuenta con un local 
concebido s e g h  las nuevas normas museol6- 
gicas y que han merecido elogios tanto del .. .c C._-, .___ _1. .,,.. A>>-- T.-.- I------ - --_-I 

-__ oI , -- _.-, . .- ---- -. . . 
aspectos de la historia regional rror. angiewii cumu uc IVIIIC. UUUUII. n.s~t: 

de su Conservador D. Olmos M. do- museo sc ha incrementado con otro local, gra- 

naciones cOmO la del Rotary de esa dudad: 
cias a la cooperaci6n de la Ilustre Municipali- 
dad; tiene un museoblis de gran importancia 
docente, un activo club cientlfico-juvenil, un 

10s escolares. Bajo si1 Asesoria tecnica est& por 
decisi6n de su Junta Administradora, el Mu- 

el celo 

d) el del Huasco, situado en Vallenar, ce- 
dido en presente a la Por la 811po de profesores-gufas para la atenci6n de 
Sociedad Cientifica de esa ciudad; 

e) el de Rancagua, amPlificaci*n del anti- 
m a -  \R..-nn A- 1- D-+-:- Trini- ---:-e I .,- . __ . .  

see de Hualaen. v existen awnzaaos acueraos 6 L L "  l l l l l D C "  uc IUL I U L L L I U L  .&,a, 6LUb.a" '. "1' 

para que 61 pase a depender administrativa- 
mente de la Direcci6n; 

1 , ,  
Convenio firmado con la Ilustre Mnnicipali- 
dad de esa ciudad que cedi6 la Casa de la 

abiertas; riador, la fachada de mlrmol del muse0 que 
g) el Mureo Militar, que depende del Mu- estaba deteriorada. Gracias a gestiones en el 

Ministerio de Obras Pbblicas, se ha obtenido seo Hist6rico Nacional, inaugurado en la Es- 
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la ampliaci6n del segundo piso, incorporando 
lo que estaba s610 en obra gruesa. Esto per- 
niitir6 construir una biblioteca especializada 
de investigaci6n en historia chilena e hispano- 
americana. Para el afio pr6ximo. resta habi- 
litar el primer piso, que da a una calk lateral 
y que permitiria establecer una biblioteca 
pdblica escolar en un  sector densamente PO 

blado. 
m) TambiCn es parte integrante de est< 

dria un cadcter fundamentaln 
rico; el de San Felipe. y otros, c 
saciones est$, en sns primeros 

nuevo espfritu, el deseo de integrarse a la 
Direcci6n de 10s museos de Ovalle, que ce- 
deria la Sociedad Cientifica de esa sociedad; 
el Museo de Chillfin, organizado por el Ma- 
gisterio Primario de la provincia y que ten- 

iente folkl6- 
:uyas conver- 
pasos. Todo 

ello muestra a las claras que hay concienda 
de que el Estado ha recogido su obligaci6n 
no s610 de reorganizar thicamente 10s mu- 
seos, sino de hacerles servir como medios de 
cultura, y coinplementarios de la docencia y 
comn medio de atracci6n tnristica para cada 
regi6n del pais. 

n) Sin embargo. el abandon0 que se t w o  
por largos aiios a 10s MUSMS y la carencia de 
medios suficientes y. en algunos casos, el alien- 
to de algnnas obras emprendidas, plantean 
alminoc nmhlenmc. s\ en e1 r i s n  Art M~mrn 

casa que lo albergara por tantos aiios. Las 
valiosisimas colecciones que lo integran, su 
biblioteca de ejemplares de un valor incalcu- 
lable, exigen un local d i d o  y que no sea 
susceptible ni de incendio ni de robo; 

c) En el cas0 del Museo Araucano de Te- 
muco, la carencia de local por tCmiino de 
contrato y su renovaci6n por parte de sus 
actuales propietarios que van a lotear el va- 
lioso parque que lo rodea. Sc ha obtenido en 
cl cerro Rielol, un predio para levantar el 
cdificio del museo; la Ilustre Mnnicipalidad 
liace un importante aporte en tanto que el 
Gobierno realice uno equivalente; la comu- 
nidad araucana ve con malos ojos la despreo- 
cnpaci6n 
SI1 CUltlll 
correSpo1 

d) El Museo Arqueol6gico de La Serena 
debe ampliane y restaurar una parte que se 
cay6 durante el presente afio, a causa del de- 
terioro de 10s aiios, con grave riesgo para el 
personal que en el estaba trabajando. Los 
planos aprobados y conocidos en el Seminario 
de 1069 no han tenido fondos para realizarse; 

El completar las obras y dotad6n de 
la parte nueva del Museo Nacional de His- 
toria Natural y el adecoar las antiguas a las 
nuevas necesidades y estrncturas, en especial 

e)  

por dark al muse0 que representa 
ra el lugar definitivo y digno que le 
?de; 

-.D r--l- ". -, -.. -_ -_. ..__-_ 
Pedag6gico de Chile, la carellcia de un local a las exigencias que plantea el Centro Nacio- 
propio, el de se quedarA sin el nal de hfuseologia, las Juventudes Cientificas 

actual a fines del presente aiio, teniendo que y 10s nucvos laboratorios de investigacibn; 
trasladane por sexta vez en pocos aiios con r) La niisma Sa Y que 
el consiguiente deterioro de sns elementos debe finiquitarse en el Museo Nacional de 
su biblioteca que han crecido notablemente; B e h  Arm. a quien habrs que dotar. 

b) En el cas0 del local del Muse0 de His- a1 Muse0 de Historia Natural, de mayor per- 

croriimes con la rinanaaa ae ir reproauuen- una provlncia o reeon e ir, ae este modo, 
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descentralizando, la consulta para la investi- 
gaci6n. El primer paso se ha dado con la 
documentacidn relativa a Magallanes y el 
establecimiento de una primera Secci6n Re- 
gional. 

2) Con la conciencia de ir preparando un 
sistema de descentralizaci6n y de selecci6n, a 

la manera como estin concebidos 10s Archi- 
vos Centrals y Departamentales de Francia, 
la Direcci6n se intered, ante 10s servicios cnl- 
tnrales de esa naa6n y por intermedio de 
ODEPWN, por la obtenci6n de una beca de 
estudios para un funcionario del Archivo Na- 
cional que, actnalmente est& en Pads. 

3) El problema central del Archivo Nacio- 
nal es la carencia de nn local adecnado. Du- 
rante largos aRos se ha buscado un lugar 
donde instalarlo, ya que la ley ordena el 
tradado de varios kil6mehm anuales de do- 
cumentos y el local estP abarrotado y sin poder 

cumplir con SUI obligaciones legales y a h -  
sadas. La ley exige la conservaci6n del docu- 
mento original y toda f6rmula de reemplazo 
es ilegal, ademis de su riesgo perecible. La 
fnnci6n del Archivo de otorgar certificacio- 
nes hace que el atraso de la recepci6n de 10s 
documentos dafie a quienes necesitan esos cer- 
tificados. Debe agregarse que el espacio que 
ocupa el Archivo Nacional dentm del edificio 
de la Biblioteca Nacional, tanto en sus alma- 
cenes como en las oficinas, impide que esta 
dltima pueda desamllar sus propias activida- 
des y satisfacciones urgentes necesidades. 

4) Debe destacarse que en el curso de estos 
aRos se han recibido importantes donacionea 
de documentos, la m b  cuantiosa de las cua- 
les fue la de 10s descendientes del historiador 
Jaime Eyzaguirre, que entregamn toda la va- 
liosa docnmentaci6n chilena acumulada en vida 
por este eminente cateddtico de ambas Uni- 
versidades. 

Tareas coniplernentarias ad-honorem del Director 

1 )  Vicepresidente ejecutivo de la Comisi6n 6)  Vicepresidencia del Fondo Bibliogdfiw 
Nacional de Monumentos Nacionales. 

2) Presidencia del Conseio de Censura Ci- 7, Ejecutiva Fondo 

Jod Toribio Medina. 

nematoofica. Bello. 

3) 
Planeamiento de 10s Servidos Bibliotecarios. 

4) Presidencia del Consejo de Defensa del 

8) 
cional Gabriela Mistral. 

9) 

Secretada Ejecutiva de la Comisidn Na- 

Direcci6n de la revism “Mapocho”. 

Presidencia de la Comisi6n Nacional de 

Dirrd6n del Taller Literario de la Bi- 
blioteca Nacional. Patrimonio Artistico-Cultural. 

5)  Presidencia de la Corporaci6n Cultural 11) Presidencia de la Comisi6n National 
Chilena. “Abate Molina”. 

Han de haber quedado muchos aspectos que 
no han sido recogidos en esta sintesir. .%lo 
deseo recalcar que todo ello ha sido realizado, 
snpliendo mucha falta de medios con la de- 
dicaci611, el esfuerzo y entrega a la tarea en- 
coniendada. No ha sido obra de un hombre 

sino de un espkitu en el que muchos han 
participado en comunidad, todos aquellw que 
sabian que estaban sirviendo a Chile por en- 
cima de toda consideraci6n personal o tnm- 
sitoria. 
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El hecho de que la Biblioteca Nacional debe que el mercado actual no est6 preparado para 
ser mds que una biblioteca pdblica, un cen- ello. Centralizar en la Direcci6n de Biblio- 
tro de documentaci6n de toda la vida inte- tecas, Archivos y Museos este proceso, ya que 
lectual chilena, un  centro de investigacidn ella, a traves de la Visitacidn de Bibliotecas, 
de ella y el depbito legal de todas sus pu- atiende a mds de 650 bibliotecas municipa- 
blicaciones; el hecho de que 10s establecimien- les, escolares y de otros grupos sociales. No 
tos edocacionales carecen de bibliotecas o ellas rolver a incurrir en el procedimiento de ha- 

c,, ,"> 1u~axL.J y'""'LL1"" L1 nu1  I L . D I I I L . I I C L L 1 I )  

obliga a: 

1. Crear bibliotecas pdblicas en las ciuda- 
des, pueblos y en barrios populosos. 

2. Centralizar en una biblioteca, cuando sea 
aconsejable, el material, por la posibilidad de 
inejor servicio y de uti l i iadn intensiva del 
libro: ello presupone local adecuado y am- 
plio personal id6neo y suficiente, pero, en 
cambio, ahorra la repetici6n de gastos en fun- 
ciones identicas. Debe soliatarse a la Socic 
dad Constructora de Establecimientos Educa 
cionales que, por lo menos, en un estable 
rimirnto rdrrxinnal dr iina tiridad nrrehl 

1- 

,.L YIU.I"LCCL1 C.L..L Y.2 "'~'ZLLL'GLL." 'IYL 1- -- 
cunda y estd formada por 10s principales bi- 
bliotecarios de Santiago: la Comisi6n Nacio- 
nal de Planeamiento de 10s Servicios Biblio- 
tecarios. 

4. Pasar a1 personal que, en la actualidad, 
atiende bibliotecas escolares y sin fundona- 
nos paradocent 
cidn, a integra 
por las siguier 
horarios de 10s establecimientos atienden en 

.es de la Direcci6n de Educa- 
'r la Direccidn de Bibliotecas 
ites rarones: asimilados a 10s 

las horas en que funcionan 10s liceos y es- 
cuelas y cienan las bibliotecas cuando el per- 
sonal docente y administrativo se retira, con . . . .  - 3 %  . .- r 
IO cum el aiumno que oeoe investigar Iuera 

0 sector, considere un mucho mayor 
q"e el q"e O t o V  en la actualidad a la bi- 
blioteca y est0 en consulta con la Direcci6n 
de Bibliotecas, Archives Y Museos. Las bi- 
bliotecas instaladas en locales escolares deben 

de las horas de clases no time donde acudir. 
La biblioteca, de este modo, no cumple su 
plena funcibn ni amplia su radio active para 
10s otros sectores de la comunidad. En muchas 
ocasiones, eSte Denonal Dnadocentes es ]la- 

cumplir funciones para la Comunidad escolar 
de todos 10s establecimientos y para el res- 
to del pdblico. 

3 .  Crear una politica de adquisiciones de 
libros acorde a 10s programas escolares, a las 
necesidades de 10s profesores. de 10s obreros 
y de 10s distintos niveles culturales, de acuerdo 
a 10s requerimientos de 10s usuarios. Esta po- .. . . .  . 

__ 
mado a cumplir tareas de inspecci6n o de 
secretaria y habilitacidn, lo que no podria 
suceder si respondieran directamente a la 
autoridad de la Direccidn de Bibliotecas. 

5. Dotar del personal necesario y de 10s 

niateriales arrdiouisuales a las bibliotecas cen- 
tralizadas. 

- -- . .. 
lttica pueae tener el car;lcter de compra ma- b. nacer cumprir en ~ O S  presupuestos de 
siva que abarataria el costo de cada libro y afios sucesivos las etafins convcnidas entre el 
que debe ser planeada con anticipacidn, ya Gremio y el Ministerio de Educacidn, s e w  el 

243 



MAPOCHO INVIERNO 1970 J NO 22 

plan de reestructuracih del servicio presen- 
tado por el Director, complementlndolo de 
acuerdo con las necesidades que el desarrollo 
de la cultura imprima el Gobiemo. 

7 .  Dotar a1 Seruicio de Bibliobitses de nue- 
vas bibliotecas ambulantes, en lo posible con 
motor propio y hacer extensiuo su seruicio a 
/as poblaciones rurales. 

8. Dotor de museobuses a 10s principales 
mnseos de Santiago y de provincia para que 
puedan trasladar exposiciones rodantes y per- 
manecer por un tiempo en 10s propios locales 
cscolares con fines didgcticos. 

9. Dotar de mayor nlimero de profesores- 
gttfas a 10s museos para atender a1 creci- 
do ndmero de visitas planificadas y la exten- 
si6n de la tarea de 10s clubes cientificos ju- 
veniles. 

10. Continuar con la tarea de preparacidn 
de monitores, ya rcalizada en una primera 
etapa, para las visitas guiadas y organizadas 
para pobladores, sindicatos, etc., a 10s museos 
y para lo cual se necesita por lo menos de 
un microbds para el servicio. 

11. Establecer un sistema fdcil de adqtrisi- 
cidn de libros y material de laboratorio en 
el extranjero, que haria posible que, con un 
monto determinado, pudiera lograne obte- 
ner tres veces mls en cantidad de estos ma- 
teriales por 10s que hay que pagar sumas 
exorbitantes en el mercado local. 

I?. Solicitar a1 Alinisterio de Edrrcncidn para 
que en sirs planes de adquisiaones conside- 
ren Zas trecesidodes de la Direccibn de Biblio- 
tccas, Archivos y Museos, situaci6n quc hasta 
el presente no se ha obtenido. 

13. Mejorar el eqtripo de imprenta del Mu- 
seo Nacional de Historia Natural para que 
la Direccibn General pueda cumplir sus fi- 
nalidades cnlturales y administrativas sin te- 

ner que recumr a organismos partidares 
que rccargan sus COStoS. 

14. Dotor a 10s Archiuos de la Palabra de 
mBquinas grabadoras: la Direccibn para to- 
dos sus servicios s610 cuenta con una: ddtar 
a1 Archiuo Nacional y a 10s Archiuos Regio- 
nales de mlquinas lectoras de microfilmes, de 
las que carecen, dotar de proyectoras de dia- 
positium a la Biblioteca Nacional y Servicios. 

15. Ordenar que para la confeccidn de 10s 
prcsiipirestos anuoles del Semicio se pregunte 
y sc ualore el plan de exponsidn y las nece- 
sidades rcales y no se proceda otorgando, me- 
chicamente, porcentajes idhticos para cada 
item, conio hasta ahora ha estado sucediendo. 

16. Respefar el acuerdo de que ctcalquier 
cambio en la siliracidn jerdrquica y econdmi- 
ca que pueda producirse en las otras Direc- 
ciones del Ministerio de Educaa6n y que se 

traduzca en un mejoramiento para el perso- 
nal, se apligue a1 de la Direccidn de Bibliotecas, 
Archiuos y Museos ya que el obtenido a traves 
de la ley de rcestructuracih de 10s servicios 
adn mantiene desniveles notorios. 

1:. Aunqne resulte obvio, desde el punto 
clc vista legal y administrativo, respetar el 
condtccto jerdrqirico para las resoluciones que 
afecten a1 servicio, hecho que en el irltimo 
ticmpo, en algunas ocasiones, no se ha cum- 
piitlo, quebrando el principio de autoridad y 
anarquizando en parte la organizaci6n. 

IS. Dnr a1 Servicio, s e e n  la intend611 pro- 
gramltica de llevar la cultura ampliamente 
a1 pueblo de todo Chile, continuando la tarea 
que se ha iniciado en 1967, el presiipuesto 
que Iiermito el cumplimiento de aquellas me- 
tas. La naci6n adquiri6 el compromiso moral, 
en 1813 cuando fund6 la Biblioteca Nacional, 
de hacerlo y lo ha cumplido de manera im- 
perfects, postergando por otras necesidades 
respetables, su realizacih plena. 
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Direcci6n de Bibliotecas, 
Archivos y Museos 

Director de 10s Sewicios y de la 
Biblioteca Nacional: 

Prof. ROQIJE ESIEDAN SCAWA 

Semetario-Abogado de la Direccidn: 

D. EDLIARDO FOXLEY THOMA.. 

JEFFS Y ENC~RGADOS DE LOS SERVICIOS: 

I 

SERVICIOS DEPENDIENM DE LA 

D I R E ~ ~ N  

I ~ ~ ~ R E N T A S  

Visitador: D. UIiscr Bwlmnnnfs 
C d l n d o  

(Dcpmdcn de  este servicio 624 
bibliotecis asistidas por la Vi- 

sitaei6n) 

2. REorslno DE LA PROPIECUD 
INTELECIUAL 

D. Eduardo Foxley Thomar 

3. OPICINA DEL P F S S U P U ~  
Diia. Julin Pdrc: Zapnla 

1. vrSlTAcI6N DE BrsLIO7ZCAS K 

4. OPIQNA DEL h O N h l .  
Diia. Irnbcl Gonrdlaz 

5.  OFICINA ADHINIS~CION 
D6a. Befry de  lo Gunrdm 

6 .  OFICINA DE SECRETARIA 
Diia. Wully de la Guards 

7 .  B I S L ~ C A S  M~VILES 
D. Ignncio Muria; Mardonrr 

n 
BmLronm NACIONAL 

(Fundnda el 19 dsngono de 
1813) 

SERvlCros D E P E N D I E ~  

D. Manuel Cifusnfrs Arcs 
1. ~ECUdN CRlLENA 

ANESO: Dunros, PERI~DICOS Y 

REVISTAS CHILENOS 
D. Morio Mcdina Acuia 

2. sECU6N AMEXKANA 
D. Augwfo  Eypucm Eioul 

ANESO: SALA AYEIUCANA 
Diia. Joyce Pyc 

3. SEan6N F o m  GENERAL 
Diia. Marla Busfor 

ANEYO: SNA EUROPA 
Diin. Ebnca  While  

4. sECCl6N CONTROL, C h r h u m A -  
Q6N Y R ~ E N C I A S  BISLIWd- 

FXCAS 
DPn. I n b  Escobnr 

5. CANJE Gevew 
D. Cilbcrln Co,tcha R i f f o  

6. SNA DE INFORYACIONES Y 

Diia. Murin Nanjari Usuldr 
CAThLOOOS 

6. SNA DE INFORYACIONES Y 

Diia. Murin Nanjari Usuldr 
CAThLOOOS 

7. BIBLIWITUS AMERICANAS J. T. 
MEDINA Y Diem BARROS AUANA 
Consenador: Prof. D. Guillcrmo 

Felid C w  

8. SEMINARIO ENFSQUE M A ~ A  
VIAL 

Diia. M a r i n  Fonrf 

9. MA- 
D. Mi~itc l  C o l d  Troncoro 

10. Seoel6N AUDIOVISUAL 
D. Juan Mmurl Camilo Lorcn 

ANEXO: TALLER DE REPROORAP& 
D. Rodolfo Buslamnnlc 

1 1 .  EXTENSION CULTURAL 
Rcmsln Mupocho 

Director: Roque Eslcbsn Scarpa 
Secretario de Redacci6n: Cuiller- 

ma Elanco 

CONFERENCIAS Y EsmslcIoNE.9 
D. Armondo Conrdler R .  

E ~ R N S I ~ N  MUSIWL 
D. Erncrfo Golliono Mcndiburu 

h C H r V 0  DE LA PNABBA 
Diia. Mnrlu Glukmon 

ARCHIVO Y Museo DEL ESCIUTOR 
D. Carlos Rauld 

Ancnrvo Der. COMPOSITOR 
CHILENO 

D. Alfonro Lrlclisr U n n n  

Fosw BIBLIW~FICO 

D. Joims Mcndozn 

OPICINA DE RBFERENWAS C R ~ C A S  
D .  Jurfo Alurcdn 

TAW LITEIURIO 
D. Roqur Esrcbm Scarpn 

h 6 L  SILVA & S I R 0  



m 
B ~ L I O ~ ~ C M  P~IILIWS 

1. BlBLIoTeCW DE VALPARAfSO 

Bibliotcca "Santiago Severin" de 
Valparaiso 

Conservador: D. Cuillcrmo Garn- 
ham Ldper 

B I B L I ~  Nv 9 DE C&SABUN~ 
D. Enro Riquclmc 

2. BIULI~T~US DE CIIILO~ 

Supemirom: Diia. Dorila Bdrquer 
Couada 

B~LIOIZCA NO 2 DE ANCUD 
Diia. Eliana Vargm Almrodo 

Bmuorew No 3 DE CASTRO 
D b .  N d l y  del Carmrn Vnrgm 

Andrndc 

3. B~LIOIEC\S DE SANTIAW 

B I B L I ~  Plnrrcl  No 4 
Corucrv;ldor: D. Juan Cauada 

(Est5 intcsrada por la Scccibn 
Lcctura a Domicilio de la Biblio- 
teca Nacional y la Bibliotcca para 

la Enreiianw. Xlcdin) 

B r m o r e u  P ~ B L I C A  NV 7 
Diia. Hilda Cnpcrilla 

(La conrtitupe Is antigu? Seccibn 
Infantil dc la Biblioteca Nacional) 

BIIIUORGI No 11 DE LAS 
BARRANGIS 

Diia. Lucio Pinchcira So'ndcr 

mrqurr 

B I B L I ~  N V  13 CnWrfFICO- 
JUYESIL 

Diia. Elizabeth Morcno 

B~LIOITCA NV 20 DE QUISTA 

Nomi& 
D. Scrgio Dior Cmnzjal 

BIBLIOIE~ Nv 5 "Rowm-Rosoo" 
DE I s u  DE PASCUA 

Diia. Imelda Hry P o w  

5. BIBLIOITU DE MAOALUNES 

BImioreu No 6 DE PUNTA 
&AS 

Dria. M. Teresa Satardfa 

B I I I L I ~  Ne 12 DE NAYAnINo 
D. Edrrardo Bocrn Rivera 

Bmuomw N o  14 DE P m  
NATALES 

D. Francisco Fucnles Araos 

B ~ L I O T E ~  NO 15 DE Puenm 
PonYEs1n 

Diia. Tania Elcna Ozuljeuil 

Bmuoreu  No 16 DE E N S E ~ ~ A N ~  
lUSlcA 

D. Moririo Mutior Logos 

BIBLIO- Nv 18 DE ENSERANZA 

Dria. Triono Canales 

6. BIDLIOTEUS DE LINARES 

BIBLIOIECA Nv 8 DE LINARES 
Diia. Angela Gidi 

BrnuoTEcn No 21 DE YEREAS- 
BUESAS 

(en fomaeibn) 

7. BIDLIOITCX DE C n i d v  

B~LIOTECA NO 10 "Amuno 
hfmm ALESSASDIU" 

Diia. Norka Elimn Solis 

8. B i w o m  DE CSIIOUAYANTT. 

BI~LIORU NV 17 DE 

Diia. I Ial in Garbwino 

9. BIBLIOIECA DE C O ~ L  

BILILIOTECA Nv 19 DE Com~ 
(en fonnaci6n) 

10. V I C U ~ ~ A  
BIULIOTE~A NO 22 
GABRIEU M s m L  

(Pdximn a inaugunne) 

Iv 
Ancnno NACIOSAL 

Canrcrvadar: 
D. Juan Eyzoguirrc Ercobor 

Seccibn Regionah Magallana 
Diia. Desonka Umrif Vrrslovif 

D. Rolil Bcnimelli Ubilk 

V 

MUSEDS 

NATURAL 
Consewador y Dimctor del Cen- 
tro Nacional dc Museologia: 

Prof. Dra. Grclc Morlny Chrer 

2. MUSEO NACIONAL DE BEUS 
&ITS 

Consewador: 
D. Nemcrio A n t h e r  

3. M u s w  Hxsr6niw NACIONAL 
Conrervador: 

D. Carlos J .  Larrain de Carlro 

4. MuSw PWAO6oIW DE CHILE 
Consewador: 

XfEDIA 

CII IOUA\.ANR 

DE VICUfiA 

Taller de mimfilma 

1. hfUSWJ NACIONAL DE IfISTORlA 

Prof. D. Luis Morales Gallegor 

5. M u s w  NACIONAL BENJAMfN 
VICUAA MACKENNA 

Consewador: 
I). Catlor Ldpcz Labarle 

6. Musw ~ Q U E O L & I W  DE LA 
SERE~*A 

Conservador: 
D. Jorgc Iribarren Charlin 

7. MUSEO DE H I S ~ R I A  NATURAL 

Conrcrvador : 
Diia. Nina Ovollr 

a. Museo DE u PATRIA VIEW 
DE RANC~OUA 
Conrcrvador: 

D. H ~ C I O ~  ~ o n z d k  Vdcnzuda 

DE VALPARAkO 

9. M u s w  O'HIMINIANO DE 
BELUS ARTES DE  TAL^ 

Conservador: 
D. Brrnardo Mmdiola Cruz 

10. MuSW DE HISTORIA NATURAL 
DE Cosepc16~ 
Conscrvndor: 

D. J. Edusrdo B ~ O U S S ~  Solo 

11. XIUSEO DE LA FRONTFRA DE 
TEMUW 

Conservador: 
D. Carlos Donoso Navarro 

12. MUSEO DE LA PATAWNIA 
Conremador 

D. Juan Moroni 

(De este Museo dependcn 
hlusco dc Fuerte Bulnes y 

Murm del Pionero) 

13. Mus- DE hu 
D. Palricio NBticr  

C l  
C l  

14. MUSEO DE LA Ism DE PASCUA 
Conscrvador: 

D. Scrgio Ropu Paoa 

15. MUSEO DE LINARES 
Conrervadar: 

D. Pedro Olmos Murio: 

16. MUSED ARAUCANO DE CA~~ETE 
Consewador: 

D. Fernando Broussc Solo 

17. MUSEO DEL HUASCO 
ScclTtaria: 

Diia. Anmnnrh Sciaroffia 

18. Musw GAD- M~STRAL DE 

(en formacibn) 
VICUSA 

19. M U S E 0  DEL M A R  
(en formacibn) 



Publicaciones de la Direcci6n de 
Bibliotecas Archivos y Museos 

BlBLlOTECA NACIONAL 

l.-C&ccidn anuario de la 
prenra chilcna, aitor 1917 8 1968. 
19 voltimcnn. 
Precio: EO 30 c/u. 

2.-Colccn‘dn anfiguos periddi- 
COS chilenos, 20 voltimcncs. 
Precio: EO 30 clu. 

3.-CoIcccidn de hislon’adorcs 
y documenlor rclaliuos a la In- 
dcpcndcncia. Tomor u x v  a X L  

6 volfimencs. 
Prccio: EO 30 c/u. 

4.-E.xposiridn bibliogrd/ica so- 
bre la Gucrrn de/ Poclfico, l VO- 

lumen. 
Prceio: EO 20 clu. 

5.-Esqucma de clorificacidn. 
Prceio: E t  20. 

6 . 4 m l i l l a  elemcnlal de cafa- 
logncidn y rlnsificacidn. NO 1. 1 
valumen. 
Prccio: E t  10. 

i.-CartiI/a clcmcntal vocabula- 
rio bibliofccan‘o. NO 2. 1 volumen. 
Preeio: E t  10. 

8.-Ccntcnan‘o de Lor misera- 
blrs. 1 volumen. 
Pmdo E t  5. 

9.-Chile: sw fulura alimenla- 
cidn. 1 volumen. 
Prccio: E t  5. 

lO.--Corrcrpondancia de Cbu- 
dio Cay. 1 volumen. Guillermo Fc- 
liti y Carlor Ertuardo. 
Precio: EO 20. 

11. Emdios crificor de lirara- 
Iura chilcna. 1 rolumcn. Emilio 
Vairs.2. 
Precio: E t  20. 

12.-lmpreror chilenor. 1776 
1818. 2 voltimenes. 
Pmcio: Et :50. 

13.--Ia litcralura chilena en 
Erlodos Unidor. 1 volumen. Ho- 
mer0 Castillo. 
Pmcio: Et ’23. 

14.Srsquicmfcnan‘o de la 
Bibliorrcn Nacional (Apartado de 
la rcvirta Mapocho). 1 volumen. 
Pmcio: E* 13. 

15.-Muco O’Higiniano y ds 
Bdlm A r m  de Talca (Manual 
hirt6rico y dcscriptivo). 1 VC- 

lumen. 
Agotado. 

l6.-Cafdlogo de1 archivo de 
Claudio Gay. Archivo Nacionol. 
1 volumen. 
Precio: EO 20. 

17.-C~1610go breve de la Bi- 
bliorcca Amcn‘cma. Tomo I .  Li- 
b r a  impram. I suplcmento. 1 
vol. 
Prccio: EO 25. 

IB.-Cofdlogo breve da la Bi- 
bliofcca Americana. Tom0 11. Li- 
bror impreros. II suplemento. 1 
vol. 
Precio: Et 25. 

19.-Coldlogo breve de la Bi- 
bliofcca Americana. Tom0 N. Ma- 
nusaitos. l volumen. 
Pmcio: E t  25. 

ZO.-Hirforio polflica y park. 
menfarin de Chile. 3 voltimcncl. 
Prccio: EO 90. 

2l.-BibIiogrofla de lm marno- 
rim ds  grad0 sobre liferafura chi- 

l ~ n a  (191&1967). Tomes P. Mac 
Hale. 
Prccio: Et 15. 

22.-Refcr~n&s crlficas sobru 
outores chilenos. 1.er scmestre 
1968. 
Prccio: E t  30. 

23.-Rrfcrenciar crlticm sobra 
ayforts chilenos. 29 semcrke de 
1968. 
Preeio: E* 30. 

24.-Rcfercncias crlficus sobrs 
autorcs chilenos. 1.cr scmestre 
de 1969. 
Pmcia: EO 30. 

25.-Misica compucsfa en 
Chile (1900-1966). Roberto Esco- 
bar y Renato YrnrrAnval. 
Prrcio: E t  50. 

?6.-Bibliografla de la revis 
tu “Esludior” (1932-1957). Jai- 
me Mcndora y Tomis P. Mac 
Hale. 

27.-Bibliogra/h de la rr- 
&fa “Hoy” (1931-1943). Just0 
A l a d n ,  Mm’a Icim de Satla. 

28.-Monnmenlo y cSPOn’0. 
Miodrng ZivkoviC. 
Prccio: E* 20. 

29.-Bibliogra/la de In re<* 
fa “Pro-Arla” (1948-1957). Mi- 
wel COfA Tmncoso. 

30. Refcrcnciar &ficus sobre 
nutores chilenos (29 rematre de 
1969). En prcns. 

31. Nucvc r r v t f m  l i l e m ~ m  
chilmas. En prenra. 

32. Re/crcncicit crfficm sobre 
auforcs chilenor (Primer scmukc 
de 1970). En prenra. 



MUSEOS 

Edicioncs del Museo Nadonal de Historia Natural 

I.-Boblin del Mvrro Nacio- 
n d  de Hisloriu Nuluml. 
NGmeror antcriorcs: E* 40. 

2.-Noriciurio Mensual. Alo 
xw. NO 162. 
Recio: EO 2. 

3.-EI nuem panorama elno- 
ldgico del drco pan-parnpcanu y 
paragdnicu udyacenlc. Rodolio 
M. Caumiquela. 
Prceio: Eo 50. 

Edicioner del Murso Arqueol6gico 
de Lo Srreno 

l.-Baletin XV 13 del Mueo 
Arqueol6gim de Ln Serena, 1969. 

?.-ValIe del Rio Hurlado: 
ArquroIopia y anrrcedcnlcs hirld- 
ricor. Jorgr I r i b m n  Charlin 
Prccio: E9 50. 

Boletin del Museo NV 1 
(1969). Precio E9 50. 

Anala del Consreso Internado- 
nnl de Aqueologia (en prcnra). 

Edicioner del Mureo de Hisloria 
h'nfuml de Vnlporofro 

l.--A,mles del Musea NO 1 

2.-Anala del Museo NV 2 

3.-Anales del Mweo NV 3 

(ma). 
(1969). 

(19TO). 
Prtcio: EO 50. 

Edicioner del Mureo de Linarer 
Petmgliias del cerm Rique. 

Noma Sanguinctti (En prensa). 

Edicioner del Murro Pedapdgico 
Bibliogralin dc arliculos y do- 

cumcntos publicador en revistas 
chilews de educaci6n (1825-1899). 
EQ 50. 

Obras editadas por el Fondo And& Bello 
DIRECCIOA':  B I B L I O T E C A  N A C I O N A L  

I.-Esladislicu bibliogrdfica dc 
la lilrrulura chilrna. 1812-1876. 
Ram6n Brireiro. Santiago. 1965- 
IW. 

Val. I (1812-1859). 
Vol. II (3860.1876). 
Vol. 111 (1819-3876). 
Prtcio de 10s tmr volbencs: 
Ev 240. 

2 -Hiiraria dr lu fuenles de 
la biblioprufia chileno. Ensayo 
crilico por Guillcrmo FeliG Crur. 
4 volGmcnes. Santiago, 1% .... 
P m i o  de 10s 4 voldmcnes: 
EV 510. 

3.-h prmsu chilenu y la 
codificacidn. 1822-1878. Introduc- 
ci6n y recopilaci6n por Guillcr- 
ma FcliG Cruz. Santiago. 1966. 
Preeio: EO 40. 

4.-filudios sobre Andr6r Be- 
llo, por Jose Victarino Lastarria. 
Migucl Luis Amun4tegui, Diego 
B a r n  Arann y otros. Santiago, 
1966. 
Precio: EO 40. 

5.-Anfologfa de And& Be- 
No, rtcopilada por Roquc Este- 
ban Scarpa. 
F'rccia: EP 25. 



Fondo Histdrico y Bibliogrgico 
Jose Toribio Medina 

DIRECCI~N: BIBLIOTECA NACIONAL 

OBRAS PUBLICADAS DE JOSE TORIBIO MEDINA 

I.-Uno Excursidn a Tarapacd. 
Lor jupador  de Tarapacd. 1880- 
1881. 
Reimprcri6n en un volumcn de 1- 
cdicioner de 1880 y 1881. rcspectiva- 
mente. Hamenajc de la Ilurtm 
Municipalidad dc Iquiquc a J. T. 
Yedina en el Centenario dc su 
nacimicnto 1852-1952. 1952. 
Aptado. 

2.-Los Aborigencr de Cfiilc. 
‘Introducci6n de Carlos Kellcr, 
Reimpreri6n de la cdici6n de 1882. 
1952. 
Prccio: EO 32. 

%-El Capitdn de Fragafa 
lhluro Prat, El Viccorrnirmtc 
Pntn’cio Lynch. 
Ertudio y Pr6logo de Roberto 
Hernsndez. Rcimprcri6n en un 
volumen de las edicioncs de 1879 
y 1910, respectivamcntc. Homcnsje 
de la Armada de Chile B J. T. 
Medina cn el Ccntcnario de ru 
nacimicnto 1852-1952. 1952. 
Prccio: EO 16. 

4.-Cosar de la Colonia. Apun- 
ICJ pnra In crdnim del &-lo m n  
cn Chile. 
Introdueci6n de Eugenio Percira 
Salas. Rcimprcsi6n En un valumen 
de la Primera y ScFrnda Series, 
cditadas en 1889 y 1910, rcspcc- 
tivnmcnte. 1952. 
Prccio: EO 52 

5.-Ensayo accrca de una Md- 
potrca Chilcna. 
Introducci6n de Ellas Almeyda 
Arroyo. Rcimprcsi6n de la cdici6n 
csprcinl de 1889. Homenaje del 
Ejfrcito de Chile a su autor cn el 
Ccntcnario de su nncimicnto 1852- 
1952. 1952. 
Prccio: EO 16. 

6.-Historin del Tribunal del 
Santo Olin’o de la Inquirin’dn en 
Chile. Pr6logo de Aniccto Almcyda. 
Reimprcsi6n cn un volumen de la 
edici6n cn dm tomol de 1890. 1952. 
Piccio: EO 40. 

7.-Ttcr Ertudior Hisfdricos. I-  
El Escudo de Armar de la ciudnd 
de Santiago. I1 - El Acta drl Ca- 
bildo Abicrlo de 18 de Scpticmbrr 
de 1810. 111 - iQuic‘nrr firmoron 
cra h t a ?  
Publicadas cn 1910. Hommnjc de 
la Ilurtre Municipalidad dc Santia- 
go de Chile a J. T. Medina en cl 
Centcnario dc su nacimicnto 1852- 
1952. 1952. 
Prccio: EO 8. 

&-La Mntcmdlico~ en In Uni- 
ucmsidad de Son Fclipc. 
Reimprcsi6n de la cdici6n de 19n. 
Homenajc de la Faeultad de Cicn- 
cias Firicas y hfntcmitiwr de la 
Univcrsidad de Chile a J. T. 
hfcdinn en el Centenario de su 
nacimiento 1852-1952. -1952. 
Agoado. 

9.-Ensayo Bibliogrdlico sobrc 
Herndn Cor tb .  
Obra p6stuma. Intmducci6n de 
Guillermo Felii CNZ. 1952. 
Precio: EO 32. 

I0 .4ar logra f ia  Hirpano-Colo- 
ninl de Chile. 
Rcproducci6n en fototono dc la 
cdici6n de 1925. Hommajc del 
EjCrJto de Chile a J. T. hfedina 
cn el Centenario dc su nacimicnto 
1852-1952. 1953. 
Precio: EV 10%. 

ll.-Carfas da Pedro de VaI- 
divin que tratan del dcscubn’miento 
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y conquista de Chile. Introdued6n 
de Jaime Eyzaguirrc. Anotan‘oncs 
Bibliogrdlicnr robre Pedro da Val- 
diuia, de Victor M. Chiappa, pues- 
tas al dia por Rafael Mely. 1953. 
Rcirnprcsi6n ordenada confonnc a 
la de Scvilla de 1929. 
Prccio: EQ 5?. 

12.- Hirron‘a drl Tribunal da 
la Inquisin‘dn de Lima (1569-1820). 
2 tornos. Pr6logo de Marcel Ba- 
tillon. Reimprcri6n de la edici6n 
de 1887. ApCndicc Documental de 
Rai l  Porras Bnrrcncchca. 1956. 
Precio: EO 45. 

Id.-Eslsdios Biobibliogrdlicos 
sobrs Antonio ds Lcdn Pinrlo. 
Discurro sohrc la importancia, for- 
m a y  disposici6n de la Rceopilaei6n 
de Lcyes de las Indias Occidcntalcs. 
Rccopilacibn. Pr6logo de Aniceto 
Almeyda. 1956. 
Precio: EO 32. 

14.-Estudios Ccrvontinos. 
El Disfraado autor del “Quijote” 
imprcro cn Tarrngona fuc fray 
Alonro Fcrnhdcz - Novcla de la 
Tia  Finsida - El Lauro de “Gala- 
fca” de Cenantcs cs Ercilla - Er- 
uimrcs amcricanos cclcbrados por 
Cervmter en el “Canto dc Callo- 
pe” - C c m n t a  Amerianhta - 
C c m n t a  en Portupl - Cervanta 
en lor IetraJ chilenas - Recopila- 
ci6n Pldlago dcl Dr. Rodollo 
Omz Scheibe. 1958. 
Precio: EO 32. 

15.-Hidoria de 10 Imprcntn 
cn lor antigum dominior crpnriolss 
de Amirica y Occanin. Do, tornos. 
Con pr6logo dc Guillcrno Felii 
Cruz. Complcmcnto bibliogr5Iica 
de Jar& Zamudio 2. 1958. 
Prccio: EV 65. 



16.--Colcccidn de Documsnlor 
Inldilos para la Hirtoria de Chile. 
Segunda Sa* 

Tomo I (15581672) - Rodrigo de 
Quimga - M. Bravo de Saravia. 
1956. Tomo 11 (1573-1580) - M. 
Bravo de Saravia - Rodrigo de Qui- 
roga. 1957. Tomo 111 (1577-1689) - 
Martfn Ruiz de Gamboa - Alonro 
de Sotomayor. 1959. 
Tomo w (1590-1594) - Alonso de 

Pl.-Viajes Relatinor a Chile. 
Tomo I - J. Lemairc y G. Schou- 
ten - H. Brouwcr y E. Herckmans - A. M. Fanclli - M. Brirucla - J. 
F. de Sobrecaras - S. B. Johnston. 
Tomo 11 - J. F. Coffin - R. L. 
Vawcl - E. H. Appleton - G. F. 
Mathiron. Rccopilaci6n y Pr6logo 
de Guillermo Feliti Crur. Homc- 
nJc al Scsquicentenario de la In- 
dcpmdencis Nacional de Am& 
c3. 1960. 

29.-Juan Luis Espej, 
oincia de Cuyo dcl Rein6 _I -....". 
Dor volimcnco, 1053. 
Prceio: El  32. 

30.-Lcrvis Hankc y Manuel 
Gimfnez Fern5ndcr. Uartoloml de 
Ins Carar 14741566. Bibliografiu 
crilico. 1954. 
Precio: EO 39. 

Sotomayor - Martin Oiicz dc Lo- 
yola. 1960. 
Tomo v (1599-1602) - Pedro de Tomo I - un precursor chileno de &ana. 
V i r u m  - Francisco dc Quifioner. 

Precio: Eo 143. 31.-Humbcrto Bunio. Diccio- 
nario de la Moncda Hispanoamc- 

T~~ vol,imcncs I tUlto, ,11 15. In Revoluci6n de la Indcpcndencin .^*. - ,.L_. .--". - _. . - - . - 

Kacional. 1960. 
Precio: Et 39. 

IO.--Dibliogrufla de la Impranla 
en Snntiaao de Chile desde JUI 

orfgcncr hmta lebrero de 1817 y 
Adiciones y Ampliocioncr. 
Pr6logo de Guillermo Feliti Cruz. 
Reimprcri6n facsimilar de la edi- 
cioner de 1891 y 1939, rupectiva- 
mente. Homenaje al Squicente- 
nario de la Independencia Nacio- 
nal. 193. 
Precio: EO 39. 

Homenajc del Ejfrcito de Chile 
a su autor en el Ccntenario de 
su nacimiento 1852-19j2. 195?. 
Rccio: EO 8. 

mera VCL. 

Precio: El 208. 

En preparan'dn 
27.-Luir Silva Lezaeta. El Con- 

quistador Frm&co de Aguirre. 
Rcimprui6n de la edici6n de 1904. 
1953. 
Precio: EO 10. le. Rccopilaci6n. 

Josh Toribio Medina. Erludios 
robre la litcralura colonial da Chi- 

28.-Ernerto Grcvc. El Con- JorC Toribio Medina. Colrc  
quistador dr Aauirre. C o m s n l d o r  cidn de Documsnlor inlditor para 
y Complrmentor. 1953. la Historia de Chile. Tomo v n  
Prccio: EQ 10. (1595-1598). 




