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Luts Vargas Saavedra
Hispanismo y antihispanismo
en Gabriela Mistral

Dog son sus actitudes: la admiracién reticente y el odio declarado, expresadas en
dos épocas, antes y después del dos de octubre de 1935. La revista santiaguina
Familia publicé, en tal fecha, una carta privada de Gabriela Mistral, con mo-
tivo de un homenaje que se le hacia en Santiagol. No se le pidié autorizacién
para dar a la publicidad dicha carta; no se especifico fecha; y no se la trans-
cribid con exactitud. La carta enfurecié a la colonia espafiola en Santiago,
hubo protestas escritas y apedreamiento del diario EI Mercurio. En cuanto el
texto de la carta llegd a la prensa espafiola, los diarios madrilefios se encarni-
zaron en contra de Gabriela Mistral, quien representaba a Chile con el titulo
de Cénsul Honorario, Llevaba dos afios de estada en Espaiia. Citaré el texto
integral de la carta para que se pueda apreciar el motivo de toda la disputa:

Alin no sé si debo contarle mi Espafia real o si debo dejarlo con la suya, ay, que son
tan diferentes. Ud. ve una tierra de escritores v yo en los paises considero eso mucho menos
que el pueblo. Vivo hace dos afios en medio de un pueblo indescifrable, absurdo fraude,
hasta noble, pero absurdo puro. Hambreado y sin impetu de justicia; analfabeto como los
drabes vecinos (tan lamentable casta); inconexo: hoy republicano, maifiana mondrquico feli-
pista; pueblo con desprecio y odio de todos los demds pueblos: de Francia, de Inglaterra, de
Italia, de.. la América Espaiiola. Envidioso por infeliz y no por otra razém. No sé si pere-
2050, como dice ¢l mundo europeo, desorganizado hasta un punto que no sé decir. Pueblo
de pésima escuela y de lindo hablar donoso; pueblo sin la higiene mds primaria, sin médico,
sin salario para curar hijo o mujer. Importindole poco o nada tener casa, tener vestido, tener
alimentacién suficiente. A la vez ese pueblo tiene otro perfil, y le convienen, sin hacer de él
un truco, los nombres que le dan los literatos en las clisicas estampas espafiolas; pueden lla-
marlo estoico por cuanto es capaz de soportar; alegre por el lenguaje verde —alegre genuino, el
andaluz y el vasco. Pero, :cuindo fue espaiiol el vasco? Puede decirse que es sefior, pues

Vida y confesiones de Gabriela Mistral”, de Miguel Munizaga Iribarren (conclusién),
(2 de octubre de 1935) , pp. 28-29, 75-76) .
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‘conserva, en algunos modos y hasta en la cara, huellas de lo que fue, duefio del mundo.
Pueden decirle fuerte, ya que atn no los deshace el hambre y hasta en la basura municipal
halla tres calamidades que comer. Ay, duele de veras en las entrafias, como dice Unamuno,
esta Espafia llagada y hambrienta. Y duele porque fuimos suyos y no se lleva en vano un
cuerpo en gramos espafiol. Pero estdin dementes los literatos y literatoides sudamericanos que
mandan articulitos o gritan a todo pecho pidiendo que nos espafiolicemos, o es la politica es-
pafiola la que piensan transportar alld, por si fuese poca nuestra desgracia para doblarla con
hispanidades de esta hora morada de Espafia. No tienen ninguna conciencia y ningtn decoro,
para gritar asi. Llegué yo en pleno gobierno de Azafia. El hombre es un gran varén, digno
de la mejor raza de Europa; escribiendo parece romano de la buena época (en discursos,
digo) , haciendo ensayo vale por cualquier gran escritor espafiol del periodo que se quiera.
Gobernaban con ¢l los de los Rios, los Domingos y otros de esos que van a América a ense-
fiarnos democracia. Azafia no robé ni persiguié; promovié a los intelectuales y llen6 la ad-
ministracién de gente leida, informada. No hicieron nada vilido. Eran y son tan espafioles
como los otros. Es decir, les parece mds o menos natural la miseria asidtica, la mugre asidtica
nacional, el paro trigico de los obreros, el desposeimiento de tierra del campesinado. Y tienen
igual ritmo fiofio que los otros e igual desdén de la justicia. Naturalmente Ud. ha sabido de
leyes agricolas tremendas y de fabulosas creaciones de escuelas y de Cédigos de Trabajo per-
fectos. No los impusieron, no los llevaron a vigencia, no los hincaron. Son fofos, gente sin
columna vertebral, hablantines, amigos de lucir. Y no fueron mds alli de dar empleos a la
clase profesional. Al pueblo no lo sirvieron, jah!, :para qué?, lo dejaron igual. Vino la re-
accién. Ya sabe: el mujerio espafiol —cosa sin redencién y sin nombre— voté segiin su igno-
rancia y su tonteria, que no sélo ignorancia. Voté a las derechas en bloque. Y los campesinos
decepcionados y necios, igual. Es fantdstica la falta de inteligencia en el mujerio y el cam-
pesinado; parecen creaturas de tribu. Como el espafiol le gusta parecer, ya que no tiene
volicién para ser, el Presidente llevé a Lerroux a cubrir la Republica de manto de tal, a dar
un cariz liberal a unos gobiernos de pura derecha hedionda, de evidente indole mondrquica.
En cuanto a lo que viene, serdn unos grados mds de conservantismo, o sea, la Espafia de siem-
pre: sin vistas al siglo ni a Europa, cerrada a toda democracia; laxa, mortecina, madre del pri-
vilegio, productora de soldados y cura hasta lo infinitesimal.

Hay, lo saben todos, el lote comunista y el anarquista (el socialismo es una pobre menti-
rijilla) , los comunistas no son tantos como para triunfar de una policia enorme; los anarquistas
corresponden rigurosamente al tipo espafiol mds cldsico: odian la organizacién y no les im-
porta ningtin gobierno, bueno o malo. Zona separada de hecho, Catalufia, y en parte Vasconia.
El catalin ha hecho un pais bajo el ejemplo francés; ha creado una gran industria; tiene
razén, tiene clan, estd vivo, ha vuelto las espaldas al sepulcro de Castilla y se ha labrado
con mar, comercio, cldsicos griegos y latinos, y con un espiritu regional, de los mds sabios y
maravillosos de Europa. No es que sean separatistas, s que desde siempre fueron otra raza,
otro ritmo, otro sentido de la vida. Queda el catolicismo. El andaluz famoso es idolo que no
tiene apelativo porque va mucho mds lejos que cualquiera; el castellano es la tapadera del
régimen feudal —subfeudalismo sin ideologfa— y de la tirania milenaria. EI vasco no lo he
visto de cerca. Fascismo: seria espafiol si llegase, y ésto lo dice todo.

Venir a Espafia desde América, a aprender la lengua. No la sabemos, y ésto es vergiienza
que cargamos. Venir a eso y ver el Prado y los demds museos de pintura grande. Después
irse. Es agria, desnuda, seca, paupérrima y triste la vida espafiola para quien no viva metido
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en: cafés, borracho de charlotes, necio, zahumando la abulia para no verla y borrando con
humo de cigarrillo la tragedia del pafs.

Yo no gusto del toreo, no me soporto un café; no importa la miseria del pueblo, me
repugna la mentira de los patriotismos nuevos y creo en la politica como economia y no mis.
Vivo aqui muy infeliz, sin ninguna alegria, cargada de visitas ociosas, que no me dejan trabajar,
oyendo bobadas de politica o jacobina o sacristera, en un clima malo que me ha aumentado el
reuma y la presion arterial. No sé qué hago aqui.

Tres o cuatro afios vivi en Italia y casi seis en Francia. Aquella me hizo alegre y humana;
amo y deseo el bien de ese pueblo italiano, hermoso, pobre, laborioso, cldsico, tierno, lleno
de capacidad, desde todo tiempo.

Esti de mds alabar a Francia: no se la ama como a Italia; se la estima, se aprende de
clla y en clla con cada aliento, sigue desde ella la vida del mundo; el bien suyo pasa a ser
de los otros. Sin caidas, sin eclipses, gobierna la inteligencia de Europa y de cualquier parte.
No se pasa nunca en vano por ella; no se cansa una en vano estudiando su suelo ¥ sus escri-
tores, Da un bautismo de racionalismo para la vida y alimenta, a pesar de su racionalismo,
cualquier vida espiritual. Y sobre todo no se ha muerto como ¢l espaiiol, entiende el que una
patria_debe alimentar a su pueblo. Me di una pasada por el Portugal. También ¢l perdié
colonias sabiendo guardar algo y que no es poco. El perder no lo ha emponzofiado de odio
contra todos. Es una raza con ternura, con amor, de idioma a su semejanza, dulce y procaz.
Hay en ¢l una atmdsfera de poesfa y religiosidad.

Hay una generacién joven finisima (en Espafia) selecta, mds hija de la poesia inglesa, y
en el ensayo, alemana o racial espafiola. Esta gente joven —pero sélo los mds jévenes— tienen
hecha dentro de Espafia una rectificacién de la Espafia en andrajos y en ira universal. Son
caballerosos muchas veces, tienen linea espiritual, norma interior y exterior. Son muy pocos
para rehacer su raza. Varios de ellos sienten su tragedia®.

Este fue el texto o la bomba que agité la opinién publica de algunos espa-
fioles. Los miembros de la colonia espafiola en Santiago publicaron un mani-
fiesto, que habrd sido reproducido en Madrid, algo mds tarde, pero siempre
dentro del mes de octubre de 1935. Aunque he revisado los periédicos chilenos
conservados en la Biblioteca Nacional de Chile, no he podido hallar dicho
“Manifiesto de Espafioles” (como lo llama Gabriela Mistral). El escindalo
lleva la siguiente trayectoria: 2 de octubre de 1935, publicacién de la carta
privada; 12 de noviembre de 1935, Gabriela Mistral replica el ataque de la
colonia espafiola de Santiago, publicando en el diario El Sol, de Madrid, su
“Respuesta a un Manifiesto de Espaifioles”; el 14 de noviembre informa del
asunto al Ministro de Relaciones Exteriores de Chile. Daré a continuacién el
texto integral de estas dos ultimas versiones o defensas mistralinas,

Primero, el articulo aparecido en El Sol, titulado “Respuesta a un Manifiesto
de Esparfioles:

“Creo que deba contestar el mensaje de ustedes, miembros de la colonia espafiola de
Santiago, en cuanto a documentos llenos de interpretaciones desorbitadas, y en un acto de
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cortesfa que, merecido o inmerecido por los firmantes, corresponde a la derechura de mi con-
ciencia.

Durante dos afios, yo he escrito una sesentena de articulos sobre asuntos europeos, des-
tinados a cuatro diarios de capitales americanas. Entre ese conjunto, una veintena fue dedi-
cada a las actualidades espafiolas. Faltindome mi archivo, enumero al azar los pocos titulos y
subtitulos de ellos que recuerdo: Recado sobre Unamuno, Lope de Vega, El Cielo de Castilla,
Escardadores de Patrias (referencias al periodista Moreno Villa), Camiones-Bibliotecas (Mi-
siones Pedagdgicas de Espaiia), Revista “Cruz y Raya”, Comentarios del “Ciprés de Silos”, de
Gerardo Diego, Semblanza de Ramén y Cajal (con motivo de su muerte). Un Juicio sobre
J. D. Domenchina (“Gerardo Rivera”), Recado sobre Catalufia, Una Contadora de la In-
fancia (préloge a un libro de Carmen Conde), Una Antologia y un Antologadoe (apreciacién
de la obra de D. Federico de Onis) .

Dejo de citar la serie de articulos publicados durante cinco o seis afios en 4 B C, y que
forman otro renglén de temas espaiioles.

Los articulos enumerados se publicaron en EI Mercurio, de Chile; en Critica, de Argentina;
en El Tiempo, de Colombia; en El Universal, de Venczuela; en Puerto Rico Ilustrado, de esta
isla, y en numerosos diarios y revistas que los han reproducido en ¢l continente. A las colo-
nias espafiolas establecidas en estos paises les serd muy ficil recogerlos si se trata de una
investigacion a fondo respecto de mi labor periodistica en lo que toca a Espafia, que ustedes
quedan ahora obligados a verificar hondamente.

Hay, pues, una labor apreciable para cualquier colectividad extranjera agradecida, de
propaganda espafiola desarrollada a lo largo de mis dos afios de residencia en Madrid. En
estos articulos he tratado, con un elogio pleno, sin regatco mezquino, sucesos relacionados con
Ia cultura l:sp:lﬁol:l. Tal conjunto de pdginas ha cnplado las emociones mds puras y pmfnrld:ls
que me dictaron seres y cosas peninsulares y que eran dignos de contarse para piblicos ame-
ricanos.

Parece que los muy celosos firmantes del manifiesto no pasaron sus ojos por ese montén
de material, tal vez porque sc trate de personas dedicadas al comercio y a la industria. O
tal vez no pararon mientes en esa labor leal, porque es mucho mis ficil a la raza de ustedes
como a la criolla, clamar estentéreamente contra los ataques, que dar significacién a un aprecio
¥ a un elogio cuando ellos no llevan el tono de los discursos inocentones de Tiesta de la Raza,

Pero en el escritor que hace periodismo estin, lado a lado, un filmador de informacién
coloreada para el piblico, y una persona que posee juicios menos primarios y mejor filtrados
sobre el mundo que recorre. Estos juicios, asentados en el fondo de la conciencia profesional,
no se llevan a la plaza, es decir, a la sibana de papel. Ya sea porque ¢l pesa su gravedad, ya
sea porque las reserva para un desarrollo meticuloso, el escritor los guarda como una expe-
riencia muy intima, o bien los reserva a los suyos mis suyos, a quienes los da en didlogos o
en cartas.

Un nombramiento consular no destituye en el escritor al individuo propietario de su
verdad y sefior de su ideologia. Ni Paul Claudel, diez afios cénsul en el Oriente, se creyé
invalidado para decir lo que le parecieron el Japén y la China, ni Eca de Queiroz entendid,
segiin el criterio de ustedes, que no podia juzgar de una Francia a la cual estudié media vida.

Ambos escritores, por ser muy grandes, se sintieron con pleno derecho a entregar el tuétano
mismo de su experiencia oriental o francesa. Yo, a mucha distancia de ellos, l[n volcado los
aspectos sociales desventurados de Espafia, no en articulos ni en libro, precisamente por
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pundonor de huésped, sino en una carta rigurosamente personal. Dicha carta llevaba un
acdpite, que se ha suprimido por el espiritu de dolo que domina la publicacién que ustedes
comentan, y en la cual yo pedfa a mi amigo, la reserva perfecta de mis opiniones, no digamos
en lo referente a una publicidad del documento, cosa que no podia imaginar, sino dentro
de su propio circulo de amigos.

El destinatario de la carta es un amigo mio de veinte afios, 2 cuya esposa me une una amistad
de tipo familiar; es ¢l ademds un funcionario superior y un publicista de rango, es decir, una
persona en la cual bien podia depositar yo, v otro cualquicra, una confidencia de este tipo
personal y de esta delicadeza de contenido. La razdn deplorable de que mi carta llegase a una
revista de figurines es cosa que yo ignoro hasta hoy, y aguardo todavia que el duefio de ella
asuma las responsabilidades que le corresponden en este sucedido.

Queda en lo dicho establecido para un criterio licido el que yo, periodista, he escrito
con destino a la publicidad incontables articulos sobre lo mejor de Espafia que pasé por mis
sentidos, y que yo, individuo que tiene amigos o cree tenerlos, vacié en unas hojas de cartas
dos materias de juicios, mi horror del abandono en que vive el pueblo espaiiol, y mi asombro
respecto de la idiosincrasia del mismo, que yo no conocia.

Comprendo del mids entrafable comprender las heridas del patriotismo, por ser éste una
pasion poderosa y especialmente activa en los individuos mds selectos y en los mis bastos
de cualquier raza. El emigrantc —y yo también lo soy en cierta manera— tiene un amor
patrio de tipo explosivo. He probado en Estados Unidos la cdlera espaiiola cuando se trata
‘de una critica respecto de su hecho nacional o cuando se hace la defensa de lo americano
indigena®. Los espaiioles han probado igualmente la mia cuando yo he respondido con mi
visién precisa a la suya desfigurada de nuestra América del Sur.

Comprendo lealmente, y hasta me apena la impresion recibida por ustedes al leer esa
odiosa publicacién. La he vivido también cuando dos amigos espafioles, a raiz de las revolu-
ciones chilenas me dirigieron a Madrid cartas en las cuales los adjetivos aplicados a Chile
eran, Dios lo sabe, mucho mas graves que los que a ustedes han ofendido. La mujer, conocedora
del arrebato ciego del hombre, no pensé en denunciar a su Gobierno a los atolondrados
ofensores de su gente, y ni siquiera quiso contestar aquellas pdginas aturdidas mejor que
malvadas, que eran hijas del dolor que da a los débiles el desbaratamiento de una fortuna.
Fue mi tinica represalia no volver a escribirles y sellar con el silencio una relacidn ya acabada.
Y una sonrisa criolla ha sido toda mi reaccion de chilena al leer otras cartas aun: las que
los pobrecitos familiares analfabetos de emigrantes han traido a mi oficina. Ellas venian llenas
de una ira igual por la prohibicién sobre el envio de fondos al extranjero, establecida por
nuestro Gobierno. Mujer vieja, me sé las miserias humanas en general y al “mal genio”
castellano en modo particular.

Concedo a ustedes gustosamente que mi carta lleva un tono violento; si alguno fre-
cuenta a los profetas hebreos sabrd que hay una especie de estupor, y también de piedad,

*Alusién a su experiencia con Teresa Escoriaza, quien la atacd en el diario Libertad, de
Madrid, basindose en juicios orales de Gabriela en contra de la vigencia de EI Quijote y en
contra de la crueldad de los Conquistadores hacia los indios. Ver: Gabriela Mistral, “Sobre
una Carta de Teresa Escoriaza”, Libertad, Madrid (29 de julio de 1933), pp. 26-30, y Reper-
torio Americano (25 de noviembre de 1933) , pp. 307-10.
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que se expresa en violencia pura®, Lo que no entiendo es que ustedes declaren algo asi como
una empresaria del desprestigio espaiiol a una persona que en el propio extenso de la zaran-
deada carta dice: “Ay, duele en las entrafias una Espaiia hambrienta'.

Un centenar de lineas de mi carta se ocupa de la miseria del pueblo espafiol. Ustedes no
habrin encontrado antes en suramericanos la preocupacion, y menos la angustia, por esa
pobrecita masa de hombres castellanos. Alguna vez eso debia ocurrir. Hay razones para que
el viajero suramericano ponga los ojos en esa porcién de la casta de ustedes. Salieron de
aquel estrato popular los hombres que fucron a la América. Excepcion hecha de unos cuantos
condes y marqueses, una linea entera de nuestros abuelos salié de ese pueblo que el americano
banal apenas mira desde el hotel en que se hospeda, en Madrid o en Sevilla. Después de la
conquista ha seguido saliendo de esa arcilla, infeliz pero feraz, la emigracion espaiiola que
recibimos. La riqueza y ¢l bienestar que adquicre el emigrado en América son fuertes beleiios
que adormecen pronto a sus poscedores. Es asi como los firmantes del manifiesto no han re-
parado en que, bajo la célera de esa carta, que lleva trozos goyescos, se agita la piedad mia
por un pucblo déjado de la mano de sus jefes desde hace siglos.

Ustedes piden estadistica y pruebas téenicas sobre mis aseveraciones, olvidando de nuevo, y
se podria decir que de male fe, que se trataba de una carta y no de una campaiia fniblica
emprendida contra Espaiia. No faltan, sobran los testimonios a una periodista, que ademds de
mirar su asunto, lee la opinién de otros acerca de él.

Antes de sentarme a contestar su mensaje he leido el discurso pronunciado por D. Manuel
Azaiia, delante de medio millén de espafioles, ¥y me detuve ante esta frase: “Han reducido a la
muchedumbre del pueblo espaiiol al hambre y a comer hierba y cortezas de los drboles”. Mi
carta no ha dicho ni mds ni menos que eso en su peor pdrrafo.

El descomedimiento del mensaje de ustedes, espaiioles de Santiago, no me llevard a escribir
la serie de testimonios semejantes, con lo cual otro periodista contestaria a su acusacién de men-
tira. Saben perfectamente que si mi pluma tuviese reputacién de herramienta intelectual falsa,
no habrian protestado con una alarma tan crecida de una carta que lleva mi firma.

Un lector ligeramente atento a un trozo habria sabido que el texto de esa carta estaba
plagado de errores voluntarios e involuntarios, fallo de sentido en frases enteras y sin la
puntuacién elemental en otras tantas. Y cuando va a hacerse de un escrito nada menos que
una pieza acusatoria, es preciso que €l sea atendido por quien toma el papel de impugnador.
Anoto a las volandas los disparates mis crasos de la version que de mi carta se ha dado.
Acipite primero: “absurdo fraude”. Esta palabra no existe'. La sigue la frase "hasta noble”,
¥ un fraude no es noble nunca. Otra muestra: “Alegre por el lenguaje verde alegre genuino,
el andaluz y el vasco”. No se entiende nada. Acdpite tercero: “No importa la miseria del
pucblo”. Decfa: “Me importa la miseria del pueblo™. Otro esperpento: “Y sobre todo, no se
ha muerto como el espaiiol entiende el que una patria debe alimentar a su pueblo”, Esto
es la noche cerrada.. Hay mds: “El idioma (portugués), dulce y procaz”. Debe decir “dulce
y jovial”. Seria demente llamar “procaz" la expresién portuguesa, que es pulera y
hasta cortesana en la propia boca del pueblo. Acipite quinto: “Tiene clan™, El copista
confundié “eldn” con “clan”.. Otros: “El andaluz famoso (se habla del catolicismo) es idole

*Curiosa esta identificacion con los profetas hebreos que ya Je fuera sefialada por el
critico chileno “Alone”: Hermin Diaz Arrieta, “Gabriela Mistral”, Los Cuatro Grandes de la
Literatura Chilena, “ed.” Zig-Zag (Santiago, 1936) , pp. 133-34.

*Quizis haya escrito originariamente: “absurdo grande™ (mio el subrayado) .
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que no tiene apelativo, porque va mucho mis lejos que cualquiera: “Ha debido ir alli el
adjetivo “idoldtrico”, en vez del substantivo; pero la frase esti, como otras mds, compuesta
por el copista sin escriipulos. Todavia: “Borrachos de charlotes, necio”. Decia: “Borrachos de
charloteo necio”, etc. No tengo tiempo para seguir la faena de expulgar la obra maestra de
maldad, que es esta publicacién, ni creo que valga la pena tampoco continuar la triste faena.

Se han hecho ustedes voluntariamente sordos a mi aprecio de dos regiones ibéricas —si no
‘espafiolas—: Catalufia y la Vasconia. En esta ocasién, como en tantas otras, el mérito de
esas zonas deja indiferentes a los castellanos, y la estima de ellas por un extranjero les parece
una marca de enemistad hacia el centro. Feos y mortales odios de regién, que no les han
dejado ver a ustedes que en la misma que critica la miseria central y andaluza, hay una
amiga consumada de Catalufia y una estimadora proba del pais vasco.

Hablan los protestantes de un patrocinio que el Gobierno espaiiol habria tenido en mi
nombramiento de cénsul de segunda clase en Madrid. El dato es absolutamente erréneo. Ni
habfa yo de apelar a un Gobierno extranjero para presentar una peticién al mio ni habria
de ocurrirsele a Gobierno alguno intervenir en las decisiones administrativas de otra nacién.
Seria maturalisimo dar a esta afirmacién de ustedes, absolutamente fantistica, el calificativo
de embustera, que ustedes usan con tanto desenfado. Pero yo conozco el respeto debido a los
demils en una pigina de periddico, y me basta con atribuir la peregrina aseveracién a gente
mal informada que se lanza a tratar un asunto en tono trdgico sin conocerlo. Es probable
que ustedes hayan querido aludir a un telegrama dirigido a nuestro Presidente Alessandri
por catorce escritores europeos y que lleva las firmas, muy honrosas y por mi sobreestimadas,
de don Miguel Unamuno y de don Ramiro de Maeztu. Los escritores, que no los Gobiernos,
se dan a menudo estas nobles protecciones internacionales, que a los extrafios al gremio no
les corresponde manchar con su torpeza o desvirtuar con su intencidén torcida.

En cu:im.o al lamentable final de su mensaje, que los chilenos con sentido de raza habrin
leido estupefactos, sélo quiero decirles lo siguiente: es atolondramiento grande, cuando se es
extranjero, es decir, miembro liberalmente acogido por una colectividad, dar en documento
pliblico un trato desconsiderado a los duefios de casa naturales, Algunos chilenos, yo entre
ellos, aunque vivamos lejos, somos los sefiores naturales del pafs, y el 1iltimo compatriota
nuestro tiene derechos a un trato hostil de nosotros antes que el extranjero que vive sobre
nuestro territorio,

Gabriela Mistral,
Lishoa, octubre de 1935".

Como se puede apreciar, la intensa defensa se centra en el grave hecho
de que una carta de indole privada, haya sido placeada y desvirtuada, olvidando
el envés de opiniones encomiisticas que Gabriela Mistral misma habia venido
publicando. De los articulos que ella enumera, algunos habian aparecido en
El Mercurio de Santiago: “Escardadores de Patrias”, el 2 de junio de 1935, p. 3;
“Carmen Conde, una Contadora de la Infancia”, el 9 de junio de 1934; “Recado
sobre un Antélogo y un Antologado”, 1? de septiembre de 1935, p. 3. Incluso
habfan aparecido otros, que Gabriela, tal vez por no contar en esos momentos
con su archivo, haya olvidado; antes de su residencia en Madrid, publicé en
el A B C y en el Repertorio Americano, el 27 de septiembre de 1930, t. xxi, pp.
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177-78, un articulo sobre Ortega y Gasset, titulado “Profesores Espafioles en
América”. Un afio después, en el 4 B C de Madrid, fechado el 6 de septiembre
de 1931, y en El Mercurio, fechado el 20 de septiembre de 1931, otro articulo
similar: “Un Profesor Espaiiol: Don Samuel Gili Gaya”, a quien Gabriela Mis-
tral conocié durante su estada en New York, cuando ambos ensefiaban en
Columbia University. Ya viviendo en Madrid, Gabriela escribid un articulo
sobre Enrique Diez Canedo, publicado en el 4 BC y El Mercurio, el 6 de
marzo de 1982. E1 3 de septiembre de 1932, aparece en Repertorio Americano
su articulo “El Segundo Fray Luis de Ledn”. El 6 de noviembre de 1932, El
Mercurio publica “Fray Bartolomé” (de las Casas). El 29 de julio de 1933,
Libertad, de Madrid, publica “Sobre una Crénica de Teresa de Escoriaza. Ré-
plica de Gabriela Mistral”, que reproduce Repertorio Americano, el 25 de no-
viembre de 1933. En El Mercurio, el 10 de diciembre de 1933, se reprodujeron
trozos del libro “Jibilos”, de Carmen Conde, los cuales aparecieron sin expli-
cacién sobre su autora, y como escritos por Gabriela. El yerro no fue rectifi-
cado; quizds Gabriela no lo supo; el hecho es que el Padre Alfonso M. Escudero
0.S.A, los da como obra de Gabriela®. Con el prologo que ella regalara al
libro de Carmen Conde, no fue publicado en El Mercurio, probablemente por
su gran longura, los lectores chilenos habrin quedado con la idea de que esos
trozos: “Nifias Moras. Freja. Insomnios. El Nifio con Miedo"”, fueron escritos
por Gabriela, a pesar de la diferencia del estilo.

En el prélogo ya mencionado, Gabriela comenta admirativamente esos mis-
mos trozos. Era costumbre suya enviar para El Mercurio antologias de escri-
tores, breves trozos que ella introducia con un comento, por ejemplo “Invita-
cién a la lectura de Rainer Maria Rilke”, aparecido el 30 de octubre de 1927,
con traducciones hechas por ella misma, del francés.

Esto no es todo; en 1925 Gabriela viajé desde Italia a Espafa, sus impre-
siones fueron publicadas en los siguientes articulos: “Castilla” (dos partes),
el 12 y el 19 de julio de 1925, en El Mercurio; “Mallorca” (dos partes), el 26
de julio y el 19 de agosto de 1925, en EI Mercurio. En esas pdginas sobre Casti-
1la ya aparece su preocupacién social por Ia pobreza del campesinado; menciona
la urgencia de una reforma agraria (recordar que Gabriela venia del México
postrevolucionario, después de colaborar en programas de reforma, bajo Vas-
concelos) . Es decir, en 1925 ya habia declarado netamente su juicio acerca de
la ruralidad castellana. Aun mis, en 1928, el 25 de noviembre publica en El
Mercurio: “Otra vez Castilla”, en que remacha sobre lo mismo, a corta distan-
cia de un profético articulo, “Agrarismos en Chile”, que es tal vez el primer

SAlfonso M. Escudero, O.8.A., La Prosa de Gabriela Mistral, “ed.” Anales de la Universidad
de Chile, 22 ed.”, Serie Roja, N° 14 (Santiago de Chile, 1957) , p. 42.
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llamado hecho en Chile urgiendo la reforma agraria que se esbozard aifios
mds tarde, cuando el periodo presidencial de Jorge Alessandri (1960-65) y se
ha ido cuajando en el actual, de Eduardo Frei (1965-70). Interesante es el
hecho de que, después de ese articulo sobre Castilla, aparece “Recuerdo del
drabe espafiol”, que es una loa de todo lo valioso aportado por los drabes a
Espaiia: cultura agricola, arte de regadios, jardineria, oficios, etc. Esto importa
destacarlo, por cuanto apoya la respuesta de Gabriela al manifiesto espafiol:
en sus escritos oficiales y piiblicos, ella ha ensalzado todo lo 6ptimo que hallara,
otra cosa son sus juicios privados y confidenciales. En la tal zaherida carta, al
referirse a los drabes, dice: “...analfabeto (el espaiiol) como los drabes vecinos
(tan lamentable casta)...” (Mio lo destacado). Aqui tenemos, pues, otro ejem-
plo de como Gabriela reservaba sus criticas negativas, al terreno personal, en
tanto que las positivas, las dirigia a un vasto piblico lector, consciente del
poder propagandistico de sus articulos,

Ahora veamos el Oficio Consular, enviado por Gabriela al Ministro de Re-
laciones Exteriores de Chile, el 14 de noviembre de 1935, desde Lisboa.

Sefior Ministro:

Tengo la honra de comunicar a US, las razones por las cuales he creido necesario
responder a los ataques de la colonia espaiiola de Santiago:

1) La mencionada colonia ha hecho repartiv profusamente diversos documentos de muy
relativa veracidad o de franco dolo, entre la prensa, los escritores y los profesores madrilefios,
prolongando asi un incidente ya finiquitado en Chile por medio del Ministerio con mi traslado
a Lisboa;

2) Era preciso dar a esa colectividad el argumento perfectamente veraz de mi propaganda
de asuntos detallada en mi respuesta, en forma incontroversible;

3) El sefior Embajador de Chile en Madrid, encontrd el texto de mi “Respuesta a los Es-
paifioles” muy atinado e hizo repartir copias de ellas entre espafoles dirigentes. Ya que se
trataba de difundir una defensa hecha con datos honrados y claros, era lo mejor darla en
el primer diario de Espaiia, El Sol (posicion del centro) el documento fue publicado en
extenso, por mids que yo indiqué la publicacion de algunos pirrafos, y lo procede una muy
cordial introduccién eserita por la direccion misma.

No ha tenido mi respuesta a los espafioles de Chile otra finalidad que la de dejar estable-
cido una realidad comprobable de inmediato, y que destruye, a lo menos, la mitad de las
acusaciones sombrias lanzadas sobre una persona ausente, y de la cual se han hecho eco
escritores del pafs, cuya conducta sobra calificar.

Dios guarde a U.S,,

Lucila Godoy.

Cénsul de Chile”. (Adjunta el articulo aparecido en El Sol)".

“Archivo Nacional, Biblioteca Nacional de Chile, Santiago, volumen “Oficios consulares de
1935",
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Como ella misma ahi lo estampa, su defensa s6lo lograba borrar “la mitad
de las acusaciones”’, y de hecho no sirvié gran cosa: la decision estaba tomada,
y el Gobierno de Chile, ante el clamor levantado, procedié a trasladar a Gabrie-
la, consularmente, a Lisboa, adelantdndose asi a lo que el Gobierno Espaifiol
pediria: la salida de Gabriela, persona “non grata”...

He citado totalmente todos esos documentos para que se pueda apreciar
la causa de las actitudes que Gabriela asumird de alli en adelante: su rencor
hacia los colegas chilenos que la atacaron en el trance difamatorio, y su odio
a la Espafia oficialista, que se intensificard con la subida de Franco. Recuér-
dense sus proféticas palabras en la carta confidencial: “Fascismo: seria espafiol
si llegase, y esto lo dice todo”. De no haber ocurrido ese desgraciado percance,
de no haber sido arrojada su carta al abuso publico, hubiera Gabriela “cortado
relaciones” con Espafia, y Espafla con ella, se hubiera producido esta mutua
“impasse” que la rebané de la vida cultural madrilefia y le cerrd el acceso a los
diarios y, durante algunos afios, la posibilidad de editar en Espafia. Echada de
Espafia, profundamente herida, Gabriela agrandard la herida, morbosa,
masoquistamente, como solia hacerlo. En Lisboa convalescera del ataque, para
irse a Brasil, huyendo de la guerra y del nazismo. Su ida al Brasil fue una fuga
cabal: pidi6 ser estacionada en la frontera interior del pais, dando la espalda al
mar, es decir, a Europa, a todo lo civilizado. Se retir6 a Petrépolis, evitando
Rio de Janeiro, porque siempre preferfa lo rural a lo urbano, y mis atn, a lo
capitalino. Recogida en ese ambiente tropical, su obra en prosa se concentrarad
en lo americano: poco a poco los temas europeos ralean hasta desaparecer. Hay
un articulo en El Mercurio, €l 26 de abril de 1936 y en El Sur, Buenos Aires,
el 20 de mayo, pp. 4-7, titulado: “Recado sobre Victoria Kent”, en el cual cuenta
y alaba la labor hecha por esta espafiola en beneficio de los presos espafioles;
un articulo que corresponde a un latigazo al régimen espafiol. No volverd Ga-
briela a escribir sobre espafioles. En cuanto al resto de Europa, hay un “Reca-
do sobre Maximo Gorki”, el 15 de noviembre de 1936, en El Mercurio; una
carta sobre la muerte de Stefan Zwieg, el 9 de marzo de 1942: “La Muerte de S.
Zwieg: tltima conversacién”; una aclaracién acerca de G. Papini, aparecida en
Boletin del Instituto Nacional, Santiago, Chile, nimero de agosto de 1948, pp.
7-8, titulado “Gabriela Mistral nos escribe sobre Papini”, Y ningtin otro. Todo
lo demds es acerca de personas, animales, plantas y sucesos americanos. Asi,
desde el punto de vista del temario, la ruptura de Gabriela con Espafia acendré
su americanismo, y dentro de él, su ya fuerte indigenismo. En cuanto al estilo
o al “significante” como dirfa Saussure, el casticismo castellano que pudo haber
medrado en ella, cedié paso a la avenida de americanismos que Gabriela ya

usaba y cultivaba desde 1923, afio en que comienza su nomadismo. Las palabras
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mds grificas, expresivas y donosas que vaya encontrando en las hablas de Ameé-
rica, serdn incorporadas en su riquisimo léxico, y usadas para expresar lo ame-
ricano. Nupcias de fondo y forma.

Veamos ahora las repercusiones sicoldgicas o personales que el asunto madri-
leiio imprimi6é en Gabriela. A su gran amigo Alfonso Reyes le escribe desde
Lisboa, el 14 de julio de 1936, resumiéndole el estrago:

“Me vine a Lisboa después de una pequeiia tempestad criollo-goda de Stgo. El “buen amigo
de siempre”, que aqui se llamé Armando Donoso, hombre a quien cstimo y quiero, largd a
“buenos colegas”, una carta mia en que yo dije cosas agrias y durisimas de la Espafia que
yo me vi, la del Sr. Lerroux. Ardié Trova en la colonia espaifiola, Pero ardid otro tanto el
gremio, alborotado con una ley especial que me daba sueldo de cénsul (no lo tenfa e iba a
renunciar a la carrera gratuita). Coincidié todo esto con una salud mia ruinosa. Sali de la
fea Castilla para darme cura de cuerpo y alma. Y en 8 meses de Portugal me he salvado la
salud y me he ganado un dnimo alegre y ligero, medio infantil, que es el mio de los buenos
tiempos'7.

Es interesante rastrear el juicio de Gabriela hasta el afio 1954; en ese aifio,
en carta al mismo Alfonso Reyes le cuenta:

..¥o estaba ya bastante espantada en ese mar de miseria moral que vi y palpé. Yo fui echada
de Espaiia poco después a causa de que una mala chilena —bastante inteligente—, Maria
Monvel, esposa de Armando Donoso— publicé una carta mia que llevaba este pdrrafo: “Yo no
sé qué pecado he cometido que me valgan este vivir dentro del infierno espafiol”. La comadre
y su marido, el buen hombre Donoso, fueron nombrados en mi lugar; a mi me mandaron
a Portugal...”",

Esta carta a Reyes estd tachonada de yerros o fallas de la memoria —la salud
de Gabriela iba ya en colapso—, seilalo uno muy importante: es falso que
Maria Monvel y su marido, Armando Donoso, fuesen nombrados en reemplazo
de Gabriela: el Consulado (de segunda clase) fue ocupado por Pablo Neruda,
quien estaba en Barcelona trabajando en el mismo escalafén® Siempre hay
que desconfiar de las versiones de Gabriela, que van cambiando con el tiempo
y la fantasia.

Hay una carta a Alone (Herndn Diaz Arrieta), critico chileno y amigo anti-
guo de Gabriela, escrita el afio 46 a consecuencias de un incidente con Juan
Ramén Jiménez, que le solté otra vez el rencor guardado.

*reCartas conservadas en el archivo de la “Capilla Alfonsina”, Benjamin Hill 122, México
11, D. F. *
Segiin consta en los oficios consulares del Archivo Nacional, ver 6.
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“Pero el odio espafiol en contra mia no cs solo franquista: ¢s el de cada escritor espafiol
que me oye o me lee en mi pobre defensa de los indios. Porque mis zonzos indoamericanos
han vivido haciendo esa literatura azucarada de la “Madre Patria” y de la santa y sanguinosa
Dofia Isabel, que Dios haya perdonado. Estos civilizadores, estos cristianizadores y ahora comu-
nistizadores, no perdonan nunca el que alguien, en la masa de los mestizos degenerados, ame
al indio, lo sienta en si mismo y cumpla su deber hacia ellos en la forma minima de “saltar”
cuando lo declaran bestia y gente de color, es decir, negroide. Yo sé, Alone, que usted hace poco,
ha atacado a Barros Arana por su simple mencién de las salvajadas de la conquista; yo sé que
usted es de los blanquistas; pero sé también que es un hombre sin frenesi y lleno de decoro
intelectual. Un dia ha de ver el problema, cuando viaje y sepa que hay, no tres, sino a lo
menos 30 millones de indios que tienen derecho a vivir. Los franquistas deben saber que dije
al Papa su situacién y esto los debe traer locos, porque el programa espaiiol de la madre
respecto de nosotros, comprende la negacion de esas millonadas como si fuesen puifiado. La
clase, el tipo de catolicismo que dicron es el mds bajo del mundo catdlico, y eso, la
catolizacién, se pagd con las matanzas fantdsticas que usted conoce, aunque no las crea. Este
triste raleo no concede a la América del sur el derecho a tener no mis de cinco escritores a los
cuales el indio les importa y que lo defienden. Siempre fueron inhumanos, fuera de la
isla de sus misticos, casi todos ellos de sangre judia.. Su soberbia se parece a la de Luzbel
y han caido como €l. Espaiia es nadie en Europa, es nada, es sélo una guardiana de Gibraltar
para los ingleses... El espaiiol odia a todos los pueblos, desde que cayeron: odian al italiano,
que les hizo la mitad de la cultura; odian al francés, que los sobrepasa sin vuelta; odian al
inglés, y siga usted con el globo terrestre.. Estdn enfermos. Producen, como la ostra perlera
maravillosos individuos, que yo les quicro mucho mis que ellos cuya idiosincrasia es detestar
siempre siempre a los mejores que aparecen sobre su suelo mismo. Hace dos meses, J. Ramon,
a quien admiro sobremanera, se ha quemado de célera porque le alabé la lengua portuguesa
para la poesia. Lucia su ciencia lusa y no podia caberle en la cabeza que yo supiese algo
de ese idioma, con siete afios y medio de vida en Brasil y Portugal. Es el odio universal, y es un
tipo de desesperacidn mdrbida que los arrea a casi todos. A los de adentro y a los de afuera.
Quererlos quise y me refugié en vascos y catalanes. No habia ni hay gente vivible, convivible

en ese pueblo sino éstos™.

El choque con Juan Ramén Jiménez debe haber ocurrido a principios de
1946, puesto que Marta Vergara, en su libro Memorias de Una Mujer Irreve-
rente, relata el episodio vagamente fechindolo asi: “Venia de Suecia, recién
laureada con el Premio Nobel”. “Este le fue otorgado el 10 de diciembre de
1945. Después de un viaje por Francia e Italia, Gabriela se dirigié a Estados
Unidos, a New York, y en seguida a California, para ejercer su Consulado en
Santa Barbara. Desde alli le ha escrito a Alone, mds exactamente, desde un
pueblo colindante, Monrovia, segin consta en la direccién que ella coloca al

#Alone, “op. cit.”, pp. 159-60.
UMarta Vergara, Memorias de una Mujer Irreverente, “ed.” Zig-Zag (Santiago de Chile,
1961) , p. 266.
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término de su carta. Permanecerd alli hasta 1948. En cuanto a la versibn que
Marta Vergara da acerca del encuentro con J. Ramén Jiménez, cito lo esencial:

Qué listima que usted, Juan Ramén, no escriba en italiano.. Juan Ramdn no condescendid
a hacer defensa alguna, sino a escarbar en Gabriela su conocimiento de los poetas italianos,
como un examinador que se empefia en poner mala nota. “Vieja analfabeta”, fue el irreverente

comentario que hizo en su grupo'™.,

Repdrese que, seglin M. Vergara, el idioma alabado por Gabriela es el ita-
liano, en tanto que ella declara al portugués, en su carta a Alone. Mds plausi-
ble parece esto 1ltimo. Porque recomendar el portugués es ficil a un espafiol
que la conoce como habla vecina, proxima, filial, mucho mds entrafiable que
el italiano. Mds aun, siendo J. R. Jiménez de Moguer.

Antes de analizar algunas ideas contenidas en su carta a Alone, y que en-
samblan con otras del epistolario con Jaime Eyzaguirre, volveré a los sucesos
de la década del 30. La explosién que hemos desplegado, producida por la
lamentable carta a Armando Donoso, trafa, en verdad, una muy larga mecha...
Ya en julio de 1938, en La Libertad, de Madrid, se publicé una lidia verbal
entre Gabriela Mistral y Teresa Escoriaza, maestra espafiola residente en Estados
Unidos. El ataque de T. Escoriaza se asestaba con una oportunidad dolosa,
justo cuando Gabriela Ilegaba a Madrid, a hacerse cargo de su puesto consular.
Palma Guillén de Nicolau, quien acompaiiaba a Gabriela, envié a la revista
Repertorio Americano, el ataque de T. Escoriaza y la réplica de Gabriela, que
fueron publicadas el 25 de noviembre de 1933, tomo xxvi, pp. 307 a §10. Las
acusaciones se concentraban en declaraciones antihispinicas que Gabriela habria
propagado durante sus clases en Barnard College y Middlebury: imposibilidad
de leer El Quijote, por ser obra caduca; crueldad espafiola durante la Conquista
y arrasamiento de las culturas precolombinas. Aunque la respuesta de Gabriela
sea brillante, no llega a convencer... Ocurre que ya habia ella declarado, en
una carta a Eugei:io Labarca (en 1916) y en un articulo publicado en 1932,
exactamente lo que T. Escoriaza le acusa de haber dicho acerca de El Quijote,
mds aun, acerca de La Araucana, de Alonso de Ercilla, Compruébese:

“Mi distinguido amigo, estamos de acuerdo: imposible leer El Quijote en el afio 1916,
con el deleite con que lo lee gente “arcaica”, a la que, posiblemente, le hable de cosas que
son, todavia, su actualidad viva.. Pero, aunque piensen como nosotros todes los que piensan,
no lo dirdn, se lo aseguro, porque. se considera una especie de horrible sacrilegio tocar sin

“Marta Vergara, “op. cit.", 267.
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reverencia rayana en idiotez ciertos huesos mis santos que los de los santos. Y si quien lo
dice en piiblico es una maestra, habria antecedentes para destituirla™.

Hasta ahi la carta a E, Labarca. El articulo de 1932 se titula “Musica Arau-
cana”, y aparecié en La Nacién, de Buenos Aires, el 17 de abril de 1932,

“Su epopeya tuvo ese pueblo (el araucano), una merced con que el conquistador no regalé
a los otros, el apelmazado “bouquin” de Alonso de Ercilla, que pesa unos quintales de octavas
reales tan generosas como imposibles de leer en este tiempo.. la obra se murié en cincuenta
afios de la mala muerte literaria que es la del mortal aburrimiento, la de disgustar por el
tono falso, que estos tiempos sinceros no perdonan, y de enfadar por el calco homérico
ingenuo de toda ingenuidad”.

Ante La Araucana, Gabriela fue evolucionando su juicio, en una conferen-
cia dada en Milaga, en 1934, le alabard lo ético-nacionalista, difuminando lo
estético. Una cita medular: “..1a glorificacién del indio magnifico significa para
nosotros, en vez del repaso rencoroso de una derrota, la leccién soberana de una
defensa del territorio, que obra como un espoleo eterno de la dignidad nacio-
nal%, O sea, alabanza del araucano nacionalista —silencio respecto del inva-
sor espafiol, silencio respecto del poeta idem. Entre los manuscritos aun inédi-
tos de Gabriela, he hallado un prélogo hecho a pedido del Ministerio de
Relaciones Exteriores de Chile. En carta al Ministro, desde Petrépolis, 31 de
marzo de 1942, le expresa que el prologo “estd hecho”, vy da el siguiente juicio
sobre La Araucana:

“.libro del Renacimiento, estd lleno, sin embargo, de castellano arcaico y medieval. Entre
sus mayores méritos esta epopeya nuestra cuenta el de un léxico riguisimo, que muchas veces
es arduo™®,

En el prélogo inédito, pondera el clasicismo de Ercilla en cuanto al fondo,
y su vocabulario en cuanto a la forma, recalcando especialmente los valores
éticos del poeta, como hombre. Con un criterio que recuerda el de Cervantes,
le alaba el verismo de la épica.

Veladamente alude a la impavidez de Ercilla, poeta renacentista pero con
ojos entrenados para los paisajes bucélicos, y que pasé a través del panorama
austral chileno, con su flora y fauna, exéticas para el europeo del Mediterrdneo,

#Gabriela Mistral, “Epistolario Cartas a Fugenio Labarca (1915-1916)", Anales de la
Universidad de Chile, 106, afio cxv (Segundo Trimestre de 1957), p. 277.
" UGabriela Mistral, “Breve Descripcion de Chile”, dnales de la Universidad de Chile (Se-
gundo Trimestre de 1934), 211-23.

1 y®Archivo Nacional, Biblioteca Nacional, Santiago de Chile.
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sin describirlas ni sentirlas. En general, su loa cubre mds a los mapuches y al
ambito geogrifico, que a los espafoles y Ercilla. En todo caso ella escamotea
hacer una critica “profesional o técnica” de la obra. Campea su indigenismo
y su “filologismo”, Su reaccién, por lo tanto, ante una obra dada, de la litera-
tura espafiola (aun cuando ella lo considere inherente a la de Chile), ejempli-
fica y retrata plenamente su hispanismo y antihispanismo: admiracién lingiifs-
tica, desprecio.,. de todo lo demas.

Gabriela lo declaré nitidamente en Espana y a un periodista espafiol, Xestis
Nieto Pena, quien la entrevisté para el diario La Libertad, de Madrid. Su ar-
ticulo, titulado: “Conversando con Gabriela Mistral”, fue publicado 17 dias
antes de la réplica a 'T'. Escoriaza, es decir, el 12 de julio de 1933. En aquella
conversacién Gabriela le declaro:

“Noto la diferencia de raza. Siento el indio que llevo dentro. No es la sangre la amarra
que nos une, es la lengua, Pero la lengua es un vinculo fuerte. Yo pienso que mds que el amor.
Me parece dificil querer en un idioma extrafio.

:Hispanoamericanismo o universalismo?

La endecha sentimental de los suramericanos no me parece eficaz —responde—. Universa-

lismo. Pero junto a este deseo, la inquietud de pensar que las razas no se funden®.

Ya en esa fecha defendid, ante los casticistas académicos absolutos, el dere-
cho vital y existencial de los americanismos: “Una serie de paises, con ochenta
millones de habitantes y un ser nuevo, no puede por menos de necesitar para
el desahogo de su particular vitalidad de expresiones lingiiisticas novisimas"”.
En relacién con el campesinado (del cual diria cosas acérrimas en su carta a
Donoso), expresé: “Quisiera que el campesino trabajase con poco envileci-
miento fisico; que adquiriese una cultura agraria muy en armonia con el tra-
bajo que realiza: un conocimiento superior de cuanto se relaciona con la labran-
za, con el arte del campo: que aprendiese una manera limpia de vivir; que se
crease una industria propia... Entiendo que es hora de acabar con la humillante
existencia que arrastran esos seres y repararles debidamente”.

Al enumerar mujeres espaiiolas ilustres y admirables, menciona a Concha
Espina (de quien contard horrores en una carta a Alfonso Reyes), Maria de
Maeztu, Maria Martinez Sierra, Teresa de Diez Canedo, Blanca de los Rios, Ro-
salfa de Castro y Concepcién Arenal. Ensalzé también a los poetas: “Estimo
mucho Ia labor de Juan Ramén Jiménez, y la de Alberti, Salinas, Garcia Lorca,
Altolaguirre... Esto no significa olvido de los grandes poetas como los hermanos
Machado y tantos otros...”.

Al afio siguiente, su version intima de Espaifia, es muy otra... En oficio con-
sular al Sr. D. Germ#n Vergara, Subsecretario del Ministerio de Relaciones Exte-
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riores de Chile, fechado el 28 de marzo de 1934, en Madrid, le expresa lo
siguiente:

“Yo voy viviendo en Espaiia, la vida que imaginé y por la cual renuncié¢ este Consulado
en un comienzo. El invierno ha side para mi muy malo y espero no conocer otro igual. El
Sr. Cénsul General me dio facilidades para que saliese; pero no era cosa de dejar esta oficina
apenas tomada, habiéndola encontrado en un perfecto desorden. No hay Canciller, y los
fondos que hay no permiten pagar sino una amanuense, ninguna persona competente a quien
fiar una oficina delicada de manejo. Yo he ido gastando mes a mes ahorros mios y ¢ que me
serd imposible seguir viviendo de este modo un aiic mds. Muy a mi pesar, si el Consulado
no pasa a ser de carrera (aungue fuese de tercera clase), yo tendré que abandonarlo, por su
calamitosa situacidn econdmica.. He pasado diez meses ocupada exclusivamente del Consula-
do, habiendo suspendido mi trabajo literario (y con él mis pequefias entradas extraordinarias) ...
estoy dispuesta a servir a Chile, por el tiempo que ustedes quieran, pero en otras condicio-
nes: en un pais de clima cilido, que es el tinico que conviene a mi salud y en un Consulado de
carrera.. Espafia es muy mal sitio para mujer de estudios, aunque ustedes crean otra cosa,
por falta de informacién, La ensefianza de una parte es mala y estd en un retardo de un siglo,
si no de mds: el ambiente social es de pura violencia y desunién y hay que vivir separada de
las banderias desencadenadas. La Repiblica no tendrd vida normal sino en muchos afios mds.
Yo pierdo lastimosamente un tiempo que en Francia e Italia aproveché¢ dia por dia'™e.

Quiero citar, ahora, un manuscrito inédito, escrito en Madrid, en el cual
se manifiesta fuertemente el prejuicio antihispanico, mds exacto: antiinmigra-
cién-campesina-espafiola, de Gabriela, en calidad de Cénsul visador de pasa-
portes,

“Se presentan a la oficina frecuentemente candidatos a inmigracién, El género ha sido
siempre conmovedor para mi. Es el hombre desventurado en su suelo y que de un tirén de sus
goznes, busca zafarse medio en animal de estepa hacia una rdfaga de llanos nutricios, medio en
criatura espiritual a la que silba misteriosamente el genio de otra costa, por encima del
Atldntico.

Los miro con la mejor voluntad. Uno mds suelto de lengua expone y luego alega. El segundo,
miis timido, se suena con la manga de su chaqueta y mira la oficina desconfiadamente. El
que habla es un hermoso tipo primitivo, una alta cepa enderezada, arrugado a los 85 afios,
de una mirada animal que echa brasa en el alegato. En su cabeza no hay cosa cuidada;
ni lagrimal, ni cuello lavado, ni encia cepillada nunca, ni cabellos peinados, La lengua que
habla es, sin embargo, viril, castiza, hermosa. Es ella cuanto le queda de las épocas grandes de
Espafia, que no le han podido quitar. Nada de la lengua cantarina y cortés nuestra, sino una
expresion dura y seca como el puiio brufiido de un marinero vasco, Se la voy a disfrutar desde
la serenidad del comienzo hasta la procacidad final. Y me parecerd, de cabo a rabo, mejor
lengua que la de los profesores nuestros.

El hombre no sabe leer ni escribir; pero el que sigue callado es alfabeto. Su defensa se basa
en que han ido tantos, y nombra a los salidos de su aldea. Le pregunto cosas por saberlas
¥ no por servirlo. Yo no puedo dejarles ir por las disposiciones legales; le averigué de su fami-
lia, de su oficio, de lo que alld iria a hacer, de sus razones para largarse tan lejos (mds distante,
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por mares, sélo Australia). Voy entendiendo de esa masa de cabellos en pelotén de suciedad,
el sebo de la casaca; la pobrecita boca de aliento de hongos, la vaina de tierra sudada en
que va ese cuerpo y los zapatos hechos para durar.. una edad. Gana una peseta cincuenta en
un poblado préximo a..., tiene mujer y dos crios; en estzcién que no es de siembra o cosecha no
tienen nada. Hace lo suyo como el mejor, dice, ¥ se lo creen por lo labrado de esfuerzo
en ¢l cuello nervado, y en las manazas anchas que ya casi no son de hombre. Pero alld, alld,
¢l harfa otra cosa, como los otros que han ido: poner una tienda y educar a los nifios.
Escuela no le dieron porque en su caserio no la habia, excepto una casera y pagada de cierta
sefiora. Tampoco cree que eso se necesite, puesto que su mujer, mds joven, esa lee. (La llama
“esa” cuantas veces la alude). Vicios no tiene, y se le cree ficilmente porque no es viciosa
esta gente, excepto de obscenidad. Interrumpe el largo relato y va a sonarse con la mano
hacia el pasillo. Vuelve y como ve que no le he dicho nada vilido, ahora reclama. El ha
venido a Madrid a hacer su diligencia con mucha dificultad. No ticnen tren, vino a pie
hasta... Ha gastado en alojamiento. Antes no sélo aceptibamos visar papeles sino que pagiba-
mos su billete de barco. Ellos van a poblar aquellas tierras brutas y son mejor habitantes que
los indios salvajes (que alld viven) que hay en nuestro campo.

De pronto la raiz de algarrobo parada se quiebra y muestra un tuétano tierno, |f5i yo viera a
Sabelita, la nifia, lo bonita que es, como la madre, y al nifio que ya guapetonea a su modol

Yo sigo callada y a él lo va tomando la ira. Una sefiorita entenderia, pero una mujer
no, Llame yo a mi marido. (Ya dejé de explicar hace mucho que el Cénsul soy yo y los dejo
decir y esperar al marido) .

El timido, viendo que el asunto se va a pique, por fin sale en su ayuda. Hay que ir a
pedirle al alcalde su intervenciéon, porque esto no se sufre. Una sefiora que deja hablar, que
dijo no al comienzo y que no vuelve a decir mds...

El mocetén se levanta, gesticula, y patea como apisonando con rabia. Les digo al fin que
me dan pena, pero que hay disposiciones que obedecer, que ese antes de ellos ha pasado hace
mucho tiempo; que tenemos gente nuestra sin trabajo; qu son los tiempos de arreglirselas en
su pais, como sea, peledndose con el hambre, etc.

Se van blasfemando a lo pueblo espafiol sobre una hilera de personas divinas o sacras y
queda un vaho de Quevedo, del peor, que suele ser el mejor, en un reguero desde el escri-
torio a la puerta.

Naturalmente que hubo afios en que esta pobrecita carne servia para importarse. Ellos
mismos lo han dicho: estaban vacios como cantimploras nuestros llanos y habia que sembrar
hombres, al voleo, como cayese, pero tener carnc tomada aqui o alli. Ahora el hombre
medio de nuestras aldeas, el mestizo o el indio con escuela, con salario de cinco pesos cuando

‘se tiene el peor, con periddico, con o cerca en que lavarse alguna vez.. después de su
bautismo, con hijos limpios, con caminos rurales que los lleven a sus ciudades y sin esta
irrupcién de volcin de agua caliente mejor que de lodo en sus céleras, estin bien, bastan
para nuestro menester de hacer aldeas, sobran como nimero y son nuestros, Dios mio, son

nuestra carne desplegada sobre territorio nuestro®

Para no rebalsar de citas este trabajo que ya va muy colmado de ellas, me
limitaré a sefialar que las ideas de Gabriela en relacién con la inmigracién a

"Rollo S., Cuaderno 199, 25-30, de mi coleccién de microfilmes de la obra inédita de Ga-
briela Mistral. Gentileza de Miss Doris Dana, albacea literaria de G. Mistral.
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Chile, o0 a la Argentina, merecen estudio aparte; cambia, fluctia y hasta se
contradice en su parecer. Baste decir, en cuanto a los inmigrantes cspaﬁoles,
que Gabriela defenderd a los que tengan profesion, por ejemplo a los profeso-
res primarios, secundarios y universitarios, cuanto empiece el éxodo republicano.
Y lo hard en atencién a la lengua y a los conocimientos de la literatura propia
que acarrearian hacia Chile. De esto escribiré al final del trabajo.

Es unidnime que Gabriela no perdonaba. Lo podemos constatar en su epis-
tolario: en cuanto haya ocasién aflorard la queja por lo acaecido en Madrid.
A Carmen Conde le escribe en 1950, es decir, 15 afios después: “Yo no soy la
“fiera” que pintan alld algunos comentaristas que no me conocen y que se saben
bastante mal aquella historia madrilefia”®. En un oficio consular al Ministerio
de Relaciones Exteriores de Chile, fechado el 30 de abril de 1945, desde Petré-
polis, declara: “Mi firma es tabi en la Espaiia del momento, aunque Calleja
haya hecho buenos negocios con ella. No me perdonan mi antifascismo y mi
layuda, modesta pero sabida, a los nifios vascos y catalanes”. En relacién con
este hecho, Mildred Adams escribe: “Franco's supporters were not pleased, and
again the poet came under attack”1?. Luis Alberto Sdnchez recuerda lo siguiente:

“Cuando estall6é el motin de julio de 1936, Gabricla se hallaba en Portugal. Durante aquellos
meses, s¢ la penséd titubeante. Algunos escritores urgidos y urgidores llegaron hasta a murmurar
que no era democritica. Lo of decir en Santiago en ciertos circulos de consabida recalcitrancia.
Pero llegd el dia del desastre republicano. Gabriela, entonces, se hizo presente. Sin aspavientos
ni griteria, entregd a las prensas de la editorial Sur, de Buenos Aires, su libro Tala y dedicd
el texto y los derechos de autor a los nifios vascos —sus hermanos de sangre, buena Alcayaga
como ella es, Cuando en seguida regresé a Chile no trepidé en reiterar su fe antifascista,
aunque no era ya la hora de la embriaguez esperanzada en el triunfo republicano”.

Carmen Conde cuenta que “cuando le concedieron el Premio Ndébel, unos
amigos y yo le hicimos un hermoso libro en homenaje. Tardé en recibirlo dos
afios, pues su vagabundaje, como ella lo llamaba, hizo que el volumen se per-
diera una vez y otras hasta llegar a sus manos. “Nuestra noblota Carmen Conde
trajiné entre mis amigos de alldi —pocos pero lindos amigos— ese montdén de
adhesiones dedicadas @ una republicana que fue echada de Espaiia por la Re-
publica”. (Mio lo destacado) 2L

Asl como su actitud ante la inmigracion da para trabajo aparte, su accidn
en favor de los republicanos exiliados pide ser divulgada. Diremos, por ahora,

#Carmen Conde, “Gabriela Mistral”, Once Grandes Poetisas Americohispanas, “ed.” Cul-
tura Hispdnica (Madrid, 1967), p. 124,

®Mildred Adams, “Gabriela Mistral”, Mexican Life, xxm, N® 1 (January 20th., 1946), 62.

®Luis Alberto Sinchez, “Sobre Gabriela Mistral”, Revista de Américas, xx (1946), 49,
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que ella se preocup6 activamente por Bergamin, por Luis Nicolau y por Ddmaso
Alonso, entre otros. Sus gestiones iban a salvar la vida de tales amigos, y en se-
guida a conseguirles trabajo por medio de sus colegas influyentes.

El epistolario de Gabriela con el historiador chileno, Jaime Eyzaguirre, ge-
nuino hispanizante, tenfa que tocar y chocar en lo referente a Espaiia, a la cual
ambos cumplian diversamente. Extraigo algunos trozos de esas cartas sin fecha,
probablemente escritas alrededor de los afios 42 y 43, desde Petrépolis:

“Jayme [sic] muy querido: Digo, pues, que la ultima vez vivi con ellos (se refiere a los
espaiioles) . La primera vez anduve sélo entre gente selecta y casi buscada para mi por Marfa
(de Maeztu) : la flor de la flor. Despuds, vivi con todos, incluso tuve contactos con el pueblo.

JTaime: ellos son terribles gentes. Ponga el terrible en lengua biblica y piense, si quiere,
al Jehovi judio. Pero sblo Dios tiene derecho a ser absoluto y cllos pretenden serlo, y lo
son con frecuencia. Son el fuego sin el agua. Por csto ellos estin desvastados, como su paisaje
castellano, que en estio es espantoso. Hicieron una guerra civil, los unos y los otros, vergonzosa.
Perdéneme Ud.: de una crueldad de tipo obsceno, que rebalsa las palabras, Los unos y los
otros. Iguales, Jayme, en los hechos. Yo s¢ que diversos en los fines. Pero, ;quién me con-
vence de que los fines absuelvan, cuando los medios son de un horror que no consiente ni
¢l examen por el alma, ni la cercania del tacto, ni la mirada, Jaime? Hay un misterio, que
como tal sobrepasa mi entendimiento, en la crueldad espafiola. Ay, esa Espafa de lejia y de
niel no es maestra para nosotres, no amigo mio, no...

Jaime bueno: en ese “absoluto” espaiiol la mitad a lo menos es soberbia quimicamente
pura. Y cada dia yo s¢ mids que la soberbia nos perdié antes de Adidn, en el dngel, y que la
caida que ella causa es la vertical del dngel, y que el trueque que ella hace en el ser mejor
es realmente demoniaco. Ese hombre espaiiol, propietario siempre, heredero y retentor de la
razon, actuando con poder, resulta de un lado grotesco, del otro blasfemo. Obran en sucursales
de lo divino, cada uno, y eso es blasfemia, Y la escala de estos seres va desde Franco hasta mi
cocinera mondrquica de Madrid. Se salvan de ella tan pocos. Cémo costaba hallar algunol

Jaime: vivi alli asombrada, del primero al Wltimo dia, de que eso, eso, fuera precisamente
la patria de los misticos, que son para mi la yema del alma europea. Hasta que supe que casi
todos ellos tenian sangre judia. Estaban algo neutralizados, Lo mismo los beneficia mezclar
la suya a la sangre italiana, inglesa y aun a la alemana, a la portuguesa también. (Mire Ud.
hacia Uruguay, también hacia Argentina) ...

Ud., querida y Jaime, pudieron ir a Bélgica. Y fueron a Espafia. (En sélo esta semana han
venido dos llamadas de mujeres catdlicas y ademids burguesas, pidiendo por dos mondrquicos
en riesgo de muerte. Yo no les sirvo para el caso, pero pedi, hacia los cuatro puntos cardinales) .

Los hindiles me ensefiaron con mis fuerza que nuestro pobre catolicismo criollo espafiol,
que la sangre daiia, en gotas, un suelo cualquiera por leguas. Pero su Espafia, querida y

venerada mia, se puso hace siglos a matar y a morir. Y aqui paro. Porque no acabaria nunca..”=,

ZArchivo de Jaime Eyzaguirre, gentileza de Sara Phillipi de Eyzaguirre, Santiago de Chile.
Estas cartas fueron recopiladas y anotadas por mi, para publicarse en la revista Arbol de Letras,
de la Universidad de Chile, Santiago. r it 1
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Respecto de su desprecio por el catolicismo espafiol injertado en América,
reléase la carta a Alone (ver pdgina 16). En un oficio consular, desde Jalapa,
Veracruz, fechado el 3 de abril de 1950, informa a su Ministerio acerca de la
reforma agraria mexicana, y enjuicia la cristianizacién espafiola:

“Es un conflicto muy viejo, muy serio y dificil, el hacer un vuelco en la costumbre indigena,
tan vieja como tenaz: la Colonia Espafiola no puso mano sino en el subyugamiento y la cris-
tianizacién de las poblaciones indias; y ni siquiera respecto de la tultima trabajé en profun-
didad, pues nuestra religion, segiin fue dada aqui, sigue siendo una cruda idolatria que sélo
tiene el mérito de suavizar las costumbres. Pero esta misma operacién moral fue manejada
de manera bizca, porque ella doblé la depresién del cardcter indigena, ya oriental de mds"™.

Para acabar, Gabriela Mistral conservé una entrafiable admiracién y respeto
al idioma de Espafia, al castellano, y separé siempre el habla y la literatura,
de la indole de sus hablantes, “El menor decoro cultural que puede poseer un
pueblo es el idiomdtico... Qué linda seria una mocedad suramericana que habla-
se, a lo menos como el campesinado de Cordoba, de Toledo, o de Salamancal
Yo querria volver a vivir para oirla”. Estas declaraciones vienen en su articulo
“Un Ruego”, publicado en Esparia Peregrina, México, D. F., octubre de 1940;
ellas resumen su hispanismo, su hispanismo de sdlo la lengua.

Modern Languages Department. Oakland University
Rochester, Mich.

®Archivo Nacional, Biblioteca Nacional de Chile, Santiago.
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Pablo Garcia

Primer analisis de Neruda

En El Hondero Entusiasta encontramos un tono crispado, henchido de inquie-
tudes metafisicas, pero al mismo tiempo mezclado con una ardiente ansiedad
amorosa, de tal modo que el libro entero es como una terrible tempestad eléc-
trica que se desencadenara sobre quemadas tierras estériles.

Se unen estos poemas las obsesiones metafisicas de un adolescente con
el grito desgarrado de un joven amante que pretende impedir que el objeto
amado sea victima del comiin destino de los seres humanos. Quien escribe es el
combatiente heroico de esas solitarias y duras batallas que se libran entre el
hombre y los misterios cosmicos de la vida, Hondero Entusiasta, lanza al espacio
sus interrogaciones como un combatiente que disparara piedras a la cara de
Dios. Pero estas piedras retornan sin dar en el blanco y el poeta se sabe entonces
guerrero contra un enemigo invisible.

En ocasiones desfallece, quisiera huir, abandonar el campo de batalla, pero
es imposible, ya que debe cumplir con su destino y si no triunfa, debe man-
tenerse siquiera en una altiva derrota.

Tal vez alguna mella hizo Sabat Ercasty en el dnimo del joven poeta, pero
éste, al final de cuentas, sélo se limité a vaciar en moldes adecuados, lo que se
trafa piel adentro del alma en aquel periodo de su vida.

Tengo a veces la vaga sospecha de que el Hondero Entusiasta nacié como
consecuencia de la dolorosa pérdida de un ser querido o bien pudiera tratarse
simplemente de una alegoria y que el objeto amoroso que alli se canta, fuera
la vida, ardientemente deseada y amada, aunque también pudiera pensarse en
una manera de tratar el amor pues, como se verd en su oportunidad, el amor
en la poesfa nerudiana es un integrarse entre la obsesién erética y la angustia
cosmica.
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De todas maneras y sea como fuere, la verdad es que la aguja poética oscila
en el Hondero Entusiasta, de lo metafisico a lo erético y de lo erdtico a lo meta-
fisico en una vibracién poderosa que habla de una incontenible y ardiente in-
quietud.

Ya en el poema “Hago girar mis brazos”... entramos en una atmosfera cargada
de deseos y retorcimientos. Quien escribe este poema se sabe prisionero, ence-
rrado entre solidas murallas y al parecer, sin ninguna esperanza de evasion.

Al pie de las murallas que el viento inmenso abraza
Quiero abrir en los mures una puerta.

He de abnir esa puerta, He de cruzarla. He de vencerla
Mds alld de esos muros, de esos limites, lejos.

Tal vez siempre ha estado prisionero entre inmensas murallas, pero el terri-
ble peso de esta circel lo aplasta sélo cuando toma conciencia de tal condicién
'y por eso el poeta, al vivir su propio calvario, no hace sino andar y reandar el
mismo sendero que ha recorrido el hombre desde que tuvo conciencia vy sensi-
bilidad para saberse encadenado a un destino y a una misteriosa red de circuns-
tancias.

¢Qué hacer? [Tal vez haya una puerta en el muro! Entonces el prisionero,
entre las tinieblas que rodean su existencia, va palpando las inmensas murallas,
ladrillo a ladrillo revisa las junturas. Ciego, delirando, desesperado, busca en-
contrar una salida a su situacién, pero no, no hay nada, nada puede guiarlo
)}' frenético, se lanza contra los altos muros, mds da en tierra deshecho, sollo-
zando, malherido.

Pero hay que luchar contra el destino. Heroicamente hay que combatir y
sabedor ya de que lo rodean enormes murallas, alza su mirada hacia la inmen-
sidad del universo y piensa que acaso de alli venga su salvacion.

Hago girar mis brazos como dos aspas locas

en la noche toda ella de metales azules.

iHe aqui la noche absorta! He aqui los astros pdlidos
jTodos llenos de enigmas! Y doblado en un nudo

de anhelos infinitos, en la infinita noche

suelto y suben mis piedras.

Silbantes, ululantes, vertiginosamente cortando el aire, las piedras se hunden
en el infinito. Y al llegar aqui yo pienso en una profunda crisis religiosa que
tal vez atormentara el alma del poeta y lo llevara a buscar consuelo en la reli-
gién. Quizds se acercara a alguna iglesia y a ella disparara terribles preguntas,
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sin que nadie pudiera contestarlas de modo que éstas acaso volvieran vacias de
toda respuesta, intactas en sus profundas inquietudes.

He aqui mis piedras dgiles
que vuelven y me hieren
He aqui la misma noche desde donde retornan.

Y otra vez el poeta se sabe derrotado, se sabe humillado por el silencio en
que retornan sus propias palabras. Y de nuevo, altivamente, entrega su protesta.

No puedo ser la piedra que se alza y que no vuelve
no puedo ser la sombra que se deshace y pasa.

No, no puede ser, no puede ser, no puede ser.
Entonces gritaria, lloraria, gemiria,

no puede ser, no puede ser.

Es un grito histérico, es el paroxismo de un desesperado, es el enloquecido
delirio de alguien que se sabe condenado de antemano, es el hombre que se
muere y se sabe muriendo.

Su mismo estado de dnimo asi lo demuestra: “Clamo, Grito. Deseo, Soy el
mds doloroso y el mds débil. Estoy. Grito. Deseo. Sufro, sufro y deseo. Deseo,
sufro y canto. Deseo, sufro, caigo”.

Después de esa introduccién, el poema siguiente: “Es como una marea”..,
nos lleva a un plano de confidencias amorosas. Este poema tiene una particula-
ridad y es ésta: se encuentra dividido en dos partes, siendo la primera la que
va del verso 1 al 5 y se reanuda del 25 adelante. Del verso 6 al 24 hay un pa-
réntesis abierto por el poeta para narrarnos brevemente lo que él vio cierta
vez “tendido frente a los mares del sur”.

Este mismo fenémeno curioso se producird mds tarde en el poema *Juntos
nosotros” del primer tomo de Residencia en la Tierra. En efecto, el tema central
de “Juntos nosotros”, va del verso 1 al 6 y se reanuda en el verso 30 (y tli como un
mes de estrella) . El paréntesis que va del verso 7 al 29, parece en realidad ser
una prolongacién de “Ritual de mis piernas”, pues cae dentro de la misma
temdtica, aunque prolongada la descripcién al resto del cuerpo.

¢A qué obedecen estos paréntesis descriptivos y qué se pretende con ellos?
Ya lo veremos en su oportunidad.

El poema propiamente hablando —me refiero a “Es como una marea”—, estd
dedicado a explicarnos el estado de @nimo del amante cuando el objeto de su
amor clava en él “sus ojos enlutados”. Esta gran capacidad de introspeccién es
una de las caracteristicas de Pablo Neruda y la base de toda su poética.
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Ahora bien, no es que el objeto amado sea en si una marea sino que, con
su presencia, enfervoriza la pasion, la ternura, el deseo y el “dolor de imposible”
que reposaban en el d4nimo del poeta, ejerciendo sobre ellos la misma atraccién
magnética que la luna sobre las aguas del océano.

“Es algo que me lleva desde adentro y me crece / inmensamente préximo
cuando ella estd a mi lado, / es como una marea rompiéndose en sus ojos [ y
besando su boca, sus senos y sus manos”.

En este aspecto es interesante hacer destacar que todo EI Hondero Entusiasta
lleva un ritmo maritimo. El primer poema —Hago girar mis brazos— es como
la descripcién de un agitado mar de angustias, sentimientos e inquietudes. El
segundo —es como una marea— es, como ya lo vimos, el primer movimiento
de la marea pasional que va hacia el objeto amado. El tercero —Eres toda de
espuma—, es la voz que grita tratando de atraer la contra ola, pero ésta hace
un repliegue y entonces €l poeta la insta a alejarse (“Huye, aléjate. Extinguete.
Mi alma debe estar sola™), y entonces en “Siento tu ternura”, es ya la marea
de regreso (“siento tu ternura allegarse a mi tierra”), para de nuevo alejarse
(“acechar la mirada de mis ojos, huir”) y de nuevo retornar y ya mds sosegada,
seguir en un lento juego de tranquilas aguas ocednicas.

Es por cierto en este detalle temitico donde se manifiesta con mayor clari-
dad la influencia de Sabat Ercasty, especialmente a través de su obra Libro del
mar, cuyo tono de altivez lirica estimuld, sin duda alguna, al Neruda de aque-
llos afios.

El Hondero Entusiasia es, en realidad, la primera parte de “Los Veinte
poemas” y uno y otro se complementan. En el primer libro el poeta —desespera-
do combatiente de terribles batallas cosmicas— entrega el testimonio de su an-
gustia. Su alma estaba llena de interrogaciones, de dudas, de crispadas y altivas
actitudes frente al destino del hombre y a su propio destino de ser finito. Y en-
tonces, sin orden ni concierto, sin ninguna disciplina, limitado sélo por su sin-
ceridad y por la obsesion de llegar hasta los 1ltimos limites del intuitivo conoci-
miento del hombre y de si mismo, escribe los poemas de EI Hondero Entusiasta,
donde se mezclan y entrechocan, en ardiente convivencia, su obsesion de lo me-
tafisico y su pasién erdtica. Por eso es que en uno de los cantos exclama:

iYo sélo te deseo, yo sdlo te deseo!
No es amor, es deseo que se agosta y se extingue...

Porque el amor es algo totalmente distinto al deseo. El amor es algo estric-
* tamente intelectual, en tanto que el deseo se cifie al mecanismo bioldgico de
los seres; es puro instinto.
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Nada hay en El Hondero Entusiasta de ordenado y pulido. Es un torrente
que se desborda, es una marea no sujeta a leyes de gravedad, es el primer dia
de creacion en el universo del poeta.

Fuertemente amarrado por la fascinante vida nocturna que hacian sus ami-
gos poetas, sumergido hasta la médula de los huesos en una bohemia “controla-
da” por sus poderosos hidbitos de trabajo, Neruda va quedando sumergido
en el torrente de la existencia santiaguina de los afos 20.

Empiezan, positivamente afianzados en la realidad, sus famosos amores y ellos
se hacen presentes en su poesia, “Atado profundamente a mis mds hondos amores
juveniles, aparecié en el afio 1924 mi libro 20 poemas de amor y una cancién
desesperada. Este libro doloroso y pastoril, contiene mis atormentadas pasiones
adolescentes, mezcladas con la naturaleza arrolladora del sur de mi patria”, (Me-
morias en O Cruceiro).

En otra parte recuerda que los poemas iban germinando linea a linea, en
la casa, en la calle, mientras viaja en tren o alld en Puerto Saavedra, en la des-
embocadura del rio, o acd en Santiago, regresando de una fiesta alegre o furio-
samente herido por los celos. *Pienso que se fundé mi poesfa no sélo en sole-
dad sino en un cuerpo y en otro cuerpo, a plena piel de luna y con todos los
besos de la tierra” (1921).

“Los trozos de Santiago estdn escritos entre la calle Echaurren y la Avenida
Espafia y dentro del antiguo edificio del Instituto Pedagdgico, pero el panorama
es siempre el de las aguas y los drboles del sur”.

“Los muelles de la cancién desesperada son los viejos muelles de Carahue
y de Bajo Imperial. Son los tablones rotos y los maderos como mufiones golpea-
dos por el ancho rio. El aleteo de gaviotas que alli se siente y sigue sintiéndose
en aquella desembocadura... Creo que nunca existia tan alto y tan profundo
como en aquellos dfas, Arriba el cielo azul impenetrable. En mis manos mi Juan
Cristébal o mi pobre poema. Cerca de mi todo lo que existi6 para siempre
en mi poesia, lo que siguié existiendo: ruido del mar lejano, el grito de los
péjaros salvajes, y el amor ardiente sin consumirse como una zarza inmortal”
{Algo sobre mi poesia y mi vida) .

Pero bajo la superficie tan caldeada, el poeta continuaba su lucha y su
aprendizaje, sin perder la cabeza,

Después del aparente fracaso de El Hondero Entusiasta, Neruda dice: “Ter-
miné alli mi ambicién de una ancha poesia, cerré la puerta a una elocuencia
desde ese momento para mi imposible de seguir, y reduje estilisticamente, de
una manera deliberada, mi expresion.

El resultado fue mi libro Veinte poemas de amor y una cancidn desesperada.

Sin embargo, este libro no alcanzd, para mi, aun en esos aiios de tan poco
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conocimiento, el secreto y ambicioso deseo de llegar a una poesia aglomerativa
en que todas las fuerzas del mundo se juntaran y se derribaran” (Algunas re-
flexiones improvisadas sobre mis trabajos) .

Los veinte poemas de amor son como un intento de evasiéon hacia la luz,
hacia el dia radiante y maravilloso del amor. Ya al empezar el libro confiesa
el poeta:

Fui sélo como un tinel. De mi huian los pdjaros,
y en mi la noche entraba su invasion poderosa.

Deslumbrado por la clara atmésfera de su amor, ebrio de alegria, levanta el
rostro a la inmensidad y hace que todo el universo participe de la dicha que le
llena el alma.

A través de las pdginas de este libro asistimos a la confesion ardiente de
un alma que busca romper su soledad, quebrar las cadenas que lo atan a su
angustia, a la conciencia de saberse prisionero de un destino y volar, libre por
fin, de amargura y desesperacién, de tristeza y soledad, a integrarse en el mundo
todo, a entregar una cancién estremecida de alegria, radiante de fe, henchida
toda ella de la comunidad en el amor.

Aqui el amor no interesa tanto por la presencia fisica de la amada, como
por las resonancias profundas que provoca el sentimiento amoroso.

El hecho de amar, el embriagarse de amor, el éxtasis de los sentimientos;
el amor derramado hacia todo y hacia todos, he aqui una de las caracteristicas
de este libro,

Su actitud es la del amador que todo lo saca de si mismo y nada pide ni
nada espera. Es el contemplativo que se extasia ante la imagen de la amada.

Muda, mi amiga

sola en lo solitario de esta hora
de muertes.

Absorta, pdlida doliente.

Teniéndola a ella a su lado, el poeta se sabe duefio del universo.

Mdreame mi camino en tu arco de esperanza
y soltaré en delivio mi bandada de flechas.

Pero ella es tambi¢n como el espejo en cuya superficie se refleja todo, como
el caracol, eco de resonancias.
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Caracola terrestre, en (i la tierra canta,
en ti los rios cantan.

Todo es en ella, todo se efunde en ella. La amada es como la expresion de todo
el universo,

Todo lo ocupas tu, todo lo llenas.

De pronto se siente débil, la noche suelta su marea en el dinimo del poeta y éste
desfallece, se siente vencido, nuevamente se sabe derrotado y entonces ruega:

Amame, compariera. No me abandones, sigueme.
Sigueme, compariera, en esa ola de angustia.

Y ella responde. Ella, con su presencia, hace retroceder las tinieblas. Ella lo
hace recobrar sus fuerzas y entonces “el viento de la angustia” huye, pues “se
van tifiendo con tu amor mis palabras” y otra vez sonrfo, dice el poeta,

En ocasiones duda de ella. También la amada suele estar invadida por la
noche; también en ella suelen triunfar las tinieblas.

Sdlo guardas tinieblas, hembra distante y mia,

de tu mirada emerge a veces la costa del espanto.

Persiste este desfallecimiento. Tembloroso y casi vencido, el poeta retrocede, pier-
de terreno, es arrinconado por el enemigo.

Soy el desesperado, la palabra sin ecos
el que lo perdid todo y el que todo lo tuvo.

Ya se despide, ya estd a punto de ser ultimado. Dice entonces, en trance de
postrera confesion:

Ultima amarra, cruje en ti mi ansiedad tltima.
En mi tierra desierta eres la tltima rosa.

Sospecha el poeta una traicion de las tinieblas o una victoria de la noche.

Cierra tus ojos profundos. Alli aletea la noche.
Tienes ojos profundos donde la noche alea,
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Luego parece venir una como reserva con respecto a la amada. El la sabe lejana,
distante; no ya poderosa sino débil y desde ahora buscard mds a menudo la
soledad y su amor, la mds de las veces, estard hecho de reminiscencias del pasado
vuelto a vivir en el espejo de la imaginacidn.

No pierda de vista el lector que estamos avanzando pdgina a pdgina en el
libro. Estamos ya en el poema 9, poema de posesién y aniquilamiento erotico.

Después, un clima de ausencia, de tristeza, de huida, de meditaciones va ente-
nebreciendo los poemas restantes. Es como si el creptisculo lentamente fuera es-
polvoreando su ceniza en el dinimo del poeta.

Hemos perdido aun este crepisculo.

Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas
mientras la noche azul caia sobre el mundo.
Yo te recordaba con el alma apretada

de esa tristeza que i me conoces.

En lo sucesivo, ésa serd su queja regular.

Es hora de seguir otro camino donde ella no sonria.

Pero ha de ser un camino distinto, ha de ser un derrotero que lo aparte de cuan-
to hasta aqui le fue familiar.

Ay, seguir el camino que se aleja de todo,
donde no esté atajando la angustia, la muerte, el invierno,
con sus ojos abiertos entre el rocio.

Siempre recuerda a su amada; su presencia siempre gime en el corazon del
poeta. Pero ella estd cada dia mds distante; cada dia ella se aleja mds en la
eternidad.

Socavas el horizonte con tu ausencia.
Eternamente en fuga como la ola.

Quisiera el poeta volver de nuevo al clima radiante de su amor, pero es imposi-
ble. Estd de nuevo en su alma la obsesién de lo misterioso, esas interrogaciones
que lo aniquilan; eso de enigmitico que hay en el ser.

Yo que vivi en un puerto desde donde te amaba.
Callado, delivante, acorralado entre el mar y la tristeza.
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Ah, poder celebrarte con todas las palabras de alegria.

Cantar, arder, huir, como un campanario en las manos de un loco.
Entre los labios y la voz, algo se va muriendo.

Algo con alas de pdjaro, algo de angustia y de olvido.

Y termina por quejarse:
Triste ternura mia, qué te haces de repente?

porque:

cuando he llegado al vértice mds atrevido y frio
mi corazon se cierra como una flor nocturna.

Sin embargo, a veces cree comprender a su amada o bien la compadece.

“Sutil visitadora, llegas en la flor y en el agua”, le dice. Pero cudnto te habrad
dolido acostumbrarte a mi, a mi alma sola y salvaje, a mi nombre que todos
ahuyentan”, Poema 14, que es el poema del momentdneo retorno.

Luego el poema 15, es el poema de la comunién en el silencio.

Me gustas cuando callas porque estds como ausente
y me oyes desde lejos y mi voz no te toca.

Después confiesa:

Comeo todas las cosas estdn llenas de mi alma
ti emerges de las cosas, llena del alma mia.

Pero de nuevo las tinieblas imponen su predominio, rodeando al poeta cada
vez mds, mientras la amada se aleja.

Pensando, enredando sombras en la profunda soledad.
T también estds lejos, ah mds lejos que nadie.
..Estabas lejos como ahora.
(poema 17).

El 17 es también el poema del desconcierto ante el ser amado.

iQuién eres ti, quién eres?
Tu presencia es ajena, extrafia a mi, como una cosa.
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El poema 18 es el poema de la soledad, de la lejania, de la desesperanza.

“Amo lo que no tengo”, dice. “Estds ti tan distante. Se fatiga mi vida inutil-
mente hambrienta”.

El poema 19 es de variacion del objeto amoroso.

Niria morena y dgil, nada hacia ti me acerca.
Todo de ti me aleja.

Y sin embargo

Mi corazdn sombrio te busca y
amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada.

El poema 20 es el del amante que todavia no ha curado sus heridas de
amor y la duda, los celos, la inquietud, la costumbre, van derramando en carne
viva €l dcido de la ausencia. Es la desesperacién del solitario que no se conforma
con la pérdida de su amada.

Entonces el poeta retorna a la noche. Huérfano de amor, abandonado,
vuelve a lo nocturno.

Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.

Contigo:
Hice retroceder la muralla de sombra,

pere ahora,
Pdlido buzo ciego, desventurado hondero,
descubridor perdido... Sélo la sombra trémula

se retuerce en mis manos.

“Oh, abandonado, es la hora de partir, mds alld de todo”, dird al despe-
dirse en La Canci6én Desesperada.

La noche ha devorado al ndufrago; la soledad ha aniquilado al amante
angustiado,

El resultado del anilisis seguido asi, verticalmente, pdgina a pdgina, es des-
concertante.

20 poemas de amor y una cancion desesperada es un libro mds nocturno de
lo que pudiera esperarse y estd intimamente, ferozmente entrelazado con el que
viene a continuacién en su obra: Tentativa del hombre infinito. No es algo
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aparte; es un eslabén mis en la agénica poesia del Neruda de ese tiempo; es un
peldaiio mis hacia abajo, hacia los profundos respiraderos de la tierra, hacia
los frios infiernos del ser.

Tentativa del hombre infinito, dentro de su pequeiiez y de su minima ex-
presién, aseguré mds que otras obras mias el camino que yo debia seguir. “Yo
he mirado siempre la Tentativa del hombre infinito como uno de los verda-
deros miicleos de mi poesia, porque trabajando en estos poemas, en aquellos
lejanisimos afos, fui adquiriendo una conciencia que antes no tenia y si en
alguna parte estin medidas las expresiones, la claridad o el misterio, €s en
este pequeiio libro, extraordinariamente personal”. (Algunas reflexiones im-
provisadas sobre mi poesia) .

En 1956 yo preparé una interpretacién de Tentativa del hombre infinito.
La transcribo en su totalidad.

TENTATIVA DEL HOMBRE INFINITO

Tentativa del hombre infinito es el canto con que se despide la noche, es la
romanza que, triste y gimiendo, entona el tenor de la soledad. Euridice angus-
tiado, el poeta bordea las orillas de la noche y desde alli le dice adids al dia,
despidiendo a la embarcacién que zarpari antes del alba.

La atmosfera del poema estd henchida de una dolorosa melancolia. Es una
cancién al territorio que se abandona, es el suspiro con que recordamos a la
mujer de la cual nos separa cruelmente el destino, pero a la que, por lo mismo,
jamds olvidaremos.

El primer canto (hogueras pidlidas..) oficia de introduccidn, es el exordio
con que se nos pone en estado de alerta ante lo que se aproxima. Suavemente
se va dibujando el amanecer. Es el dia que despierta.

Entre las delgadas sombras “corren humos difuntos polvaredas invisibles y
pilidas hogueras” de tenues arreboles, van revolviéndose al borde de la noche.
Es como si negras fraguas inmdviles detrds de los cerros, hicieran funcionar de
pronto sus pulmones espolvoreando esmaltes rojizos en las obscuras tintas de
las tinieblas.

Duermen los hombres con su tristeza adormecida en brazos del suefio. Duer-
men los segadores, pero la ciudad empieza ya a despertar y las sombras se
preparan para zarpar antes del alba. Es el dia que llega; pero es también la
noche que se va.

El segundo canto (ciudad desde los cerros) nos dice que el rostro amarillo
del dia que viene se abre paso entre las sombras mientras el poeta lo contempla
pasar ardiendo, incendiando de claridad lo que estd adormecido. De la noche
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que se va, el poeta es el tinico habitante que todo lo observa. Es el franco ti-
rador, la avanzada, el centinela que le cubre la retirada.

Ahora el poeta lamenta la noche que se va y de pie solloza por lo que se
ha ido. “Oh, noche mia, dice, en mi hora furiosa y doliente, acoge mi corazén
desventurado, criizalo con tus vastas correrias de silencio y que toda fuerza en
¢l sea fecunda”.

Embarcado en este viaje nocturno un hombre de veinte afios (el poeta) su-
jeta una rienda frenética. Es que ¢l queria ir a la siga de la noche, pero de sus
manos se escurre el viento nocturno,

Dispuesto ya a cumplir la mision que se le ha encomendado (Estrella re-
tardada entre la noche gruesa) aunque dudando todavia si descolgarse de esa
embarcacion que es la noche, se suelta al fin del cordel que lo sujetaba y trepa
a las luces que llegan. “Ahora estis solo centinela”, dice, acércate al pais cuyo
territorio debes vigilar, aproximadamente cuando te despierten las campanas
que llaman al nuevo dia”.

Ahora, ya en accién de espionaje (“Tuerzo esta hostil maleza”) el distraido
emisario quiere cantar. “Oh, soledad, quiero cantar soledad de tinieblas difi-
ciles...”. Cantemos viento salvaje, ululemos, Mi alma hambrienta, mi alma en
desesperanza y en alegria quiere cantar, quiero olvidarlo todo y vivir el fre-
nesi del dia que llega. Pero soy como un drbol arrastrado aguas abajo en el
rio del destino y como esas mismas aguas que cantando, le dan la bienvenida
a lo que el tiempo les trae.

Sin embargo, vence en el poeta su naturaleza de ser nocturno Y entonces,
en la estrofa siguiente confiesa: “No sé hacer el canto de los dias sin querer
suelto el canto la alabanza de las noches”.

Pero es de nuevo ese forcejear entre la noche y el dia, entre las sombras
que, a lo que parece, desean quedarse y el dia, que con su claridad las va des-
alojando de sus trincheras; es ese especticulo del dia-noche y de la noche-dia,
es la madrugada, la que también forcejea en el dnimo del poeta y ora le llena
de sombras el corazén, ora lo inunda de luz, ora lo hinche de esa atmésfera
opalina grisdsea que es la sustancia del creptsculo.

Y casi parece triunfar el dia sobre las tinieblas, la vida de la superficie
sobre la vida profunda que recorre la noche. “Oh, noche huracin muerto, res-
bala tu obscura lava, mis alegrias muerden tus tintas”, pero el dia me llama y
exasperado contengo mi corazén que danza, danza en los vientos que limpian
tu color” y muy a pesar mio soy el “bailador asombrado en las grandes mareas
que hacen surgir el alba”.

Asf pues, en esta estrofa (no sé hacer el canto de los dias...), se ha descrito

36



Pablo Garcia: Primer AvAuisis pe NErupa

esa lucha solapada y subterrinea que sostienen las tinieblas de la noche y la
luz del dia, empujando y devolviendo esa frdgil barcarola que es el alba.

Pero si a esta parte del mundo llega el dia, al otro extremo es todo distinto
(torciendo hacia ese lado..) y a ese lado “en Ia soledad del atardecer golpra
tu sonrisa, el viento del crepiisculo recién empieza a silbar, invocando tu pre-
sencia’’.

Y, oh maravilla, el poeta —como si estuviera instalado en la linea ecuatorial
o como un muchacho a horcajadas en el cerco del patio— contempla los dos
territorios: el diurno y el nocturno; la noche y el dia; la luz y las tinieblas.

El poeta se prepara a partir; volverd a lo suyo. Enamorado de la noche
—amado por ella— cumplida ya su misién de guardaespaldas. “Te beso la
boca mojada con crepiisculo”, dice. “Nada tengo, oh soledad” y “entre sombra
y sombra” solo un ‘“destino de naufragio”. Ahora *tenemos las manos en la
proa” y “estds ahi navio blanco listo para partir".

“Esta es mi casa, ain la perfuman los bosques, alli tricé mi corazén como
el espejo para andar a través de mi mismo"”. Es la evocacién de cuanto queda
atrds, de los paisajes de infancia, de los dias idos, gastados todos ellos en dra-
mdticas circunstancias teliricas. “Yo no cuento —confiesa—, yo digo en palabras
desgraciadas’” cuanto ha ocurrido. (Afios mis tarde exclamard: Dios me libre
de inventar mientras canto) .

El poeta se va; dard comienzo a su arriesgada avenutra nocturna. La estrofa
que sigue es la mds expresiva (admitiendo el cielo profundamente) por cuanto
sittia al poeta en un instante dado, lo personaliza y nos hace confidencias con
respecto a su estado de dnimo.

“Mirando el cielo estoy pensando, admitiendo el cielo profundamente co-
mencé a hablarme en voz baja, decidido a no salir “de mi mismo"”, “arrastrado
por la respiraciéon de mis raices” soy ahora un navio inmdvil, dvido de esas
leguas azules”. “Temblabas —poeta— tirabas a cantar con grandeza ese instante
de sed (de avidez, de anhelo) querias cantar, sentado en tu habitacién ese dia,
pero el aire estaba frio en tu corazén y como en una campana un cordel deli-
rante iba a romper ese frio. El cielo era una gota cayendo en la gran soledad.
Ahora pongo el ofdo y el tiempo frenéticamente canta de lado a lado como
un eucaliptus en el que estuviera silbando un ladrén. Pero ay, en ese instante,
me paré en el limite, sobresaltado, ansioso, inmdvil, como un caballo a la
orilla de un barranco”.

Después de todas las divagaciones y tanteos que hemos visto en el desarrollo
del poema, esta estrofa se nos presenta clara y reveladora. El poeta estd en
trance de inspiracion, mirando el cielo estd pensando, ensimismado, escrudi-
fiando en si mismo, dvido, anhelante de reunir materiales y arquitecturar asi
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su poema. Pero no daba con el asunto; el corazén estaba frio, sin encontrar su
camino expresivo. De pronto da con lo que buscaba. Bien le va resultando el
asunto al explorador pues ha oido la voz del tiempo, de la eternidad, que canta
frenéticamente de lado a lado como un ladrén que lanzara silbidos de adverten-
cia a sus secuaces, entre el rumoroso hojear de un eucaliptus, Ya prevenido, el
poeta se detiene, justo en el limite, tenso el ser, ansioso de oir, de ver, de
informar, inmévil, como un caballo espectante a la orilla de un barranco.

En la estrofa siguiente, se contintia el divagar con respecto a los dos ele-
mentos que forcejean por imponerse: el alba que trae al dfa y la noche que
se aleja.

“Sondmbulo de sangre partia cada vez en busca del alba a ti te reconozco
pero lejos apartada y por eso te alabo seguidora de mi alma mirdndote hacia
atrds, te busco cada vez entre los signos del regreso; apresura el paso, apresura
el paso y enciende las luciérnagas’.

“Veo una abeja rondando, no existe esa abeja ahora. Sigo un cordén que
marca una presencia, una situacion cualquiera. Oigo adornarse el silencio con
olas sucesivas. Todo estd perdido; las semanas estin cerradas. Visito la situacién
de los naufragios. Entonces en el fondo del ciclo aparecen los pdjaros como
letras y el alba se divisa como la ciscara de un fruto.

Estoy solo en una pieza sin ventanas —en una inquieta caja—, veo llenarse
de caracoles las paredes como orillas de buques. Pego la cara a ellas absorto
profundamente. Crio el sobresalto, me lleno de terror transparente. No amando
la noche quiero que pase; soy la yegua que sola galopa perdidamente a la siga
del alba muy triste. Ay, me sorprendo: canto en la carpa delirante como un
equilibrista enamorado (la misma designacién que se le da al crepusculo en
“atardecer” de Anillos). Pobre hombre que aislas temblando como una gota
un cuadrado de tiempo completamente inmdvil”,

Yo lo comienzo a celebrar todo como los poetas, los fildsofos, las parejas
que se aman; yo tengo la alegria de los panaderos contentos, pues entonces
amanecia débilmente. Mi corazén estd cansado. Entonces llega el dia. Estoy
de pie en la luz. Centinela de las malas estaciones quiero contarlo todo con
ternura. Espérame donde voy oh espérame adelantindote como un grito o
atrasindote como una huella. Oh, espérate sentado en esa wltima sombra o to-
davia después todavia”.

Es este el poema de la indecision. Llegamos a un momento en la poesia de
Neruda en el cual ésta —cumplida una etapa importante— se transformard,
expresard una crisis, serd el testimonio de sorprendentes exploraciones en el
dominio de las sombras, de las tinieblas, de la obscuridad. Para el poeta, el
momento es de incertidumbre, pues no se decide abiertamente por uno u otro
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territorio. Ama el dia; pero también la noche lo fascina. Quisiera quedarse acd
entre la claridad que se aproxima; pero se sabe atado a deberes con respecto a
lo nocturno. Por eso ese instante del alba es el que mejor se presta para indi-
carnos la lucha entablada en el dAnimo del poeta. A través de tanteos delirantes,
balbucea como un sondmbulg, se expresa en un lenguage incoherente, al parecer
ilogico, aunque perfectamente claro para quienes estin en el secreto de lo que
se trae entre manos el narrador.

Pero su decisién ya estd tomada. En su dnimo trabajan la soledad y lo noc-
turno. Un triste corazén solitario es atraido por las tinieblas, por la noche pro-
funda y dvido, absorto —“tiritando de frio”— se sumergird en las hipdgeas
zonas del ser.

Ya los dos ultimos poemas de la Tentativa estdn organizados de acuerdo
a la textura de las Residencias.

El mes de junio se extendio en el tiempo con
seriedad y exactitud.

Como un caballo y en el reldmpago crucé la orilla.

Ay el crujir del airve pacifico era muy grande;

los cinematdgrafos desocupados, el color de los cementerios,

los buques destruidos, las iristezas.

Encima de los follajes,

encima de las astas de las vacas, la noche, tirante su trapo,

bailando.
El movimiento rdpido del dia, igual al de las manos que detienen
[un vehiculo.

Yo, asustado, comia. :
Oh lluvia, que creces como las plantas; oh victrolas eras:mmnadas
personas de corazon voluntarioso. Todo lo celebré

en un tren de satisfacciones desde donde mi retrato

tiene detrds el mundo que describio con pasion:

los drboles interesantes como periddicos, los caserios, los rieles;

ay, el lugar decaido en que el arco iris

deja su pollera envedada al huir.

Todo como los poetas, los filosofos, las parejas que se aman,

yo lo comienzo a celebrar entusiasta, sencillo.

Yo tengo la alegria de los panaderos contentos y entonces

amanecia débilmente con un color de violin,

con un sonido de campana, con el olor de la larga distancia.
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La organizacién expresiva ya estd clara para el poeta en ese entonces. Lo
que si resulta escalofriante es que, por ese tiempo —a los 21 afios de edad— y
casi un adolescente, se interna decididamente en las profundas jerarquias de la
metafisica y empieza a entregar su visién de la vida profunda, de los misterios
para otros impenetrables de la existencia en la antimateria.

Empapado en esa temblorosa vibracién de la energia césmica, nace “Galope
Muerto”, que inicia su recorrido por la geografia extraordinaria de un mundo
aterrador, pero verdadero, que se entrega sdlo al que lo examina con pasién y
seriedad; con serenidad y vigor mental.

GALOPE MUERTO

Como cenizas, como mares pobldndose,

en la sumergida lentitud, en lo informe,

o como se oyen desde el alto de los caminos

cruzar las campanadas en cruz,

teniendo ese sonido ya aparte del metal,

confuso, pesando, haciéndose polvo

en el mismo molino de las formas demasiado lejos,
o recordadas o no vistas,

y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes.

No corresponde aqui hacer el anilisis de este poema, por estar incorporado
al otro periodo que —con respecto a mi trabajo— se llamard: Segundo andlisis
de Neruda. (El Neruda obscuro) .

Puedo si adelantar que el poema Galope Muerto busca explicar esa energia
dinamizadora del universo, llamada “espiritu”, que es distinta al alma de los
seres.

El “espiritu” es una energia universal, que todo lo llena y de donde todo se
origina. Por esa energia el universo estd en movimiento; crecen las plantas, los
animales viven; los seres cumplen sus determinadas funciones; el hombre en lo
bioldgico; el universo como conjunto dindmico.

Esa energia llamada “espiritu” no hay que confundirla con el “alma”. El
“alma” es lo que individualiza a cada ser viviente; es lo que es ¢l mismo, con
sus cualidades y defectos; es la personalidad de cada uno; lo que nos hace dife-
rentes unos de otros y lo que muchos sostenemos que es inmortal.

Ese “espiritu” vibra a una velocidad supersénica, de tal modo que parece
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estuviera inmévil. (“Aquello todo tan ripido, tan viviente, inmdvil, sin em-
bargo, como la polea loca en si misma, esas ruedas de los motores, en fin").

Por ahi va el hilo de oro que conduce a la comprensién del poema. Junto a
este, el joven Neruda entrega su “Madrigal escrito en invierno”, “Fantasma” y
“Serenata”.

A todo esto decide abandonar sus estudios y dedicar integramente su tiempo
al magisterio poético.

Sin duda ha sido un golpe terrible para el padre y también para la familia
toda. Neruda se convierte en el mal hijo; en el “entenadio” de cabeza mala,
que se ha entregado a la vida, que es “un perdido™.

El descalabro es tremendo y habri pensado el padre que esto se veia venir,
cuando resulté que el muchacho perdiera el reloj —al que con tanto carifio
hizo pintar dos banderitas cruzadas—, la ropa nueva, los muebles, los zapatos
“de parada".

iQue hijo le ha devuelto la capital! Para peor, resulta que es poetal jPoetal
Pero si son unos muertos de hambre! jQué muchacho mds bruto! :De qué va
a’vivir? ¢Quién lo va a alimentar?

“Don José del Carmen no podia entender las razones que hicieron a mi
amigo abandonar sus estudios, cuenta Rubén Azdcar. La verdad es que, en ese
instante, no era ficil entenderlas.

“Sélo nosotros, sus amigos, los que estibamos mds cerca de ¢, las compren-
diamos sin esfuerzo. Cosa curiosa: no solamente las comprendiamos sino que
estibamos convencidos, con una naturalidad que nadie se detenfa a analizar, de
la profunda seriedad y de la responsabilidad con que Pablo perseveraba en su
vocacién de poeta. (Revista Aurora N.os 3-4, vir-xir-64) .

Entonces a Neruda “se le pone pesada la pista”.

Recuerda Diego Muiioz, refiriéndose a esto mismo: “Pero el porvenir estaba
cerrado herméticamente. No habia salida”.

Por ese entonces, Rubén Azdcar es designado profesor en Ancud, Chiloé.
Neruda se va con él.

Alli pasa una buena temporada y se repone fisicamente, “A pesar del éxito
de sus Veinte poemas, la situacién de Pablo era angustiosa y desconcertada.
Me parecia que su alma giraba sobre si misma, tratando de encontrarse”, cuenta
Rubén Azécar.

Neruda estuvo animoso y alegre. Vivian en el Hotel Nilsson y alli, “a co-
mienzos de 1926, Pablo escribié su relato EI Habitante y su Esperanza, Desde
alli le envié los originales a Nascimento.
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EL HABITANTE Y SU ESPERANZA

Un clima de muerte, incertidumbre, crispada angustia, dolorosa tension, sub-
terranea agonia, electriza las paginas de esta obra.

En una atmdsfera tempestuosa que sobrecoje el dinimo del lector, se desarrollan
los lentos acontecimientos, sin prisa, pero también sin sosiego. Sin orden, pero
también amarrados a un inexorable destino.

La historia es aparentemente simple: En Cantalao viven dos cuatreros,
uno de los cuales es casado con Irene y el otro el amante de ésta. En una de
las tantas incursiones, el personaje que hace la narracién, es detenido tal vez
por sospecha. Su compaiiero —Florencio Rivas— el que esti encargado de vender
el producto del robo, tiene la certidumbre de que Irene lo engafia. Una noche
la mata y va donde su amigo —ya libre—, al que le pide en préstamo una manta
de castilla, pues tiene que emprender un largo viaje. El amigo lo acompana
unos momentos y después tuerce el rumbo a casa de Florencio, para descubrir
que un presentimiento que no lo ha abandonado durante el trayecto, era exacto,
pues Rivas ha dado muerte a Irene. Era una noche de tormenta y el protago-
nista vela el caddver de su amada, hasta que empieza a clarear. Entonces monta
a caballo y huye, sin duda para evitar que Ia policia le eche mano por sospechoso.
Transcurre algin tiempo, que para el protagonista se desliza en melancélicas
aventuras eroticas, hasta que de nuevo regresa a Cantalao y decide atender la
tienda de un hermano que se ha ido del lugar. Pero no puede olvidar a la
muerta y descubre que la razén de su existencia, consiste ahora en vengarla.
El librito termina cuando vagamente se insintia que esta venganza se ha reali-
7ado, no sabemos si en la vida real o solo en la imaginacion del narrador.

UN HOMBRE CON VOCACION DE SOLEDAD

Estamos en presencia de un individuo indolente, sofiador y sedentario, que se
deja llevar por el suceder de los dias y para el cual apenas ocurre nada. Limpio
de sentimientos, sin conscientes preocupaciones, no sabriamos decir si existe
o si es simplemente una cosa, contra la que se estrella y pasa la corriente de la
vida.

“Yo soy perezoso y sonador”, confieza y “estoy tranquilo porque no tengo
temor de la muerte, ni pasiones”. Es un individuo dado un poco a la contem-
placion, el ensueno y la misantropia.

“No es raro que me sienta entonces en un tronco mirando hasta lejos el
agua inmensa, oliendo la atmdsfera libre, mirando cada carreta que cruza hacia
el pueblo con comerciantes, indios, trabajadores y viajeros. Una especie de
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fuerza de esperanza se pone en mi manera de vivir aquel dia, una manera su-
perior a la indolencia, exactamente superior a mi indolencia”, “No es raro que
a veces vaya a casa de Irene”. “Si esti lavando, me gusta ver sus manos que
se azulan con el agua fria, si estd en la huerta, me gusta ver su cabeza entre las
pesadas flores del girasol, si no estd, me gusta ver el patio vacio y la huerta y la
espero sin desear que llegue”.

Es un hombre que evade las responsabilidades y sin fuerzas para suicidarse o
hacer algo espectacular, prefiere irse lejos. “Yo escogi la huida”, dice, pero es
mas bien una huida de la muerte a la muerte; del hombre y su circunstancia
a la soledad, pues es un individuo que se teme a si mismo, es un contemplativo
que sumergido en el océano de la eternidad, la ve inmévil y siempre idéntica,
mientras su propia existencia se va llenando de acontecimientos aparentemente
dislocados y contradictorios. Es un hombre con “vocacién de soledad”.

EL HABITANTE Y EL TIEMPO

La eternidad se desliza mondtona y sin variaciones para este habitante de Can-
talao. En este aspecto nada varia “porque las condenas del tiempo son iguales
e infinitas, caidas sobre la vacilacion o las angustias”. Y vive con “la desespe-
racion de salir de ninguna parte y llegar alli mismo’.

“Y luego existen esos dias que se arrastran desgraciadamente, que pasan
dando vueltas sin traerse algo, sin llevarse nada; sin llevarse ni traerse nada; el
tiempo que corre a nuestro lado, ciclista sin apuro y vestido de gris, que tumba
su bicicleta sobre el domingo, el jueves, el domingo de los pueblos y entonces,
cuando el aire mds parece inmdévil y nuestro anhelo se hace invisible como una
gota de la lluvia pegindose a un vidrio...”.

Asi pues “el tiempo corre a nuestro lado”, ajeno a todo, de domingo a
jueves, a domingo, ciclista sin apuros, el tiempo va cumpliendo su inexorable
itinerario.

“Para mi las horas son iguales —confiesa— vy se tiran a estrellones sobre el
mismo atardecer”. “Porque hasta me olvido de comer, en la somnolencia de
transcursos idénticos, en la inmovilidad exacta de cosas que me rodean”.

EL HABITANTE Y LA EXISTENCIA

Pero son los hombres y sus pasiones, sus actitudes e inclinaciones, los que van
dando el tono a la existencia. Afuera el tiempo corre a nuestro lado como un
ciclista sin apuros, pero “todo sucede dentro de uno con colores y movimientos
confusos, sin distinguirse”.
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Es como si de nuestras entrafias fuera brotando nuestro propio destino en
un devanar inconexo y disparatado.

He aqui a un sofiador que indolente y apitico rueda de pronto a la orilla
de una mujer. Es Irene, que pertenece a Florencio Rivas, Afuera “las horas se
arrastran iguales y se tiran a estrellones sobre el mismo atardecer”, pero dentro
de este sofiador algo ha variado, un nuevo sentido ha tomado su existencia, otro
ritmo, una nueva circunstancia se ha dibujado en su alma: es que ama, E igual
cosa sucede en Irene y entonces ellos, mientras el “ciclista sin apuros” va de
domingo a jueves y de viernes a martes, pedaleando inexorablemente su camino
de eternidad, ven amarrarse sus vidas en un amor bucdlico, pero a veces cru-
zado de presentimientos funestos.

Y luego en el corazén de Florencio nace la sospecha de ser enganado. Afuera
existen “la somnolencia de transcursos idénticos” y “la inmovilidad exacta de
cosas que lo rodean”, pero en su alma ha germinado un clima de ira y violenta
muerte. A su lado el ciclista sin apuro ird pedaleando de jueves a domingo y
de sibado a jueves, pero de pronto, al soslayo de su pedalear inexorable, Irene
caerd asesinada, victima de los celos de Florencio.

Y siguen las huidas, el dolor de perder seres queridos; el desasosiego, la
afioranza, la evasion hacia el ensuefio, la soledad —entre cuyas paredes de
angustia alguien grita su ausencia, alguien clama el relampaguco de un puiial
vengador,

Asi pues, para el habitante de Cantalao, su existencia y su destino nacen
dentro de €l mismo, se sustentan en su sangre y en el ritmo de su respiracion
y terminan en el fondo de su propia muerte o en el recuerdo de los demds
seres, espejo huidizo de la eternida.

MUERTE Y ETERNIDAD

Presenta este libro, aparte de lo ya tratado, otras dos particularidades y ellas
son: la manera con que se designa a la muerte y a la eternidad,

Al referirse a la muerte leemos: “:Quién eres ui, ladrona que acurrucada
entre los peldafios coses silenciosamente y con una sola mano? Su voz sale con
ruido de olas de su tinica mano, pero no se podia entender su lenguaje”.

O sea, la muerte es una vieja ladrona que cose silenciosamente y con una
sola mano.

La eternidad estd aqui representada por el océano. El libro empieza y ter-
mina aludiendo al océano. “Ahora bien, mi casa es la Gltima de Cantalao, y estd
frente al mar estrepitoso, encajonada contra los cerros”.

Termina: "y el alba saca llorando los ojos de agua”.
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En otra parte encontramos: “Es extraio, ayer cuando subia la escala a oscu-
ras, crujio muchas veces y recibi de repente la sensacién del olor del mar'.

Esto ocurre cuando empieza a hacerse obsesiva la idea de matar a Florencio.

Ya casi al finalizar leemos: “Hay detrds de todo esto también una mujer
durmiendo. Bueno, estd tendida de lado, y los peces se amontonan queriendo
sorprender su mirada, pero ella es demasiado dulce y pilida para poder mirar.
Pero es imposible encontrar nada en esa region, las violetas rotas se componen
con rapidez, crecen detrds de nosotros y a nuestro alrededor sélo existe ese pesado
muro, espeso, blando, verde, azul”.

Y luego: “He aqui que de esta casa silenciosa brota también el olor del mar,
como saliendo de una gran valva ocednica y donde estoy inmovil”.

Asi, pues, muerte y eternidad se hacen presente en las bellas pdginas de
esta novelita y el sentido ocednico de las energfas primigenias, se expresa aqui
en bellas imdgenes y con un sentido dramdtico, que mis tarde encontrard
ancho cauce en los poemas de Residencia en la Tierra.

Pero Neruda de nuevo comienza a sentir angustia y decide regresar a San-
tiago, cosa que hace posiblemente a mediados o fines de 1926. Sus conocidos de
la capital lo encuentran notablemente bien.

Por ese tiempo se juntan los tres amigos de escasos recursos, Neruda, Tomds
Lago y Orlando Oyarzin y ahi es cuando arriendan una habitacién en la calle
Garcia Reyes 25, de la que va hablamos.

Recuerda Oyarziin: “La pieza estaba cerca de la Alameda, en el segundo
piso del puesto de frutas de doiia Edelmira, y alli nos instalamos por varios
meses Pablo, Tomds Lago, y yo. Esto era en 1926. Alvaro Hinojosa, era uno
de nuestros huéspedes cotidianos, El y Pablo trabajaron un tiempo en la tra-
duccién de EI negro del Narcissus, de Conrad, pero el asunto no prosperd, En
esa misma pieza de Garcia Reyes 25 yo vi como Pablo y Tomds planearon y die-
ron forma al libro Anillos.

ANILLOS

Tienen estas prosas esa delicada melancolia de los atardeceres surefios. Hay en
ellas dibujos al esfumino, borrosas fotografias de las tierras del sur. Son vifietas
donde la tristeza y el ensuefio acentiian una como bruma de gris irrealidad.
Hay en estas prosas la presencia diversa de la lluvia. Ese su rozar tranquilo y
sigiloso, con que suavemente acaricia la tierra. Ese tamborilear sordo y pertinaz
cuando empujada por el viento enfurecido, se estrella contra las cosas y parece
querer destruirlas. O cuando lloriquea —desagiie abajo— o cuando una a una
deslie perlas en el pozo cristalino.
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Y estd el viento, caballo enloquecido que salta las ventanas, tumba los cercos
y “desesperado violento” se interna mar adentro. Todo esto lo dice el poeta en
una prosa a ratos sencilla y a veces retorcida en los espirales de su personal
expresion.

Variados son los temas que aqui se tratan. Es primero “El otofio de las enre-
daderas”, fragmento de geografia vegetal, donde se acusa el ojo acostumbrado a
ver en la profundidad de las cosas. Aqui descubrimos que el otofio es la fiesta
de las enredaderas, que ellas lo esperan y que sus hojas muertas no son sino
banderolas que bulliciosamente van diciéndole adids al que se marcha para siem-
pre, pues “nunca vuelve este barco; el que se aleja regresa cambiado por el
tiempo y la lucha”. Pero es una mutua despedida; se van las estaciones, se van
las cosas y todo se renueva y perdura, ya que “nunca el tiempo del sol aporta
las mismas hojas a los muros”.

Es luego “Imperial del Sur” con ese contraste entre mar y bosque —océano
liquido el uno, océano vegetal el otro—, pero manteniendo mds bien una
situacién fluvial de océano-rio, de tierra y misterio. “Hay algo en ti mds oscuro
que la noche, mds profundo que el tiempo”, dice el poeta y es que desde
siempre ha intuido en el mar el simbolo de la vida y de la muerte, de lo
que perdura y de lo que se desvanece mis alli del olvido.

“Primavera en Agosto”, expresa la jocunda alegria del espectador jubiloso
que ve renovarse los brotes, reventar las yemas, gritar en la violencia de sus
colores el paisaje todo, que dormia su pesado letargo invernal. “Te hablaré con
mi lenguaje que esconde signos, de mi alegria profunda, después de la ensimis-
mada tristeza”, “También he oido en los caminos, sobre los hilos del telégrafo
cantar los pdjaros” y el poeta siente también cantar en sus venas la inequivoca
presencia de la primavera.

“Alabanza del dia mejor”, es la descripcién de los sintomas con que adviene,
se desarrolla y muere ese dia especial entre todos que nos trae algo de cierta
felicidad.

Todos los hechos no llegan de improviso, sino anunciados de pequefios indi-
cios, de seiales ininteligibles para algunos, pero evidentemente claras para quie-
nes observan y analizan la fisica del destino. “Es que ese tiempo feliz lo anuncian
signos que nadie recoje, “dice el poeta”. ¢Quién lee el alfabeto de las estrellas
corredizas? Nunca te detuviste a descifrar los pequerios signos atraidos en las
calles. No averiguaste tampoco la cardinal de los tiltimos vientos. En este dia
el aire es mds claro y puro. Alguna de nuestras esperanzas se realiza. Un deseo
largamente acariciado llega en su frigil navecilla al puerto de la realidad. Es
el dia de las buenas nuevas o simplemente, el pedacito de eternidad que llegd
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hasta nosotros y se fue a su tiempo, dejindonos en el recuerdo la melodia de
una hermosa cancion.

Pero asi como hay dias que llegan con su cesta de felicidad, hay también
sucesos y lugares lejanos que podemos recordar regresando a ellos por el hilo
de oro de las evocaciones. Asi, “Provincia de la Infancia”, es el paseo por las
viejas calles y los lugares queridos de la adolescencia, que un joven triste y
romdntico realiza emocionado, al compis de gratos recuerdos. “Corazén mio
ovillado bajo este cielo recién pintado, ti fuiste el Gnico capaz de lanzar las
piedras que hacen huir la noche. Asi te hiciste, trabajado de soledad, herido de
congoja, andando, andando por pueblos desolados”.

Y asi en estos padrrafos, hechos de patéticas confidencias, podemos imaginarnos
la infancia y adolescencia del poeta, caminando “abandonado por las calles”
a merced de su angustia y de las terribles interrogaciones de su corazén. “Asi
te hiciste, trabajado de soledad, herido de congoja”, reflexiona el poeta y al
hablar de la provincia de su infancia, es como si nos hiciera un retrato de si
mismo y una dolorosa confidencia de sus ardientes inquietudes.

Pero entre el poeta y el medio que lo rodea, hay una activa comunion y
vemos asi que la soledad de que nos hablaba en la prosa anterior, no era sélo
de orden interno, sino que reflejaba también el paisaje en que el poeta se des-
plaza. “Soledad de los pueblos” nos muestra esa escurridiza atmosfera que
recibe y despide a un dia de tormenta. “Llueve sobre el pueblo. Entre matorrales
y piedras, el mal tiempo llena los campos de apariciones de tristeza”,

Son esos dias surefios, cuando en la madrugada un viento delgado, ese
viento que “gira en el cielo y canta”, corre barriendo nubes, soplindolas con
su’ respiracién helada y ruidosa. Esa atmdsfera indecisa “oscila hasta medio
dia y aparace en la soledad del pueblo la tarde de techumbres azules™.

Aparece la lluvia en el paisaje, cae cruzindose de todas partes del cielo” y
oscurece el horizonte de los cerros por su palpitante veladura”,

No es esa tempestad que desata sus caballos enfurecidos y a empellones derri-
ba cerros y tumba los drboles. Esta es la lluvia tranquila y mondtona que va susu-
rrando tristezas y melancolias. “Lluvia amiga de los sonadores y los desesperados,
compaiiera de los inactivos y los sendentarios, destruye el deseo de accién y ayuda
la soledad de los que tienen las manos en la frente detrds de las ventanas que
solicita tu presencia’.

De improviso pasa la lluvia y “aparece de pronto el cielo como el fondo de
mi taza azul, recién limpiado de lluvias, sostenido por las ramas y peligrosamente
fragil”. “Dia sobresaltado apareces después, cerciorado de la huida del agua y
corres sigilosamente bajo el temporal, al encuentro de los cerros'.

Entonces el soiiador sale a caminar bajo los eucaliptus. “El gran dolor, la
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pesadumbre de las cosas gravita conforme voy andando”. Poeta y paisaje viven
la soledad del instante y es entonces cuando entre las avenidas temblorosas de
lluvia, el taciturno caminante busca la palabra precisa, la imagen necesaria
que explique la pesadumbre de esa hora.

Pero el poeta, atado a su soledad, amarrado al ensuefio y la divagacién que
adormecen su espiritu, huye a veces de si mismo, observa y anota. Nace asi
“Atardecer”. Atardecer es para el poeta “el gran circo de la tolda infinita"
en el que se desarrolla un maravilloso programa funambulesco. ;A cudl proeza
mas arriesgada, a cudl nimero mis simbélico y encantador? Todos cooperan y
cumplen con su parte, tal vez ciegos y ajenos a su cometido.

“Pasan cuadrillas de pdjaros y atraviesan lamentindose las confusas mul-
titudes” y blandos murciélagos huyen “por la soledad de los campos”, “En la
pista dura barbota el caballo de alas negras y encima de un salto, se atralaca
la amazona fugitiva”, “Los trapecios descuelgan enanos corredizos y las vesti-
duras verdes de las amazonas, toman otros colores y se pierden. Saltarines verti-
cales se tiran de lado a lado, despaciosos payasos amarillos se cambian los
metales desde lejos pelotas de purpura, ovillos de alambres atraidos, banderas
y seiiales de descanso, se apilan y destacan a la luz de los cohetes intranquilos.
Tu carpa atardecer, oculta fieras furiosas, y las miradas divisan detrds de la pista
los derechos barrotes de la jaula, y se anuda al ruido de los coros de olas el
reciente rugido de los leones guardianes”,

Es el fin de fiesta con que se despide el dia y se anticipa la noche, pues el
atardecer es el “puerto de embarque de los océanos nocturnos”. Entonces
“Coros de sordas olas sobrepujan en las extremidades de tu orilla, y amargo y
dvido es su canto. Avido de la luna su ejercicio se levanta y se derrumba,
y quiebra latientes estatuas de sal, y suenan sus lentos vientres de vidrio, y
prolongan en el mundo sélo sus constantes barridas, y sus cataratas distantes
se tumban en rios lejanos. Entre timbal y timbal, al caer, el viento pasa rom-
piéndose y atrae y aleja el rumor de la costa asaltada, De grandes calderas de
navio es el murmullo, y de aguas repitiéndose, de olas entrellindose, de océanos
en crece, de embarcaciones en naufragio es el ir y venir, y el huir y el volver de
tus ruidosos ecos”,

Si importantes son las prosas que forman Anillos ésta —“Atardecer”— tal
vez lo sea mas que todas, pues aqui, aislado y bien definido, encontramos un
aspecto de la idea de eternidad que el poeta tiene y la expresa en conceptos
que se relacionan con el océano.

Ya hemos visto, aunque sin comentarlo, este mismo asunto en El habitante
y su esperanza y al ir rastreando y atando cabos en la obra nerudiana, desem-
bocaremos en un aspecto fundamental de su pensamiento, al cual habremos de
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referirnos extensamente en su oportunidad. Por ahora sélo nos limitaremos a
inventariar los hallazgos.

“Desaparicién o muerte de un gato” se refiere a un suceso doméstico como
es la repentina desaparicién del gato de Maria Soledad. Al fin el animal “aparece
con su pobreza verdadera, con su realidad de animal muerto” destruyendo con

" su presencia de tristeza, la esperanza de su sélo momenténea ausencia.

“T. L.” son las palabras a la fraternidad, al sano afecto del amigo, “Tristeza”
es la expresion melancélica de un amor perdido para siempre, quebrando defini-
tivamente por la muerte y presente en los instantes de la evocacién melancdlica,
del recuerdo que anuda la garganta y muerde el corazén en derrota.

“La querida del alférez” es un ambiguo asunto erético, observado por el
poeta, donde se confunden la atmdsfera cargada de sensualidad de dos amantes,
algo de abandono, y la distante pero tan préxima presencia del que, ay, también
desea a la querida del alférez.

Sin duda que El habitante y su esperanza y Anillos se sithan en el mismo
meridiano en la obra de Pablo Neruda y ambos se complementan y explican.

" Hay en El habitante y su esperanza una mayor densidad. La prosa se ha
tejido mds compacta y sélida. Su red expresiva se entrecruza en rasgos seguros
de modo que aparece densa y apretada de simbolos.

Asegurado en su maestria, el poeta hilvana la historia que ya conocemos.
Sabiamente gradiiala en apariencia deshilvanada aventura, pero los retazos del
relato se adhieren y ensamblan de tal modo, que el conjunto resulta acabado
y perfecto, Pero para entender al personaje que hace el relato, es preciso que
previamente lo situemos en el ambiente que evocan las prosas de Anillos.

“Yo soy perezoso y sofiador”, confiesa el personaje y en Soledad de los pueblos
dice Neruda: “Lluvia, amiga de los sofiadores y los desesperados, compafiera de
los inactivos y los sedentarios”, Y al leer esa prosa nos encontramos con el
ambiente que forma, pulgada a pulgada, el cardcter del personaje.

Ya hablamos de “Alabanza del dia mejor”. Y bien, el personaje dice en la
primera parte de “El Habitante.."": “Una especie de fuerza de esperanza se
pone en mi manera de vivir aquel dia, una manera superior a la indolencia,
exactamente superior a mi indolencia”, pdrrafo que es precisamente el que nos
hacfa falta en “Alabanza del dia mejor”’.

Atardecer, “puerto de embarque de los océanos nocturnos” dird en dAnillos
y en “El habitante”; “Entonces cuando ya cae la tarde y el rumor del mar ali-
menta su dura distancia”, o sea, en ambos casos se refiere al anochecer.

“Tan vestidos de negro los ojos de Carmela (Hotel Welcome, frente a la
prefectura) ”, dice en “La querida del alférez”. Y en “El habitante”: “Y en
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realidad al encontrarla en aquel pequefio hotel “Welcome”, al lado de la
prefectura...”.

Hay también una atmosfera ocednica semejante en la muerte de Irene y la
de Mele. Asimismo el aspecto de la amistad varcail también se encuentra fiel-
mente correspondido y si “T. L." termina: “El y yo, transidos otras veces tum-
bamos pesadas manzanas, es de noche, es de noche, ahuyentan las misteriosas
veladuras del cielo, pero de repente no me acurdo de cudl de los dos estoy
hablando”, lo mismo podria escribir “El habitante” con respecto a su amigo
Florencio Rivas.

Hemos visto, pues, como se corresponden ambas obras y la relaciéon que
existe entre uno y otro.

Pero ademis los dos libros tienen otro comiin denominador y es la soledad.
Para el poeta es una época en que estd a solas consigo mismo y es fatigosamente
trabajado por la soledad.

Estupefacto frente a lo que le rodea, melancélico, saturado de tristeza, el
alma densa de congoja, vive en el desamparo de quien no consigue orientarse
en los caminos de la vida profunda. Es ese tiempo en que todo artista, ensimis-
mado, sombrio, lleno de preguntas, trabajado de inquietudes, va acumulando
en su alma los obscuros materiales que mds tarde, piedra a piedra y pisada a\
pisada, se convertirdn en obras de arte y en el seguro avanzar del artista por
el dificil camino de su perfeccionamiento interior.

Si como ya hemos visto El habitante y su esperanza y Anillos se identifican
en muchos aspectos, el sentimiento de la soledad es el gozne que los empareja
definitivamente. :

El habitante es un individuo solitario que vive a cosa de una legua del
pueblo y hasta su mismo oficio de cuatrero exige un dnimo taciturno, recon-
centrado y cierta comprensién ripida y silenciosa de las situaciones, ;

En las noches de “trabajo” se junta con Florencio Rivas, pero ya una vez
consumado €l robo, cada uno toma rumbos distintos.

En el momento decisivo, cuando otros individues hablarian a gritos, el uno
acusando y el otro explicando, ambos callan.

“Pero €l que estd tranquilo esta noche, matd a su mujer, Irene. Yo lo tengo
escrito en los zapatos que me voy poniendo, en mi chaqueta blanca de cam-
pero, lo leo escrito en la pared, en el techo. El no me ha dicho nada, ¢l me
ayuda a ensillar mi caballo, ¢l se adelanta al trote, ¢l no me dice nada. Mi
corazén estd lleno de preguntas y de valor, companero Florencio. Irene es mds
mia que tuya y hablaremos; pero galopamos, galopamos, sin hablarnos, jumbs y
mirando hacia adelante...”,

Y luego todo es un soliloquio de pared a pared en el cuarto solitario y aun
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las huidas no son sino ir de una soledad a otra, de una angustia a otra, pri-
sionero de inquietudes y de atormentadoras interrogaciones,

En Soledad de los pueblos dird el poeta: “La soledad es grande en torno
a mi... El gran dolor, la pesadumbre de las cosas gravita conforme voy andando”.
Y en Prouincia de la Infancia confiesa: “Asi te hiciste, trabajado de soledad,
herido de congoja...”. Pero esta soledad lo robustece y dice, lleno de entereza:
“Corazén mio ovillado bajo este cielo recién pintado, ti fuiste el tinico capaz de
lanzar las piedras que hacen huir la noche”. Y al leer esto pensamos en la
fecunda soledad de este hondero angustiado, que desde la lejana y tranquila
provincia de la infancia, disparaba al cielo las silbantes interrogaciones de su
alma inquieta y triste,

Cuenta Orlando Oyarziin Garcés: “Nuestra situacién econémica empeoraba,
Recuerdo una madrugada, tal vez a comienzos de 1927, en que camindbamos
silenciosos de regreso a nuestro hogar, por calle Agustinas, Nos entristecia nuestra
pobreza.

Neruda se detiene de pronto y en el silencio de la noche grita una exaltada
imprecacién contra la mala suerte. Tomss Lago le hace coro. ¢Oirian los hados
esas voces con que estos jovenes se quejaban de su infortunio?

A mi me correspondié animarlos, dice Oyarzin. “Muchachos, le dije, no
se preocupen. Esto va a cambiar. Tengo el pilpito de que esto no puede durar
mucho madis".

Y no se equivocaba, Para bien o para mal, ese mismo afio parte Pablo
Neruda a Rangin. Entre sus papeles lleva los primeros poemas de Residencia
en la Tierra y eso prueba que las estrofas de esa obra, son sustancia, rafz y mé-
dula de la chilenidad, en su concepto metafisico.

Parte al oriente, para ver mejor a su patria; para sentirla en las intimas
palpitaciones de su alma; para recorrerla en las violentas contracciones de su
corazén. Es su gran destino el que lo lleva a tierras lejanas. Pero a donde vaya,
Chile estard mds presente que nunca y nuestros bosques, nuestras montafias,
la cordillera; nuestra presencia telirica, se hardn vida y fermento en los més
prodigiosos poemas que ha conocido la humanidad.
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El mundo dramético de

Antonio Acevedo Hernandez

El teatro latinoamericano moderno, desde que tuvo su impetu decisivo merced
a la fuerza dramitica de Florencio Sinchez, ha sido el instrumento mds elo-
cuente, eficaz y poderoso para denunciar las llagas sociales que han venido
carcomiendo desde su formacién a las naciones hispanoamericanas. No hay
sector social de estos pafses cuya sicologia colectiva ni realidad social no haya
sido escenificada por un teatro continental que en las 1iltimas décadas ha alcan-
zado el refinamiento teatral de las piezas de Rodolfo Usigli, el sentido uni-
versal de las obras de Xavier Villaurrutia, el desgarrador realismo de la drama-
turgia de Carlos Soldrzano y el profundo mensaje social de la produccién del
chileno Egon Wolf.

Particularmente en el pais natal de este tltimo dramaturgo, todos los gé-
neros literarios, empezando por aquel que abarca lo extraliterario, han estado
casi siempre comnprometidos a una causa socializante. El nacimiento mismo del
teatro profano chileno hacia fines del siglo xviir implicé una lucha acérrima en-
tre el alto clero, aliado a la élite conservadora, y los liberales, futuros dirigentes
de la causa de Independencia. Los patriotas, encabezados por el Jefe Supremo
mismo, don Bernardo O'Higgins, utilizaron las tablas para luchar en pro de
sus nobles ideales.

A partir de la Era de Portales, hasta 1913, fecha del estreno de En el rancho,
de Antonio Acevedo Herndndez, se desdefi6 en Chile toda obra de autor na-
cional que tuviera el mds minimo matiz de protesta social de problemas in-
ternos. Como resultado de este fendmeno, llegé a reinar en los escenarios del
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Santiago de principios de este siglo el género chico, no obstante que en lo
politico-sacial el pafs atravesaba por el turbulento perfodo entre la caida del
Presidente Manuel Balmaceda y el advenimiento al ]}oacf de las fuerzas libe-
rales del Presidente Arturo Alessandri.

Sin embargo, como repercusion v proyeccion de esta etapa de agitacion
social, aunque sin haber triunfado en las tablas de los teatros principales,
surgieron a partir de 1913 las piezas de protesta social de Eduardo Barrios
(Por el decoro), Victor Domingo Silva (Nuestras victimas) y Antonio Acevedo
Herndandez (En el rancho).

De estos tres dramaturgos, solo Acevedo Herndndez logré convertir en dolo-
rosa realidad todo un mundo en el cual las lacras sociales sobresalen con relieves
inconfundibles. Por lo tanto, el presente trabajo estd encaminado a determinar
que estas miculas surgen con perfecta regularidad para asi destacar la inten-
cion de protesta y propaganda que se propuso €l hombre rebelde de Angol.
Nuestro estudio a propdsito enfocard la dramaturgia de Acevedo Herndndez
desde un punto de vista social y no literario. Asi quedard probado que nuestro
autor comprometié de manera total y decisiva toda su obra a una causa reivin-
‘dicadora y combatiente en favor de las masas oprimidas de su tiempo. .

* Como en muchos paises de la América Latina, en el ambiente de las masas
que figuran en los dramas de Acevedo Herndndez la pobreza, el abuso del
poder y la corrupcién de instituciones seculares y eclesidsticas tienen su origen
en una desproporcionada distribucion de la riqueza, que se asienta en la explo-
“tacién’ del proletariado perpetrada por una aristocracia minoritaria. La ser-
vidumbre humana se interpreta en Gain' como la consecuencia ' de una mal-
dicién de Dios: “Voz: [A Gain, tras del asesinato de Abel] —Tu descendencia
ser4 maldita... Ellos amasardn la riqueza y Ia felicidad que otros gozardn” (p. 68).

Esta maldicién de Dios se cumple en tres ambientes claramente caracteri-
zados en la obra'de Acevedo Hernidndez. Nos referimos al medio metropolitano
‘campestre’ y minero. Mientras en Irredentos® el obrero capitalino a menudo se
‘queja’ porque se siente explotado “ganamos menos de lo que consumimos y tra-
-bajamos mds de lo que podemos y debemos” (p. 22), en Los payadores® un
campesino protesta por la misera compensacién que percibe tras prolongadas
‘obras de-trabajo: “Es pesao este trabajo. Yo qu'he sio minero me canso de

}(Santiago, 1927). De aqui en adelante, las ediciones de las obras dramdticas de Antonio
Acevedo Herndndez consultadas quedarin documentadas con una nota Ia primera vez que
‘sean utilizadas. Toda otra cita de la misma edicién, para ahorrar espacio, quedard docu-
mentada en c'l texto, sefialindose st’}lo la pdgina en donde se encuentra la cita.

: #(Santiago, 1918) . '
0 %Excelsior;Afio 3, Niim."} (Santiago, 1936),, 91:111.
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«darle a la picota y al azaén. Y lo que mds me duele es la miseria que gana uno
en el campo” (p. 106). Los mineros de Chajiarcillo* también quéjanse de la
explotacion de que son victimas.

‘La pobreza impulsa al ser humano al alcoholismo, s6lo uno de los vicios
:que revelan la decadencia moral en que se halla postrado el pueblo, y que in-
ducen al proletario a acciones irracionales y vengativas. Para citar uno de
muchos ejemplos, en La cancidn rota® uno de los campesinos quema toda la
. propiedad de sus explotadores terratenientes y exclama al final de la obra:
. "Con un fésforo acabe con la riqueza de un afio. En las cenizas va a volar”
(p. 76).

La violencia llega a constituir algo mds que un modo de venganza ante la
explotacién humana. En Un I8 tipico® es un modo grotesco de diversion, En
Irredentos es condenada como recurso para lograr mejores condiciones de vida
y de trabajo entre las clases indigentes. Cuando los dirigentes obreros que
aparecen en la obra estin a punto de empunar las anticuadas armas que poseen
en contra de los mezquinos industriales que los hacen sufrir, Julia, la heroina
de la pieza, les advierte en vano: “La violencia, la accién directa, no. No es un
buen medio. Detrds de ella estd la circel, sombriamente terrible, el desprecio, el
hambre decisiva, la deshonra intima. No, la accién directa, no” (p. 55).

Otro problema tan grave como el de la violencia es el del mal trato de la
mujer, sobre todo cuando el que perpetra el acto es un hombre de la clase
baja, a quien Acevedo siempre se dirige para inducirlo a la superacién moral y
fisica. Como en las composiciones de Acevedo Hernandez figuran tantas heroinas
que padecen muchos inmerecidos ultrajes, es evidente que la falta de respeto
para con el sexo débil es otro cincer social que preocupa al autor. Los fre-
cuentes y abominantes atropellos contra la mujer pueden agruparse dentro de
algunas categorias derivadas de las semejanzas que guardan con las situaciones
dramdticas en que aparecen. Con frecuencia, el hombre del pueblo ve en la
mujer solo una fuente de placer sexual o como un ente que carece de alma y
sentimientos. De ello se queja la heroina de Chaiiarcillo; ““T'odos han querio
jugar conmigo, toos han querio mi pobre cuerpo; pero nadie me ha traido
amor... hey sio como... como los perros perdios. Nadie ha querio entender que
SOy una mujer con sentimientos, que sé¢ sufrir y también querer, y que... me-
rezco que me quieran” (p. 43).

En otros casos, es ineludible que los personajes femeninos, una vez negada
toda posibilidad de existencia del amor y de medios para vivir, se convierten en

‘Excelsior, Afio 1, Niim. 1 (Santiago, 1936) , 34-66.
5(Santiago, 1933) .
*(Santiago, 1929) .
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prostitutas incorregibles. Ya alcanzada esta degenerada etapa de desarrollo, le
aguarda al personaje un verdadero calvario, convirtiéndose en juguete de
hombres descarados, viciosos y crueles. Don Alejo Lagos, protagonista terrate-
niente de El tridngulo tiene cuatro lados’, es quien mejor representa la actitud
que asumen los hombres frente a las ménades que llegan a sus vastos dominios:
“Se me ocurre que por ahi, en tu vecindad, en la fonda, hay unas fiatas que
estdn regiienas. Son unas bailarinas que también cantan. Vinieron puebliando,
quearon botdas en Valdivia. Son de giienas carnes, y creo que mds divertias
que las otras y mds giienas mozas. Se queardn aqui hasta que las echemos” (p. 66).

Sobra decir que el resultado de la prostitucién y de otras circunstancias
morales o sociales, es la ilegitimidad, pustula increfble que agobia sobre todo
a las clases proletarias. Quienes la soportan, como el protagonista de Cardo
negre®, viven siempre desamparados en un medio que los repudia.

Tan sufridos como la mujer y el hijo ilegitimo suelen ser también los an-
cianos. Es obvio que la falta de respeto por la vejez constituye otro vicio social
del vulgo que Acevedo Herndndez dramatiza con el propdsito de reprobar.

A la persona que se encuentra en el ocaso de la vida se le ofende de tres
maneras: insultindosele directamente, despidiéndosele del trabajo por la edad
y calumnidndosele, En El forrente?, por ejemplo, hay un sujeto que se deleita
vejando a sus mayores con versos soeces llamados “letras contra las viejas” que
le divierten mucho a €l y a sus semejantes. Por otra parte, la ingratitud con
que los ancianos son despedidos del trabajo en que se les ha explotado durante
toda una vida se resume en el primer acto de Por el atajo’®: “He trabajao
tanto en la via.. Y cuando uno llega a viejo, no sirve mds que pa estorbo...
Yo era inquilino del “Valle Verde” y me empezé a ir mal de cosecha, y me
comencé a endeudar de tal manera, que un dia el patron me eché. ¢Sabe cudnto
tiempo trabajé ey? Cuarenta y cinco afios. Yo llevé en los brazos a los patron-
citos y el mds nuevo me ech6” (p.8).

El anciano con frecuencia soporta la calumnia sobre todo si tiene hijas
jovenes y desempeifia trabajos de responsabilidad porque el préjimo siempre
se muestra predispuesto a creer que ha logrado el puesto a costa de la honra
de la hija. En Por el atajo, a manera de ejemplo, muchos inquilinos, que envi-
dian a No Justo el empleo de capataz murmuran infundadamente que el
anciano fomenta las relaciones ilicitas entre su hija y el duefio para asi con-
servar la ocupacién.

%(Santiago, 1963) .
#(Santiago, 1983) .
*Pieza inédita.

(Santiago, 1932) .
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La gente del pueblo, sin embargo, calumnia no sélo a los ancianos. Los
motivos de la maledicencia son muy variados, pero generalmente obedecen a
envidia, simple deleite de perjudicar al préjimo, ambicién o por el dinero o
deseos de lograr un ascenso.

La venganza es otro mévil que induce a algunas personas del mundo de las
obras de Acevedo Herndndez a propagar falsedades acerca de terceros. En La
cancion rota, como Maria se ha negado a casarse con el acaudalado Abdén, el
padre de éste, sintiéndose tan ofendido como el hijo, difunde calumnias que el
hermano de la joven se encarga de ridiculizar en un didlogo que sostiene con
el humillado galdn, y le dice: “Su padre estd diciendo que la Mariana lo seguia
a usté por sus pesos y eso es mentira. Me da risa su padre, se cree que la Ma-
riana quiere pifiuflas como usté” (pp. 21-22).

A menudo, no es el desdefiado galdn el que difunde falsedades acerca de
la joven que lo ha rechazado, sino al contrario, ella, como en el caso de la
heroina de De pura cepa'® opta por infamar a su antiguo pretendiente bus-
cando con ello vanagloriarse y fingir que atrae con excepcionales prendas per-
sonales.

Lo que se deduce de la conducta de éstos, y de un ntiimero nada despreciable
de personajes de nuestro autor, es que si hubieran tenido la oportunidad de
instruirse, tal vez no habrian caido en la inmoralidad, en el despilfarro moneta-
rio y en otros vicios, amén de que su talento fisico y mental, desarrollado por
efectos de la educacion, les habria permitido refrenar sus instintos vy refinar su
sensibilidad.

Todo esfuerzo individual o colectivo por educar a las masas, sin embargo,
tropieza con las sélidas barreras interpuestas por la aristocracia en estrecha
alianza con la iglesia y con la actitud negativa de las clases indigentes mismas,
Se puede anadir que no hay peor enemigo de la lucha por emancipar al pro-
letariado del yugo de la ignorancia que la clase pudiente, que, como sefiala uno
de los personajes de Los payadores, estd plenamente convencida de que “cuando
el roto sepa de libros, nadie le igualard” (p. 110).

El industrial, el terrateniente y el magnate minero ven en la alfabetizacién
del pueblo el temor de una distribucién mds justa de la riqueza, que, a la
larga, afectaria sus intereses personales. Esta es la conclusién que se desprende
de los extensos parlamentos en que se muestra cémo la acaudalada bur-
guesia se vale de la iglesia para inculcar en el pueblo escriipulos opuestos a la
alfabetizacién, Observamos lo sefialado en este parlamento de uno de los per-
sonajes secundarios de Los payadores: “Los libros los ha hecho el diablo pa que

3(Santiago, 1929) .
57



MAPOCHO [/ INVIERNO 1970 / Ne 22

‘los cristianos se crean mis que Dios y se pierdan. Por tanto saber se perdié
el" Rey Salomdn, que no ha podio entrar al cielo ni al infierno y ain estd
colgao de los cabellos hasta la consumacion. También dicen los curitas que no
se ha de aprender mds que a trabajar, a respetar a la iglesia y al patrén’ (p. 100).
» | Los ministros de la iglesia aparecen en los dramas de Acevedo Herndndez
caracterizados como ddéciles instrumentos de la minoria pudiente y llevan a efecto
su labor de tergiversar valores, favorecidos por una tradicién que ya ha arraigado
en algunos individuos pertenecientes a las clases populares. Son estos personajes
los que traducen la actitud negativa y la resistencia que ofrecen las masas a la
ensefianza que se trata de impartirles.

Reynoso, uno de los personajes secundarios de La cancidn roia, es quicn
mejor personifica la dramdtica situacion que describimos. Refiriéndose a la
campana de alfabetizacién iniciada por un inquilino mais intruido que los demas,
exclama: “A nadie le gustan por aqui esas tallas. Yo hey hablao con muchos y
dicen que usté estd ensefiando a flojos a los chiquillos. ;Para qué aprende a lér?
Agiientos piones deben de aprender. ;Pa qué queremos lectores en I'hacienda?”
(p. 34).

El convencimiento que revela Reynoso equivale a una filosofia Lle la vida
en que la ignorancia constituye la mayor felicidad para €I, pero el mds triste
porvenir para sus congéneres. De esta resignacién obscurantista se desprenden
consecuencias funestas para el individuo y para la colectividad de que forma
parte. También ‘esta actitud engendra la supersticién por todas partes, supers-
ticion que se interpone con perfecta naturalidad entre el personaje y la justa
comprension que debiera poseer de la realidad fisica y espiritual que lo rodea.

Tan serios como el problema de la supersticién son otros originados también
por la desproporcionada concentracién de los bienes materiales en manos de
unos pocos, y que Acevedo Herndndez se esforzé por dramatizar ante su pueblo.
Se nota, por ejemplo, que los oligarcas ejercen un dominio completo en las
instituciones civiles y eclesiasticas. Los juzgados de primera y segunda instancia
estdn snjeto.\s a las torcidas maquinaciones de individuos adinerados que, me-
diante el servilismo de algin tinterillo astuto, quieren, como alguien sefiala en
'La cancion rota, que “la justicia obligue a Tos pobres y a los desgraciados a dar
l1 v1da por los ricos” (p. 26) .

En la citada obra aparecen también la corrupcion de la policia y el soborno
que ésta espera de las clases acaudaladas. El odio que inspira en los campesinos
la autoridad constituida se agudiza al darse cuenta de la infructuosidad de sus
anhelos de justicia ante las arbitrariedades de que son objeto, pero no ven otro

remedio que conjeturar y concluir que si los patrones volvieran para llevarse a
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+sus casas madres, esposas e hijas con el fin de seducirlas y se hubieran rebelado
“los habrian castigado en la policia” (p. 80). '

Otra mdcula que contribuye al desprestigio de la policia es la facilidad con
que presta sus servicios para encarcelar con prontitud a los infelices que se
nieguen a sacrificar sus derechos y su dignidad o el fruto de su trabajo en
favor de los amos que los acusan de cometer atropellos. En estos casos, y cuando
llegan a perpetrar insignificantes delitos, los menesterosos son detenidos sin
que nadie dé explicacién alguna y tanto mujeres como hombres son encerrados
‘en ‘un cuartucho tan estrecho, sobre las baldosas frias y siempre cuidado por
un centinela que tiene la cara mds aborrecible”. Asi comienza la serie de
sufrimientos que experimentan los reos en los temidos calabozos, donde, por
Ja inmundicia, ni siquiera hallan lugar en qué ponerse de pie. La cicatriz
moral que de este modo adquiere el encarcelado no se limita, sin embargo, al
-recuerdo que abriga de las condiciones de vida que sufrié al cumplir su con-
dena. Y puesto en libertad, el antiguo presidiario tropieza con mayores obstdicu-
165 " porque, aunque lleva las mejores intenciones de enmendarse, si es que
hubo falta, le resultard dificil encontrar empleo por la desconfianza que ins-
pira. Tal es el caso de Julio, protagonista de Carcoma'®. Es condenado por
hurto de unos articulos de escaso valor. Cumplida la rigurosa sentencia y con
el dnimo de superarse, le pide a su madre que le busque cualquier empleo para
asi ganarse la vida en paz y con honradez, La abnegada mujer peregrina de
lugar en lugar y, a la postre, debe confesarle a su hijo: “Mal olor le veo a la
cosa. En todas partes se disculpan, diciéndome que no habia trabajo, pero que
te llamarian en la primera oportunidad” (p. 26) .

El porvenir de Julio dista mucho de ser promisorio porque se le avecinan
dias de amargura y descontento que fatalmente lo conducirdin a mal fin, segiin
predice uno de sus antiguos companeros de la circel: “Como éste sufrié una
condena por robo, todas las miradas y todas las desconfianzas estardn concen-
tradas en €l y si algo se pierde, ¢ste llegard a no resistir las desconfianzas de los
otros, y las palabras que lo ofenderdn y se ird.. golpeard a alguien o robard
otra vez” (p. 16).

La tragedia que aguarda a Julio no va a limitarse a los insalvables obstdcu-
los con que ha de tropezar cuando busque empleo y quiera demostrar ante la
sociedad que se ha enmendado. Conjeturamos que su suerte serd tan adversa
como la de otros personajes acevedianos caidos, En efecto, serd tan adversa como
la suerte de la clase popular, si no le despierta una conciencia de clase que la
motive a la superacion y al esfuerzo por hacer respetar sus derechos humanos.

‘EMundo leatral, N° 11 (Santiago, 1933).
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Al haber dramatizado en su teatro una clase proletaria victima de las lacras
sociales y de los propios vicios, males y defectos que hemos determinado, An-
tonio Acevedo Herndndez, en las primeras décadas de este siglo, se hizo, a costa
de un gran esfuerzo humano, uno de los mds notables forjadores de una con-
ciencia de clase proletaria en Chile, He ahi, el innegable mérito, extraliterario-
teatral de su obra dramdtica, la cual realizé los ideales que le fijara el poeta
socializante Domingo Gémez Rojas cuando, al inaugurar la primera compaiifa
dramdtica chilena que representaria teatro social de autores nacionales, sefial6:
“No haremos obras para entretener a nadie. Defenderemos a los que sufren;
presentaremos el dolor de Chile; lucharemos con los malos; mostraremos la
alegria y el dolor de los seres humanos. Acevedo Hernéndez es un hombre que
ha sufrido mucho; sabe cémo son los trabajos mds penosos y la tirania de los
grandes. Sus obras son distintas a todas las que aqui se han escrito. Llegardin
hasta el corazon del pueblo; sabrin de sus derechos, sabrdn que son humanos'13,

University of Houston. Texas.

#Antonio Acevedo Herndndez, Cuarenta anios de lealro en En viaje, N¢ 272 (junio, 1956) , 42.
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Héctor Fuenzalida

La Redencion de las Sirenas,
de Salvador Reyes

De una revista popular italiana, en la que se narra un curioso asunto de mari-
neros, coge Salvador Reyes el tema para componer libremente esta alegre pieza.
El incidente escrito en un estilo magazinesco dominical, le tienta porque lo ve
transportado a un escenario chileno y concebido al modo tradicional de la farsa.
Luego, un realismo que no eludird cierta dosis de audacia, aderezado por una
exacta nota de cémica absurdidad, dardn a la farsa la mejor parte de su interés
teatral y humano,

El resultado es un episodio que viene a airear las bambalinas con una vibran-

te jocosidad no exenta de aciertos de evidente hondura y veracidad.

Como muchas fourberies, ésta de Salvador tiene un asunto algo escabroso,
en el que no entran felizmente los recursos tan usuales de la crudeza, ni menos
de la groseria de un lenguaje inundado por la coa popular que la descripcién del
medio parece reclamar como suyo. Antes, al contrario, el tema, riesgoso de por si,
logra tal livianura y gracia que todo lo defiende de los exabruptos innecesa-
rios. Y hasta hay notas de un sentimentalismo que, tocando a lo grotesco, es
siempre de buena ley y se hace perdonar ficilmente. Reyes sabe juntar antago-
nismos, sabe cargar la paleta con tintas vivas y pasajeras. Coje el tema y mueve
los hilos en el juego que anima algo que siente suyo, que ama profundamente,
apasionadamente: la vida de los puertos, siempre presente en sus novelas, en
sus cuentos, en su poesfa, inseparable de un mundo que anda por mares y cami-
nos, en los que el amor es algo fortuito, mitad placer o saldo de vicio o muerte,

Nota. Este articulo de don Héctor Fuenzalida debid ir como prélogo a la edicién de la obra
de Salvador Reyes, incluida en Mapocho N° 21.

Gl



MAPOCHO / INVIERNO 1970 [ Ne 22

La pieza toca a la vida de un prostibulo, sin sordidez. Ni siquiera hay un
lecho sobre las tablas, ni el asomo de una caricia pagada, porque, debido a las
necesidades de la escenificacion, la escena queda_ubicada, al aire libre, en las
inmediaciones, donde se mezclan con naturalidad cosas enteramente antagoénicas,
como una iglesia al lado de un prostibulo, un cura entre mujerzuelas que se han
transformado en honestas damas reclamando el derecho al registro civil y la
bendicion ante el altar para el sagrado vinculo.

Se ha preferido publicar, en recuerdo del gran escritor, la forma original
de esta obra, que tuvo que ser sometida al obligado ajuste que exige toda puesta
en escena y que hace del teatro actual, una creaciéon comunitaria de sus partes
—autor, actor, director y pliblico— el que, al final de cuentas, es el que la cons-
truye y decide la vida o la muerte de su fibula. Aqui se da la versién de una
de las partes: la del autor que propone lo que va a ser una realidad escénica
después bajo la direccion y actuacion de Pedro de la Barra y sus actores.

En nuestras conversaciones mds de una vez me conté Salvador que esta obra
de tan remota y fortuita inspiracion, siempre la vio desarrollarse en un puerto
de nuestro litoral nortino. Pero, como se verd, ni en ¢l montaje, ni en el juego
de las alusiones temporales del didlogo, se pronuncian nunca las silabas que
componen su nombre en la geografia. Y quizds sea esta desubicacion flagrante,
lo que hace mds plausible los absurdos mezclados a su esencia farsesca.

A wveces en esta version —y mucho mds que en la teatral— he creido oir la
voz de un recitado, la pulsacion del estilo de un cuento narrade al medo de un
relato escénico, tal como me ha ocurrido pensar en cuanto material perdido
para una buena pieza de intriga y misterio, hay en su novela Los tripulantes de
la noche, en la que sélo pareciera faltar el toque de una corriente para echar
andar en la escena su sombria trama de suspensos.

La pieza guarda también la clisica conformacién de la farsa: un prologo,
dos actos de gran movimiento y un epilogo que es como un estrambote escénico
de esencia popular en tanto que se desenreda el postrer embrollo de un juego
de realismo y fantasia.

La redencidn de las sirenas, fue la primera y desgraciadamente la tiltima ten-
tativa en el teatro del autor. Acaso hubiera hecho muchas. Las tenfa en su
sangre, Para su realizacién puso Salvador Reyes algo de lo mds ficil y noble
de su talento y hallé la medida y la intencién del director de escena pafa
darle su verdadera vida, la que requerfa la unién de todos sus elementos. Las
peores dificultades escénicas, ademds, como la del montaje de un prélogo que
camina .en medio de una desatada tempestad, fue todo un acierto milagroso con
un decorado sencillo que alcanzoé la exacta verosimilitud, sin echar de ver el con-
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vencionalismo mecinico de los movimientos que hacian creer en la iracundia
desatada de los elementos.

La pieza fue estrenada por el Teatro de la Universidad de Chile en Anto-
fagasta, la noche del 20 de octubre de 1967, con un gran reparto de 30 actores.

Las sirenas redimidas tuvieron que afrontar en la vispera del estreno una
“toma” del recinto del teatro motivada por una huelga universitaria intempes-
tiva. Pero todo lo arreglé una estratagema tan farsesca como resulté el recurso
civil al cual se eché mano sélo horas antes de levantar el telon: no procedia la
“toma” del teatro, porque la Universidad era sélo usufructuaria de él por arren-
damiento y el propietario amenazé con poner término al contrato y seguir una
accion consecutiva por dafios y perjuicios. Cuando el piiblico conoci6 el afortu-
nado desenlace del suceso que se habia mantenido en reserva con todo el teatro
vendido de antemano, estallé en trance de alegria como ante el especticulo de
una creatura salvada de una catdstrofe, y redobld su interés por ella. La reden-
cién de las sirenas se dio en dos temporadas seguidas a tablero vuelto. El ptblico
gird dos veces sobre las butacas, sin que nadie quedara sin verla, La direccién
del teatro tuvo que salirse de madre rompiendo las mds severas normas que
rigen sus estrenos. Pudieron mis sus sirenas redimidas que Salvador eché a andar
por las noches del puerto que ¢l tanto amé.

63



J. Alejandro Bravo Echeverria

Hombre mundo y Dios
en Jorge Luis Borges

INTRODUCCION

Por su contenido, los cuentos de Jorge Luis Borges encuentran un lugar de
excepcién en la literatura hispanoamericana. Su forma, no podia ser de otra
manera, sigue la otiginalidad del pensamiento y llama la atencién del m4s des-
cuidado lector; pero lo primario, lo medular, es la presentacién, absolutamente
desacostumbrada en nuestro continente, de algunos problemas vitales del hom-
bre. La perplejidad, la angustia, el pasmo frente al mundo son los sentimientos
rectores de su obra. Al terminar la lectura, se encuentra una paciente insegu-
ridad dolorosa, nunca una alegre confianza despreocupada. Nada ni nadie puede
llevarle una luz, la que ha buscado incesantemente por muchos caminos. Con
todos ellos se han forjado una filosofia personal, triste y desengafiada, que le
hace mirar los ensayos de solucién con cierta ldstima y no sin ironia. Este
escepticismo es tal vez lo mds caracteristico del hombre latinoamericano: per-
dida la fe tradicional de los abuelos, mal conociendo la cultura europea, oyendo
voces discordantes de profetas no siempre respetuosos de los sencillos ideales
humanos, no sabe para dénde volverse y halla en un alzar los hombros la
solucion préctica para los problemas mads profundos.

Al presentar el pensamiento de Borges, lo haremos mirando principalmente
tres motivos: el hombre, el mundo y Dios.

1. EL HOMERE

El hombre es siempre un dato primero, una realidad que se impone. No se
busca una definicién, sino que —cuentista al fin— lo muestra en una existen-
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cia angustiada y problemitica. Su ser es el movimiento, la bisqueda, el anhelo
de algo. Este algo es la realizacién de una obra (como en El Milagro Secreto),
el despejar una incognita (como en El Acercamiento a Almostdsim), el simple
y sencillo vivir (como en La espera) . El hombre parece definirse por una inquie-
tud, por una radical insatisfaccién, Como Borges es narrador y no filésofo, no
teme presentar incoherencias: el hombre anhela vivir y a la vez, cuando logra
la inmortalidad, busca la muerte; cada uno vive su propia vida, es su propio yo,
pero al mismo tiempo no sabe hasta qué punto es el otro.., Son las contradic-
ciones, que no el artista, sino el filosofo debe procurar ensamblar, Y éstas
vienen de la riqueza multifacética del hombre. No es un robot ni un personaje
de ficcién. Su misma realidad y vida, le arrojan en la contradiccién. De ella es
testigo, no explicador, el artista.

A, La bisqueda

Ya desde el primer cuento —integramente tal, no mera refundicién de cono-
cidas historias— desde “Pierre Menard, autor de El Quijote”, el hombre de
Borges se exige una realizacion. En este caso, la inaudita tarea de reescribir £l
Quijote. En otros, la labor serd mds ardua ain. Se tratard, por ejemplo, de
sofiar un hombre y sacarlo del suefio al mundo real. Este serd el motivo de “Las
ruinas circulares”. En otros, el empeiio serd tal vez mds alto, adquirir el cono-
cimiento de Dios, que reluce en todas las cosas (El Zahir, La escritura del
Dios...) .

Todos estos intentos logran su fin —admirable optimismo del autor que ng
se debe dejar de recalcar—, pero, salvo en el ultimo caso, la desilusién y el
desencanto revelan la radical vanidad del mundo. En uno de los mejores relatos
—no sin razén elegido por él mismo en su antologia personal’— la Biblioteca
de Babilonia, los hombres no logran jamis alcanzar su propdsito, comprender
la Biblioteca, que es el universo: “Sospecho que la especie humana —la tinica—
estd i)or extinguirse y que la Biblioteca perdurard: iluminaria, solitaria, infi-
nita, perfectamente inmévil, armada de voliimenes preciosos, imitil, incorrup-
tible, secreta”®. Hay que recalcar el matiz netamente intelectualista de este
1ltimo relato, que es compartido por muchos otros®, Lo que apacigua al hombre,
la meta de su esperanza, es la comprension del mundo, en un sentido hondo Vi
sutil. No la mera ciencia de sus relaciones o de su corporeidad —no hay biélo-

*Emecé Editores, 5. A, Bs. Aires, 1966.

*Ficciones, N° 104 de la Coleccion Piragua, Emecé Editores, Bs. Aires, 1966; p. 22. (Este
libro se citard abreviadamente como “Ficciones") .

*Por ejemplo: Biografia de Tadeo Isidoro Cruz, EI Inmortal, La casa de Asteridn,
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gos ni astrénomos, sino ‘sabios’ en sus cuentos. Es una ciencia tan profunda,
tan superior, que ver una cosa es conocer todo el universo, pues ‘el mundo
visible se da entero en cada representaciéon”4. “Si pudiéramos comprender una
sola flor, sabriamos quiénes somos y qué es el mundo™. Pero el hombre, real-
mente, no conoce nada en hondura (ni siquiera a si mismo) y estd, salvo unos
pocos, tendiendo dolorosamente, sin llegar jamds, a esa “dicha de entender,
mayor que la de imaginar o de sentir'®.

Esta dicha del entender no es el efecto del raciocinio. Por el contrario,
Borges desconfia de la capacidad de la mente para llegar a la verdad por medio
de la trabajosa alquimia de la Légica. Ahi estd, por ejemplo, la donosa parodia
del argumento ontoldgico de San Anselmo, el Argumentum ornitholégicum?;
ahi, las posiciones antagénicas sobre el universo en “La Biblioteca de Babel™®
y la liviana exposicién del grave problema del tiempo en Historia de la Eter-
nidad. Es otro el camino de la verdad. No es un esfuerzo, es un don. El que no
cree buscarla, el que ha renunciado ya a este penoso esfuerzo (“‘el que pierde
su alma la hallard”), en un instante, como si abrieran por primera vez los
ojos, conoce la verdad. Dice hermosamente en “La escritura del dios”, descri-
biendo primero la resignada renuncia del investigador y después su gloria: “Del
incansable laberinto de los suefios, yo regresé como a mi casa a la dura prision.
Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi
viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra,

Entonces ocurrié lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrié la unién
con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis
no repite sus simbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien
lo ha percibido en una espada o en los circulos de una rosa. Yo vi una rueda
altisima, que no estaba delante de mis ojos ni detrds, ni a los lados, sino en
todas partes, a un tiempo. Esa rueda estaba hecha de agua, pero también de
fuego, y era (aunque se veia el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas
las cosas que serdn, que son y que fueron, y yo era una de la hebras de esa trama
total, y Pedro de Alvarado, que medio tormento, era otra, Ahi estaban las
causas y los efectos y me bastaba ver esa rueda para entenderlo todo, sin fin.
{Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo

El Aleph, N° 55 de la Coleccién Piragua, Emecé Editores, Bs, Aires, 1968; p. 131. (En ade-
lante, esta obra se citard en forma breve como “Aleph™) .

50p. cit,, p. 130.

°0p. cit,, p. 139,

"El Hacedor, Coleccién Piragua, Emecé Editores, Bs. Aires, 1969, p. 25. (En adelante, se
sefialard la obra sencillamente como “Hacedor") .

*Ficciones, p. 83,
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y vi los intimos designios del universo. Vi los origenes que narra el Libro del
Comun. Vi las montafias que surgieron del agua, vi los primeros hombres de
palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les
destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detrds de los dioses...”®.

En dos narraciones, la vision de la Totalidad se da a través de un ser con-
creto: en El Aleph'® y en El Zahir'l, Aquél era "una pequefia esfera tornaso-
lada..., pero el espacio césmico estaba ahi, sin disminucion de tamaiio™?. El
Zahir es muy distinto, no es un espejo de la infinita diversidad del universo,
sino una de las cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvidables y cuya
imagen acaba por enloquecer a la gente13, es una simple moneda de niquel;
pero fascina de tal modo a la mente, que ésta se queda fija en ella. Es la exacer-
bacién del poder de atraer la inteligencia que tiene todo lo creado; no una
cualidad de suyo extraordinaria. Por esto “Muhammad Al-Yemeni, de Fort
William, dijo que no habia creatura en el orbe que no propendiera a Zahir''14;
todas captan la mente por el resplandor de la gloria que queda en ellas. Esta
fijacion no es inutil. Mientras el obsesionado parece un loco a los hombres
(“—Pobre Julita, se habia puesto rarisima y la internaron.,, sigue dele te mando
con la moneda™?, en realidad, estd en lo tinico necesario, en la busqueda de la
verdad por el 1inico sendero practicable, €l que San Juan de la Cruz llamaba la
Noche Oscura del espiritu: “Para perderse en Dios, los sufies repiten su propio
nombre o los noventa y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren
decir. Yo anhelo recorrer esa senda. Quizd yo acabe por gestar el Zahir a fuerza
de pensarlo y de repensarlo: quizd detrds de la moneda estd Dios"5,

B. El conocimiento de si

Esta segunda forma de llegar al conocimiento —a la Visién del Todo en una
parte del Todo— se verifica eminentemente cuando la Sublime Contempla-
cién surge de la vision deslumbrante y repentina del propio yo. Las cosas son
por cierto una incognita; pero para el hombre de Borges hay un misterio mayor
y mds urgente, el saber quién es uno mismo, o mds ampliamente, quién es tal
hombre determinado. Si bien en todas las cosas estin implicitos el Universo y

*Aleph, p. 138.

¥Q0p. cit., p. 175.
ugp. cit., p. 119.
#Qp. cit., p. 191.
#0p. cit., p. 127.
UQ0p. cit., p. 129.
¥0p. cit., p. 130.
*Qp. cit,, p. 132,
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su Historia'?, sin duda hay una mayor “conciencia de que en cualquier hombre
estd Dios”18. Hay un personaje cuya integra personalidad se vuelca en la bis
queda de Dios en el hombre. Es el estudiante de derecho de El acercamiento a
Almotdsim®, Es mds comiin la otra buisqueda, la del conocimiento de si mismo,
de la cual no son siempre conscientes los buscadores, como le ocurrié a ese
rudo gaucho que no sabia leer, Tadeo Isidoro Cruz: “En aquel tiempo debid
considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en
el porvenir, una hicida noche fundamental: la noche en que vio por fin su
propia cara, la noche en que por fin escuchd su nombre. Bien entendida, esa
noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa
noche, porque los actos son nuestro simbolo). Cualquier destino, por largo y
complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en
que el hombre sabe para siempre quién es"2°,

Tal vez este cardcter final, de epifania que tiene el conocimiento propio,
est¢ implicito en Las ruinas circulares, en La forma de la espada, en El inmortal,
en El hombre en el umbral, El hombre de la esquina rosada. Ginco cuentos
terminan en una revelacién de identidad. Con menor probabilidad —pero es
una hipétesis enriquecedora— se halla este pensamiento en el desenlace de
La espera: el fugitivo, que lleva el mismo nombre del perseguidor, muere al
encontrarse con él, como si el hallarse a si mismo hiciera —terminada la bus-
queda— ya imitil la vida®1,

C. La sociedad

El hombre de Jorge Luis Borges es un solitario. Todo el drama de su vida se
vepresenta dentro de si mismo, sin comunicarse con nadie. Si hay amistad, es
solo superficial, sin llegar a lo hondo. Salvo Emma Zunz, walkiria vengadora,
ninguna mujer aparece en la obra de Borges. La familia y el amor son total-

an

mente ignorados®?, Sus héroes conocen el deber y el problema filosofico, pero

¥Cfr., esta otra afirmacién del autor: “Consideré que ain en los lenguajes humanos no
hay proposicién que no implique el universo entero; decir “el tigre”, es decir los tigres que
lo engendraron, los ciervos y tortugas que devord, el pasto de que se alimentaron los ciervos,
la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra” (dleph, p. 136).

*Evaristo Carriego, Emecé Editores, 5. A., Bs. Aires, 1953; p. 155. (En adelante las referen-
cias a esta obra serin indicadas como “Carriego”).

BFicciones, p. 35.

= Aleph, p. 66.

#Puesto que ambos llevan el mismo nombre, son una misma persona. Y ésta es una supo-
sicién tentadora, que tal vez ni siquiera estuvo en el pensamiento consciente del autor.

=No puede dejarse de recordar la prolongadisima solteria del autor.
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no tienen corazén. Esta caracteristica es tanto mds notable cuanto que para los
escritores hispanoamericanos la incomunicacién y el amor son los temas prefe-
ridos. Y es justamente este extremo intelectualismo el que ha dado a Borges
la situacién excepcional de que goza.

Este cardcter solitario del héroe borgiano no excluye dos formas de unidn
con los demds. Una es de corte netamente filosofico y abona la opinién del
fingido Herbert Quain, de que “el hecho estético no puede prescindir de algiin
elemento de asombro'®, Se trata de que todos los hombres serian, no solo
iguales, sino una sola y misma persona Para hacer esta tesis mds paradojal,
hace iguales no a dos amigos, sino a dos adversarios. Asi concluye Los Tedlogos:
“En el paraiso Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de
Panomia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y
la victima) formaban una sola persona”*!, Muy semejante es el final de Historia
del guerrero y de la cautiva: “La figura del bdrbaro que abraza la causa de
Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer
antagoénicos... Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso
y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales”25.

En La forma de la espada, de cierta manera atempera estas afirmaciones:
“Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no
es injusto que una desobediencia en un jardin contamine al género humano;
por eso no es injusto que la crucifixién de un solo judio baste para salvarlo.
Acaso Schopenhauer tiene razén: yo soy los otros, cualquier hombre en todos los
hombres'26,

La otra forma de solidaridad es el patriotismo, Tiene mds de deber que de
sentimiento. De €l se trata en los cuentos de guerra —el ya citado La forma
de la espada, el Tema del traidor y del héroe, etc., de él nacen las narraciones
criollas. Estas tltimas son particularmente interesantes por mostrar el mundo
argentino bajo una luz harto diferente de la acostumbrada. Por ejemplo, en
El guerrero y la cautiva el amor del extranjero por la tierra americana es el
motivo mismo del cuento, como misterio que se ha de explicar: cémo una
mujer pudo ser “‘arrebatada y transformada por este continente implacable”,
cdmo la arrastré y domindé “un impetu secreto, un impetu mis hondo que la
razén”#7. También en El fin, que comienza como el relato comuin de una san-
grienta venganza, termina a lo Borges: el forastero revela su identidad —es
Martin Fierro— y su matador muestra una sutileza de alma inesperada: “Volvié

BFicciones, p. 76.

Si4leph, p. 53.

=Qp. cit., p. 61.

=Ficciones, p. 127.

=Aleph, p. 60.
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a las casas con lentitud, sin mirar para atrds. Cumplida su tarea de justiciero,
ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenfa destino sobre la tierra y
habia matado a un hombre®$2). Como si toda la entidad del hombre fuera su
tarea. El vengador, cumplido su quehacer, queda vacio de sentido, es nadie; el
fugitivo, cuyo ser entero es huir, no perece, cambia de envoltura, deja el
cuerpo llamade Martin Fierro y toma el del victimario. Como dice en una de
sus poesfas: (Al morir) “Alguien recogerd mis pasos y usurpard mi devocion...
Yo resurgiré en su venidero asombro de ser'3°,

El tema de la patria —en forma concreta, el amor singular por la que
realmente es Argentina— recurre no pocas veces en sus poemas, sobre todo al
comenzar a escribir. Ultimamente, en Para las seis cuerdas, busca la inspiracién
en el folklore musical de su nacién, La mayor parte de su breve labor poética
se consagra, como los neocldsicos americanos, a los temas filosoficos y patri6-
ticos, Para el que escribe estas lineas, es en los ultimos donde descuella mejor
su valia como poeta.

2, EL MUNDO
A. Absurdo

En la literatura hispanoamericana es ya un lugar comin ver y ponderar lo mons-
truoso del mundo. Visién aterrada y tal vez pesimista que se explica mejor en
una América selvitica que en una Europa cultivada y conocida como un jardin.
Esta consideracién del horror fascinante del universo engendré La Vordgine,
trajo los cuentos de Quiroga y ensombrecié toda una generacién de escritores.
Jorge Luis Borges participa de esta concepcion aterradora del mundo y la
universaliza a su manera. No serd su relato de las tierras de América y su hora
sonard en la remota nubosidad de la leyenda. En dos cuentos se pueden encon-
trar la mayoria de las caracteristicas del universo borgiano. Son “La Biblioteca
de Babilonia” y “La loteria de Babilonia”, Ambos figuran en la misma obra,
Ficciones. E]1 primero finge que “El universo (que otros llaman Biblioteca) se
compone de un nuimero indefinido, y tal vez infinito, de galerfas he_xagona]e.s_""’_i.
Es una larga y sobrecogedora alegorfa. Estd el misterio de la Biblioteca como
totalidad: ¢infinita? ¢Eterna? Si finita, ;qué forma puede tener? Infinitos libros

=0p. cit., p. 174.
®Este final tiene relaciones a lo menos verbales con la conclusion de E! Inmortal (“en
breve seré Nadie, como Ulises”) y con el término de la Biografia de Tadeo Isidorp Cruz, (“com-

prendié que el otro era €17).
®0bra poética, en las Obras Completas, editadas por Emecé, Bs. Aires, 1955, p. 98, Las ini-
ciales 0. P. en adelante remitirdn a este libro.
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ocupan sus infinitos anaqueles. Pero ninguno es comprensible. Los hombres
—tinicos seres vivos— envejecen y mueren buscando sin esperanza un libro que
les dé la clave del Universo. Es una situacién de pesadilla: los buscadores de la
verdad viven y mueren en un mundo donde no existe la verdad, y si ésta existe,
estd irremisiblemente extraviada entre millones de falsedades e incoherencias.
Los hombres han tratado de encontrar ellos la verdad, pero ésta no vive en los
hombres y se han perdido en interminables discusiones y, a causa de ellas,
se han perseguido a muerte unos a otros. Los hombres, faltos de lo tinico que
anhelan —porque los hombres de esta historia ni comen ni aman—, van mu-
riendo y se acerca el dia en que sélo “la Biblioteca perdurard: iluminada, soli-
taria, infinita, perfectamente inmévil, armada de voliimenes preciosos, inttil,
incorruptible, secretas2. Si el universo es la Biblioteca, los libros son los innu-
merables seres que lo habitan; y los hombres cuidan de estos seres, son sus
servidores, pero a la vez esperan hallar en ellos una explicacién de la totalidad.
Mas ésta les es negada. Se aparta aqui Borges del alegre optimismo que muestra
en El Zhir: “Los cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmos, un
simbélico espejo del universo; todo, segiin Tennyson, lo seria™?, Pero aqui nada
es revelacion ni espejo de nadie. Gada libro, hermético guardidn de su contenido,
multiplica y no se resuelve el misterio del universo.

“En este cuento —declara Borges en una entrevista—, y espero que en todos
mis cuentos, hay una parte intelectual y otra parte —que creo mds importante—,
que es el sentimiento de la soledad, de la angustia, de la inutilidad, del cardcter
misterioso del universo, del tiempo, de nosotros mismos; yo diria, de mi
mismo"'34,

El autor es artista y no cuida de armonizar las diversas faces que muestra
de la realidad, que a veces conduce al éxtasis (“La escritura del dios”) y otras
a la desesperacion. Considerando que siempre, como mds arriba se ha indicado,
la comprension del cosmos se da como por gracia, se podria tentar una recon-
ciliacién de esta antinomia sefialando que el estado normal, corriente del hom-
bre, es el de extravio y oscuridad frente al inefable misterio de la creacion; pero
la mayoria tiene que debatirse en la incertidumbre, en la angustia del absurdo.

Esta concepcién del mundo como pulular de enigmas, si no de absurdos, y
¢l mismo como enigma total, recurre incesantemente: “La tierra que habita-

*Ficciones, p. 93,
#0p. i, p. 92
B Aleph, p. 131.
* %Georges Charbonier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, nrF, Ed. Gallimard, Paris, 1967, p.
20, (La palabra “Entretiens” designard en lo sucesivo esta obra).
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mos es un error, una incompetente parodia”®. “El cosmos era una temeraria
o malvada improvisacién de dngeles deficientes”3 repetido casi con las mismas
palabras de Evaristo Carriego®”. Muy ligadas con lo dicho estin las proposicio-
nes sobre la cognoscibilidad del mundo. Porque el mundo es monstruoso € irra-
cional, no puede ser comprendido por nadie: “Sus descendientes buscardn y no
hallardn la palabra del universo”®s, Y por esto los minuciosos y profundos
estudios son un engafio, un radical equivoco: “Los altos y soberbios volimenes...
no eran un espejo del mundo, sino una cosa mds agregada al mundo”’*?. Algunas
imdgenes muy repetidas ilustran cémo es el mundo: desmesurado, engafioso,
multiple, desconcertante... Si bien caracterizan en nuestro medio, como con-
junto, a Jorge Luis Borges, no son tan originales que no hayan sido usadas
muchisimas veces por los artistas, antiguos y modernos, que han compartido
esta vision desoladora del universo. Estas imdgenes son Laberinto, Espejo, Bi-
blioteca, JardiniC,

B. Juguete del azar

Pero la situacién es ain mds grave. El hombre podria, como un piloto en la
borrasca, dirigir prudentemente su vida y, mal que mal, pasar buenamente
por el mundo. Pero no, la direccion de la misma vida personal no estd en las
manos del hombre ni en las de nadie: “Babilonia no es otra cosa que un
infinito juego de azares” (Con esta declaracién concluye “La loteria de Babi-
lonia™) . De tal manera que el mundo no es un absurdo inmévil, una entidad
opaca a la razon, sino que algo mucho peor, una irracionalidad —por decirlo
asi— de segundo grado, un absurdo movido por la suerte. Que es lo mismo
que decir una irracionalidad guiada por la locura.

Este relato, grotesca pintura del mundo de hoy, estd lleno de ironias, no
sin alusiones a la situacion politica del momento: “El pueblo consiguié con
plenitud sus fines generosos. En primer término, logré que la Compafiia acep-

“Historia de la Eternidad, Emccé Editores, S. A., Bs. Aires, 1953, p. 97. (Las pnjxjm“
referencias a este libro se indicardn con la palabra “Eternidad") .

®Ficciones, p. 163,

#Carriego, p. 83.

*Hacedor, p. 60.

®0p. cit., p. 46.

®¥Algunos ejemplos del uso de estas imdgenes: a) Laberinfo: La casa (se trata del Labe-
rinto de Creta) es del tamaiio del mundo, mejor dicho, es el mundo (dfcph, p. 81).

Yo sentia que el mundo es un laberinto, del cual es imposible huir. (Ficciones, p. 148) .

b) Espejo: El espejo inquietaba el fondo del corredor (dAleph, p. 13).

En el zaguin hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias (Ficciones, p, 83) .

c) Biblioteca: El universo, que otros llaman Biblioteca (Ibid).
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tara la suma del poder piiblico"#. “A veces un solo hecho —el tabernario
asesinato de G, la apoteosis misteriosa de B— era la solucién genial de veinte
o treinta sorteos’42,

No falta la burla de la inmoralidad publica, harto dura justamente por el
tono favorable que emplea el narrador: “Bajo el influjo bienhechor de la Com-
paiiia, nuestras costumbres estin saturadas de azar. El comprador de una doce-
na de dnforas de vino damasceno no se maravillard si una de ellas encierra
un talismén o una vibora.. Los escribas prestan juramento secreto de omitir,

de interpolar, de variar”4s,

Asi, el mundo abigarrado y sin sentido estd sujeto ademds al ciego capri-
cho del azar y a las decisiones de la estupidez.

Con un estilo muy moderno, Jorge Luis Borges prefiere dejar la entidad
de la Compaiifa en las sombras: ;Es el gobierno? ¢Es un poder extraterreno,
Dios? Si al comienzc tiene un cardcter politico, hacia el fin va adquiriendo
tales prerrogativas, y éstas son tan sutiles, que la Compafifa viene a ser una
imagen de la providencia de Dios. Como El, “provoca toda suerte de conjeturas.
Alguna abominablemente insintia que hace ya siglos que no existe Compaiiia y
que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario, tradicional;
otra la juzga eterna.. Otra, por boca de heresiarcas enmascarados, que no ha
existido nunca y que no existird. Otra, no menos vil, razona que es indiferente
afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporacién, porque Babilonia no
es otra cosa que un infinito juego de azares'4,

Pero éste no es el tinico aspecto del mundo. Hay, ademis, un aspecto posi-
tivo, como ya se nota en padginas anteriores. Esta valoracion de lo luminoso en
todo lo terreno, es un motivo demasiado repetide para no indicar una convic-
cién honda del autor. Se coloca éste asi en una posicién mds que original, tinica,
en la literatura hispanoamericana de hoy. Sélo €l reconoce en lo creado, tantas
veces monstruoso o incomprensible, un reflejo de la divinidad. Una frase como
ésta: “La conciencia de que en cualquier hombre estd Dios"45 es absolutamente
sin par en la prosa hispanoamericana. Y no se trata de una frase al pasar. Este
es el tema mismo del relato “El acercamiento a Almotdsim”. Asimismo, en otra
narracién, “La escritura del dios”, el tema es esta gozosa creencia de que en el
laberinto del mundo hay una explicacién salvadora: “(El dios) previendo
que en el fin de los tiempos ocurririan muchas desventuras y ruinas, escribid

4Qp. cit., p. 68.
“0p. cit., p. 69.
“0p. cit, p. 71.
“Q0p. cit., p. 72.
“Carriego, p. 155.
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el primer dia de la Creacién una sentencia mdgica, apta para conjurar esos
males... Nadie sabe en qué punto la escribié ni con qué caracteres, pero nos
consta que perdura, secreta, y que la leerd un elegido™®.

Ademis de la violenta y deslumbrante visién de lo divino, de una minoria,
estd el cotidiano gozo de la vida humilde y ordinaria, “el sabor de la hierba,
el sabor del tabaco negro, el creciente filo de la sombra que va ganando el
patio...”"47,

Este amor por lo mds nuestro se afirma precisamente en las historias criollas,
cuando es mds realista, no en las fantasmagorfas enloquecedoras, cuyos persona-
jes se estiran descoyuntados en el misterio, cuyos escenarios oniricos son inca-
paces de dulzura, sino de horror y espanto. Abundan los ejemplos de esa mirada
amorosa: “La ciudad, a las siete de la mafiana, no habia perdido ese aire de
casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las
plazas como patios. Dahlmann la reconocia con felicidad48. “Hay una hora
en la tarde en que la llanura estd por decir algo...”™.

La ciudad posee ambos aspectos: es “un laberinto roto"™ y una hermosa crea-
cién del hombre. Es la segunda calificacién la que, en forma explicita, es mds
tratada por Borges. Probablemente, donde mejor lo dice es en Historia del
guerrero y la cautiva®: “Las guerras lo traen (al birbaro germano) a Ravena
y ahi ve algo que no ha visto jamds, o que no ha visto en plenitud. Ve €l dia
y los cipreses y el mdrmol. Ve un conjunto que es multiple sin desorden; ve
una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habi-
taciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos.
Ninguna de esas fibricas (lo s¢) le impresiona por bella; lo tocan como ahora
nos tocarfa una maquinaria compleja, cuyo fin ignoriramos, pero en cuyo
disefio se adivinara una inteligencia inmortal. Quizd le basta ver un solo arco,
con una incomprensible inscripcion en eternas letras romanas. Bruscamente lo
ciega y lo renueva esa revelacién, la ciudad. Sabe que en ella serd un perro,
o un nifio, y que no empezard siquiera a entenderla, pero sabe también que
ella vale mds que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas de
Alemania. Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ravena's2,

Asf la ciudad, creacién del hombre, queda elevada a un orden superior, par-
ticipe de la perfeccién del Universo. Igual que éste, es capaz de extasiar a quien

“Aleph, p. 135.

“0p. cit., p. 140.
“Ficciones, p. 181.
“0p. cit., p. 174.
®4leph, p. 191.

BQ0p. cit., p. §5.
=0p. cit., pp. 56 y 57.
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la contempla (dice: “Bruscamente lo ciega y renueva esa revelacion, la ciudad"”) ;
puede ser intuida totalmente en cualquiera de sus partes (“quizd le basta ver un
solo arco”) ; es “un conjunto que es multiple sin desorden...”.

Este gesto de Droctulft, el lombardo, es la concentracién y vertiginosa acele-
racién de la actitud normal del bdrbaro frente a la ciudad. Lo que Droctulft
vio y realizé en un dia, otros como ¢l lo han hecho después de una larga espera
dubitativa y desconfiada. Hay cercanos ejemplos hasta en el siglo pasado: “Sa-
ravia,... pudo haber entrado a Montevideo y... se desvid, porque el gaucho le
teme a la ciudad™%®, Lo que pasa realmente es que el hombre de la naturaleza
no tiene nada qué hacer en la ciudad y no la comprende. Silo después de
mucho tiempo, de generaciones, es cogido por ella y la entiende y la ama.
Como ocurrié con los chinos y mogoles:

“Durante la tltima campana de Gengis Khan, uno de sus generales observé
que sus nuevos sitbditos chinos no le servirian para nada, puesto que eran inep-
tos para la guerra, y que, por consiguiente, lo mds juicioso era exterminarlos a
todos, arrasar las ciudades y hacer del casi interminable imperio central un
dilatado campo de pastoreo para las caballadas. Asf, por lo menos, aprovecha-
rian la tierra, ya que lo demis era imitil. E1 Khan iba a seguir este aviso, cuan-
do otro consejero le hizo notar que mis provechoso era fijar impuestos a las
tierras y a las mercaderias. La civilizacién se salvd, los mogoles envejecieron en
las ciudades que habian anhelado destruir y sin duda acabaron por estimar, en
jardines simétricos, las despreciables y pacificas artes de la prosodia y de la ce-
ramica’%4,

De estos “dilettantes” forma parte, sin duda, Jorge Luis Borges, que no igno-
ra, sin embargo, el simple placer de la “dulce calle de arrabal, enternecida de
penumbra y ocaso”, que es capaz de escribir “eran en las esquinas tiernas los
almacenes, como esperando un dngel”s%,

C. Eltiempo

Atraviesa este mundo fundamentalmente bueno, una dimensién inasible, incom-
prensible, aterradora, Es el tiempo. Y tiene para ¢l la mds pdnica de las imd-
genes: “Yo sé¢ de un laberinto griego que es una linea tinica, recta. En esa linea
se han perdido tantos filésofos...”57. Imagen ya repetida®, La mirada del poeta

®0p. cit., p. 84,
SCarriego, p. 124,
=0. P, p. 17.

=0, P., p. 107.

S Ficciones, p. 151.
=0. P., p. 280.
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quedando deslumbrada por €l y el misterio vuelve una y otra vez a sus cuarti-
llas. A veces en forma totalmente ajena al tema del relato, como ocurre en la
cita indicada. Porque “el tiempo es un problema para nosotros, un tembloroso
y exigente problema, acaso el mis vital de la metafisica”.

Cuando el poeta escribe una historia de la eternidad para dilucidar estos
problemas, muestra agrupadas cudles son sus preocupaciones y cudles las res-
puestas que le han satisfecho. Pero, en verdad, su estudio no es ni serio ni
profundo. La conclusion es desoladora: “El tiempo, si podemos intuir esa iden-
tidad, es una desilusion: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de
su aparente ayer y otro de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo™,

Pero el escritor olvida en su obra esta conclusion y guarda las interrogantes.
Las diversas posibilidades, plenas de valor poético, enriquecen la ensofacién y
demuestran su potencialidad evocadora. Se acompafian, contradictorias e igno-
radas unas de otras, las mds dispares teorfas, Ordinariamente el tiempo es ‘nues-
tro tiempo’, ordinario y sencillo, pero a veces hay “diversos porvenires, diversos
tiempos, que también proliferan y se bifurcan”®!, imaginados por quien “no
crefa en un tiempo uniforme, absoluto. Crefa en infinitas series de tiempo, en
una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y parale-
los"82, Ademis de esta posibilidad alucinante, se da mucho la del tiempo ciclico.
Declara el autor: “Yo suelo regresar eternamente al eterno regreso”®, Y es, en
efecto, un tema que se encuentra muchas veces. Por ejemplo: “La novisima
secta de los monotonos (llamados también anulares) profesaba que la historia
es un circulo y que nada es que no haya sido y que no serd”®. Porque piensa
asi, creyendo en la repeticién de la historia, puede el criminal de “La muerte y
la briijula”, prometer a su victima: “Para la otra vez que lo mate..."95,

Otras veces, esta nueva representacion, esta repeticion, se reduce al drama,
no a los actores: “El destino se complace en repartir las formas y lo que pas6
una vez, pasa muchas”%, Mis claro lo dice en otra parte del mismo libro%%:
“El receloso pedn que pasa tres dias ante una puerta que da a un ultimo patio
es, aunque venido a menos, el mismo mogol que, con dos arcos, un lazo hecho
de crin y un alfanje, estuvo a punto de arrasar.. el reino mds antiguo del

“Eternidad, p. 11.
®Op. cit., p. 40.

@ Ficciones, p. 104.
“0p. cit., p. 107.
%“Eternidad, p. 91.
“Aleph, p. 41.
“Ficciones, p. 151,
“Hacedor, p. 151.
“Op. cit.,, p. 126.
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mundo”®, Da un ejemplo, comparando implicitamente la vida con un juego:
“Tienen todas las experiencias que repetirse... mirese también a lo rememora-
tivo del juego, a su aficién por férmulas tradicionales... (EI) juego es repeticién
de juegos pasados’®d.

En dos raras oportunidades —si hay otras, por lo menos no es una tesis
repetida— se niega la existencia misma del tiempo. Declara en el soneto “El ins-
tante"70;

El presente estd solo. La memoria
erige el tiempo...

El rostro que se mira en los gastados
espejos de la noche no es el mismo.
El hoy fugaz es tenue y es eterno.

En otras lineas, probablemente anteriores, habia aplicado esta idea sdlo
a los animales, dejando el tiempo para el hombre: “Pensd, mientras alisaba el
negro pelaje (de un gato), que aquel contacto era ilusorio y que estaban como
separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesion,
y el mdgico animal, en la eternidad, en la actualidad del instante"..

Sin duda, la perspectiva dominante es la temporalidad del hombre. Y no
solamente como supuesto de la accién narrativa, sino que se convierte en el tema
mismo o en un rasgo principal. En especial en unos poemas que niegan la in-
mortalidad individual:

No he de salvarme yo, fortuita cosa

del tiempo, que es materia deleznable”T2,
Dios, que sabe de alquimia, lo convierte
en polvo, en nadie, en nada y en olvido™™.

Habla de una inmortalidad de la especie, de la raza, en que, eslabones de
una cadena, cada individuo es la prolongacién de los que ya murieron y espera
pervivir —no en si— sino en sus sucesores. Esto presupone necesariamente el
tiempo, la no simultaneidad de los componentes de la serie:

“Carriego, p. 126.
®0p. cit,, p. 110
®0. P., p. 255.
Ficciones, p. 182,
=0, P, p. 178.
Q0p. cit., p. 267.
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Ciegamente reclama duracion el alma arbilraria
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,

cuando tit mismo eres la continuacion realizada

de quienes no alcanzaron tu tiempo

y otros serdn (y son) tu inmortalidad en la tierra”™,

En fin, considerando la obra de Jorge Luis Borges en su totalidad, se tiene
la impresion de que toda la critica y todas las interrogantes sobre el tiempo,
son mds un ejercicio académico que una duda real y sincera. Tienen, por cierto,
un gran valor: despertar en el hombre comiin la conciencia del misterio, el saber
que no sabe. Otros habfan tratado ya el absurdo o el misterio del universo como
objeto real, tangible, como cosa; otros, de la incégnita del dltimo para qué (en
especial, del para qué del hombre); Borges trata estos temas, que ya son del
dominio comin, y aiiade este problema ignorado del publico y de los escritores:
la cosmologia del tiempo.

Es posible que muchos esperen de la técnica un total dominio y sometimien-
to de la naturaleza al control y a la comprensiéon del hombre. Pero la inasible
entidad del tiempo parece tanto mds misteriosa cuanto que los elementos de
juicio necesarios para resolver esta incognita, son patentes y sencillos, No serd,
pues, un avance tecnoldgico lo que permitird dilucidar la esencia real del tiempo
(si la tiene) . Mds bien serd un ahondar en el conocimiento del mismo hombre.
Esta es la ruta que seiiala Jorge Luis Borges.

3. bpios

El pensamiento religioso de Jorge Luis Borges, fiel representante del hispano-
americano medio, es, radicalmente antidogmitico. No admite imposiciones de
nadie, ni siquiera las que impone la coherencia interior del pensamiento. Su
posicién es mds bien la de un escéptico a quien le parece, con probabilidad va-
riable, que hay un algo superior del que se puede decir todo, porque no se
sabe nada.

A. Borgesy la Iglesia

Su libertad de pensamiento es mis combativa y explicita en los primeros escritos.
En la Historia de la eternidad, por ejemplo, hace profesion de fe materialista:
“Para nosotros, la tltima y firme realidad de las cosas es la materia —los elec-
trones giratorios que recorren las distancias estelares en la soledad de los dto-

%Qp. cit., p. 42.
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mos"™, Y emplea largos pdrrafos para ridiculizar la fe catélica en la Trinidad.
Dice de ella, por ejemplo: “Nos parece un caso de teratologia intelectual, una
deformacién que sélo el horror de una pesadilla pudo parir. El infierno es una
mera violencia fisica; pero las tres inextricables personas importan un horror
intelectual, una infinitud ahogada, especiosa, como de contrarios espejos”™®.
También encuentra de qué reir en las afiejas disputas escoldsticas. Y no sin
gracia: “Hércules convive en el cielo con Ulrich Zwingli porque Dios sabe que
hubiera observado el afio eclesidstico: la Hidra de Lerna queda relegada a las
tinieblas exteriores, porque le consta que hubiera rechazado el bautismo”77-78,
Afortunadamente Dios, como Jorge Luis Borges, “se interesa tan poco en dife-
rencias religiosas’'7,

Lo que hay es una mirada de desprecio hacia toda fe sistematizada. Es el
juicio harto comiin en Hispanoamérica, en la duda general que mira en menos,
como medieval, toda certeza religiosa. Como la iglesia cristiana es la que tiene
mis cerca —llega a llamarla “nuestra”8°— es la tinica que ataca: “La fe catdlica,
o sea, un conjunto de imaginaciones hebreas supeditadas a Platén y Aristote-
les"$, Es muy significativo que en toda su obra no se vea aportando una solucion
positiva a ningin elemento propiamente cristiano. Sus cuentos callan total y ab-
solutamente la presencia de la iglesia. Que lo hagan otros, es como normal; pero
el silencio de Borges, para quien el problema de Dios es algo, es muy signi-
ficativo.

B. Dios

Como mds arriba, en la interpretacién del mundo y del hombre, el autor tiene
opiniones que se excluyen mutuamente. No importa. Es poeta y sus afirmacio-
nes mds que indicar una realidad absoluta, subrayan un aspecto de ella. Por
eso puede negar la existencia misma de Dios. Por ejemplo en Historia de la
Eternidad, al concluir la exposicién y refutacién de diversas teorias sobre la
eternidad, dice: "Sélo me resta sefalar al lector mi teoria personal de la eterni-
dad, es una pobre eternidad ya sin Dios, y aun sin otro poseedor...”$2, Pero no

“Eternidad, p. 17.

"0p. cit., p. 25.

ZOp. cit., p. 32.

"En Los Tedlogos (Aleph, p. 43) hay una buena sitira contra la decadencia de la esco-
listica.

®Aleph, p. 58.

*Eternidad, p. 28.

“Antologia Personal, Emecé Editores, S. A., Bs. Aires, 1967.

8Eternidad, p. 37.
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es éste un pensamiento dominante®3, Lo ordinario es que se suponga la existencia
de un ser superior capaz de escuchar una oracién: “Un afio entero habia solicita-
do de Dios para terminar su labor: un afio le otorgaba su omnipotencia”8t. Pedro
Damidn habfa solicitado algo mis dificil. No terminar una obra, sino cambiar
una muerte. Lo obtiene®®. Ambos milagros tienen de comiin el cardcter total-
mente fuera de lo natural y fuera de toda comprobacién posible. Me atrevo a
asignar a estos milagros mds al mundo de la magia que al de la religiosidad.

Un cierto panteismo le hace ver a Dios en todo lo creado, no sélo como
rastro de su gloria, sino también como aparicién misma de El:

No le basta crear. Es cada una
de las creaturas de su extraiio mundo®®,

Ya ha quedado indicado mis arriba el valor de la revelacién de lo divino

que Jorge Luis Borges asigna a las cosas y al hombre: Agreguemos aun un
ejemplo:

Todas las cosas son palabras del

idioma en que Alguien o Algo, noche y dia,
escribe esa infinita algabaria

que es la historia del mundo®T,

El Dios de Borges carece del cardcter numinoso. Es mds bien un poder o un
hombre miximo, etéreo, capaz de una que otra intervencién despitica —fijar
porque si el destino del hombre, acoger gratuitamente una peticién vana—;
pero infinitamente alejado del corazén del hombre, No parece amar a nadie,
ni nadie amarlo. Las epifanias del éxtasis final poseen un cardcter voluntaria-
mente ambiguo, de modo que puede referirse a una experiencia religiosa o a
una intuicién estética o filoséfica. Muy clara queda esta indecisién en “La escri-
tura del dios”: “Ocurrié la unién con la divinidad, con el universo (no sé si
estas palabras difieren)”ss,

®En una fantasfa de “El Hacedor" se niega la existencia de Dios y la del mundo, que
son sueiios. “Yo tampoco soy (—dijo Dios—). Yo soii¢ el mundo como ti sofiaste tu obra, mi
Shakespeare, y entre las formas de mis suefios estis ili, que como yo eres mucho y eres nadie”
(p. 64). Esta actitud idealista aparece también en “Las ruinas circulares” (Ficciones, p. 57).
Cfr., "somos la sombra de un suefio” (Aleph, p.91).

MFjcciones, p. 160,

=0p. cit., p. 91.

%0, P, p. 232,

Q. P, p. 157,

“dleph, p. 138.
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Las actitudes de Dios son pueriles: “Pedro Damidn... en la hora de su muerte
suplicé a Dios que lo hiciera volver a Entre Rios. Dios vacilé un segundo antes
de otorgar esa gracia, y quien la habia pedido ya estaba muerto, y algunos
hombres lo habian visto caer. Dios, que no puede cambiar el pasado, pero si
las imdgenes del pasado...”$9, Esta explicacion la rechaza el narrador, pero la
que ofrece en remplazo no es mucho mejor. Llega a decir que Dios borra la
historia realmente sucedida y la remplaza por otra. Para esto destruye los recuer-
dos de los sobrevivientes y los cambia por otros. Pero el caso del puestero Abaroa
es irremediable: “éste muri6... porque tenia demasiadas memorias de Pedro Da-
midn"'90,

Este es el ejemplo mis patente de la naturaleza poco divina del dios de
Borges. Hay otros no tan claros (“Los Tedlogos”, “Historia de la Eternidad”,
el poema “Del Infierno y del Cielo”...) . “El acercamiento a Almotdsim" trae tam-
bién una imagen bien triste de la Divinidad: “El Todopoderoso estd en busca de
alguien, y ese alguien de alguien superior (o simplemente imprescindible e igual)
y asi hasta el fin —o mejor, el sinfin— del tiempo?L.

¢Se puede decir que quien escribe tan ligeramente de Dios, cree realmente
en Dios?

C. Jesis

La existencia histérica de Jests es afirmada varias veces. Hasta llega en ocasio-
nes —no creemos que sea mds que solo por figura literaria— a atribuirle la
divinidad: “El inocente Virgilio, hard dos mil afios, creyd anunciar el nacimien-
to de un hombre y vaticinaba el de Dios”®. Tiene también un soneto a la Na-
vidad en que se inclina frente a la creencia popular: “Dios quiere andar entre
los hombres y nace de una madre”®,

La historicidad de la Pasidn estd también supuesta en “Tres versiones de
Judas” y de “la crucifixién de un solo judio” se habla en La forma de la espa-
da%, Pero no da la impresion en ninguna de sus narraciones que esto se tome
en serio. Tal vez el que redacta estas lineas esté influenciado por las palabras
de Jorge Luis Borges: “El ha comprendido que sus verdugos, esos hombres que lo
clavaban en la cruz, no eran forzosamente canallas. Eran soldados que tenfan que

®Qp. cit,, p. 89.
®0p. cit., p. 92.
%Ficciones, p. 40.
“4leph, p. 92.
0. P., p. 226. :
®Ficciones, p. 127. Compare con “(La bala de Kennedy) fue los escuros clavos que atrave-
saron la carne del Redentor y el lefio de la Cruz” (Hacedor, p. 154) .
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obedecer. Estaban empujados por una fatalidad, como €1 estaba empujado por su
fatalidad"®. El valor salvador de la Cruz, su cardcter sagrado no son puestos
en duda: son simplemente ignorados. Jesis viene a ser una buena y respetable
“rabi” con tendencia al patetismo’'?%, que creyé que podia salvar al mundo con
su muerte. Idea y personaje dignos de admiracién; pero carente de cualquier
atributo superior a lo humano.

En El Hacedor se puede hallar un poema que expresa estas mismas ideas:
Jestis tuvo una personalidad, que pudo suscitar la duda de que fuera Dios.
Pero de esta duda jamds se podrd salir, El autor termina por proponer un
desvaido panteismo, con lo cual la duda queda resuelta en forma negativa.
Este es el texto: “Los hombres han perdido una cara, una cara irrecuperable,
y todos querrfan ser aquel peregrino... que en Roma ve el sudario de la Verd-
nica y murmura con fe: Jesucristo, Dios mio, Dios verdadero, ¢asi era, pues,
tu cara’... Si realmente supiéramos cébmo fue, seria nuestra la clave de las para-
bolas y sabriamos si el hijo del carpintero fue también el Hijo de Dios... Perdi-
mos 50§ Iasgos.. como se pierde para siempre una imagen en el caleidoscopio...
Tal vez la cara se muri6, se borré para que Dios sea todos"®".

Por cierto que estos textos recién citados son capaces de una interpretacién
catolica, pero en el ambiente general, segin la coherencia global de toda la
obra, mds bien se adscribirfan a una concepcion muy natural y humana del
Sefior y su obra, La idea que cierra el pdrrafo citado aparece también en La
bisqueda de Almotdsim, pero sin ninguna referencia al cristianismo. El cardcter
genuinamente religioso de éste y de otros textos es, a lo menos, discutible,

D. El Destino

La palabra omnipotencia acompaiia a menudo la mencion de Dios. Una de las
maneras en que ésta se manifiesta, es la direccion de la historia de los pueblos y
del destino de los hombres. Asi es que cada uno esti

..sometido

a Quien prefija omnipotentes normas
y una secreta y rigida medida

a las sombras, los suefios y las formas
que destejen y tejen esta vida®.

“Entretiens, p. 103.
“Ibid. ;
“Hacedor, pp. 55 y 56.
“Q. P, p. 161.

83



MAPOCHO [ INVIERNO 1970 / N+ 22

El revés de esta medalla lo expone Otto Dietrich, protagonista de ““Deutsches
requiem”%: “Todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el
instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por élL
Asi, toda negligencia es deliberada, todo encuentro una cita,... toda muerte un
suicidio'"109,

Una perspectiva intermedia es también posible: el final mismo, que es la
completacién tltima del hombre, la perfeccién final, ha sido fijada por el Crea-
dor. Este, al llamar un hombre a la vida, le fija una imagen, una entidad deter-
minada y completa en si misma, para que el nuevo ser la busque toda su vida.
Vive para buscarla. Muere, peregrino de su meta, al hallarla, Mds arriba se
han citado en este sentido La bisqueda de Almotdsim y Biografia de Tadeo
Isidovo Cruz. Se puede afnadir una obra predilecta de Borges (“yo querria sobre-
vivir en el “Poema conjetural”, declara en el prélogo a su Obra Poética', Es
el pensamiento del Dr. Francisco Laprida antes de morir. Dice asi:

..Al fin me encuentro

con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto multiple de pasos,
que mis dias tejieron desde un dia
de la nifiez. Al fin he descubierto
la recondita clave de mis anos,

la suerte de Francisco Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta
forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo
mi insospechado rostro eterno®?,

En el gobierno del mundo no tiene Dios la integra libertad que le atribuye
la teologia catélica. Por el contrario, estd ligado por una cierta necesidad
recurrente, Esta idea, muchas veces expresada, pertenece a una de las mds ancla-
das convicciones de Borges. Algunos ejemplos:

“Al destino le agradan las repeticiones.. Lo matan y no sabe que muere
para que se repita una escena”'%, “El destino se complace en repetir las formas

“Aleph, p. 93.
WOp. cit., p. 97.
g, P, p. 6.
#0p, cit,, p. 147,
wHacedor, p. 39,
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y lo que pasé una vez, pasa muchas”1%. “Las generaciones han conocido vici-
situdes comunes y de algiin modo eternas... Esto que fue una vez, vuelve a ser
infinitamente”1%, “Remotas en el tiempo y en el espacio, las historias que he
congregado son una sola; el protagonista es eterno..,”"109,

Hay una explicacién para este eterno reaparecer de la misma circunstancia:
“Tienen todas las experiencias que repetirse... su juego es repeticién de juegos
pasados”197. El mismo motivo —el nimero limitado de los elementos exige un
nimero limitado de combinaciones— acrecienta el desolado horror de la “Bi-
blioteca de Babilonia”: “Quienes la imaginan sin limites, olvidan que lo tiene
el niimero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solucién del antiguo
problema: La Biblioteca es ilimitada y periddica. Si un eterno viajero la atrave-
sara en cualquier direccién, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos
voliimenes se repiten en el mismo desorden'1%5,

En la Historia de la Eternidad, Borges rechaza las repetidas apariciones de
la misma persona con el mismo destino. “Queda su mera posibilidad, computa-
ble en cero™, En “El jardin de los senderos que se bifurcan”, como en “La
muerte y la brijula”, se supone un regreso de las personas a destinos seme-
jantes a los ya vividos. Scharlach volvera a perseguir a Lonnrot'l?, Yu Tsun y
Stepehn Albert participardn de innumerables tiempos futuros y a veces se¢ en-
contrardn, una y otra vez, en un mismo tiempo comunii,

De este modo de interpretar las eternas repeticiones dice en Historia de la
Eternidad que es “el menos pavoroso y melodramitico; pero también el tunico
imaginable. Quiero decir la concepcién de ciclos similares, no idénticos”!!%.

Es posible que Dios presida esta historia circular como dirige la rectilinea y
finalista del pensamiento hebreo-cristiano, pero —recurriendo una vez mids a la
consideracién global de todos los escritos— mas bien parece un dios sujeto a la
necesidad de la materia... o ausente.

*Carriego, p. 151,

*Hacedor, p. 50.

*MCarriego, p. 126.

¥QOp. cit., p. 110.

*Ficciones, p. 93.

*®Eternidad, p. 80. Esta posibilidad es el tema de un poema que dice:
No sé si volveremos en un ciclo segundo
como vuelven las cifras de una fraccidn periddica.

(0. P., p. 142)

Ficciones, p. 151,

mg, P, p. 107,

p. 04,
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‘Este es otro caso que muestra el proteico pensamiento del poeta: le interesa
mds exponer el problema y afirmar opuestas soluciones, que quedarse con al-
guna. ¢Es escepticismo, eclecticismo... o burla?

SINTESIS

Séanos licito concluir como empezamos, haciendo de Jorge Luis Borges el
tipico sudamericano, el hombre hondamente nuestro, representante sefialado de
la mentalidad de América Hispana. Como todos los escritores de ésta, se deja
fascinar por la tierra, aunando en si dos tendencias a menudo separadas: el
tranquilo amor por la tierra familiar y bienhechora y el horror despavorido del
espectdculo grandioso e inexplicable del universo.

Ni al mis distraido lector se le puede escapar otra caracteristica de la litera-
tura hispanoamericana, el preciosismo, la biisqueda meticulosa del vocablo ex-
quisito o sorprendente, de la forma novedosa y original. No se puede olvidar
que el modernismo nacié en estas tierras.

La posicién religiosa del autor es la mis comin entre los hombres de estos
pafses. Un respeto hacia Jesis y un superior desprecio por sus ensefianzas.
Tolerancia e indiferencia con no poco escepticismo. Es un rasgo muy caracteri-
zador de Borges la insistencia en mencionar a Dios —no siempre segtin la orto-
doxia—, cuando la totalidad de los escritores lo callan, como si la religiosidad
no fuera un componente primario en la idiosincrasia de nuestra gente.

Por otra parte, hay silencio del autor para temas que han sido la nota pecu-
liar de nuestra literatura de hoy: no figura en sus escritos la mujer, ni el
problema social —urgente angustia de nuestro pueblo— es mencionado. Hay,
ciertamente, ricos y pobres, pero rara vez se relacionan unos con otros y nunca
la injusticia social estd en primer plano. Tal vez para Borges esta injusticia s6lo
sea una forma de la gran injusticia, del gran desorden del Cosmos. El absurdo
absoluto que representa éste, la angustia primordial que provoca, no dejan
lugar para tratar un tema parcial y pasajero que no toca lo hondo del misterio
de la naturaleza y del hombre.
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Imagen de Gonzalo Zaldumbide

Los que participamos en el v Congreso de Academias de la Lengua Esp:ﬁiola.‘,
echamos de menos a quien nos invité a concurrir a él, hace cuatro afios?, en
una de las tiltimas sesiones del 1v Congreso, efectuado en Buenos Aires.

Si todos los ilustres colegas congregados en la arqueoldgica y hospitalaria
ciudad de Quito, deploraban la muerte de Gonzalo Zaldumbide, porque recono-
cian su legitima alcurnia literaria continental, los que nos honribamos con su
amistad, sentiamos abatido el dnimo, al vernos privados de su colaboracién en-
tusiasta, ponderada, erudita y fina, como de su presencia cordial, noble y ele-
gante. El homenaje rendido por la asamblea lingiiistica al inolvidable Gonzalo
Zaldumbide, realizado por dos de sus mds entusiastas admiradores, el boliviano
Porfirio Diaz Machicao y el ecuatoriano Jos¢ Rumazo Gonzilez, sélo en una
infima parte logré pagar ese tributo de respeto, admiracion y simpatia con
que todos le recordamos.

Poco después del fallecimiento de Gonzalo Zaldumbide (1882-1965), Alone
evocd en El Mercurio, de Santiago de Chile, la imagen placentera, armoniosa
y apolinea del ilustre escritor ecuatoriano, que un afo antes yo habia visto a
diario en la urbe rioplatense durante los inolvidables dias del 1v Congreso de
Academias de la Lengua Espafiola: De pequefia estatura, pero siempre trgufdoj
elegante, pulcro y dgil; coronaba su cuerpo una hermosa cabeza cana; el suave
brillar de los ojos azules emitian al exterior la luminosidad de su ingenio vivo
y chispeante, moderado por Ia circunspeccién y parsimonia de sus maneras de
gran sefior, que no mermaban la innata sencillez y modestia de tan insigne

Efectuado en Quito (Ecuador) desde el 24 de julio hasta el 19 de agmto de 1968.
%iv Congreso de Academias de la Lengua Espaiiola efectuado en Buenos Aires (Argentina),
desde el 30 de noviembre hasta el 10 de diciembre de 1964 |
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varén. Su conversacién cordial, sabia y llana, deparé a todos los académicos,
gratos e inolvidables momentos. En las sesiones mantuvo el tono de su voz
mesurada para expresar inalterablemente opiniones medidas con prudencia
y sensatez, hermanas de la verdadera sapiencia, que era el mas rico patrimonio
del artista esencial, del diplomdtico avisado y del caballero sin revés, Un hdlito
de paz emanaba de su personalidad polifacética.

Sin embargo, Gonzalo Zaldumbide ya no era, en Buenos Aires, el mismo
que conoci en Santiago, cuando representaba tan noblemente a su pais ante el
gobierno de La Moneda, y vi en Bogotd hace nueve afios: sus ademanes apa-
cibles, y la palabra sin estrépito estaban mds aquietadas ain por la dolencia
que poco después privaria al Ecuador, a Hispanoamérica, y a la meritoria y
antigua Academia de su patria, de su director, una de las figuras mds sobre-
salientes que tanto la enaltecian. Aunque no era orador de multitudes, el
discurso con el cudl ofrecid la ciudad de Quito, relicario del arte barroco indo-
americano y oasis verdegueante en los Andes de este continente, para sede del
v Congreso de Academias de la lengua Espaiiola, denunciaba dolorosamente al
hombre ya préximo a dejar esta morada terrena. [Cudn distinta fue su cldsica
y bella oracién gratulatoria en el 1 Congreso de Academias de Bogot:l

Como critico literario se estrené con un estudio, hasta hoy vigente, sobre
José Enrique Rodé. Prosiguié su labor de hermenéutica literaria con rigor y
seriedad: analizé la obra de d’Annunzio, Barbusse, Enrique Larreta, Ventura
Garcia Calderén, Juan Moltalvo, Fr. Gaspar de Villarroel y Juan Baustista
Aguirre, el poeta jesuita. A estos dos ultimos los saco del olvido en que yacian,
ignorados por sus conciudadanos e hispanoamericanos.

Gonzalo Zaldumbide “es ante todo y por sobre todo un humanista, un ar-
diente espiritu inclinado a la llama sempiterna de la curiosidad mental, asi como
Alfonso Reyes el mexicano y también, ¢por qué no decirlo?, como el Mdrmol
de Amalia, dindole a su corazdn ese camino de retorno a la tierra natal, a su
Quito querido y embelesador, a su Quito soleado y ecuatorial, universal y re-
gional. Don Gonzalo tiene de los dos aspectos, de las dos facetas suficiente-
mente logradas. Don Gonzalo no es un evadido ni un descastado. Es un ecua-
toriano universal, como lo fue Montaldo que convirtid a su patria en una
Mancha sugestiva para Los capitulos que se le oluvidaron a Cervantes®,

LA EVOLUCGION DE GABRIEL D'ANNUNZIO, PARIS, 1909

Muy joven, a los 27 afios, escribié Zaldumbide su ensayo sobre La evolucién
de Gabriel d’Annunzio, que ha tenido tres ediciones: la primera salié a luz en

*Cauce de palabras, pp. 63 y siguientes. Bolivia, 1968.
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Paris en 1909, la segunda el afio 1916 y la tltima en 1965, después del falleci-
miento del autor; pero €l alcanzé a prologarla. En el prefacio confiesa, con su
sencillez y espontaneidad caracteristicas, que releida la obra “a los cincuenta afios
de descuido y olvido™ para hacer esta tercera edicién, nada tuvo que corregir
ni cambiar: “En realidad, yo mismo, en esta postrera relectura, nada he ha-
llado que afiadir, nada que suprimir, nada que cambiar, y la he dejado tal cual
fue. Por ende y esta tltima edicién sale a luz exactamente igual a la anterior,
que fue igual a la primera”. A renglén seguido declara sinceramente la verdad,
acerca de lo que ¢l piensa sobre el libro: “Este mi fresco libro juvenil no ha
envejecido. Estd lozano. Y en vez de pedir a algiin ilustre escritor amigo un
prologo que, como tode prélogo, elogiase este libro y con su autoridad de
maestro lo consagrase, vengo a decir yo mismo sin ambages mi concienzuda
conviccién:

“Mi libro fue una especie de examen de conciencia literaria, que me re-
sulté veraz y exacto sobre un fondo admirativo y justiciero, férvido y hicido a
la vez. He dicho ya cémo, en mis mocedades, en mis tiempos de iniciacién, la
prosa de d‘Annunzio me cautivaba. La formacién de mi gusto fue influida por
la magnificencia del estilo d'annunziano. Si llegué al hartazgo, por deliberada
saturacion en el conocimiento de sus cualidades v defectos, mi prolijo andlisis
no fue por desintoxicarme de su influjo, inexistente, sino por simple necesidad
de ver claro, en él, no en mi, que me sentia libre, porque nunca me dejé
contaminar de su estilo, menos aiin de su espiritu, ni siquiera en la época en
que escribi, en la propia Venecia d’annunziana, en la ciudad anadiomena exal-
tada por d’Annunzio en su reverberante novela Il Fuoco, mi primera novela
corta intitulada La locura de la virgen cuerda y la cordura de la virgen loca,
dos hermanas venecianas, de destino desigual e igual dolor” (pp. 17-18).

Zaldumbide a semejanza del lirico italiano, se manifiesta “nifio prodigio”:
La evolucion de Gabriel d’Annunzio, como lo declara su autor, “‘es un buen
libro”: “Y no es jactancia —agrega— es evidencia ya imparcial, despojada de
la comun hipocresia farisaica. A mi edad -—81 floridos afios, sanos y buenos
felizmente—, y después de haber sido colmado desde joven y durante la cele-
bracién nacional de mi ano jubilar, con innumerables testimonios, homenajes,
estudios, articulos, discursos, y aun libros, dos —muy buenos— consagrados a
mi obra, ya no tienen objeto para mi el disfraz consuetudinario de la falsa
modestia ni la franca desnudez de la inmodestia; sino al aparecer como en el
verso de Hugo “vétu de probité candide et lin blanc”. Y si chocase que algo en
pro dicho por otros yo lo miente como oportuno para un prologo, pues bien:
digase lo contrario, comprobédndolo” (pp. 18-19) .

Gonzalo Zaldumbide, préximo ya a la muerte cuando escribié el prélogo
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de la tercera edicidn de este ensayo critico, recuerda que “El mal y bien juegan
cambiantes visos sobre la faz de las cosas. Elogios, justos unos, exorbitantes otros;
criticas veridicas o falsas, todo ello es uno y todo es vanidad de vanidades. Mere-
cidos o inmerecidos, a esta altura de la vida, encomios y censuras por igual saben
a cenizas. Y lo poco que se ha logrado, si algo brilla un momento en la cresta
efimera de la ola, mds la resaca lo arrastrara luego al océano del olvido irremi-
sible” (pdg. 19). El escritor ecuatoriano era sinceramente humilde, desconocia
el fariseismo. De su autocritica deduzco que no ignoraba la doctrina sobre la
humildad verdadera, sostenida por San Francisco de Sales, en aquel libro genial
Introduecion a la vida devota, elogiado por Sainte Beuve: “Muchas veces decimos
que somos nada, que somos la miseria misma y la basura del mundo; pero no
poco sentirfamos que nos tomasen la palabra, y que nos publicasen tales como
decimos somos. Al contrario, otras veces fingimos escondernos y huir, a fin de
que corran tras nosotros y seamos buscados: hacemos ademidn de querer ser los
postreros, y sentarnos a los pies de la mesa; pero esto es para subir mds ventajosa-
mente a la cabecera. La verdadera humildad no hace semblante de serlo, y gasta
pocas palabras humildes...”4.

Con'sagaz precocidad d’annunziana, Zaldumbide examina la obra del poeta,
novelista y dramaturgo italiano sin dejarse subyugar por la rendida admiracion
que le profesa. El critico reconoce que fue “impermeable al dannunzianismo
triunfal, sin perjuicio de admirarlo en d’Annunzio: inmunidad natural que pre-
servo intacta la indispensable objetividad para juzgarlo” (p. 18).

El joven exégeta literario de 27 anos descubre todas las vetas artisticas del
erdtico, voluptuoso y magelomano “nifio prodigio”, cuyo *“precoz renombre
habia trascendido, desde los albores del siglo, a Paris, centro entonces mis que
ahora (1964) centro siempre, de propulsién y clarificacién de la fama™ (p. 8).

Zaldumbide se entusiasma con la produccion lirica de d'Annunzio influen-
ciada por Carducci; pero sin que este factor disminuya ni un dpice su numen
personal. El ardor senmsual, el paganismo erdtico dominan sin contrapeso la
obra del escritor. El juicio del critico sobre los cuatro primeros libros de
d’Annunzio es definitivo por su precision y objetividad, y no parece emitido
por un muchacho casi adolescente: “En suma, con estos cuatro primeros libros
ha preludiado el canto alterno y mondtono de su lirismo, que incansablemente
sigue el flujo y reflujo de la exaltacion y la laxitud. Y rara cosa es, en verdad,
que siguiendo instintivamente las que pudieron parecer tan sélo veleidades de
un temperamento aun confuso y mal seguro, ¢l haya discernido desde el prin-
cipio los motivos fundamentales que serdin mis tarde desarrollados, amplifi-

‘pp. 162 y 163, Introduccidon a la vida devola.
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cados, magnificados hasta la redundancia y la saciedad por la wagneriana or-
questacién de sus obras mds perfectas” (p. 47).

En cuanto a la labor del novelista, Zaldumbide cree que “la facilidad” de
d’Annunzio “para urdir una trama dramditica es en €l casi nula. La accién en
sus novelas es morosa, carecen de intriga. En cambio, su riqueza de invencién
poética es inagotable en prodigar imdgenes en torno de sutiles arabescos li-
ricos” (p. 51) . En d’Annunzio, antes que un novelador, hay un poeta: sus relatos
asf lo revelan.

“La vena lirica del autor atrae al critico irresistiblemente. Refiriéndose al
Intermezzo, dice: “Pero todos sus miembros estdn ligados por los anillos de la
eternal serpiente. No puede libertarse todavia y se da treguas. Aduerme en tanto
su mal con el belefio del arte y se entrega, para olvidar la inquietud obscura, a
pulir el verso con amor cauto y precaucién devota. Hace de orfebre alejan-
drino: talla piedras muy raras y preciosas, cincela el oro dictil y sonoro de la
lengua de los antiguos maestros; imita la forma de los joyeles hereditarios, los
aderezos que sirvieron en fiestas ya abolidas, Sus poesias parecen exhumadas
de una antologia del siglo xv”.

“Tan pronto el poeta bebe, cual si quisiera apurarla toda de un sorbo, la
amargura de la fuente turbia de su experiencia carnal, como acude a refrige-
rarse en las cristalinas vertientes de la poesia nacional, la de los precursores
del Renacimiento’.

“El voluptuoso erudito y el humanista elegante que en ¢l iban de par con
el mundano, sentianse nostdlgicos de la época en que Lorenzo el Magnifico in-
citaba a la alegria de los carnavales componiendo coplas sonrientes, de un
epicureismo ligeramente teiiido de melancolia” (pp. 56-57). Finalmente, des-
cubre en el Intermezzo “‘un acre sabor baudeleriano” (p. 65) .

El critico vuelve a enjuiciar la novelistica de d’Annunzio y estima que
“El fondo de las “novelas de la Rosa” es uno solo: el eterno drama de
la carne que triunfa del espiritu mientras la pasion sangra desgarrada por el
dolor de la lucha y por el remordimiento de la victoria” (p. 67). Estos relatos
son, segtin Zaldumbide, un autoandlisis de Gabriel d’Annunzio.

El novelista, después de la lectura de Tolstoi y de Dostoiewsky, cambia de
rumbo, y, como asegura el critico, en todas las obras de este género como
Giovanni Episcopo, Innocente, Il piacere, Trionfo delle morte, Le vergine delle
rocce e Il Fuoco, la influencia del maestro Tolstoi es notable; sin embargo, “no
pasa de veleidad humanitaria y desasosiego moral”. “Para asimilarse el espi-
ritu evangélico tenia que sofocar precisamente las tendencias mds caracteristicas
de su temperamento, las que en su obra vivian con frenética vitalidad” (p. 89).
Advierte también en la novela d'annunziana, la influencia de Nietzche: “Y
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en toda su obra reverbera de incendios, aparece tinta en sangre, cruzada por
turbas en demencia afrodisiaca, mistica o guerrera; muestra en fin, bajo for-
mas multiples, el gusto de la violencia, de la vida exuberante y libre, de la vida
peligrosa, del hombre que se sobrepasa. No queremos decir que esto constituya
un nietzchefsmo antes de ahora. Pero si un cimulo de tendencias esencialmente
inflamables al contacto con Nietzche”. “La materia, pues, estaba palpitante y
pronta, algo cadtica, empero. Le faltaba, para cristalizar en formas conscientes,
el sujetarse a una jerarquia de principios”.

“Pues bien, Nietzche no hard sino despejar del vano ardor belicoso y de las
turbulencias del temperamento orgidstico, la nocién del individuo superior, de
la voluntad de dominio, de la legitimidad del instinto agénico, de la justicia
natural que concede al fuerte derecho sobre lo que de hecho hace suyo™ (p. 92).

Con prolijidad, certeza y madurez, impropias de sus cortos anos, Zaldum-
bide examina Laus vitae, el “punto supremo de la vasta trayectoria recorrida en
veinte anos de constante evolucién”.

“A la lectura de la Laus se siente que tal vehemencia de inspiracién hubiera
reventado en mil pedazos los estrechos moldes en que anteriormente solfa cris-
talizar los refinamientos de su arte paciente y meticuloso. Ahora apenas alcanza
a canalizar aquel torrente en la larguisima estrofa de veintitin versos que saltan
veloces de los cinco a los nueve pies y echan las rimas al azar. La estrofa es
rapidisima, pero no vertiginosa. Las imdgenes se precipitan, reducidas a su
mds simple expresion, a una palabra, a un signo, para saltar mds ligeras. La
inspiracion torrencial por el ntimero de cosas que arrastra, desborda, sin em-
bargo, de las margenes angostas. Pero los innumerables aspectos de la realidad
las imdgenes muerden siempre la realidad: por mis que se eleven no pierden
su contenido preciso, y asi esta profusion no es confusa como la de Shelley, por

se graban, al pasar, veloces, en un rasgo neto y durable como una incisién. Y

ejemplo, cuyo lirismo a menudo se evapora en la abstraccién. Ni es el tumulto
de un Verhaeren, cuyo recuerdo suscitan las estrofas en que canta, también él,
las ciudades tentaculares y las campifias alucinadas, Roma y el agro. Asimismo
viene a las mientes la idea de un Whitman mds artista, cuando en el Canto
xvii se arremolina como un soplo huracanado el hilito jadeante de la mul-
titud” (p. 121).

No cabe mayor precisién critica para penetrar en la voluptuosa lirica de
d'Annunzio.

Zaldumbide pone fin al certero examen de la obra del escritor con el es-
tudio de su produccién dramdtica. Sefiala que en ella pretendié “restaurar la
tragedia griega”. Sin eufemismos, con toda claridad y franqueza, a pesar de su
admiracién por d’Annunzio, a quien debe mucho de su formacién estética, dice,
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mis adelante, al hablar de las “cualidades y defectos” de la obra d'annunziana:
“Y a pesar de tanta prolijidad en el detalle, no siempre es claro en la concepcién
logica del conjunto. Por eso algunos de sus dramas, especialmente, son inciertos,
no misteriosos, borrosos, no profundos. Y como viven de auxilios externos mds
que de accién propia, semejan a las catedrales gdticas, grandiosas de mole y
sutiles de ornamentacién, que han menester de los sostenes exteriores que las
complican y les dan la forma fantdstica de una inmensa arafia” (p. 196).

En las tltimas pdginas Zaldumbide, en las conclusiones, sintetiza asi su juicio
sobre el escritor italiano: “Sus obras son la obra de un temperamento, no de una
inteligencia. Todas sus ideas, las pocas que alli aparecen como tales, es decir,
como reflexiones abstractas que revelan una cierta concepcidén “global” de la
vida provienen de Nietzche. O mds bien: provienen del fondo mismo de su propio
temperamento, pero fue Nietzche quien le dio conciencia de ellas y se las present6
sistematizadas, quien transformé sus instintos en convicciones, sus aspiraciones
en principios. La originalidad, o mis estrictamente, la personalidad de d'Annun-
zio consiste en haber revivido todas esas ideas con una intensidad singular,
con una conviccién que nada o poco tiene de intelectual y mucho de sensual”
(p- 208) .

Al terminar la lectura del exhaustivo estudio de Zaldumbide, el lector admira
la extraordinaria fuerza intuitiva del joven de 27 anos, para desentrafiar y des-
cubrir con tanta perspicacia, naturalidad y buen juicio la médula de la dificil
produccion del lirico italiano; aun mas, sorprenden sus conocimientos literarios,
artisticos y humanisticos para relacionar la obra de d'Annunzio: en lo poético
con Carducci, Whitman y Baudelaire, en lo novelistico con Tolstoi y Dostoiewsky,
en el drama con los cldsicos griegos, v en lo filosofico con Nietzche,

A pesar del esfuerzo de Zaldumbide por exaltar a su héroe, no comparto
su admiracién por la obra del afrodisfaco escritor; ella, no obstante su erotismo,
me deja frio y hastiado.

La de Zaldumbide es una precocidad poco comiin en Hispanoamérica: quizds
solo tiene paragdn con la Marcelino Menéndez y Pelayo, en Espafia, y con la de
Pedro Balmaceda Toro en Chile. Puede haber otros valores literarios prematuros
en el Continente y en Espana, pero los desconozco.

CONSIDERAGIONES GENERALES SOBRE EL CRITICO

Sus continuos viajes y estadas en Europa, por placer o en cumplimiento de
diversas misiones diplomaticas, desde su juventud hasta los afios longevos, le
permitieron asimilarse a la cultura cldsica y europea como tantos hispanoameri-
canos ilustres. Alli fue donde coneccid bien a d’Annunzio y a Barbusse, pudo am-
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pliar sus conocimientos para colocarse entre los primeros y mds afamados criticos
de nuestra América indigena.

Como critico se ajustd a normas severas. “De ordinario —dijo— mds interesan
al critico las personalidades que se prestan a un sutil discrimen o a una audaz
sintesis. Contradicciones aparentes por resolver, visiones fragmentarias por recom-
poner, teorias por desentrafiar de la obra que las lleva implicitas, son otros tantos
fines y estimulos para la obra del analizador”. Pero, agrega Diaz Machicao, cuan-
do se ocupa del autor de Ariel, hace las salvedades: “Pero Rodé, lo hemos visto,
no es artista contradictorio ni fragmentario, ni sus sentimientos e ideas son
los dispersos del vidente fulmineo y desatado. Es el razonador de ldgica bien
trenzada. Igualdad tranquilizadora: pero, al querer retratarla, su faz clara vuélvese
evasiva. Descomponerlo, casi seria mutilarlo, pues, si no es complejo, quizis
sea incompleto dentro de su tipo. Si no abunda en matices cambiantes y capri-
chosos, atrayentes y fugitivos, tampoco se afirma rutilane en encendidos tonos.
Colores francos y sosegados, combinados sabiamente en una paleta sobria y
trasladarlos a la tela en toques a la vez tenues y firmes, nos darfan el retrato de
este mago prudente y cordial®.

Gonzalo Zaldumbide es uno de los criticos mids objetivos de nuestro conti-
nente: va siempre al grano, no se desentiende de la personalidad para juzgar
la obra, busca, en esta ultima, al hombre, porque es auténtico humanista; su
sensibilidad le permite internarse en el contenido y en los meandros de la produc-
cién literaria de los autores; él, como critico, se adentra en el alma del poeta,
del novelista y del ensayista, y sabe interpretarlos.

En las cartas escritas a sus amigos, cuando le solicitaban su autorizada opinién,
o en los innumerables estudios literarios, queda para la posteridad su escru-
pulosa labor de critico.

El afio 1934, a proposito de Espejo, libro de Augusto Arias, Gonzalo Zaldum-
bide escribe al autor una pdgina que podria ser antologada: “Por fin he logrado
tender frente a mi un largo tapiz de horas sin reclamo importante ni importuno,
para darme a la morosa delectacion que impone la lectura de su libro, todo él
encaje y filigrana”.

“No se lo puede atropellar, Ni se le puede dejar, cautivo como uno queda de
tan sucesivos meandros, suave y tenazmente llevado del moaré de las preguntas
a las volutas opalinas de las respuestas™.

“Irrompible hilillo de Ariana, no se le puede soltar, porque a cada pdrrafo,
cada delicado dédalo insintia su dibujo curvilineo y resurrente, y la espiral sube
para recomenzar incoercible en otra parte. Preciosamente escrito, torneado y
contorneado “‘con amore”, sutil, sonreido, enamorado, esponja a trechos el estilo

fObra citada, pp. 71 y 72.
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como la gola irisada del palomo insistente en el alero; ledamente se desfleca como
humo en el aire tenue”.

“Pero no quiero decirle en estilo figurado, en el estilo de su arte, lo que su
libro es y suscita. Quiero simplemente aplaudirle, felicitarle. Lleno de atisbos
felices, de conatos intuitivos, no deja usted de “solicitar los textos”, como se dice
en francés, en su afdn simpitico de retratista sugestivo. A libro tan bonito, tan
deliberadamente bonito, no cabe hacerle reparos sobre el exceso y fervor de tonos
y trazos tan deleitosos que, por otra parte, han de crear en torno un coro juvenil
de admiradores”. Y termina: “En el Espejo de Usted lo veo a Espejo con mayor
satisfaccion que en el mio. Este su Espejo es su Espejo. En ambos me complazco
y por ambos lo felicito. jCudnto talento de escritura y acierto de vocabulariol Y
si me persuade solo en lo objetivo, lo admiro en lo figurado o imaginado: libro
de ensuefio y de hipétesis, premioso, precioso, abundoso, y el mis fluido™®.

El critico se refiere aqui a su ensayo sobre Eugenio Espejo, escrito definitiva-
mente en 1957, para discutir los elogiosos conceptos emitidos Isaac Barrera en
la Historia de la Literatura Ecuatoriana. Zaldumbide es muy circunspecto en sus
juicios, y huye del ditirambo. Las breves pdginas acerca del précer y hombre
de letras mestizo ecuatoriano, son concisas, exactas, inspiradas solamente en sus
deseos de hacer justicia y de poner las cosas en su lugar, Muchos juicios de
nuestro critico podria transcribir; pero con uno basta para formarse una idea
cabal de la opinion que ¢l tenia de Espejo: “La primera vez que lo lef, me parecié
ilegible. Luego, consultando El nuevo Luciano en busca de datos para componer
el primer ensayo que escribi en 1917, sobre el P. Aguirre, me parecié equivoco o
confuso. Ahora que veo que, ain Barrera, juez competentisimo y solo en este
capitulo parcial por muy adicto, muy entregado a Espejo, cuya apariciéon la
seﬁal}l, “como el hecho intelectual mds sobresaliente en su siglo”, “como el hecho
de mayor magnitud en la historia moderna”, “como el prototipo del ecuatoriano
que se formaba en la colonia”, etc., ahora que aiin Barrera, digo reconoce que
“Espejo no fue un escritor brillante, que su prosa es dura, su periodo largo,
embrollado, machacén... “bien puedo yo ratificarme en mi opinién primeriza,
sorprendida de ver en el “reformador del gusto”, en el censor del “mal gusto”,
ningun gusto o, mds bien, un pésimo gusto. Hombre notabilisimo, escritor malo.
Salvo quizd en su Discurso, a ratos, y tal vez por ser el tinico que le broté de
vena generosa; y en algunas cartas y sermones: a Arias le parece muy bueno el
sermén sobre Santa Rosa de Lima™'7.

Zaldumbide, sin alardes de falsa modestia, tenia plena conciencia de su
misién de crftico y del alto valor de su estilo. En otra milagrosa carta, joya del

*Cartas literarias, Gonzalo Zaldumbide, pp. 23 y 24,
"En torno a espejo. Gonzalo Zaldumbide. Prélogo José M. Leoro, 1967, pp. 80 y 81.
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epistolario hispanoamericano, a propdsito del trillado calificativo de “estilista”,
hace una verdadera meditacién substanciosa y lirica acerca del estilo: “Aun el
calificativo usual de “estilista’” (que a mi me fastidia por el ribete de artificio
que le cuelgan los que lo oyen no advertidos de aquel distingo) —dice— me
choca cuando no va seguido de la advertencia de que “mi’"" estilo, si alguno tengo,
me es connatural, me brota de adentro, no me viene de afuera ni es sobreafiadido.
Le juro a Ud. que no lo rebusco: me sale de primer brote, espontdneo. Para
mi, el pensar es ya redactar. Ideas e impresiones me nacen con su forma, sin
que sepa yo diferenciar cudl sea la forma, cudl el fondo. Abomino de lo arti-
ficioso, rehuyo como una peste lo pedantesco. Al ponerme a “escribir”, no hago
sino concentrarme un poco. No busco “sino” la claridad, la claridad que viene
del orden. A la claridad lo sacrificado todo, Mientras una idea, un sentimiento
no estin expresados claramente, sigo sintiéndolos en embrién’.

“Como Ud, tambi¢n es un estilista, y de los mds caracterizados, por el primor
de las imdgenes y la eufonia de la frase, no es a usted a quien tuviera yo nece-
sidad de explicar lo que usted sabe mejor que yo, porque lo lleva, y de antiguo
en si, Son otros los a quienes hay que explicar lo que yo nunca me detuve a
examinar. Ud. lo toca bien y el P. Coy muy prolijamente”.

“Yo creo que ustedes los poetas pueden labrar el verso como orfebres, mas
la prosa no es buena cuando no conlleva un pensamiento, una verdad solida,

LT

consistente, o un sentimiento “sentido”, “sensible”s,

Tan hermosa y espontinea confesion, delata la auténtica vocacién literaria
de Gonzalo Zaldumbide, encaminada hacia Ia critica y el ensayo, de cardcter
clisico o humanistico genuino. “Las vocaciones —dice Julio Tobar Donoso—
nunca tienen ritmo igual. Cuando comenzd su carrera diplomitica, habia
llegado Gonzalo a la cumbre como escritor. No se prodiga, pero tampoco des-
cansa. Esta ultima se halla en dependencia constante de aquélla, no porque
se le subordine en importancia, sino porque el servicio patrio no puede menos
de prevalecer en urgencia sobre el de las letras por mis que éste engrandezca
a aquél. Su labor literaria admite ya clasificaciones y tiene rumbos conocidos”.

“Su obra critica, que ha ido creciendo en profundidad, belleza y saber, se
manifiesta en dos formas: estudios sobre personajes ecuatorianos, y juicios o
ensayos, como hoy se dice, acerca de ilustres escritores de fuera”?.

Algunos de esos estudios o ensayos primorosos, semejantes a esas apolineas
estatuas griegas, estin contenidos en su obra Cuatro cldsicos americanos, publi-
cada por la Academia Argentina de Letras, de la cual su autor era correspon-

SCartas literarias, ya citadas, pp. 38 y 89.
*Gonzalo Zaldumbide. Quito, Ed. Ecuatoriana, 1966, p. 26.
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diente en Ecuador, y cuatro afios mds tarde (1951) por el Instituto de Cultura
Hispdnica de Madrid.

En este libro estudia primero a Rodd, a quien, con discresion y exacta
medida de las proporciones, coloca en el sitio que corresponde en las letras
hispanas: quizds una de las mejores pdginas de Zaldumbide, acaso la mejor de
este ensayo, es aquella en que analiza el estilo del escritor uruguayo, en el
cual sefiala “tres etapas en el proceso de la maestrfa de este cldsico de una
literatura tan joven como la nuestra”?. Las distingue “a lo largo del copioso
Mirador de Prdspero™.

En su juventud, el pensamiento de Rodd estaba "ahogado bajo el follaje
de ideas secundarias prendidas con tenaces conjunciones. Se dirfa que, embara-
zando con su abundancia primeriza, titubea y enreda el paso en el préfugo
entreveramiento. Aun cuando en su mente clarea ya la luz del juicio indefec-
tible, se ve la mano inexperta para la poda. Pasajes hay que pudiéramos llamar
casi mal escritos, o mds bien que parecen no escritos sino hablados, por lo
inorgdnico y largo de sus periodos que le obliga a repeticiones o alusiones dis-
tantes. Concebida en conjunto algo indistinto, cada idea desenvuelve sus mean-
dros dentro de cada pdrrafo, o da largamente vueltas en torno de si misma.
El pdrrafo resulta asi demasiado extenso. Y es el vicio espafiol de los incisos,
intercalados no sélo como aditamentos indispensables, sino en alarde de una
elegancia de taracea, lo que le lleva a multiplicar sin discontinuar, en movi-
miento lleno de repliegues, los aspectos de una misma idea que de otro modo
tal vez le parecerfa pobre y raquitica. Va asi de acdpite a acdpite ligando —a la
manera igualmente bien espafiola, a fuerza de relativos y copulativas—, con-
ceplos y proposiciones que, de ir sueltos y bien mondados, alli donde al sentido
basta la sobrentendida trabazén légica, irfan mejor, mds ligeros™!, En seguida
abre otra vez El mirador de Prdspero y encuentra un articulo de los tltimos
afios de Rodd, 1913, también mediocre: “no es una de esas pdginas —dice—
en que abunda, pdginas potentes que parecen marcadas por el golpe de garra
y de ala de un hipdcrita certero. Metida en un bloque, apenas si tres puntos
seguidos abren breves intersticios, para darle un poco de aire; y la profusion
de preposiciones y conjunciones es tal, que los perfodos parecen no tenerse en
pie sino apoydndose unos en otros”. “No una despojada sobriedad, no una
concisién de hierro, diferencian los escritos Gltimos de los de la abundosa
juventud”,

“Fdcilmente se echa de ver que la prosa de Rodé alcanzé su punto en época
intermedia, bajo el influjo del Parnaso, cuando los poetas fatigados de la exor-

P, 91. Ed. Argentina, 1947.
uP, 94. Ed. Argentina, 1947.
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b,_itam:ia del romanticismo y ante el horror del aplebeyamiento naturalista,
buscaban una forma apretada y erguida, dificil, y mds rica en la sequedad del
descarnado relieve. La reaccién se extendid, como siempre que comienza por la
poesia, a buena parte de la prosa. Mas durd poco”... “Su Dario y su Ariel sefia-
lan asi el dpice de esta manera a la vez personal e impersonal de un parnasiano
presente aunque recatado en su prosa. Ahi la frase breve y sensible, parca y
rica, acierta sin esfusrzo y como jugando —con una elegancia feliz, con un
sefiorfo sonriente— a mover sin trabas el paso esbelto. Asi alado de gracia,
libro tan grave como Ariel parece leve perfeccién de un arte oculto que parece
ingénito’12.

He aqui un critico en el cual no hay doblez ni engafio. El modo de hablar
de Zaldumbide es “si si, no no”. Nada de reticencias ni zalamerias, su juicio
es seguro, objetivo, va al grano, no se enreda en divagaciones inttiles y super-
ficiales; pero lo hace con elegante simplicidad y decoro; cualquiera que sepa
leer entiende el pensamiento del autor acerca de Rodé: la prosa parabdlica,
oratoria y deslumbrante del uruguayo cegd a las generaciones de 1900 a 1920.
Todos, cual mds, cual menos, rendimos nuestro tributo de admiracion a ese
maestro de la juventud hispanoamericana. No era para tanto, aunque, como
dice el critico ecuatoriano, habrd que admirar “en €l la ponderacion de esa
feliz naturaleza de drbitro. Pero preferirdn, a la actitud con que a veces cen-
traliza un debate para darle la cima, aquélla, no ya inmévil como de juez, sino
dindmica y arrebatada por un extraordinario don de vida, con que, discobolo
insigne, lanzé su esculpido medalléon de bronce, por encima de los libros, de
los pueblos y las edades™3.

No obstante su admiracion por Juan Montalvo, el amigo inseparable de su
padre, el romdntico poeta Julio Zaldumbide, al dar su juicio sobre el iracundo
y polémico autor de los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes, no pierde
el equilibrio y la mesura del critico que sabe situarse en el severo tribunal de la
justicia histérica. Juzga sin encomios excesivos de mal gusto, la obra literaria
del apasionado escritor ambatefio, que al conocer la muerte de su irreconci-
liable enemigo Gabriel Garcia Moreno, se atrevid a proclamar: “Mi pluma lo
ha matado”.

_“Los dramas de Montalvo —expresa Zaldumbide— irreprensibles, apenas
legibles, en su grandilocuencia temeraria, tremebundos como sus nombres, La
Leprosa y El Descomulgado, ofrecen también curiosos aspectos de ésta como
segunda naturaleza de Montalvo. Tan pronto le tienta el luciferino prestigio
de la rebeldia, como afecta de morar impdvido entre ruinas. Sin dudas, por
lo roméntico de ambas actitudes, pasa de una a otra. Si dejo pdginas cargadas

=P, 96. =P, 128,
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de falso énfasis patético, de candor melodramdtico, la verdad es que las aven-
turas medrosas y pasos sentimentales a que le condujo su fantasia de cuando
en cuando tocada de aquel devaneo, no son las que se compaginan mejor con
lo que en su obra parece llamado a definirlo por lo alto™*. Es imposible mayor
imparcialidad, exactitud y rigor en la critica. Montalvo fue sin duda un escritor
que honré al Ecuador, pero su excesivo sectarismo le ha restado simpatias, y
no faltan quienes piensan que hay otros hombres de letras de mayor categoria
que la suya, como Federico Gonzilez Sudrez, por ejemplo, a los cuales se les
tiene un poco olvidados.

Zaldumbide descubri6 la personalidad del obispo de Santiago de Chile y
de Chuquisaca del Alto Pert, Fray Gaspar de Villarroel, cuya obra literaria
era ignorada en su tierra, porque pasé la mayor parte de su vida fuera de
ella, en Lima y Espaila primero, y en seguida en Chile y Bolivia, donde murid
como Arzobispo de Chuquisaca, ahora Sucre.

El prelado es muy conocido en nuestro pais: escapd de entre los escombros
en el terremoto del 13 de mayo de 1647, asistié personalmente a los heridos
del sismo, y es autor de numerosas obras, una de las cuales se relaciona con su
actuacién en el obispado de Santiago de Chile: Gobierno eclesidstico-Pacifico o
Unidn de los dos cuchillos Pontificio y Regio. 2 vols. 1656-1657, en cuyas pdginas
escribe grédfica, donosa y sencillamente la catdstrofe del 13 de mayo. Ademis
comenzd la reconstruccién de la Catedral de Santiago y edifico las de Arequipa y
Chuquisaca. '

Aqui no corresponde ocuparse de las eximias condiciones del obispo solicito
del bien de su pueblo, sino del literato que, segin Zaldumbide, “es uno de los
escritores mis importantes, mds singulares y mds amenos de cuantos produjo
la América Colonial” (p. 193). Este dictamen manifestado por un cura o reli-
gioso, habria sonado a panegirico; pero es de un critico de los mis equilibrados
de Hispanoamérica, como Gonzalo Zaldumbide; y, por lo mismo, es inobjetable.
“Lastima grande es, contintia, que fraile tan amable, que con sonrisa tan adver-
tida y tan simpdtica cordura, nos ha contado, en dispersos lugares, algunos pasos
de su vida y experiencia, no haya escrito él mismo, por entero, su biograffa y
propio comentario’.

“Porque es ante todo un ‘“conteur”, de raza. Nunca perdi6, a pesar de su
ascensién continua en dignidad y saber, esa especie de encantadora simplicidad
y maliciosa inocencia que tan rdpida frescura da a sus relatos. Y hombre feliz
como fue y de mucho mundo y de muy varias letras, no sélo hubiera tenido
interesantes cosas que narrarnos, sino que nos las habria dado embebidas todas
en su afieja gracia”.

up, 193,
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“Felizmente su obra es de lo mds personal: entiéndase en el sentido de la
originalidad incomunicable, del arte no aprendido de la expresién, como tam-
bién en el de la espontaneidad del hombre, de la sinceridad de primer brote
que va dejando, inconscientemente, reflejos y toques del alma en la palabra
escrita. Innumerables son, y son las mds vivientes, las pdginas que nos ha conser-
vado su acento familiar, el de su conversacién: todavia se le oye. Y tanto, que
cuando estd en vena de anécdotas, uno quisiera desviarle carifiosamente, llevarle
a confidencias intimas; no ya para elucidar aparentes complicaciones de espiritu
o secretas penumbras sentimentales, que no aparecen en su obra ni en su
vida, sino simplemente para regalo y acrecentamiento de la simpatia™15,

En cuanto a la culterana o gongorina forma literaria de Villarroel, Zaldum-
bide explica: “Si temié que “con el poco uso (del latin) apenas se le pudiese
acordar”, “era mds de temer que tanto comentarista farragoso como lefa, extra-
vidndole el verbalismo medieval la nocién del arte de razonar y de componer,
le frustrara el beneficio de los libros clisicos”.

“Mas su fino instinto literario se impregné mejor de la virtud de los grandes
maestros, y guardé siempre algo del gusto y método de conducir el entendi-
miento por camino estricto, si bien con paso elegante y fdcil”.

Condena Zaldumbide la excesiva acumulacién de citas en los escritos de
Villarroel. Insiste en algunos aspectos humanos de la personalidad del obispo
y comenta su aficion al teatro: “Mucho gusté Villarroel del teatro. Expiisose,
de novicio, a gran bochorno y desgracia, por acudir, saliéndose de su convento
clandestinamente con un companero, a ver una comedia que le habian alabado
mucho”: “Y entré en tantas ansias de verla, que, rompiendo por el recato,
dispuse la entrada. Pagdse una celosia, que en tiempo que era yo tan pobre
que me refa del rey Baltazar cuando hacia a mis amigos un banquete que costaba
sus reales y ponfa unas conclusiones por manteles, era gran negocio cinco pata-
cones. Este fue el primer trabajo de aquel mi divertimiento"%. Siendo obispo
de Santiago, Villarroel declard, sin ruborizarse que no pecaban los sacerdotes
que iban al teatro. No era tanta, entonces, la ignorancia ni la incultura de los
eclesidsticos en la colonia; en Chile, verbigracia, los mejores escritores pertenecian
a ambos cleros.

Al referirse al gongorismo y barroquismo en el lenguaje del prelado, nuestro
eritico lo defiende de las opiniones poco acertadas y arbitrarias de Miguel Luis
Amundtegui Aldunate, Benjamin Vicuiia Mackenna, Jos¢ Toribio Medina y
José Ignacio Victor Eyzaguirre, y expresa su parecer con firmeza y claridad:
“De lo que mds tarde ha de llamarse famosamente gerundianismo, preservése

=pp, 108 y 194,
P, 207,
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tanto por su buena fe como sin duda por su ironfa: dulcemente solicitado por su
vena amigable y comunicativa, gustaba de ser comprendido y de escribir como
quien conversa en buena compaiifa. El placer de contar por contar, la curiosidad
inteligentisima de hombre que asiste como a una leccidén grave a la comedia
humana, sin dejar de divertirse honestamente con el trabajo de ir sacando de
ella reflexiones mds saludables, todo fluye en el tono de la conversacién mds
elevada y culta, pero conversacién al cabo, es decir, solaz del 4nimo y despejo
de la muerte”.

“Su prosa corre, por todo ello, exenta de encrespamiento, tropezando solo,
con deplorable frecuencia, en citas y latines. Brilla en su época como espejo
de claridad. Del refinamiento conceptista no ha usado sino (y esto algunas
veces, pocas) el recurso al elipsis; y de los moralistas (para acufiar una sentencia
o redondear alguna cita) aquel balanceo elegante, que hace de la cldusula algo
a modo de pareado, de equilibrio sutil e instable”17, .

“Es preciso reinvindicar su sabroso estilo y la excelencia de sus dones pura-
mente literarios”.

Zaldumbide, libre de prejuicios, ha devuelto la honra literaria al obispo que
es tan ecuatoriano como chileno.

Otro descubrimiento del ilustre quitefio es el del poeta gongorista, Juan
Bautista de Aguirre, sacerdote jesuita, nacido en Guayaquil en 1725, “hallado,
seglin palabras de Zaldumbide, en el archivo de Juan Maria Gutiérrez".

El ponderado critico, que nada tenia a la sazén de catdlico préctico, pudo
decir del Padre Aguirre: “Grande resulta, a mi ver, el poeta tenido, hasta hoy,
exclusivamente por letrillero jocoso y mordaz, o por culterano insoportable;
el poeta de quien no se conocia ni se ha celebrado entre nosotros mds inspira-
cién que la de una pueril hipérbole seguida de una mala burla”.

- “A este poeta, todo ¢l osadia brillante, o si se quiere fulgurante incoherencia,
asigndle don Juan Leén Mera, en compensacién o defectos por carta de menos,
una aptitud especial “para el género templado”, para “la poesia blanda y apaci-
ble”. “Nada menos apacible en gustos ni temperamentos que este imaginativo
desenfrenado. Error, pues, doble, si bien del todo excusable, el del excelente
critico de la Ojeada. La inspiracidn gloriosa, el esplendor metafdrico, el nervio
saltante e imprevisto de la imagen, fueron mis bien el fuerte de este poeta,
dotado de todos los dones".

“Fue, en todo caso —concluye— el mayor poeta de nuestro pobre siglo
xvin''18,

pp. 215.216.
#pp, 240.250
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EGLOGA TRAGICA

A su regreso de Europa en 1916, Zaldumbide comenzé su feliz incursién por la
novelistica hispanoamericana, Julio Tovar Donoso cuenta que ella durd 40 afios,
Desde esa fecha “en que aparecieron varios capitulos, hasta 1956, en que sale a la
luz la edicién completa, hay cuarenta afios de distancia. La novela, tiene pues, su
novela. Naci6é como para ser olvidada. Su belleza la hard eterna’™1®.

Fue a su heredad de Pimén con el d4nimo de sembrar, Eché doble simiente;
cultivé esa tierra privilegiada, y avivé su imaginacién para producir su novela
la Egloga trdgica, cuyo escenario fue la campiiia.

La obra es semejante a otras del mismo género escritas en Hispanoamérica:
a Maria de Jorge Isaac, por su tenue y suave romanticismo; a Doiia Bdrbara
de Rémulo Gallegos, porque a través de las pdginas de Egloga trdgica se ve
la belleza agreste de América, en aquella maravillosa tierra de contrastes que
es €l Ecuador, y hay imdgenes acabadas de sus hombres; a Gran sefior y rajadia-
blos de Eduardo Barrios, por la sicologfa donjuanesca del personaje.

Egloga trdgica tiene un no sé¢ qué de especial encanto que no poseen los
tres libros mencionados, aunque Dojsia Bdrbara y Gran seiior y rajadiablos sean
infinitamente superiores a la novela de Zaldumbide. Este aparece integro en
la obra: su estilo depurado, fino, con todo el encanto de lo francés sin dejar
de ser muy castizo; su sefiorfo innato y su bondad, salen al encuentro del lector
que, si ignorara el nombre del narrador, lo adivinaria. El ser todo entero de
Gonzalo Zaldumbide alienta las pdginas de Egloga trdgica.

“Segismundo” es hombre excepcional, labrado con el delicado cincel de la
mas exquisita sensibilidad. El héroe se mueve en su ambiente: el agro ecuatoriano
con sus indios. Hay en Egloga trdgica cuadros cuyo verdor policromo colorea
sus pdginas: retratos de criollas hechos con maestria formal y sicoldgica. Razén
tuvo Augusto Arias para decir que nuestro autor desarrolld “verdes paisajes
de Imbabura y paisajes de almas, emociones del regreso, de la incesante poda
del drbol del corazén, de las criaturas que siempre desfilardn en la historia
del hombre".

Nada escapa a la pluma de Zaldumbide: es pintor de frescas acuarelas
agrestes, retratista fiel y consumado del indigena, socidlogo comprensivo, bus-
cador de justicia y caridad para el desventurado nativo, y alma que se compa-
dece de la miseria y del dolor de sus abandonados compatriotas. {Cudnta emo-
cién corre por las pdginas de esta novela pastoril, quizds no lo suficientemente
conocida en el mundo hispano hablante. Hay escenas campesinas cuyo olor alcan-
zamos a percibir: “Las ordefadoras se acercan con los pies desnudos sobre el

¥0Obra citada, p. 19.
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lodo, a la bestia siempre temerosa: le atan con un cabestro las patas, y en
cuclillas, exprimiendo con dos dedos dgiles las tetas carnosas, rosdceas, hacen
brotar, vivo y rdpido, de la ubre plena y pelosa como un odre, el chisquete que
al caer en el recipiente espuma a blancos borbollones. Las vacas se estin ahi
dormilentas, rumiando cual si meditaran, mientras hambreados los becerrillos
berrean. Un mugido de ronca ternura les sale en tiempo de las potentes entra-
fias; y cuando el hijo parido con dolor y amor, puesto en libertad se abalanza a
mamar sin ver, sin responder a la madre que lo olfatea cual si lo besara, la
expresién maternal, casi humana de sus lentas pupilas enormes es insondable.
Flota en su mirar cargado de horizontes un obscuro ensuefio. Adormecidas de
mansedumbre; resignadas a no comprender nada del misterio del hombre que
les habla como un dios imperioso y familiar, ligadas a la querencia con entra-
fiable apego, van por la tierra, guiadas por el espiritu primordial, graves y
fecundas, pausadas en el ritmo universal”.

“La mujer del mayordomo vino, trayendo un cdntaro de barro, a recibir
la porcién cotidiana de leche que la hacienda le asigna. La precedian retozando
tres de sus chicos, rapazuelos casi desnudos, bronceados al sol. Ahi, en la ajena
propiedad donde sirvieron sus antepasados y de donde ella no se ha movido
desde que nacié ha dado ya a luz once robustos hijos. A pesar de la majestuosa
rotundidad de su vientre, otra vez henchido de una nueva vida, caminaba ergui-
da y dgil. La falda de bayetilla roja le caia hasta los tobillos, dejando ver el
empeine del pie desnudo metido en la alpargata de media capellada. La simple
blusa blanca, que llevaba suelta, le hacia a modo de tiinica corta. Un pafiolén
azul cubriéndole la mitad de la cabeza, descendia por la espalda casi al suelo.
Y la negra cabellera, peinada al natural en crenchas lisas, se partia sobre los
hombros en dos trenzas".

“Dio el cdntaro a una india que luego se lo trajo lleno. Lo echd entonces al
hombro sosteniéndolo del asa con un brazo que descubierto por esa postura
hasta la axila, lucié la rica pitina que le habian dado los vientos, las aguas del
rio, los soles. Se alejd, majestuosa, sencilla, seguida de su alegre prole. Repro-
ducida ella también como las mujeres de su clase una pretérita silueta las lineas
y corte de su vestimenta, el color vivo y llano de los tejidos le daban con la
jarra al hombro un aspecto biblico™.

El autor acierta plenamente no s6lo en los retratos vivos e ingenuos, sino
también en los cuadros graciosos y de fuerte colorido: “Acercibase la hora de
regresar. Pena nos daba arrancarnos de ese mirador. Con una tltima ojeada de
despedida al paisaje sobrenatural, fuimos descendiendo. Mds abajo, reaparecié
ya despejado el horizonte circular. Ciérranlo las serranfas que de loma en loma

®Pp. 4042,
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suben de un lado a paramera que van a oriente a perderse en lo inexplorado, y
de otro a la cordillera que empina en vano sus cimas por ver el mar muy
distante. Solitario al borde de la llamada, el Imbabura mira, cefindo vy triste,
al antiguo rival, el Cotacachi, que se yergue fiero de sus desastres, y de recibir
cada tarde en su lecho de nieve inflamada de resplandores, al sol poniente.
Perdida su corona de hielo eterno, desgarrado el flanco por el terremoto de
1869, medita el Imbabura, monte taciturno, Adusto, en medio del valle muelle,
como un monarca sin gloria, humillado, herido, mientras el otro volcin, mal
extinto, impera, terrible atin. No le recrea ni la alegria del cristalino lago San
Pablo que espejea en el verdor de una de sus faldas, alacre con el bullicio y
revoloteo de sus patos salvajes; idilico con sus indios, libres y felices; inmaterial
con el vuelo de sus garzas inmaculadas, lirios de azul”.

“De un recodo del camino a media altura, divisamos mds de frente la regién
de Otavalo, que rie entre los dos gigantes. Otavalo la fresca, la primorosa,
halagada por la musica de sus férvidos manantiales, viviente y dgil como los
raudales de sus vertientes, prdédiga, numerosa, con sus cascadas, su rio, sus
riachuelos; rumorosa, fervorosa, parlanchina, con sus corrientes que tienden
diamantinos collares por las dehesas y las arboledas saludables con sus fuentes
célidas que brotan a borbollones, en grutas llenas de un transparente misterio
de ndyades; con sus bellas indias y sus indios pulcros, que viven entre las
aguas familiares, metiéndose por parejas, de madrugada, en las linfas claras,
mientras los indios de otras comarcas tienen el miedo casi supersticioso del agua
y viven sin bafiarse: “acaso es sucio el polvo, dicen; tierra no mds es”, Y la
tierra les es hermana, y su contacto diario, desde el suelo donde se sientan para
comer, y se tienden para dormir, desde el surco del laborio, hasta la fosa del
descanso, les comunica su fuerza anteica#1.

Pero Zaldumbide comprende asimismo la tragedia del indio y se pone de
parte de él, con indisimulada emocion: “Tal vez se pueda ir mejorando un
poco, ensanchando paulatinamente la suerte de estos infelices. Felizmente para
ellos, estos infelices ignoran su felicidad. Miralos casi contentos, en todo caso
conformes: ni conciben otra vida que la del campo, ni otra clase de trabajo
que el de su huasipungo y el de la hacienda grande, que les parecia demasiado
grande para ellos. Poco a poco irin teniendo mds holgura y con ella mds li-
bertad. Querer cambiarlos de subito los desorienta, los desconcierta. Cuando los
tienen otras ventajas, ellos las dejan caer sintiéndolas ajenas a su indole. Ni
removiéndolos y encondndolos con la envidia de otra clase de contentamientos,
tampoco se llega a contentarlos. No asimilan ideas exdticas. Viven de su cordura
campesina. Habrfa que dejarles que vayan de suyo deseando tal vez ser otros,

=pp. 101-102.
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aspirando a ser otra cosa que son. Transformarlos artificiosamente casi a la
fuerza, serd desnaturalizarlos, serd descastarlos, volverlos agrios e infelices como
todos los descastados”??. Algunas pdginas mds adelante agrega: “Su humildad
me apena y me enternece; su igualdad de vida entre indios ricos y pobres, su
constancia, su infatigabilidad, me admiran. Les reconozco tantas virtudes inna-
tas, que desconozco sus defectos, adquiridos tal vez a nuestro contacto. Bien
los quisiera mds felices a su modo, u otro que les fuese espontineo, al que
quizd llegardn a medida que se les vaya aclarando el alma oscura; y ojald no
lleguen a ver tan claro el misterio de la vida como nosotros que nos la destro-
zamos a fuerza de hurgar en ella”®3. El autor siente por los indios compasion
paternalista, emanada de su buen corazén chapeado a la antigua.

Se podrin negar a Egloga trdgica las cualidades de una novela perfecta, y
uno se siente inclinado a clasificarla tal vez como una autobiografia; sin em-
bargo esto no tiene importancia: la obra de Zaldumbide es de esas que muestran
la tierra y los hombres con elegancia y realidad. Los personajes quizds se
pierden entre el follaje del paisaje agreste, y probablemente no alcanzan la
estatura de los héroes de novela; mas, en todo caso, “Mama-Chana', “Juan
Jos€” y “Marta” son gentes de la tierra del Chimborazo y no dejan de tener
significacién en la obra. El idilio, la Egloga trdgica, culmina con el suicidio
de “Marta”: “;Martal —dice el autor— jDulce Ofelia de este perdido rincén,
nueva Gertrudis de otra Sinfonia Pastoral ya mutilada! Remontd el vuelo,
cindida y leve como en vida, simbolo de la dicha que nadie logra”. De cual-
quier manera que se le juzgue, no se puede negar que ella es la primera novela
modernista del Ecuador, escrita en lenguaje alado, migico, si se quiere mila-
groso (miraculoso, habria dicho, si el latin estuviese de moda), por quien, sin
alardear, conocia los mds reconditos secretos del idioma vernaculo.

Porfirio Diaz Machicao tiene un juicio bien acertado de esta novela: “Asi,
con una remansada prosa que encuentra calor en el corazon, con un dejo poemd-
tico que insimia el regusto de los encuentros, transcurre la Egloga trdgica “como
dejando constancia de que quien suspira mejor puede a la vez, escribir mejor™4,
En otras palabras: s6lo puede ser artista un escritor que conoce los mds intimos
repliegues del corazén humano, un hombre de sensibilidad. El mismo autor
ha dicho: “Subjetivamente preferiria que se leyese la “Egloga” y se fuese sen-
sible a esa especie de musica que en sordina acompafia a los movimientos del
alma”. En realidad, la Egloga trdgica es el canto, el poema, de un espiritu supe-
rior enamorado de sus semejantes.

=pp. 138-139.
i L
*0bra citada, p. 86.
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Por la impecable forma literaria de la novela, Zaldumbide es considerado,
y lo era antes de su fallecimiento, una autoridad de la lengua castellana: El
Diccionario Histdrico, en sus siete fasciculos, cita numerosos trozos de las obras
de nuestro autor para ilustrar la historia de los vocablos.

“Enamorado de Teresa Parra, la ingenua venezolana, "un articulo de Zaldum-
bide, del afio 1924, hizo por la fama internacional de Ifigenia mas que muchos
proemios literarios”, asi dijo Alone en Chile.

DIPLOMATICO Y DIAS FINALES

El diplomitico no le iba en zaga al maestro del bello decir, al maestro de esté-
tica: subsecretario de Relaciones Exteriores de su patria, a los 22 aiios; diplo-
mitico en Estados Unidos, Francia y Perti; Embajador en Colombia, Brasil,
Inglaterra y Chile, delegado a numerosas conferencias internacionales, en todas
partes dignificé a su amada tierra y le dio lustre. Dos afios Ministro de Rela-
ciones Exteriores (1929-1931) del Ecuador; desde tan importante cargo puso
todo el alto influjo de su nombre sefiero de prestigio continental para zanjar
el viejo conflicto con el Pert. Pudo haber sido Presidene de la Republica, si
los vaivenes de la politiquerfa de nuestros pueblos no lanzaran a la deriva a
tantos de sus hombres mds integros, para elevar generalmente a los mediocres.

La proverbial ecuanimidad de Zaldumbide, le mantuvo ajeno a todo secta-
rismo, y aunque alejado de la vida catélica prictica “que a veces nos ofrece
no pocos fariseos, desde la juventud, tenia mis fe de la que €l pensaba”. Asi
declard en la_tumba de Gonzalo Zaldumbide, su colega de Academia, el huma-
nista jesuita Miguel Sinchez Astudillo, tan prematuramente desaparecido.

Vuelto el autor de la Egloga trdgica a la religiosidad prdctica de su madre,
Sdnchez Astudillo que no, por ser letrado, dejo de ser apdstol, le reconfortd
con los sacramentos, algunos meses antes de morir, y permanecio a su lado
hasta el fin.

Gonzalo Zaldumbide escribié en su Digrio, en 1905, después de visitar el
Cementerio del Padre La Chése, en Paris: “No quiero morirme aqui, en tierra
extrafia. Quiero morir en mi tierra, descansar alli junto a mi padre, a mi madre,
a mis hermanos”.

Vivié muchos afios lejos de su patria; pero tal como ¢l deseaba, fue a morir
al Ecuador: desde la empinada meseta quitefia, levanté el vuelo hacia mids
alta cumbre.

La obra de Zaldumbide es como el Sancta Sanctorum de las letras ecuato-

rianas. Pido perdén por la irreverencia, al haber querido penetrar en ella; sin
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el refinamiento y la pericia critica indispensables y necesarias, para lograr esa
laudable tarea en forma digna de la labor literaria de tan célebre clisico hispa-
noamericano; sirvame de excusa la admiracién que siento por su produccién
intelectual, y la simpatia hacia la personalidad del hombre y del caballero inta-
chable y ejemplar.
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Eduardo Godoy Gallardo
Indice critico-bibliografico
del premio Eugenio Nadal:
1044-1968 '

El seis de enero de 1945 se otorgé en Barcelona, por primera vez, el premio
Nadal de novela correspondiente al afio inmediatamente anterior. La novela
premiada fue Nada y su autora, Carmen Laforet. Desde entonces hasta hoy,
mis de una veintena de obras inéditas han sido laureadas y el Nadal ha pasado
a convertirse en el mds importante de los galardones literarios otorgados hoy
dia en EspaiiaZ

Historiar criticamente un Premio presenta de antemano un problema que

*El presente trabajo ha sido posible mediante una beca que me concedié University of
Utah (Salt Lake City, usa) para estudiar la novela espafiola de postguerra, lo que me permitié
el acceso a revistas y publicaciones dificiles de encontrar en nuestro medio. Hacia esa corpo-
racién universitaria mi reconocimiento.

Por otra parte, el tema que hoy analizamos no ha sido estudiado. Sélo conocemos el
trabajo de William Grupp (The influence of the Premio Nadal on Spanish letters, Kentucky
Foreign Language Quarterly,1956, vol. 11, n, 4, pp. 162-168) que es imperfecto y parcial (sélo
abarca hasta El Jarana, novela premiada en 1955, y, ademds, no hay referencia bibliogrdfica
alguna) ; y el de McMahon, D. (Humor in Nadal - Award Spanish Novels. Kentucky Foreign
Language Quarterly, n. 7, 1961, pp. 75, 84) elaborado deficientemente.

‘Innumerable es la cantidad de premios establecidos en Espafia en la época de postguerra,
La cantidad de premios no estd en relacion con la calidad de las novelas premiadas (véase
J. M. Castellet: Notas sobre literalura espailola contempordnea, Ediciones Laye, Barcelona,
1955, pp. 35-89) lo que ha llevado a un desprestigio cada vez mayor de dichos premios, El
premio Nadal no escapa, en general, a lo establecido por Castellet, Sin embargo, creemos
que se mantienen en ¢l algunas condiciones que lo hacen representativo de la novela espaiiola
de postguerra. Bastard sélo revisar la bibliografia adjunta —por lo demds, incompleta y pro-
visoria— para darse cuenta de su real alcance. No se nos escapa, claro estd, que esto es sélo
un signo externo. Externo, pero significativo.
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es preciso dilucidar. Se premia una novela y no una labor literaria completa y
desde esta perspectiva el enjuiciamiento dificilmente podrd tener una validez
general. La casi treintena de novelas que han obtenido el Premio que hoy nos
interesa ofrecen una disparidad de méritos notoria. Las hay que tienen una
influencia decisiva en la actual narrativa peninsular (Nada y El Jarama, por
ejemplo) y otras que estdn, las mas condenadas a un completo olvido. Por otra
parte, habria que precisar hasta qué punto la obtencién del Premio fue deter-
minante en la evolucién posterior de algunos autores: valga mencionar aqui
el caso de Miguel Delibes, de Carmen Laforet, de J. M. Gironella, de Elena Qui-
roga, entre otros.

Las pdginas que vienen a continuacién constituyen un acercamiento critico-
bibliogrifico a las novelas premiadas consideradas individualmente. No ha sido
nuestra intencién analizar los mundos creados por los respectivos novelistas.
Imposible resultaria hacerlo, pues se comprende que una obra literaria no
puede calificarse por s6lo una novela, mds cuando ésta, es lo general, es pri-
meriza. Y ello sobrepasaria, ademds, los limites del presente trabajo3.

No se pretende tampoco agotar las consideraciones criticas en torno a las
novelas estudiadas. Mds bien son notas vilidas como introduccidén, como un
primer acercamiento a estudios mds hondos. La referencia bibliogrdfica que
acompafa a cada novela servird como guia al lector interesado®.

1944
CARMEN LAFORET: Nada

Andrea, una joven estudiante de Canarias, va a Barcelona para ingresar en la
Facultad de Filosofia y Letras en la Universidad de dicha ciudad. Llega a casa

*El autor del presente ensayo tiene en preparacidn un trabajo de investigacién titulado
Introduccidn a la la espafiola de postguerra que abarcard problemas y tendencias de la
actual narrativa hispdnica, asi como diversos enjuiciamientos criticos sobre la creacién nove-
listica de algunos de los autores mds representativos de esta época. En esos estudios se anali-
zarin, globalmente, varios de los autores mencionados aqui, Ahi encontrard el lector mayor
informacién. Lo remitimos, por ahora, a dos estudios que estimamos representativos: La novela
espafiola contempordnea (Editorial Gredos, Biblioteca Romdnica Hispdnica, tres tomos, 1962)
de Eugenio de Nora, y a Hora actual de la novela espaiiola (Editorial Taurus, Madrid, 1958-
1962, dos tomos) de J. L. Alborg.

‘La bibliografia que acompaifia a cada novela toma en cuenta sblo lo publicado en revistas
especializadas y en libros de estudios. La critica publicada en diarios ha sido eliminada. Toda
referencia que se menciona en el texto alude —directa o indirectamente— a la novela que se
estudia, por otra parte, conocidas por el autor del presente ensayo. Se verd también, al res-
pecto, la disparidad —en cuanto a mimero y extensi6n— de las referencias criticas: ello estd
en relacién con la importancia de la novela tratada.
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de unos parientes donde permanecerd un afio que es, justamente, la duracién
temporal de la narracién. El cuerpo temdtico de Nada se centra en torno a la
existencia que lleva Andrea con sus parientes y las relaciones —escasisimas—
que mantiene fuera. Es decir, hay una doble parcelacién entre una existencia
interna (la de la casa) y otra externa (fuera de ella). En cuanto se refiere la
primera, significa el ingreso de Andrea en un mundo de pesadilla que se carac-
teriza por la existencia vacia y neurdtica de los habitantes de la casa, todos
ellos afectados, de una manera u otra, por la atmdsfera de postguerra. La misma
casa adquiere una simbologia clara y determinante. La existencia externa de
Andrea, por otra parte, configura los tinicos momentos didfanos que vive y su
relacién con Ena forma, en este sentido, un claro remanso —con algunas des-
viaciones— del tono ligubre y deprimente que caracteriza la atmésfera nove-
lesca.

Todo lo dicho mds arriba se concretiza si prestamos atencidén a los dos mo-
mentos que sirven para abrir y cerrar la narracién. Esos dos momentos aludidos
son la llegada de la protagonista a Barcelona, dejando tras si una existencia
paradisfaca en Canarias, y su ida a Madrid, donde espera una vida distinta. Lo
que ella deja detrds es un mundo de pesadilla. Por otra parte, ese afio vivido
en Barcelona, le significa su real ingreso en el mundo.

Es este primer Nadal una de Ias novelas mids significativas de la Espafia de
postguerra. Hay fuerza, aliento y, sobre todo, la configuracién de un mundo no-
velesco convincente, Abre, con ella, Carmen Laforet un momento importante en
la narrativa hispdnica.
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les de hoy (Revista Hispinica Moderna, Laforet on the Spanish Literary Scene
vol. xxx, 1965, pp. 419-424). (Books Abroad, vol. xxx, 1956, pp. 394-
Vdsquez Zamora, R.: Appearance of Carmen 396) .
1945

J. FELIX TAPI1A: La luna ha entrado en casa

La segunda novela laureada con el Nadal constituye un brusco descenso res-
pecto a la inauguradora. No es posible encontrar aqui elementos significativos.
Narracién insulsa, con repeticiones absurdas, episodios diluidos y oscuros. La
linea novelesca central —pretendidamente poética— fracasa en todos los aspectos.
Resulta infantil el acopio de datos lunares de que hace gala el protagonista,
asi como la “milagrosa” vida de su hermana. Todo es tan palmariamente ficticio
que resulta risible.

Resulta dificil explicarse cémo pudo el novelista escribir 276 paginas con
tal temdtica, No hay la mds minima concepcién de un mundo novelesco. Diria-
mos que es una novela escrita a retazos, no interesan al parecer los ingredientes
sino que completar un niimero determinado de pdginas.
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1946

JOSE MARIA GIRONELLA: Un hombre

Nos delinea Gironella la historia de un muchacho, Miguel, desde la relacién con
sus padres hasta su instalacion final en un pequeiio pueblo espanol. El desarro-
llo vital del persoanje se nos da palmo a palmo y asistimos a una larga expo-
sicién de vicisitudes, experiencias y cambios que, en distintos planos, va expe-
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rimentando. El muchacho se caracteriza por una inestabilidad emocional que
le hace estar siempre en perspectiva de cambio. Asi, es el desconcierto y la in-
certidumbre lo que le guia en busca de su definicién vital que no encuentra
jamids.

Gironella bucea aqui en el interior de Miguel y se adentra verticalmente en
su intimidad en busca de lineas directrices. Excelente estudio sicolégico de un
alma juvenil en trance, tomado en el angustioso momento de definirse. Todas
las lineas narrativas se centran en ¢l; es el punto focal al que confluyen todos
los sucesos. Los demis son simples comparsas de los cuales es bien poco lo que
sabemos, tan s6lo su relacién con Miguel, La tinica excepcién la constituye su
madre en quien hay un intento de ahondamiento, pero que solo queda ahi.

En esta segunda version de Un hombre (léase la segunda edicién), Giro-
nella eliminé todo lo que €l considerd ripioso y, en verdad, ha configurado una
novela de interés.
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MIGUEL DELIBES: La sombra del ciprés es alargada

La muerte, simbolizada en la sombra alargada de un ciprés, es el tema domi-
nante en esta novela de Delibes. De principio a fin, su presencia se siente de
manera obsesionante y es ella, precisamente, la que configura los rasgos animicos
del protagonista. Novela extremadamente dura y amarga nos conduce por los
vericuetos del alma de Pedro y palpamos, momento a momento, las oscuras
peripecias de su transcurrir vital. Narrada en primera persona, el yo narra-
tivo adquiere tono dolorido que constituye su verdadera constante,
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Huérfano a temprana edad, Pedro es puesto en manos de un instructor que
tiene una concepcién pesimista de la vida y cuyas ensefianzas dejan una pro-
funda huella en el sensible muchacho. Luego, su experiencia le ird confir-
mando la atmésfera bosquejada por el maestro de Avila. La muerte de Alfredo
—su mejor amigo—, la suerte corrida por Martina, la inesperada muerte de
Jane —y con ella, su hijo en ciernes y su ilusién amorosa—, son hitos que se
clavan dolorosamente en su ser intimo.

Es esta la primera novela de Delibes. Anticipa en buena medida, algunos
de los rasgos mds caracteristicos de su autor: su prosa de excelente calidad, sin
sensiblerfas, didfana y de profundidad sicoldgica; el tema de la niiiez —del que
es uno de los mejores exponentes en esta ¢poca (dificil resulta encontrar una
novela de la calidad y de la significacién de El camino)— cuya alma se des-
nuda en las relaciones entre Alfredo y Pedro. Nos parece injusto el autor al
calificarla como “la peor de mis novelas”. Al establecer que “_.como muchas
primeras novelas no es mala por lo que le falta, sino por lo que le sobra” (Prd-
logo a Obra Completa) apunta a su cardcter primerizo, Efectivamente, hay ele-
mentos que sobran, que estin de mais, pero, también es cierto, no alcanzan a
deslucir su valor.
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1948
SEBASTIAN JUAN ARBO: Sobre las piedras grises

La novela nos entrega la vida y peripecias de Juan Bausa y su familia. Toda la
linea narrativa se centra en torno a la bondad ingenua del protagonista, al
siente por
él y al ensanamiento que los demis hacen de su bondad. La historia personal de

carifio y compasién que su familia —formada por su esposa e hija

Juan Bausi es un continuo caer de desgracia en desgracia y esto torna a la na-
rracion lenta, mondétona y repetida.

Todas las escenas parecen postizas. No asoma el menor rasgo original. Un
argumento que raya en lo folletinesco y estructurado mediante hechos que pre-
tenden fijar una cisura en torno a los seres humanos, pero que fracasa de ma-
nera sensible. Basta mencionar un par de escenas para concretizar lo dicho mds
arriba: el primer encuentro del revolucionario herido con Lisa que es incoheren-
te, desarticulado e inverosimil; y la burla que los compaiieros de oficina hacen
objeto a Juan al sorprenderlo dormido después de la noche en que ayuda al heri-
do que pide auxilio en su casa.

¢Qué pretendié Arbé con su novela? Imposible deducirlo. Sorprende la falta
de fuerza, de vigor narrativo, de emocién. Mis todavia, cuando son esos valores,
que echamos de menos en este Nadal 1948, los que caracterizan otras obras del
novelista. Nos referimos, especificamente, a Tino Costa, Caminos de noche ¥y
Tierras del Ebro.
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1949
JOSE SUAREZ CARRENO: Las tltimas horas

Una madrugada madrilefia encierra el cuerpo narrativo de Las wltimas horas.
Angel Aguado y Carmen son los personajes centrales, En el primero vemos la
tipificacién de un ser humano que se desgaja en una confesion intima y personal.
Dibujado de manera imprecisa, lo vemos debatirse en una problemitica que
nunca se clarifica. Frente a €l tiene a Carmen —su amante— que actiia como
receptdculo de los problemas que lo aqujan. Carmen es una mujer de clase
media que sale con €l sélo por dinero y lleva en lo intimo el recuerdo de un
hombre conocido al pasar. Angel estd consciente del cardcter de su relacién con
Carmen y hay en €l un querer ahondar en su propia intimidad. Sin embargo,
esto queda trunco, pues €l personaje, como tal, se nos deshace, se nos va de las
maros,

Frente a este mundo burgués, el novelista encarna en Manolo un mundo
opuesto que actiia como contrapartida. Sirve como testigo del instante que viven
Angel y Carmen y es el tinico que sobrevivira el accidente,

Sefialada casi undnimemente como la novela que incorpora técnicas inter-
nacionales en la narrativa espafiola de postguerra, adolece, a nuestro entender,
de un defecto capital: la problemitica que afecta a Angel Aguado no se con-
cretiza jamds y quedamos con un personaje imperfectamente delineado. Impo-
sible explicdrselo.
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1950
ELENA QUIROGA: Fiento del norte
Heredera de la mejor tradicién realista espafiola, esta novela de Elena Quiroga
estd inscrita en los moldes novelisticos del siglo x1x. Su relacién o dependencia
de la condesa Emilia Pardo Bazin se ha hecho notar desde un comienzo y es
uno de los puntos en que la critica ha insistido. Compararla, en este sentido,
con Los pazos de Ulloa resulta esclarecedor.

La trama novelesca se centra en torno a la pareja Marcela-Alvaro, distan-
ciados ambos por edad y por condiciones sociales. Marcela se ha criado en el
pazo y a través de su desarrollo fisico y vital presenciamos una serie de escenas
que tienden a esquematizar la vida en esa lejana posesiéon. Hija de una mujer
que desaparece es un auténtico producto de los elementos de la naturaleza. Al-
varo, por otra parte, es el senor del lugar. Su vida oscura y rudimentaria no
ha sentido los efectos del amor y ve, lentamente, cdmo su vida se le escapa de
las manos. Sin embargo, estalla en €l la pasiéon amorosa por Marcela, y ésta
—acostumbrada a obedecer siempre— se casa con él. A Alvaro le es imposible
vencer la barrera que hay entre ellos, la que se ahonda paulatinamente hasta
terminar en un tragico desenlace.

La pareja Marcela-Alvaro estd bien caracterizada. Son dos personajes cuya
oscilacién se delinea claramente. En Marcela, se aclara, interiormente, su con-
dicion de mujer de Alvaro, hay en ella un esperar constante que la suaviza y
que. al parecer, la conducird de manera definitiva a los brazos de Alvaro. Pero,
al final, el fracaso es definitivo.

La comparsa de personajes que acompaiia a los dos protagonistas es también
acertada, figuras que sirven para redondear un ambiente campesino adecuado
que sirve de marco a la trama central.
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1951
LUIS ROMERO: La noria

Treinta y siete capitulos concebidos horizontalmente configuran el mundo no-
velesco de La noria. Todos ellos toman un momento —minutos acaso— de la
vida de una serie de personajes de Barcelona. Siempre hay una conexién que
une los capitulos que llegan a formar una cadena que se podria desplazar in-
terminablemente. Tan sélo wveinticuatro horas es el marco temporal en que
se nos cuentan trozos de vida. De amanecer a amanecer, todo se llena de ruidos,
de voces, de aconteceres. La noche y el dia, en perfecta consonancia, van mos-
trando rostros, sucesos, perspectivas.

Esta técnica multifacética se presta para entregar desplazamientos de formas
de vida y de conducta. Lo que pretende el autor es describir la vida diaria de
Barcelona y para ello recurre a una serie de personajes que estima representa-
tivos. Esta concepcién novelesca gana en horizontalidad, pero pierde en verti-
calidad. En efecto, no tiene tiempo el novelista para adentrarse en la intimidad
de los seres de ficcion que quedan atrapados en un momento, en un instante
que, como tal, es efimero y pasajero.

Concebida de igual manera que una de las mejores novelas espaifiolas de
este tiempo, La colmena, de Camilo Jos¢ Cela (publicada en 1951), presenta,
frente a ella, una diferencia importante de notar: Luis Romero no reitera sus
personajes, lo que sabemos de ellos se nos da con un cardcter de inmediatez ab-
soluto, es decir, llegan y desaparecen; por otro lado, los capitulos aparecen en-
garzados unos a otros y en ningin momento presentan la ruptura abrupta y
violenta que caracteriza a la novela de Cela.
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1952
DOLORES MEDIO; Nosotros, los Rivero

La visién retrospectiva de su infancia y juventud, es rememorada por Magdalena
Rivero a través de las paginas de esta novela. Escrita dentro de la tradicién
realista espafiola, se compone de diversos cuadros que tienden a entregar una
imagen de la vida diaria de Oviedo. La linea narrativa se abre, precisamente,
con la llegada de la protagonista a su ciudad natal y, luego, en un largo y pro-
longado flash-back, se van delineando acontecimientos y sucesos cotidianos. Para
ello, Dolores Medio acude a largas descripciones, mediante las que logra con-
figurar un escenario espacial adecuado.

Pero, por sobre todo esto, una leyenda recorre el cuerpo novelesco de un
extremo a otro. Es la que pesa sobre la familia Rivero. Un extrafio signo se
cierne sobre ella y en Oviedo se la conoce y se predicen los mds extranos destinos
a sus miembros. El grave error estd en que no sabemos en qué estriba este signo.
La novelista tiende a concretizarlo, pero solo se queda en un bosquejo pdlido
y desfigurado. En el fondo, jamis se clarifica lo que constituye y centra el interés
del lector. Mids que novela, es un intento novelesco que queda trunco, que
queda en promesa. Le faltd oficio a Dolores Medio. Resulta extremadamente ex-
trano —y la experiencia no deja de ser curiosa— leer 340 pdginas esperando
que algo suceda y que realmente no pase nada. Desaparecen personajes en quienes
Ia leyenda parecia que iba a explicitarse, pero se los traga el misterio y se nos
van de entre las manos. Es decir, es tan notoria la carencia de oficio de la nove-
lista que, precisamente, cuando les puede sacar partido, los olvida y los deja su-
midos en el olvido.
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1958
LUISA FORELLAD: Siempre en capilla

Localizada a fines del diecinueve en Inglaterra, se entrega aqui una especie de
diario personal de un médico. Se nos relatan las peripecias de tres j6venes co-
legas y su participacién en una peste de difteria que asola la ciudad en que
viven. Es ésta, precisamente, el nervio motor y cohesionador de todo el relato.

Desordenada y amorfa, es tan palpable la condicién de principiante de la
autora que, a cada momento y a cada instante, revela su desconocimiento del
género. Las constantes referencias al lector, que tan a menudo incorpoma en el
cuerpo narrativo, son una de las tantas muestras al respecto. Episodios im-
previstos e inverosimiles van jalonando permanente el hilo narrativo.

En el fondo, se nos entrega una serie de episodios carentes de cohesién que
no logran, en ningiin momento, crear una atmoésfera convincente, Los persona-
jes son también deshilvanados y no profundizados. Se pasa por sobre ellos ra-
pida y esquemdticamente, de tal manera que se quedan en la condicién de
mufiecos, sin alma, sin fuerza.
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FRANCISCO JOSE ALCANTARA: La muerte le sienta bien a Villalobos

Recoge la presente historia los acontecimientos de un dia en un pueblito es-
pafiol, Villalobos. Dia de relevante importancia, pues ha muerto una acaudalada
anciana, benefactora tanto del municipio como de la iglesia, los que se disputan
su fortuna, representados por el alcalde, el gobernador y el cura pérroco. Todos
los habitantes pueblerinos conscientes de la importancia de dofia Paula, suspen-
den sus quehaceres diarios y centran su atencion en el acontecimiento.
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Junto a esto —que constituye la trama central— asistimos al desplazamiento
de una serie de figuras representativas del medio campesino. Amistades, odios,
comentarios, oficios, amores... van pasando ante el lector. Episodios fragmentados,
sin articulacién, llegan a constituir una larga serie episddica yuxtapuesta que
pretende centrarse en la muerte de la anciana y en sus consecuencias. Sin em-
bargo, esta pretensién falla, y la novela se convierte, a momentos, en largos
pérrafos descriptivos o narrativos que se desgajan del cuerpo novelesco y que
quedan totalmente en el aire,

Por otro lado, la trama misma estd mal llevada y peor concebida. El des-
enlace —unién de los poderes politico y religioso— es de extremado mal gusto.
Desagradan algunos episodios efectistas que nada agregan al relato. Asi, por
ejemplo, la llegada del sacerdote extranjero y sus acompafiantes —y las escenas
a que esto da lugar— es extremadamente débil e inadecuada.
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RAFAEL SANCHEZ FERLOs10: El Jarama

Un domingo de verano agrupa alrededor del Jarama a un grupo de jévenes
madrilefios que van a pasar el dfa a sus orillas. Al atardecer muere una mu-
chacha del grupo y sus compaifieros vuelven a Madrid. Una vida anodina, desvi-
talizada, desengafiada, se adivina detrds de cada uno de los caracteres. Frente
a ellos, encontramos una segunda linea formada por el posadero y sus parro-
quianos. Asistimos también aqui al desplazamiento de vidas que se gastan al
correr de las horas en una conversacién que incide en distintos aspectos de la
vida espaiiola y del lugar. Ambos grupos constituyen una perfecta unidad que
se solda fuertemente en una misma atmdsfera vital.
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La novela se escribe en la llamada técnica objetiva de narracién en que el
novelista desaparece del marco narrativo para constituirse en una especie de
espejo registrador de lo que sucede ante si. El didlogo es consecuencia directa de
esta téenica. La accion se minimiza al mdximo y sélo unas pocas piginas —las
ultimas— cobran vida con la muerte de la joven ahogada en las aguas del Jarama,

Otro de los aspectos que distingue a esta novela de Sinchez Ferlosio es su
extrema morosidad. Y es ella, precisamente, la que logra entregarnos un mundo
de autenticidad concreta. Se trata de una morosidad densa, no obedece a una
simple acumulacion de detalles y descripciones, sino que cala en aspectos co-
tidianos de absoluta validez.

En sintesis, El Jarama es piedra de toque imprescindible en cualquier intento

de acercamiento a la novela espafiola de postguerra.
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LUIS MARTIN DESCALZO: La frontera de Dios

Un pequeiio pueblo castellano, Torre, se ve asolado por la sequia. Tras ella
viene la muerte y el hambre. La cruz del pueblo, ante la que todo recién nacido
era llevado, ha sido derribada, lo que se considera como el mayor de los pecados

cometidos en el pueblo y la sequia se interpreta, entonces, como una maldicién
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divina. Todo tiende a aumentar esta impresion. Una anciana muere gritando
que sélo un milagro podrfa salvar a Torre. Se busca desesperadamente a alguien
que pueda realizarlo y se escoge a Renato, el guardavias, que es el tinico hom-
bre que busca confesion. Se le obliga a ir ante la cruz y el milagro se produce:
la cruz se levanta por si sola ante los rezos de Renato.

Este es el episodio que abre la narracién. Con ¢l entramos al verdadero cal-
vario que va a significar para Renato haber realizado el milagro. Pero el
guardavias se cree demasiado insignificante para poseer tal poder. Y se niega
a pedir un nuevo milagro. El pueblo se enfurece contra él, pues su tinica fun-
cion consiste en denunciar la vida pecadora de algunos de sus habitantes. Re-
nato realiza algunos otros milagros, aunque sin pensarlo y de improviso.

Torre se convierte en lugar de peregrinacién y el pueblo —cual unos nuevos
mercaderes— ve aqui una fuente de ingresos que es necesario aprovechar. La fi-
gura de atraccién es Renato, pero éste se niega a prestarse a ello y sélo golpea,
frente a la cruz, a hombres del pueblo que llevan una vida de pecado e hipo-
cresia. Los enfermos y romeros que han llegado a Torre, se sienten engaiiados
y regresan a su lugar de origen, El pueblo se sume, de nuevo, en la miseria.

Con todo esto, Renato ha concitado el odio del pueblo. Sitrapa, uno de los
hombres golpeados por él publicamente, planea su asesinato. Una noche lo
apedrean junto a la cruz. Extratios sucesos acaecen en el pueblo ...y la lluvia vuel-
ve de nuevo.

Excelente narracién. El autor consigue delinear una atmésfera densa y
convincente en que los planos de lo humano y lo sagrado son fronterizos. Re-
nato es un personaje que consigue trasmitir su problemdtica.
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1957

CARMEN MARTIN GAITE: Entre visillos

Centrada en torno a la vida de provincia. Mediante tres formas narrativas (en
tercera persona singular, y en dos primeras: una, el diario de Natalia, una joven
estudiante; otra, el joven profesor Pablo Klein), asistimos a un desplazamiento
espacial en que se nos entrega la anodina atmdsfera provincial de un ambiente
sin ambiciones ni perspectivas., Alguna puerta de escape se vislumbra de vez en
cuando, pero todo queda ahi. Frustraciones que son el comienzo de una amar-
gura que se percibe momento a momento.

Narracién lenta, monocorde, con muchos cabos sin atar. Personajes que se di-
luyen al correr de las pidginas, especies de muiiecos movidos sin habilidad. El
material narrativo aparece desorganizado. No hay respuestas a una serie de
vidas que se desplazan sin orden, sin metas, sin objetivos en el andar novelesco.
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1958
JOSE VIDAL CADELLANS: No era de los nuestros

La casa comercial Arias, Montaner, S. L se ve afectada por un robo que la
coloca en una peligrosa situacién economica. El ladrén es el hijo de uno de
los socios, Jaime Arias. Este es el hecho que sirve de punto de partida. Sin em-
bargo, jamids se enfrenta el lector con ¢l. Lo conoce sélo mediante los ojos de
los demas.

Asi van pasando una serie de personas que algo tuvieron con ¢l antes de
su presente desaparecimiento. Y todos ellos tienen la funcién de ir entregando
rasgos que delinean la personalidad de Jaime. Al mismo tiempo, en algunos
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de ellos (padre, madre, hermano...) existe una especie de toma de conciencia
frente a su relaciéon con ¢l y una busqueda de su posible culpabilidad o inocen-
cia. Asi nos interiorizamos de la vida de relacién que el ladrén ha tenido con
sus familiares y que puede resumirse en el titulo de la novela: no era de los
nuestros, repetido hasta la saciedad en el cuerpo narrativo.

La novela adolece de un grave defecto. Carece de interés y tensién. Estos
factores debian estar centrados en Jaime Arias. No lo estin, porque éste aparece
delineado de una manera invariable desde las primeras pdginas. Es un personaje
“hecho”. No cambia el dngulo de consideracién en los distintos personajes que
no entregan su imagen. Siempre es el mismo, transformando a la novela, de
esta manera, ¢n una larguisima reiteracion,
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1959
ANA MARIA MATUTE: Primera memoria

Uno de los temas encontrables en la mayor parte de la produccién novelesca
de Ana Maria Matute constituye el nicleo central de la presente novela: la
infancia. Se nos entrega en torno a la experiencia primera de dos primos, Matia
y Borja. Matia recrea los distintos momentos significativos de su estancia en
una isla bajo el cuidado de su abuela, La infancia aparece bajo las connota-
ciones de un verdadero paraiso perdido. El alma de los dos muchachos se nos
da con una extraiia mezcla de ternura y dureza, de bondad y maldad, y aparece
definida constantemente por la no comprension del mundo circundante que
los hace refugiarse en una soledad que —vista desde la perspectiva de la na-
rradora— enturbia la natural claridad del mundo descrito.

Las vidas de los dos protagonistas se hallan enclavadas en la guerra civil. La
atmoésfera islefia aparece determinada por la continua referencia a algo que
pasa mds alld y que es incomprensible, brutal y fratricida. En la misma isla, la
presencia de los Taronji es un hecho significativo. El miedo y el terror que
despierta su presencia tienen una perfecta correspondencia con aquello que
solo se conoce de oidas.
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Excelente recreacién de un mundo infantil que nos llega descrito por la

hdbil mano de una de las mds significativas figuras de la narrativa espafiola con-

tempordnea.
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1960
RAMIRO PINILLA: Las ciegas hormigas

Un barco naufraga en una noche tormentosa. Los habitantes de Algorta ven
en ¢l la solucién inmediata a uno de sus muchos problemas: la carencia de
carbén para alumbrarse y calentarse durante el rudo invierno. Toma Pinilla
como centro de su narracién a la familia Jduregui, especificamente Sabas y su
nicleo familiar. Sabas es el polo generador de la accién y el punto de mira de
todos los protagonistas.

Dos motivos estructuran la obra: primero, la obtencién del carbén; luego,
su ocultamiento y biuisqueda. Asistimos con ello a un verdadero calvario de
Sabas y su familia. La muerte de uno de sus hijos, la venganza que el pueblo
se toma en Ismael y en él personalmente, la locura de Pedro —presa del te-
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rror—, la obsesion de Nerea, los conflictos de la abuela, y, por iltimo, la pér-
dida del carbén. Todo ello representa un esfuerzo titinico que no deja tras
si ninguna utilidad material, sélo la desesperanza y la desolacion,

Técnicamente la novela muestra una valiosa manera de estructuracién: su
contenido se nos entrega mediante mondlogos alternados que muestran diferen-
tes perspectivas de apreciacién. Es un mismo problema el que aflige a la fami-
lia Jduregui —que al fin consigue unirlos—, pero sus integrantes tienen también
preocupaciones distintas. Asi conocemos el mundo interior de Ismael, Cosme,
Femin, Josefa, Pedro, la abuela, que son, en ultimo término, encarnaciones de
situaciones y conflictos humanos palpables. Asi, por ejemplo, la ternura se refu-
gia en Ismael; la obsesion de la caza en Cosme; ideas fijas, producto de una
desilucién amorosa, hacen de Fermin un retardado mental; el temor, el miedo y
la locura de Pedro; la religiosidad de la abuela.

Sin embargo, del personaje principal, de Sabas, no se da este mundo interior
aludido. El novelista ha soslayado su monodlogo y lo ha reemplazado por dos
modos de presentacion: la relacion de los hechos en que participa, en los que
aflora su personalidad, su temple; y las impresiones que los otros entes de
ficcion van dejando caer lentamente. En suma, cada personaje tiene su propio
Sabas que es distinto del que, al final, conforma el lector.

Las ciegas hormigas es una novela de excepcional calidad. Bien estructurada
y desarrollada. Su problemitica humana es convincente.
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1961
JUAN ANTONIO PAYNO: El curso

Las vicisitudes de un grupo de muchachos que ingresan al primer afio en la
Universidad de Madrid conforman el hilo temitico de la presente narracién.
Inquietudes, problemas, amorios, diversiones se nos van entregando con cierto
detalle a la vez que una serie de estudiantes son caracterizados someramente,
Es notorio el cardcter de experiencia que todos los sucesos y los personajes en-
carnan. La dedicatoria alude concretamente a este hecho.

Narracién totalmente plana, sin profundizacién de ninguna especie, no apun-
ta el menor rasgo de originalidad. Todo parece tan estereotipado, tan libresco,
tan premeditamente hecho, que su lectura produce cansancio y tedio. Episodios
sin justificacion, personajes mal delineados, lenguaje pretendidamente artifi-
cioso, son algunos de los defectos que resaltan. Por otra parte, le falta Ia frescura
natural que todo relato centrado en ese momento vital debe poseer.

BIBLIOGRAFIA
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JOSE MARIA MENDIOLA: Muerte por fusilamiento

El novelista toma como eje la vida y la condena a muerte de un dictador latino-
americano. Se perciben cuatro lineas que corren paralelas y que conducen al
climax novelesco. Por un lado, presenciamos el destrozamiento vital de Antoine
Ferrens que fracasa doblemente (como terrorista y como hombre); por otro,
la angustia anfmica de Avelino Angulo que tiene la misién de asesinar al Pre-
sidente; en tercer lugar, la pena de muerte que pesa sobre el estudiante Alijo
Carvajo, y, por ultimo, la atmdésfera que rodea al Presidente. Estas cuatro lineas
que marchan permanentemente hacia un cruce —el asesinato— aparecen mo-
vidas por la figura siempre en penumbras de Salvano. Sin embargo, en las pd-
ginas finales surge Leonardo como el verdadero maquinador del atentado, y
cuyo triunfo final constituye el fracaso de la linea idealista que luchaba por
imponer ideas nuevas.
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J. M. Mendiola logra configurar una atmésfera densa. Los cuatro hilos te-
miticos y los dos personajes que estin en medio de la marea logran sostener
adecuadamente la andadura novelesca. Tal vez, y en esto el novelista falla,
algunos episodios se alargan sin motivo alguno.

Novela recomendable, pero que se encuentra a gran distancia de otras mo-
divadas por el mismo tema y de las que EI sefior presidente, de M. A. Asturias
constituye, hasta hoy, ejemplo no superado.
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MANUEL MEJIA VALLEJO: El dia sefialado

Tres planos narrativos, perfectamente delimitables, forman el nicleo central de
esta novela: politico, religioso y humano. El primero de ellos estd representado
por el poderio que el gamonal ejerce en el pueblo —Tambo— y la ayuda que
las furzas estatales le prestan —representadas por el sargento Mataya—; el se-
gundo, por el padre Barrios, que viene a Tambo para intentar zanjar las profun-
das diferencias y odios presentes en ese lugarejo: se simboliza su accién pacifi-
cadora en los plantios de drboles que él da como penitencia a los fieles; el
tercero, por la presencia del joven gallero que viene en busca del hombre que
engafié a su madre y que aparece definido con un ramalazo de odio.

Por sobre esos tres planos mencionados, hay un tema central que constituye
el punto focal de la linea marrativa: la violencia. Existe, permanentemente, el
rasgo brutal y fuerte, tremendista, Hombres con el cuchillo siempre listo y
prontos para acabar con el bando contrario. Por otra parte, la anunciada lle-
gada de los guerrilleros al mando de Antonio Roble y de Pablo Canales que se
presiente, momento a momento, constituye una verdadera espada pendiente
préxima a destrozarlo todo.
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Pero en todos los personajes se adivina un rasgo humano intocado. La pre-
sencia del padre Barrios es el elemento destinado a despertarlo. Otilia, el sar-
gento Mataya, el cojo Chiitez, son buenos ejemplos de lo afirmado.

Un comienzo lento, un tanto enredado, no claro, es sustituido por una
segunda y tercera partes densas, concentradas, violentas. Frase cortada, didlogo
alusivo, descripcion rdpida en que mds se percibe el gesto, conforman algunas
de sus connotaciones mds importantes,
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1964
ALFONSO MARTINEZ GARRIDO: El miedo y la esperanza

La guerra es el nervio de la presente novela. No hay indicacién de lugar o
tiempo. Es, simplemente, una accién bélica que se centra en un punto seudo-
estratégico. Los dos bandos en lucha frente a frente y dos casas incrustadas en
uno de los dos territorios. Estas tltimas son los dos puntos de avanzada que
es preciso defender. El tema central, entonces, se concentra en el miedo a morir
¥ en la esperanza de salir con vida. Las dos casas han sido minadas por el otro
bando y esto tiende a plantear la confluencia de ambos temas.

Por otra parte, la decision de mantenerse, aun a costa de morir, en este
puesto se ha debido a la voluntad expresada mediante una votacién secreta que
los soldados han efectuado.

Formalmente, El miedo y la esperanza se estructura en doce capitulos, cen-
trados en torno a cada uno de los doce soldados que estdn en el lugar de avan-
zada. El elemento que une a todos los capitulos es la atmdsfera comiin provo-
cada por la guerra. Se trata, en el fondo, de cuadros que pretenden entregar un

mensaje.
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La novela se resiente a menudo debido a que el autor se muestra incapaz
de sostener la linea narrativa. Novela desordenada, con muchos cabos sueltos,
con elementos ajenos a la tensiéon narrativa. Personajes malamente bosquejados,
se escapan ante la posibilidad de un examen que toque fondo. Martinez Ga-
rrido desperdicié un tema de atrayente interés, no supo darle forma y densidad.
A pesar de todo esto, hay aciertos parciales —poquisimos— que no alcanzan a
salvarla de un juicio negativo.
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EDUARDO CABALLERO CALDERON: El buen salvaje

Las andanzas, desventuras, vicisitudes y ambiciones de un joven becado hispa-
noamericano en Parfs forman la trama de EI buen salvaje. Su mdxima aspiracion
es escribir una novela, lo que lo conduce a un estado febril. Permanente deam-
bular de fracaso en fracaso, de tema en tema, va configurando una atmdsfera de
frustracion que se concretiza en las tltimas pdginas al abandonar Paris sin ha-
ber hecho nada. Su condicion de repatriado es el simmum de su triple fracaso:
sentimental, estudiantil y novelesco.

Personaje inconsistente y deshilvanado, se convierte en una especie de mu-
fieco en el que no encontramos nada original o destacable, sélo su palpable
mediocridad. No ha sido trabajado en lo mids minimo. Un par de rasgos lo
definen de principio a fin. Repetido y unilateral, termina por producir moles-
tia y cansancio.

Junto a é1 desfila toda la sociedad latinoamericana en Parfs. El afin critico
es perfectamente notorio. Acude si a una caracterizacién estereotipada y consa-
bida que sume a la narracién novelesca en una atmdsfera tediosa. Parece ser
que su teorfa de fondo es la imposibilidad de escribir una novela hispanoame-
ricana en Parfs —idea que se encuentra dispersa entre muchas— y la necesidad
de beber la inspiracién temdtica en sus propias raices. Sin embargo, no existe
una trabazén ideolégica que sirva de soporte a las largas trescientas pdginas
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del relato. Apunta, por ahi. un par de ideas que abandona con la misma pron-
titud de su aparecimiento,
En sintesis, una narracion chata, lineal, desordenada, con ideas no claras.
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1966
VICENTE soT0: La zancada

Una linea, trazada por el zarpazo de su perro, sefiala simbodlicamente el paso
de la infancia al mundo de la adolescencia. Gabriel da la zancada que le per-
mite cruzar la linea y se da cuenta que en su vida se ha producido una escisién
definitiva: es imposible volver atrds, retornar a la infancia que, desde ese mo-
mento, es un mundo cerrado. Al mismo tiempo, ante ¢l, se abre un mundo
desconocido. Este es el momento crucial de La zancada. Colocado al final de
la narracién, representa el verdadero punto de mira en el que confluyen todos
los sucesos novelescos.

Detréds de esa zancada, asistimos al desarrollo, lento y pausado, del mundo
interior de Gabriel. En ¢l, se recrea todo un mundo de primeras impresiones
que destacan por el cardcter emotivo y sincero, sin eufemismos. Especialmente,
sobresalen las relaciones entre Gabriel y China, en las que el autor logra dibujar
acertadamente el momento en que la atraccién por el sexo contrario comienza
a nacer. El estado de dnimo en germinacién de Gabriel es uno de los aciertos
del novelista.

En su afdn por no dejar dngulos sin considerar, Soto cae en la descripcién y
relacién de una serie de sucesos que estin de mds y que obstaculizan la linea
narrativa torndndola, por momentos, ripiosa. Esto sucede solo en la primera
mitad de la novela, pues luego toma el diio Gabriel-China y no lo abandona
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hasta el final. El desbrozamiento de ese mundo, lleno de incertidumbres e in-
comprensiones, estd bien captado.
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JOSE MARIA SANJUAN: Réquiem por todos nosotros

El andar narrativo se estructura en torno a dos lineas que corren paralelas,
seflalada una, por la tradicional separacién en capitulos, y otra por el trans-
curso de las horas. Una ordenacion temporal l6gica agruparia los seis segmentos
estructurados mediante las horas después del capitulo xxix. La novela se abre
a las dos de la madrugada y se cierra a las doce de la mafiana. Entre ese
periodo temporal se encierra todo el transcurrir novelesco. Esto implica una
horizontalidad en la primera linea, y, en la segunda, una verticalidad que
ahonda en la intimidad del protagonista. Es decir, en el primer aspecto tenemos
una narraciéon que se desplaza en busca de la configuracion de un mundo de
validez colectiva en tanto que en el segundo la linea se centra en Mario, lo
atrapa y lo enfrenta a una problemdtica de estricto valor personal e individual.

La doble estructuracién encuentra su razoén de ser en una permanente fluc-
tuacién entre pasado y presente, que se hallan estrictamente ligados y con-
forman, de esta manera, un diio que se une en un instante crucial: el momento
en que Mario —protagonista y narrador en gran porcentaje— espera el paso
lento y angustioso de las horas en un hospital, mientras sus compafieros se
debaten agdnicamente enfre la vida y la muerte. Esta larga espera —diez
horas— estd impregnada por la presencia de la muerte que, lentamente, va
apoderdndose y adentrdndose en el alma de Mario hasta dejarlo solo —com-
pletamente solo— frente a su devenir.

Esta novela de Sanjudn nos entrega un mundo dolorido, amargo y cerrado.
Incluso los personajes —solo tres— tangenciales a ese mundo y que parecen
escapar de €l quedan también desgajados vitalmente. Novela bien escrita, con
algunos ripios que de ser eliminados habrian agilizado la narracién pues tienden
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a hacerla monorritmica, y algunos otros cuya ausencia en nada habria afectado
a la comprensién del mundo descrito.
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1968

ALVARO CUNQUEIRO. Un hombre que se parecia a Orestes

Personajes hay que encarnan sentimientos universales y como tales pasan a
través del tiempo sin perder su lozania y su vigencia. El mundo cldsico ha
sido prodigo en ellos. Y dentro del grupo escogido de tales héroes, Orestes
ocupa lugar escogido. Esquilo, Sofocles y Euripides fueron los primeros que
llevaron a escena la elemental y humana historia vital de Orestes. Victima de la
fatalidad, es arrastrado a ejercer la venganza y el matricidio. Su conciencia,
torturada por el remordimiento, lo acosa después.

El Premio Nadal nimero veinticinco le fue otorgado a Un hombre que se
parecia a Orestes del novelista Alvaro Cunqueiro. Retoma Gunqueiro el per-
sonaje cldsico y recrea su situacién. La ciudad de Argos entera espera la llegada
de Orestes y con ¢l el cumplimiento de su destino. Sin embargo, €l transcurso
del tiempo solo sefiala la inutilidad de la espera, Todo envejece, pierde fuerza,
se sume en el olvido..., pero atn algunos esperan a Orestes,

De Orestes se nos da la imagen del que es llevado, contra su voluntad, a
seguir un destino impuesto. Va viendo como el deterioro va minando su espiritu y
Ja venganza queda ahi. La ultima vision que tenemos de ¢l es decidora: *..Montd
a caballo y se dirigio hacia el Meson Nuevo, pero al llegar a la primera travesia
dio vuelta, alcanzo la alameda por detris de la basilica y salio al campo. Se habia
levantado viento, las nubes cubrian al cielo y comenzaba a nevar. Cafan copos
finos como en la bola de nieve del cerero. Gruesas ligrimas rodaban por el
rostro del principe. Nunca, nunca podria vivir en su ciudad natal, Para siempre
era una sombra perdida por los caminos. Nevaba'.

El lenguaje, €l proceso de fabulacién, la disposicién narrativa, entre otros,
constituyen algunos de los aspectos relevantes en la presente novela de Cunqueiro.
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CONCLUSIONES

Hemos llegado al final de una etapa: la revision critico-bibliogrifica de las
novelas que han sido galardoneadas con el Premio Nadal. A través de la valo-
racion temdtica de las distintas obras, hemos entrado en contacto con una de
las partes integrantes de la novela espanola actual. El Premio Nadal es buen
representante de los elementos y tendencias que definen a la narrativa espaiiola
de este momento®, Con todos los altibajos que son naturales en las Ilamadas
novelas “premiadas” —término que habitualmente se ve contaminado de un
sentido peyorativo— hay en ellas —consideradas colectivamente— un reflejo
de las inquietudes estéticas que peculiarizan al medio literario del que forman
parte.

Temdticamente, la serie de novelas que han obtenido el Nadal responden
—bien, medianamente o mal— a ciertos imperativos vigentes en la narrativa
espafiola del periodo comprendido entre 1939 a nuestros dias. Lo que primero
sobresale, en una consideracién global, es su dependencia del realismo. Hay en
ellas —excepcion sea hecha de La luna ha entrado en casa de J. F. Tapia
y Un hombre que se parecia a Orestes de A. Cunqueiro —el intento de
reflejar un medio circundante. Se apega el novelista a lo que tiene ante si y el
cardcter de experiencia personal fluye, claramente, en varios de estos relatos.
Por otra parte, su vinculacién con los modos de novelar del xix es también
directa (recuérdese a Viento del norte de E. Quiroga y Nosotros, los Rivero
de D. Medio) .

Revisando someramente la temidtica de estas novelas se comprenderd su
relacion con las tendencias de la actual novela espaiiola: €l mundo social y
moral, herencia de la guerra (excelente ejemplo es Nada de C. Laforet); el
tema de la infancia encontrable en gran parte de la novela espaiiola de hoy
(Primera memoria de A. M. Matute, La zancada de V. Soto, gran parte de La
sombra del ciprés es alargada de M. Delibes y Un hombre de J. M. Gironella) ;
el mundo pequeiio burgués (Sebre las piedras grises de S. J. Arbo, No era de
los nuestros de J. Vidal C., Las tltimas horas de ]. Sudrez Carrefio, Le noria
de L. Romero); el estatismo de la vida pueblerina (La muerte le sienta bien
a Villalobos de F. J. Alcdntara, Entre visillos de C. Martin Gaite) ; la juventud

*Excelente fuente de informacién, en lo que se refiere al desentrafiamiento de temas y
tendencias en la novela espafiola de hoy, son los estudios de Ignacio Soldevila. Durante: La
novela espaiiola actual, Tentativa de entendimiento (Revista Hisfrinica Moderna, afio xxxir,
encro-abril 1967, n. 1-2, pp. 89-108); de Claude Couffon: Las tendencias de la novela cspa'ﬁai'a
actual (Revista Nacional de Cultura, vol. 154, pp. 14-27); y de Ricardo Gullén: La novela
espaniola moderna (Revista La Torre, afio 1X, n, 42, 1963, pp. 45-68) .
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tomada en distintos dngulos (EI curso de J. A. Payno y El Jarama de R. Sénchez
Ferlosio) ; testimonio de la decadencia moral de la burguesfa espaiiola (Réquiem
por todos nosotros de J. M. Sanjudn) ; el tema religioso (La frontera de Dios de
L. M. Descalzo) ; la guerra (El miedo y la esperanza de A. Martinez G.); el
medio campesino (Las ciegas hormigas de R. Pinilla y Viento del norte de
E. Quiroga). Las otras abarcan una experiencia médica (Siempre en capilla
de L. Forellada) ; un relato centrado en una dictadura latinoamericana (Muerte
por fusilamiento de J. M. Mendiola) y la recreacién de un mito cldsico (Un
hombre que se parecia a Orestes de A. Cunqueiro) . Las dos que restan perte-
necen a dos novelistas colombianos y tienen como eje, la una, la violencia
(El dia seiialado de M. Mejia V.); la otra, la vida de un estudiante ibero-
americano en Paris (El buen salvaje de E. Gaballero C.) .

Técnicamente, la novela espafiola se mueve, en general, en torno a maneras
tradicionales de novelar. Por innumerables razones, los novelistas jovenes se
encontraron con un vacfo provocado por la guerra y con un género empobre-
cido después del 98. Se percibe esto también, claramente, en las novelas que
nos preocupan. La mayor parte de ellas estdn elaboradas con técnicas realistas.
Sin embargo, a partir mds o menos de 1950, la novela espaifiola se abre, técni-
camente, hacia el mundo europeo. Como ejemplos de esta incorporacién hay
que mencionar los siguientes Nadales: Las ultimas horas®, Las ciegas hormigas?
y El Jarama®. Hay en ellas elementos formales que significan aportes a la
narrativa espafiola®.

En suma, creemos haber demostrado que el Premio Eugenio Nadal de
novela es representativo de lo que —novelisticamente— se ha hecho en Espafia
a partir de 1939. El clima espiritual del mundo en que tales creaciones estin
incrustadas, responden a su conversion estética.

#..Con este libro penetran en la literatura de nuestro pafs una serie de elementos formales
y temdticos que ya se echaban de menos en la estructura general de nuestro arte narrativo.."
(Pérez Minik, op. cit., p. 278) .

TVéase el excelente ensayo de R. Buckley (op. cit.) en que analiza los elementos estructurales
de esta narracién.

* .El Jarama es una narracién enteramente objetiva que significa. la consagracién de esta
técnica en la joven novela espafiola. Su valor estriba tanto en el tema escogido como en el
lenguaje y la técnica” (J. M. Castellet: La joven novela espaiiola. Sur, vol. 284, p. 53).

*El tema exigirfa un estudio detallado de esos elementos, Ante la imposibilidad de hacerlo
—¢l espacio limita siempre— remitimos al lector al indice bibliogrifico respectivo.
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Peter J. Sehlinger

La realidad chilena vista por
Lord James Bryce y Arnold
Joseph Toynbee

Las observaciones de otras naciones hechas por extranjeros muchas veces han
adquirido una fama justificada por los cuadros objetivos e incisivos que han pin-
tado de las realidades nacionales. Las impresiones de la geografia y la sociedad
chilenas, formuladas por los britdnicos Lord James Bryce (1838-1922) y el doctor
Arnold Joseph Toynbee (1889-.....), merecen consideracion como observa:
ciones de este tipo elevado y son, sin duda, de valor para cualquier lector inte-
resado en entender la realidad chilena del siglo veintel.

James Bryce visito Chile y cinco otras reptiblicas sudamericanas en 1910,
y su libro South America, Observations and Impressions (Sudamérica, observa-
ciones e impresiones), publicado dos afios después, incluye sus comentarios
de esta gira®. Chile era evidentemente el pais que le impresioné mds, y sus obser-
vaciones de Chile ocupan gran parte de su obra.

Arnold Toynbee también visitd Chile, mds de medio siglo después, en 1966,
cuando recorrié seis naciones latinoamericanas. Sus juicios sobre Chile llenan

iE] estudio bibliogrifico mis completo de las observaciones britinicas y estadounidenses de
Sudamérica hechas en el siglo pasado se debe al Bibliotecario del Instituto de Estudios Latino-
americanos de la Universidad de Londres, Bernard Naylor, Accounts of Nineteenth-Century
South America: An Annotated Checklist of Works by British and United States Observers
(Narrativas de Sudamérica del siglo Xix: una lista anotada de obras de observadores britinicos
y estadounidenses), London: University of London, 1969, Desgraciadamente, todavia no hay un
estudio como éste que alcance hasta el siglo xx.

*Bryce, South America, Observations and Impressions, London and New York: The Mac-
millan Company, 1912; 2* ed. revisada y corregida, 1914.
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tres capitulos de su breve relacién sobre sus viajes, titulada Between Maule and
Amazon (Entre Maule y Amazonas), publicada en 19675.

Bryce y Toynbee poseian fama mundial cuando viajaron a Chile y ambos
exhibian especiales calificaciones intelectuales que emplearon bien como obser-
vadores incisivos de la vida chilena. Nacido en Belfast, Irlanda, James Bryce fue
educado en las Universidades de Glasgow y de Oxford, donde se preparé para
la carrera de leyes. Miembro del Partido Liberal en la época del famoso Pri-
mer Ministro liberal, William Ewart Gladstone (1809-1898), Bryce desempeiid
con distincion los puestos de la Secretaria Jefe para Irlanda (Chief Secretary for
Ireland) y de la Presidencia del Consejo de Comercio (President of the Board
of Trade). Ademis de sus servicios gubernamentales, Bryce fue estimado como
un historiador y cientifico politico. Entre otras, sus obras A4 History of the Holy
Roman Empire (Una historia del Sacro Imperio Romano) y Modern Demo-
cracies (Las democracias modernas) son pruebas de sus amplios talentos como
intelectual. Bryce también viajé por Estados Unidos y su libro The American
Commonwealth (La republica americana) es hasta hoy un estudio muy leido
a causa de sus agudas observaciones del cardcter norteamericanot. Bryce era el
embajador britinico en Estados Unidos entre 1907 y 1913 cuando hizo su gira
a Sudamérica.

Lord Bryce y Arnold Toynbee proveian de familias importantes y reci-
bieron sus ensefianzas universitarias en Oxford. Aunque Toynbee fue miembro
de las dos delegaciones a las conferencias que pusieron fin a las dos guerras
mundiales, el preferia la carrera de historiador. Desde 1919 hasta 1955, fue
profesor de historia griega antigua en la Universidad de Londres, y desempeii6
el puesto de Director del Real Instituto de Asuntos Internacionales (The Royal
Institute of International Affairs) entre 1925 y 1955. La fama de Toynbee des-
cansa sobre su monumental estudio de doce volumenes, titulado 4 Study of
History (Estudio de la historia), publicado entre 1934 y 1961° En esta obra
el autor divide la historia de la humanidad en veintiséis civilizaciones y estudia
el nacimiento, apogeo y declinacion de cada una de ellas.

Los dos britinicos observaron fundamentalmente las mismas cosas en sus
visitas a Chile y sus comentarios sobre la geografia y la sociedad nacional son

JArnold J. Toynbee, Between Maule and Amazon, London and New York: Oxford Univer-
sity Press, 1967.

‘James Bryce, 4 Histary of the Holy Roman Empire, London and New York: The Mac-
millan Company, 1864; Madern -Democracies, London and New York: The Macmillan, Com-
pany, 1921; y The dAmerican Commonwealth, London and New York: The Macmillan
Company, 1888.

*Arnold J. Toynbee, A4 Study of Hisiory, 12 vols. London: Oxford University Press, 1934-
1961. Fue traducido al castellano por Alberto Luis Mixio v Vicente Fatone como “Estudio de
la historia”, 14 tomos, Buenos Aires: Emecé Editores, 1951-1966.
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muchas veces parecidos. Ambos se sorprendieron de la diversidad geografica y
de la belleza natural de Chile. Bryce, que conoci6 el pafs desde Antofagasta has-
ta Osorno y también la regién magallinica, comparé a Chile con Egipto. Des-
cribiendo el fértil Valle Central, sefial: “Esta larga y estrecha depresion central
es Chile, tanto como la tierra arable en ambos lados del Nilo es Egipto; y en €l
toda la gente mora, salvo los que se encuentran en las pocas ciudades mari-
timas". Bryce se fasciné con el paisaje del desierto alrededor de Antofagasta, pero
se impresiond aun mds con el sur. Bryce relatd: “De todas las partes de Sudamé-
rica que visitamos, el sur de Chile destaca en mi mente como la tierra donde
escogeria hacer un hogar”.

Toynbee visité algunos lugares en Chile, desde La Serena hasta Villarrica y
anot6é del Valle Central que “la parte habitable de la tierra chilena mira casi
enteramente al interior”. Considerando sus latitudes, lo que mds sorprendié a
este inglés fue el clima relativamente frio de Chile. Toynbee explicé la razén
para este fendmeno con imaginacién cuando escribié: “De extremo a extremo,
Chile estd atenazado entre dos refrigeradores, los Andes al este y la corriente
de Humboldt al oeste”.

A pesar de las varias similitudes que Bryce y Toynbee vieron en Chile con
sus vecinos, reconocieron que Chile era una nacién bien diferenciada y que-
daron impresionados por la unidad de la nacién chilena. El irlandés comento:
“Chile es entre todos los paises hispanoamericanos el mds unido y el mds ar-
diente en su sentimiento nacionalista”, Toynbee también noté que los chilenos
poseian una comun identidad. Para Bryce, este sentimiento nacionalista se
debib a la centralizacién del gobierno y de la sociedad chilenas en Santiago. El
escribid: “Santiago ha sido siempre el centro y el corazén de Chile, en términos
politicos y sociales, y ha contribuido, de esta manera, a dar unidad a la nacién
y a crear un tipo de cardcter chileno”. Toynbee no se atrevio a explicar la causa
de 1a unidad nacional de los chilenos, limitindose a decir de ella: “La diferencia
es, en verdad, tan marcada que uno adivina que debe provenir de antes de la
proclamacion de la Independencia un siglo y medio atrds”.

Ambos autores coincidieron en establecer comparaciones entre el cardcter
nacional chileno con el argentino. Los dos britinicos visitaron la Argentina y
Chile en sus giras, y es obvio de sus escritos que en general sus impresiones
de Chile eran mejores que las de Argentina. Bryce opiné que los dos paises
habian perdido la formalidad hispana que vio en las otras rept&blicaé sudame-
ricanas, pero sin dar ejemplos especificos de esto. El caracterizé por ejemplo el
chileno con palabras tales como “sélido”, “fuertemente independiente” y “frugal”.

Toynbee también se dio cuenta ripidamente que los chilenos habian aban-
donado la formalidad espafiola, pero a diferencia de Bryce, el inglés observé
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que “un fuerte sabor de la ceremonia hispana" quedé entre los argentinos.

Comparando el ambiente chileno y el argentino, Toynbee escribié: “En con-
traste, la vida oficial chilena es mucho menos rigida”. Como ejemplo de esto

afiadié: “El Presidente Frei y sus ministros actiian como mortales ordinarios”.
Pensando todavia en sus experiencias en los otros paises americanos que visito,
Toynbee crefa que “los chilenos no respetan tanto la ceremonia, y tienen un
sentido de humor que comparten con los brasilefios”.

Los dos observadores comentaron la composicién racial del pais, notando
la frecuencia de la sangre europea y la evidencia del mestizaje que se presentaron
por todo el pafs. Los dos autores mencionaron también a los mapuches en el
sur, pero la cosa mds alabada por estos visitantes britinicos era la falta de
prejuicios raciales en Chile. Después de relatar las luchas de los mapuches desde
los dias de Alonso de Ercilla (1533-1594) hasta el siglo diecinueve, Bryce escri-
bié: “No se observa resentimiento entre los mapuches y los chilenos actual-
mente”. Aunque Toynbee no se refirié a la civilizacién indigena en el pafs,
opind, sin embargo, que “no se nota, en Chile, la discriminacion social a causa
de la raza".

La obra de Toynbee es mucho mds breve que la de Bryce, y por eso hay
temas abordados por el irlandés que el inglés no menciona. Un ejemplo de
esto es la politica. Toynbee solo dijo que se sorprendié de la juventud de los
dirigentes politicos en el gobierno de Frei. Bryce, por otra parte, dedicé6 muchas
péginas al interés nacional en asuntos politicos que econdmicos. Bryce escribié
de Chile que “la politica atrae la atencién nacional tanto como la politica ab-
sorbié la atencién de Inglaterra por todo el siglo diecinueve”. Mientras Bryce
estuvo en Chile, el Presidente Pedro Montt murié en Europa y el irlandés
tuvo la oportunidad de observar la eleccion de su sucesor. Aunque era un
observador no informado de la politica chilena, sin embargo Bryce se impre-
sioné por la tranquilidad que observé durante esta eleccion presidencial. De
este periodo Bryce escribié que, “los chilenos dijeron a sus visitantes con orgullo
justificado, que aunque hubieran doce mil soldados cerca de la capital, ningiin
partido temfa que cualquier otro intentaria pedir el apoyo del ejército”.

Los britdnicos notaron con aprobacién las actividades comerciales chilenas,
sobre todo en Valparaiso. Para Bryce la actividad econémica del puerto repre-
senté “el ocupado mundo moderno” del siglo veinte, y le impresiond también
la construccion activa de nuevos edificios para reemplazar los destruidos en el
terremoto de 1906. Toynbee también impresionado por el puerto concluyé que
“cualquiera que sea el futuro de Valparaiso, la ciudad en su forma presente,

respira un espiritu que reclama atn el respeto de un visitante casual”,
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A pesar de esta admiracién por la actividad comercial del pais, ambos
autores llegaron a opiniones diferentes con respecto al futuro econdémico de
Chile. Bryce era mucho mds optimista que Toynbee sobre esto. El entusiasmo
del irlandés cuando menciond las riquezas minerales del norte, la prosperidad
creciente de Santiago y Valparaiso, y las tierras fértiles del sur, le guié a creer
que Chile se desarrollaria rdpidamente. Toynbee, mds de medio siglo después,
fue mis reservado en su prondstico sobre la econmomia nacional. Para él, el
desarrollo econémico requeriria vigorosas industrias nacionales para que el
pais pudiera sacar verdaderas ventajas de sus materias primas. Después de obser-
var las enormes cantidades de mercaderias importadas en Valparaiso y reflexio-
nar sobre los problemas de la devaluacién de la moneda chilena, Toynbee dudé6
que el desarrollo industrial estuviera préximo y escribié que “a un observador
novato, parece que ese dia estuviera todavia lejano”,

Sobre el nacionalismo, Bryce y Toynbee tuvieron opiniones divergentes. Para
Bryce el sentido nacionalista demostraba la madurez de Chile y sus paises her-
manos, mientras que para Toynbee el nacionalismo era una amenaza para la
integracién regional y mundial. Toynbee estimaba que esta integracién era
esencial en el mundo actual si el hombre ha de vivir en paz, disfrutando del
progreso, Por eso, mientras que Bryce alabd los monumentos erigidos a héroes
nacionales, tales como Bernardo O’Higgins (1778-1842), Toynbee los condend
como ejemplos de un nacionalismo innecesario que servirfan solamente para
postergar la integracion regional en Sudameérica. Después de su gira Toynbee
reflexioné que en América latina “el nacionalismo, sin duda, se ha hecho una
religién mds potente que el cristianismo”. Para disminuir esto y substituirlo por
la cooperacién regional, el inglés opiné: “Si yo fuese un integracionista latino-
americano, mi primer paso seria echar todas las estatuas de San Martin (1778-
1850) en el Atlintico, todas las estatuas de O'Higgins en el Pacifico, y todas
las estatuas de Bolivar (1783-1830) en el Caribe, y prohibir que volvieran a
reemplazarlas, bajo pena de muerte”.

Las observaciones de extranjeros como Bryce y Toynbee que no hablan cas-
tellano son por supuesto de un limitado valor cuando tratan de comentar
sobre la literatura y la vida intelectual de paises hispanos®. Toynbee hablé del

respeto chileno por la educacion, pero no hizo otros comentarios sobre el estado

°El historiador espaiiol Rafael Altamira visité Chile y otros paises americanos en 1909, y a
diferencia de las obras de Bryce y Toynbee, su libro de viajes trata en detalle la vida inte-
lectual de Chile y de otras naciones visitadas. Para sus valiosas observaciones sobre Chile,
véase su libro Mi viaje a América, Madrid: Libreria de Victorino Sudrez, 1911, capitulo 1.
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cultural o intelectual de Chile. Aunque Bryce menciond obras tales como La
Arvaucana, de Alonso de Ercilla; La raza chilena, de Nicolids Palacios (1854-
1911) , y las investigaciones de José¢ Toribio Medina (1850-1930), sin embargo, es
evidente que no se dio cuenta del valor de la produccién literaria e intelectual
de Chile ni de Sudamérica’™ Por ejemplo, Bryce escribié: “En las reptblicas
sureiias hay mucha energia, pero no mucha de ella se dirige a las artes y las
letras”. En otro lugar, declaré que “la América latina todavia no ha producido
un pensador, poeta o un artista aun de segunda clase”, Tales opiniones demos-
traron desconocimiento de parte de Bryce de autores contemporineos en Chile
y en las otras naciones latinoamericanas. En esta época estaban en la cispide
de su fama, entre muchas otras, las obras del poeta nicaragiiense Rubén Dario
(1867-1916) y las del novelista brasilefio Machado de Assis (1859-1908). Cuan-
do Bryce visito Chile, en 1910, las produccién de Valentin Letelier (1852-1919),
Domingo Amunitegui Solar (1860-1946), Pedro Prado (1886-1952, Dario Sa-
las (1881-1941), y Juan Francisco Gonzilez (1853-1933) ofrecian una muestra
de la valiosa creacién de las artes y las letras chilenas en este periodo.

Bryce y Toynbee admitieron que no eran mis que observadores en las na-
ciones que visitaron en el Nuevo Mundo y advertian a sus lectores que pro-
bablemente algunas de sus impresiones pudieran ser equivocadas. A pesar de
tales errores inevitables en obras como éstas, es obvio que sus observaciones
demostraron juicios objetivos que distinguen a Bryce y Toynbee como dos ver-
daderos pensadores de fama mundial. Como tales, sus penetrantes impresiones
tienen mucho valor para los que desean comprender la realidad chilena en
el siglo veinte,

"Alonso de Ercilla, La draucana, publicada en tres partes en 1569, 1578 y 1583, Nicolds Pa-
lacios, La raza chilena, Valparaiso: Tmp. Alemana, 1904,
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KADORES

Tres cuentos de FElisa de Paut

El hombre, la paloma y el juez

Seilor Juez:

Es costumbre escribir al juez en estas circunstancias explicando; todos lo
hacen. Pero yo no encuentro ninguna explicacién que dar por lo que voy a
hacer.

Un hombre gris y borroso como yo, qué puede decir. Un hombre a quien
nunca le ha sucedido nada, qué podria contar.

Que vivia en un barrio muy feo y trabajaba en una oficina también muy
fea. Son cosas tan corrientes. ¢No es lo normal? Yo mismo he trabajado en dife-
rentes oficinas y he vivido en varios lugares, casi todos tan horribles como los
de ahora.

A través de los inmundos vidrios de la ventana de mi oficina divisaba un
paisaje desolador de zinc, ladrillos y cemento, sin tregua. Por una feliz casua-
lidad esa ventana atrapaba un rectingulo de cielo, gracias a un vidrio que le

faltaba en la parte superior.
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Era lo tinico limpio de la ventana, lo tinico que se podia mirar, El cielo no
era nunca muy azul, pero era cielo y solia adornarse con alguna nube. A veces
también ese pequefio rectangulo se agrisaba de invierno y se volvia casi tan
triste como todo lo demis.

Entonces se me ocurrié pegar, en un muro lateral vacio, un cartel que
representaba a un pueblito europeo: tejados rojos y muros blancos, sobre ellos,
un cielo indigo.

Experimentaba cierto consuelo pensando que en algin sitio del mundo, en
un barrio viejo y seguramente pobre, otros hombres —obscuros oficinistas qui-
zds, como yo— pascaban sus ojos por sobre esas encendidas tejas y divisaban
un rectingulo de verdadero cielo. Cuando después de sumar una larga columna
de nimeros, miraba sin pensar por la sucia ventana, me volvia rdpidamente
hacia el cartel que iluminaba mi sérdida oficina. :Cémo era la gente que habi-
taba alli? ¢Cémo vivian? ¢Eran felices, alegres? Y sus dramas. También los
habria. Pero la vida serfa simple y tal vez amable. Una viejecilla regarfa en al-
guna ventana macetas con flores, Si, alli deberia haber flores, con esa luz, Por
otra se escaparfa una voz moza que cantaba bajo ese cielo. Nifios modestos y
limpios, como las blancas murallas, jugarian en las piedras de la calle. Algin
hombre cansado se sentaria a la puerta de su casa en las tardes para recibir
el aire ¢con olor a mar, a puerto? :a azahares, quizis? En mis ratos ociosos
—y en las oficinas puiblicas hay tantos— echaba a andar por las estrechas calle-
fjuelas de esa aldea y hasta creo que llegué a hacerme amigo del hombre que
fumaba su pipa en las tardes reposando en una silla de mimbre,

Ese pueblo me sirvié mucho, me sirvi6 para pasearme y veranear. Cuando
llegaban las vacaciones mis compafieros ignoraban que yo iba a pasar unos
dias en ese ignoto pueblito mediterrdneo, el mds lindo del mundo para mi,
porque tenia todos los encantos que yo queria imaginar,

Hasta que ese grito de color, esa puerta a la vida, tuvo que desaparecer
detrds de un armario lleno de negros cartapacios que debieron colocar alli. El
cartel lo rompieron y lo botaron sin que yo lo supiera. Me despedi de ese
gracioso pueblito europeo cuya vista me alentaba en el tedio de mi vida mise-
rable, como el que se aleja para siempre de su patria. Era la patria de mi alma,
Pero en esa época yo era mds joven y pude seguir resistiendo,

Empecé a usar lipices de colores para subrayar las cifras importantes: rojo
y verde repetidos lo mis posible. Subrayaba los titulos. Asf las pdginas lucian
festivas adornadas con los trazos verdes y rojos. Pensaba en las cerezas. O mejor
en el vestido de una muchacha lejana y bonita. Mis compaieros se burlaban de
mi afdn de colores y yo los dejaba reir sin contarles mi secreto. Tal vez no me
hubiesen entendido y se habrian refdo mds cruelmente de mi al saberlo.
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Tomé la costumbre de acercarme a la ventana a fumar un cigarrillo cuando
estaba desocupado. A veces la abria un momento, nada mds que un momento,
por el polvo y el hollin de las chimeneas.

Asi descubri a la paloma. Era del mismo color del techo vecino, por eso
costaba encontrarla; parecia mimetizarse en esa forma para defenderse de un
hipotético cazador o para ocultarse de la vista de los que no la merecian,

Fue la tnica pincelada de hermosura que tuve en todos estos afios.

La llegada de la paloma coincidid, por suerte, con el advenimiento de mi
nuevo jefe. Era un companero que ascendid y cuando estuvo en ese puesto, en
Iugar de hacernos mds ficil el trabajo, aproveché para hostilizarnos, sobre todo
a mi. Se acabd la familiaridad de antes y nos hizo tratarlo de sefior. Es un
infeliz y como ocurre siempre, cree hacer pesar su autoridad e importancia con
esas ridiculeces. A menudo se paseaba por las oficinas para controlarnos e impe-
dir una conversacion algo mds prolongada; prohibié leer el diario y hablar
por teléfono. Los largos ratos de ocio se volvieron insoportables; no obstante,
habia que estarse las ocho horas completas, sin atrasarse al llegar ni adelantar
un instante la salida —el reloj control acusa inexorablemente cualquiera irre-
gularidad. Parecia que de nuestra permanencia alli dependia el futuro del
mundo. Yo quise decirle que si nos hubiese reunido habldndonos como amigos,
con sencillez y cordialidad, podria haber conseguido que estuviéramos mds con-
tentos. Cuesta tan poco, a veces, lograr un poco de felicidad; con algo pequeiio
basta. Pero la mayoria no entiende estas cosas tan simples.

No me dio lugar a hablarle. Tomé unas infulas. La secretaria debia anun-
ciarle por citéfono a todas las personas que lo buscaban y la respuesta era
invariable: Estd ocupado, va a asistir a una reunién. Tampoco se le podia
abordar en los pasillos, pues ni siquiera saludaba y siempre iba de prisa.

El ordené que colocaran el armario ese que abolié mi paisaje. Aqui, en
este lugar, indicé, se puede poner, Yo sé que lo hizo para que yo no disfrutara
de ese solaz, para apresarme cruelmente en el sucio dmbito de la oficina, Y
ahi quedé el armario acumulando mds polvo sobre los cartapacios repletos de
hojas amarillentas.

Después de su ronda cotidiana, cuando yo estaba seguro de que no irrum-
pirfa en la oficina, me acercaba a la ventana para mirar a la paloma. Era la
tinica que llegaba hasta alli. Se posaba en lo alto del muro vecino e iba con-
tonedndose graciosamente de un lado a otro, caminando de esa manera sin-
gular de las palomas, con sus rojos pies tan especiales, al mismo tiempo que alar-
gaba y encogia el cuello, la forma de su cuerpo y el colorido de su plumaje,
gris azulejo con un collar blanco que lucia al caminar, me trafa el recuerdo
de algin vaso de cerdmica griega atisbado en una limina, un vaso ambulante,
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vivo. Habria podido permanecer horas enteras entretenido con el caminar de la
paloma o con sus revoloteos. Solia descender como el Espiritu Santo. Y debe
de haber sido un poco Espiritu Santo, porque yo me sentia entonces tocado
por la gracia —su gracia.

Si. Estoy seguro que la paloma, y a lo mejor puede que todas las palomas,
traigan al Espiritu Santo. ;Por qué no? Podria ser un modo de redimir esos
lugares tan desesperantes como los aledafios de mi oficina.

Ayer, al llegar alld, acerté a mirar un montén de basura en la calle. Sobre él
vi una paloma muerta.

Era ella, estoy seguro.

. Confieso que no me atrevi a acercarme para examinarla, me dio vergiienza
que me vieran hacerlo, que me sorprendiera algiin compaiiero. Pero senti que
era la misma,

Después, cuando no vino, supe que no me equivoqué.

Hoy .tampoco vino y no vendra ya mads.

Era la paloma.

_ La paloma estaba muerta.

Seiior Juez, era lo unico que tenia, He quedado desposeido, ndufrage en
este océano de fealdad, Ella me sacaba del pozo en que he vivido durante in-
contables afios. Yo me prendia a su vuelo y remontaba el aire con ella.

Hoy me asomé por tiltima vez a la ventana y comprendi,

No, no puedo seguir...
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Ilusionismo

Cuando cada uno de nosotros hubo relatado un episodio le correspondi6é su
turno a Paolo Servi.

Habiamos hablado de espiritismo, de ilusionismo, de magia, de aparecidos,
de todos esos fendmenos que ahora estd tratando de explicar la parasicologia.

La velada se prolongaba, pero la hora volvia propicios los temas. La noche,
con sus sombras, lleva, de por si, aparejado el misterio. Siempre se habla de ello
a esta hora, como si la claridad del dia desvaneciera las siluetas de los seres y de
los hechos inexplicables.

Llenamos de nuevo las copas y se encendieron algunos cigarrillos, dispuestos
a escuchar a Paolo Servi.

—Yo estaba en Nipoles, por alli por el afio 1935— comenz6 el narrador.
Un dia se anuncié una funcién de ilusionismo en uno de los principales teatros
de la ciudad. Se realizarfa a las 10 de la noche y, para evitar cualquier incidente,
se prohibid entrar a las mujeres.

—:Habfa niimeros muy escabrosos para damas?— observé uno, malicioso.

——No— contestdé muy serio Paolo. Usted mismo va a juzgar si era razonable
prohibirlo.

—Bueno. Que siga el cuento— apremié otro, impaciente.

—Al ilusionista nadie lo conocia— prosiguié Servi, pero llegaba precedido
por una gran fama. La prensa se encargé de divulgar sus éxitos en el extranjero
y, en esa primera funcién, las entradas se agotaron rdpidamente. Antes de las
10 el teatro estaba repleto. Pasé mucho rato y la funcién no comenzaba. La
gente empezd a conversar cada vez con mayor animacidn, a hacer suposiciones,
comentarios; miraba y rebullia inquieta en sus asientos. Y el famoso mago ‘no
aparecfa. La impaciencia de los asistentes iba creciendo por momentos, Algunos
habfan salido, yo entre ellos, Pero nos tranquilizaron un tanto afirmando que la
funcién se realizarfa con toda seguridad. Pero el piiblico de Nipoles, y mds atin
el del pbpular barrio de Porta Capuana, donde estaba el teatro, no se iba a
conformar con sélo promesas. Después de una hora de atraso, aquello semejaba
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a las calles exteriores, colmadas de negocios, en la hora bulliciosa de mayor
movimiento. Luego empezaron algunos silbidos, en seguida zapateos por un
lado y otro, hasta que el tremendo ptiblico napolitano que estaba alli, deshord6
su fogosa impaciencia en toda clase de manifestaciones. Los gritos se transfor-
maron en un aturdidor coro de verdaderos rugidos, como si aquella gente se
hubiera propuesto derribar literalmente el edificio con sus protestas. Los relo-
jes se miraron incontables veces, y al ver que los punteros estaban préximos a
sefialar las doce, la grita aumentaba como un huracin, Con algunos de los
asistentes yo sali a beber un café, Entonces escuchamos, claras y distintas, las
campanas de la medianoche que dejé caer un reloj vecino.

Entramos. Siempre estas cosas suceden a medianoche. Quizds el mago
esperaba justamente esa hora misteriosa para presentarse. En efecto, la cortina
se abrié y aparecio, vestido de correcto smoking, un hombre menudo, insigni-
ficante. Hubo un instante en que la sorpresa acallé el terrible bullicio. Pero
el mago deberfa pagar las dos horas de retraso y espera. Casi de inmediato los
asistentes comenzaron una rechifla cerrada. La galerfa arrojaba proyectiles que
no alcanzaron el blanco. Algunos lanzaban los mds groseros insultos como otros
tantos proyectiles verbales. El mago, sonriente y sin desconcertarse en lo mis
minimo, agitaba los brazos intentando calmar a esa multitud de verdaderas
fieras. Transcurrieron varios minutos hasta que pudo, a medias, lograr su pro-
pésito. Entre los gritos persistentes de algunos mds enfurecidos, se pudo escu-
char uno que decia: “—Sefiores, no hay razén para protestar de este modo. Son
las 10 de la noche. Haced el favor de mirar vuestros relojes”,

Hay que imaginarse el efecto que produciria tamafo cinismo. Muchos sil-
bidos respondieron a las instancias del mago. El, sin alterarse, seguia pidiendo
silencio y que mirdramos nuestros relojes.

Y ahi ocurrié lo inexplicable: todos, absolutamente todos los relojes —el
mio también— marcaban las 10 en punto.

Tras un momento de estupor, caimos en cuenta de que ésta era su primera
prueba y quizds la mds dificil. Una salva de aplausos, tan atronadora como los
denuestos anteriores, saludd su magnifica labor. A ésta siguieron otras demos-
traciones, mds o menos hdbiles, mds o menos comunes y conocidas que aplau-
diamos con menor entusiasmo. Entretanto yo pensaba que no tenia ningin
objeto haber prohibido la asistencia a las mujeres. Tal vez serfa porque en
1935 todavia se las consideraba sexo débil.

—¢Y no habia alguna que se hubiera colado? —pregunté uno de los pre-
sentes.

—En efecto, habia una —asintié Paolo Servi—. Era la mujer del jefe de
,aduana que, con ropa de hombre, asistié acompanando a su marido,
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—¢Y ocurrié algo especial? —apuré el mds impaciente,

—Espera que termine su relato —le replicamos.

Servi continué: —Después de efectuar algunas pruebas un tanto vulgares,
como les he dicho, el ilusionista hablé: “Sefiores, os pido calma para el pré-
ximo mimero que realizaré en esta sala. Este es el nimero mds sensacional de
mi repertorio, justamente el que me ha valido la fama de ser uno de los
mds grandes ilusionistas de todos los tiempos”. Al cabo de ponderar lo mdis
que pudo sus méritos y en especial el de la prueba que realizaria en seguida,
anuncié que iba a traer el mar a la sala. Creo que ninguno de los asistentes
entendimos de qué se trataba traer el mar a la sala. Pero no estibamos ahi
para entender, sino para percibir los efectos creados por su extrafio poder su-
gestivo. Entonces, no podria explicarles con exactitud en qué forma, el mar se
hizo presente. Y vino hasta nosotros que, clavados en nuestras butacas contem-
plabamos atonitos su presencia alli. El mar inundando toda la sala.

“Sefiores, no asustarse” —recomendaba el ilusionista. A decir verdad, me
parece que no era miedo el que experimentibamos, sino un explicable estupor
o admiracion. Pero aquel mar, surgiendo de no sé¢ dénde y no sé cémo, aumen-
taba de volumen. Nosotros, fijos en nuestros asientos, no moviamos un dedo,
aprisionados por la maravilla.

“No asustarse, sefiores. Calma, mucha calma” —repetia una y otra vez el
hombre. Y el mar no dejaba de subir, subfa y subia gradualmente, como
cuando se llenan las esclusas del Canal de Panamad al pasar los barcos. ¥ todos
en nuestras butacas, sumergidos hasta el pecho o los hombros.

“Sefores, aqui no sucede nada” —seguia perorando el mago. “No hay nada
que temer de este mar que vosotros conocéis tanto, este delicioso mar de la
bahia de Népoles, famoso por su belleza, por sus deliciosos peces y “frutti de
mare”, tan tranquilo, tan transparente. Del mar cantado en tantas de vuestras
bellas “conzonetas” no tenéis nada que temer"”.

Los asistentes, hombres todos, como he dicho, mordiamos nuestra inquietud.
O quizds el mago se habia apoderado de tal manera de nuestra voluntad que no
podiamos gritar. Como no podiamos movernos. Estibamos inmersos en ese
curioso bafio cuyo nivel subia imperceptiblemente sin cesar. Una mezcla de
miedo y de impotencia me maniataba y, de seguro, a todo el concurso también.
Les puedo garantizar que durante esos momentos yo no pensé en nada, me
limitaba exclusivamente a sentir, en la piel, la mojadura templada del agua
y en el cerebro, un terror paralogizante, porque no habia duda de que nos

ahogariamos.

De pronto, cuando la tensidn llegé a un nivel que rebasaba la capacidad
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de nuestros nervios varoniles, un grito agudisimo se alzd sobre el murmullo
del oleaje que nos envolvia.

La mujer del jefe de aduana, incapaz de contenerse por mayor tiempo,
aullaba como una posesa, sintiendo aproximarse la catdstrofe, tal vez ahogin-
dose ya entre las altas olas. Dos balazos estallaron en la sala. La ilusién del
mar avasallador y grandioso desaparecié de inmedito. Un hombre vestido de
smoking yacia muerto en el escenario,
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[La secci6én aurea del amor

“...Los logros alcanzados hasta hoy me hacen ser optimista: se estd planificando
la familia a niveles gubernamentales. ;Por qué no el amor, me pregunté? Yo
os invito a dar este paso, de la mayor urgencia dentro de nuestro incontenible
avance cultural...”. .

Grandes aplausos finalizaron la intervencién del orador.

Vicente, soportando sobre su costado izquierdo el peso del cuerpo de Pa-
tricia, se tironeaba con la mano derecha un mechdn de pelo detrds de la oreja,
con un gesto caracteristico de pensador moderno.

—LEstoy totalmente de acuerdo —manifest6 la muchacha arrojando una
bocanada de humo. —;Y ti?

—¢Ah? —Vicente abandon6é su mechén y se llevd la mano a la boca para
ocultar un bostezo.

—Coémo. ;Qué no escuchaste lo que dijo el conferenciante?

—¢Sobre la planificacién del amor? Si, claro. Muy interesante. ¢

—Por supuesto. Imaginate. Si nos vamos a casar y tenemos que planificar
nuestra familia, hay que empezar por el principio. ¢(No te parece? Planificar
el amor.

Los asistentes salian lentamente haciendo comentarios, En la puerta, una
sefiora con anteojos les alargd un formulario impreso. :

—Si se interesan, llénenlo y depositenlo sobre aquella mesa, por favor. Es
para estudiar la organizacion del curso.

—¢Qué curso? —inquiri6 Patricia, interesada.

—Se anuncié al comienzo de la conferencia. Se dijo que segin la acogida
del piiblico se organizaria un curso sobre esta materia. Se titulard Lineas Di-
rectrices y Motoras del Amor.

‘La joven arrastré de una mano a su compafiero para alcanzar un sitio mds
libre. : ;

—A ver, Vicente, veamos, qué es esto, Por atrasarnos se nos habfa escapado
lo mds importante.
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Con las cabezas muy juntas leyeron el papel.

Contestemos —le propuso ella al terminar.

Y sacando un boligrafo del bolso que colgaba de su hombro empezd a
marcar cruces y rayas, mientras repetia a media voz las preguntas del cuestio-
nario: “¢Conoce Ud. cientificamente la morfologia de los érganos genitales?”.
“¢Le interesa ilustrarse sobre los aspectos fisiologicos del amor?”. “¢Cree Ud.
que la sicologfa tiene importancia en la felicidad sexual?”,

La sala estaba llena de las mds heterogéneas parejas, algunas muy jévenes,
otras no tanto, muchachitas con hombres maduros. Nifias con pantalones, con
minifaldas, Entre los hombres habia una notoria mayorfa de abundantes ca-
belleras, lisas o rizadas, sin que faltara uno que otro con diferentes grados de
calvicie o pelo ceniciento.

“El amor, pensé Patricia, que no respeta edades ni condiciones. Qué tierno™.
Y de su ribete romdntico se escapé un suspiro.

Después se colgo del brazo de Vicente frotdndoselo con su Peter Pan.

Cuando se acomodaron, la muchacha pase6 de nuevo una vaga mirada circu-
lar por la sala. SE RUEGA No FUMAR, anunciaba un cartel en la muralla.

—Tienes fésforos? —le pregunt6 a su novio sacando un cigarrillo.

Vicente hurgd en su ropa mordiendo la pipa a fin de dejar las manos libres.

La sefiora de los anteojos apareci6 en el estrado.

—El doctor Garcia dard comienzo a este curso organizado por Exitam (Exito
en el Amor), con una breve disertacién sobre anatomia —anuncié sonriente.

Patricia se eché hacia adelante apoyando el mentén en una mano. Vi-
cente se acomodd con un pie sobre un muslo y los brazos en el respaldo de
los asientos vecinos.

—Vamos a hablar someramente de los drganos genitales masculinos y fe-
meninos para dar una idea aproximada de la conformacién del aparato re-
productor humano.

La muchacha se inclind mas hacia adelante afirmando los codos en las
rodillas, mientras Vicente mordié mds fuerte su pipa. Todo el concurso retuvo
hasta la respiracién para evitar que con la pérdida de alguna palabra se le
escapara cualquiera pieza morfoldgica.

Patricia observaba con disimulo a su alrededor, La pareja de adelante se
estrechaba la mano tiernamente.

El pequerio gran profesor de anatomia habl6 justo cuarenta y cinco minutos.
Durante ellos tuvo tiempo de mencionar tejidos, glindulas, piezas anatémicas
y una serie de “elementos constitutivos del maravilloso aparato reproductor
humano, admirable hasta en sus mds pequeifios detalles, organizado con una
perfeccién asombrosa, fruto innegable de una sabiduria superior”.
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Al finalizar, la gente le retribuyé con unos aplausos mids corteses que entu-
siastas. Patricia se fijé que la pareja del apretén de manos se las soltaron y
estaban muy tiesos en sus sillas. Vicente, durante los cuarenta y cinco minutos
invirtié cuatro veces la posicién de sus piernas, para terminar con las rodillas
muy separadas. La joven, en cambio, acabd con los antebrazos sobre sus mus-
los, en completa inmovilidad.

—¢Qué te parecié? —le preguntd a su novio.

—Ese fulano, a pesar de las manotas, se me ocurria un relojero. Lo vefa

ajustando ejes y ruedecillas.
A mi gsabes qué me recordé? Las clases de botdnica. ¢!No te acuerdas de
la reproduccion de los helechos? —Pero no se atrevié a decirle que pensé mds
en Pepito, su hermano menor, y todas las veces que lo habia ayudado a hacer
pipi.

—Hoy continuaremos con el aspecto médico del curso. Ahora el doctor Pérez
hablara sobre la fisiologia... 5i, el doctor Pérez, aqui presente, dictard una clase
sobre fisiologia —anunci6 la organizadora de los anteojos.

—¢Qué es fisiologia —apuré Patricia a Vicente.

—La fisiologfa estudia el funcionameinto de los 6rganos.

—Asi es que hablard sobre el funcionamiento de los ovarios.

—Supongo que si.

—Qué bueno. A mi me viene muy bien porque tu sabes que sufro una
deficiencia ovirica congénita.

—Para comprender exactamente la fisiologia del acto sexual —comenzd
a leer el doctor Pérez— es necesario recordar que, segtin la teoria en general
aceptada por los cientificos modernos, y contenida en los trabajos presentados
a diferentes congresos mundiales de sexdlogos, sicologos, socidlogos, etc., debemos
remontarnos a los estudios que con este fin realizaran a comienzos de este siglo
los eminentes profesores y médicos que concurrieron después al Primer Congreso
Médico Mundial citado por la Sociedad de las Naciones...

Vicente calculd, con alarma, el considerable alto de papeles que se disponia
a leer el doctor Pérez. No obstante, cambid una sonrisa con su novia y le apretd
un hombro con gesto afectuoso y tranquilizador.

El doctor Pérez, durante los cuarenta y nueve minutos que se tomé para
su clase, hizo funcionar glindulas situadas en diferentes lugares, acoplé 6rga-
nos, extrajo secreciones, trasegé liquidos.

Patricia, cada vez mds seria, lo escuchaba impertérrita, Vicente, a duras
penas podia disimular su aburrimiento.
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~—Estupendo —manifestd ella en tanto se ponian de ple para salir. —:Qué
dices tu?

—Este otro parecfa que estaba explicando un motor a explosién.

1+—Es -que ustedes los hombres, como no encuentran ninguna novedad en
esto, qué les importa. Pero para una es una gran ayuda. A mi, te aseguro que
me ilustré muchisimo.

A mi también, no creas. Por lo menos aprendi los nombres cientificos,
Porque uno los sabe, pero de otra manera.

—Hoy toca la clase del sicélogo —comunicod Patricia a Vicente cuando se
instalaron en la sala de conferencias. i

—¢Cdmo lo sabes? —le preguntd él, distraido.

—Lo vi ahf afuera. Habia un tremendo letrero: SICOLOGIA DEL ACTO SEXUAL.
~ —Ah,

lLa sala desbordaba de asistentes. EXITAM era una organizacién que podia
considerarse satisfecha. Aunque estaba por verse el logro de sus objetivos —Exi-
to en el Amor—, la asistencia al curso Lineas Directrices y Motoras del Amor,
con que iniciaba sus vastas actividades, no dejaba lugar a dudas.

Vicente pasé un brazo por sobre los hombros de Patricia y junté su frente
ala dela joven. Ella le sonrié maquinalmente, ajena a la actitud de él, so-
fiando, en cambio, en las escenas que protagonizarian una vez casados. Tules,
gas;as de colores inefables que se abririan como pétalos, que caerian, también
como pétalos, al suave empuje de las 1mpac1emes manos varoniles para en-
contrar el deslumbramiento de un fruto desconocido y magnifico: su cuerpo,
]oven bello, virgen, casto... hasta cierto punto.

—Ojald que no latee mucho —le murmuré Vicente besindole la sien.

—Tan apdtico que eres.

—Nada de a-pético, amor, ¢Sabes? Preferiria ir al parque y besarte debajo de
los drboles.

Y como si ya se encontraran protegidos por alguna rama complaciente, la
Iéstrech(i él y le clavé los pelos de su barba en la nariz y por toda la cara mientras
le aplastaba un ojo con sus labios, Patricia le sonrié satisfecha. Algo de eso
tendria también su noche de bodas.

~—Para qué necesitas parques ni drboles. Igual me besas.

Los dedos del joven tamborileaban nerviosos en el hombro desnudo de
Patricia.

—¢Igual? No. Alld es mucho mejor, tontita.
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Elisa de Paut: Tres cuEnTOs

Miré las piernas finas de la muchacha cefiidas con toscas medias blancas,
pero aparto la vista sin mayor interés.

—¢Te gustan mis medias? —le pregunté coqueta ante la primera mirada.

—No. Parecen de enfermera. Me recuerdan cuando me operaron de apen-
dicitis. Lo primero que vi fueron las medias blancas de la enfermera y tenfa
un dolor feroz en la barriga.

—Tonto. Por qué dices cosas desagradables.

—A mi me gustan esas suavecitas, de nailon.

—Ya, Vicente, ponte serio. Me interesa mucho esto de la sicologia del acto
sexual. Escucha tii también porque de todos modos puedes sacar provecho.

Pero el muchacho no pudo poner la atencién que le recomendé ella. Ha-
ciendo un esfuerzo capté algunas frases sueltas: “..Las zonas erégenas locali-
zadas en diversas regiones..”. “Freud fue el iniciador y, segiin estudios poste-
riores, uno de los investigadores mds inteligentes en los fenémenos de la li-
bido...”. “Podemos considerar situaciones heterosexuales, intersexuales, homo-
sexuales...”.

Todos los asistentes escuchaban, muy erguidos, en actitud de suma atencion,
Sélo Vicente, con el rostro muy junto al de Patricia, intentaba morderle la oreja
y al no poder conseguirlo, se la tocd con la punta de la lengua. El sefor Gon-
zdlez, sicélogo a cargo de la conferencia, le dirigia de vez en cuando miradas
fulminantes.

Al terminar, el muchacho mird su reloj suspirando aliviado.

—¢Vamos al parque? Son las ocho y diez. Tenemos tiempo.

! —Bueno. Vamos. Podemos aprovechar para comentar la clase sobre la
;icologia del acto sexual.

Pero, evidentemente, los jovenes se movian en un plano emocional dife-
rente, como hubiera dicho el sefior Gonzilez. En tanto Patricia insistia en
volver a los conceptos emitidos por el sic6logo; Vicente, con el empirismo pro-
pio de sus circunstancias, intentaba por todos los medios localizar las zonas
erdgenas femeninas.

—Estds pesado, Vicente. Yo quicro hablar en serio de la sicologia del acto
sexual y tii... Vimonos, mejor. A ti no te aprovecha nada de lo que oyes. —Se
puso de pie, molesta. :

No obstante, el pertinaz Vicente traté de asirla de sus redonderas, lo'que la
muchacha impidié indignada golpedndole las manos,

—Pero, mi linda, ¢no ve que justamente estoy poniendo en prictica lo que
dijo €l conferenciante? La teoria, sin la prictica, de qué sirve. En las univer-
sidades europeas no te dejan ingresar si antes no has hecho préctica. El ma-
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trimonio deberia ser igual. Cudntos fracasos se evitarian asi. Yo lo voy a pro-
poner a EXITAM.

—Puedes pensar lo que quieras. Lo que es yo, tengo otras ideas. Pertenezco
a una familia decente, gracias a Dios, y he de llegar virgen al matrimonio. Si
te gusta asi, bueno. 5i no, ensaya con otra. Adiés.

Vicente se incorpordé de un salto.

—Preciosa, si no es para tanto. La rodeé con su brazo. —Yo por usted soy
capaz hasta de casarme, ¢se da cuenta? Por qué cree que llevo esta argolla,
entonces. A los bueyes se la colocan en la nariz; a los hombres, en el dedo.

Y antes de que ella pudiera replicar o escabullirse, la atrajo y le dio un
beso que la dej6 medio asfixiada.

—:Y esta tarde qué toca? —preguntd Vicente a Patricia hundiendo las manos
en su chaquetén de cuero.

—ZEsta tarde se pone fin al curso con un foro. Pero se va a hacer por separado.

—:Como?

—Los hombres en un grupo y las mujeres en otro.

—Y?

—Bueno, cada grupo va a estar dirigido, el de los hombres con el sefior
Martinez y el de las mujeres con la sefiora Martinez. Y se les hacen preguntas.

—Ah. ¢Les podemos preguntar cmo se acuestan ellos?

—Grosero. Es un matrimonio y su experiencia puede ayudar a los que
deseamos realizar correctamente la planificacion del amor.

Al finalizar el foro se encontraron de nuevo.

—Yo pregunté si era un inconveniente para la perfecta realizacién del acto
sexual el hecho de ser virgen, por cuanto una carece de experiencia previa. ¢Y ti?

—Yo hice una pregunta, pero no me la contestaron.

—¢Que preguntaste?

El se encogi6 de hombros.

—Era una lesera. Y no quiso contarle que pregunté donde es mejor llevar
a la novia para acostarse con ella y no tener que esperar casarse cuando falta
mucho para hacerlo.

—T1i no tomas nada en serio —reproché la joven.

—¢El curso? ;Lineas Directrices y Motoras del Amor? Las lineas ya me las
tengo trazadas. Y en cuanto al motor, vieras cémo funciona. Para demostrirselo
ie apretd el Peter Pan con cierta violencia.

—Ay, bruto. Me haces dafio. —Lo rechazd irritada y comenzd a lloriquear
@omo una criatura.
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—Mi linda, perddéneme, Perdone a su bruto que la adora y se muere por
usted.

Patricia no era rencorosa y le hablé en seguida con entusiasmo:

—Estoy feliz, Vicente. Creo que cuando sea tu mujer, tu mujer, ¢entiendes?,
voy a contribuir positivamente a que nuestra vida sexual sea un verdadero
éxito. ¢Te dieron un folleto? —Le mostrd el que llevaba en la mano.

—S8i. No sé dénde me lo guardé.

—Yo lo voy a leer con mucha atenciéon. Desde luego podemos ir planifi-
cando nuestro amor. ¢ Te parece?

—Ah. ¢Me vas a dejar que te toque... que te toque un poquito mds arriba?

—Estiipido. Bien digo que no podemos hablar en serio.

Después de una pausa volvid a insistir;

—Cierto, Vicente. Esciichame.

—Todo lo que quiera, mi amor.

—NMira, qué te parece. T1 bien sabes que no se debe abusar del acto sexual,
aun recién casados. Vamos a dejar el dia sibado para eso; el domingo no hay
que trabajar y uno se puede levantar mds tarde. Aunque también podria ser
el viernes, ya que ahora se ha generalizado el sibado inglés.

—Entonces, viernes y sibado.

—Dos dias seguidos no conviene.

—¢Y cuando haya otros dias de fiesta? ;Y en las vacaciones?

El dia de la boda, cuando Paula, la amiga intima de Patricia la estreché entre
sus brazos, ademds de expresarle sus buenos deseos para su nueva vida, le
anadié muy bajo:
—Maiiana, en la primera oportunidad, puede ser cuando Vicente esté en
el bafio, ti me llamas para contarme cémo te fue, ¢eh? Te voy a esperar.
—Por supuesto que si.

—ALld, Paula. Hola, mujer, con Patricia.
Desde el otro extremo del alambre llegd la pregunta:
—Cuéntame, cémo te fue.
La voz de Patricia era llorosa:
—Nada, Paula. No me fue.
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Renato Irarrdzaval

Veinticuatro poemas

i{Qué soledad te nombra?
{Qué silencio te recibe?
{Qué cumbre desnuda tus espaldas?
iQué eternidad nos espanta?
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Espejo

¢En qué viaje te empenas?
{Por qué tu frente deshoja los umbrales?
{Qué mar inundd tu primer dia?
{Qué altura presintic tu pecho?
¢Con qué flor te cegd la muerte?

Desde el fondo de ti voy repitiendo
un crecer que acaba en ambos.
Con hambre de silencio
sdlo pido vastedad.
Presente abierio:
el futuro en su pardsita potencia
estremece lo posible.



Renato Irarrdzaval: PoEsia

Noche

Cuando la vista empaiia la tiniebla
el miedo inyecta urgencias en mi pecho.
Mis manos abriendo las rocas de la noche
descubren el mirar gastado del espacio.
El vértigo pulsa precipicios
y en la piel de los vientos
los bosques se mirvan fugaces.

Los rios sellan el silencio de la piedra
3y alzan los océanos espejos repetidos.

Pero el aire cruel confunde las arenas
¥ anuncia la humedad sobre el ocaso.
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El grito

Es la profundidad

del mar en nuestra boca,

el rescate mds hondo de la voz.
Por eso la boca arrastra

en los filos del grito

un temblor de Dios.

La silaba primera

espesa en su latido.
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Uno

Si.
Amo esa latitud
de tu piel inexorable,
siguiendo la forma
que me ensefid la piedra.
Hallazgo en el origen:
el mismo para dos
que hacemos uno
compartido.
Ascendente latir
por silencios gemelos.
Yo enhebro para ti
un mar de hondas pupilas
y en la resaca
desato mds ansias
de las que puede
rodear el abrazo.
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Ascension por la tarde

No huyo.
No espero.
Camino por el umbral
secreto de la tarde.
Basta contar los pasos
de una calle desierta
para sentir que la distancia
de pie siempre nos mira.
Deténganse todas las memorias:
hoy la-muerte dice
lo que suefia
su frente mds alta.
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Andes

Presencia
donde la piedra exacta
ahoga su destino.

Noche mineral
donde prendid su filo
posesivo el grito.
Pdrpado que el tiempo
cierra hacia la muerte.
El vértigo va secando las voces
¥ tu garganta echa raices
en un temblor de astro materno.
Hay drboles que descifran
el lenguaje espeso de los vientos.
Hay perfiles de espacios
que esgrimen una sombra
de vuelos consumidos.
Una senda de constelaciones
lleva la calma hacia las cumbres
fundidas en la edad de su cansancio.
i8olo tu sabes cudnto pesa el cielo!

a Marta Colvin.
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Tentativa

La brisa despierta el color.
La estela de sal en su blancura
al bordear tu ritmo se detuvo.
Calcé el mar
con la fuga de la espuma
la ilusoria tentativa de mi mano:
mucha vida por medir en un latido.



Renato Irarrdzaval: Porsia

Voz

La voz persigue en vuelos
alzar la cumbre desvelada,
ordenar por fin la altura,

Pero el aire tiene sendas
tan suaves, mds alld indecisas
que alas no acometen
ascender perfectas.

JHabrd alguna vez respuesta
al vuelo postergado?
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Instante

La sombra en una confesién a la tierra
inclina el dia gastando cielos.
Me dejo penetrar por el instante
y descanso alli donde los seres
se conjugan,
Si el lirio rompe el silencio
hay poder bajo todos los pdrpados.
Los ojos no quieren guardar
tanta distancia: '
ya en la cima del suerio
se reconocen las alas.
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Ciego

Es imposible olvidar las estrellas.
Hay un ciego para cada noche.
Hay consonancia en un nombre:
la oscuridad no puede
desnudarse mds.

Cuando naufraga el beso
idonde estd la voz
que nunca tuvo edad?
Mds intima es la muerte
en cada hombre que nace.
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Destierro

La maniana
rauda invasidn, claro apogeo.
La suya es la primera desnudez
pdrpado abierio que se ofrece
asi a la luz cogido
sin sombra, intacto.
Estancia donde crecio la voz
que me enredd al infinito.
Alli senti el primer destierro
clavarse a mi pisada.
Continente donde encalla la voz
que sdlo se escribe con aliento.

170



Renato Irarrdzaval: Porsin

Mar

Las olas despiertan nombres amigos.
En el bostezo himedo de la playa
con escalofrio de marea
recorro tu memoria.
Mar, entrafia inviolable
que rechazas la piel mds suave.

En ti gravita el orden
y sobre tu lomo enciende
el caracol su murmullo
de galeria simétrica.

En la espuma
se perfila tu energia,
canto que siempre
devuelves inconcluso,
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Tiempo

Gon la paciencia del fruto
que en la sombra madura,
la mafiana permanece
al fondo de los rostros.
La hora se vuelve obediente
a marcar los destinos.
El hombre solitario como el aire
a cada instante se deshoja.
iSi vivir fuese solo
envejecer a la duda!
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Silencio

Esa marea de latido
antes de conocer el silencio
segd mi voz entre los vienlos.
Desde entonces el ansia,
como ese vértigo constante
que da profundidad a los mares,
va buscando donde martillar
un pecho a gritos.
iSeré capaz de resistir
la eternidad que se anticipa?

En la rompiente del silencio
crezco al tacto
que dio forma a mis manos
en ese viaje posesivo
de piel y de sospecha.
El aliento trepa
hasta la cima del grito.
iEs mia esta plenitud
que multiplico!
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De profundis

Bajo hasta ti sin conocerte,
cavo mi propio camino y hundo mi estatura,
un aliento vegetal envuelve mi caida.
Atraccién oscura.
T'us hijos consagraron tu voz grave.

Voy abriendo mi pecho en mil raices,
la savia de un silencio nuevo
y el ala escondida que envuelve los metales,
me rozan apenas.
La profundidad tiene el latido del corazén
que inaugura siempre nUEVos mares
9y el acento que aleja a la bandada
de pdjaros ciegos.
All{ Ia oscuridad se desprende de su tunica secreta
hasta quitar la venda a los ojos de la luz.

Ya es hora que la tierra hunda su pdrpado cansado
y los pdjaros abiertos de la noche
siembren de miedo los caminos.
Recupero mi voz y me pierdo como el grito
en tu stlaba espesa.
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Renato Irarrdzaval: Poesis

- Suerfio

Como un lecho de rio
que se gasta generoso
es este cuerpo que atraviesa el suefio.
El suefio va siendo
un fervor hacia el fondo de los ojos,
un nacer palpando en piel urgente,
un vaciarse de tinieblas en abismos.
Unas alas que atin no se han abierto
hacia esa arcilla latente entre mis venas.
Esa impotencia del alma
me conduce a ese mi mismo que me suena.
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Mujer dormida

Oscurece en su centro.
Su olvido trasmuta ese tamatio
ahondando en peso la presencia.
Al roce intacto las arenas
arrastran un soplo temporal
sobre su frente.
Crece ajena hacia ese suefio
donde es posible despojar
de gravidez el canto.
Donde alas desenvainan
nupciales, el espacio
equidistante entre dos asiros.
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La puerta

Entreabre la puerta su perfil
al aire triunfal de un mediodia.
iSerd encuentro o despedida?
Ilusion que apunta en arco
larga espera de oscuro laberinto.
i Todo el existir se descorre
en el cerrojo indiferente!
Compromiso de verse retratado
en ¢l vacio de una vana geometria
jCudntos umbrales sofié definitivos!
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Arbol

Camina abriéndose a la luz.
Temblor de altura.
Respuesta vertical.
Nervio del espacio.

Su esqueleto esirella

su furia deshojada

en ausentes sombras

que robd el otofio.
Desde el turbio final

de cansados espejos

deja caer dia a dia

un olvido hecho escamas.
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Laberinto

Laberinto,
inauguras mi conciencia en sucesion de galerias.
Me desnudé en un grito...
me abrazo el vértigo espeso.
Laberinto,
mis o0jos en la oscuridad se fijaron.
El pulso del silencio me contagié de muerte.
Laberinto,
la angustia detiene el andar del unico camino.
Me enajena la presencia inmdéuil del encierro.

jLaberinto!:
resaca incontenible de la duda,
pleamar del maleficio
jLaberinto!:
encrucijada cruel de la esperanza,
abominable enjambre del destierro.
jLaberinto!:

presagio de vigia que condena.

Tiniebla me denuncias

woz abisal de la tortura.

Tentacion de fuga hacia el destino ausente.
Laberinto,

el mal va desnudando

mi debilidad en olvido.

Con furia el origen de todas mis edades

busca una Ultima salida:

crecer hasta la muerte con esta plenitud deshabitada.
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Laberinto,

en la oscuridad la luz tiene memoria.
Laberinto,

encuentro el amanecer en una puerta d
Laberinto,

la marea del deseo no conoce arvecifes
Laberinto,

despierto bajo el umbral de tu portico.
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Materno

Hay un llanto envejecido en las madres,
como la queja efimera de la flor
que en sus espinas separa.
La paternidad eria un engendro sombrio,
la filiacidn es el imdn en que muchos se pierden.
Tienta bucear la imagen que aprisiona la herencia.
Equivoca nostalgia: hay espejos prohibidos
que no hermanan jamads la semilla con el fruto.
Somos la primera oscuridad
que desangrd la luz sin dueiio.
Tuvimos que beber toda la ceguera materna
para resistiv el alumbramiento.
La vida se venga, nos recoge de la nada,
aventuramos a crecer desposeidos.
Soy el habitante oscuro de los puertos,
un bosque himedo me sostiene
y el astro engasta en mi su lejanta.
El encargado de pulsar los mares
confunde el aliento de los cielos
y abre un abismo en cada frente.
Aquél que hizo madurar los vientos
sembrd el alba con el calor del grito.
iQué madre invisible colabora al misterio?
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Primera invocacion

Que no me detenga en los umbrales
que pueda entrar a mis estancias.
Encontrarme en esa fiel compaiiia del cuerpo.
Extender sobre un lecho la sal de la aurora.
Subir por los rumores de la carne:
abismo donde un guardidn, a veces,
nos permite saber lo insospechado.
Habitar el misterio que nos vive.
Llegar a conocer las fronteras de la luz,
el imdn de la sombra.

El abismo hace crecer
la espesura mds honda en el aliento.
Quiero aproximarme a las aguas que devuelven
la verdadera imagen.
Seguir el camino del torrente.
Viajar en la garganta himeda de mi palabra.
Desatar mis espaldas en el suefio.
Velar mientras crecen las semillas del tiempo.
¢Habrd algiin mar que borre la nostalgia del hombre?

Espero al silencio que me llama,
al suelo que no cesa de crecer al pie del monte.
Respiraré la humedad del abrazo
cuando escurre hacia el hijo
que abre las tinieblas.
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Segunda invocacién

Que me encuenires vacio.
Porque estoy cogido a tu raiz:
abre el abismo. Pulsa esta marea
para que pueda rescatar
al verbo. Hazme como la voz
que va buscando crecer
en la gargania propicia.
Cldvame al ocaso
y deja que la muerte
se nuira en mi, como la hierba perenne.
Que sea el buzo paciente
acariciando las profundidades.
El explorador que en cada hallazgo
tiene mds nostalgia por su tierra.
Que el sabor a eternidad
sea el comienzo del hambre,
y muera como el heredera:
legando un silencio mds.
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de Gabriela Roepke

“Martes 13"

TRES OBRAS EN UN ACTO

MANANA

El escenario estd dividido en dos secciones: el livingroom y la cocina. En el
primero hay una puerta a la calle y en la cocina hay una puerta de atrds. Muebles
corrientes en ambos lugares. Un teléfono. Es temprano en la mafiana y cuando
se abre el telon el hombre (cincuenta afios, aspecto vulgar) estd terminando de
arreglar el living que probablemente se transforma en dormitorio cada noche.
Pausa. Arregla unos cojines del sofd y al pasar frente a la mesa se mira en el
espejo que cuelga detrds de ella en la pared.

Homsre: Me siento muy bien. Perfectamente bien. No me siento diferente. {Pausa,
se mira largamente). Sin ninguna preocupacion. (Pausa). Ninguna (pasa un pa-
no para limpiar el polvo de la mesa). Lleno de fuerza y de optimismo. (Pausa.
Sigue limpiando). No sé de dénde sale tanto polvo. (Pausa). No tenian para
qué haberme dado un dia libre. (Pausa). :Qué es lo que se habrin imaginado?
¢Que yo iba a..? :Que yo iba a...? (se rie). No, sé¢ de donde... (To interrumpe
el teléfono. Atiende). Alb..., si, con él.. (Pausa). :El médico? Pero si mo
tengo nada, ;para qué necesito un médico? Reglamentos de la oficina, ya sé.
Pero si no estoy enfermo. (Pausa. Escucha). Bueno, que venga entonces.
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Gracias. (Cuelga. Pausa. Vuelve al espejo). No tengo nada. Absolutamente
nada. (Pausa). E]l médico. Reglamentos, [Al demonio! (Pausa). ;Qué se les
habrd metido en la cabeza? ¢Que yo pensaba volarle los sesos al viejo?
jImbéciles! Tengo que ser mds cuidadoso en el futuro. Mucho mds cuida-
doso. (Pausa). Bueno, qué importa, (Pausa). Hoy voy a poder dormir una
buena siesta. Un martes. Y ninguna hoja que llenar en quintuplicado. Y
un dfa entero sin ver al viejo ni recibir érdenes. “Haga esto y lo otro y
lo de mais alld”. “Trdigame el balance del afio pasado”. “Saque diez copias
de esta circular”; y miles de otras cosas. Nada. Un dia libre (vuelve a mi-
rarse al espejo). Ni siquiera tengo para que afeitarme. Por suerte. Todavia
no se me ha cerrado bien el corte que me hice ayer (se toca la mejilla).
Ayl Mejor es que me ponga algo (busca en un cajon, saca una caja con
desinfectante y se lo aplica). Mafana estard cicatrizada. |Ojald! No quiero
que vuelvan a preguntar qué me pasé con mirada sospechosa. (Como si
fuera tan raro que un hombre se corte al afeitarse! (Se aparta del espejo,
de un cajon saca una camisa limpia y se la pone. Busca en el closet, saca una
chaqueta y se la pone. Nota que le falta un botén, Lo encuentra en el
bolsillo, lo toma, busca hilo y aguja y se pone a coserlo. Mientras cose el
boton, tararea a media vozr una cancion. Se detiene) ;:Cémo se llama esa
cancién? No me acuerdo. (Termina de coser, se pone de nuevo la chaqueta
y pasa a la cocina, vuelve a tararear, mientras empieza los preparativos para
el desayuno). ;Cémo diablos se llama? (Pone el agua a hervir y deja el pan
sobre la mesa. Va a la ventana y la abre). |Es un lindo dial (dbre la puerta
de atrds, y entra el tarro de basura, vacio). Si, sefior. Un lindo dia. No
parece que estuviéramos en otofio (se detiene frente a la ventana y mira).
Aire puro... sol... un dia ideal para tomarse vacaciones. Puedo sentarme a
leer en el jardin. (Pausa, alguien pasa por afuera y €l saluda). Buenos dias,
sefiora Sims. ¢Buen tiempo, no? (espera la respuesta que no llega). No le
costarfa nada contestar, me parece, (Pausa). Un dia ideal. Todavia quedan
unas pocas flores. El pasto se ve verde. (Pausa). La brisa trae el murmullo
del rio. (Pausa). Y los hipopdtamos estin tranquilamente alld afuera como
siempre. (Pausa). Todo estd en orden (va a la cocina y saca el agua del fuego.
Abre un tarro de café). |Se terminé! Se me habia olvidado. Voy a tener que
ir a pedirle a la vecina. A esta hora no hay nada abierto. (Se dispone a
salir, pero antes mira por la ventana). ;De dénde habrdn salido esas nubes?
Si hasta hace un momento.. y ese hipopdtamo adentro del jardin. No
quiero que se acerque a las flores... (corre al closet y saca un paraguas. Abre
la ventana y hace grandes gestos amenazadores con €él. Aparentemente el

animal se va. Cierra la ventana). Mejor llevo el paraguas, capaz que se ponga
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a llover. (Fa de nuevo al closet, saca el impermeable y se lo pone. Silba el
mismo aire que antes. Pausa. Sale por la puerta del living que da a la calle.
El escenario se oscurece. La melodia que él ha silbado se vuelve a oir, pero
con una variacion discordante. Se oye el ruido del viento y empieza a llover.
Sombras obscuras se divisan a través de la ventana y se oye algo que golpea
con fuerza contra las paredes. La ventana se abre con un golpe de viento y
y vemos al hombre tratando de luchar contra la tempestad. Corre hacia la
puerta y lo sentimos tratando de entrar. La puerta se abre de subito y el
hombre entra, mojado v con el paraguas roto. Cierra la puerta con esfuerzo
y se apoya contra ella con todo su cuerpo como para impedirle la entrada
a alguien. Habla con la voz entrecortada). (Malditol No me dejaba pasar.
Cualquiera dirfa que pretendia colarse aqui adentro. (Pausa. Escucha).
Se fue (se aleja de la puerta 'y cuelga el paraguas). Cuando se ponen asf, ni
con una espada en la mano se sacarfa nada (se va a quitar el abrigo cuando
recuerda algo). {El cafél (abre la puerta con precaucion, se asoma, récoge
el tarro de café y entra de nuevo. Pasa a la cocina y va a echar el café en
el agua). Estd fria (la pone de nuevo a calentar. Se siente un golpe. La
puerta de la cocina se entreabre y una pata inmensa asoma por ella. El can-
dado parece a punto de romperse. El corre a buscar una escoba, la encuentra
y vuelve a pegarle. Otro! No sé qué tienen hoy dia (pero ya no hay nadie
en la pueria. La cierra y asegura el candado). No sé qué tienen hoy dia,
(Pausa. Se deja caer en una silla, agotado. Pausa). {El agual (Saca la olla, se
sirve café, corta una tajada de pan y empieza a comer. Pausa). {Las servi-
lletas! (se ha ensuciado un dedo con mantequilla). ;Dénde diablos habrd
una servilleta en esta casa? (dbre un cajon y no encuentra nada. Se levanta
de la silla y mira en derredor buscando, como sigue sin enconirar servilletas
pasa al living. Junto con entrar se enciende la luz de éste y vemos sentado
en el sofd, mirando la pared una figura de hombre muy corpulento envuelto
en un abrigo o capa gris. El hombre olvida las servilletas y se sorprende
mucho). Ah, no, santo Dios, esto no puede ser. Ud. no puede quedarse
aqui (el caballero no parece oirlo). Tiene que irse. Inmediatamente. (Pausa).
¢No se da cuenta? (Pausa. El otro no reacciona). ;Cémo explicdrselo? El
médico de la Compaififa va a venir a las once y si lo encuentra aqui... zcom-
prende? (el otro no da seiiales de vida). Si lo encuentra aqui... (muy angus-
tiado) puedo, perder mi puesto. Ellos no van a comprender jamds. (Pausa.
No hay reaccion). Por favor, pértese como persona decente y vdyase (espera
un momento y como el otro no dice nada, lo golpea en el hombro. Se oye
un grufiido). Oiga. Se trata de que han andado circulando chismes sobre mi
en la oficina. 8i, nada mds que chismes. Veinte afios, veinte largos afios he
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trabajado con ellos y ahora andan inventando esas historias. Si pierdo este
puesto no sé qué voy a hacer. No puede sucederme a mi, ;comprende? Asi
es que por favor, véyase, (Nuevos gruiiidos, el otro se rasca la espalda
contra el sofd. Pausa). Oiga, le advierto que estoy comenzando a perder la
paciencia (va al perchero y saca el paraguas). Si no se va inmediatamente
esto lo va a ayudar (blande el paraguas sin resultado. Pausa). No voy a
tolerar que entre en mi casa y se instale sin mds. Le advierto que yo soy
muy firme cuando quiero. (Pausa). Voy a salir de este cuarto por un minuto
y cuando vuelva espero no encontrarlo aqui (las luces del living se apagan y
se encienden las de la cocina. Entra en la cocina). Uno... dos... tres... cuatro...
(Se sirve un vaso de agua. Las manos le tiemblan. Bebe. Deja el vaso y
escucha. No se oye nada. Sigue contando a media voz). Cuarenta y tres...
cuarenta y cuatro... cuarenta y cinco... (de nuevo se detiene y escucha. Pausa)
cincuenta y siete.. cincuente y ocho.. cincuenta y nueve... sesenta... (Se
decide y entra al living. Las luces se encienden. Ahora tres caballeros iguales
al primero, sentados en diversos lugares). No, no, no. No tienen ningin
derecho a estar aqui. [Salgan inmediatamente de mi casa! (ninguno le
hace caso). :No me oyen? Tienen que irse. No pueden quedarse aqui. Me
van a hacer responsable a mi si lo llegaran a saber (ninguno responde).
Por favor, tienen que irse (no responden. El va a la ventana y mira). Afuera
hay uno solo. El médico se va a dar cuenta inmediatamente y se va a
preguntar donde estin los otros. Y cuando vea... No, no, no. Si los encuentra
aqui, estoy perdido (Se deja caer en una silla. Los tres caballeros se levantan
y lo cerean. El los mira implorante). Estoy perdido (se sicnten golpes en la
puerta del living. El se aterra). Por favor (nuevos golpes).

Una voz AFUERA: :Estd Ud. ahi? (El no contesta. Mira implorante a los otros,
pero ellos no se mueven). Abra si estd en casa (€l se levanta).

HomBRE: Ya voy.

Voz: Abra. Estd lloviendo.

Homsre: No puede entrar aqui.

Voz: ¢Qué quiere decir con eso? ¢Sabe que esta actuando en forma bastante
sospechosa?

Homere: Quiero decirle que no puedo abrirle esta puerta. Estoy pintando la sala
y estd todo sucio. Por favor, dé la vuelta por la puerta de atrds.

Voz: jDemonios! (EI hombre corre a la cocina. Después de un momento se
oyen golpes y el médico que quiere entrar, El hombre descorre el candado
y abre a medias. El médico se asoma). Tantas molestias, hombre. :Qué le
pasa a la sala?

Homere: La estoy pintando. La pintura estaba descascardndose y...

188



Gabriela Roépke: “*Mantes 13"

Mebico: Entonces, siquicra dé¢jeme entrar a la cocina, Aqui en la puerta no
podemos hablar.

Homsre: Si, doctor. Como no. Pase (lo ayuda a sacarse el abrige mojado y
cuclga el paraguas). Siéntese aqui, por lo menos (le ofrece una silla). Un
momento. Ya vuelvo (Fa hacia el living y entreabre la puerta. Se oyen fuertes
gruniidos. El hombre cierra la puerta cuidadosamente y pone en marcha un
ventilador muy bullicioso).

Mépico: Oiga, cnecesita ese aparato? Aqui hace un frio glacial.

Homere: Es por.. €l olor a la pintura. Todavia se siente muy fuerte. Pero,
siéntese doctor. Péngase comodo,

MEbico: (mirdndolo con atencidn ) :Como se encuentra hoy?

Homere: Bien. Muy bien. No comprendo por qué lo mandaron a verme,

Mepico: ¢Pas6 una buena noche?

Homere: Excelente. Yo siempre duermo de un tirén, Como los nifios.

Mipico: No sé por qué lo noto un poco raro.

Homsre: Raro. ¢Yo?

Mipico: Y muy ojeroso. ;Cémo andan sus nervios tltimamente?

Homsre: Bien, muy bien.

Mepico: Y su... ;:Oiga, quiere detener ese ventilador?

Homsre: El olor a pintura, doctor...

Mtnico: No se oye nada, No se puede hablar con tranquilidad.

Howmsre: Raro, dijo. ¢Dijo que me hallaba raro?

Mtpico: §i, raro. Eso fue lo que dije.

HomsrE: Pero le aseguro que estoy perfectamente bien. No veo qué de raro
pueda tener.

Miipico: ¢Va a parar el ventilador o lo hago yo?

Honmere: ¢Una taza de café, doctor?

Mepico: No. (Pausa). ¢Pintando el living, ah?

Howmsre: Si. Las paredes se estaban descascarando con la humedad. Estaban
todas manchadas y...

Mepico: A proposito... el incidente de ayer. (El ventilador! (el hombre va y
lo desconecta. A partir de este momento su atencion estard dividida entre
lo que habla con el médico y lo que puede estar pasando en el living)
...el incidente de ayer.

Homere: Ah, si. Lo de ayer. Puedo explicarlo perfectamente.

M¢epico: Trate.

Howmsre: Fue una idea. Una idea que tuve de repente. Créame que lo siento
mucho. Pero no tuve ninguna intencion...

Mebico: Pudo haber sido de graves consecuencias...
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Homsre: Me doy cuenta, doctor. No sé lo que me pasd. Tuve una sensacién
extrana. Debo haber estado sofiando despierto. Con la imaginacién en otra
parte y cuando el viejo... el jefe me llamo a su oficina. Bueno, no sé por qué
pensé que habia llevado mi silla conmigo. ;Comprende? Que me habia trasla-
dado de una habitacién a otra llevando la silla de mi escritorio. Entonces,
cuando tomé esa silla, la otra silla en la oficina de €], cuando la levanté, fue
porque crei que era la mia y la iba a llevar de vuelta a mi oficina... Y...

MEpico: ¢Se le resbalé de las manos?

HoMsRE: Justamente. Se me resbal6. Estaba cansado.

Mebico: Y casi le rompe la cabeza a su jefe.

Homere: Se me resbalé de las manos (inquieto, va hasta la puerta de la sala a
ver si oye algo. No se atreve a abrir la puerta).

Mipico: ¢Dénde va? Estoy hablando con Ud. (el hombre vuelve donde el mé-
dico). Hubo que ponerle cuatro puntos en la sien. Una herida asi de grande
(indica con los dedos). Y todo porque a Ud. se le resbal¢ la silla,

Homsre: Si, doctor. Se me resbalé. A cualquiera puede pasarle.

Mébico: A cualquiera. (Pausa). Pero casi lo mata.

HomsRE: No fue inténcional, doctor. Se lo juro. Fue un accidente.

MEpico: Creo que voy a aceptarle una taza de café,

Homsre: Un accidente. A cualquiera... Ud. comprende.

Mepico: Café. Le digo que me gustaria tomar un poco de café. (Pausa). Le
aconsejo que se compre un ventilador nuevo. Ese hacia demasiado ruido y
ahora que lo cortd, el olor a pintura... (mientras el médico habla, el hombre
estd llenando dos tazas con café. Las luces se han concentrado sobre él,
dejando la cocina en la obscuridad). Si, a cualquiera puede sucederle. Se le
resbald, dice (el hombre ha puesto las tazas en una bandeja).

HomBre: Aqui tiene, doctor. Sirvase, (Cuando se da wvuelta y se encienden las
luces, el médico no estd). Dios mio, dénde se metié (la puerta que da al
living se ve abierta). {Dios mio. Dios mio! (Las manos le tiemblan. Deja la
bandeja sobre la mesa y escucha. No se oye el menor ruido. Lentamente y
con miedo se va acercando a la puerta y llama). Doctor, doctor.

Voz pEL MEDpIco: (desde el living) :Quiere venir aqui, por favor?

Homsre: Un momento... ya voy... ya voy... (se sirve un vaso de agua, se lo toma.
Se pasa un pafiuelo por la frente). Le voy a decir que son vecinos. Ya sé
que le va a parecer mal que vengan visitas justo ahora, justo hoy dia. Pero
no tienen porqué despedirme. Son vecinos. Lo de ayer, fue otra cosa. Pero
esto. Yo no tengo la culpa. Yo no los he invitado. No he invitado a nadie.
Vinieron por su propia voluntad y no los puedo echar. Uno no puede echar
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a los vecinos, a lo mds insinuarles, y qué voy a hacer si no entienden. Si
no entienden las insinuaciones. Qué voy a hacer si...

Mepico: ¢Se piensa quedar ahi afuera todo el dia? (el hombre toma la bandeja
y entra al living. Las luces de éste se encienden. Sentado en el sofd hay un
solo hipopdtamo que habla con la voz del médico). Sin, aziicar, por favor
(el hombre, temblando, le pasa la taza. El hipotdtamo se toma el café. Hay
una pausa. El hombre no se atreve a hablar).

Mepico: ¢Fue un accidente?

Homsre: Se lo juro. (Pausa). Nadie puede pensar que yo tuviera la mis mfnima
intencion (Pausa).

M#pico: ¢Y hoy se ha sentido bien?

Homsre: Normal, Completamente normal. (Pausa. Vacila). Hasta hace un
rato cuando...

MEgpico: ¢Cudndo?

HomsrE: Bueno... no s¢ como explicarle...

Mzpico: Tal vez se lo pueda explicar yo a Ud. Tal vez Ud. vio algo...

Homsre: ¢Algo?

MEepico: ¢Algo fuera de su lugar?

HomMgrE: ¢Yo, algo fuera de su lugar? Ud. se refiere a.., ellos...

Mipico: Deme otra taza de café (el hombre recibe la taza vacia del médico y
pasa a la cocina. Las luces del living se apagan).

Homere: ¢Cémo se lo explico a él mismo? Cuando €l también es... (echa el café
en la taza y camina nuevamente hacia el living. Las luces se encienden. El
dactor estd como antes de convertirse en hipopdtamo, sentado en el mismo
lugar, Pausa. El hombre lo miva y le pasa la taza, temblando).

Mebico: [Cuidado, se le va a derramar! (recibe la taza. Pausa). Ud. me estaba
explicando algo que vio.

Homere: ¢Yo? Doctor, la verdad es... (el médico termina el café de un sorbo).

Mipico: Bien, le voy a dejar una pocién calmante (escribe en su cuaderno de
recetas). Una en la mariana y otra en la noche. Y vuelva mafiana a la oficina.
Con que tenga libre el dfa de hoy, es suficiente.

HoMBRE: Si, doctor. Gracias.

M#pico: Y termine de pintar esta sala cuanto antes. Hay un olor a pintura
terrible,

Homere: Si, doctor (abre la puerta de calle).

Mé#pico: ¢ Los hipopétamos siempre alld afuera?

HoMmBRre: Si, siempre alld afuera.

Mepico: Bien. Ahf es donde deben estar. (Sale. El hombre se queda en la puerta
viéndolo desaparecer).
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T AR DUE

(El livingroom de una casa de familia acomodada y burguesa. Gran ventana
que da al jardin. La abuela sentada tejiendo. En el suelo, la madre terminando
de limpiar la parte baja de algin mueble).

NiRo: (Tiene diez anos, mds bien monstruo, entra muy apurado) Mamd, mamad.

MamA: ¢Qué pasa?

NiNo: Venga rdpido.

MawmA: Tengo que terminar de limpiar aqui. ¢Qué te pasa?

NiNo: {Se arranco!

MamA: :Se arranco?

ABUELA: (Se arrancé?

NiNo: Si, venga rdpido. (La madre vy el nifio salen. La abuela se levanta del
sillon 3 con un suspiro, muy mdrtir, recoge todo lo que ha quedado en el
suelo).

EvL Papre: (Entrando, joven, se cree inteligente). Terminé de colgar el cuadro.
Lo tuve que colgar dos veces. Primero en la forma que parecia logica, pero
me quedé dudando porque parecia que se entendia algo, asi es que lo volvi
a colgar, al revés. Pero tampoco estoy seguro, porque ahora parece que se
entiende mds. Me voy a dar una ducha y... ;Por qué estd haciendo eso Ud.?
No le he dicho que no quiero que trabaje en nada.

Asutra: Tu mujer dejé todo botado.

EL PAbRE: ;Por qué?

ABUELA: Y salié corriendo.

Er PAprE: ¢Pasa algo?

ABUELA: Nada.

Er Papre: No entiendo. Bueno, me voy a duchar...

ABueLa: Te tengo una noticia.

EL PADRE: ¢No decia que no pasaba nada?

ABUELA: Es que no s¢ como decirtelo...

EL PADRE: Pero ¢qué cosa?
ABUELA: (Como quien revela un secreto de Estado). {Se arranco!

Papre: No puede ser. Si estaba muy tranquilo hace poco rato. Cuando fui al
garage a buscar el martillo, me parecié que estaba durmiendo.

Arvugra: Pero se arrancé. Lo acaba de decir el nifio.

Papre: Era lo que faltaba. Uno se cree que va a pasar un rato tranquilo y de
repente, que.

ABUELA: (Qué?

Papre: No se puede confiar en nadie. (Pausa). (Dénde estd mi mujer?

Asvera: Lo anda buscando.
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Papre: ¢Dénde?

Asuera: En el jardin.

PApRrE: ¢Me dird que lo sacd al jardin?

Asuera: Yo le adverti que el jardin era peligroso. Y mds todavia con la puerta
abierta.

Papre: ¢Cuil puerta? La de la calle o...

ArueLa: Las dos, de seguro. Las puertas viven abiertas de par en par en esta
casa. Un dia nos van a matar a todos.

PADRE: ¢Y quién le abrié la puerta?

ABuELA: Quien va a ser. Ella, tu mujer. Apenas ti sales le abre la puerta, y él,
claro, aprovecho.

PabrE: ¢Entonces, habia sucedido antes?

Apuera: Una vez. No te lo habia querido decir. Estuvo a punto, pero el nifio
se dio cuenta a tiempo y le cerrd la puerta,

Papre: ¢El nifio?

ABUELA: Parece mentira, no, Tiene mis sentido comiin que su madre. ;Qué

te dije yo cuando te ibas a casar? Ten cuidado. No tiene cabeza ni para
llevar el sombrero. |Y ahora, ves lo que pasa!

PADRE: (Sombrio). Una catdstrofe.

ABUELA: Lo hizo adrede.

Papre: No lo creo.

ABueLA: Porque no lo queria. Nunca lo quiso. No se preocupaba de éL

PAbrE: ;No?

ABUELA: Y yo no te lo queria decir por no meterme en lo que no me corres-
ponde, pero ahora.

ABUELO: (Antiguo militar retirado y se le nota). :Ya sabes?

ABuELA: Se lo acabo de decir. (Hay un silencio. El padre se pasea angustiado).

ABUELO: ¢Y se ha oido decir algo? 5

ABUELA: Nada. (Otro silencio).

PaApre: Yo deberia, por lo menos...

ABUELA: (Qué?

Papre: Tratar de encontrarlo.

AsueLo: Es dificil. Quizds dénde habrd ido.

Papre: No puede haber ido muy lejos.

AsuELA: No volverd.

ABUELO: No volveri.

Papre: Tiene que volver, caramba. Hay que encontrarlo a toda costa. (Sale
cruzdndose con la tia que entra. Solterona que todavia espera).

Tia: jPobrecito! (Quién iba a pensar que esto pudiera suceder!
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ABUELO: Asf suceden las cosas cuando menos se piensa,

ABUELA: La culpa es de ella, por despreocupada.

Tia: De ella no. Del nifio que se quedd solo con él.

Asvero: Tengo entendido que era ella la que estaba sola con él.

AsueLA: Habia alejado al nifio, para que no la viera abrir la puerta. Y apenas
lo hizo, se vino para adentro con el pretexto de limpiar los muebles y me
empezé a preguntar por la receta del dulce de membrillo. Esa de la tia
Clarisa, que queda brillante y dorado y no se echa a perder en todo el afio.

TiA: No es cierto. Esas son mentiras.

Asuera: ¢(Cémo que son mentiras? Nosotros lo guardamos de un afio para otro y
parece recién hecho,

Tia: Digo que son mentiras que ella lo haya hecho a propésito. Fue un acci-
dente.

AsuELo: ¢Un accidente? No quiero desilusionarla, pero...

Apuera: Nunca lo quiso. Nunca. No le importaba que se helara de frio en las
noches.

Tia: Sf le importaba. Siempre estaba pensando en él, en lo que queria comer y...

AsuerLo: Comprendo que Ud. quiera disculparla, al fin y al cabo es su hermana...

Tia: No se trata de eso. (Entra el ninio). ¢(Nino, como fuiste a hacerlo?

Nifo: Yo no hice nada tia, fue mi mamd.

ABuerLo: La verdad sale de la boca de los inocentes.

TiA: Insisto en que tiene que haber sido un accidente. Ella no lo hizo a propé-
sito.

Asuero: (Noble). Lamento, hijo mio, hablar mal de tu madre, pero ella es la
culpable.

Asuera: Merecerfa la cércel.

Nio: (Afligide). Yo no quiero que mi mam4 vaya a la cércel.

Papre: (Entrando). No se le encuentra por ninguna parte. No sé qué vamos
a hacer. Me estdn dando ganas de llamar a la policia.

NifNo: No, pap4, yo no quiero que llamen a la policia.

Pabre: ¢Por qué no?

NiNo: Porque se van a llevar a mi mamad,

Papre: Nadie se va a llevar a tu mamd. ¢Quién te ha estado metiendo esas ideas
en la cabeza?

Nifo: Como mi abuelita decfa...

ABUELA: (Interrumpe). Voy a ir a recostarme un ratito. Todas estas emociones
me han hecho mucho mal. (Sale cruzindose con el médico que entra. Todo
de negro muy circunspecto).
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Mibico: Buenas tardes. ;Puedo ser 1til en algo en estas circunstancias? Estaba
examinando un paciente, pero lo dejé todo por venir. Mi deber de médico...

Papre: Deme una aspirina. Se me parte la cabeza,

Mtpico: (Busca en su maletin). Le voy a prescribir una pocién calmante...

Pabre: No, por favor. Lo tinico que quiero es una aspirina.

Mépico: ¢Papaverina con atropina?

Papre: No.

MEpico: ¢Belladona con silicona?

Pabre: No.

Mtpico: Entonces...

Papre: No. Una aspirina.

MEpico: Amigo mio, la ciencia es impotente frente a su caso. No tengo.

PADRE: |Ah! (Se deja caer abatido en un sillén).

M¥bico: (Volviéndose a la tia). ¢Y Ud. c6mo estd, preciosa?

Tia: Comme ¢i, comme ca.

Mébico: Lo comprendo dada la situacién. A ver permitame. (Le toma el pulso).
Doscientas... trescientas... ochocientas... Ud. encanto, traiciona una leve exci-
tacién nerviosa. Permitame hablarle en privado. (La tia abre un quitasol y
ambos se ocultan debajo de él).

ABUELA: (Entrando). Estaba por meterme en la cama para recostarme un ratito,
cuando me dije: No hagas tal. Tu deber de madre... (yo me tuteo a mi misma
muy pocas veces) tu deber de madre es estar junto a tu hijo en estos mo-
mentos.

PAbre: Gracias, mama,

Asuero: Cuenta conmigo para lo que sea.

PApre: Gracias, papa.

Asuero: Te vendrés con nosotros esta noche.

ABUELA: No te puedes quedar aqui después de lo que ha pasado.

Papre: Ni siquiera sé los detalles. No he podido establecer a qué hora fue.

ABuera: No sacas nada con preguntarle a ella. Apuesto que no tiene la menor
idea.

Nifo: (Que ha estado jugando en un rincdn). Eran como las tres y media,

Papre: Cuenta lo que sucedid.

NiNo: Mi mama estaba en el jardin y como pensé que el pobre estaba siempre
en la oscuridad y que necesitaba aire y sol, lo llevé al jardin, pero como
hacia mucho calor, lo hizo ponerse a la sombra...

Mépico y Tia: (Cantando). A la sombra de una sombrilla
de encaje v seda,
canta el amor...
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Tia: (Alegre). (Felicitennos, nos vamos a casar!

MEgpico: Ella ha tenido la bondad de otorgarme su pulso.

Pabre: No, nadie se casa aqui hasta que este lamentable asunto no se haya
solucionado.

ABUELO (Trdgico). Para bien o para mal.

Papre: Tiene que ser para bien o no respondo de las consecuencias (Durante
todos estos parlamentos el Nifio ha seguido contando su historia que nadie
escucha).

NiNo: Y entonces, zeso fue lo que sucedit?

ABUELA: ¢No te lo decia?

ABuELo: Lamentable, Un caso dificil.

MEepico: Por qué no hablamos todos en latin, que es un idioma tan apropiado
para los casos dificiles. (4 la Tia). Vini, vidi, vinci, (La besa).

Tia: (Extasiada 'y coqueta). Resquiescat in pace. (Salen los dos. El Nijio vuelve
a jugar en un rincon de la pieza) .

ABUELA: Ay, si te hubieras casado con Teresa.

ApueLo: Una muchacha encantadora.

Apugra: Tan poco seria.

Apuiro: Tan poco inteligente.

ABUELA: Esto no habria pasado.

PADRE: Ya es tarde para arrepentirse. (Entra la madre) . Como pudiste...

Mapre: Pero si yo no tengo la culpa.

ABUELA: Todavia se atreve.

ABUELO: Inconsciente.

MADRE: A todos nos puede pasar un pequeiio accidente.

ABUELA: ;Pequeiio?

Papre: [Te lo habia advertido cien veces, pero ti no entiendes nunca, No sé
cémo hay que decirte las cosas!

MAaprE: No me grites.

Papre: No te estoy gritando.

ABUELA: Gritala no mis, es lo que necesita.

Mapre: Ud. no se meta.

ABuUELO: Estoy seguro de que lo hizo a propésito.

Mapgre: Y Ud. tampoco.

Asuera: Ven, Severo. No podemos quedarnos aqui. Si pudiera dirfa lo que
siento. Pero como no puedo, te digo, hijo mio, que una vez mas lamento
que te hayas casado con ésa...

PApre: Mamd, no exagere.

AsugLo: Si fueras chico te darfa una buena tunda de azotes.
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Nifo: (Desde el rincén). Si fuera chico no se habria casado y no tendrian por-
qué azotarlo,

Paore: (Cillate!

NiNo: Y lo pasaria muy bien, ne como a mi, que me azotan aunque no me case.

Asuero: Es mejor no seguir oyendo, Cuando las madres no saben educar a sus
hijos...

PADRE: Papd, no exagere.

ABUELA: Vamos.

ABUELO: Avisame si hay alguna noticia, (Salen),

NiNo: Papd, :qué hago?

Papre: Salir a buscarlo.

NiNo: Ya anduve por el jardin y por la calle.

Papre: ;Fuiste al bosque?

Mapre: No puede haber ido tan lejos.

Papre: Nunca se sabe. Mds vale buscar por todas partes. Anda.

NiNo: ¢Adénde?

Papre: Casa por casa, donde todos los vecinos.

NiNo: ¢Y si no lo han visto?

Papre: Les explicas que se escapo.

Nifo: ¢Y si lo han visto?

Papre: Les preguntas detalles y me vienes a avisar.

NiNo: Bueno, papd. (Pausa va a salir).:Y les digo que la mamad lo hizo adrede?

Papre: No les dices nada.

NiNo: Como la abuelita decia...

Mapre: La abuelita no sabe lo que dice

Nifo: ¢Y como me pasan diciendo que les haga caso a los grandes, entonces?

MaDrE: ¢Qué tiene que ver?

NiNo: La abuelita es grande, mamd, entonces, :como es que no sabe lo que dice?

ParA: Por supuesto que sabe lo que dice, en general. Pero ahora estd nerviosa.

NiNo: Ademds, odia a mi mama.

Par4: Claro, odia a tu mama. No, no, como se te ocurre. La quiere mucho, pero
estd nerviosa.

NiNo: La gente grande pasa nerviosa, ;por qué serd?

Mabpre: Otro dia te explicamos. Anda rdpido ahora.

NiNo: Es porque si cae una bomba se destruye el mundo y nos vamos todos al
demonio.

PApRE: No sé quién serd el imbécil que dice esas cosas delante de los nifios.

Nifo: El abuelito.

PADRE: (Tose). Bueno... mejor serd que vayas rdpido a donde te mandé. Ya, an-
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dando. (Sale el nifio) . Ya no hay abuelos. (Pausa). No quise decir nada de-
lante de mis padres, para no aumentar el asunto, pero ¢supongo que te dards
cuenta de lo que has hecho?

Mabge: ¢De lo que he hecho? Yo no he hecho nada y no veo por qué me hablas
como si realmente yo tuviera la culpa.

Papre: ¢Ah, y no la tienes? ;Cudntas veces te repeti que tuvieras cuidado, que
cuando estuvieran en el jardin no abrieras nunca la puerta, que cerrara
unicamente adentro, etc., ¢cudntas veces te lo dije?

Mapgre: Ya sé. Fue una tonteria y lo lamento.

Papre: ;T crees que con decir “lo lamento” estd todo arreglado?

Mabre: Lo he buscado durante mds de una hora, ¢qué mis quieres que haga?

Papre: Lo que yo acabo de hacer: mandar al nifio a...

Mapre: Bueno, ya lo mandaste til.

PapRre: Si, pero ahora lo mids probable es que sea tarde.

Mapre: ¢ Tt crees?

Pabre: Asf lo temo. (Pausa) .

MADpRrE: No te amargues por tan poco.

Papre: ¢Tan poco?

Mapre: Tendremos otros,

Papre: No.

MADRE: ¢Por qué no?

Papre: Ese era el tinico. Si no lo podemos encontrar, si lo hemos perdido, no
quiero ninguin otro.

Mabre: Nunca supe que le tuvieras tanto carifio.

PApre: Ahora recién me doy cuenta. (Otra pausa).

MapRre: Nunca pensé que lo ibas a tomar asi.

PApre: T no me conoces.

Mapre: Es natural. Llevamos casados apenas doce afios y hablamos tan poco
(Otra pausa) .

Papre: Ademds estamos viviendo en la época de la incomprension.

Mabre: Y de la incomunicacion.

Papre: De las celditas personales que nos separan a los unos de los otros.

Mabre: Y si no nos entendemos en las cosas pequeifias, cdmo nos vamos a en-
tender en las cosas grandes, (Hay ofra larga pausa; los dos suspiran) .

PADRE: (Mirando el reloj). Las cinco. jYa no hay esperanzasj, la tnica solucién
€5...

MADRE: ¢Qué?

PapRre: Llamar a la policia.

MADRE: ¢ T crees?
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PAprE: 8i.

MaAbrE: Pero...

PaprE: Hay que llamar a la policia.

MAapRE: Bueno, lldmala ti. T siempre dices que hay que hacer esto y lo otro.
No veo por qué no haces tii las cosas.

Papre: Porque yo soy el capitin de este barco y marco rumbos y doy las
ordenes. Los demads las ejecutan.

Mapre: Me parece que estds equivocado de siglos. Vivimos en la época del
equipo, del esfuerzo colectivo y del trabajo compartido.

PApre: No me interesa la época. Me interesa llamar a la policia.

MADRE: ¢Y si se rien de nosotros?

PADRE: ¢Por algo tan serio? |Estds loca!

Mapre: Entonces, ¢te traigo el teléfono?

PADRE: ¢Para qué?

Mapre: Para que llames.

Papre: Ah, no, sefiora. Ud. cometié el error y Ud. llama.

Mabgre: ¢Y qué les digo?

PApRE: Bastard con los hechos, me parece. Apurate.

MADRE: (Saliendo sin muchas ganas). Bueno, ya voy. (Entra la abuela) .

ABUELA: ¢Se sabe algo?

Papre: No.

AsuELA: (Quieres una taza de café para que te animes un poco?

Papre: Me vendrfa muy bien. Hdgalo bien cargado. (Sale la abuela; entra el
abuelo) .

Apuero: ¢Nada?

Papre: Nada.

AsuEiro: Yo creo que un vasito de whisky serfa muy indicado.

Papre: En el comedor hay una botella.

Asuero: Voy a buscarla. Te levantard el dnimo. (Sale el Abuelo; entran la Tia
y el Médico) .

MEpico: ;Supongo que todo se habrd arreglado?

TiA: Satisfactoriamente.

PADRE: No.

Los pos: jAh!

MEpico: Entonces nos vamos...

Papre: He dicho que nada de casamientos por ahora.

Tia: ...a quedar aqui, por si...

M#DpIcos ...nos necesitan. (Se sientan en el sofd; entra la Madre) .

MADRE: Ya estd.
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PADRE: ¢Qué te dijeron?

Mapre: Me dieron un nimero de teléfono. Era de un caballero que se especializa
en esta clase de desaparecimientos...

ABUELO y ABUELA: [Un detective!

Mapre: Cada vez que se pierde un...

PADRE: ¢Qué hay que hacer?

Mapre: Eso es lo que te estoy explicando: se le avisa y él organiza la blisqueda.
Ya lo llamé. Y quedé de avisar a la menor novedad.

Papre: Entonces, no nos queda mis que esperar. (Entra el Niiio) .

NiNo: He recorrido todo el barrio, papd. Casa por casa. Ya estdn todos avisados.
(Entra la Abuela) .

ABUELA: El café. (Le pasa una taza al Padre. Entra el Abuelo) .

ABUELO: El whisky. (Le pasa un vaso lleno al Padre. Silenciosamente él se toma
las dos cosas) .

ABUELA: (Después de un silencio) . jQué terrible situacion!

AsuELo: La retirada de Rusia.

MEebico: Creo que voy a componer un poema...

Tia: {Qué lindo!

Mipico: Basado en la necesidad de aire y sol que tiene todo organismo viviente
que respira y que satisface mediante los...

NiNo: Bronquios y pulmones.

MEpico: Los anhelos de infinito que toda alma lleva en si...

Nifo: No, la necesidad de aire se satisface mediante el aparato respiratorio.
Ud. que es médico debia saberlo. La seiiorita lo hizo dibujar ayer en el pi-
zarrdn. Es igual a los panales que construyen las abejas, llenos de celditas y
vericuetos.

PApre: Hay que conservar la calma. No hay necesidad de ponerse cultos. (To-
dos se sientan. Hay un silencio. El reloj da la hora. Pausa. Suena el teléfono.
Todos se precipitan. El Padre los detiene con un gesto). Yo, como jefe de
la familia, soy el que debe contestar. (Busca a su alrededor y se dirige
a la mesa donde suena el ruido, pero no encuentra el teléfono). No lo en-
cuentro.

Mapre: Estd en la otra pieza.

PADRE: ¢Y cdmo suena aqui?

MAabRE: Porque estd en la otra pieza.

Papre: (Gonvencido) . Entiendo. (Va a salir cuando entra el Vecina) .

Vecivo: Los estaba llamando por teléfono, pero como nadie atendia preferi
venir en persona.
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PAprE: Entonces, ya no hay necesidad de que el teléfono siga sonando.

VEcino: No, porque yo ya no estoy en mi casa. (El teléfono se calla). Bien,
como Uds. saben yo soy el vecino del mimero 15. La tercera casa desde la
esquina. Un chalet de un piso con un jardin con tres matas de rosas y una
fuente con cinco peces de colores.

NiNo: Seis.

Vecino: Cinco. Uno se murié anoche.

MADRE: [Qué penal

Papre; Créame que lo lamentamos.

Tia: Rezaremos por €l

NiNo: ¢Se lo comieron los otros?

VEciNo: No, lo enterramos en la tumba de familia.

ABUELO: No hay como la tradicion.

VEciNO: Yo he vivido en esa casa desde hace cinco anos, tres meses, ocho dias y
(Mira el reloj) . seis horas y media...

ABUELO: No se guie por €. Estd diez minutos atrasado.

VEciNo: Seis horas y cuarenta minutos, entonces.

ABUELA: ¢ Tanto tiempo?

ABUELO: Parece que fue ayer cuando llegd a este barrio.

ABUELA: El nifio apenas hablaba.

ABUELO: Hablaba todo, pero se le entendia poco.

ABUELA: Eso es lo que yo queria decir.

AsuELo: Pero eso no fue lo que dijiste.

AsUELA: A buen entendedor, pocas palabras.

Mtépico: Camardn que se duerme se lo lleva la corriente.

Tia: (Dime con quién andas y te diré quién eres!

VEciNo: Bueno, ¢me van a dejar seguir hablando? (Pausa) y cuarenta minutos...

Topos: ;Qué?

VEcino: Ocho dias y seis horas y cuarenta minutos.

Topos: jAh!

VEcivo: Y desde entonces, siempre he pensado que entre vecinos habia que
ayudarse.

Asuero: Permitame felicitarlo por sus nobles sentimientos.

ABuera: Tan noble como los del parroco que una vez nos presté una escalera.

Nifo: Cuando la gata blanca se habia subido al tejado.

PADRE: Oigan, yo no s¢ adénde conduce todo esto.

VEciNo: (Continuando su discurso) ..que ayudarse. Y yo digo:

Mapre: Hoy por ti, mafiana por mi.

201



MAPOCHO / INVIERNO 1970 / Ne 22

VeciNo: Exacto, Por eso cumpliendo mi deber de buen vecino he venido a

decirles...
Topos: ¢Qué?

VEcINO: Que en la casa niimero cinco, en el jardin de adelante donde estdn
los rosales...

ABUELA: Los riega todos los dias.

Vecino: Todos.

ABUELO: Bien.

VEciNo: ...Hay un drbol.

ABUELA: Un manzano.

AsugEro: Un peral.

VEecino: Un manzanal.

ABUELO: Justo.

ABUELA: Eso quise decir.

VEciNo: Bueno: ahi.

Tobos: ¢Ahf?

VEcINO: Se vino a refugiar.

Tobos: ¢(No?

VEcINO: Si.

ABUELA: Atraido por las manzeras.

ABUELO: Atraido por las pezanas,

VEciNo: Justamente. Ahf lo pueden encontrar.

Ni~o: Yo voy. (Sale corriendo).

VEciNo: Eso era lo que venfa a decirles,

Tovos: Gracias. (Hay un largo silencio) .

VeciNo: No puedo. No insistan, Me es imposible quedarme a tomar té. Otro
dia. (Sale).

Papre: Bueno, todo estd solucionado.

ABUELO y ABUELA: (Besan a la madre). Te perdonamos.

MEbico y Tia: ;Nos podemos casar ahora?

Papre: Con mi bendicion, (La pareja se abraza).

Tonos: Brindemos. Brindemos. (Nadie brinda. Pausa). (El nifio entra corriendo).

NiNo: Lo encontré. Estaba ahi, esperando. Lo tengo bien sujeto para que no se
vuelva a arrancar.

Maore: Aqui no hay peligro. (El nisio abre la mano. Cae un pdjaro pequeiio que
se queda en el suelo inmduil).

Papre: jEstd muerto!

NiNo: S$i. Para que no se vuelva a arrancar.
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NOCHE

(El living de una casa vieja de provincia. Sur de Chile, en agosto. Muebles

buenos de época. La casa fue elegante en los comienzos de siglo. Techos altos

y murallas obscuras. Al fondo el comienzo de una escalera hacia el segundo piso.

Podria ser una pension, un hotel viejo o simplemente una casa antigua, Un
reloj de pie, en un lugar visible)

(En escena dos mujeres de edad. Alvededor de los setenta. Una, ridicula y
pintada, la otra austera y canosa)

Lira: Son mas de las ocho.

Rosa: No puede ser tan tarde. Todavia no han tocado para la novena.
Lira: Sonaron hace rato. Of claramente las campanas.

Rosa: ;Cudndo?

Lira: Cuando sonaron, Era el tercer toque.

Rosa: ¢Hard como un cuatro de hora?

LiLa: Mds, fue justo cuando entraba la sefiora del frente. (Se anima al hablar).
Hoy llegd mucho mds temprano que los demds dias. Y trafa varios paquetes.
Como de tiendas, se vefan, Debe de haber andado haciendo compras, por-
que venfa con un aire de cansada, con ese aire de cansada, tan exquisito,
que da salir a hacer compras...

Rosa: Salir a hacer compras con este tiempo.

Lica: Venia en taxi.

Rosa: [Asi que sea. Debe estar local

Lira: No, debe de tener plata. (Pausa).

Rosa: No te creo.

LirA: ¢Qué?

Rosa: Que sea tan tarde.

Lira: Anda a ver el reloj.

Rosa: Sabes muy bien que estd parado.

Lira: Entonces, no hay manera de saber...

Rosa: Unicamente por las campanas.

Lica: Pero si ya sonaron, te digo.

Rosa: Justo cuando entraba la sefiora del frente. Ya me acuerdo.

Liva: (Ofendida). Tt no estabas aqui.

Rosa: Pero la alcancé a divisar por la ventana de mi pieza. Y lo que soné fue la
sirena de incendios.

Lira: Fueron las campanas de las nueve.
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Rosa: Pasaron dos bombas, debe de haber sido un incendio muy grande y no
lejos de aqui.

Lira: Yo no of nada.

Rosa: ¢No te estaris volviendo sorda? A tu edad es muy posible.

Lica: ¢Cémo, a mi edad? T tienes cinco afios mis que yo.

Rosa: Por eso, yo ya pasé tu edad y sigo teniendo el oido perfecto. Ya no corro
ningtn peligro. (Pausa). La edad peligrosa son los sesenta.

Lira: ¢Quién tiene sesenta?

Rosa: Yo, ya no. Y no me quito la edad.

Lica: Cada uno tiene la que representa. (Pausa) ;Oyes?

Rosa: ¢Qué?

Lira: Me pareci6... una campana,

Rosa: ¢No dices que ya sonaron?

Liva: Si, deben ser cerca de las nueve y media.

Rosa: ¢Tienes mucho apuro porque pase la hora? (Lila no contesta). Lila, te es-
toy haciendo una pregunta.

Lia: ;Y ta?

Rosa: Siempre he sabido esperar. Tt no. Desde chica lo querias todo en un
minuto. Cuando te servian el almuerzo, estabas pidiendo el t¢ y cuando lle-
gaba la hora del té, querias que fuera la hora de comida, Y cuando estibamos
a jueves sofiabas con el sibado. ;Para qué?

Lica: Para crecer. Para ser grande y poder comprarme cosas bonitas.

Rosa: Para crecer. (Tontal Apenas uno ha crecido cuando empieza a envejecer.

Lira: Ahora no. Las mujeres ya no tienen edad. (Pausa). Acuérdate de la abue-
lita, muri6 de 102 y no los representaba.

Rosa: Pero nunca se quité la edad.

Lira: Si, cuando le dio la pulmonia y vino el médico, le dijo que tenia 101.
Yo en el caso de ella, me habria aumentado. Habria dicho que tenia 110 y
habrian venido los fotégrafos y los periodistas y habria salido en el diario.
(Pausa. Piensa). Cuando yo llegue a los noventa voy a inventar que cumplo
cien afios, a ver si me retratan. Con el collar de perlas. :Me lo prestaris,
Rosa, si me sacan una foto para el diario?

Rosa: Es falso.

LiLa: Pero parece verdadero. Y en el diario se verd mejor todavia, Pensarin
que soy una persona elegante. Y yo les diré: “siempre me han gustado las
perlas, nunca he querido usar otra clase de joyas”.

RosA: Maiiana tenemos que llevar a componer el reloj, no podemos seguir asi.

Liva: Manana, ya no importa. Hoy...
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Rosa: ¢Tienes mucho apuro porque pase la hora? Te lo pregunté hace rato y

no me contestaste.

Lica: Si, tengo apuro.

Rosa: ;Por qué? Este afio a ti no te toca nada.

Lica: Ya lo sé.

Rosa: No me vas a decir que es por mi, por pura bondad.

Lira: Tengo ganas de ver lo que te compras. (Pausa). Rosa...

Rosa: ¢Qué?

Lira: ¢Qué te vas a comprar? (Golpes en la puerta) A lo mejor es... (Va a abnir,
Entra un hombre de mediana edad).

Homsre: Buenas noches, sefora. ¢ Tiene libre alguna habitacion?

Lica: Hable con mi hermana, senor. (El hombre entra).

Rosa: Lo siento, no tenemos ninguna disponible.

HomBRE: Vaya, que contratiempo.

Rosa: El otro hotel queda sélo a dos cuadras. Frente a la plaza.

Homsre: Bien, iré alli entonces. La noche no estd para caminar mucho. Re-
cién estd por descargarse un aguacero.

Rosa: Asi es agosto por estos lados, Un dia bonito y al otro lluvia.

Howmsre: Bueno, buenas noches.

Lira: ¢Me dice la hora, por favor?

HomBsre: Lo siento, pero no uso reloj. (Sale. Pausa).

Lira: ¢;Quieres que ponga la radio?

Rosa: A esta hora no hay nunca nada bueno. (Otra pausa).

Liva: Rosa, ¢y si nos comprdramos una televisiéon?

Rosa: ¢Para qué? Dicen que hace muy mal para los ojos.

Lica: Podriamos verla los sibados, como quien va al cine.

Rosa: Entonces no valdria la pena hacer el gasto.

Lica: Cierto. (Pausa).
Rosa: ¢Oyes? (Se queda tensa escuchando. A lo lejos se oye una campana de
iglesia).

Lica: Me tomaria una taza de té.

Rosa: Chist.

LirA: Estd haciendo frio.

Rosa: No me dejaste ofr. Ahora no sé si son las nueve y media o las diez

Lira: Yo of una sola campanada.

Rosa: Fueron varias. (Pausa). Tomemos té,

Liva: Si t quieres.

Rosa: Y si tienes frio, te vas a acostar y te lo tomas en cama.

Lica: ¢Irme a acostar?
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Rosa: A ti siempre te da suefio temprano.

Lira: No tengo sueiio, dormi media hora de siesta.

Rosa: ;Para qué? ;Para quedarte en pie?

Lica: Quiero estar aqui cuando llegue.

Rosa: Serd tarde. El afio pasado llegé como a las once y media. Te habfas que-
dado dormida en ese sillén y tuve que sacudirte para que despertaras. Y eso
que te tocaba a ti. Este afio no vale la pena que te quedes. Yo me puedo
poner a sacar un solitario y...

Lira: (Ansiosa). No tengo nada de suefo. Prefiero acompaiiarte.

Rosa: Pura curiosidad. Estarfas tanto mejor en tu cama, abrigada. (Se oye el
ruido de la lluvia). Fijate como llueve.

Lira: ;Te molesta que me quede?

Rosa: Se te ocurre, Puedes hacer lo que quieras. (Lila vuelve a sentarse en el
sillén del que se habia levantado. Rosa la observa un momento). Te va a dar
suefio bien luego.

Lira: No. (Se levanta de nuevo, busca una bolsa de tejido y la abre).

Rosa: ;Qué estds tejiendo ahora?

LiLA: (Sacando el tejido). Un sweater.

Rosa: Celeste. ;Para algin nifio?

Lira: No, para mi. Con la falda azul marino se verd muy bien.

Rosa: Un sweater celeste, ;qué va a decir la gente?

Lira: ;Por qué? El celeste me quedd siempre bien.

Rosa: Siempre; hace mil afios.

Lira: Se que es un poco exagerado. Que a mi edad la gente se viste de negro
y de gris. (Pausa). Como las tardes nubladas y las noches de invierno.

Rosa: Te estds convirtiendo en poetisa; hablando de atardeceres y de noches
sin estrellas.

Lira: Siempre leo poesias. (Pausa). Y me gustan los colores alegres, didfanos,
puros...

Rosa: Como un cielo de primavera sobre los primeros retamos...

Liva: (Sofiadora). Justamente. (Pausa). No me importa que te rfas de mi, Rosa.

Rosa: No, sigue no mds. Si no me estoy riendo.

Lica: Y me gustarfa que esta casa tuviera las paredes pintadas de color claro y
en cada ventana un macetero con flores y todas las piezas estuvieran ocu-

padas con gente contenta de vivir, risuefia, y que hubiera musica, alegrfa y ruido,
como era la casa cuando éramos... cuando estiébamos...

Rosa: ¢Vivas?

Lica: Cuando éramos chiquillas y estdbamos...

Rosa: ¢Vivas?
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Lira: Todos juntos,

Rosa: Estamos todos juntos. Los que quedamos: td y yo. (Pausa. Lila teje un
momento en silencio, El ruido de la lluvia se siente muy fuerte).

Liza: Yo tuve un traje de baile celeste. No como este, sino tirando a violeta,
(Pausa). Alguien me dijo una vez...

Rosa: Que te hacia juego con los ojos.

Livra: §i. (Pausa). ;Cémo te acordabas?

Rosa: No sé. (Pausa. Afuera, se oye el temporal). Me acordé; uno nunca sabe
porqué se acuerda de las cosas.

Lira: Tal vez porque siente que se hayan ido. (Pausa. Lila teje).

Rosa: Voy a hacer el té. ;Quieres algo de comer?

Liva: Tostadas. (Pausa. Rosa va a salir). Rosa, :abrimos el tarro de mermelada
de moras?

Rosa: La mermelada es para el desayuno.

Lira: i, pero hoy...

Rosa: No. (Sale. Lila vuelve a su tejido. Luego, parece que le da suefio. Ca-
becea un momento, se da cuenta y vuelve a tejer, esta vez contando). Dos de-
rechos..., dos revés..., dos derechos... (Suena el timbre). Dos revés..., dos... (Se
da cuenta que ha sonado y se levanta. Pausa). |Rosal (Nadie le contesta).
Rosa, ¢no oyes? (Nuevo silencio. Nuevo timbre. Entonces, llena de curiosidad
corre a la pueria y la entreabre). (En el quicio de la puerta aparece un mu-
chacho muy joven. Estd ampapado por la lluvia y se protege la cabeza con
un diario). (Lila abre la puerta del todo y el muchacho entra).

Lira: ¢Trae el telegrama? No lo esperdbamos tan temprano.

Joven: No, sefiora.

LirA: Sefiorita.

Joven: No, sefiorita.

Lica: ¢No lo trae? No comprendo.

Joven: Ud. parece que me confunde con el cartero, sefiora..., sefiorita.

Liva: El muchacho de los telegramas es igual a Ud.

Joven: Tal vez, pero no soy yo. Yo no soy él, quiero decir.

Lira: Entonces, quién es. ;Qué busca aqui?

Joven: Lo que se busca en un hotel, sefiorita. Una habitacién.

Lira: ¢ Tiene una reservada?

Joven: Bueno... la verdad es que...

Lira: Si no tiene reserva de antemano, lo siento mucho, pero todo estd ocupado.

Joven: Alguna habrd, Es sélo por una noche, Me arreglaré en cualquier cuar-
tito.
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Lira: Sefior, este es un hotel decente y no tenemos cuartitos. Si tuviera alguna
habitacién libre, lo aceptaria. Pero no tengo ninguna.

Joven: Entonces, ¢por qué me preguntd si tenia una reserva, si todo esta lleno?

Lira: Porque Ud. a lo mejor era... Ud. es...

Joven: Nadie. (Pausa). (Ruido de lluvia muy fuerte).

Joven: Fijese como llueve...

Lira: No sé porqué siempre lo imaginé asi...

Joven: He viajado todo el dia...

Lira: Aunque sabia que no podia parecérsele...

Joven: Ni siquiera he comido...

Lira: ..y que una noche iba a llegar. (Pausa). Estd lloviendo muy fuerte.

Joven: Si, eso era lo que le decia. Y yo estoy muerto de cansancio.

Lita: Lo siento. (Pausa. El joven hace un ademdn hacia la puerta, pero se
detiene).

Joven: Seiiorita...,, seguramente hay una habitacién reservada..., que quizds no
se vaya a ocupar.

Lira: :Cémo lo sabe?

Joven: Igual que en la boleteria de los teatros, cuando dicen que las localida-
des estdn agotadas, sin embargo, con una buena propina...

Lira: ;Qué quiere insinuar?

Joven: Nada, era una comparacién.

Lira: Aquino se aceptan propinas. S6lo para el mozo.

Joven: Ya lo supongo. Pero estaba tratando de explicarle que cuando hay
buena voluntad todo puede solucionarse. (Pausa). Sefiorita, ¢hay alguna habi-
tacion reservada o no?

Liza: En un hotel, y mids del prestigio de éste, siempre hay una habitacién re-
servada.

Joven: Pero a veces sucederd que el que ha hecho la reserva no viene.

Lira: ;Cémo sabe que es un hombre?

Joven: Hablaba en general. Poco me importa de quién se trate. (Pausa. Mira
el reloj). Mis de las diez.

Lira: ¢Su reloj anda bien?

Joven: Perfectamente. El tiltimo tren, en el que yo venia llegdé hace un cuarto
de hora, Si hubiera una habitacién reservada, seguramente ya no la van a
ocupar.

Lira: ;Pueden venir en auto, no?

Joven: El camino estd cortado a la altura del puente con el temporal.

Lira: Entonces, Ud. cree que nadie puede llegar hasta aqui.

Joven: Nadie. (Rosa aparece en la puerta con una bandeja de té).
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LirA: Hable con mi hermana, ahi viene.

Rosa: Si ti tienes sencillo, pagale ti. Mafiana te lo devuelvo.

Lira: No es el telegrama.

Rosa: Entonces, ¢qué quiere?

Lira: Una habitacién.
Rosa: (Cortante). No tenemos ninguna. Pruebe en el otro hotel, queda frente
a la plaza.

Joven: No tienen nada. Con el mal tiempo parece que la gente una vez que
se instala no se mueve mas.

Rosa: Aqui pasa lo mismo. (Pausa). ;Viene de Santiago?
Joven: Si, sefiora.

Rosa: Sefiorita. (Pausa).

Joven: ¢Estd segura?

Rosa: ¢De qué?

Joven: ¢De que no tienen dénde alojarme?

Rosa: Segura.

Joven: Pero no me puedo quedar sentado en un banco de la plaza en una noche.
Rosa: ¢Y qué quiere que le haga? El hotel estd completo.
Joven: Pero, ella me dijo...

Rosa: ¢Qué cosa?

Joven: Que habia una habitacién...

Lira: Yo no le he dicho nada...

Joven: Reservada.

Rosa: Por lo mismo, no puedo ddrsela a Ud.

Joven: El camino estd cortado, sefiora. Si la persona que esperan no ha llegado
ya no llegard esta noche. La mejor prueba es que su hermana y Ud. estdn
esperando un telegrama,

Rosa: No tiene nada que ver.

Joven: Que ni siquiera ha llegado.

Lira: Ya no debe tardar.

Joven: Ese telegrama puede que sea la persona que...

Rosa: No. (El joven mira a Lila. Esta se calla. Pausa).

Joven: ¢Podria pasar al bafio, por lo menos? Me gustarfa secarme un poco.
Lica: Sf, la tercera puerta a la derecha. En el armario hay toallas limpias.
Joven: Gracias, (Sale hacia adentro. Pausa).

Rosa: ¢No serd un ladrén?

Lira: No tiene cara.

Rosa: Los ladrones nunca tienen cara de ladrones, por eso es que siempre se
salen con la suya.
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Lica: Ademds, no tenemos nada de valor. (Pausa). Ni siquiera plata. (Pausa),
Tienes que ir al bafio mafiana, la plata de la semana se me termind.

Rosa: ¢Un viernes?

Lira: Es que compré un pollo y una botella dle vino del Rhin.

Rosa: ¢Para qué?

Lica: Para celebrar. (Rosa no dice nada). Tu compra. (Pausa). (Qué te vas a
comprar, Rosa?

Rosa: ¢El aiio pasado te pregunté acaso lo que te ibas a comprar?

Lira: No.

Rosa: Entonces, no veo por qué me preguntas,

Liza: Porque me interesa. (Pausa). Tt no te interesas en las cosas mias, pero
yo si... yo me intereso en las tuyas. ( Rosa no contesta). No me gusta que tengas
secretos conmigo, (Pausa). ¢Has pensado que este afio va a ser mas?

Rosa: ¢Por qué?

Lica: Todo ha subido. La menor cosa cuesta carfsima. ¢No necesitas nada?

Rosa: ¢Nada de qué?

Lica: De ponerte. Un chal, por ejemplo.

Rosa: Ahora con la estufa nueva no necesito chal. (Pausa). Rosa sirve el té. Lo
toman en silencio). Lila, ¢te gustaria saber lo que me voy a comprar?

Liva: S

Rosa: Pero yo no te lo voy a decir.

Liva: [Vieja brujal

Rosa: Te devuelvo el piropo, pero la mitad solamente. Con vieja tienes bas-
tante. (El muchacho entra). Y Ud,, si estd listo, es mejor que se vaya. No lo
podemos tener aqui esta noche.

Joven: No querria abusar, sefiora. Pero, ¢podria pedirle una taza de té?

Rosa: Hay un restaurant al frente.

Liva: Ya debe de haber cerrado.

Joven: Si, estaba todo apagado cuando pasé.

Lica: Voy a buscarle una taza, (Casi al salir). Creo que quedé sopa de la comida.

Rosa: No quedd nada.

Joven: Con un poco de té serd suficiente, gracias. (Lila sale. Pausa). El estémago
pide algo caliente con este frio.

Rosa: Siéntese.

Joven: Gracias. (Se sienta. Pausa). ¢{Le molesta que fume? (Rosa levanta la ma-
no imponiendo silencio).

Rosa: Me pareci6 ofr pasos afuera.

Jovex: Yo no of nada. (Rosa se levanta y va a la puerta. Pausa). El viento.

Rosa: El viento. (Se vuelve a producir una pusa larga).
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Joven: Le pregunté si le molestaba que fumara,

Rosa: Si. Sufro de asma.

Joven: [Ah! (Por decir algo). Debe de ser muy desagradable.

Rosa: Si.

Joven: ¢Desde hace mucho tiempo?

Rosa: No veo qué le puede importar. (Enira Lila trayendo una taza y pan).

Lira: Aqui tiene. Le traje pan y mantequilla.

Jovex: Gracias, sefio... sefiorita. (Corta el pan y come dvidamente).

Rosa: Apenas termine, haga el favor de irse. (4 Lila). Me voy a rezar el rosario.
No me molestes, salvo si llega el telegrama. (Lila no contesta. Rosa sale. Ei
joven va a la bandejay se sirve té).

Lira: Debe estar helado. :Quiere que se lo caliente?

Joven: No, gracias. Ya les he causado bastantes molestias. (Pausa. El joven toma
té. Lila lo observa).

Lira: Siento mucho...

Joven: No se preocupe. La lluvia parece que va amainando.

Liva: (Se acerca a él y le dice en voz baja). Si fuera por mi lo dejaria quedarse
en cualquier parte, En un sillén. Pero mi hermana es muy estricta.

Jovex: (En el mismo tono). Asi me lo parecié.

Liva: (Con misterio). Se amarga porque es vieja.

Joven: jAh! (Pausa). Hay que saber envejecer.

Lira: Cuando se tiene edad.

Joven: Naturalmente. Cuando se tiene edad. (Pausa).

Lira: ;Qué hora serd?

Joven: Cerca de las once. (Pausa). Sefiorita, la persona que esperan, ya no va a
llegar.

Lica: No volvamos a lo mismo.

Joven: Dese a la razén. Ya es muy tarde y...

Lira: No esperamos a nadie.

Jovexn: Pero Ud, me dijo...

Lira: Yo le dije que teniamos una pieza reservada. Nada mas.

Joven: Para alguien queiba a venir.,

LirA: No, para alguien que no va a venir.

Joven: ¢Coémo?

Liva: (Confusa). No, nada. Queria decir que...

Joven: Por favor, seiiorita, Estoy muerto de cansancio. No es hora de jugar a las
adivinanzas. Si no esperan a nadie...

Liva; (Asustada). Hay una pieza reservada...

Jovex: Pero Ud. acaba de decir...
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Lira: Hay que esperar el telegrama. Ya debe estar al llegar.

Joven: ¢Y si no llega?

Lica: Tiene que llegar. (dnsiosa). Y la plata, mafiana. Nunca falla. Desde hace
anos.

Joven: ¢Un telegrama avisando...?

Lira: ...Que no llega. Pero hay que esperar..., hay que esperar...

Joven: ¢Y qué pasa si no llega?

Lira: Ya falta poco. Hay que esperar. Hasta medianoche. §i no...

Jovex: ¢Si no?

Lira: Se pierde el regalo,

Joven: ;Qué regalo?

Lira: Nada. (Pausa). Nada.

Joven: Por favor, digame.

Lica: No.

Joven: Sefiorita..., por favor... Ud. ha sido tan amable, digame...

Lira: (Muy rdpido y en tono bajo). El manda un cheque para pagar la reserva.
Y un regalo por la molestia. Un afio le toca a Rosa, €l otro a mi, Cada una
se compra lo que quiere. Pero la condicién es no arrendar la pieza hasta pa-
sado medianoche. :Comprende?

Joven: ¢Y siempre llega ese telegrama?

Liva: Siempre. Desde hace afios. Siempre con las mismas palabras:

Joven: Imposible viaje. Dispongan habitacién. Va cheque.

Lira: ¢Cémo sabe?

Joven: Se me ocurrio.

Rosa: (Entrando). Esas palabras no las invent6 Ud. Alguien se las dijo.

Joven: Le juro que no, sefiora. Fue lo primero que me pasé por la mente. Si
yo tuviera que mandar un telegrama, eso es lo que pondria.

Rosa: Pero como Ud. no es quien lo manda.

Joven: :Estd segura? :Estd segura de que no soy yo la persona que reserva
esa pieza todos los afios y nunca viene?

Lica: ¢;Ud?

Rosa: No lecreo.

Joven: Y que por fin vine.

Rosa: No.

Joven: Por fin pude hacer el viaje...

Liva: ¢Y a qué iba a venir?

Joven: (Mirdndola). A conocerla. (4 Rosa). Y a Ud. también, Después de tantos
afios de comunicarme con Uds. s6lo por telegrama...

Rosa: No es cierto.
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Joven: Es un medio muy poco agradable de entrar en amistad,

Liva: Y si fuera Ud...

Joven: Si fuera yo les diria: Aqui tienen. (Saca dinero del bolsillo). Por la re-
serva. Y esto es para Ud., a Ud. le toca este afio. (Saca mds dinero y lo pone
en manos de Rosa, aturdida). Y también para Ud. porque ha sido tan buena
conmigo. (Hace lo mismo con Lila). (Las dos se miran perplejas).

Jovexn: Y ahora, ¢me pueden indicar cudl es mi pieza?

Rosa: No.

Joven: ¢No, qué?

Rosa: No es verdad.

Lica: Rosa, a lo mejor...

Rosa: No. Te digo que es mentira.

Lira: Es que...

Joven: ¢Para qué iba a reservar la pieza entonces?

Rosa: Eso a nosotros no nos importa.

Joven: ¢Es tan raro que alguien quisiera venir a verlas?

Rosa: Nadie ha venido en muchos anos.

Lira: No tantos. Acuérdate de ese ingeniero que estuvo aqui después del te-
rremoto. Se quedaba hasta tarde conversando conmigo.

Rosa: De eso hace mis de veinte afios. (Pausa).

Joven: La razén puede ser otra: una mujer. Una mujer a quien yo conoci en
este pueblo, que se murié y cuya tumba yo querria visitar todos los aniver-
sarios. Por eso reservo la pieza. Y a tltima hora me arrepiento, no tengo
valor. sPara qué abrir antiguas heridas?

Liva: Si, eso podria ser.

Rosa: No. Ud. es demasiado joven. A su edad, cuando una mujer se muere,
se la reemplaza por otra.

Joven: Tiene razén. Me doy por vencido. No soy yo. Pero, era una historia
bonita.

Rosa: Aqui tiene su dinero. Y ahora, haga el favor de irse.

LiLa: No, espere. Falta tan poco.

Rosa: Hay que esperar hasta medianoche.

Joven: ¢Quiere que adelante el reloj?

Liva: Estd parado. (Pausa).

Joven: Bueno, veo que no hay remedio. Me voy.

Lira: No, Vamos a quedarnos solas otra vez. No tendremos con quien conversar.

Joven: No careo que en un hotel falte con quien hablar. Sobre todo si estd
lleno como éste.
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Lica: (Impetuosa). Nunca hablamos con nadie. Desde que estuvo aqui el inge-
niero...

Rosa: Cdllate. (4l Joven). Es mejor que se vaya. Ya dejo de llover.

Joven: Por cierto que es raro que en todo el rato que he estado aqui no he
visto a ninguno de sus pasajeros.

Rosa: Se recogen muy temprano.

Joven: Ni he oido ningiin ruido.

Rosa: A esta hora estdn todos acostados.

Joven: ¢Y nadie toca una radio, siquiera?

Liza: Nadie.

Joven: ¢No me irdn a decir que es una mentira, que estin Uds. dos solas?

Rosa: En el 22 hay un caballero...

Liva: ...Que tampoco usa reloj.

Joven: ¢Y en las demds piezas? ¢Cudntas hay en este hotel? ¢Quince, veinte?

Rosa: No le contestaremos a ninguna pregunta.

Lica: El hotel estd lleno. En el 16 hay una sefiorita que tiene un traje de baile
celeste, en el cinco un muchacho muy buenmozo, en el.. (El joven no la es-
cucha, sale y por un momento las dos quedan solas, desamparadas. Pausa. El
joven vuelve).

Joven: No hay un alma, Piezas vacias, sin muebles. Nadie. (Pausa). (En cudl
pieza estdn los recuerdos? (Y en cudl un caballero misterioso que no llega
nunca y hace regalos?

Lira: EL.

Rosa: Cillate. (Timbre). El telegrama. (Ninguna se mueve).

Liva: (Con angustia). ¢Qué te vas a comprar, Rosa?, ¢qué te vas a comprar?
(Nuevo timbre).

Joven: Hay que abrir. (Nuevo timbre). ;Quieren que vaya yo?

Rosa: No se mueva. (El timbre suena y suena).

Joven: ¢Voy?

Rosa: No.

Lica: Déjalo que vaya.

Rosa: No.

Joven: ¢Qué diablos pasa aqui? ;Por qué no quieren que abra la puerta? (El
timbre se calla. Luego de una pausa vuelve a sonar. El joven wa a abrir.
Pausa. Vuelve). No habia nadie.

Lira: Ya lo sabiamos.

Joven: ¢Entonces...?

Rosa: Puede ocupar la pieza. Es la primera a la derecha. (Empiezan a sonar las
campanadas de medianoche).
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Joven: Gracias. Buenas noches. (Sale).
Lira: ¢Y la plata que nos dio?

Rosa: Se la devolveremos manana. (Las campanadas han terminado). Las doce.
Lira: Las doce. ¢(Nos acostamos?

Rosa: Si. (Apaga las luces). ;Qué te vas a comprar el afio préximo, Lila?
Lira: No sé. Tengo que pensar. Maiiana te cuento. (Salen las dos).
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Los mejores cuentos de Pable Garcia. Co-
leccion Narradores Chilenos. Editorial
Zig-Zag, 1968.

A fines de 1970, la Academia Chilena de
la Lengua otorgd su premio a esta colec-
cidn, en la que —dicen los considerandos—
“se discierne un concepto vivo, original y
eminentemente contempordneo del relato.
Pablo Garcia demuestra ser un narrador
vigoroso, audaz a menudo, y capaz de in-
tegrar cada uno de los asuntos que trata a
una vision muy personal del hombre de
hoy y el medio en que se desenvuelve. Se
afiade a esto el empleo libre y arménico
de un lenguaje en el cual intervienen —con
muy positivo aporie a la creacién artisti-
ca— términos del habla vulgar, que en otros
autores constituyen, muchas veces, o injer-
tos artificiosos o la mera adhesion a una
moda mal asimilada”.

Garcia no tiene nada que ver con modas
o injertos.

Como Carlos Droguett y, en cierta me-
dida, como Alfonso Alcalde, ha permaneci-
do durante largo tiempo en la curiosa con-
diciéon de “un escritor de escritores”. Sus
colegas lo leen, lo elogian, lo admiran. Los
criticos no le hincan el diente demasiado
adentro. Y el publico pregunta:

—¢Garcia, Garcia? ;Qué cosas...?

Aqui estin algunas de las cosas que ha
creado. Narraciones vivas, casi siempre di:
ndmicas, fuertes a menudo hasta el limite

de lo chocante, llenas de nervio y enjun-
dia en la parquedad de un estilo punto
menos que ascético. Imposible poner el
dedo en una palabra —una sola— que so-
bre. Imposible sefialar alguna que falte.

Si se acepta a Pablo Garcia y su mun-
do, ahi estin, enteros.

Inconfundibles.

No son un mundo ni un escritor cuales-
quiera. Religioso, reconcentrado en si mis-
mo, personalmente timido, el cuentista pa-
rece estallar cuando escribe. Una humani-
dad de suefio —pesadilla casi siempre— se
retuerce y agita en sus pdginas. Ambitos
sordidos, mentes tortuosas, seres simples y
seres complejos luchan entre si o contra si.

Dialogan.

Se hieren.

Sufren.

Estin a un paso y no se alcanzan. Estin
a una palabra y no se entienden. Estin a
un minuto y se les va el minuto. De algu-
na manera, los contactos que buscan o son
roces o son choques. Es dificil encontrar la
mano tranquila en la mano, la sonrisa que
responde a la sonrisa.

Incertidumbre es caracteristico. Una pa-
reja discute. El le reprocha vagamente el
andar “con otro tipo". Anuncia que va a
dejarla. Ella se defiende. Implora. Presiona.
Hablan sin decirse —quizi— nada:

—Ven —rogd ella de nuevo—. No te
vayas. No me abandones.

—Quiero pensar —dijo de pronto—.
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Quiero saber qué es lo que has hecho,

La mujer empezé a llorar con un ritmo
histérico.

Tu sabes que no he hecho nada. Ti
lo sabes —gritd.

El hombre hizo ademin de marcharse,
pero se detuvo indeciso.

La mujer se acercé y de nuevo lo atrajo
a su cuerpo.

El hombre sinti6é en sus labios el cilido
beso de ella y el sabor de sus ligrimas. La
mujer lo besaba ansiosa, febrilmente.

—No te irds. Dime que no te irds.

El hombre apreté junto a su cuerpo el
cuerpo de ella.

No sé —dijo—. Quiero pensar, quiero
estar seguro de todo.

Ahora ella gemia. Después, ¢l también
gimid.

La soledad fisica trasunta la soledad
animica en los cuentos de Pablo Garcfa. Y
la proximidad fisica —cuando llega a repro-
ducirse— se las arregla para no ser sufi-
ciente. Un hilo de tortura corre de norte
a sur por cada historia, con la vitalidad, Ia
irritacién, la tensa tirantez de un nervio.

Es tiempo ya de que Garcia deje de ser
un “escritor” solamente. Hay criticos y lec-
tores que se estin perdiendo a uno de
nuestros cuentistas mids cabales.

Cinco para las doce, novela de Marcelo
Martinez, impresa en los talleres de la
Editorial Zig-Zag. Santiago, 1970.

O el autor leyé —antes de escribir su
novela— Topaz, de Leén Uris y se impre-
sioné hondamente, o estamos frente a una
extraordinaria coincidencia en el proceso
creativo e, incluso, en diversos aspectos del
estilo.

Ambas obras tienen como tema la fic-
cibn politica; ambas transcurren en suelo
americano; ambas saltan con agilidad de
mini-episodio en mino-episodio; ambas
mueven a verdaderos ejércitos de perso-
najes; ambas estin hechas en clave, mds
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discernible la de Topaz, mds dificil de
desentranar la de Cinco para las doce.

Y ambas participan —quizd en distinto
grado— de iguales méritos y deméritos.

En el pais de Martinez, inominado, un
régimen de corte marxista llega al poder.
Hay persecuciones, lucha interna, intrigas.
Por tltimo, una sublevacién armada que
¢l gobierno sofoca en una ola de sangre.

La clave plantea una lucha entre lector
¥ autor.

El novelista va colocando hitos, indicios,
al estilo de Hansel y Grethel. El lector los
persigue, husmea, llega a sentirse sobre la
pista, y la pista —una y otra vez— se le
escapa.

Ese cura metido en politica, ese partido
de inspiracién cristiana, gserdn...?

Si y no. O sea, no.

El pais, los acontecimientos, algunos de
los personajes, :pretenderdn representar
RQun?

Si, quizi, pero... Es decir, no.

¢Esa mujer con misteriosos poderes den-
tro del régimen, este general, ¢parodiardn?
a..?

Hay coincidencias. Sin embargo...

Imposible afirmar nada. La clave corre
a lo largo del libro como un soplo: se la
percibe sin poderla coger de ningin lado.

Entretanto, la lectura es ficil. El estilo,
no muy correcto ni excesivamente fino, se
redime en parte por la vivacidad, se perju-
dica a ratos por cierto sabor antiguo. Y a
la accion no le faltan los ingredientes
seguros. Hay suspenso, hay videncia, hay
misterio, hay sexo, hay mucho, mucho did-
logo.

En definitiva, las dudas subsisten. No
solo respecto a identidades y lugares, sino
también sobre algo mds decisivo: :Qué ha
escrito Marcelo Martinez? ¢Un panfleto de
lectura veloz? ¢Una historia que promete
mejores? ¢Un acierto con varias caidas o
una caida con varios aciertos?

Tal vez la tnica respuesta sea una se-
gunda novela, ojald en otra linea,

N.
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Antologia del cuento chileno, seleccidn,
prélogo y notas de Enrique Lafourcade.
Ediciones Acervo. Barcelona, 1969.

El prélogo, como casi todas las opiniones
de Enrique Lafourcade, es muy personal,
muy angular y muy discutible. La seleccién
—y es también destino del género— se abre
sola al debate de si estin los que son y son
los que estin, si tal relato es representativo
o no de tal autor, si...

Lo que no puede negarse, y es, igual-
mente, caracteristico del antologador, es el
buen paso que da una vez mis para difun-
dir nuestra literatura, ahora desde Espafia
y en una elegante edicién. Tres tomos en
pulcro empaste, papel fino y digna —aun-
que no muy cuidada— presentacién grafica.

Casi mil quinientas pdginas de cuentos
chilenos, que abarcan en el tiempo desde
Daniel Riquelme hasta Marta Blanco,
pasando por cldsicos y no clsicos de la
narrativa nacional.

Lafourcade, un original para crear v,
€N ocasiones, para juzgar, F:I!‘tl! con un
aserto tan pobre, debatible y manide, que
seria digno de figurar —y quizd figure— en
alguno de los refritos de Frias Valenzuela
sobre nuestra historia: “En tiempos de con-
quista y colonia, no existié en Chile liber-
tad imaginativa...”.

Lo mejor que puede decirse al respecto
es que dista de estar sélo en su prejuicio.
Lo acompaiian todos aquellos que no su-
pieron o no quisieron ver imaginacién y
libertad en un Pedre de Oiia, un Manuel
Lacunza, un Alonso de Ovalle. El que esos
autores no deseasen “inventar sino contar”
no los priva, sino epidérmicamente, de
haber sido libres e imaginativos para ver,
sentir y pintar al pais nuevo.

Mis adelante, la Introduccién se ende-
reza. Es dgil —Lafourcade seria incapaz de
no serlo—, dindmica, subjetiva a ratos, in-
formativa en otros: nunca erudita en el
mal sentido de la palabra, nunca tediosa
o indiferente. Tampoco seria el autor capaz
de alcanzar la abulia con una pluma en la
mano ¥ un propdsito en mente.

¢Y la seleccion?
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Repitamos que cualquiera es discutible.
Que siempre serd factible seiialar los “de
mds” y los “de menos”. Dentro de esos
mirgenes inevitables, Enrique Lafourcade
ha cumplido una valiosa labor.

Ahi estin Daniel Riquelme (El perro del
regimiento), Federico Gana (La sefiora y
Candelilla), Baldomero Lillo (Cafiuela y
Petaca e Inamibles), Olegario Lazo (El
padre), Mariano Latorre (La desconocida),
Manuel Rojas (Laguna, Un ladrén y su
mujer, La aventura de Mr. Jaiva), Marta
Brunet (Dosia Santitos), Diego Muioz (El
querido maestro, Nifia de color), entre los
“clisicos”.

En la generacion intermedia, Oscar
Castro (Lucero, El callejon de los gansos),
Maria Luisa Bombal (Las islas nuevas, El
drbol), Francisco Coloane (La botella de
cafia, El flamenco, El australiane) Nico-
medes Guzmin (Una perra y augunos vaga-
bundos), Carlos Droguett (Magallanes),
Pablo Garcia (Extrafia es tu noche, Josué,
La musica llega desde lejos).

Y entre los nueves o no tan nuevos,
Alfonso Alcalde (EI ratén de cada uno, El
mar es como una casa, El auriga Tristdn
Cardenilla), Jos¢ Domnoso (Dinamarquero,
El charleston), Claudio Giaconi (Paseo),
Luis Alberto Heiremans (El gran silencio),
Jorge Guzmin (El capanga), Jorge Edwards
(La experiencia).

En sintesis: hay muchos de lo mejor que
nuestra narrativa ofrece, algunas ausencias
saludables y tal, o cual presencia embara-
zosa, Es el destino de cualquier antologia.

S.

Ginco astillas, cuentos de Diego Muiioz.
Coleccién Vilanos. Editorial Nascimento.
Santiago, 1969.

A veces dan ganas de agarrarse la cabeza
a dos manos y preguntar por qué Diego
Muifioz no se dedica a escribir. La pregunta
no se hace porque se sabe la respuesta, y
duele: ni siquiera narradores con su cali-
dad, su hondura y su riqueza espiritual
pueden, en Chile, “dedicarse a escribir'.
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La prosa de la supervivencia es mds
fuerte que la otra.

Por eso, el escritor chileno debe ser mez-
cla de guerrillero y chiquillo haciendo la
cimarra. En un descuido de la vida, coge
papel y crea. Y luego —quizd mucho tiempo
después—, en un descuido del editor publi-
ca. Y si ademds se descuidan criticos y lec-
tores, entrega parte de los talentos que
recibiera.

Antes y luego del esporadico fenémeno,
silencio.

¢Exito? A menudo es cuestién de suerte.
También la suerte suele tener descuidos.

Puede que esto ocurriera, un poco, con
Cinco astillas. En el titulo se siente una
confesiéon. Como si a Diego Muiioz se le
hubieran quedado estos cinco cuentos. Co-
mo si fuesen retazos de su obra mas amplia.
Y de repente —es otro titulo suyo— los
lanzé.

A treinta y cinco afos de aparecer Mal-
ditas cosas, obra esencial en la narrativa
chilena, el pulso de Munoz no se ha endu-
recido. Es tan de hoy como fue de enton-
ces —y es de hoy— Malditas cosas. Agil,
certero, fluido. Audaz, incluso. A ratos, lleno
de una soltura que deleita.

Leamos:

“Nuestro alegre loco era un ser real-
mente mégico y fascinante. Mds todavia:
encantador. Pero tal como suena, como lo
es un encantador de serpientes. Podria de-
cirse que estaba dotado de poderes de suges-
tién o de hechiceria, si quieren creerlo;
pero lo que si puede asegurarse es que era
extraordinariamente persuasivo y simpético.
Nadie se le resistia. Nadie podia resistir-
sele”.

Es, en cierto modo, el caso de Cinco
astillas.

Y no olvidemos el éxito, o una parte de
€. En su concurso literario correspondiente
al afio de edicién del libro, la Academia
de la Lengua le otorgd su premio dnico
con los siguientes fundamentos, que per-
miten ahorrar el resto del comentario:

“Destacan en ¢l la alta calidad de los
cuentos que se incluyen, asi como la juven-
tud y renovacién formal que ellos repre-

-

sentan, dentro de la muy larga y valiosa
trayectoria del escritor. Diego Muiioz aban-
dona, aqui, de manera resuelta y valiente,
una temdtica y una forma de narrar, para
explorar con buen ¢éxito modalidades
nuevas. En ambos aspectos —tema y forma—
se perciben aportes positivos, que nacen de
una 4agil vitalidad y de una concepcién
profunda del papel que cumple el idioma
como elemento clave, y siempre renovable,
del estilo”.

G.

Tiempo de Fulgor, Sergio Ramirez, Colec-
cién Ultimos, Editorial Universitaria de
Guatemala, 1970.

Nacido en 1942 en Masatepe, Nicaragua,
Sergio Ramirez fundé cuando tenfa apenas
dieciocho afios el grupo literario llamado
Ventana. Xste publicé una revista con la
mismo denominacién.

Tres afnos después, en 1963, aparecié el
primer libro de Ramirez, titulado Cuentos.
Y junto con Tiempo de Fulgor se anuncia
otra coleccién de cuentos.

Con bastante entusiasmo se leen las pri-
meras péaginas de Tiempo de Fulgor. La
trama se lleva a efecto en un pueblecito
perdido de Nicaragua. La accién empieza
con la visita que hace don Glauco Maria
a su amante, Florilegia, recluida en un pros-
tibulo. “Aqui vas a estarte por mientras
limpian la casa del mar y te acomodo
mejor, no vayds a tener miedo que éste va
a ser como tu hogar, Florilegia”.

Hay en estas paginas iniciales una acer-
tada descripciéon de personajes. Florilegia
es el mejor logrado. Su amor de esclava
por don Glauco Maria, un hombre maduro
y de buena situacién econdmica, la man-
tiene en trance: habia como si fuera el
sujeto de un estado hipnético.

Mis que la accién, lo importante en
Florilegia es la reflexién, esos parrafos entre
paréntesis donde ella rememora su pasado
y da, a cada frase, un nuevo testimonio de
su amor de animal doméstico, de perro
fiel.
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Pero mis adelante al autor comienzan a
brotarle personajes como a quien le bro-
taran flores. La accidn se atasca, el interés
decae. Y lo que iba a ser una novela se
transforma en una galeria, en una exposi-
cién de cuadros mis o menos pintorescos.
Esto sin desconocer el ingenio del capitulo
dedicado a la generacién de las Sepilveda
o a la generacion de Aurora Regina Con-
treras. Reproduzeamos un trozo:

“Generacién de Aurora Regina Contre-
ras, hija de Juan Félix Contreras, hijo de
Polidecto Contreras:

“Belisario Contreras Marifio se vino a
América con un cajén de titulos en los que
constaba su descendencia legitima del Cid
Campeador y cuando se fincé en la ciudad
de Ledn para establecer su fibrica de vidrio
y velas de cera inicié un juicio ante las
cortes de Espafia para que su nobleza de
sangre fuera reconocida. Al fallo de Su
Majestad concediéndole lo pedido ya habia
muerto y sus descendientes solo alcanzaron
a exhumar sus restos del cementerio general
y trasladarlos a la catedral con gran pompa,
grabando sobre su lipida la inscripcién
Berisario ConTrRERAs Marifo Diaz pe
Vivar y se mandé a hacer a Italia su estatua
yacente, con arreos militares.

“Y Belisario Contreras despos6 a Regina
Mendiola, descendiente por linea colateral
de la Santisima Virgen Maria.

“Y ella concibid tres hijos: Isaac, David
y Regina".

La influencia de Garcia Midrquez ha sido
perjudicial para Sergio Ramirez. Y ese es
uno de los principales defectos de Tiempo
de Fulgor, este libro que pudo haber sido
grande de veras. Al autor no le falta talento
pero es victima de la nueva retérica, de la
retérica latinoamericana. Sélo consigue ser
¢l, Sergio Ramirez, de vez en cuando.

Carros Ruiz TAGLE

Difuntos, Extrafios y Voldtiles, Salvador
Garmedia, Editorial Universitaria, Cor-
morin, Santiago de Chile, 1970.

La Coleccidon Letras de América, dirigida
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por Pedro Lastra, lleva una treintena de
volumenes., Ahora incluye un libro de
cuentos del wenezolano Salvador Garmen-
dia, El titulo, Difuntos, Extrafios y Voldti-
les, es verdaderamente genial. Sélo algunos
relatos estdn a la altura de semejante titulo.

Hay un personaje que da el tono a
este volumen. Aparece en el cuento Difun-
tos y Volitiles y ya no desaparece en todo
el resto del libro. Es la tia Hildegardis. Su
ectoplasma parmanece flotando sobre nues-
tras cabezas y su declaracion “no hay que
tenerles miedo a los muertos”, nos produce
una sensacién letal. Si, hay que tenerles
miedo, y muchisimo. Advertimos algo ma-
cabro, algo verde y musgoso, algo siniestro
en esta tia de pesadilla. Se trata de una
seiiora de nombre medieval a quien le sale
humo por todas partes. Negro y fuerte por
debajo del camisén. Suponiendo que estu-
viera viva, por lo menos se trataria de una
bruja.

Este escritor se deleita describiendo un
amplio surtido de veteranas de aquelarre.
“La vieja mids horrible que crei haber visto
en mi vida fue una ancianita de aspecto
candoroso, toda menuda y de cabellos blan-
cos que parecia hecha a la medida de una
mintiscula ventana donde podia encontrarla
en cada mediodia, al ir a mi trabajo” Y
poco mis adelante: “Descubri, por ejemplo,
que su rostro harinoso, al que debian fal-
tarle algunos huesos, se movia dilatdindose
y encogi¢ndose gradualmente, en una opera-
cion apenas perceptible que se producia
de adentro hacia afuera, de mayor a menor
hasta disolverse en la superficie”.

Notable nos parece también el prota-
gonista de otro cuento, el hombrecito
volador del paraguas negro. Este hombre-
cito, medio murciélago y medio aeroplano,
es de la misma familia de las otras ancianas,
s6lo que con pretensiones mis claramente
aeronduticas,

El estilo de Garmendia, que de haber sido
chileno habria pertenecido a la Generacién
del 50, resulta altamente sugestivo. Leyén-
dolo la imaginacién vuela mds lejos que
sus personajes, sean ellos hombrecitos de
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paraguas u otros artefactos mds o menos
celestes.

Pero no siempre sus cuentos van por
ese camino. De otro tipo son La Diablesa
de Armisio y Sdbado por la Noche. En este
ultimo se advierte toda la mediocridad de
un grupo de oficinistas que pasan un rato
en un bar. La conversacién telefénica entre
Ricardo y Eloisa es suelta, segura, de gran
agilidad. Aqui nada se explica, los carac
teres de Ricardo y Eloisa saltan a la vista.
Es una pareja enfrentada en un verdadero
duelo telefénico que termina, después de
muchos dimes y diretes, en cita amorosa.

Al principio de algunos relatos, Salvador
Garmendia nos dispara a quemarropa. Suele
dar en el blanco y dejarnos patidifusos.
Asi ocurre en su Cuento de Muerios, que
se inicia de esta manera parentoria:

“El personaje de este cuento morird
en la primera linea.

Ahora estd muerto”.

Pero, por desgracia, otras veces se pierde
y nos pierde, como ocurre con su relato
Perder Pie. Por lo demds, los llamados Per-
sonaje 1, Personaje 1 y Personaje mr, tam-
poco logran convencer.

Salvador Garmendia es un escritor de
destellos geniales. A menudo estos destellos
iluminan hacia adelante, justifican todo €l
relato. Pero otras veces no dan para tanto.

Admiramos, en todo caso, su libertad,
su manera de decir un poco disparatada,
lo suelto de cuerpo y de espiritu que es
este notable cuentista venezolano.

Carros Ruiz TacLe

Santiago a Comienzos del Siglo xix, Cro-
nicas de los Viajeros, Guillermo Felit
Cruz, Editorial Andrés Bello, Santiago
de Chile, 1970.

Mi4s de una vez hemos buscado el testi-
monio de los viajeros que conocieron este
pais ya sea de paso o mediante una resi-
dencia en Chile. Salvo excepciones entre
las cuales estdn el Diario de Mary Graham
y Un Testigo en la Alborada de Chile, de
Eduardo Péeppig, los de los viajeros son

libros dificiles de encontrar en librerfa. En
algunos casos la fecha de edicién se remon-
taa 1902 o a 1906.

El objetivo de estas Crénicas de los
Viajeros de Guillermo Felii Cruz, obra
excelentemente  impresa por Editorial
Andrés Bello, es darnos una imagen lo mis
completa y 4gil posible de nuestro pais a
comienzos del siglo xix. Y la tarea del autor
no es ficil, porque ha procurado evitar
repeticiones y ha logrado con ese trabajo
de ajuste que a primera vista no se vé, con
ese trabajo que va por dentro, un texto
tnico, perfectamente hilado y coherente.

Leamos como se plantea su obra. “Apro-
vechando las paginas de esos viajeros, se
ha compuesto este libro para poner en ma-
nos del lector una obra que le sea grata,
sencilla, acogedora, recordatoria de una
ciudad como la santiaguina, que tuvo en
su pasado una existencia que la hizo wir-
tualmente feliz, paradisiaca, al decir general
de los viajeros utilizados.

“Y al respecto, necesitamos explicar el
plan que hemos seguido en la confeccién
de este libro. De cada viajero utilizado
hemos tomado el texto relativo a los temas
de los capitulos en que se encuentra divi-
dida la obra, dindole una redaccién uni-
forme, en cierto modo correlativa con la
materia, para formar un asunto sistemitico
y metddico. A veces hemos seguido textual-
mente al viajero, adaptindolo al cardcter
de una narracién sencilla —siempre los
relatos son sencillos— para dar al libro el
tono que nos hemos propuesto, es decir,
de una lectura ficil, eminentemente atrac-
tiva, que tal ha sido nuestro desvelo".

Pero no todos los testimonios que for-
man el gran friso de la sociedad santiaguina
de aquella época, provienen de viajeros.
Hay, ademis de los 16 viajeros, 2 memoria-
listas, 1 historiador y 1 cronista. Una lista
hecha por orden cronolégico nos da la
signiente némina de autores “explotados”
como nos dice con gracia Felin Cruz:
Amadeo Francisco Frezier, Basilio Hall, José
Sallusti, Julidn Mellet, Vicente Pérez Ro-
sales, Gabriel Lafond de Lurcy, Alejandro
Caldcleugh, Samuel Haigh, Samuel B.
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Johnston, William Bennet Stevenson, Ri-
chard Longeville Vowell, Teodorico Bland,
Benjamin Vicufia Mackenna, José Zapiola,
Peter Schmidtmeyer, Carlos Eduardo Bladh,
Carlos Stuarde Ortiz y Juan Eyzaguirre
Escobar, Maria Graham, William S. W.
Ruschenberger, Eduard Poeppig.

Pero usemos este utilisimo libro de Felig
Cruz. Veamos, por ejemplo, como era en
la época de nuestros tatarabuelos el Cerro
Santa Lucfa, ese lugar por dénde acostum-
bramos a pasearnos hoy dia. “Era un cerrito
alzado abruptamente cerca del rio Mapo-
cho, en el suburbio oriente de la ciudad,
cerca del sitio en que éste se dividia en dos
brazos. En su cumbre hallibase un fuerte,
el fuerte de Santa Lucia construido en
tiempo del Presidente espaiiol Marcéd del
Pont, con ¢l propdsito no ignorado de bom-
bardear la ciudad en caso de una revuelta.
En realidad, sélo alcanzaba a dominar las
calles de la Cafiada. Lo habian construido
los presidiarios compatriotas, algunos de
ellos gentes respetables y distinguidos pa-
dres de familia, a los cuales por alguna
expresion sin alcance, alusiva al gobierno
tirdnico de los espafioles de los tiempos de
la Reconquista, o por habérseles encontrado
en las calles después de obscurecido, cuando
sonaba la hora de la queda, se les habia
conducido a trabajar aherrojados en aquella

dura labor por el Mayor de la Plaza, San
Bruno.

“En la cumbre del cerro se vefan piedras
sueltas que parccian iban a desprenderse
sobre las casas que lo circundaban. Algunos
de estos infelices presos fueron muertos
aplastados al remover algunas de esas moles
en la parte en que se construy6 el fuerte
y las baterias, En una de las plataformas
existia un aparato para disparar al medio-
dia un cafién que se consideraba por los
santiaguinos sumamente ingenioso. Por
medio de un vidrio de aumento, el sol
cuando aleanzaba el meridiano, prendia
fuego a un reguero de pélvora que llegaba
hasta la mecha del cafién. Todos los dias
se ejecutaba este mecanismo y respondia
regularmente bien en los meses de verano,
y el estampido entonces a esa hora pres-
taba gran servicio a los campesinos ubi-
cados a varias millas de la ciudad".

Esta obra de Felii Cruz, que es mucho
mds que una adecuada seleccién de testi-
monios sobre Santiago antiguo, logra ser
“grata, sencilla y acogedora” tal como se
lo propuso el autor. El texto se comple-
menta con una serie de liminas de la

época.

Carros Ruiz Tacre
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Tolstoy's writings on Civil Disobedience
and Non Violence (Escritos de Tolstoi
sobre la Desobediencia Civil y la No
Violencia). Editados por la New Ame-
rican Library, Nueva York, 1968.

El libro no tiene nada de sistemitico. Al-
guien recopild, de cartas, ensayos y novelas,
lo que Tolstoi opinara acerca de la paz
y de aquellos que él juzgaba los instru-
mentos para alcanzarla en la disparatada
Europa de fines del siglo xi1x y comienzos
del xx. Y antes, y después.

No hay indice de materias, ni de nom-
bres. Las notas son escasas y poco ilustra-
tivas.

Se trata, casi, de un “modelo para
armar”,

Vale la pena.

Tolstoi vivio en Ja Rusia de los zares,
detestando el régimen y renunciando a las
comodidades que le daba. Quiso acercarse
a los humildes y convivir con ellos. En
parte pudo, en parte no: la barrera era
muy alta.

Como escritor, en cambio, el insigne
novelista de La guerra y la paz fue com-
prometiéndose  progresivamente con la
causa, mientras abandonaba cada dia mds
la ficcién por la realidad, el éxito de sus
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relatos imaginarios por el enfrentamiento
con un sistema corrupto y una iglesia c6m-
plice de la corrupcién.

Pero no hay que confundir: su lucha no
es capitalizable por los vagos cantores del
compromiso a medias, ni sirve para pegarla
junto a los “posters” en boga. No les serd
util a idedlogos sin ideologia, ni a quienes
pretenden combatir €l mal —llimese violen-
cia, establecida o no, injusticia o como se
quiera— con un mal apenas disfrazado bajo
otro bitoque.

El compromiso de Tolstoi es profundo.
Vaa laraiz y exige recorrer todo el camino

Para ¢€l, la violencia del zar es perniciosa
antes que nada por ser violencia, no por
provenir del zar. Cuando la iglesia bendice
en Alemania las armas del kaiser y en
Francia las de la Repiblica, el escritor la
condena con palabras de fuego. Pero, de
nuevo, no hay puerta de escape hacia los
comados “ismos”: el pecado estd en ben-
decir las armas en nombre de Cristo, no
en bendecir las de éste o aquél.

Tolstoi condena las armas porque son
para matar, no porque se las use para matar
a quienes no corresponde. El mandamiento
es claro: no matards. Sin excepciones ni
calificaciones. Sin las rendijas que le abrie-
ron las iglesias “cristianas” al claudicar de
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su mis hondo y categdrico contenido a
cambio del plato de lentejas de oficializarse.

He aqui cémo describe la “Operacién
Constantino”:

“Existia en Roma un nido de ladrones.
Crecié por el robo, la violencia, los asesi-
natos, y sometié naciones. Estos ladrones y
sus descendientes, conducidos por sus jefes
(a quienes a veces llamaban César, a veces
Augusto), robaron y atormentaron a mi-
llones para satisfacer sus deseos. Uno de
los descendientes de estos caudillos-ladrones,
Constantino (buen lector y hombre saciado
por una vida de molicie) prefirié ciertos
dogmas cristianos a los de los viejos credos:
en lugar de ofrecer sacrificios humanos
eligié la misa; en lugar de Apolo, Venus
y Zeus, opté por un Dios tinico con su hijo,
Cristo. Y decretd que esta religion se intro-
dujera entre aquellos que se hallaban bajo
su poder.

“Nadie le dijo:

“Los monarcas ejercen autoridad entre
las naciones, pero entre ustedes no serd asi.
No matards, no deseards a la mujer de tu
préjimo, no acumulards riquezas, no juz-
gards, no condenards, no ofrecerds resis-
tencia al mal.

“Le dijeron en cambio:

“—¢Deseas llamarte eristiano y seguir
siendo caudillo de ladrones, matar, incen-
diar, pelear, fornicar y vivir en el lujo?
Bueno, eso puede arreglarse.

“Y acomodaron el cristianismo a él, y
lo hicieron muy tersamente, mejor aun de
lo que habria popido esperarse”.

No fue Constantino quien se convirtid
a la iglesia sino la iglesia la que se con-
virti6 a Constantino. Fue la primera gran
traicion de su historia. No la tnica ni la
tltima.

En otro de sus ensayos, Tolstoi repro-
duce algunas de las citas que Dragomiroff
usaba para convencer a los soldados rusos
de que debian matar o dejarse matar en
nombre del Evangelio. Una (Juan, xv, 13) :
“Nadie tiene mayor amor que éste de dar
la vida por sus amigos”. Y el contexto: “Si
guardareis mis preceptos permaneceréis en
mi amor, como yo guardé los preceptos de

mi Padre y permanezco en su amor. Esto
os lo digo para que yo me goce en vosotros
y se¢ cumpla vuestro gozo. Este es mi pre-
cepto: que os améis los unos a los otros
como yo os he amado. Nadie tiene...”.
iQué distinto del llamado a morir en la
trinchera! Entregar la vida era entregar la
vida, no perderla quitindosela a otro.

Otra cita de Dragomiroff (Mateo, x, 22):
“El que resista hasta el fin se salvard”. Y
el contexto: “Seréis aborrecidos de todos
por mi nombre; el que persevere hasta el
fin, ése se salvard'.

La iglesia, instalada, quiso evitar que la
aborrecieran, y transé su mensaje. Tolstoi
supo aborrecerla como se merecia, y abo-
minar de ella, de la autoridad, de un patrio-
tismo que comsistia en fusiles y cafiones y
anatemas para el vecino. Sus palabras en
favor de la paz y contra la conscripcién
de un pueblo para matar a otro pueblo
tienen una vigencia lacerante.

Cambiando algunos toques, su retrato
de la época en que le correspondio vivir es
el retrato de nuestra época.

Y no habla sélo en cristiano y para los
cristianos: su ldgica de la paz es infinita-
mente mds profunda. Abomina de la ex-
plotacion de los humildes para servir las
ambiciones de los poderosos. Incita a resis-
tir al odio, pero no con las armas del odio.
Cree en la fraternidad internacional (“El
patriotismo promete a los hombres s6lo un
terrible futuro, mientras la hermandad de
las naciones representa un ideal cada vez
mds inteligible y mds deseable para la
humanidad™) .

Respecto a la inevitabilidad de la vio-
lencia, al encogerse de hombros y decir que
“estd en nuestra naturaleza misma”, Tolstoi
es enfitico:

Comparando esta cobardia con la ante-
rior abulia ente la esclavitud, recuerda que
“no solo los antiguos paganos, como Platén
y Aristiteles, sino aun hombres préximos
a nosotros en €l tiempo, y cristianos, eran
incapaces de imaginar una sociedad sin
esclavos. Tomds Moro no pudo concebir su
Utopia prescindiendo de ellos”,

Esta reflexion lo hacia optimista,
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Quizi fue lo 1inico en que se equivoc.

La violencia sigue, cambiando de herra-
mientas y pretextos. El odio de hoy se dis-
fraza de amores distintos que el odio de
entonces. La iglesia busca nuevos Cons-
tantinos en los “lideres” y sigue olvidando
su mensaje o citindolo a medias. Bendice
armas, e idea teologias diferentes para el
diferente plato de lentejas.

Frente a todo esto, las palabras de Tols-
toi permanecen. Quizd muy solas. Quizd
sin mninguna compafifa interesada. No
tendrd “posters”, ni se lo citard en can-
ciones de protesta. Pero ahi estd, con la
persistencia quemante de la verdad y la
honradez, reprochando a nuestro tiempo
igual que reproché al suyo.

G.B. M.

The Godfather (El padrine), novela de
Mario Puzo. Editores: Richard Clay
(The Chaucer Press) Ltd, Bungay,
Suffolk.

The Godfather puede llegar a constituir,
para Mario Puzo, un grave éxito. La novela
barrié con las librerias primero y los quios-
cos después, en Estados Unidos. Pasé a
Gran Bretaiia, a Europa; se le tradujo al
castellano hace muy poco. Se le leyé y se
le sigue leyendo.

No sdlo por el tema.

El tema tiene al menos tantos afios como
la Prohibicién, y tantos titulos publicados
como las infracciones que contra ella se
cometieron. En dos palabras: la mafia.

El de Puzo es y no es un libro mds
con relatos de pandilleros. No lo es porque
en una parte importante, el escritor narra
—a paso tranquilo, sin prisa, juntando y
juntando, como su protagonista— una suce-
sion de episodios que poco a poco arman
con increible verosimilitud el cuadro del
capo mafioso, su familia, la batalla sorda
y cuotidiana por conservar o incrementar
el imperio que maneja.

¢Dénde reside el mérito?

Primero, en una absoluta falta de sen-
sacionalismo, del que la novela se ve libre

a través de una buena proporcién de sus
150 apretadas pdginas. Puzo no presiona
al lector. Parece estar seguro de lo que
hace. Ninguna triquifiuela al principio,
ningin truco.

Vino a contar, y cuenta.

En los capitulos iniciales, el padrino
aparece casi descolorido, como debié pare-
cerles a muchos de los que convivieron con
¢l. Pero, igual que a ellos, a quien sigue el
relato lo espolea la sensacién de que un
vago, imprecisable aunque realisimo pode-
rio late en el personaje y fluye hacia afuera.

Al cabe de un trecho no muy largo, esa
secreta fuerza impregna el libro, Don Vito
Corleone impera sobre él.

No es un pandillero de pelicula.

Al contrario.

Es un hombre pequefio, de apariencia
burguesa, frio y emotivo cuando corres-
ponde ser lo uno o lo otro, audaz en las
raras ocasiones en las cuales justifica la
audacia, razonable por estrategia y estruc-
tura, pagador meticuloso de favores y des-
favores, eficaz en su ramo, fiel a su palabra
y a quienes lo sirven con lealtad, impla-
cable sin gestos, elocuente sin retdrica, sutil,
silencioso, profundo.

El retrato de Puzo es seductor.

Se intuye que sabe de qué habla.

Y se acepta que, al contar a Don Cor-
leone, siga el ritmo del Don Corleone.

Hasta mas alld de la primera mitad de
la novela, una tensién extraia domina sin
contrapeso. No ocurre casi nada especta-
cular. Pero algo se prepara. Si don Vito ni
el autor lo anuncian —ahi reside su fir-
meza—, y sin embargo se lo siente venir.

Cuando viene, sin embargo, ya se abre
una grieta. El melodrama cuela su nariz
por ella.

En seguida, Mario Puzo cae en la ten-
tacién en que antes cayera, dentro de un
nivel parccido, otro gran novelista norte-
americano en potencia: john O'Hara.
O'Hara nunca se resigné a no escribir La
Gran Novela. O La Novela Sinfénica.
Quiso abarcar mucho y apreté poco.

Es la mala suerte de Puzo. El padrino,
siendo mds que una simple novela policial,
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se desgaja hacia el fin. 8i no hubiera tenido
€xito, el peligro seria menor.

G.

Encerrados con un solo juguete, novela
de Juan Marsé Coleccién Biblioteca
Breve, Editorial Seix Barral, Barcelona,
1970.

El éxito de Ultimas tardes con Teresa dio
a conocer a Juan Mars¢ en el mundo de
habla castellana. Joven —nacié en 1933—,
cataldn, con una vida llena de antecedentes
extraliterarios, Marsé escribfa tan impulsi-
vamente, tan ajeno a preceéptos y normas,
que s¢ le sentia emparentado con aquello
que se da en llamar “los nuevos novelistas
hispanoamericanos™.

No era el tinico parentesco que lo ligaba
a la generacion de Vargas Llosa, Cortdzar
y todos esos nombres inevitables de repetir
cada vez que se toca el fendmeno.

Cierta desesperanza general, cierta honda
amargura trashumante, se paseaban por
sus pdginas. Y el hombre era un ser triste
¥ la juventud un caminar sin rumbo. ;Cri-
tica a la sociedad? Tal vez sf, siempre que
a la critica no se le pida responder a ningiin
padrén positivo discernible. ¢Desengafio?
i, a condicién de que hubiese habido “en-
gafio”. O sea, cualquier tipo de ilusién.

Pero no se la divisaba en esas Ultimas
tardes..

Alli, el amor apenas si iba mds alld —o
por lo menos, apenas si se decia mis alldi—
de la caricia, del contacto f[isico, del
querer-estar-con la  persona.

Encerrados con un solo juguete es ante-
rior. Y da la impresién de publicarse flo-
tando sobre la estela de las Ultimas tardes.
De que, sin ellas, el presente libro habria
continuado en su encierro, como un jugue-
te quizi muy personal, quizd imperfecto
en exceso para saliv por si solo al redondel.

Pero sali6.

Y ofrece el especticulo de un borrador
que se lee tras conocer el texto en limpio.
O de una pelicula hecha con lo que no se
aproveché —por algo— en otra.

La mano del escritor es aqui insegura.
Lo que en su obra anterior-posterior (o
posterior-anterior) podia pasar por des-
gaire, por estilo contra las reglas del estilo,
en ésta suena inevitablemente a falta de
oficio. Los personajes se mueven sin rumbo
—es la norma—, pero su desorientacidén no
es privativa de ellos: aqueja por igual a
Marsé.

Dirfase que anotd, que emborrond ca-
rillas, y luego no supo o no quiso buscar
el nervio del relato.

Casi no existe historia. Anécdotas, sf.
Didlogos. Un pasar inttil del encierro; un
ir y venir inutil, cuya inutilidad a ratos se
contagia al hilo narrativo. Hay un vago
vagar tras el dinero, una cesantia de jus-
tificacién difusa, un anhelo de Andrés y
Tina —los protagonistas— de acostarse
juntos y punto aparte. O final.

En la forma, Juan Marsé no consigue
superar limitaciones que el vigor de Ul
timas tardes apagaba. Acd, las cacofonias,
la acumulacién de participios y una sin-
taxis endeble lo derrotan.

Vale la pena citar un trozo, sin elegir,
a la suerte de la olla.

“Martin estaba medio sentado en el
borde de la mesa, las manos en los bolsillos
de la americana con los pulgares fuera.
Encogida en una silla junto a la anticuada
nevera que parecia una mesilla de noche,
con los puiios ocultos en los sobacos y el
rostro desencajade, la mujer miraba obs-
tinadamente al vacio, quizd la pierna que
Martin balanceaba junto a la pata de la
mesa. Visiblemente contrariada...”.

Un poco antes, en la misma pdgina (183),
“Andrés habfa entrado y cerrd la puerta
con cuidado”.

Todo esto podria ser menos importante
si de algiin modo lo redimiera la pujanza
de Ultimas tardes con Teresa. No ocurre
asi. En tal o cual trozo —es cierto— hay un
pulso que late, una inquietud inasible que
se contagia al lector.

En definitiva, sin embargo, a éste le resulta
dificil evitar la sensacién de que, como la
mujer, se limita a mirar “al vacio, quizd la
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pierna que Martin balanceaba junto a la
pata de la mesa".

Que la novela no sea un desastre, que
a pesar de los pesares se la siga, que sélo
reflexionando después se perciba un toque
de melodrama en el desenlace, es prueba
de la pasta de Juan Marsé. Encerrados con
un solo juguete habria anunciado acepta-
blemente al buen escritor de Ultimas tardes
con Teresa.

Desandar el camino parece, a estas al-
turas, un desacierto. Interesante, pero des-
acierto.

B.

Criticas, Ensayos y Evocaciones, por Luis
Cernuda. Editorial Seix Barral, Colec-
cidn Biblioteca Breve. Barcelona, 1970.

Luis Cermeda fue poeta de trayectoria dura.
A pesar de algunos comentarios favorables
—de Garcia Lorca, Juan Ramén Jiménez,
Pedro Salinas—, sus primeras obras debie-
ron combatir con la actitud que tal vez
simboliza la declaracion que estampara un
critico en 1956: “No participamos en esa
poesia, no nos importa”.

¢Influyé en esto su exilio posterior a la
Guerra Givil? :Incluyé también o alterna-
tivamente, la naturaleza misma de su ver
y entender el mundo?

Las preguntas espolean al lector desde
el prélogo al presente libro, una cala hdbil
y sensitiva de Luis Maristany. Espolean
desde la cita:

Siento esta noche nostalgia de otras vi-
[das.
Quisiera ser el hombre comin de alma
[letdrgica
que extrae de la moneda beneficio,
deja semilla en la mujer legitima,
sumision cosechando con la prole,
por piblica opinién ordena su conciencia
y espera en Dios, pues frecuento su templo.

Es obvio que esa nostalgia constituye
solo mentira poética. La verdad parece

estar —muy bella y muy profundamente—
en las dos breves pdginas de Escrito en el
agua (1942), donde afirma primero: “Y
amé a Dios como el amigo incomparable y
perfecto”, para corregirse a reglon seguido:

“Fue un suefio mds, porque Dios no
existe. Me lo dijo la hoja seca caida, que
un pie deshace al pasar. Me lo dijo el
pdjaro muerto, inerte sobre la tierra el ala
rota y podrida. Me lo dijo la conciencia,
que un dia ha de perderse en la vastedad
del no ser”.

Criticas, ensayos, evocaciones: el titulo
no engaiia. Sin embargo, ya por curiosidad
del lector frente al poeta puesto en prosa,
/a porque ésta no logra disimular a aquél,
cogen mis algunos trozos de confesién per-
sonal.

Volvamos, por ejemplo, al breve y bello
“Escrito en el agua”:

“Desde niiio, tan lejos como vaya mi
recuerdo, he buscado siempre lo que no
cambia, he deseado la eternidad. Todo con-
tribufa alrededor mio, durante mis pri-
meros afos, a mantener en mi la ilusién
y la creencia en lo permanente: la casa
familiar inmutable, los accidentes idénticos
de mi vida. Si algo cambiaba, era para
volver mis tarde a lo acostumbrado, suce-
diéndose todo como las estaciones en el
ciclo del afio, y tras la diversidad aparente
trashucia siempre la unidad intima,

“Pero termind la nifiez y cai en el mun-
do™.

Evoca la guerra civil, sin nombrarla:
solo “las gentes que morian” y “las casas
que se arruinaban”. Algunas reflexiones
mds, el hallazgo del vacio de Dios, y una
desgarrada queja final: “Y si Dios no exis-
te, ;como puedo existir yo? Yo no existo
ni aun ahora, que como una sombra me
arrastro entre el delirio de sombras, res-
pirando estas palabras desalentadas, testi-
monio (:de quién y para quién?) absur-
do de mi existencia”.

Cernuda publicé “estas palabras desa-
lentadas” en Londres, en 1942, ;Por qué
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€l mismo las eliminé de una segunda y hacerlo, se hunde a veces muy dentro del
una tercera edicién de su libro Ocnos? ;Se  propio autor— parece responder que no,
dio, quizd, cuenta de que no habfa escrito  que escribié en pdginas muy blancas, con

en el agua? tinta clara y permanente.
El presente libro, que salta de tema en
tema, de persona en persona —y que, al B.
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Sintesis de las creaciones de la Direcciéon
de Bibliotecas, Archivos y Museos

(1967-1970)

20 Bibliotecas Publicas instaladas
anteriormente 3) .

(existentes

3 Bibliotecas Piblicas en conversaciones de
convenio.

Servicio de Bibliobuses (4) y Estantes Mo-
viles (50) .

13 Muscos nuevos.

3 Muscos nuevos en conversaciones de con-
venio.

Centro Nacional de Museologia.

Seminario de Conservadores de Museos (5).

Juventudes Cientifico-Juveniles en Santiago y
Concepeidn.

Primera Feria Cientifico-Juvenil de Chile.

Primer Museobiis de Concepcidn.

Tres Seminarios de Museologia para el per-
sonal dictados por expertos extranjeros.

Taller de Restauracién de Qbras de Arte.

Archivo del Escritor.

Archivo de la Palabra.

Archivo del Compositor Chileno.

Museo del Escritor Chileno.

Oficina de Referencias Criticas.

Fondo Bibliogrifico R. Silva Castro.

Taller Literario.

Edicién de 32 publicaciones de la Biblioteca
Nacional y Museos.

Quiosco de ventas para las publicaciones de
los Servicios.

Mapoteca de la Biblioteca Nacional.
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Centro de Ensefianza Media para el personal
auxiliar,

Tres Seminarios de Bibliotecologia para el
personal de todo el pais.

Extensién Cultural de la Biblioteca Nacional:

309 conferencias.

81 exposiciones.

121 conciertos.

103 actos académicos.

111 cine-foros.

También han realizado extensidon cultural,
bibliotecas y museos de provincias y Santiago:
La Serena, Valparafso, Bellas Artes, Histérico
Nacional, Pedagdgico, Ciencias Naturales, Ran-
cagua, Talca, Linares, Cafiete, Concepcidn,
Temuco, La Patagonia.

Aumento de profesores-guias para los mu-
5€08.

Creacidn del Servicio de Microfilmes del
Archive Nacional.

Seccién Regional del Archivo Nacional en
Magallanes,

Edicién de mds de 30 mil diapositivas de
colecciones de los museos.

Estudios y proposicién de la Ley de Mo-
numentos Nacionales.

Ley de Reestructuracién del Servicio.

Ampliacién de los Servicios desde Arica a
Isla de Pascua y a Navarino.
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PERFECCIONAMIENTO DEL

1) Dotacién de motu propio y dentro de
las posibilidades presupuestarias, de mejores
sueldos para el personal a jornal que, en 1967,
ganaba E° 8,33 diarios y, en la actualidad, un
minimo de E° 20, que aumenta en los casos
del personal especializado hasta E° 3444 dia-
Tios.

2)
administrativo, especialmente para los Mu-

Dotacion de mayor personal auxiliar y

seos que, en 1967, en demasiados casos, inclu-
yendo el de Museos Nacionales silo contaba
con el Conservador y ningiin otro funcionario
administrativo y, en otros, sélo un Conserva-

dor y un aunxiliar de servicios menores.

3)
glamentacién del Servicio en reemplazo de la
de 1929. Su forma final se ha suspendido mien-
tras no se pcrfca:ionc la ley de reestructura-

Estudio y realizacién de una nueva Re-

cién respectiva que obliga a modificaciones
sustanciales en su organizacion.

4)
todos los efectos administrativos.

Creacién de la Oficina del Personal para

5)
en una sola oficina, terminando con una sepa-
racién y duplicacién de funciones.

Unificacién de las tareas presupuestarias

6) Creacidén del Centro Comunitario de En-
sefianza Media para Adultos para que, el per-
sonal auxiliar de planta y a jornal, pudiera
completar sus estudios. Las clases se realizaron
y realizan, después de la jornada de trabajo,
en la Biblioteca Piblica N° 7. Los primeros

Licenciados obtuvieron su certificado en 1969,

7) Dictacién de tres Seminarios de Perfec-
cionamiento en materia bibliotecoldgica, el
primero para el personal de la Biblioteca Na-

PERSONAL Y DEL SERVICIO

cional, bibliotecarios de museos y bibliotecas
piiblicas de Santiago; el segundo, en Valparai-
so para los funcionarios de esa provincia; el
tercero, dictado en Santiage, para todo el per-
sonal de bibliotecas de otras provincias. Estos
cursos fueron profesados por el Presidente del
Colegio de Bibliotecarios de Chile y por cate-
driticos de las Escuelas de Bibliotecologia de
las Universidades de Chile y Catdlica de Val-
paraiso.

8) Mu-
scologia, para preparar personal técnico pa-

Creacién del Centro Nacional de

radocente destinado a los museos. Los prime-
ros egresados obtienen sus diplomas en di-
ciembre de este afio.

9
niles para el desarrollo y estimulo de Ia inves-
tigacidn entre los estudiantes y signiendo sus
intereses vocacionales, bajo la supervision de

Creacién de los Clubes Cientifico-Juve-

profesores. Los primeros clubes cientificos ju-
veniles funcionaron en el Museo Nacional de
Historia Natural de Santiago, cuyo fruto fue la
Primera Feria Cientifico-Juvenil celebrada en
octubre con la participacion de mds de un
centenar de alumnos. El segundu grupo de
Clubes se organizd, el presente afio, en el Mu-
sco de Concepcidn.

10)
tas guiadas de pobladores a los Musecos His-

Curso de monitores, en 1967, para visi-

térico Nacional, Bellas Artes e Historia Na-
tural. Contd el curso con 45 alumnos.

11) Planteamiento por parte del Director, en
reunion piiblica del 19 de agosto de 1968,
aniversario de la Biblioteca Nacional, ante el
sefior Ministro de Educacién y el sefior Sub-
sccretario de la imprescindible necesidad de
reestructurar el Servicio, cuya tltima planifi-
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cacién, realizada en 1943, consistié en la re-
duccién de su planta en 13 cargos. Prepara-
cién junto con los Jefes de Servicio del pro-
yecto primero de reestructuracién y presen-
taciéon de él en noviembre de ese afio al sefior
Ministro. Gestiones sucesivas para lograr su
consideracidn y despacho, la 1ltima de las cua-
les fue la que se realizéd ante el sefior Minis-
tro de Hacienda, en compaifiia de la Directiva
Gremial, en diciembre de 1969. El sefior Mi-
nistro prometié avocarse a su estudio con bue-
nos ojos. Logro, después de penosas vicisitu-
des, de esa reestructuracién en parte, ya que
la expansién para 1971, y para 1972, su planta
de contrata, de honorarios y jornales, ha que-
dado, después del acuerdo del Gremio y el
Ministerio, con apoyo de todos los partidos,
sujeta a la incorporaciéon en los presupuestos
pertinentes por parte del Gobierno. Todas las
gestiones se realizaron en pleno acuerdo entre
la Direccion y la Asociacién Gremial, que tomé
conocimiento y aprobé todos los aspectos de
ella. La reestructuracidn permitiri, por vez
primera, dar una organizacién ldgica al Ser-
vicio y elevar el nivel econdmico de sus fun-
cionarios, postergados por muchos afios.

12) Estudio de una politica bibliotecolégica
nacional con el Consejo Nacional de Planea-
miento de los Servicios Bibliotecarios, creado
por Ia Superintendencia de Educacidn y presi-
dido por el Director de Bibliotecas, Archivos
¥y Museos y asesorado por un cuerpo de pro-
fesionales de alto nivel en la especialidad.

13) Intentos sucesivos y vanos de conseguir
el nombramiento de una Asistente Social pa-
ra atencién de las necesidades del personal,
cargo que ahora, con la reestructuracién inte-
gra la planta del Servicio.

14) Facilidades para que organizaciones de
funcionarios pudieran hacer que un comité de
navidad obtuviera fondos mediante funciones
de cine y otros beneficios y otorgar unas fes-
tividades miis felices para los hijos del personal.

15) Creacién 1967 del Seminario de Conser-
vadores de Museos para lograr una mayor co-
laboracién entre ellos en el plano cientifico y
en el de comunicacién de experiencias. Cinco
Seminarios con resultados éptimos, entre ellos
el estudio y redaccién de la ley de Monumen-
tos Nacionales, se han realizado en Santiago,
Rancagua, Concepcidn, La Serena y Punta
Arenas,

16) Dictacién en 1969 y 1970 de tres cursos
de Museologia por los expertos extranjeros,
Prof. Singleton y Mlle. Oddon, con asistencia
de personal de Santiago y provincias, Como
resultado de uno de ellos, estd en prensa un
Manual de Museologia, del que es autor H.
Raymond Singleton, Director del Departamen-
to de Estudios Museoldgicos de la Universidad
de Leicester.

17) Dotacidn y acrecentamiento de personal
de profesores-guias para la funcién docente
de los Musecos.

18) Integracion de los Museos a 1com, Or-
ganizacién Internacional de Museos.

19) Intento, atin no logrado, de dotar de un
Casino al personal de la Biblioteca Nacional y
Archivo Nacional, por razones ajenas a la
Direccién.

20) Realizacién actual de un pequeiio Casi-
no en el Museo Histdrico Nacional para el
personal de ese organismo,

21) Dotacién de local para el uso de la Aso-
ciacidn Nacional de Funcionarios de la Direc-
cién de Bibliotecas, Archivos y Museos.

22) Apoyo a las tareas extraprogramiticas de
su personal como las deportivas, por ejemplo.

La Direccidn ha recibido en varias ocasio-
nes el reconocimiento piiblico y masivo de su
personal por las realizaciones en favor de ellos
y por los naturales y no siempre limpios ata-
ques que ha debido padecer en ¢l ejercicio de
sus funciones.

233



MAPOCHO | INVIERNO 1970 [ Ne 22

SERVICIO BIBLIOTECOLOGICOS Y GULTURALES A LA COMUNIDAD

Biblioteca Nacional

1) Liberalizacion del ingreso a los servicios
de la Biblioteca Nacional, derogindose disposi-
ciones restrictivas,

2)  Cumplimiento del decreto del Ministerio
de Educacién que otorga facilidades especiales
para los investigadores universitarios naciona-
les como extranjeros,

8) Traslado de la Sala de Catdlogos a un
lugar inmediato al Salén Central de Lectura,
permitiendo 1a consulta ripida de los ficheros,
sin necesidad de movilizarse el lector del se-
gundo al primer piso a través de largas esca-
leras. Aprovechamiento de la antigua sala para

exposiciones.

4)  Construccién de nuevas bodegas para ma-
teriales, Servicios de Bibliobuses v el depdsito
de libros que para su preservacion exige la ley
sobre abusos de publicidad.

5)  Unificacién del sistema de clasificacion
de materias, con la publicacién y uso del “Es-
quema de clasificacion™ del que son autores
los ex Jefes de Seccidn de la Biblioteca Nacio-
nal, sefiorita Elvira Zolezzi y Armando Gonza-
lez Rodriguez.

G6) Puesta al dia del catilogo topogrifico,
para la constatacién de la existencia de los
libros, sus ubicaciones y su fichaje.

7 Creacién de la Seccion Mapoteca, Estam-
pas y Grabados, establecida por el Reglamen-
to de 1929 y nunca cumplida. Con la aseso-
ria del Instituto Geogrifico Militar se orga-
nizé cientificamente, concentrando todos los
materiales, dispersos en distintas secciones, que
estaban sujetos a destruccidn; se les clasifico,

entelé y fichd, dotindosele de archivadores
especiales y de los libros de referencias ne-
cesarios. También se aumenté notablemente
el material de estampas, grabados, fotografias

¥ recortes.

8)  Organizacion y distribucion racionales de
todo el material amontonado y sin clasificar
que, desde afios, se mantenia hacinado en bo-
degas y en el piso octavo de los almacenes de
Fondo General, Este material ha ido a incre-
mentar los fondos bibliogrificos de la Seccion
Chilena, Museo Pedagégico, Musco de Histo-
ria Natural de Santiago, Museo Vicufia Mac-
kenna, de Concepcidn, Cafiete, Linares, La
Patagonia, segin sus contenidos.

1)  Convenio con el Fondo Andrés Bello pa-
ra el depésito y hodcgajc de Ias puhlicncioncs
tanto de la Biblioteca Nacional como del Fon-
do Medina, con la consiguiente descongestién
del cuarto piso, cuya estabilidad amenazaba
el peso de los libros, segiin dictamen del Mi-
nisterio de Obras Piiblicas. El Convenio per-
mitié también la instalacién de algunas ofi-
cinas de la Biblioteca Nacional en el edifi-
cio del Fondo Andrés Bello y la utiilzacién
de su mobiliario, con el consiguiente ahorro

para el servicio.

10) Creacién del quiosco de ventas de pu-
blicaciones de la Biblioteca y Museos que ha
incrementado la difusion de ellas y entradas
propias para el servicio.

11}  Ampliacion del servicio de microfilma-
cién y fotocopias que cumple vastas tarcas
tanto de suministro de materiales solicitados
por bibliotecas y universidades extranjeras,
con ¢l consiguiente ingreso de divisas, como
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asimismo la microfilmacién de material pe-
recible, salvaguardando su permanencia ¥ con-
sulta mediante el uso de miquinas lectoras
de microfilmes.

12) Entrega al Museo Histdrico Nacional de
la valiosisima donacién Echaurren de numis-
mitica, depositada durante mds de treinta
aflos en las bdvedas de la Biblioteca. Esta en-
trega que se hizo con participacién de la Con-
traloria General de la Repiiblica, permiti6
realizar en dicho Museo exposiciones de su
material de monedas de un valor cuantio-
sisimo,

Planeamiento de una seccién especial para

su exhibicion permanente en el Museo.

18) TFacilidades otorgadas al Centro Nacio-
nal de Perfeccionamiento del Magisterio para

que parte de dos de sus seminarios (1968 y
1970)
como asimismo a otras entidades

se realicen en salas de la Biblioteca,
para re-
uniones internacionales, a Institutos binacio-
nales de Cultura para sus tareas especificas
(cursos de idioma, p. ej., del Instituto Chileno-
Yugoslavo de Cultura, 1967-1969) .

14) Incremento de sus fondos bibliogrificos
con donaciones procedente de pafses y de par-
ticulares, tanto de libros, primeras ediciones,
traducciones de autores chilenos a idiomas ex-
tranjeros, manuscritos, material iconogrifico,
mascarillas, cintas magnetofdnicas, etc.

15) Realizacién de estudios y planos, ya ter-
minados, para la transformacién de la Sala
Europa en un Salén Central de Revistas y pu-
blicaciones periddicas especializadas.

El escritor y el compositor chilenos

Por vez primera, se da al escritor y al com-
positor chilenos, la importancia a que tiene
derecho mediante la creacion de las siguien-
tes secciones:

1)  Creacidn, en 1967, del Archivo de la Pa-
labra, que recoge las voces de los escritores,
cientificos y personalidades del mundo cultu-
ral de Chile, que, anteriormente, sélo podia
obtenerse en la Biblioteca del Congreso de
Washington. Este material, mediante su re-
produccion en otras cintas magnetofonicas,
podrii dotar a los establecimientos educaciona-
les de elementos complementarios para la en-
seflanza de la literatura y constituiri un tes-
timonio vivo de nuestros valores intelectuales.

2)  Creacién en 1967 del Archivo del Eseri-
tor que ha recogido todo el material de origi-
nales autdgrafos, material iconogrifico, prime-
ras ediciones, traducciones a idiomas extran-

jeros, salvindose de este modo para el patri-
monio cultural de Chile y para la investiga-
cién literaria valiosa documentacién que se
perdia o iba al extranjero. Todo este material
estd clasificado, fichado y en carpetas y alcanza
en cuanto a originales a mds de 800 piezas
que van de Pezoa Véliz, Neruda, etc., a escri-
tores extranjeros como Unamuno, por ejem-
plo.

3)  Creacién del Museo del Escrilor, en que
se exhibe permanentemente parte del material
y temporalmente el dedicado a un autor, en
conjunto con ciclo de conferencias y foros
acerca de ¢l. El Museo del Escritor honra por
su calidad y presentacién a la Biblioteca Na-
cional.

4)  Creacion del Archivo del Compositor
Chileno (1970), nacido de la publicacién de
la obra “Misica compuesta en Chile, 1900-
1968", de Roberto Escobar y Renato Yrarriza-
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val. Entregada su organizacion a don Alfonso
Letelier, ex Vicerrector de la Universidad de
Chile y ex Decano de la Facultad de Ciencias
Musicales, cuenta con el apoyo de la Asocia-
ciébn Nacional de Compositores Chilenos. Su
finalidad consiste en salvar la produccién ori-
ginal de los misicos nacionales y, entre lo ya
obtenido, debe destacarse la totalidad de los
originales del gran compositor Acario Cota-

pos.

5y
Criticas que comenzd en 1968 a cumplir una

Creacion de la Oficina de Referencias

funcién inherente a toda Biblioteca Nacional;
fichar tanto el contenido de las revistas espe-
cializadas para su posible consulta y recoger
toda referencia critica sobre la obra y la accién
del escritor chileno aparecida en diarios, pe-
riddicos y revistas. Fruto de esta tarea son los
cuatro voliimenes correspondientes a los se-
mestres de 1968 y 1969 y las bibliografias de

las revistas “Hoy", “Estudios”, Pro-Arte”,
Labor de Extension de
(B rn o i (B e el o sl it |1
Actos acedémicos . .. LU0 . 108
Exposiciones A LT ] 81
Conciertos TR A s ke 1 ]
67 111 0T v s i i Fhustal So-laegan B § |

Estas cifras corresponden sdlo a la Biblio-
teca Nacional. Labor cultural simultdnea han
desarrollado el Museo Histérico Nacional, el
Musco Pedagdgico de Chile, el Museo Nacio-
nal de Bellas Artes, el Musco Arqueoldgico de
La Serena, el Museo de Rancagua, el de Lina-
res, ¢l de Talca, el de Concepcién, el de la
Patagonia y la Biblioteca Severin de Valparai-
s0, cuyo mimero y datos se establecerdn en la
Memoria del Servicio durante estos cuatro
afios.

Queremos destacar algunos nombres de con-

“Nueve revistas literarias chilenas”. Parte de
este trabajo fue financiado por la Comisién
Nacional de Investigacién Cientifica y Tecno-

l6gica.

6)  Creacién en 1970 del Fonde Bibliogrdfi-
co Rmil Silva Castro, sobre la base de una
cuantiosa donacién de materiales pertenecien-
tes a ese critico que fue Jefe de la Seccidn
Chilena de la Biblioteca Nacional. La finali-
dad del Fondo es complementar con la inves-
tigacion literaria la funcién docente de la Bi-

blioteca Nacional.

7)  Creacién, en 1967, de un Taller Litera-
rio, con asistencia libre, bajo la asesoria del
Director, con la finalidad de contribuir al des-
arrollo autocritico de la creacién literaria en-
tre nuestros valores universitarios y de cuales-
quiera otra procedencia. Funciona quincenal-
mente en la Biblioteca Nacional y muchas de
sus producciones han sido recogidas en la re-
vista “Mapocho™.

la Biblioteca Nacional

ferenciantes: Moisés Mussa, Alejandro Lips-
chutz, Tomds Lago, Rail Silva Castro, Andrés
Sabella, Edgardo Garride Merino, Jaime Eyza-
guirre, Luis Merino Reyes, Jorge Teillier, Ri-
cardo Donoso, Guillermo Feliti Cruz, Claudio
Véliz, Arturo Aldunate Phi-
llips, Antonio Skdrmeta, Pedro Lastra, Carlos

Celso Furtado,

Keller, Eugenio Pereira Salas, Ambrosio Raba-
nales, Guillermo Blanco, Volodia Teitelboim,
Dr. Vladimir Vasilicv, Dr. Herndn Romero,
Luis Oyarziin, Juvencio Valle Braulio Arenas,
Luis Droguett Alfaro, Salvador Reyes, Fran-
cisco Coloane, Prof. Ettore Rognoni, Fermin
Estrella Gutiérrez, Francisco Cumplido, etc.
Entre los concertistas, los de Herminia Rac-
cagni, Flora Guerra, Roberto Bravo, Pia Se-
bastiani, Klara Fries, Lionel Party, Cuarteto
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Santiago, Conjunto de Miuisica Antigua de la
Universidad Catdlica, Trio Beethoven de Ale-
mania, etc.

Exposiciones como “Tierra y Espacio”; “La
Antdrtica”; del libro chileno y de la obra de
Pablo Neruda; conmemorativa de Gabriela
Mistral; vida, escritores y prensa de las pro-
vincias de Magallanes y de Valdivia; del libro
cientifico norteamericano; del libro de arte
italiano; del libro espaiiol; del libro argentino;
del nuevo libro alemin; del libro soviético; de
libros checos; del cuarto centenario de la pu-
blicacién de La Araucana; de grabados de ar-
tistas de la Union Soviética; de afiches del
cine checoj del afiche polaco; de la obra escul-
térica del yugoslavo Miograg Zivkovié; de la
vida y obra de Thomas Mann; de la cultura
de Rumania; de las joyas de la corona de In-
glaterra y del sello britdnico; de Santiago sal-
ta al futuro, etc.

La labor de difusién cultural de la Biblio-
teca Nacional tuvo un incremento y un ritmo

norimal durante los afios 1967 a 1969. La ley
de presupuestos de 1970 al vedar, segin el
dictamen de la° Contraloria General de la Re-
piiblica, todo gasto de difusién cultural, acep-
tando sdlo el de “propaganda”, provocéd tras-
tornos y dilaciones en el Servicio. La Direc-
cidn presentd dos solicitudes de reconsidera-
cién del dictamen, que fueron desestimadas,
manteniéndose en un principio que no esta-
ba en el propdsito del legislador, segin las
propias palabras en el Senado del senador se-
for Silva Ulloa.

La carencia de un relacionador piblico,
que pudo tener repercusiones respecto a la
publicidad de estas actividades, influyé de un
modo menor, dado el prestigio que tienen los
actos culturales de la Biblioteca Nacional. 56-
lo tuvimos que lamentar la supresién, en 1970,
de los cine-foros, creados en 1967, por la falta
de autorizacidn para el pago de una persona
a honorarios que se encargara de su organiza-
cién y por carencia de personal en el Servicio,

Publicaciones

Con presupuestos aumentados en cifras infe-
riores al alza del costo de la vida y desacordes
con el aumento del costo de impresién anual,
la Direccidn, sin embargo, pudo realizar las si-

guientes tareas:

1) Continuar la publicacién de la revista
“Mapocho™, cuyo tiraje aumenté de mil a dos

mil ejemplares.

2) Iniciar las ediciones de las referencias
criticas a autores chilenos en la prensa nacio-
nal, de las cuales han aparecido las correspon-
dientes a los semestres de 1968 y 1969,

8) Iniciar la publicacién de los contenidos
bibliogrificos de las revistas “Estudios”,
“Hoy", “Pro-Arte” y de “Nueve revistas chile-
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nas” (actualmente en prensa), como asimis-
mo, la Bibliografia de las Memorias de Grado
sobre Literatura Chilena y del Indice de la
“Miisica compuesta en Chile, (1900-1968) .
4)  Editar ¢l “Esquema de Clasificacién” pa-
ra uso comiin de la Biblioteca Nacional y de
las bibliotecas piiblicas dependientes de la Di-
reccidn.

5)  Reiniciar la publicacién de los “Anales
del Museo de Historia Natural” de Valparai-
s0, suspendida desde hace mds de 50 afios,

G) Dotar a los Museos de medios para la
publicacién de obras cientificas o Anales. Asi
han aparecido las obras de Rodolfo M. Casa-
miquela y Jorge Iribarren Charlin, los Bole-
tines del Musco Nacional de Historia Natu-
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ral de Santiago en mds noble presentacidn,
los Anales del Congreso Internacional de Ar-
queologia de La Serena, la Bibliografia de
autores y documentos publicados en revistas
chilenas de Educacién desde 1825 a 1899, edi-
tada por el Museo Pedagdgico de Chile y la
edicién en prensa de “Petroglifos del Cerro
Quiie”, del Museo de Linares.

7) La continuidad de la publicacién de los
Anuarios de la Prensa Chilena, de los que

aparecieron los correspondientes a 1966, 1967
y 1968.

8) La edicién de gran calidad de las repro-
ducciones de las creaciones escultdricas del ar-
tista yugoslavo Miograg Zivkovié, autor del
monumento al inmigrante yugoslavo, erigido
este afio en Punta Arenas, Esta edicién, que
lleva prélogo del Director, ha recibido comen-
tarios elogiosos en Europa.

Bibliotecas Piblicas

En febrero de 1967, existian tres bibliotecas
ptiblicas: la Severin, de Valparafso, y las de
Ancud y de Castro.

En noviembre de 1970, existen wveintitrés,
de cardcter escolar y piiblico, creadas median-
te convenios con las Direcciones de Educacién,
Intendencias, Municipalidades y otros orga-
nismos, que han cedido locales v, en ocasio-
nes alguna dotacién de libros. En Santiago,
han sido creadas cinco, una de ellas de caric-
ter especificamente cientifico-juvenil y dos en
comunas apartadas; Las Barrancas y Quinta
Normal (Carrascal) . Fuera de Santiago, han
sido creadas y puestas en Servicio, bibliotecas

en Isla de Pascua, a cargo de una pascuense
que realizé prdctica especial en la Biblioteca
Nacional; en Puerto Williams (Navarino), en
Puerto Natales (Ultima Esperanza), en Puer-
to Porvenir (Isla de Tierra del Fuego), en
Punta Arenas, en Linares, Chillin, Chiguayan-
te, Calbuco, Casablanca, Corral, Yerbas Bue-
nas, Vicuna, que pasard a su habilitacién de-
finitiva cuando se termine el edificio dedica-
do a Gabricla Mistral. Fuera de las ya creadas
y en funcionamiento, existen conversaciones
avanzadas para crear otras nuevas en Petorca,
Ovalle, Vallenar, Rancagua, Valdivia y tres
en Aisén.

Servicios de Bibliobuses y Estantes moviles

Se cred a fines de 1967, mediante un aporte
de dinero de la Intendencia de Santiago que
permitié adquirir cuatro buses en desuso de
la Evc, que fueron modificados por el perso-
nal de la Biblioteca Nacional hasta convertir-
los en salones de lectura con estantes para li-
bros de consulta, tanto para estudiantes como
para obreros. Prestaron servicios en poblacio-
nes marginales con resultados muy positivos.
La carencia de motor y la necesidad, por ende,
de contar con un tractor de arrastre, en présta-

mo o arriendo, provocs dificultades para su
empleo constante, Largas gestiones para con-
tar con un tractor propio no han llegado toda-
via a feliz término. Parte de su servicio se ha
reemplazado con la construccidn de una cin-
cuentena de estantes portitiles, con capacidad
de alrededor de 150 libros cada uno, que se
facilitan por tiempo determinado y renovable
a escuelas, juntas de vecinos, sindicatos, cen-
tros de madres, etc.
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Museos

El primer hecho en si pequefio, pero de al-
guna trascendencia, fue el de conseguir la
publicacién gratuita en los diarios de Santia-
go de la guia de los museos, con sus ubicacio-
nes y las horas de atencién, lo que redundé de
inmediato en un aumento de sus visitantes.

1) La creacién en mayo de 1967 del Semi-
nario de Conservadores de Museos ha termi-
nado con el aislamiento que cxistia en los
museos entre si y ha permitido unificar cri-
terios, establecer colaboracién cientifica entre
ellos e intercambiar experiencias y material de
exhibicién, Como se ha manifestado en otra
parte, se
estudio, cada una en torno a un museo distin-
to.

han realizado cinco reuniones de

2)  Se les ha dotado de mayores medios eco-
ndmicos para su desenvolvimiento y expansidn,
para modernizar sus instalaciones, readecuar
cientificamente y diddcticamente sus coleccio-
nes, restaurar sus cuadros y dar a conocer, me-
diante publicaciones, su labor en el campo de
la ciencia. También se dio auge a su labor
de extensién cultural a través de conferencias

¥ exposiciones.

3)  Se les dotd de profesores-guias o se au-
menté su nimero, lo que ha permitido una
mejor organizacién y mds provechosa de las
visitas de grupos escolares.

4)  Se ha expresado en otra parte, la pre-
ocupacién por darles una organizacién técni-
ca, mediante los tres seminarios dictados por
los profesores Singleton y Oddon y con la
creacion del Centro Nacional de Museologia,
cuyos primeros egresados podrin integrar, gra-
cias a la reestructuracién de los Servicios, los
cuales de funcionarios de los museos de la Di-
reccion. Esta misma reestructuracidn, fuera de
aquilatar y remunerar adecuadamente las fun-

ciones de los actuales integrantes de los Mu-
seos, dota a cstos organismos de un notable
mayor niimero de investigadores, jefes de la-
horatorios y ayudantes, estableciendo una s6-
lida carrera cientifica-funcionaria. Con ello se
salva el estado de abandono en que estos orga-
nismos estuvicron durante largos lustros.

5)  Para preservar y devolver su valor esté-
tico a obras de arte deterioradas por el tiem-
po ¥ la incuria, en 1969 fue creado el Taller
de Restauracién de Obras de Arte, puesto al
cuidado del experto don Ramén Campos La-

renas.

6) Para que cada museo posea una colec-
cién representativa de las obras de los otros
museos y tenga posibilidades de que sus visi-
tantes lleven de recuerdo diapositivas de sus
mejores obras, se encomendd el presente afio,
al fotdgrafo Hugo Russo, que obtuviera repro-
ducciones de obras de los Museos Histdrico Na-
cional, de Bellas Artes, Pedagdgico, de Histo-
ria Natural de Santiago, de Historia Natural
de Valparaiso, de Rancagua, de Talca, de Li-
nares, de Concepcidn, de Temuco. El total de
diapositivas llega a las 50 mil; una parte de
ellas, estard destinada a la venta y con su di-
nero a la reposicién; una coleccién de cada
museo a los demids museos, para fines diddcti-
cos. Durante 1971, se continuard esta obra con
los muscos de Vallenar, Ovalle, La Serena, Vi-
cuila Mackenna, Hualpén, Fuerte Bulnes, La
Patagonia.

7)  Se ha incrementado el niimero de museos
en el periodo 1967-1970, con los siguientes:

a) Isla de Pascua, mediante un Convenio
con ¢l P. Sebastidin Englert, pocos meses an-
tes de su muerte, que incluye su valiosa co-
leccién de libros y manuscritos.

b) de la Patagonia, creado en 1968, e inau-
gurado el presente afio. Constituye un peque-
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fio museo, pero el mds moderno del pais y su
realizacion fue posible gracias a la colabora-
cidén del personal cientifico y de decoradores
del Museo Nacional de Historia Natural de
Santiago, a la comprensién de la Tlustre Mu-
nicipalidad de Punta Arenas que cedié una
parte de la Casa de la Cultural en comodato,
al Consejo Asesor que veld por el desarrollo
de su tarea de creacidn, a la Corporacién de
Magallanes que dondé fondos que ayudaron
a su instalacién. Bajo la asesoria de este Mu-
seo, estd el de Fuerte Bulnes, reorganizado en
1968. Lo integra ademds de su exposicién per-
manente, y como ensayo de un museo regional
total, la Seccién Regional del Archivo Nacio-
nal (l:n microfilmes que abarca la documen-
tacién hasta 1900), el Archivo Documental Ci-
nematogrifico y Fotogrifico “Esteban Scarpa
Covacevi¢”, sobre la base de una donacién que
abarca en cine treinta afios de la historia re-
gional.

c) el de Linares, antiguo Museo de Arte,
cedido por la Iustre Municipalidad de esa
ciudad conjuntamente con la casa que lo al-
berga y que hoy ha sido ampliado a otros
aspectos de la historia regional por el celo
de su Conservador D. Pedro Olmos M. y do-
naciones como la del Rotary de esa ciudad;

d) el del Huasco, situado en Vallenar, ce-
dido en ¢l presente afio a la Direccidn por la
Sociedad Cientifica de esa ciudad;

€) el de Rancagua, amplificacién del anti-
guo Museo de la Patria Vieja, gracias a un
Convenio firmado con la Ilustre Municipali-
dad de esa ciudad que cedid la Casa de la
Cultura, frontera al antiguo Museo y recien-
temente restaurada. Este nuevo museo, que se
agrega al anterior, se ha convertido en el cen-
tro cultural de la zona;

f) el de Caiicte, creado por ley, y en for-
macién, cuyos planos estin terminados, su par-
que plantado y sus propuestas de realizacién
abiertas;

g) el Museo Militar, que depende del Mu-
seo Histérico Nacional, inaugurado en la Es-

cuela Militar Bernardo O'Higgins en diciem-
bre de 1969;

h) el de Yerbas Buenas, que serd museo-
biblioteca, en la casa que ocupdé el general
Pareja en la vispera de la sorpresa: construc-
cidn antigua y s6lida que debe ser preserva-
da y restaurada segin convenio con esa Ilus-
tre Municipalidad;

i) el de Arica, sobre la base de una valiosa
donacién de 6.000 piezas arqueoldgicas del se-
fior Oscar Espouey y en colaboracion con Ila
Junta de Adelanto;

i) la casa de Lord Cochrane y el Museo del
Mar, creados sin intervencién de la Direccidn
de Bibliotecas, Archivos y Museos, y cuya do-
tacién, en el primer caso, presenta serios pro-
blemas, y en el segundo, su ereccién, por su
costo;

k) podria considerarse dentro de los nue-
vos Museos, el de Concepeidn, que en febrero
de 1967, no tenia local y sus pertenencias es-
taban encajonadas. Hoy cuenta con un local
concebido segiin las nuevas mormas museol6-
gicas y que han merecido elogios tanto del
Prof. Singleton como de Mlle. Oddon. Este
museo se¢ ha incrementado con otro local, gra-
cias a la cooperacién de la Hustre Municipali-
dad; tiene un museobis de gran importancia
docente, un active club cientifico-juvenil, un
grupo de profesores-gufas para la atencién de
los escolares. Bajo su Asesoria técnica estd, por
decisién de su Junta Administradora, el Mu-
seo de Hualpén, y existen avanzados acuerdos
para que ¢l pase a depender administrativa-
mente de la Direccidn;

1) Debe agregarse en este aspecto de re-
creacion de museos, las obras que se estin
realizando en el Museo Nacional Benjamin
Vicufia Mackenna, después de la paralizacidn
de sus trabajos por espacio de miis de 13 afios.
Por parte de la Direccibn se estd restau-
rando la parte de la antigna casa del histo-
riador, la fachada de mdrmol del museo que
estaba deteriorada. Gracias a gestiones en el
Ministerio de Obras Piblicas, se ha obtenido
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la ampliacién del segundo piso, incorporando
lo que estaba sélo en obra gruesa. Esto per-
mitird construir una biblioteca especializada
de investigacidn en historia chilena e hispano-
americana. Para el afio préximo, resta habi-
litar el primer piso, que da a una calle lateral
¥ que permitiria establecer una biblioteca
piblica escolar en un sector densamente po-
blado.

m) También es parte integrante de este
nuevo espiritu, el desco de integrarse a la
Direccién de los museos de Ovalle, que ce-
derfa la Sociedad Cientifica de esa sociedad;
el Museo de Chillin, organizado por el Ma-
gisterio Primario de la provincia y que ten-
dria un caricter fundamentalmente folklé-
rico; el de San Felipe, y otres, cuyas conver-
saciones estin en sus primeros pasos. Todo
ello muestra a las claras que hay conciencia
de que el Estado ha recogido su obligacion
no sdélo de reorganizar técnicamente los mu-
seos, sino de hacerles servir como medios de
cultura, y complementarios de la docencia y
como medio de atraccidn turistica para cada
regién del pais.

n) Sin embargo, el abandono que se tuvo
por largos afos a los Muscos y la carencia de
medios suficientes y, en algunos casos, el alien-
to de algunas obras emprendidas, plantean
algunos problemas: a) en el caso del Museo
Pedagdgico de Chile, la carencia de un local
propio, ¥ el hecho de que se quedard sin el
actual a fines del presente afio, teniendo que
trasladarse por sexta vez en pocos afios con
el consiguiente deterioro de sus elementos y
su biblioteca que han crecido notablemente;

b) En el caso del local del Museo de His-
toria Natural de Valparaiso, la venta por
parte de la sucesién propietaria de la vicja

casa que lo albergara por tantos afios. Las
valiosisimas colecciones que lo integran, su
biblioteca de ejemplares de un valor incalcu-
lable, exigen un local sélido y que no sea
susceptible ni de incendio ni de robo;

c) En el caso del Museo Araucano de Te-
muco, la carencia de local por término de
contrato y su renovacién por parte de sus
actuales propictarios que van a lotear el va-
lioso parque que lo rodea. Se ha obtenido en
el cerro Rielol, un predio para levantar el
edificio del musco; la Ilustre Municipalidad
hace un importante aporte en tanto que el
Gobierno realice uno equivalente; la comu-
nidad araucana ve con malos ojos la despreo-
cupacién por darle al museo que representa
su cultura el lugar definitivo y digno que le
corresponde;

d) El Museo Arqueolégico de La Serena
debe ampliarse y restaurar una parte que se
cay6 durante el presente afio, a causa del de-
terioro de los afios, con grave wiesgo para el
personal que en ¢l estaba trabajando. Los
planos aprobados y conocidos en el Seminario
de 1969 no han tenido fondos para realizarse;

c) El completar las obras y dotacién de
la parte nueva del Museo Nacional de His-
toria Natural y el adecuar las antiguas a las
nuevas necesidades y estructuras, en especial
a las exigencias que plantea el Centro Nacio-
nal de Museologia, las Juventudes Cientificas
y los nuevos laboratorios de investigacion;

f) La misma tarea ya emprendida y que
debe finiquitarse en el Museo Nacional de
Bellas Artes, a quien habrd que dotar, como
al Museo de Historia Natural, de mayor per-
sonal por la extensién de sus salas en funcio-

namiento.

Archive Nacional

1) Se le ha dotado de un Servicio de Mi-
crofilmes con la finalidad de ir reproducien-

do la documentacién que puede interesar a
una provincia o regién e ir, de este modo,
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descentralizando, 1a consulta para la investi-
gacién. El primer paso se ha dado con la
documentacién relativa a Magallanes y el
establecimiento de una primera Seccién Re-
gional,

2) Con la conciencia de ir preparando un
sistema de descentralizacién y de seleccién, a
la manera como estin concebidos los Archi-
vos Centrales y Departamentales de Francia,
la Direccidn se interesd, ante los servicios cul-
turales de esa nacién y por intermedio de
ODEPLAN, por la obtencién de una beca de
estudios para un funcionario del Archivo Na-
cional que, actualmente estd en Paris,

3) El problema central del Archivo Nacio-
nal es la carencia de un local adecuado. Du-
rante largos afios se ha buscado un lugar
donde instalarlo, ya que la ley ordena el
traslado de varios kilémetros anuales de do-
cumentos y el local estd abarrotado y sin poder

cumplir con sus obligaciones legales y atra-
sadas. La ley exige la conservacion del docu-
mento original y toda férmula de reemplazo
es ilegal, ademds de su riesgo perecible. La
funcién del Archivo de otorgar certificacio-
nes hace que el atraso de la recepcién de los
documentos dafie a quienes necesitan esos cer-
tificados. Debe agregarse que el espacio que
ocupa el Archivo Nacional dentro del edificio
de la Biblioteca Nacional, tanto en sus alma-
cenes como en las oficinas, impide que esta
tltima pueda desarrollar sus propias activida-
des y satisfacciones urgentes necesidades.

4) Debe destacarse que en el curso de estos
afios se han recibido importantes donaciones
de documentos, la mis cuantiosa de las cua-
les fue la de los descendientes del historiador
Jaime Eyzaguirre, que entregaron toda la va-
liosa documentacién chilena acumulada en vida
por este eminente catedritico de ambas Uni-
versidades.

Tareas complementarias ad-honorem del Director

1)  Vicepresidente ejecutivo de la Comisién
Nacional de Monumentos Nacionales.

2) Presidencia del Consejo de Censura Ci-
nematogrifica.

3) Presidencia de la Comisién Nacional de
Planeamiento de los Servicios Bibliotecarios.

4) Presidencia del Consejo de Defensa del
Patrimonio Artistico-Cultural.

5) Presidencia de la Corporacién Cultural
Chilena.

Han de haber quedado muchos aspectos que
no han sido recogidos en esta sintesis. Sélo
deseo recalcar que todo ello ha sido realizado,
supliendo mucha falta de medios con la de-
dicacién, el esfuerzo y entrega a la tarea en-
comendada. No ha sido obra de un hombre

6) Vicepresidencia del Fondo Bibliogrifico
José Toribio Medina.

7)  Secretaria Ejecutiva del Fondo Andrés
Bello.

8) Secretaria Ejecutiva de la Comisién Na-
cional Gabriela Mistral.

9)  Direccién de la revista “Mapocho”.

10)  Direccién del Taller Literario de la Bi-
blioteca Nacional.

11) Presidencia de la Comisién Nacional
“Abate Molina”.

sino de un espiritu en el que muchos han
participado en comunidad, todos aquellos que
sabfan que estaban sirviendo a Chile por en-
cima de toda consideracién personal o tran-
sitoria.
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PoLiTiCA QUE SE DEBE SEGUIR RESPECTO A LOS SERVICIOS

El hecho de que la Biblioteca Nacional debe
ser mds que una biblioteca publica, un cen-
tro de documentacién de toda la vida inte-
lectual chilena, un centro de investigacién
de ella y el depdsito legal de todas sus pu-
blicaciones; el hecho de que los establecimien-
tos educacionales carecen de bibliotecas o ellas
son anticuadas y no cumplen con los requi-
sitos minimos para servir una reforma de la
educacién; el hecho de que el pueblo no tie-
ne acceso a bibliotecas que pueden servirles
en los lugares proximos a sus residencias,
obliga a:

1. Crear bibliotecas piiblicas en las ciuda-
des, pueblns Y en barrios popu.lcsos.

2, ' Centralizar en una biblioteca, cuando sea
aconscjable, el material, por la posibilidad de
mejor servicio y de utilizacién intensiva del
libro: ello presupone local adecuado y am-
plio personal idéneo y suficiente, pero, en
cambio, ahorra la repeticién de gastos en fun-
ciones idénticas. Debe solicitarse a la Socie-
dad Constructora de Establecimientos Educa-
cionales que, por lo menos, en un estable-
cimiento educacional de una ciudad, pueblo
o sector, considere un espacio mucho mayor
que el que otorga en la actualidad a la bi-
blioteca y esto en consulta con la Direccién
de Bibliotecas, Archivos y Museos. Las bi-
bliotecas instaladas en locales escolares deben
cumplir funciones para la Comunidad escolar
de todos los establecimientos y para el res-
to del piiblico.

3. Crear una politica de adquisiciones de
libros acorde a los programas escolares, a las
necesidades de los profesores, de los obreros
y de los distintos niveles culturales, de acuerdo
a los requerimientos de los usuarios. Esta po-
litica puede tener el cardcter de compra ma-
siva que abaratarfa el costo de cada libro y
que debe ser planeada con anticipacién, ya
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que el mercado actual no esti preparado para
ello. Centralizar en la Direccién de Biblio-
tecas, Archivos y Museos este proceso, ya que
ella, a través de la Visitacién de Bibliotecas,
aticnde a mds de 650 bibliotecas municipa-
les, escolares y de otros grupos sociales. No
volver a incurrir en el procedimiento de ha-
cerlo por medio de las Direcciones de Edu-
cacién porque se han prestado a errores gra-
ves y a pérdidas de servicio, segiin las normas
de la bibliotecologia moderna. La Direccidén
de Biblioteca tiene un organismo que la se-
cunda y estd formada por los principales bi-
bliotecarios de Santiago: la Comisidn Nacio-
nal de Plancamiento de los Servicios Biblio-

tecarios.

4. Pasar al personal que, en la actualidad,
atiende bibliotecas escolares y sin funciona-
rios paradocentes de la Direccion de Educa-
cién, a integrar la Direccion de Bibliotecas
por las siguientes razones: asimilados a los
horarios de los establecimientos atienden en
las horas en que funcionan los liceos y es-
cuelas y cierran las bibliotecas cuando el per-
sonal docente y administrativo se retira, con
lo cual el alumno que debe investigar fuera
de las horas de clases no tienc donde acudir.
La biblioteca, de este modo, no cumple su
plena funcién ni amplia su radio activo para
los otros sectores de la comunidad. En muchas
ocasiones, este personal paradocentes es lla-
mado a cumplir tareas de inspeccibn o de
secretaria y habilitacién, lo que no podria
suceder si respondieran directamente a la
autoridad de la Direccién de Bibliotecas.

5. Dotar del personal necesario y de los
materiales audiovisuales a las bibliotecas cen-
tralizadas.

6. Hacer cumplir en los presupuestos de
afios sucesivos las efapas convenidas entre el
Gremio y el Ministerio de Educacidn, segiin el
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plan de reestructuracién del servicio presen-
tado por el Director, complementindolo de
acuerdo con las necesidades que el desarrollo
de la cultura imprima el Gobierno.

7. Dotar al Servicio de Bibliobuses de nue-
vas bibliotecas ambulantes, en lo posible con
motor propio y hacer extensivo su servicio a
las poblaciones rurales.

8. Dotar de museobuses a los principales
museos de Santiago y de provincia para que
puedan trasladar exposiciones rodantes y per-
manecer por un tiempo en los propios locales
escolares con fines diddcticos.

9. Dotar de mayor mimero de profesores-
gm’a.s a los museos para atender al creci-
do niimero de visitas planificadas y la exten-
sién de la tarea de los clubes cientificos ju-

veniles.

10. Continuar con la tarea de preparacidn
de monitores, ya realizada en una primera
etapa, para las visitas guiadas y organizadas
para pobladores, sindicatos, etc., a los museos
Yy para lo cual se necesita por lo menos de
un microbiis para el servicio.

11.  Establecer un sistema fdeil de adquisi-
cidn de libros y material de laboratorio en
el extranjero, que haria posible que, con un
monto determinado, pudiera lograrse obte-
ner tres veces mds en cantidad de estos ma-
teriales por los que hay que pagar sumas
exorbitantes en el mercado local.

12, Solicitar al Ministerio de Educacidn para
que en sus planes de adquisiciones conside-
ren las necesidades de la Direccién de Biblio-
tecas, Archivos y Museos, situacién que hasta
¢l presente no se ha obtenido.

13. Mejorar el equipo de imprenta del Mu-
seo Nacional de Historia Natural para que
la Direccién General pueda cumplir sus fi-
nalidades culturales y administrativas sin te-

ner que recurrir a organismos particulares

que recargan sus costos.

14. Dotar a los Archives de la Palabra de
méquinas grabadoras: la Direccién para to-
dos sus servicios sélo cuenta con una; dotar
al Archivo Nacional y a los Archivos Regio-
nales de mdquinas lectoras de microfilmes, de
las que carecen, dotar de proyectoras de dia-
positivas a la Biblioteca Nacional y Servicios.

15. Ordenar que para la confeccién de los
presupuestos anuales del Servicio se pregunte
y se valore el plan de expansidn y las nece-
sidades reales y no se proceda otorgando, me-
cinicamente, porcentajes idénticos para cada
item, como hasta ahora ha estado sucediendo.

16. Respetar el acuerdo de que cualquier
cambio en la situacidn jerdrquica y econdmi-
ca que pueda producirse en las otras Direc-
ciones del Ministerio de Educacién y que se
traduzea en un mejoramiento para el perso-
nal, se aplique al de la Direccidn de Bibliotecas,
Archivos y Museos ya que el obtenido a través
de la ley de reestructuracién de los servicios
atin mantiene desniveles notorios.

17.  Aunque resulte obvio, desde el punto
de vista legal y administrativo, respetar el
conducto jerdrquico para las resoluciones que
afecten al servicio, hecho que en el iltimo
tiempo, en algunas ocasiones, no se ha cum-
plido, quebrando el principio de autoridad y
anarquizando en parte la organizacidn.

18. Dar al Servicio, segin la intencién pro-
gramiitica de llevar la cultura ampliamente
al pueblo de todo Chile, continuando la tarea
que se ha iniciado en 1967, el presupuesto
que permita el cumplimiento de aquellas me-
tas. La nacidn adquirié el compromiso moral,
en 1813 cuando fundd la Biblioteca Nacional,
de hacerlo y lo ha cumplido de manera im-
perfecta, postergando por otras necesidades
respetables, su realizacién plena.
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Direccion de Bibliotecas,
Archivos y Museos

1

SERVICIOS DEPENDIENTES DE LA
Direccién

1. Visrraci6N pE  BIsvLioTECAs E
IuprENTAS

Visitador: D. Ulises Bustamante
Gallardo

(Dependen de este servicio 624

bibliotecas asistidas por la Vi-
sitacidn)

™

pe LA F B
INTELECTUAL
D. Eduardo Foxley Thomas

R

3. Oremva  pEL  PresupuesTo
Diia. Julia Pérez Zapata

4. OriciNa DEL PERSONAL
Diin. Isabel Gonzdles

5. OFiciNA ADMINISTRACION
Diia. Betry de la Guarda

6. OriciNa pE SecRETARIA
Diia. Wally de la Guarda

7. Bistiotecas Mévires
D. Ignacio Muiioz Mardones
II

Bmuoreca NacioNan

(Fundada el 19 de agosto de
1813)

SERVICIOS DEFENDIENTES

1. Seccrén CHILENA
D. Manuel Cifuentes Arce

Director de los Servicios y de la
Biblioteca Nacional:

Prof. RoOQUE ESTEBAN SCARPA

Secretario-Abogado de la Direccidn:

D. EnvArpo Foxiey THOMAS

JeFEs ¥ ENCARGADOS DE LOS SERVICIOS:

Dinrios, Pemifoicos v
Revistas CHILENOS
D. Mario Medina Acuiia

ANEXO:

2. Secoidy AMERICANA
D, Auwguste Eyquem DBiaut

ANExo: SAra AMERICANA
Diia. Joyce Pye

5. Seooién Fonpo GENERAL
Daa. Marta Bustos

Anexo: Sata Eurora
Diia. Blanca White

4. Seccbn Coxtror, Caravoca-
céy v Rererencias  Bmmuioord-
FICAS
Dia. Inés Escobar

5. Canje GeNeman
D. Gilberto Concha Rijfo

6. Sata pE  INFORMACIONES ¥
Carfrocos
Diia. Marfa Nanjarf Ugalde

7. Bmuiotecas Asmemicanas J. T.

Mepiva v Dimmoo Barros Amana

Conservador: Prof. D. Guillermo
Felid Cruz

8. Semmvamio Enmigue  Marma
Vi

Diia. Marfa Fontt

9. MarorEca
D. Miguel Cofré Trancoso

10. SecciéN AuUDIOVISUAL
D. Juan Manuel Camile Lorca

Anexo: Tarrer pe Rermooraris
D. Reodolfe Bustamante

11, ExtexsioNn CuULTURAL
Revista Mapocho
Director: Roque Esteban Searpa
Secretario de Redaceifin: Guiller-
mo Blanco

Conremencias ¥ EXPOSICIONES
D. Armando Gonzdlez R.

Extensi6n Musican
D. Ernesto Galliano Mendiburu

ArcHivo pE 1A Paranea
Diia. Marta Glukman

Arcuivo ¥ Museo per EscriTor
D. Carlos Rauld

Arcrivo pen Composimor
Caneno
D. Alfonso Letelier Llona

Foxpo BisLiocrArico
RatiL Sitva Castro
D. Jaime Mendoza

Ormciva pe Reremexcias Cafricas
D, Justo Alarcén

Taier Literarro
D. Roque Esteban Scarpa



I
Brriotecas Plnricas
1. Biariotecas pE VALpamafso

Biblioteca *Santiago Severin® de
Valparaiso
Conservador; D. Guillermo Garn-
ham Lépes

Broeroteea No 9 pe Casanranca
D. Enzo Riquelme

2. BisvioTecas pe Cuirof

Supervisora: Dfia. Dorila Bérquez
Cavada

Brovtoreca N© 2 oe Ancun
Diia. Eliana Vargas Alvarado

Bmrroreca N? 3 pe Casno
Diia. Nelly del Carmen Vargas
Andrade

3. BIELIOTECAS DE SANTIAGO

Breviorecs Phnviea No 4
Conservador: D. Juan Cavada
Bérquez
(Estd integrada por Ia Seccién
Lectura a Domicilio de la Biblio-
teca Nacional y Ia Biblioteca para
Ia Ensefianza Media)

Binuroteca Pintica Ne 7
Dfia. Hilda Capetillo
(La constituye la antigua Seccidn
Infantil de la Biblioteca Nacional)

Bmrioteea N 11 pe Las
Bamraneas
Diia. Lucia Pincheira Sdnchez

Brouioteca Ne¢ 13 CrenriFico-
JuveNnm
Dfia. Elizabeth Moreno

Bmroreca Ne 20 pe Quinta
Noaumar
D. Sergio Diaz Carvajal
Bmuioteca N 5 ““Rovoo-Ronco™
oz Ista ne Pascua
Diia. Imelda Hey Paca
5. BierroTeca nE MAGALLANES

Bistioreca N¢ 6 pe Punta

ARENAS
Diia. M. Teresa Sagardia

Bmuroteca Ne¢ 12 ne Navarivo
D. Eduardo Baeza Rivera

Bmuoteca Ne 14 pe Puesto
NATALES
D. Francisco Fuentes Araos

Bisrioteca N9 15 pe Purrto
PorvENIR
Diia. Tania Elena OQzuljevid

Bmuoteca N¢ 16 pe ExseRanza
Bisica
D. Marino Muiiox Lagos

Bmtioreca Ne 18 pe ExseSanza
Mepia
Diia. Triana Canales

6. BisLioTeEcas pe LiNanes

Brarioteca N¢ § pe Livanes
Diia. Angela Gidi

Brevioteca N° 21 pe YERBAS-
Buexas
{en formacidn)

7. Bistoteca pi CHiLiAN

Bmvioteca Ne 10 “ArTtuno
MatTe AvLessanou™
Diia. Nerka Eliana Solis

8, Bisuioteca pe CHIGUAYANTE

Bisrioteca No 17 e
CHIGUAYANTE
Diia. Italia Garbarino

9, BisLioteca pe CormaL

Brouoteca N9 19 e Corran
{en formaeidn)

10. Vicuia
BsLioTeca N® 22
GapmiEra MisTeran

e Vicuia

(Préxima a inaugurarse)

v
ARCHIVO NACIONAL

Conservador:
D. Juan Eyzaguirre Escobar

Seccitn Regional Magallanes
Diia. Desanka Ursié¢ Vrsalovié

Taller de microfilmes
D. Rail Benimelli Ubilla

v

Museos

1. Museo NACIONAL DE HISTORIA
NATURAL
Conservador y Director del Cen-
tro  Nacional de Museologia:
Prof. Dra. Grete Mostny Glaser

2. Museo NacioNaL ne Berras
ARTES
Conservador:

D. Nemesio Antiines

3. Museo Histérico NacionNat
Conservador:
D. Carlos J. Larrain de Castro

4. Museo Pebacdoico pe CHILE
Conservador:
Prof. D. Luis Morales Gallegos

5. Museo Namonan Besjamin
Vicufia MackexNa
Conservador:

D. Carlos Lépez Labaste

6. Museo Amrgueordcico pe La
SERENA
Conservador:

D. Jarge Iribarren Charlin

7. Museo pe Historia NaturaL
pE VALPARAISO
Conservador:

Diaa, Ninag Ovalle

8. Museo pe 1A Patria Vieja
o RANCAGUA
Conscrvador:

D. Héctor Gonzdlez Valenzuela

9. Museo O'HicoINIANOG DE
Bertas ArTes pE TaLca
Conservador:

D. Bernarde Mandiola Gruz

10. Museo ne Historia Naturas
pE CoNcercidN
Conservadaor:

D. J. Eduardo Brousse Soto

11. Museo pe 1A FronTera oE
Temuco
Conservador:

D. Carlos Doneso Navarro

12, MusEo pE LA PATACONIA
Conservador
D. Juan Moroni

(De este Musco dependen el
Musco de Fuerte Bulnes y el
Museo del Pionero)

13. Muszo pe Amca
D. Patricio Nifiez

14. MusEeo pe LA Isia pE Pascua
Conservador:
D. Sergio Rapu Paca

15. Museo pe LiNAREs
Conservador:
D. Pedro Olmos Munoz

16. Museo Aravearo oe CafeTe
Conservador:
D. Fernando Brousse Soto

17. Museo per Huasco
Secretaria:
Diin. Anamaria Sciaraffia

18. Museo Ganriera Mistear ne
Vicusia
(en formacién)

19. Museo per. Mar
{en formaciém)



Publicaciones de la Direccion de
Bibliotecas Archivos y Museos

1.—Coleccién anuario de la
prensa chilena, afios 1917 a 1968.
19 volimenes.
Precio: E9 30 c/u.

2. —Coleccidn anliguos periédi-
cos chilenos, 20 vol(imenes.
Precio: Ee 30 c/u.

3.—Coleccién de historiadores
y documentos relativos a la In-
dependencia. Tomos XXxv 2 XL
6 volGmenes.
Precio: E? 30 c/u.

4. —Exposicién bibliogrdfica so0-
bre la Guerra del Paclfico, 1 vo-

lumen.
Precio: E® 20 c/u.

5 —Esquema de clasificaciom.
Precio: Ee 20.

6.—Cartills elemental de cata-
logacién y elasificacion. N 1. 1
volumen.
Precio: E¢ 10.

7.—Cartilla elemental vocabula-
rio bibliotecario. N® 2. 1 volumen,
Precio: E# 10.

8—Centenario de Los misera-
bles. 1 volumen.
Precio E? 5.

9,—Chile: su futura alimenta-
¢idn. 1 volumen.
Precio: E# 5.

10.—Correspondencic de Clau-
dio Gay. 1 volumen, Guillermo Fe-
it ¥ Carlos Estuardo.
Precio: Ee 20.

11. Estudios criticos de litera-
tura chilena. 1 volumen. Emilio
Vaisse.

Precio: E? 20.

BIBLIOTECA NACIONAL

12.—Impresos chilenos. 1776-
1818. 2 wvolimenes.
Precio: E? 150,

13.—La literatura chilena en
Estados Unidos. 1 volumen. Ho-
mero ‘Castillo.
Precio: Ev 20.

14, —Sesquicentenaric  de la
Biblioteca Nacional (Apartado de
lIa revista Mapocho). 1 wvolumen.
Precio: E? 15,

15.—Museo O'Higiriano y de
Bellas Artes de Talea (Manual
histérico y descriptivo). 1 wvo-
lumen.

Agotado.

16.—Catdlogo del archivo de
Claudio Gay. Archive Nacional.
1 velumen.
Precio: Eo 20.

17.—Catdlogo breve de la Bi-
blioteca Americana, Tomo 1. Li-
bres impresos. I suplemento. 1
vol.
Precio: Ee 25.

18.—Catdloge breve de la Bi-
blioteca Americana, Tomo 1. Li-
bros impresos. 1t suplemento. 1
vol.
Precio: E® 25,

19,—Catdloge breve de la Bi-
blioteca Americana. Tomo 1v. Ma-
nuseritos. 1 volumen.

Precio: Ee 25.

20.—Historia politica y parla.
mentaria de Chile. 3 volimenes.
Precio: E? 90,

21.—Bibliografia de las memo-
rigs de grado sobre literatura chi-

lena (1918-1967). Tomds P. Mac
Hale.
Precio: E° 15,

22, —Referencias criticas sobre

autores chilenos. l.er semestre
1968.
Precio: E¢ 30.

23, —Referencias criticas sobre
aulores chilenos, 29 semestre de
1968.

Precio: Ev 30,

24 —Referencias criticas sobre
autores chileros. l.er semestre
de 1969.

Precio: E 30.

25 —Misica  compuesta  em
Chile (1900-1968). Roberto Esco-
bar ¥ Renato Yrarrézaval,

Precio: Ee 50.

26,—Bibliografia de la revis-
ta “Estudios” (1932-1957). Jai-
me Mendoza vy Tomids P. Mac
Hale.

97 —Bibliografia de la re-
vista “Hoy™ (1931-193). Justo
Alarcén, Maria Iciar de Sasia.

98.—Monumento y  espacio,
Miodrag Zivkovié.

Precio: E¢ 20.

 —Bibliografic de o revis-
ta “Pro-Arte’ (1948-1957). Mi-
guel Cofré Troncoso.

30. Referencias criticas sobre
aulores chilenos (29 semestre de
1969). En prensa.

31. Nueve revistas literarias
chilenas. En prensa.

32, Referencias eriticar sobre
autores chilenos (Primer semestre
de 1970). En prensa.



MUSEOS

Ediciones del Museo Nacional de Historia Natural

1.—Boletin del Museo Nacio-

nal de Historia Natural.
Nimeros anteriores: E¢ 40.

2.—Noticiario Mensual. Afio
xiv. Ne 162,

Precio: Ee 2

3,—E! nuevo panorama elno-
légico del drea pan-pampeana y

patagémica  adyacente. Rodolfo

M. Casamiguela.

Precio: E® 50.

Ediciones del Museo Argueoldgico
de La Serena

1.—Boletin N¢ 13 del Museo
Arqueolégico de La Serena, 1965.

2—Valle del Rio Hurtado:
Arqueologia y antecedentes histé-
ricos, Jorge Iribarren Charlin
Precio: E¢ 50.

Boletin del Museo Nv 1
(1969). Precio E° 50.
Anales del Congreso Internacio-
nal de Arqueclogia (en prensa).

Ediciones del Museo de Historia
Natural de Valparaiso

1-—Anales del Museo No 1

2.—Anales del Museo No 2
(1969).

3.—Anales del Museo N¢ 3
(15870).
Precio: E? 50.

Ediciones del Museo de Linares

Petroglifos del cerro Rigue.
Norma Sanguinctti (Em prensa).

Ediciones del Museo Pedagégico
Biblivgrafia de articulos y de-
€ blicados en revi
chilenas de educacién (1825-1899).
E? 50.

Obras editadas por el Fondo Andrés Bello

DIRECCION: BIBLIOTECA NACIONAL

1.—Estadistica bibliogrdfica de
la literatura chilena. 1812-1876.
Ramén Brisefio. Santingo. 1963-
1966.

Vol 1 (1812-1859).

Vol. 1z (1860-1876) .

Vel. ur (1819-1876).

Precio de los tres volamenes:
Ev 240.

2 —Historia de las fuentesr de
la  bibliografia chilena. Ensayo
eritico por Guillermo Felit Cruz.
4 volamenes. Santiago, 196....
Precio de los 4 volimenes:
E® 340.

3.—La prensa chilena y la
codificacién. 1822-1878. Introduc-
cién y recopilacién por Guiller-
mo Feliti Cruz. Santiago, 1966.
Precio: E® 40.

4.—Estudios sobre Andrés Be-
flo, por Jost Victorino Lastarria,
Miguel Luis Amunétegui, Diego
Barros Arana y otros. Santiago,
1966.
Precio: E? 40,

S.—dAntologia de Andrés Be-
llo, recopilada por Rogue Este-
ban Scarpa.

Precio: Ev¢ 25.



Fondo Histérico y Bibliografico

Jos¢ Toribio Medina

DirecciON: BisLioTEcA NACIONAL

OBRAS PUBLICADAS DE JOSE TORIBIO MEDINA

1.—Una Excursidn a Tarapacd.
Los Juzpados de Tarapacd. 1880-
1881,
Reimpresién en un volumen de las
ediciones de 1880 y 1881, respectiva-
mente. Homenaje de la  Tlustre
Municipalidad de Iquique a J. T.
Medina en el Centenario de su
nacimiento 1852-1952. 1952
Agotado.

2. —Los Aborigenes de Chile.
Introduccién de Carlos Keller,
Reimpresidn de la edicion de 1882,
1852,

Precio; E® 32
3—El Copitdn de Fragata
Arturo  Prat, El Vicealmirante

Patricio Lynch.

Estudio y Prélogo de Roberto
Hernindez. Reimpresién en un
volumen de las ediciones de 1879
¥ 1910, respectivamente. Homenaje
de ln Armada de Chile a J. T.
Medina en el Centenario de su
nacimiento 1832-1952. 1952,
Precio: Ev 16.

4. —Corar de la Colonia. Apiin-
tes para la crdnica del siglo xvin
en Chile.

Introduccién de Eugenio Pereirm
Salas. Reimpresién en un volumen
de la Primera y Segunda Series,
editadas en 1889 y 1910, respec-
tivamente. 1952,

Precio: Ee 52

5.—Ensayo acerca de una Md-
poteca Chilena.
Introduccién de Elias Almeyda
Arroyo. Reimpresitn de la edicion
especial de 1889, Homenaje del
Ejército de Chile a su autor en el
Centenario de su nacimiento 1852-
1952, 1952,
Precio: E¢ 16.

6.—Historia del Tribunal del
Santo Oficio de Iz Inquisicidn en
Chile. Prélogo de Aniceto Almeyda.
Reimpresién en un volumen de la
edicién en dos tomos de 1890, 1952,
Precio: E» 40.

1.—Tres Estudios Histéricas, I-

El Eseudo de Armas de la ciudad
de Santiago. II - El Acta del Ca-
bildo Abierts de 18 de Septiembre
de 1810, HT - ;Quiénes firmaron
esa Acta?
Publicadas en 1910. Homenaje de
Ia Tlustre Municipalidad de Santia-
go de Chile a J. T. Medina en el
C

io de su imi 1852-
1952, 1952.
Precio: E? 8.

8.—Las Matemdticas en la Uni-
versidad de San Felipe.
Reimpresién de Ia edicién de 1927,
Homenaje de la Facultad de Cien-
cias Fisicas y Matemiticas de In
Universidad de Chile a J. T.
Medina en el Centenario de su
nacimiento 1852-1932, -1952,
Agotado,

9.—Ensayo Bibliogrdfico sobre
Herndr Cortés.
Obra podstuma. Introduccidn de
Guillermo Felitt Cruz. 1952,
Precio: E® 32,

10.—Cartografia Hispano-Colo-
nial de Chile.
Reproduccién en fototono de la
edicion de 1925. Homenaje del
Ejército de Chile a J. T. Medina
en el Centenario de su nacimiento
1852-1932. 1953,
Precio: Ev 104,

11.—Cartas de Pedro de Val-
divia que tratan del descubrimiento

249

¥ conquista de Chile. Introduccién
de Jaime Eyzaguirre. Anotaciomes
Bibliogrdficas sobre Pedro de Val-
divia, de Vietor M. Chiappa, pues-
tas al dia por Rafael Mery. 1953.
Reimpresién ordenada conforme a
la de Sevilla de 1929,

Precio: E¢ 52,

12.— Historia del Tribunal de
Iz Inquisicién de Lima (1569-1820).
2 tomos. Prilogo de Marcel Ba-
tillon. Reimpresién de la edicitén
de 1887. Apéndice Documiental de
Ratil Porras Barrenechea. 1956,
Precio: E¢ 45,

13.—Estudios Biobibliogrdficos
sobre Antonic de Ledn Pinelo.
Di sobre la imp for-
ma y disposicién de la Recopilacié
de Leyes de las Indins Occidentales.
Recopilacién, Préloge de Aniceto
Almeyda. 1956.
Precio: E¢ 32,

14.—Estudios Cervantinos,

El Disfrazado autor del “'Quijote™
impreso en Tarragona fue fray
Alonso Fernindez - Novela de la
Tia Fingida - El Lauso de “Gala-
tea" de Cervantes es Ercilla - Es-
critores americanos celebrados por
Cervantes en el “Canto de Calio-
pe” = Cervantes Americanista =
Cervantes en Portugal - Cervantes
en las letras chilenas - Recopila-
cidn  Prélogo del Dr. Rodolio
Oroz Scheibe. 1958,

Precio: Ee 32,

15.—Historia de la Impremta
en los antiguos dominios espaiioles
de Amériea y Oceanin. Dos tomos.
Con prélogo de Guillerno Felin
Cruz. Complemento bibliogrifico
de José Zamudio Z. 1958.
Precio: E? 65.



16.—Coleccidn de Documentos
Inéditos para la Historia de Chile.
Segunda Serie

Tomo 1 (1558-1572) - Rodrigo de
Quiroga - M. Bravo de Saravia.
1956. Tomo m (1573-1580) - M.
Bravo de Saravia - Rodrigo de Qui-
roga. 1957, Tomo m (1377-1589) -
Martin Ruiz de Gamboa - Alonso
de Sotomayor. 1959,

Tomo v (1590-1594) - Alonso de
Sotomayor - Martin Ofiez de Lo-
yola. 1960.

Tomo v (1599-1602) - Pedro de
Vizcarra - Francisco de Quinones.
1961, Tomo vi (1561-1603) - In-
formaciones de méritos y servicios.
Precio: E® 39 c/u.

17.—Biblioteca Hispanoameri-
cana.
Reimpresién facsimilar,
Tomo 1 (1493-1600). 1958,
Tomo 1 (1601-1650). 1959.
Tomo m (1651-1700). 1960.
Tomo v (1701-1767). 1961.
‘Tomo v (1701-1810). 1961.
Tomo vi (sin fechas). 1962,
Tomo vir (titulos nuevos y descrip-
ciones complementarias). 1962,
Precio: E® 390 la coleccidn.

18.—Biblioteca Hisparochilena.
Reimpresién  facsimilar. 3 vols.
(1523-1817).
Precio: E 182,

19.—detas del Cabildo de San-
tiago durante el periodo Hamado
de la Patria Vieja (1310-1814).
Prélogo de Guillermo Felit Cruz.
Reimpresion facsimilar de la edi-
cién de 1910. Homenaje al Sesqui-
io de la Ind denci
Nacional. 1960.
Precio: Ee 39,

20.—DBibliografia de la Imprenta
en Santisge de Chile desde sus
origenes hasta febrero de 1817 v
Adiciones y Ampliaciones.
Prélogo de Guillermo Felit Cruz.
Reimpresién facsimilar de las edi-
ciones de 1891 y 1939, respectiva-
mente. Homenaje al Sesquicente-
nario de la Independencia Nacio-
nal. 1960.
Precio: Ev 39.

21.—Viajes Relativor a Chile.
Tomo 1 - J. Lemaire ¥ G. Schou-
ten = H. Brouwer ¥ E. Herckmans
- A, M. Fanelli - M. Brizuela - J.
F. de Sobrecasas - 5. B. Johnston.
Tomo m - J. F. Coffin - R. L.
Vowel - E. H. Appleton - G. F.
Mathison. Recopilacién y Prélogo
de Guillermo Felit Cruz. Home-
naje al Sesquicentenario de la In-
dependencia  Nacional de Améri-
ca, 1960,
Precio: E® 143,

Tomo 1 - un precursor chileno de
la Revolucidn de la Independ
Precio; Ev 143,

22 —Estudios sobre la Indepen-
dencia de Chile.

Recopilacién y Prologo de Guiller-
mo Felii Cruz. Homenaje al Ses-
quicentenario de la Independencia
Nacional. 1960. 4 vols.

Precio: E® 162,

DE OTROS AUTORES

23.—Armando Donoso, José To-
ribio Medina (1852-1930). 1952.
Precio: Ev 8.

24.—Sergio Villalobos. Medina,
su vide y susr obras (1852-1980).
1952,
Precio: Ev 8.

25.—Carlos Stuardo y Luis E.
Olave. Medina y rus aficiones en-
tomoldgicas. 1952,

Precio: Ev 8.

26.—Carlos Stuardo. [ndice de
aufores y nombres del Ensayo
acerca de una Mapoteca Chilena.
Homennje del Ejército de Chile
a su autor en el Centenario de
su  npacimiento 1852-1952, 1952
Precio: E? 8.

27.—Luis Silva Lezacta. El Con-
quistador Francisco de Aguirre.
Reimpresién de la edicién de 1904,
1953.
Precio: E¢ 10

28.—Ernesto  Greve. El Con-
quistedor de Aguirre. Comentarios
¥ Complementos. 1933,
Precio: E® 10.

29.—Juan Luis Espejo. La Fro-
wincia dé Cuyo del Reino de Chile,
Dos voliimenes, 1953,
Precio: Ee 32,

30.—Lewis Hanke y Manuel
Giménez Fernindez. Bartolomé de
las Casas 147415366, Bibliografia
eritica. 1954,
Precio: Eo 39.

31.—Humberto Burzio. Diccio-
nario de la Moneda Hispancame-
ricana.
Tres voliimenes 1 ¥ 11 texto, 1 li-
minas, 1956,
Precio: E¢ 162.

32.—Guillermo Feliti Cruz. His-
toriografia Colonial de Chile. To-
mo 1 (1796-1886). 1957.
Preeio: E0 39,

33.—Sturgis E. Leavitt, Rewvis-
tas Hispanoamericanas. Indice Bi-
bliogrdfico 1843-1935.
Prélogo de Guillermo Felit Cruz.
H: je al S i io de
la Independencia Nacional. 1960.
Precio: E? 62.

3H.—Augusto  Capdeville, Ar-
queclogia de Taltal, Tomo 1, tex-
to; 11, liminas.
Prélogo, recopilacién y notas de
Grete Mostny. 1964,
Precio: Ee 52,

35.—Gerénimo de Bibar. Crd-
nica y relacién copiosa y verda-
dera de los Reinos de Chile, es-
erita en 1558 y publicada por pri-
mera vez.

Precio: E¢ 208.

En preparacidn

José Toribio Medina. Estudios
sobre la literatura colonial de Chi-
le. Recopilacidn.

José Toribio Medina. Colec-
cidn de Documentos inéditos para
la Historia de Chile. Tomo Wi
(1593-1598).





