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de .1 homas Mann en Zurich, mucho nos enseiian sobre la necesidad y la teCnlCZf 
de un escritor. Diria iiicluso que sobre el tiempo de maduraci6n interior de una 
obra v sobre 10s motivos que la clesencadenan: la fotorrrafia de Gustav Mahler y el 
recor 
en m 

dicen sobre el tiempo de concepci6n y 10s cuarenta aiios de espera que han de 
en T / ~ , c ~ ~ c u ,  it la I I u L a D  uc l J v J  auuic L t l i  p I i t t 1 L I . u  p i a t r  LtLL 1 u c z a u m z L L  

v 

'te de un diario de Palermo dando cuenta de la muerte del m6sico en Viena 
iayo de 1911, nos retrotraen a uno de 10s motivos generadores de La muerte 
n-n,:A. 1,- ,In lnnr =el.-- .." n-;..%;+;.,.. -1q- ,-la1 l i n e , c f s , c  h m . c t - " t n  "AP 

mediar entre la idea primera -+oca de Tonio Kroger, Tristcin y Fiorenza- y 
su realizacih, asi como del temprana acicate que para el novelista treintaiiem 
constituye la figura de Goethe. 

La letra de 10s manuscritos, pareja, clara, en que las ies desenlazan a las pala- 
bras, nos habla de un autocontrol y una seguridad que van siendo atestiguadas 
por las escasas correcciones del texto. M6s que la visita de las egregias inspira- 
ciones, de que hablaba Ortega con el sabio mrrectivo que significa el prural, la 
pigina proclama un orden monhtico, una escrupulosidad y una exigencia intima, 
en que todo fuego dionisfaco, toda tensibn, se han trasmutado en claridad fria 
Y rigurosa. Si no olvidamos que el novelista escribe s61o diariamente de nueve a 
doce de la maiiana, acaso un mriximo de tres carillas, esta disciplina nos abre 
el interrognnte de la diferencia entre el tiempo material de escribir esas piginas y 
el tiempo que se ocupa para que esas pri8nas queden escritas: toda una zona de 
silencio, una tierra de nadie temporal, testifica el proceso de granaz6n en el 
espiritu antes que acuda la frase a la pluma. La frente del novelista se distiende 

I - - -  1 

marcan su calidad profetica o demoniaca, hasta que el creador ve, indistinta, pura 
Y definitiva, la verdad y es capaz de reflejarla con la palabra y el ritmo peculiar 
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de la frase, dando asi, simultlneamente, la aparienda real y el tono animico de 
ella. 

Muchos ejemplos de esta necesidad de ver claro, que le Ileva, por momentos, 
a convertirse en aquello que ha de expresar, nos muestran estas vitrinas. Una 
hoja trae doce firmas de E. Krull, dibujadas por la mano del novelista. (Juego 
de garabatos mientras se escribe? Es la que de buenas a primeras se le ocurre a uno 
y lo equivoca, porque, por el contrario, lo que evidencia es una de las formas del 
mecanismo de su proceso creador. Felix Krull no ama ciertamente - c o m o  no las 
amaba Thomas Mann- ni la escuela ni s u  disciplina exterior, que calificaba, 
con ironia y referencias biblicas, de “digna disciplina de aquella casa en forma de 
caja, con las paredes blanqueadas de cal”. El muchacho, que necesitaba librarse 
de aquellas, busca pretextos y justifica siis inasistencias. El medio posible es la 
falsificaci6n de la firms paterna. El novelista, pars poder escribir las piginas del 
rapitulo sexto, ha de proponerse una firma de Engelbert Krull, que corresponda 
a la mentalidad del progenitor de Felix, y tantea hssta lograrlo. Luego, se esfuer- 
La, como si fuera el hijo, en reproducir cabalmente 10s caracteres particulares de 
esa rfibrica y s610 cuando obtiene una versi6n en apariencia exacta, cesa Thomas 
Mann en sus ensayos. Asi el manuscrito nos da, visualmente, la prueba de esta 
necesidad que tiene el creador de que, cada momento del desarrollo de su no- 
vela, le sea interiormente veraz y exacto y. alcanzando este punto, ya le es flcil des- 
cribir con abjetividad su resultado: 

“Manejar la pluma de acero con tanta rapidez y soltura como lo hacia mi 
padre constitufa ya mi sueiio en la 6poca en que aim trazaba altos palotes en la 
pizarra rayada. iY culntas resmas de papel habre cubierto luego, sosteniendo la 
pluma con 10s dedos dispuestos como 10s de mi padre e intentando reproducir de 
memoria 10s rasgos de su escritura! E imitar esa escritura no era dificil, pues mi 
pobre padre tenia en el fondo una letra infantil, exactamente s e n  el modelo 
de la cartilla, s610 que 10s caracteres eran estremadamente diminutos y unidos 
por rasgos larguisimos, como yo nunca habia visto; en suma, un estilo de escribir 
del que pronto hube de aduefiarme del modo mls fiel. En lo que concierne a la 
firma “E. Krull”, que a diferencia de 10s puntiagudos signos g6ticos del texto, mi 
padre escribia en caracteres latinos, dire que estaba rodeada por unos garabatos 
en forma de espiral que a primera vista parecian muy diffciles de imitar, per0 
que eran de una concepci6n tan sencilla que precisamente la firma era lo que 
casi siempre me salfa a la perfecci6n. La mitad inferior de la E exclufa la tenta- 
66n de lanzarse a trazar otros arabescos que pudiera dictar la fantasia, pues en 
su sen0 se alojaba limpiamente la breve silaba del apellido. Pen, en la parte 
superior, en la que el gancho de la I I  servia de punto de partida, nacia, abar- 
clndolo todo hacia adelante, un segundo garabato que, cortando dos veces el 
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correspondiente a la E sirviendole a1 propio tiempo de alambicado ornamento, 
corria hacia abajo en forma de S zigzapeante. El conjunto de la figura era mis 
alto que anchu, bamco y pueril en su invenci6n y, precisamente por eso, tan 
apropiado para imitarlo, que el propio autor original liabria considerado mis 
produttos como salido de su mano. Pero, {qui. otro pensamiento se imponia 
sino el de poner a1 servicio de mi libertad espiritual una habilidad que a1 prin- 
cipio s610 habia practicado para distraerme? “Mi hijo IWix”, esaibia yo, “se 
vi0 forzada a faltar a clase el 7 del corriente por fuertes dolores de vientre, lo 
cual lamento certificar. E. Krull.” 0 bien: “Una inflamaci6n purulenta en las 
encias, asi como la dislocaci6n del brazo derechu, obligaron a Felix a guardar 
reposo desde el 10 a1 14 del corriente y a abstenerse de acudir a las clases. Lo 
saluda con toda consideraci6n, E. Krull”. Si estos billetes lograban parecer aut&- 
ticos, ya nada me impedia pasar las horas de dase de uno o de muchos dias, 
vagando libremente por 10s vastos alrededores de la ciudad o tendido en las 
verdes campifias a la sombra de rumorosas hojas, entreg6ndome a 10s impulsos 
de mi joven coraz6n ...” 

El trabajo de compenetraci6n que ha realizado con 10s Krull, padre e hijo, 
lo volvemos a encontrar en otra p&ina manuscrita con las firmas posibles del 
marques de Venosta, cuyo tftulo lo escoge de una lista de una docena de nom- 
bres que se propone como convenientes a1 car5cter de bon viverir de Loulou: 
Vicomte de Chambord, Bar6n Truchsess, Graf von Oriola, Bar6n von Vallors, 
Graf de Jousselin, Comte #Antique, Graf Louis Montjoye, etc. 

Esa necesidad de ver fisicamente lo que ha de describir y manejar, se tra- 
duce en acopio de materiales, como recortes de peri6dicos ilustrados de &porn, 
y el dibujo de situaciones que ha de manipular en su novela. Se exhibe el plano 
de distribuci6n de la mesa en el famoso almuerzo que da Goethe en honor de 
su amada de juventud, segim se cuenta en Lotte en Weimnr. Distribuye a 10s 
huespedes Thomas Mann con la meticulosidad con que lo harfa el propio Goethe 
y, para tener presente a 10s dieciseis comensales, dibuja la mesa y s u s  colocaciones. 
Bajo el vidriu se exhibe, inocentemente, ese plano que, cuando lo trazaba 
Mann, ignoraba que le iria a dar algin dolor de cabeza. Cuenta el novelista en 
Seckrekn Jnkre que, a1 surgir la sepnda guerra europea, hub0 de viajar de 
Suecia a Londres por avi6n y que, como hombre de letras, gran parte de su 
equipaje io componian papeles, manuscritos de conferencias y de libros, que 
fueron objeto de largas investigaciones en el aeropuerto londinense. Sobre toda 
un dibujo despert6 las sospechas de 10s inspectores de aduana: el dibujo de 
que he hecho menci6n. “Desconfiaban de f l  como si reprodujera algo estrategico, 
y tuve que dar una pequeiia conferencia para convencer a la gente del caricter 
inofensivo de la hoja”, escribe en el pequeiio ensayo. Claro est5 que, en sentido 

7 



MAPOCHO / OTORO 1970 / NV 21 

estricto, se trataba de algo estratbgico, per0 de otra guerra: la lucha del escritor 
en soledad contra lo impreciso y el caos. 

A 10s poco avisados, estas pequeiias anotaciones que se refieren siempre a 
@menes de temas o a la necesidad intima de veracidad en lo que escribe, po- 
drbn conducir a conclusiones erradas a1 hacerle pens* que Thomas Mann 
planeaba, previa y absolutamente, el desarrollo de una novela. Mann insistia 
en la virtud de la ignorancia de las dificultades y extensi6n de la obra que se te- 
nia entre manos, porque el conocimiento anticipado de ellas podia desanimar al 
mis voluntarioso de 10s escritores. El autor hablaba de su propia experienda: 
La montanla mcigica, concebida como una novela corta del volumen de La 
muerte en Venecia, de la que habia de ser una parodia humoristica, le gast6 
doce aiios de vida y alcanz6 una trascendencia y una extensib, que estaban 
implicitas en la idea primera, pero cuyas condiciones no eran asequibles sino 
con el desenvolvimiento de esa idea. Algo semejante le habia sucedido con Los 
Buddenbrook y no serian SLIS tinicas experiencias. 

No nos apartemos de las vitrinas, que defienden atrayentes manuscritos del 
Faurtus, de La enganlada, de El clegido. Per0 miremos apenas de reojo y ay de 
nosotros si esgrimimos papel y pluma. Con el excesivo celo profesional de todos 
10s cuidadores, unos ojos inquisitivos sigucn cada uno de nuestros movimientos. 
Sabemos que Fraulein Egli, la secretaria del ilrchivo, no est& hoy en casa 
y quedamos a merced de 10s sucedineos y ellos son siempre enemigos del que 
pretende hurtar la mris pequeiia cliispa del fuego divino. Si pudieran pasearnos 
con 10s ojos vendados para que no gastemos con la mirada el mundo que se 
exhibe, se cumpliria s u  mls secret0 dcseo. Como ello es imposible, aumentan 
sus ojos en mntra nuestra: a1 modo de algiin pintor cubista nos captan de perfil 
y de frente a1 mismo tiempo. h’os sentimos como Tonio Kroger, cuando retorna 
a la casa paterna, y la encuentra transformada en biblioteca. Todo alli est6 
lleno de recuerdos y, en derto modo, continiia perteneciendole, incluso 10s libros 
ajenos que giran en su esfera de existencia. Pero, para 10s otros, 61 es un extraiio, 
un sospechoso que perturba la majestad de la muerte. Tonio Kroger toma un 
libro, “mir6 ipales negras lineas, 10s grupos de frases, y s ip i6  leyendo un pa- 
saje que se elevaba con pasi6n creadora hasta lognr un efecto literario, de pm- 
funda intensidad, para interrumpirse luego sugestivamente ... Entonces vi0 que 
el empleado estaba aim de pie y le observaba pestafieando, con una expresidn, 
mezcla de inter& y desconfianza. -Ya he terminado, dijo Tonio Kroger. Se lo 
agradezco. Adi6s. Con estas palabras traspuso la puerta; per0 fue una salida 
inhabitual y comprendi6 que el empleado seguramente permaneceria atin varios 
minutos, parada y parpadeando, lleno de intranquilidad por aquella visita”. 

Y alli est5 en Ziirich, detenido y alerta, a pesar de 10s aiios, resguardando mi 
ausencia. 
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Ma& Teresa Labarias 

Movimiento de Mayo 
en Francis 

Robert Kennedy ha dicho: “El drama de la juventud americana es que lo tiene 
todu, menos lo esencial”, con lo cual nos introduce en el corazbn mismo del pro- 
blema que actualmente desconcierta a1 mundo de 10s adultos: Ins actitudes y posi- 
ciones de una juventud que se siente insatisfecha, desconforme y que va desper- 
tando a la realidad de su condicibn. 

Cierto es que 10s niiios de ]as sociedades industriales mis dksarrolladas ya no 
tienen hambre. Los alimentos no les inspiran ya el respeto a un bien preciado 
que pudiera llegar a faltar; no 10s consideran como el product0 del trabajo esfor- 
zado del padre o de la madre. Esto, que es v;ilido para el elemento vital de su 
existencia, lo es tambiCn para toda la vida material que 10s rodea. Son pues, en 
gados diferentes, niiios mimados que disfrutan de una vida de ricos, aun cuando 
el medio que 10s rodea no siempre lo sea. Por otra parte, a ems niiios mQs que 
satisfedios el Estado les concede el privilegia de la eclucaci6n hasta una eclad en 
que sus padres eran considerados casi como adultos y debian contribuir a1 susten- 
to de la familia. De alii que consideren la formacibn escolar y el bienestar mate- 
rial como naturales y no coni0 privilegios de 10s cuales muy pocos disfrutan en el 
mundo. Sus mayores, que sufrieron Ins privaciones de Cpocas diffciles, no pensa- 
ron sino en recuperar el tiempo perdido, una vej! la pesadilla terminada. Este 
afin se materializ6 en el deseo de aclquirir cada vez n i ap r  niimero de objetos. 
Fue una Ioca carrera en pos de lo que para ellos fue durante mucho tiempo sim- 
bolo de felicidad: bienestar material. Los adolescentes en la actualidad no s610 
)a no tienen que esforzarse por sobrevivir, sin0 que gozar de lo superfluo. 

Frente a este heclio preguntamos: &ut! es la que para ellos conserva todavia 
tin valor que 10s ayude a superarse? ~ L O S  padres? M A S  adelante volverenios sobre 
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el tema. 2La politica! Esta se ha convertitlo en un juego en que cada cual se vana- 
gloria de ser mris astuto o nientiroso que el rival. En realidad, nada ni nadie pa- 
rece presentarse para ayudarlos. Toda nwstra civilizaci6n occidental ha lieclio 
esfuerzos desniesurados en el plano material, pero ya no tiene icleales. Toda una 
generaci6n acaba de tomar conciencia de este drama. 

Podemos pues decir que In piwtesta intlansigente del medio estudiantil contra 
esta concepcicin de la vida fue provocatla por las condiciones liumanas y materia- 
les que liabian llegado a tin punto critico, pero no podemos desconocer que ha- 
brian sido insuficientes sin la presicin de los cambios tecnico-cientificos y politi- 
cos que se est;in precipitando durante estiis iiltiiiias decadas. La consecuencia in- 
mediata y que nos atafie tlirectamente es trrigica: 10s jhenes entre 18 y 25 afios 
viven en un mundo que no guarda relacih alguna con el de sus mayores. Hay, 
p e s ,  divorcio entre las dos generaciones. Est0 no es nuevo y lo vemos repetirse a 
trarGs de la historia. Sin enibaqo, algo inuy particular nos diferencia de las rup- 
ras anteriores y es el hecho de que viviiiios ;ihora bajo el si<gno de la velocidad. 
Esto determina que lo que puede ser normal y natural para 10s jbvenes: idas y 
venidas POT el espado, mecanizacibn de la vida industrial y domhtica, discusi6n 
abierta de probleiiias que hasta ahora eran considerados tabiis, no deja de asom- 
brar, admirar y sorprender a 10s padres, que muclias veces no entienden. Si ese es 
el caso: &mo ser un padre o una madre capaz de aclarar las dudas, de guiar, de 
orientar? Aclemris la experiencia adquirida a lo largo de afios, el conocimiento de 
la vida, que eran fuente de respeto, adquieren un carricter caduco, se tornan va- 
lores negativos, ineptos para resolver 10s problemas actuales. Asi pues, la edad 
significa para 10s jcivenes incapacidad pira captar, luego tambiCn para interpre- 
tar y participar en 10s procesos en ciirso. 

Vamos aliora a analizar la otra componente del problema: 10s padres de 10s 
j6venes rebeldes de mayo. Ellos vivieron y se formaron en medio de derrotas mi- 
litares segidas de privaciones econ6micas. del clesaparecimiento de imperios colo- 
niales que arrastraron en si1 caidn totlo un modo de vida del cual eran pilares 
principales. Asistieron a la desintegacih de una idea largamente acariciada: la 
de una Europa unida, erguida entre 10s clos colosos del este y del oeste. Conocie- 
ron el miedo; ese miedo visceral, sombra permanente que persigue a1 europeo 
despu& de la se,pnda guerra mundial, porque se siente amenazado por Estados 
Unidos y p r  la URSS en cas0 de conflict0 nuclear. 

Todos esos fracasos tal vez 10s j6venes 10s hubiesen Ilepdo a entender, si la 
moral que esa generaci6n se fabric6 para su u s 0  exclusivo no  se enfrentara tan 
radicalmente a las ideas del Tercer Mundo. Mientras ellos exaltan Ins virtudes 
del compromiso y de la moderncicjn rehusan correr grandes riesgos p rque ,  setg6n 
dicen 10s j6venes, no ticnen grandes principios que clefentler; echan marcha atrh 
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si el enemigo resulta ser m5s fuerte que lo previsto: consideran que llevar sus 
convicciones hasta las ~ l t i m a s  conseciieiici;is es una locura, porque significa arries- 
gar confort y seguridad; mncluyen qe la coexistencia pcifica y un reformism0 
mis  que prudente son las (micas snlidns, China, Cuba y el Vietnam ofrecen ejem- 
plos contranos. Alli la intransigencia y In moral lieroica ponen a1 descubierto la 
debilidad y la vulnerabilidad de la civilizacibn fundatla en un poderio tecnico e 
industrial. Ems paises ofrecen nioclelos de conducta qne aistalizan las aspiraciones 
de 10s j6venes de no ser “asimilados” ])or la sociedad de 10s adultos. 

3 de mayo 1968. La Universidad de Paris explotn. Surgen las cludas, crecen 
exacerbadas por la indedsi&n, falta de sensibiliclad e ignorancia de las autorida- 
des. No vamos a sqguir paso a paso el desarrollo de las lioras ribrantes de la “Re- 
volucidn de primavera”. Nos intercsan preferentemente 10s movimientos profun- 
dos que la inspiraron. Ese tlespertar de toda 1:i sauia joven que liizo temblar a1 
Estado se impuso clesde mi principio como 1111 nioyimiento que nada tenia de 
accidental o de superficial. Por el contrario, fue el remezbn qne despert6 a la 
sociedad de su sueiio satisfecho y beatffico, como la reconoci6 el mismo G. Pom- 
pidou cuando dijo: “Ya nada ser5 como antes”. En lo sucesivo 1iabr;i que tomar 
en cuenta esa llamarada entusiasta y no pensar qne s610 fue un episodio un p c a  
loco y romhtico. Malraux sup0 captar en una frase todo ese futuro: ‘I‘ ... ese ensa- 
YO general de una obra suspendida ...”. Revolucicin que efectiramente no se llev6 
a cabo, per0 que tampam fracaso: que se detuvo, que espera ... qiie ya no admite 
el ‘‘is6 joven y dilate!". 

Ese rechazo la hace solitaria de la juventud del mundo enter0 y especialmen- 
te de 10s estudiantes berlineses que dexle 1963 impupan la Universidad en que 
estudian y la sodedad en que trabajarin. Varios hechos fundamentales les son 
comunes, asi como a 10s movimientos espafioles e italianos: 

a) El naumienm de una corriente revolucionaria que, nun reconociendo s u s  sim- 
patias por ideas y hombres que la han precedido, quiere ser libre y original en 
sus argumentos; este movimiento por primera vez no representa una posici6n 
ultraminoritaria; 

b) La critica a la Universidad y con ella a todo el sistema cultural porque, seghn 
dicen ellos, la Universidad no esti adaptada a la sociedad moderna; 

c) Esa ruptura profunda con la “instituci6n” llamada Universidad determina 
reladones nuevas y llenas de promem entre 10s movimientos estudiantiles 
y obreros; 

d) Muy a menudo la explosibn estudiantil ocurre despuCs de un incidente que 
aparece como anodino a1 analizarlo retrospectivamente, heclio que podria con- 
firmar una vez mis la tensi6n y angustia a que estos j6venes estrin sometidos. 
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de estudiantes y de j6venes profcsores. Por otra parte parecen haber leido 
poco y 10s lideres no mencionan a hlarcuse cuyas ideas guardan tantas ana- 
logas con el movimiento. Claro que la maporia conoce a Marx, Bakounine, 
Mao, Guevara, Lefebvre, Sartre, sin que eso quiera decir que uno de ellos 
sea el inspirador exclusivo de sus acciones: todos tienen su importancia. 
‘Tal vez sea esto una reaccicin defensiva contra la indigesti6n provocada por 
el d m u l o  de materias enseiiadas en 10s colegios. En todo caso, traduce un 
esfuerzo vital, primordial, gcneroso y roinhtico por acercarse a todos aqu6- 
110s que han sido capaces de llevar sus convicciones hasta las ~ l t i m a s  conse- 
cuencias; todos aquellos que representan la tradici6n del inconformismo 
poetic0 o politico: Rimbaud, Breton, Guevara. Las banderas rojas y negras 
no han sidu tomadas a tal o cual partido, sino a la historia, a lo que re- 
presentaban inicialmente: rclxli6n. ruptura, desesperaci6n por ser ofdos. 
Utilizan la tBctica de hlarcuse para conseguir una oposicibn; buscan la 
represi6n policial a traves de la provocacih para nsi despertar la conciencia 
de la mayoria de 10s estudiantes, a1 tiempo que toman desprevenidas a las 
au toridades. 

Por otra parte tambien hacen suyos 10s esfuerzos de Europa por “edstir”, 
por escapar del mundo falso que sc ha creado, del lenguaje incomprensible como 
dice Heidegger. “Existir”, palabra clave de Sartre que fue vivida anteriormente 
con angustia por anarquistas y “revolucionarios” de hlalraux; iMarcuse nos hn- 
bla de encierro. El hecho es que todos sienten esa profunda incomunicad6n 
que nos hace pasar a1 lado de un semejante sin comprenderlo, sin siquiera tratar 
de acercarnos a 61. Los estudiantes luchan por echar abajo esos muros; quieren 
destruirlo todo para no seguir viriendo en un universo de Ionescu, de Beckett 
o de Ehni, para no sentirse actores de una pelicula de Godard, para afimar su 
derecho a la vida, a1 contact0 humano, a la comunicaci6n sin trabas: “estri pro- 
hibido prcshibir” se leia en 10s muros de la Sorbona. Ese acento individualista, 
ese grit0 del “yo” permiti6 a1 movimiento tener un arranque original, per0 fue 
pronto superado. No debemos olvidar que todo el asunto alcanz6 proporciones 
insospechadas por solidaridad: “Libertad para nuestros compaiieros”, “somos 
todos judios alemanes”, tales eran 10s letreros paseados por las calles y nada 
tienen de individualistas, mis bien hacen pensar en el “me rebelo, luego existi- 
mos” de Camus. Son la afirmaci6n irrefutable de la fraternidad. Dentro de este 
mismo espiritu tambien vale la pena dctenerse sobre un hechu que ha sido muy 
comentada, o pasado por alto, s e g h  Ins conveniencias: el contact0 de 10s estu- 
diantes con j6venes a1 margen de la sociedad para quienes, 10s dedrdenes, las 
peleas, eran una fiesta que tenia sus ventajas. Los Ilamaron, 10s aceptaron, 10s 
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reglamentos y de trabas que proceden de una jerarqufa cada rez mhs inalcanzable 
y que se deshumaniza m5s y mis a medida que se van bajando 10s escalones 
jerh-quicos. Asf pues la aclmisi6n, 10s eximenes, 10s diplomas son otras tantas 
trampas en que hay que eliminar a1 vecino para tener una oportunidad. “Nues- 
tro regimen universitario es anacr6nico. Est5 fundado sobre una especie de de- 
recho divino del profemr”. Esa contlenaci6n perfectamente adecuatla si se ha- 
blara de la Universidad de Paris es el manifiesto lanzado el 15 de junio de 
1918 por 10s estudiantes de C6rdoba (Argentina). Cincuenta aAos mis tarde 
esas mismas acusaciones de arcaismo y de inoperancia, asf como la reivindicaa6n 
de soberania y autogestibn con esgrimidas de nuevo por estudiantes del mundo 
enter0 sin que nada hayan perdido de su fuerza original. 

En Francia la chispa salt6 en Nanterre. {Por que Nanterre? Dejemos que 
conteste Henri Lefebvre, profesor de esa Facultad de Letras: 

“ ...p orque tenemos una cultura, una cirilizacicin de la ciudad. La ciudad 
estalla, la dudad ya no se sabe d6nde termina, la ciudad prolifera en un 
tejido urbano absolutamente desordenado, sin embargo, en Nanterre se 
enseiia una civilizaa6n que es una cultura constituida por dos mil aiios de 
realidades urbanas con Atenas, Roma y Paris. Se ensefia eso en un ghetto 
en medio de las poblaciones callampas”. 

Muy pronto el fuego se propaga a toda In Universidad y a 10s liceos. Y es 
asi como podemos constatar un hecho que, de no ser por el context0 que nos 
hemos esforzado de explicar, resultaria inmncebible: las escaramuzas de la Fa- 
cultad mhs joven de Francia, considerada como extremista y no muy seria, re- 
ventaron el abceso. Las estructuras universitarias se desmoronaron como vigas 
carcomidas; el Ministerio de Educaci6n 0scil6 y hasta el gobierno remecido estu- 
YO a punto de caer. Esto s6Io se explica si pensamos que la Universidad tiene sus 
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bases profundamente arraigadas en la sociedad a que pertenece y que, a1 cues- 
tionarla, tambien se pone en tela de juicio s u  context0 socioecon6mim y politico, 
sobre todo si 10s hijos de burgueses que la componen descubren en Nanterre 
el universo de 10s marginados. 

Per0 veamos: {que le reproclian en forma tan violenta a esta sociedad? Basta 
con analizar el nombre que le clan para sentir SII desprecio: “sociedad de con- 
sumo”. Per0 por sobre todo tienen mietlo de ser despojados de la libertad que 
el ser j6venes les confiere; no quieren ser“ asimilados” por ese monstruo de mil 
cabezas que 10s acosa: la propaganda de 10s procluctos que “conviene” comprar. 
Consumir, poser, otras tantas insinriaciones que terminan siendo obsesiones, 
imperativos que regulan la vicla de 10s adultos. Ellos todavia no han sido 
esclavizados por las necesidades materiales, he alii s u  fuerza, he alii el origen 
(le su intransigenaa. 

Esa sociedad volcada hacia la proclnccicin considera la juventud como un 
estado intermediario; portadora de una promesa, per0 que ciebe ser alejada de 
las responsabilidades mientras s11 educacih y esperiencia no Sean suficientes. 
Por o m  parte, una preparaci6n seria no le <garantiza a1 joven un empleo futuro 
ni una integracihn a la sociedad de 10s atlultos con el consiguiente goce de 
10s privilegiados de s u  dase que eran la panacea ofrecida a sus padres por sus 
esfuerzos. Ellos son demasiado numerosos; 10s empleos, escams. La mayor parte 
de las veces deben conformarse con lo que se presenta aun cuando el trabajo 
ofrecido no guarde relaci6n algina con el nivel tle perfeccionamienta adqui- 
rid0 (un joven bacliiller trabaja en Renault como obrero no especializado). 
Y asi es como llegamos a la paradoja siguiente: un ser joven, en plena po- 
sesi6n de s u  fuerza fisica y habiendo alcanzada un alto grado de preparach,  
ya no es esperado por la sociedad como una fuerza de trabajo deseada sino, 
por el contrario, va a tener que luchar para conse<guir un especio vital minimo 
en ese medio que le reprocha constantemente el alto costa de sus estudios. 
Vista desde ese ingulo, la cultura se torna in6til y hasta nociva. Si, por el con- 
trario, se deja de considerarla coni0 el monopolio de una clase, si ya no se 
mide en terminos de rentabilidad a eficacia, en resumen, si ya no se mercan- 
tiliza, podri convertirse en el patrimonio de todos y cada uno. Si un concept0 
alternativo de cultura aparece como una necesidad, una nueva sociedad se 
impone, una nueva escala de valores aparece. Vemos, pues, c6mo la “contesta- 
ci6n” desborda el circula estudiantil y pennite la convergencia hasta entonces 
no alcanzada de obreros y estudiantes. 

Sociedad consumidora, cerrada sobre si misma y, ademiis, sometida a to& 
clase de presiones. Presiones y trabas de un poder centralizador que absorbe 
por s u  autoritarismo todas las fuerzas de la naci6n. La vida cotidiana se con- 
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Pablo Garcia 

Primer adisis de Neruda* 

Por alld por el afio 1903, en una alciea campesina del centro de Chile, vivia 
una maestra primaria de edad madura (38 aiios) -"delgada y pensativa*'- 
llamada Rosa Neftali Basoalto Opazo. Eran sus padres Buenaventura Basoaito y 
Tmasa Opazo. AI parecer, tenia otros hermanos, como Manuel I.gidio Basoalto 
y Beatriz Basoalto. 

Cerca de la aldea o villorrio, llamado Parral, vivia tambih por q u e 1  
entonces cierta familia de apellido Reyes. El jefe del h o p r  era agricultor y 
uno de 10s hijos de s u  primer matrimonio -1lamado JosC del Carmen Reyes 
Mordes- decidi6 casarse con aquella profesora primaria. 

Nada ha trascendido en cuanto a aquel noviazgo ni d e m o s  si el preten- 
diente era de la misma edad o mayor o menor ni si el period0 prerio a la boda 
fue largo o corto. 

Es posible que Jose del Carmen conociera a la profesora en uno de sus 
viajes a1 pueblo. Se dice que era pesimo agicultor, por lo que presumimos que 
debi6 sentirse desarraigado en la vida a,graria. M u y  joven sali6 de su casa y 
en Talcahuano trabaj6 de obrero en 10s diques. Por eso no es de extraiiarse 
que, en lugar de llevar a su esposa a1 campo, tomara domicilio en la calle 
San Diego - e n t r e  Uni6n y Urrutia- de Parral. 

Tampoco nos extraiiaria que el maritlo Iiubiera sido mucho m9s joven 
que su mujer, pues esta clase de matrimonies son mu? comunes en las tonas 
de vida netamente agicola. 

Pronto la esposa qued6 encinta y despuCs de una enfermedad que sin duda 
fue fatigante -pues doiia Rosa padecia de tisis- dia a luz un r a r h  y a1 darle 

'Segundo de una serie de trcs nrticiilos del niitor sobre este tema. 
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est& todo por hacerse. Asi como otros, llega “con 10s primeros pioneros en un 
viejo coche de alquiler ... hasta la nueva capital de la frontera. Esta se llama 
Temuco” y alli le toc6 ver “la primera locomotora, 10s primeros ganados, las 
primeras legumbres en aquella regi6n virginal de frio y tempestad”. 

El extremo sur de Chile era en ese entonces una suerte de El Dorado. Alli 
la tierra fluia leche y miel, se daba el fruto ep6nimo y la fortuna estaba a1 
alcance de la mano. 

De la noche a la maiiana, quienes eran nadie, se transformaban en magnates. 
Asi se form6 aquella clase de nuestros recios hacendados y hombres de empresa 
sureiios. Fuertes, violentos, arbitrarios, sagaces, inescrupulosos, fueron en busca 
de su oportunidad, la encontraron, la asieron firmemente de 10s cabellos y no 
la soltaron mis, sin importarles el precio. 

Victimas prinupales fueron 10s mapuches, indios aborigenes, a 10s que arrin- 
conaron y destruyerm implacablemente, ya mediante la violencia o bien gracias 
a1 aguardiente, que les desintegraba la moral o les hada firmar su ruina, en 
las Notarias del sur chileno. Cuando se les pasaba la borrachera, he aqui que 
ya no e m  dueiios de sus tierras, pues las habian vendido legalmente pOr precios 
que ni siquiera alcanzaban a1 clisico plam de lentejas. 

Per0 el padre de Neruda no estaba hecho para esta clase de aventuras. No 
tenia la garra de 10s hombres de empresa, que de la nada levantan fortunas 
colosales. 

Ni siquiera en las zonas intermedias de la pequeiia burguesia, logra hacerse 
de una situaci6n. Se convierte en un asalariado; alli se acomoda. No tiene em- 
puje para otras acciones o bien se ha convencido de que “por ahi no va su 
suerte”. 

Sin duda pesaba en s u  Pnimo la idiosincrasia campesina que lo lleva a 
buscar lo seguro, la renta fija y a ella se acomoda. Quizis tambiCn se hace pre- 
sente su repulsi6n hacia las actividades agricolas y una cierta resignaci6n por 
su propio destino, a la espera de que sus hijos Sean lo que 61 no lleg6 a ser. 

Los primeros aiios del poeta transcurrieron entre incendios -esos feroces 
inwndios del sur chileno, donde las casas, por ser de madera, ardian con singu- 
lar efiuencia- y las llegadas y partidas de s u  padre -el conductor de irenes- 
que s610 vivfa en funci6n de ellos y para ellos y reResaba a bordo de su convoy 
como quien vuelve a su casa. 

Mientras tanto el muchacho crecia a la mmbra de una mujer extraordinaria 
-SU madrastra- que lo adoraba y entendia, con esa sutil intuici6n que s610 
poseen las mujeres y no todas. 

Trinidad Candia Marverde, era hija de una familia parralina, que se habia 
ido a Temuco, acompaiiando a s u  hermana, casada con Carlos Masson. Alli la 
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familia humilcle y donde la enorme marca tiel molino iba grabatla en tinta azul 
y era comu la marca de a c p a  de nuesti-a pobreza. 

El sur de Chile es inmensamente Iluvioso. Cae el agua por dias y dias, 
asumiendu las caracteristicas m;is inverosimiles. Puede redoblar furiosa; puede 
caer fina, mientras brilla el liermoso sol de a*gosto; puede ametrallar la tierra, 
bramando sorclamente; puede llegar sigilosa y como un beso, adherirse con .. . . , .  . . -  I 

. - - . .._ J ’  1 ‘  - -  

Neruda, niiio o adolescente. 

Y el viento: ruge, destro~a, barre con impetu las praderas del mundo. For- 
* *  - .  . .- 

r-. ..-...----. ...,..,“I ..- L Y V l Y U  ..“..I” .... C.. I----- --,-.. --.- - -.--- -- -- 
ballo que, furioso, aprrara a empellones lo que es propiedad privada. 

Pem en la primavera o el verano iculnta belleza! Cuinta fina poesia que, 
temblorosa, la inunda todo con su diifana presencia. Tardes estivales, dias de 
anocheceres meIanc6Iicos; noches por cuyos cielos gime el viento, giranda y 
cantando, como si arriha estuviera lleno de calles y de esquinas sinfbnicas. 

En 1910, a 10s seis aiios de edad, Neruda ingresa al Liceo de Temuco, des- 
pubs de que SII madrastra le enseiiara las primeras letras. No era juguet6n ni 
travieso. Su temperamento es mis bien tranquil0 y en las demostraciones de 
vigor o destreza fisica, es el illtimu entre sus compaiieros. 

“Era flaquito, pequeiiito. Yo creia que estaba enfermo ... apitico ... IVo en- 
traba en las carreras. Leia literatura infantil, llena de dibujos”, i n b m a r i  mu- 
chos aAos mis tarde, el poeta coterrheo, Juvencio Valle. 

Es la linea Basoalto que se presenta en su fisico y liace exclamar a la ma- 
drastra: “Hijo, td eres muy flacucho y necesitas alimentarte rnis”. 

El cuerpo esmirriado hace que sus hermanos lo llamen “El Canilla”. 
Per0 si era de condiciones fisicas desmedradas, “El Canilla” se desarrollaba 
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para daavte qitcridn tnnnici 

estn hicmilde postal. 
N e f t  a li. 

Estaba posiblemente en cuarta preparatoria y esto es quiz;is si demasiado 
poco para que un nifio hable de “4ureas re,giones” e innove en la mCtrica de 

bajando Interlormente. Ls coin0 SI liubiera una tragedia en s u  wda. Jis mmo 
si acumulara tristeza; es ciertaniente un nifio tristc. “Pablo fue siempre un 
niiio raro”, recuerda una de sus parientes. “Era mesurado en el hablar, tran- 
quilo, de apariencia debil, per0 de una voluntad de hierro. Sus primeras poe- 
sias le costaron azotes”. 

Se saben muchos antecedentes del poeta con ri 
n. * . *  . pecto a la lfnea paterna . . r ... 1 

es: 1. 

a n  emoargo, poco es IO que se na inuagaao con referenaa a la tamma ae su 
madre, 10s Basoalto. 

rama? 
.Qii&nes son? (De d6nde salieron? {Que antecedentes de sangre hay en es 

Las noticias que han llegado, refieren que estudi6 para maestra primaris . - .  . . . ...- .. . . . . .  - .  

a 

1. 

que padecia de tuberculosis y tallecio a 10s dos meses de haber dado a luz a 
Neftali Ricardo. 

Vagamente sabemos que escribia versos, aunque ellos no lian llegado hasta 
nuestro tiempo. Lo demBs se ignora y esta ausencia de datos la creo perniciosa 
para un cabal conocimiento at4vico del poet; 

Es miis: me parece que su condici6n ai ria 
sensibilidad, habria que rastrearla en s u  lir1ca 1 1 l a L c 1 1 1 a  7 VUG FJLR ~ Y U Z L ~  CII tal 
aspect0 mucho m h  de cuanta pudiera esperarse. A1 parecer, del tronm de 10s 
Reves. Neruda hered6 la salud iocunda v una cierta manera dionisiaca de vivir: _ _  - , --I - -- - J , 
pero s u  sentido poetico, las direcciones cardina!es de su expresi6n metaffsica, 
arrancan, para mi criterio, de 10s Basoalto, las indagaciones de cuya rama e s t h  
por hacerse. 
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El choque de sangres se ve especialmente en la actitud del padre, que seve- 
ra e intransigentemente busca arrancar de raiz cualquier magisterio podtico 
en su hijo, el mal tenia que resultar extraiio a1 tronco familiar paterno y ser 
motivo de incisivas querellas. 

Un agregado mis a1 respecto lo constituye el episodio en que el niiio poeta 
escribe sus primeros versos. “Muy atris en mi infanaa y habiendo apenas apren- 
dido a escribir, senti una intensa emoci6n y tracd unas cuantas palabras semi- 
rrimadas, per0 extraiias a mf, diferentes del lenguaje diario”. 

El seiior Reyes estaba conversando con su esposa. El niiio le alarga el papel 
donde ha escrito su primer poema. “Mi padre, distraidamente, lo tom6 en sus 
manos, distraidamente lo ley6, distraidaniente me lo devolvi6, dicidndome: 
-{De d6nde lo copiaste?”. 

Y era 16gica la pregiiiita, pues janxis se le habria pasado por la cabeza que 
un hijo suyo escribiera tales idioteces. 

Peru el muchacho persevera. De nada valen las palabras violentas del “padre 
brusco”, pues all5 afuera se hacian presente circunstandas teldricas que lo atraen 
con sus vibraciones poderosas. 

Lo trabajan las grandes fuerzas cbmicas; lo iban fraguando las electnci- 
dades terriqueas que en esa punta del mundo se confabulan y destruyen o vi- 
gorizan a quienes la habitan. De alii se llega a 10s dos extremos: o se cultivan 
10s grandes bebedores que matan 10s dias interminables vacianda infinitas “mar- 
terolas” de vino o nacen 10s grandes poetas que escriben y escriben y escriben, 
buscando el intimo sentido del universo. 

Neruda fue de estos idtimos y desde muy joven empez6 su aprendizaje podtico, 
en su piececita del segundo piso, sobre cuyo techo caia la lluvia conicr una 
catarata, mientras el poeta esaibia versos en s u  cuaderno de aritmdtica. 

Muy temprano empez6 su conocimiento del mundo y por eso, cuando 10s 
demis artistas recidn dan 10s primeros balbuceos, PI ya estaba a kil6metros de 
distanda, sumergido en las profundidades oceinicas o en 10s subterrineos de 
la noche, viviendo experiencias cadticas, asistiendo a cataclismos demoledores 
o explicando, como un sonhbulo,  10s secretos avatares de la vida profunda. 

Per0 mientras tanto, {que ocurre mis  ac5 de la frontera? 
(Van a creerlo? Interesa un pito cuanto ociirra pues, hasta que no se tras- 

lade a la capital, en otm capftulo de su vida, el genio de este poeta ebulle 
vibra alimenthdose de su propia existencia, de su profunda savia lirica, prepa- 
rhdose  a si mismo, armando el torso del malde donde han de deslizarse 10s me- 
tales dmetidos, las poderosas energias incoloras y corrosivas, destructoras y a~ 
dientes para que no tenga fraguada el alma, hecha a las mis altas temperaturas 
sidereas y a 10s espantosos frios de la eternidad congelada. 
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lo exterior, que est6 m4s all5 de la frontera. 

Ha sido atrapado en las mallas finfsimas y fPrreas de esa zona ene .. . .. . . . . e  , .. _I 

P I invpn nnPm pcra npmaciann encimicmann rnmn nara nile tenm nidos hacia 

e--- -- .-- -r-- 
sionando. 

Es primero el espfritu de observaci6n del niiio, su sentido de lo bello, 
que Io hace interesarse por la fauna, la flora y 10s minerales de la regi6n. Y 
est0 tiene que ver con su poesfa, forma parte de lo que pudieramos llamar 
"acumulaa6n de materiales"; son exploradones indagatorias en 10s territorios 
madereros, en 10s bosques, en las ubdrrimas vegetadones paradisiacas de la 
frontera. 

Neruda misma lo cuenta: "Yo tendrfa unos diez aiios, per0 ya era poeta. 
No escribfa versos, per0 me atraian 10s pijaros, 10s escarabajos, 10s huevos de 
perdiz. La naturaleza lli me daba una especie de embriaguez", habfa dicho 
antes narrando sus excursiones, en el tren lastrero de su padre. 

Y aqui ocurre lo imprevisto. Asf como Saulo de Tarso lleva su camina a 
Damasco y Sim6n Bolivar su febril consagraci6n del Chimborazo, Neruda tiene 
su "encuentro en el Cerro Rielol", su acuerdo de sangre con las fuerzas obscuras 
del universo, su "pacto con la tierra", como lo llama el poeta. 

El singular episodio ha pasado desaperabido para sus bidgrafos y por eso 
.. -1- 1, -a_- +--..--:h:-la J-+a-n. a 4 V f i  nnv -1 rqm- pw hr,rpn Jp m; 

poesia. Ando y ando. Me pierdo en el cerro Rielul. Estoy solo, tengo el bolsillo 
1 
I 

pklaro, es el grito tantarnal del cnucao. tirece aeme m u  pies como una aaver- 

leno de escarabajos. En una caja llevo una araiia peluda reaPn cazada. Arriba 
io se ve el cielo. La selva est5 siempre hdmeda, me resbalo, de repente grita un 
.. _ . ^  . .. . - . .  - .  

_ _  
tencia aterradora. Apenas se distinguen como gotas de sangre 10s copihues. Paso 
mindsculo bajo 10s helechos gigantes. Junto a mi boca vuela una torcaza con 

Encuentro diffcilmente mi camino. Ya es tarde". 
La selva le ha tendido su trampa mortal y ha corrido el riesgo de sucumbir. 

Lo mismo que a1 joven Esteban en el pasaje bfblico, siente la voz de alguien 
que lo llama y no sabe quiPn es. 

Es tan significativo el suceso que de nuevo vuelve sobre PI en su libro Me- 
morial de Islu Negra. Ahf en el poema "La tierra austral" evoca; "La gran 
frontera. Desde el Bfo-Bfo hasta Reloncavf, pasando por Renaico, Selva Obscura, 
Pillanlelbdn, Lautaro y mis all& 10s huevos de perdices, 10s densos musgos de 
la selva, las hojas en el humus, transparentes - d o  delgadas nervios-, las ara- 
fias de cabellera parda, una culebra como un escalofrfo cruza el ester0 obscuro, 
brilla y desaparece, 10s hallazgos del boique, el extravio bajo la Mveda, la 
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nave, la tiniebla del bosque, sin rumbo, pequefiiisimo, cargado de 
frutos, de plumajes, voy perdida en Ia inlis osciirn entrafia de lo 
aves glaciales, deja caer un lirbol algo que vuela y cae sobre mi 

.ales, en la profunda y nega  Ar 
lencio, una gota que cae pesada 

Estoy solo en Ins selras natui 
alas que cortan con tijeras el si 

- - * .  ., 0 _. 11 una iierraaura. mena y se caiia el bosque: se calla cuando escuchc 
10s fati<pdos pies en el detritus de vi{ 
jas y frutos, ciexo, tlescsperado, liasta 
.,ivo de nuevo. Pero, s610 de entonces, ae  10s pasos 

perdidos, de la confusa soledad, del mietlo, de las enredaderas, del cataclismo 
verde, sin salida, volri con el secreto: stilo entonces y alli pude saberlo, en la 
escarpada orilla de la fiebre, alli en la luz sonibria, se tlecidici mi pacto con la 
t ierru”. 

El episodio es siniestro y triisladado a1 idioina com6n, da cuenta de que un 

-- _..___ 

escolar que se intern6 en la selra, se perdi6 en 
y cuando ya parecfa haberse cstr;iviado definii 
allt le indicaron el camino para reintegarse a la Y 

Sigamos con el sentido del episodio. .-\ties niris tarde Xeruda confesarri: 
“Pero soy tambiPn un poeta natural de aquellos bosques sonibrios, que recuerdo 
ahora con empapada fuerza. Yo he comenzado a escribir por u n  impulso vegetal 

ella y tras aterradoras andanzas 
tivaniente, dio con una casa y 
ida. 

y mi primer contact0 con lo p n d i c  
el musgo, mis largos desvelos sobre el 

)so de la csistencia lian sido mis suefios con 
11u111us”. 

N o  es desdeiiable agregar q u i  lo que cl inismo poeta transcribe de la 
Geograffa Ffsica de Amado Pissis en ciianto a que. desde ciertas Ppocas “aparece 
el suela de Chile como uno de ems anchos respiraderos que ponen en relaci6n 
el interior del globo con s u  superficie”, a<greregando Neruda que “a lo largo de 
la larga costa de nuestro territorio, apariciones, fantasmas, espiritus y quimeras 
se depositan en anchos pozos, en grandes respiracleros que vienen clesde la pro- 
fundidad. Brujos y espiritistas, tan  abiuidantes entre nosatros, d l o  cogen esta 
palpitacicin telhica, recogen estas vestiduras indeterminadas y las cortan a la 
medida de su dimensi6n huniana, en forma de vaticinios o sahumerios”. 

Mientras tanto, el nifio va creciendo pero “quP mledad la de un pequeiio 

Es salenine, retraido. Hacia el exterior esiste a “crimara lenta”. Como es 

niiio poeta, vestido de negro, en la frontera espaciosa y terrible”. 

.. . - . -.  .. .. . _ -  . iogco, sus companeros a e  uceo  no respetman si1 mnaicion a e  poeta. N O  la 

conodan y habrie 
El mudiacho 7 

Se produce en 
y el trope1 de buraios que rerminarian por npiasm-ie Dajo sus auras pezunas, 

L sido para ellos motivo de alharaca. 
vivia en poesia, pero siis coinpafieros Vivian en la vida. 
ltonces el eterno y terrible contraste entre el niiio poeta soiiador 
, I .  1 - - ._ . ,  7 . 1 , .  - _  
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de no suceder que Neruda se va defencliendo con si1 poesia y tambiCn con 10s 

tlia. Todo lo consumia. Mi avidez tle lcctura no descansalxi (le dia ni de nocbe”. 
“So dormia ni comia leyendo”. 

y (le entrever “misterios abrumadores”. 
Estaba recibiendo a raudales, aliiiiento para su alnia, rivida de coiiociniientos 

En 1914 coinienza a escribir siis prinierns poesix. “Los largos inviernos del 
stir se metiemn liasta la mCtlula de mi alnia, y me liaii acompaiiado por la 
tierra. Para escribir me hacia falta el vuclo de 1;i lluvia sobre 10s teclios, las alas 
huracanadas que vienen de la costa y golpean 10s pueblos y montafias y ese re- 
nacer de cada inaiiana, ru;uido el hombre y siis aniniales, si1 casa y sus sueiios, 
lian estado entregatlos durante la noclic a una potencia estraiia, sillndora y te- 
rrible”. 

Cobijado en si1 pieza del seguntlo piso, mientras la lluvia cae a torrentes 
y se da de bruces contra el techo de la casa. el poeta va escribiendo en su cua- 
derno de aritmCtica. 

Entre el gemir del I iurach y el tamborenr de la Iluvia; ronipiendo la tran- 
cliiilidad Iiogareiia, se oye all5 Iejos el silbitlo de un tren: es don Jose del Car- 
men, que vuelve a Temuco, a bordo de si1 convoy lastrero. 

Tiembla la puerta y junto con iiiia rrifaga de viento, entra el padre. La casa 
se sacude, se oye un brusco cerrar de puertas como “secos disparos de pistolas”, 
rechinar las escaleras y la potente voz del padre Ilena el hogar, gritanclo, recri- 
minando, regafianda, alzando el toiio con airadas preguntas y violentas interjec- 
ciones. 

El padre no es poeta. Es un hombre shlido, cuya vida se ha encauzado entre 
rieles, cuyo camino tiene uii sentido. Es ferroviario de crujientes cuarterolas, 
que llena su casa de amigos del oficio y vacinn vasos y KISOS (-Salud; -iSa- 
lud!) y comen interminables asados y conversan con voz estenthrea. 

ese tiempo. 

Ha perdurado la cos[uiiiIm de cebar pavos para el iiies de 10s santos y 
cerdos para entonar el invierno surefio. Aun 10s liogares de mediania econ6mica 
engordaban, all5 a1 fondo del patio, a1 dinrimico cocliinillo que m;is adelante 
seri “el chancho”, lerdo, sofocado, panzudo, de gordo cogote, que un h e n  dia 
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serP sacrificado, entre atroes chillidos y bochinches, porque el cerdo es alhara- 
quento y grita mismamente como un cristiano a1 que degallaran. 

Es faena de hombres de pela en pecho niatar animales. Le manean las patas 
y ya de ver estos preparativos el verraco chilla a matarse, como si fuera “un 
cristiano” y adivinara lo que le espera, esto es, que el matarife le cortarP el 
gaznate, sin listima, per0 con tecnica, para que el chorro de sangre fluya a la 
palangana y nada se pierda para preparar las ricas prietas. 

La muerte de la oveja se distingue por s u s  lastimeros balidos, per0 al fin, 
mansamente, fenece entre sacudidas y convulsiones profundas. 

Colgada de las patas, la sangre se vierte, gruesa, chorreando a borbollones; 
con ella preparan el “iiachi”. 

Y ahi estri el poeta “vestido de poeta, de riguroso luto”, porque ese es el 
uniforme de 10s que militan en la poesfa y se duelen de la lluvia, de la tristeza, 
del crephculo, del dolor de vivir. 

Bebe sangre el poeta, aunque la garganta se le va apretando de repugnancia, 
trata y traga el lfquido viscoso, porque “hay que aprender a ser hombre”. 

Per0 con esta no hace sino empezar la fiesta en grande. “Corria mucho vino 
baja 10s sauces y las guitarras sonaban a veces una semana. La ensalada de po- 
rotos verdes se hada en las bateas de lavar”, y tambien la ensalada de lechuga, 
con harto vinagre. 

Sigue la fiesta. Afeitan a1 diancho, es decir, le raspan las cerdas a navajazo 
limpio y van apartando cada materia para el respectivo capitulo: el asado, la 
cazuela, el arrollado, 10s perniles, 10s chicharrones, el cuero -para comerlo 
en la porotada-, las patitas y la cabeza, que va cocida y condimentada, colo- 
reando la diabla y sabrosa hash decir basta. 

Mientras tanto, las damajuanas van chorreando vino. Son interminables, como 
la sed de 10s convidados y hay que tomar hasta que el mosto salga por las orejas. 

Empiezan 10s gritos, las vaciferaaones, 10s vivas a1 del cumpleafios o a1 santo 
o a cualquier msa y metale disparos a1 aire y vengan tonadas y echenle mis 
trago y bailemos cueca parralina donde “Las Parralinas” (“Llegb el gallo, ape- 
rao y too. Soy talquina, dijo el huaso. De Taka  soy; y traslad6 la cuerpada pa 
onde Ra Filomena”) . 

Asi eran esos temucanos. Celebraban la fiesta en grande y llamaban a1 Cani- 
Ila: -Ven pa&, Canilla; t6mate este tazbn de fiachi, pa que te engorden las 
can i 11 as . 

Asi es la cosa amigo: hay que hacerse hombre. 
Entre estos reventores; la vida plricida, las horrisonas tempestades, 10s paseos 

aru-ddicos; 10s temblores de Animo a las Ilegadas del padre y sus tal vez largas 
ausencias de la casa, detalle que se nota por el exceso de goteras, va el adoles- 
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cente Neruda haciendo su camino en la vida de provincia, en la accidentada 
existencia que se llevaba en la frontera. 

. Y avanza tambien a largas pisadas en s u  profesi6n e t i c a .  
Y no crean: tiene tambien sus aliados. Desde luego, su hermana Laura. El 

ti0 que le copia las poesias en un cuaderno. Su madrastra, que la comprende, 
aunque nada puede hacer, para arrebatarlo a las iras paternas. 

Y Orlando Masson. 

Lo conoci en 1952, en uno de 10s tantos vaivenes de mi carrera burocritica, 
en el Servicio de Seguro Social. 

Pequefio, con un rostra dificil; bastante a trasmano en la jerarqufa, vegetaba 
por ahi, haciendo no se que cosa, en el Departamento de Inspecci6n. 

Lo veo en una de las fotografias que ha reunido Margarita Aguirre en su 
libro Genio y Figurn de PabZo Areruda (p. 3 0 ) .  Es el que est5 allri a1 fondo, 
entre una dama y otro seiior. La cabeza un poco inclinada a su izquierda, la 
frente amplia y una serena mirada de artista. 

Dice Neruda que fue el primer poeta de la frontera que public6 un libro. 
Se llamaba Flores de Arnuco el que - o b s e r v e  no lo ha catalogada Silva 
Castro en su Panorama Liternrio de Chile. Asi estri de perdido el libro. 

“Entre tanta gente violenta apareci6 un hombre romrintico que tuvo mucho 
influencia sobre mi: Orlando Masson. Fue el primer luchador social que conod. 
Fund6 un diario. Alli se publicaron mis pnmeros versos y alii tome el olor a 
imprenta, conoci a 10s cajistas, me manchC las manos de tinta”. 

Orlanda Masson hada violentas “campaiias contra 10s abusos de 10s pode- 
rosos”. Cuando el asunto se encrespaba, Masson hada un rodeo para llegar a 
su casa, yendose por la linea ferrea. 

Terminaron quemindole el diario. Se llamaba “La Mafiana” y en dl Neruda 
public6 Entusiasmo y perseverancia -titulo muy emersoniano- su primera 
producci6n que va en letras de molde. Lo firmaba Neftalf Reyes. 

Los versos de Masson impactaron en el joven poeta, que 10s ley6 con pro- 
funda emoci6n. Per0 Masson no era 610 un periodista-poeta; tambiCn era actor y 
en las veladas temucanas recitaba “El mendip” o “El artista”, temas sin duda 
pesimistas, porque el actor era mis bien melanc6iico. Se caracterizaba vistiendo 
de harapo y sin duda se trataba de personajes decadentes: romantidsmo puro, 
como su atuendo de aquel entonces: sombrero a16n y capa espaiiola, que produ- 
jeron gran extraiieza a1 imprivido Juvencio Valle de ese t iemp.  

Per0 tambien impacta en Neruda, Carahue y Puerto Saavedra. Cercado como 
estaba por bosques y selvas, llegar a campo abierto, abrir 10s ojos ante esa tierra 
movediza, produce en el joven una impresi6n de inmensidad e intuye en el 
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la familia Paclieco, amiga de 10s Reyes. 
Como en toda la frontera de aquel entonces, despu6s de comida “sentribanse 

alrededor del fuego, en la cacina” y alguien iba leyendo el correspondiente ca- 
pitulo de una novela. 

Neruda recuerda que la primera vez que lleg6 de vacaciones a Puerto Saave- 
dra, las Pacheco leian Fantomas y algo alCan7d a escuchar antes de quedarse dor- 
mido. 

De esta casa le impresionaron las amapolas. Habia blancas, rojas, negas y 
nilis tarde integrarian fundamentalmente su arsenal metaf6rico. 

Per0 hay mis: de ese ambiente marino. de esas costas golpeadas perpetuanien- 
te por las o h ;  de esa atm6sfera salvaje y esuberante para un joven poeta sensible 
e intuitivo, nace “el sentido del oceanismo” en su obra literaria pues “las o h ,  
las dunas lejanas y prdxinias, la vida a caballo recorriendo las playas, el clima frio 
y el paraje con pinares a1 fondo, toda impresion6 vivamente mi iniaginacidn. Es- .. . “ 

--1 - i -  

poemas de anior”. Hay en ellos niucli;i creaci6n emocional de inis recuerdos ma- 
rinos, 10s cuales repito me impresionaron tanto que muclio mris tarde no podia 
escribir sin pensar seriamente en el ruido de la lluvia y de Ias olas cayendo sobre 
la arena”. (Alfred0 Cardona Peiia. Pnblo Nerridn ?’ otros c~sapos) . 

En el sur, si un niuchacho tenia un cuademo donde copiaba poesias, si,gnifi- 
caba muchas cosas. Desde luego, queria decir que era de familia pobre pues, por 
no tener dinero para comprar libros de poesias, debia copiarlos de donde pudiera. 

Queria clecir tambiCn que era un muchacho de alma inquieta y que alguna 
vez, 61 tambien podrfa escribir yersos. 

Queria dedr que tal vez fuera soiiador y melandlico. 
Todos estos rasgos se daban en el joven Neftali Reyes cuando empez6 a copiar 

poesias el o tal vez su tfo. Dice Margarita Xguirre que en el cuaderno hay poesias 
de “Sully Pruhomme, Baudelaire, Verlaine, .4ndre Spire, Bataille, Paul Fort, 
algunas en franc& y otras traducidas a1 espahl”. 

Entre parhtesis, no se ve en el Neruda de ese tiempo, su acercamiento a 10s 
clrisicos espaiioles. ;hTo 10s estudiaban en el liceo de su tiempo? t0 simplemente 
pasaron por sus manos sin dejar rastro? Es mucho mbs tarde -ya formado- 
cuando se encuentra con ellos y 10s coinprende. 

Desde mucho antes Neruda escribia versos y a insinuaci6n de un amigo, em 
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1918 y 1920. En otras palabras, entre 10s 14 y 10s 16 aiios, tenia material prepa- 
rad0 para algo niis de cuatro libros de poesia. 

Todos 10s versos rezuman tristeza, nielancolia, desesperanza, dolor, decepci6n: 
saudade, orfandad. 

Peso estos ojos mios son cn'ndido y tristes, 
no como yo 10s quiero ni como deben ses. 
Es que a estos ojos mios mi corazdn 10s niste 
y sir clolos 10s hnce ver. 

0 sen: 

Mis ojos son crindidos j ,  tristes; yo no qiiieso que senn mi, puts  
deben inirar de otro modo. Peso es que ellos mirnn con m i  
cosnzdn dolorido y por cso sdlo ven el dolo. 

En otro poema expresa: 

Yo soy irn cirbol vi+, cstoy cnnsndo, 

liene mi llanlo sal de mi nfliccidti, 
y aunqirc tengo mis brazos levnntndos 
no vienc nunca irnn consolaridn. 

Lo que llevado a la prosa dice: 

Soy jovcn, pero me siento y n  romo un rirbol viejo; estoy cansado 
de vivir. Alis la'grimns salobres expsesnn mi afliccidn. Y atcn- 
que levnnto 10s bsozos, llnmnndo: in mi!, nadie viene a con- 
solarme. 

Estas estrofas, m h  las que van R continuacihn, las copio de un trabajo de 
Hernin Loyola, que aparecih en la rerista Aurora, de julio-diciembre de 1964. 

Hnce dieciskis aiios qrte naci en tin polvoso 
pueblo blanco y lejnno que noconozco aiin, 
y como est0 'es un poco vulgar y candoroso, 
hermano errante, vnmos hacia m i  juventud. 
Eses miry pocos COSOS en In vida. Ln vida 
no  me ha entregndo todo lo que yo le entrepit!, 
y ecitacional y nltivo me rio de la heri da... 
,-el dolor es n m i  almn como dos es a tresi 
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Nada nuis. iAh! me aciierdo que leniendo diez aiios 

dibujk m i  camino contra todos 10s daiios 
que en el largo sender0 me pudieran vencer: 
haber amado n una mujer y haber escrito 
un  libro. No he vencido, porque estci mantiscrito 
el libro y no nmt a una sino que a cinco o 
Seis... 

El poeta dice que naci6 hace 16 aiios en un pueblo que aim no conoce. Se 
queja de ser muy poca cosa en la vida y de que esta aparece en deuda con el. Pero 
a pesar de las heridas que recibe, con altivez se rie de ellas, porque las heridas 
ya son a l p  natural en su alma. 

Agrega que a 10s diez afios se aaz6 un camino con dos clams objetivos: publi- 
car un libro y amar a una mujer. El poeta no cree haber cumplido, pues el libro 
est6 s610 manusaito y en cuanto a la mujer, ha amado a varias. 

El soneto fue escrito el 12 de julia de 1920 y es un recuento de su vida hasta 
10s 16 aiios que cumplia ese dfa. 

"El Liceo" es tambien otro poema escrito el mismo mes y aiio; del que copio 
fragmen tos: 

Llegue' cuando tenia seis afios a1 Liceo. 
Tenia en Ins vertientes de mi vida el deseo 
de conocer siquiera lo que era la a legn'a. 
iY pensar que no prcedo sentirla todavia! ... 

ipero, claro! es inritil, porque en un  cierto dia 
comprare' una maleta y sin una alegda 
me ire! donde van todos estos "que han 
estudiado". 
&ut! me importa? ingeniero, mCdico o abogado, 
siempre segttirk siendo lo que hasta ahora he 
Sid0: 
tin muchacho que tiene mucho de dolorido, 
mitcho de candoroso, mucho de desgraciado ... 
.......................................................................................... 

iEl Liceo, el Liceo! Toda mi  pobre vida 
en una jaula triste, p i  juventud perdida! 

so 
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Confiesa el nneta Q 

siquiera la que era la alegria y sigue sin pa 
Un dia se irP a estudiar a la capital, p . .  . . . .  

- - _-_- - - I _ _  - _ _ _ _  ,ue tenia seis aiios cuando lleg6 a1 Liceo, deseoso de conocer 
ider sentirla. 
ero el poeta seguirfi siendo lo que hasta 

En e1 Liren -dire- he nerdidn mi iiiventud v en 61 mi vida ha estado como 
ahora: un mucnacno, con mucno de dolorido, de candoroso y de desgraciado. 

~-., . ~ . _ _ ~ ~ ~ ~  ~ . ~ .  ~~ . ~ . ~  ~ ~~ r -- - - - -  __ - - _ - __ - - -. - 

encerrada en una jaula triste. 
&&I& se observa en estos poemas, aparte 10s estados de Animos ya enumerados? 

Son versos sueltos, igiles, que llevan un ritmo vertical y no horizontal, tal a1 uso 
en 1920. Y otra cosa: se ve mucha influencia de 10s wetas franceses -esDecial- 

I I 

mente Baudelaire, Verlaine y Rimbaud- en el desenfado expresivo. Y hay tam- 
bi6n una terrible madurez, que lo hace mirar todo “con esos ojos del corazhn, que 
saben ver”. 

Per0 conviene no perder de vista otros detalles que constituyen 10s aspectos 
formativos m5s importantes en la poesia nerudiana. 

La selva; esa poderosa atm6sfera telGrica que envuelve la regi6n fronteriza. 
La Iluvia, las tormentas, las tempestades; 10s fogonazos que rajaban el cielo y 
l u e p  10s tmenos, retumbando con sus roncos bramidos. El viento que ruge, Hra 
y canta. Una sensaci6n comu de estar prisioneros en un abismo elCctrico, lleno de 
vibraciones y energias poderosas. 

TAuem. el miindo vewtal a ras de tierra. con el aue emDieza a hacerse fntimo 
amigo, mientras va en el tren lastrero, selva adentro. 

Despues, su encuentro con el mar y su inmediata percepci6n de lo grandioso 
ocbanico, de la inmensidad verde liquida en cuyas profundidades intuye tantos 
misterius y adivina sistemas fundamentales para la sustancia metaffsica de su 
poesia. 

MAS no todo es invierno, uecimiento profundo, reservadas estructuraciones. 
Llega tambien la primavera, el verano 7 ejercitan a1 joven poeta en el florecer de 
10s grandes misterios. 

Porque en la frontera de ese tiempo, todo tiene un sentido y es como si el 
Creador la hubiera entre<gado a1 hombre, para que u artista entendiera 10s enig- 
mas de la vida y la muerte y entregara sus palabras saturadas de un  mensaje 
Oculto, a1 mnocimiento de la humanidad. 

Sin embargo, tiene que pasar el tiempo. La sustancia telhrica, su accidn ener- 
getica, tiene que ir penetrando zona a zona, hueso a hueso, de modo que todo 
el ser nerudiano quede impregnado hasta la mCdula y entonces, su alma tambitn 
florecerP y entregari frutos maduros, como expresi6n detallada y poderosa, de la 

el cantor de America y de la tierra americana. 
Per0 no llega a eso de pronto y de repente, sino que primer0 hari  su camino 
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en 10s territorios urbanos, pues s u  primera poesia esplica sus pequefios grandes 
]>rol 
do, 1 

b n  esta primera etapa, el poem esra aemasiacio recogcio en SI mismo y en tocio 
sentido su poesfa es urbana y aparece amarrada a la vida civil de la frontera. 

Per0 hay mAs. Ha Ilegado a la edad en que la adolescencia florece y con ella se 

liacen presentes otros fen6menos. Seftali se pone inis flaco de lo que era; apa- 
rece “palido y ausente”; se concentra obstinadamente en si mismo; huye de 10s 
demis y le hubiera gustatlo ser invisible para que no lo rieran, per0 Cl si poder 
ver. 

Por ese mismo tienipo, Jose! Santos Gonz5lez Vera tiene ocasih de conocerlo. 
“Fra iin miirharhitn cle1oarl;cimn JP mlni- n4l;rln terrncn miiv n-riuAn C i i c  ninq 

LUClLUIICS Ut: Id L11LISIlld > Id I I ILld l ly l l l l lUZlCl  <IC IUS ll l l lIUlll laUU>, el pal5 qUCUU 

empantanado en el cielito lindo, las matanzas a 10s pampinos y 10s sudorosos for- 
cejeos, que sblo sefialaron tin vencedor, cuando empezb la sonajera de espadas p 
todos 10s gallos “choros” salieron arrancando o 10s “arrancaban”, a sablazo limpio. 

TambiCn se liabian producido novedades en el uiverso y grandes aconteci- 
mientos que, a su tiempo, le saldn‘an a1 encuentro a Neruda, en alguna esquina 
de su pi 

En 
Lo L.L.1- L.V. “r’”“’””” 1.. U...”II....Y r““’”“ =..” 

anarquista, abomina de toda autoridad y contribuye con su grano de arena, para 
que nunca m b  haya mandones en las sociedades futuras. 

Y a fin de fundamentar dlidamente s u  teoria, lee y traduce La Sociedad 
moribrtnda y la Anarqrtia, de Jean Grave, libro que llevaba bajo el brazo, cuan- 
do lo encuentra el fugitiva Gonzilez Vera. 

A Neruda, tan silencioso y reconcentrado, lo erigen en dirigente estudiantil y 
hablando a media voz y como de lejos, va haciendo su parte, ya como presidente 
del Ateneo, ya coma poeta, en cuya condici6n obtiene algunos premios. 

Es tambiCn corresponsal de “Claridacl”, peri6dico de la Federaci6n de Estu- 
diantes de Chile y es justamente en sus piginas donde le dedican un artfculo 
mnsagratoria, s e g h  lo ha contado R a d  Silva Castro en su libro Pablo Nerrrdn. 
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Per0 a1 fin, a 10s r7 afios, termina sus humanidades y se enfrenta a la. pregunta 
fundamental en .todo recodo importante de la vida: {que hacer?. 

Neruda sabe lo que hari, per0 ocurre que don JosC del Carmen Reyes, no 
sabe que es padre de Pablo Neruda. Ha visto crecer y desarrollarse a este joven- 
cito flacu, taciturno, extraiio, a1 que no comprende. 
Lo quisiera rer rnis hombre, mis  dinimico, mis viril. Se alegrarfa si fuera un 

muchacho “mataperros” y bullicioso. Don Jose del Carmen es hablantin, vigo- 
roso, exuberante; no tiene nada que ver “con monos” y es derecha para sus msas. 
Per0 Neftalf, Cqud diablos es Neftalf? 

A1 muchacho no le atraen las carreras liberales. No quiere ser doctor ni ab@ 
gado. Menos ingeniero, porque es “negado” para las matemiticas. 

La conversaci6n sobre el asunto de su carrera, debi6 de ser algo tirante. Dea- 
de que seguiri pedagogia en franc& y lo mismo pudo elegir cualquier otra cosa; 

En 1920 termina definitivamente la etapa de su vida provinciana y con d la  
deja todo un pasadu. El lo ignora, per0 ha terminado un trabajoso perfodo de su 
aprendizaje literario. 

Sale de t9 mmo de un tdnel. Seri el poeta que viene de all& lejos, de la fron- 
tera, de la selva y llega con toda un vida a cuesta. Envejecido en experiencias 
espirituales; dolorido, solitario, silencioso; debil exteriormente, per0 robusta, po- 
deroso en su vida profunda. 
Y ya es un maestro de artistas pues, con elementos minimos, crea poemas 

bellisimos, griciles, con “angel”. De ese tiempo son “Phantheos”, “El nuem so- . . .  . . . . . .  ..\ c . . .  

SENSACION DE OLOR 

Fragancia 
de Was ... 
Claros atardeceres de mi lejnnn infancta 
que fluyd como el catice de mas aguas tranquilas. 
Y despuks un paguelo temblnndo en In distancia. 
Bajo el cielo de seda la estrella que titila. 
Nuda ma‘s. K e s  cnnsados en 10s largos errnncias 
y tin olor, un dolor que remrterde y se afila. 

... Y a lo Iejos campanas, canciones, penas, nnsias, 

Fragancia ........ 
virgenes que tenian tan dukes las pupilas. 

de lilas ... (Pnrd frasis) 
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oema. Recuerdos de tiempos distantes, 
icias de atardeceres en la lejana infan- 
t el recuerdo de un paiiuelo temblando 
n el ciela, titilaba una estrella. 
taiiidos de campanas; alguien que can- 
quC y la nostalgia de amadas que mi- L1u4 dl14 lcluJ, pcllaq lllolao L,L .'" oL 



duos de rostro pglidos, cii 
na, asustado, por las calle . ~ ~ . .  Y - .  L- - 

Este mucliachito delgad”, L.r,yn l,l,lFl La I,L ,,is, lo ha dejado huCrfana 
a1 nacer, llega a la gran ciudad, indefenso, candoroso, “silvestre” y con su cabeza 
“llena de libros, de suefios y de poemas que le zumbaban como abejas”. 

Con su equipaje de niiio pobre, que consiste en un bahl de hojalata, dentro 
del cud, la diligencia de su madrastra ha calocado s u  modesto equipo de estu- 
diante. Vistiendo el de nego, con la inirada ausente, per0 observindolo todo, llega 
n Santiago, trris un largo viaje, de un dia y una noche. 

Se siente solo y con el coraz6n dolorido; se sabe huCrfano y tiene que ir pa- 
p d u  su noviciado de provinciano, tiene que ir haciendose hombre, entre indivi- 

iicos, vividores a costa de la ingenuidad y cuando cami- 
s, comprende que su infancia, el ayer, la atm6sfera pura 

ne sus tierras surenas, ria desaparecido para siempre. 
Perdido entre la multitud, marchita y angustiada su alma hasta la muerte 

-file preguntado hasta llegar a calle Maruri 513, all5 pasado el rio Mapocho. 
La ciudad le es ajena; las calles no le son cordiales; las casas, parecen ab- 

rrecerlo. Se siente un  prisionero. Siendo inmensa la capital, no  tiene a d6nde 
ir; est6 solo y siente amargura por la miserable vida de pensi6n. “Escribf mu- 
cho mis que hasta entonces, pero comi mucho menos”. 

Por un pel0 se perdi6 el atronador afio 1920, cuando la elecci6n de Ales- 
sandri y se dice fue a causa de una enfermedad, que Io hizo postergar s u  examen 

.- ~. . 

“Esto explica el c 

dente de la Rep& 
“IILLI, I L I L . D . D C I I I U I I  O L  ULLIILU ‘ I  UL.XUtjU..‘.& ‘ I  . U.L..L= 1” L..5....~n y “El fervor, la 
fe, el sacrificio heroico, la alucinacibn apocaliptica, fueron el aporte del pro- 
letariado idealista y de la juventud universitaria. Ellos dieron el tono santo, 
la esperanza ciega, a la contienda electoral, comunicaron s u  entusiasmo a la 
mujeres y a las muchedumbres, organizaron las colectas y desfiles, sufrieron la 
persecuci6n y la chcel, desarrollaron el misticismo cfvico, sostuvieron al can- 
didato enloquecido y ta en 10s comicios en 
una victoria rfectiva e 

I 

iesengano posterior. ~iessanciri  era un mesias improvisado 
3 la justicia social, de 
erarqufa cfvica. de la 

ierviuos puuiiws, ut: 1 0 3  IJIUUITIIMS de la gente humilde. 
plir con su intuici6n, s u s  sentimientos generosos, y su in- 
No s610 de nnda le sirvieron estas facultades extraordi- 

incapacidad enaclo- 
ambici6n de adoles- 

IYZI a 1 x 4  el gmierno nuevo, el gooierno revolucionario, 

vacilante, y transformaron su derro 
n la calle phblica”. 

” ..__ 1- . I  3 * - - .. 

y circunstancial. Nada sabia de 10s dolores proletarios, dr 
la reforma educativa, de la igualdad republicana. de la j 

. ., 1 q . .  ._ . * _ * _ _  -.IL1--- 2- 1-- ____^ 1-1 ^_^^  organizaaon ae 10s I 

A todo pretendia su; 
dudable perspicacia. - -  
narias, sin0 que se rode6 de hombres que sumaban a su 
pedica una ansia de placer desenfrenada y morbosa y una . - *A,.. .an. 7 1 .  * ..La centes temerarios. u e  
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el gobierno mesiinico, el gobierno del partido radical y de 10s sidticos egregios, 
vivi6 una esterilidad bulliciosa y dispendiosa, gritando y contradiciCndose cada 
dia y amenazando a1 pais con una bancarrota sin remedio” (Carlos Vicuiia. 
EZ aiio veinte. Babel NQ 28, julio-agosto de 1945). 

Neruda llega pues cuando 10s sacudones de la duda y la desconfianza, co. 
menzarhn a paralizar la voluntacl popular. Empiezan 10s cuatro aiios decepcio- 
nantes que culminarin con la revoluci6n de 10s militares. 

El fervor, la fe, la voluntad de accih, se van guardabajo, a tropezones. 
Y se empieza a ver con claridad algunas cosas. “iNo se preocupaba mis de las 
palabras que de 10s liechos, de la belleza del discurso que del sentido de la 
realidad? Abundaban, entre 10s lideres universitarios, 10s idealistas impenitentes, 
de generoso corazbn, per0 de espiritu nebuloso” (Eugenio Gonzhlez. “Juventud 
veinteafiera”. Babel NP 28, julio-agosto de 1945). 

Per0 Neruda recien est5 abriendo el folio de su vida universitaria y allf, la 
soledad comienza a escaphrsele de las manos. Los poetas se huelen de lejos; 
las almas sensitivas se van encontrando en las clases, en las calles, en las ta- 
bernas. El destino redne -tray&ndolos desde todos 10s rincones de Chile- a 
10s muchachos que despues formarhn la generacibn del 20 en las letras nacio- 
nales. 

Son muchos, per0 s610 unos pocos van a perdurar y de entre todos ellos, 
es Pablo Neruda, el hijo de las selvas virgenes de la frontera, el que trae una 
estrella en la frente y cuyo genio cambiari la faz de la poesfa. 

Pero todavfa tienen que ocurrir muchas m a s  y mientras tanto, se dedica 
a pasar hambre y en aerto modo, a llevar una “vida extravagante”, como 10s 
demir poetas estudiantiles. 

Sin embargo, Neruda trafa de provincia un espiritu trabajador, ordenado. 
“Yo defendf mis costumbres provincianas trabajando en mi habitacibn, escri- 
biendo varios pemas a1 dfa y tomando interminables tams de t6, que me 
preparaba yo mismo”. 

Y aqui damos con el primer rastro de una costumbre que perdura. Los pe- 
mas de Neruda, salen todos del fondo de una taza de t& El tC sustenta a Ne- 
ruda y por eso -a veces- su poesia presenta un engaiioso tono oriental y 
conforme va madurando, hasta su mismo rostro toma el aspect0 de un man- 
darin chino. 

Per0 en 1921 “la turbulencia de la vida de 10s escritores de la &paca tenia 
su especial fascinacih. Estos no concun-fan a1 cafe, sino a las cervecerias y a 
las tabernas. Las conversaciones y 10s versos iban y venian hasta la madrugada”. 

Este muchachito tfmido y ausente, de provinda, se convierte en lfder “hippie”; 
se,hace cabealla, tal vez sin quererlo, como all5 en Temuco. 
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Pabla Garcia: P~IMCU AN~LISIS DC NCRUDA 

Todo empez6 con una capa. La que en ferrocarriles le .dan a su padre, para 
que se proteja de la lluvia y el frio, per0 que 61 no usa y si Neruda, que 
agrega a ella un sombrero a16n. 

“Esta prenda provocaba la furia de las buenas gentes y de algunos no tan 
buenas. Era la Cpoca del tango que llegaba a Chile no s610 con sus compases 
y su rasgueante “tijera”, sus acordeones y su ritmu, sino con un cortejo de 
hampones que invadieron la vida nocturna y 10s rincones en que nos reuniamos. 
Esta gente del hampa, bailarines y matones, aeaban conflictos contra nuestras 
capas y existencias. Los poetas nos batiamos con firmeza”. 

de ser mucho mis cruda. 
Naturalmente que esm se ha expresado con mucha pc 

En octubre de 1921 comienzan las famosas Fiestas d .. . . - . 1 - .  .. . -  .. 

)esia. La realidad debit5 

e 
traaiuonai L;oncurso que ame la rederacion de Lstudian 
obtiene el Primer Premio, con su poema “La Canci6n de la Fiesta”. 

La juventud del 20 vive en perpetua euforia. Hay optimism0 y 10s muchachos 
crwn que han conquistado el munda y que nada es imposible para quienes 
luchan por nobles ideales. 

Entusiastas, con alegrfa incontenible, piensan que el futuro es de ellos y 
que h a r h  muchas cosas, no saben que, per0 que serin constructores de un por- 
venir mejor. 

Y todo se vuelve canci6n. 

Juventud, juventud, torbellino. 
Soplo eterno de eterna iltwidn. 
Fulge el sol en el largo camino 
que ha nacido la nueva canci6n. 

Nuestro decir es de c a n a h ,  
nuestras miradas vierten luz. 
De anhelo es nuestro corazdn: 
por eso somos juventud. 
Con las alas abiertas se arranca 
de 10s labios la viva canci6n ... 

Con una canci6n en 10s labios, la juventud transformari a1 mundo y merced 
a la alegria y a1 entuiasmu, a1 fervor adolescente y a la buena fe, ese mundo 
seri un mundo nuevo de justicia y amor, donde todos 10s hombres serin me- 
jores. 

Linda generaci6n la del veinte y su euforia ide‘alista valia la pena vivirla. 
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Pablo Garcia: PRIMER AXKLISIS DE NERUDA 

Tiemble y estalle la fiesta. Que el goce 
sea un racimo de bayas eximias 
que se desgrane en las bocas mds nobles 
y que fecunde otras bellas vendimias. 

(Pardfrasis) 

Hoy que ha llegado la primavera, van nuestras jbvenes almas, henchidas de 
alegria, a celebrar su fiesta. 

La juventud, con sus ideales puros, puede llevar luz a 10s destinos mis 
16bregos. 

Empiece la fiesta y que la alegria llene 10s corazones de todos y dulcifique 
la vida, pues s610 10s hombres que tienen la risa en lm labios, traen la feli- 
cidad. 

Lleguen todos entonando la canci6n de una vida mejor, en que haya amor 
y armonia. Cantando esta canci6n y otras nuevas, pasarin nuestros jbvenes, 
sembrando ilusiones y con 10s ojos puestos en 10s m9s altos ideales. 

Que la alegria de vivir se exprese en todas ]as bocas y perdure en otras ce- 
lebradones primaverales. 

Aquel muchacho de 17 aiios, a1 que nadie conoce todavia y que a h  se 
* _. --I-.. __--_ __  1.. --- -:-->-A -..- ”^_” I_ -..” l.-ll*,, _* siente un solltarlw prl>lwIlrru rii la grdii uuudu, cxpimo i u i i  JUJ ucuaa pa- 

labras- ese entusiasmo, esa fe, ese idealismo, ese espiritu soiiador, que carac- 
teri 
lfde 

za a la generacibn del 20 y que hace preguntar a uno de sus mis sagaces 
res si “no se preocupaban .miis bien de las palabras que de 10s hechos, 
a belleza del discurso que del sentido de la realidad”. - , .  . . I  , .  

.. .. . 

de 1 

sus componentes, deberP sacar su propia moraleja. 
Yero esa es una caractensuca ae esa generaaon y mas tarae, caaa uno ae 

El poeta que escribib: 

Somos simiente y sin embargo 
tenemos gesto sembrador, 

entendlo tielmente a su generauon. rorque eso rueron: jwvenes cuyw pdpel eid 

sembrar inquietudes ideales, per0 no ir mis alli, porque “basta a1 dia su afan”. 
No les correspondia a ellm cambiar la sociedad, sino sembrar Ia aspiraubn a 
una vida mejor. Otras generaciones sembrarfan inquietudes te6ricas y buscarfan 
transformar la realidad, asf mmo otras, mis tarde, sembrarfan inquietudes -a 
su modo- reventando cocteles Mblotov. 

A cada generacibn, su propio papel. 
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Aquella memorable velada, que tal vez ocurre una noche de mediados de 
octubre, permite a la muchachada del 20, conocer por primera vez de cuerpo 
presente, a su poeta mzis representativo, per0 nunca se imagin6 nadie, que aquel 
jovencito flaquisimo y de voz extraiia, comenzaba - e n  ese momento- una 
de las mzis gloriosas carreras de la literatura universal y que su luminosa exis- 
tencia, honraria a nuestra Patria. 

El poema “La Canci6n de la Fiesta” fue editado en ese mismo mes de 
-octubre en la imprenta Selecta de San Diego y voceado en las calles por 10s 
estudiantes. 

AI afio siguiente, el peri6dico Claridad intenta la recopilaci6n de 10s versos 
de Neruda en el libro titulado Creptisctilnrio. Debi6 aparecer en noviembre 
de 1922, pero no se alcanzaron a reunir 10s fondos y empieza la agonia de Neruda 
pa;. obtenerlos. 

“Mis escasos muebles se vendieron. A la casa de empeiios se fue rzipidamente 
el reloj que solemnemente me habia regalado mi padre, reloj a1 que 41 le habfa 
hecho piri‘far dus banderitas cruzadas. AI reloj sigui6 mi traje negro de poeta”. 

Per0 ya impresa la edici6n y pegadas las tapas, tampoco el editor le entrega 
el libro, a menos que la pague integra. Y sigue la desesperaci6n de Neruda, 
para entregar el saldo. 

(Expondria su problema a Pedro Prado, que disponia de recurm y com- 
prensi6n? Tal vez no, porque lo habria contado mris tarde. 

A quien visita es a HernAn Diaz Arrieta, Alone. Asi la cuenta el ilustre crf- 
tico, que en ese tiempo tenia 32 aiios: “He aqui un visitante. Joven, muy joven, 
apenas diecinueve afios, delgadisimo, pllido, de aire melanc6lico, visiblemente 
mal alimentado, proclive a1 silencio. Lo conocfa ya de nombre. Pedro Prado me 
lo habfa hecho notar mmo alguien que no debia confundirse con cualquiera. Ha- 
bia obtenido un premio en una fiesta estudiantil por versos muy hermosos y solia 
publicarlos en revistas esporiidicas. lo que le habia dada cierta notoriedad entre 
sus compafieros, muchachos bohemios, un poco vagabundos, de esos que el ta- 
lento inclina a la soberbia y la pobreza a la rebeldia. 

... El muchacho me cont6, con aire distrafdo y modales desganados, que tenia 
impreso un volumen, el primem; per0 no podia sacarlo a luz, porque le exigian, 
%bmo medida previa, una cantidad de pesos que no estaba a su alcance. 

No* pedia, nu proponia nada; se limitaba a- exponer. (Alone. Los cuuiro 
quitdes de la Ziteruturu chilenu). 

Y ‘tuvo suerte. Alone faulit6 a1 joven poeta, el saldo que  faltaba, retira 
~Gr+uJculurio y sale “a la mlle, con mh libros ai hombro, con 10s zapatos 
rotos y loco de alegria”. 

El triunfu es instandneo. La aparici6n del libro es celebrada con el aplauso 
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de sommero aion y capa. Laminaban nacia el rio y se metian en el DX - - l eu -  
tonia”. Pablo Neruda atraia como compaiiero. Super6 a 10s reyes que tienen 

i 

Ulill l lUCI gUS1 LI aJCS SlaIlpre UDSCUTUS, CUTlJaLilS Ut: IdLU, Sl lC l ldS ,  Ldl l l lSdS UldllLdJ, 

amplias- y aun con la gravedad del rostro, apesarado con el sello de una viril 
melanculia. (Rad1 Silva Castro. Publo Nenrdu) . 

Tal  cual se le ve a Neruda en una histdrica fotografia de la Cpoca: sombrero 
de alas anchas, la famosa capa “paterna” oscura, muy larga, que le servia de 
abrigo y le permitia disimular un tanto las agresiones del tiempo en su ropa, 
habitualmente muy descuidada. La expresidn era hermetica y melancdlica; ha- 
blaba poco, y con voz pareja, mon6tona, algo nasal”. (RaM Silva Castro. Id). 
Habria que agregar una pipa corta, un rostro flaco, en fin, es la estampa de un 
joven meditabundo que vive “en poeta”. 

Peru habia “algo en CI”, ya en su niiiez. Lo recuerda asi Juvencio Valle y 
dice: “Mi conocimiento de Neruda se remonta a la infanaa y desde esa t!poca 
remonta cuando ninguna manifestacidn visible podria haber denunciado a1 
poderoso poeta del futuro yo ya presentia en dl una individualidad distinta, 
una vibracidn imperceptible, un aire que &lo a 61 pertenecia y que lo hada 
diferente”. (Juvenciu Valle. Aurora, N.os 3-4, julio-diciembre 1964) . 

Diegu Muiioz ha escrito: “El aiio de la muerte de RuMn Dario (1916, P. G.) 
hadamos justamente el primer aiio de humanidades en el Lice0 de Temum. 
Pablo era ya poeta; per0 yo no lo sabia. No obstante CquC tenia ya entonces 
de ser prodigioso, puesto que su imagen se conserva muy par t iculmente en 
mi memoria?” (Diego Muiioz. “Pablo Neruda: vida y poesia”. Mapochu, aiio 
1964, NQ 3). 

Con otras palabras y tomando el fendmeno por el reverso, dice Tomas 
Lago, en un memorable ensayo: “MAS que un conocimiento exacto, un soplo 
literario -ex is te  este fen6menu- nos deda que “La Cancidn de la Fiesta”, 
premiada por la Federacidn de Estudiantes, trafa a la literatura chilena l a  
fisonomia de un nuevo poeta”. (TomQs Lacgo. “Pablo Yeruda. Tras el rastrc 
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1-11, junio-julio 194.5 y Pro A4rte, NQ 22, 9-~11-48, 
rczrlario”) . 
:e un retrato fisico de Neruda que no hay que 
, de un color cetrino oliviceo, flaco, silenaoso, 
: loza mate: lo m;is impresionante en su rostro 
abajo por la cortante nariz, eran unas cejas 

n el plumaje de 10s phjams, cuyos arcos se arti- 
culaban en dos rayas vertlcales, escindidas --formando una especie de sign0 
irnnenetraid,--- a1 medin de la frente Fstiiclinw. ordennrlo. metcidico. era un 

Reflexionando a1 hilo de este ensayo de To1 
de la Fiesta” permite intuir a sus contemporineb, la ylL.oLllLlu uL uLI I I u C . v V  yuLba. 

La influencia de Dario se perdia a la distancia y se veia nacer “una poesia mhs 
local, individualista, cortada sobre otros ritmos”. 

LOS poems anteriores eran mecciocicos, eieganres, rennauos 7 esrauaii I I I U ~  

en la linea de 10s decadentes franceses. Los nuevos buscaban ser realistas, anti- 
literarios; no les interesaba ser elegantes, pero si exactos. TambiCn pretendfan 
ser nacionales y personales. 

(Entre parentesis, podemos decir que Csta venia a ser la tercera ola en las 
generaciones literarias chilenas que buscaron la raiz de nuestra nacionalidad, 
repudiando las influencias extranjeras. X saber: la de 1842 (Lastarria, Jota- 
beche, etc.); La de 1891 (Federico Gana, Baldomero Lillo, Pezoa Vtliz, etc.) 
y esa, la de 1920) . 

Viene a1 pel0 transcribir las propias palabras de Neruda, cuando se refiere 
a este contraste entre la actitud de sus compaiieros de generaah  ante la vida 
y la de 10s poetas de la generaci6n anterior: 

“Mi generaci6n fue antilibresca y antiliteraria por reacci6n contra la exqui- 
sitez decadente del momento. Eramm enemigos jurados de la nocturnidad, del 
alcaloide espiritual. Fuimos liijos naturales de la vida. (Discurso con motivo 



DA 

ar la que Neruda dice en 
el cosmopolitismo cerraba 
de arrastre de la primera 

guerra IIiuIiuiai. ror ocrii, la ourguesia mas rerinacia, pedia una literatura estric- 
tamente extranjera, reclamaba 10s juegos del espiritu, la deshumanizaci6n y la 
desnacionalizaci6n. Mientras tanto se dejaba caer sobre 10s escritores hie1 amarga 
y Bcidos quemantes, Iiasta derribarlos, condenAndolos a iin suicidio lento, des- 
enfadado y certero. 

Era dificil conservar fria la cabeza”. 

La posici6n que sostuvieron fue pues no xilo un modo de reaccionar frente 
a iina doctrina literaria, sino t;nnbiPn una artitud de defensa ante iina sociedad 
que buscaba destruirlos. 

Conviene ir atando cabos en este aspecto tan interesante que 110s ha salido 
n l  aaso referente a 10s Doetas de 1.7 mwernri6n del 20. 

La Cpoca llamaba a la nenrosis, a 10s malabarismos literarios, a “lo exqui- 
sito”; se preferia a1 “poeta-poeta” o a1 “poeta-mariposa”, que vivia en azul, 
lejos del mundanal ruido. 

Con su sagacidad habitual, Alone capta el nioniento cuando dice: “Pero, 
entonces (en aquel tiempo P. G.) la antcdota era mal mirada, nadie debia 
decir cosas concretas y lo material, lo Iiistbrico, lo humano, liallibase proscrito. 
Por esa senda rec6ndita se iba hacia la poesia pura, cara a1 Abate Bremond y a 
10s deshumanizados” (Los cziatro g-ctndes de la litemtiim chilenn) . 

Es curioso que Neruda centrara a1 arquetipo de esta actitud en la persona 
de Pedro Prado. Porque sucede que la generaci6n que Cste capitan&, tuvo 
m i s  o menos las mismas quejas con respecto a 10s partidarios del modernismo, 
con sus om+ndolas, libPlulas, sus plumajes chillones y su mdsica estridente. 
Ellos prefirieron 10s medios tonos, la voz pausada, la penumbra, la confidencia 
asordinada. Recordemos sino el campanazo que si,gnifi& en su tiempo, la critica 
de Ernest0 A. Guzmln en esa misnia direcci6n, que le trajo el enfado de 
Omer Emeth. 

Pues bien, lie aqui que, por la ley fatal de las generaciones, son -a su vez- 
criticados por 10s poetas del aiio 20 y se dice de ellos que padecian “un des- 
apasionamiento vital”, que filosofaban interminablemente alrededor de la vida, 
per0 que no la Vivian en su plenitud, que no iban a1 encuentro de ella, sin0 
que d l o  se contentaban con elucubrar interminablemente alrededor de su 
esencia o m8s bien didia, diva<gaban frente a un espejo, actitud que para 
Neruda y sus seguidores. carecia de sentido. Esto, con respecto a 10s poetas 
que 10s precedieron. 
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Frente a la sociedad y a lo que ella entendia por arte, la actitud fue de 
tram a la tierra el arte; de procurarle un calor humano; de escribir con el 
coraz6n’ y no con el cerebro; de huir de lo artificial e ir a1 encuentro de lo 
natural: de arrancar como del demonio de las reglas y de actuar de acuerdo 
a10 que indicara la vida. 

AI respecto dice Tomis Lago que Neruda “Odi6 siempre toda receta”. 
En otras palabras, impmvisaban ciiiendose a 10s afanes del dfa. Recordemos 

que cuando Neruda quisa actuar de acuerdo a ciertas normas, fracad. Por lo 
menos eso confiesa el, refiriendose a El Hondero Entusimta. 

Su genio trabaja mejor, mientras con mis espontaneidad lo liace Neruda. 
Por filtimo, tenian que defenderse tambiCn del ambiente y esta fue tal vez 

la lucha mis terrible. Muchos sucumbieron, ya por debilidad fisica o por fla- 
queza moral. 

Neruda habla de ellu en reiteradas ocasiones y el testimonio de Diego Muiioz 
es harto elocuente. “La vida dura (11). Por muchas veces me toc6 acom- 
paiiar a Pablo a1 final de una noche, y caminibamos callados. Ya no habfa 
conversaci6n ni risas, sino mnsideracih silenciosa de todo lo que estaba ocu- 
rriendo con nuestras vidas, a las cuales la sociedad ponia cerco. Santiago era 
duro. En cierto modo estibamos aislados, solos. Todos vivian pobremente. Y 
sin embargo, Pablo era ya famoso y 10s editores le abrfan codiciasamente sus 
puertas. Pero el porvenir estaba cerrado hermbticamente. No habfa salida. Los 
trastornos politicos se habian sricedido ripidamente y el futuro pr6ximo pa- 
recia sombriu”. 

De todo esto fluye una consecuenaa que conviene estampar aqui. Si por 
el camino de la deshumanizaci6n, de 10s juegos del espiritu, del cosmopoli. 
tismo, se llegaba a la poesia pura, a la indiferencia frente a la vida, por el 
camino que escogieron Neruda y 10s poetas de SII grupo, se arribaba fatalmente 
a 10s grandes problemas del mundo contemporineo y a una tajante definici6n 
con respecto a “lo social”. 

Por eso es que yo reitero aqui lo que expuse en mi trabajo del aiia 1953 
sobre La pottica de Pablo Neruda: “con el conflicto espaiiol o sin 61, Neruda 
hubiera derivado a la poesia social”. 

La posici6n de Neruda era bien clara a1 respecto y si la poesia que cultivaba 
era vital, humana, metida en 10s itinerarios cotidianos del hombre, tambih 
debia preocuparse de c6mo Cste iba viviendo, que hada y de que manera 
agoiiizaba cada 24 horas. 

Y esta posici6n es visceral, desde siempre; es con\$nita a la existencia de 
Neruda. Basta leer sus poemas autobiogrificos “La injusticia” y “Los abando. 
nados” del “Memorial de Isla Negra”, 
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Toqtrt de pronto toda la injusticia. ’ 

El hambre no era sdlo hambre 
sin0 la medida del hombre. 
El frio, el viento ernn tambitn medidas. 
Midid cien hambres y cayd el erguido. 
A 10s cien hnmbres file entcrrado Pedro. 

Pero Neruda en su poesia no hace m6s que expresar una posici6n que a su 
vez colora la lucha politico-social del aiio 20. El forcejeo, la abierta p u p a ,  el 
odio y las feroces batallas adversas a las reformas estructurales que encabezaba la 
oligarqufa contra el regimen alessandrista, tiene su concordancia en la actitud de 
la sociedad que “dejaba caer sobre 10s esaitores hie1 amarga y ficidos quemantes” 
y le ponia un cerco pues “La vida era dura y Santiago era duro” para 10s artis- 
tas que como Neruda, luchaban contra las injustidas: Querian una poesfa m4s 
Immana, como consecuencia de una sociedad mAs humana, se@n era el esquema 
de lucha de la generaci6n del 20. 

Hechos estos alcances y aclaraciones, volvamos a Creprcsntlario. 
A l p  m4s de 40 aiios mfis tarde: Neruda esaibe de este libro: “Mi primer li- 

bro Crepusculario, se asemeja mucho a alpinos de mis libros de mayor madurez. 
Es, en parte, un diario de cuanto acontecia dentro y fuera de mi m h o ,  de cuanto 
llegaba a mi sensibilidad. Per0 nunca &ePusmlnn‘o ... contuvo un prophito 
poetic0 deliberado, un mensaje sustantiro original”. 

L a  variedad de 10s temas confirma cuanto aclara Neruda. Hay de todo pero, 
detalle curioso, no hay nada o casi nada de las tierras sureiias. Es este un libro 
estrictamente urbano; la ciudad se hace presente en todos 10s temas y como el jo- 
ven poeta ya puede hacer comparaciones, Cstas siempre resultan desfavorables 
para 10s pueblos de la frontera. Sin embargo, el artista confiesa: “Yo soy una pa- 
labra de este paisaje muerto, yo soy el coraz6n de este cielo vacio”. El mntraste 
radica en que el paisaje est5 muerto -nada dice- y el cielo est5 vado de todo 
mensaje pdtico. 

Y es que la poesia nerudiana no es buc6lica sino teliirica. Nu dibuja finas 
manchitas a la acuarela sino violentas composiciones que se cargan de tintas ne- 
gras, cruzadas por &ureas fosforescencias elCctricas. Si en mdsica la cornpad a 
Bethoven y no a Wagner, en pintura seria un Rembrant antes que un Renoir. 

Ya en Crepusculario hay una Clara confirmaci6n de lo que d i p  y es -parme- 
el dnico caso. Se trata de “Playa del sur” donde el poeta capta la grandiosidad 
del odano, la violencia de su furia desatada, que lo hace verse pequefio y excla- 
mar: “Frente a la furia del mar son-iniitiles todos 10s sueiios. {Para que decir la 
cancidn de un coraz6n que es tan pequeiio?”. 
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Cruzado de influencias, de presencias que se advierten desleidas o claras, pre- 
domina ciertamente y por sobre todo, una atmhsfera distinta, sustraida a la &PO- 
ca; es una voz nueva, que abre otro camino, que seiiala rutas ineditas a 10s poetas 
de su tiempo. 

. .  

tras la angustla y la soleclad lo aliogaoan y c1 se aetenaia eScrlDlena0 preclsamen- 
te 10s versos de crepusculario. De reperente se le escapa un grito J 
“Ivresse: “hoy que s4 la alegrfa de ser libre y ser solo”. Per0 eso 
cuando confiesa qne su “vida es un gran castillo sin ventanas y sit- =------ - 
cuando dice: “Yo me voy. ESI 
agrega: “pero siempre estoy tri! 

r exclama en 
se contrasta 

n niimtas” n 

Asimismo, en un momento de 
de. Maruri “pide:” Dame la maga 
-^’.-.-. ̂^ --..- -l..-l.-,... 1- *:,.-... 
._I I *  

serC el aceite de su lumbre suprem: 

ioy triste” y luego, encogiendose de hombros, 
ite”. 

. -  - - -  . -  arrebato mistico, contemplando 10s crepdsculos 
fiesta. Dios, dbjame en mi vida, dame 10s fue- 

YUS LLIVUJ W I ~  ~ I C I I I I U I ~ I  1 ~ 1  L I C I I ~ .  deia en mi cora76n tu IAmpara encendida v vo 
1. 

J hi - _ _  _ _  _ _  _ _ _ _  __ __- J” .._ __- ------ 
LUIIIU 1111 11110 uc dELlrl BWIC 1111~1 huerta”. 1’ confidencia aue “De nifio mi dolor 

re cnmn iina hnia nmnril ln d1p ntniin v rmtnr 

< I  

fue grito y mi alegia file silencio”, y que “iSi me muriera de repente no dejaria 
de cantar!”. 

Dice estar poseiodo de no sahe que inquietud p e s  “adonde vaya estark 
siempre con el deseo de partir y con las manos en la frente”. 

Por hltimo, aparecen en Creprtscrilario 10s primeros indicios del Neruda “resi- 
denciado”: “Ella -la que me amaha- se mmi6 en primavera. Rectrerdo atin sus 

ojos de patoma en ciesuelo. 
Es este un libro triste, de una poesia melanc6lica; hermoso, digno y en c u ~ s  

pPginas palpita la presencia de nuevos tiempos, de una lirica original y de una 
voz que la trae un nuevo sentido a1 crephsculo, a1 amor, y a1 dolor humano. 

“Apenas escrito Crepttsctilorio quise ser un poeta que acercara en su obra 
una unidad mayor. Quise ser, a mi manera, un poeta ciclico que pasara de la 
emuci6n o de la visi6n de un momento a una unidad mAs amplia” (Neruda: “AI- 
gunas reflexiones improvisadas sobre mis trabajos”) . 

!k trata de El hondero entiisiastn y conversanda con Alfred0 Cardona Peiia 
en tono confidencial (Despues Cardona public6 la conversaci6n en Pablo New- 
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dn y otros ensayos 1955) comenta Neruda: El hondeyo enttisiastn "Lo escribi a 
10s IS afios, en el segundo piso de una casa de Temuco, en el sur de Chile, una 
noche totalmente llena de estrellas. Tan  conmovido estaba, que escribf integm 
ese poema, quedando agotado y temblorow, pero con la impresi6n de algo origi- 
tial en la escritura". 

"Este libro, suscitado por unn intensa pasi6n amorosa, fue mi primera volun- 
tad ciclica de poesia: la de englobnr a1 hombre, 'la naturaleza, las pasiones y 10s 

"Escribi afiebrada y locamente aquellos poemas que consideraba profunda- 
mente mfos. Crei t ambih  haber pasado del desorclen a un planeamiento formal. 
Recuerdo que, desprenclienclome ya del tema amoroscr y llegnndo a la abstracci6n, 
el primero de esos poemas, que d a  titulo a1 librcr, lo escribi en una noclie extraor- 
dinariamente quieta, en Temuco, en verano, en casa de mis padres (...) Yo es- 
cribi de una manera dclirante aquel poema, llegando, tal ve7, como en uno de 
10s ~ O C O S  momentos de mi vida, a sentirme totalmente posefdo por una especie 
de embriaguez c6smica". 

Regresa Neruda a Santiagu y posiblemente, ron la solemnidad que lo caracte- 
rim, ha convocado a s u  "Randa" y alii da lectura a si1 poema. 

Hago girnr niis brnzos cotno nos nspm locns 
en In noche todn clln de metnles azriles. 

Hacia donne Ins pidrns no nlcanzan y retornan. 
Hacia donne 10s ftregos osciwos se confmden. 

A1 pie de Ins mttrnllns que el itiento intnenso abraza. 
Corrimdo hncia In miicrtp rotno tin <grit0 hncin el eco. 

Leido el poema, es posible que se siguiera un momento de asombro y admira- 
ci6n. Per0 entonces uno de s u s  partidarios, el poeta Aliro Oyarzlin, el mago, le 
pregunta con su voz ronca: 

2Estiis seguro de que estos versos no tienen influenaa de Sabat Ercasty? 
Creo que estoy seguro, responde Neruda. Los escribi en un arrebato. 
Per0 Neruda no ha contada "la firme". Muchos aiios mis tarde la contar&: ?En 

la obra de Sabat Ercasty, la vi realizada mi ambici6n de una poesia que englobara 
no s610 a1 hombre, sin0 a la naturaleza, a las fuerzas escondidas, una poesia epo- 
gyica que se enfrentara con el <Tan misterio del universo y tambitn con las 
posibilidades del hombre". 

La lectura de 10s poemas sabatianos, el anhelo de esaibir algo asi y la ocasi6n 
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que se le presenta en Temucu, se amasijan y dan por resultado esos poemas, de 
una desconcertante “altivez verbal” y cuyos versos parece que una linotipia 10s 
hubiera id0 largando linea a linea, por lo que uno se imagina que asi debi6 de 
haberse caldeado la cabeza del poeta cuando iba escribiendo estos lingotes de 
metal fundido. 

Constatar que lo habian influenciado, fue un golpe violento para el orgu- 
lloso joven y 6 1 0  por un pelo nos escapamos de que todo se fuera a la porra. 

“... Me obsesionaba el delirio de aquella noche. En van0 habia caido en esa 
sumersi6n de estrellas, en vanu habia recibido aquella tempestad austral”. 

“Queria dedr esto que yo estaba equivocado. Que debia desconfiar de la ins- 
piraci6n. Que la raz6n debia guiarme paso a paso por 10s pequefios senderos. Te- 
nia que aprender a ser modesto. Rompi todos 10s originales que pude tener a mi 
alcance y extravid 10s otros”. 

Tambidn se equivoc6 en esto el poeta. No es que debiera desconfiar de la 
inspiraci6n. Lo que ocurri6 esa noche memorable -a114 en Temum- frente a 
ese hermaso cielo estrellado, fue que el arrebato mistico era autdntico, de buena 
ley, per0 en ese tiempo, el joven poeta no tenia a su disposici6n el aparato expre- 
sim que le hubiera permitido relatar aquel momento tan maravilloso, de una 
manera personal -“nerudiana”- y es dlo a la altura de la Primera Residencia 
cuando esto habria sido posible. Todavia Neruda deberi caminar las piginas de 
Los 20 poemas, de El Habitante, de Anillos y espeaalmente de la Tentativa, 
para salir a la superficie o bajar a 10s infiernos. agarrado a las cuatro tablas 
de su estilo tartamudeante, quejumbroso, aludnante, sonambuloso y nebli- 
noso, que seri su manera personal, la marca a1 fuego con que las divinas potesta- 
des, chamuscan 10s ijares de este bdfalo de la poesia. 

Tadavfa dos observaciones mis: La primera: que a partir de la experiencia 
de Temuco, Neruda no volveri a levantar 10s ojos a1 cielo. Su poesia se hari te 

rrestre, subterrhea, infernal. IMirari el universo, el mundo todo, con 10s ojos de 
una filosofia hermdtica, aunque mis intuitiva que materialista. 

La segunda: que las reflexiones de Neruda sobre el episodio de Temuco, sus 
confidencias y conclusiones, debieran ser agregadas a la “Pdtica de Pablo Neru. 
da”. pues complementan el ensayo, en algunos aspectos. Copio a continuad6n el 
trabajo que publiqud en Pro Arte (1954). 
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Marta Rivas 

Ursula Iguargn de Macondo 

En el principio existia ya Ursula. Todas las cosas fueron hechas por ella. Y sin 
ella nada se hizo de cuanto ha sido hecho. 

Y en verdad fue Ursula Iguarrin quien, debido a1 parentesco, a1 casarse con 
su primo JosC Arcadio Buendia, hizo imposible la consumaci6n del matrimonio, 
por miedo a engendrar un niiio con cola de puerco. AI echarle en cara Prudencio 
Aguilar la prolongada virginidad de SII mujer, Jod Arcadio le atraves6 la gar- 
ganta con una lanza. Acosados p r  el remordimiento y las alucinaciones con el 
difunto, 10s esposos decidieron partir acompaiiados por un g u p o  de amigos 
y sus familias. En el camino del hodo, Ursula dio a luz  un Iiijo y vagaron p r  
sierras y por ciCnagas durante varios mews. Una noche, mientras acampaban, 
JoSe Arcadio soii6 que en ese lugar se levnntnbn r i m  cirtdad Re espejos. Preguntd 
911t ciudad era aquella, y le contestaron con rtn nombre qrie niinca hnbia oido, 
que no tenia significado dgrino, pero que trivo en el sueiio r i m  resonancia so- 

brenatriral: Macondo. AI din sipriente convencid R stis hombres de  que tirtnca 
encontrarian el mar. Les ordend derribnr 10s rirboles para hacer rtn clnro junto 
a1 rio, en el lugnr mcis fresco de In orilln, y crlli frindnron la nlden. Esa aldea, 
mnstruida en el Cxodo habria de tener su genesis, su medievo, con Francisco 
el Hombre, el trovador, Melquiades, Merlin el Encantador, que aporta la sabi- 
duria del viejo mundo: el imrin, la lupa, el astrolabio, el hielo. Tendria sus 
amadas, las guerras civiles y un Renacimiento con 10s Aurelianos encerrados 
descifrando 10s manuscritos en srinscrito de Melquiades y no habrfan de  faltarle 
sus flagelos: el insomnia, el diluvio, la sequfa. 
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La historia de Macondo se confunde y coincide con la historia de la familia 
Buendia, obsesionada por el incesto, y en esta estirpe se repetirAn 10s nombres, 
lo que indica la continuidad de la vida que repite 10s t i p s  humanos a1 infinito: 
10s Atirelinno retmidos, per0 de mentnlidnd Mcicln. LOS Jose' Arcaclio impulsivos 
y emprcndeclores, pcro tnarcndos por i i n  si<gno trn'gico. Fuera de clasificaci6n estAn 
Jose Arcadio Secgundo y Aurelianv Segundo, hijos mellizos de Arcadio y de Santa 
Sofia de la Piedad, quienes tiencn Ins caracteristicas troncadas, quiz;is porque se 
barajaron en la infancia segiin sospechaba Ursula, s u  abuela. 

En Cien Aiios de Soledad' la historia y la leyenda, 10s milagros, las guerras 
y la sequia son cosas cotidianns. Candorosamente la ironia y la ternura, lo diario 
y la maravilloso son mezclados con tal impavidez, que todo parece vetosirnil. 
VolviCndose siempre a1 tema de la soledad, la inevitable soledad humana, sole- 
dad a que nadie escapa, el Coronel Biccndin npenns si coinprendid que el secreto 
de una bttciia vejez no es otra cosn que t in pncto honrndo con la soledad. La 
soledad en Garcia MArauez no es el aislamiento material. ni  el sirolriviro. sin0 

brista o humoristica. El humor, siempre presente, es de diversas formas: las mfis 
de las veces, de exageracidn, como el relato del pantagruelico concurso gastro- 
n6mico de Aureliano Se<qundo con la Elefanta; la proliferacidn de 10s conejos 

ano 
'CtO 

de Petra Cotes: Jos6 Arcadio que dio la vuelta a1 mundo 75 reces; Aureli: 
Segundo que empapel6 la casa con billetes de a peso, adquiriendo dsta el aspc 
rlp i i n a  mptniiita. la Mpmp mnvirlandlrr 1 vm-nneir en ctv  p-c- 1 coeam+m ., -- -̂.-.. l..""' *.. -.--...., LV . I .  I U...... " .. .b .U . .bLLL L ' L  0- Lao'& ' I  0CJL.IILU y vcho 
compafieras y cuatro monjas; Ilueve cuatm alios, once meses y dos dias, escampa 
y no vuelve a llover en diez aiios. 

Ademis del humor de exageracidn est5 presente el contraste, contraste entre 
ese pueblito perdido en la cienaga y 10s lugares ex6ticos en que cumplen s u  des- 
tino alrmnos macoiidinos: la Meme milere en iin hmnital en C r a m v i a  v M n n c ; P i i r  

I =- -..- --- ,-.., ~.._ ...~.~--- ~~ ...__ ~ . . ~  .._.. -.. . -~ -.._ _ _ _  ______I 

Gastdn escribe desde Tanganyika para reclamar su velodpedo. Y por Gltimo, un 
rasgo de humor negro: a1 abuelo del Carpio, que mandaba todos 10s afios mara- 
villosos juguetes para la Pascua, termina por mandar un a ta id  con s u  propia 
cadAver adentro. 

Cien Aiios de Soledad, tras un relatv senallo, muestra otro mris profundo 
que desmiente el tono desaprensivo. Por ejemplo, es adjetivo de don Fernando 
del Carpio (cuya hija pas6 s u  infancia tejiendo coronas mortuorias) , el enviiru. 
ese fiinebre presente. Las muertes de muchos de 10s Buendia son adjetivas de 
sus vidas; son mmo un epiteto de ellas, las califican y resumen a la vez. LT 
forma de sus muertes es como una illtima reiteraci6n de sus vidas: Jod  hcadio, 

'Ed. Sudamcricana, Ruenos Aires - Cuarta edicibn, 1%i. 
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el fundador, muere visitado p r  Prndencio Aguilar, el hombre c u p  muerte nc 
dej6 de alucinarle. Arcadio, el sanguinario dictador, muere fusilado y, minuto! 
antes de su muerte, viielve a senfir el tonor qire lo ntormentd toda ta vida 
Rebeca es enmntrada muerta en s u  donnitoria, con un pul<gar metido en 1: 
boca, como acostumbraba hacerlo en SII infancia desvalida. Jod Arcadio S e p n  
do, que vivia encerrado desde la matanza de 10s ,gringos, muere diciendole i 
r\ureliano, su sobrino: Actrh-dntP sirmprc. de qiw eran mn's de tres mil y gut 
10s echnron nl  mar. Vivid para dar testimonio de l a  que 61 presena6 y qut 
marc6 su vida. El coronel Aureliano muere orinando a1 pie del nogal despu6! 
de haber visto desfilar un ridiculo circo, que es como una metifora de I r  
vanidad de sus empresas. Podria servir de epilog0 a esto la frase del Eclesiastes: 
&tie' proveciio trne a1 hombre todo el jicnoso esfiierzo que despliega bajo el sol? 

A primera vista pareciera que esta novela hubiese sido escrita a1 desgaire, 
dejando volar imaginaci6n y fantasia, pero un examen mis preciso permite 
observar que se compone de veinte captiulos, ninguno de 10s cuales tiene mAs 
de dieciocho *pi@nas ni menos de catorcc, y est5 tan rigurosamente armada que 
en la segunda mitad del libro se refleja la primera, justificanda asi el nombre 
de la ciudad de 10s espejos. 

Exactamente en la p5gina 169, p r  primera ve7, Ursula, testigo del libro 
, . , -  

, 

r----- --- 
transporte fluvial de su bisnieto J o g  Xrcndio Segundo, que a ella le recuerdan 
las empresas desaforadas de SII marido: Yn esto m~ lo se' de memoria. Es como SI 
el tiempo diera vtteltns en redondo 7 htibie'ramos utielto a1 principio. 

La obra no estri dividicln en capitulos nunicrados: la pligina 169 se encuentra 
en el capitulo a1 que corresponderin un niiniero 10, es decir, en la mitad del 
libro. Esto sugiere que existe una simetria en la obra, simetria de la cual hay 
varios ejemplos; uno de ellos serin: el primer Rucndia con cola de puerco se 
menciona en el capitulo segundo, figura en toda la obra como una aprensibn 
y en el capitulo veinte nace un nuevo Bucndia con cola de puerco. 

En el capitulo decimosegundo, ante el plano para m e r  el tren, trazado 
por Aureliano Triste, nieto de Ursula, que 6ste ha extendido sobre la mesa 
y que era tin descendientc direct0 de 10s csqirenlns con qtie Jost Arcndio lhren- 

diu iltistrd el proyecfo de giierrn solnr, I'rsirln confimd sti i m p r ~ s i d n  de qtie 
el tiempo estnbn dnndo 7uicltn en redondo. 

En el cnpitulo diecis&, Ursula est5 ciega J centenaria, Joe Arcaclio que 
ha tomado el partido de 10s trabajadores de la bannnera y escnpado por milagro 
a ciiatro tiros de rev6lrer que le hizo un desconocido cnando silia de una re- 
tinibn secreta: Ursiiln, desde s i i  Ih7cdn de tinicblns, percibid In atmdsfera y tttvo 
la impresidn de estar vhiiendo de iiiievo 10s fiempos nznrosos en que su hijo 
Aiirelin?io cnrgnbn en el bolsillo Ins pildorns homeopdticas de la strbversidn. Tra- 
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r6 de hablar con JosC Arcadio Segundo para enterarlo de ese precedente, per0 
Aureliano Segundo le inform6 que descle la noche del atentado se ignoraba su 
paradero. Lo rnismo que Aureliano, exclnrnd Ursula. Es como si el mundo es- 
titviera dando vueltas. 

Poco antes de inorir, Ursula se encuentra con Jose Arcadio Segundo (su bis- 
nieto) encerrado en el cuarto de Melquiades. Jod Arcaclio repiti6 una frase de 
Ursula: -@it! qtiiere, rnurmurd, rl tiempo pasn. -Asi es, dijo U r ~ ~ l n ,  pero 
ho' tanto. 

AI decirlo tuvo conciencia de estar dando la mismn re'plica que recibid del 
coronel Aureliano Buendia en sii celda de sentenciado y una vez mds se estre- 
mecid con la comprobacidn de que el tiempo no pasaba como ella lo acnbnba de 
admitir, sin0 que daba vueltas en redondo. 

. Hay quienes a primera vista han creido ver en Cien Afios de Soledad a 
Macondo como personaje principal o una descripci6n de 10s problemas sociales, 
politicos o de explotaci6n por el imperialism0 que aquejan a LatinoamCrica. 
Aunque tal vez, en un plano inmediato sea tambien em, es mucho mBs. El 
prablema que presenta Cien Aiios de Soledad no es el de un cas0 social y econQ 
mico, sino el de una gran cultura transformada y preservada en America, es 
decir, en un lugar inadecuado. Se trata de un valor espiritual conservado, a pesar 
de todo, en un lugar impropio, poco apto para todo y cualquier valor: el mundo. 

Aunque Cien Aiios de Soledad empiece con la fundaci6n de Macondo y 
termine con su destrucci6n, no presenta, en n i n g h  momento, la historia de 
Macondo, sino la historia espiritual de la familia Buendia, todos 10s personajes 
que figuran en la obra aparecen en s u  relaci6n con las Buendia. Para conocer 
mejor Macondo, hay que leer el resto de la obra de Garcia MBrquez: La hoja- 
rasca, El coronel no tiene quie'n le escriba, y algunos cuentos de Los funerales de 
Mama Grnnde. No se puede tomar 10s Cien Afios como el cuadro de una sociedad, 
p r q u e  en este Macondo que transcurre principalmente en las idas y venidas en 
la casa de 10s Buendia, no se advierte estratificaci6n social. Hay dos episodios 
hist6ricos: la fiebre del banano que tuvo lugar entre 1915 y 1918 y que rinde 
cuenta de la explotaci6n norteamericana, y las guerras civiles o guerrillas que 
lleva a cabo el coronel Aureliano, q u i h ,  segh  la exageraci6n tipica del humor 
de Garda MBrquez, promovid 32 levnntamientos, escapd n I4 atentados contra 
su vida, a 73 emboscadas y a un pelotdn de fusilamiento. Sobrevivid .n una carp 
de estricnina en el cafe' que habria bastado para matar un caballo. 

Nuestro estudio versa sobre Ursula, la Gnica que conoci6 a todos 10s Buendia 
y que es el testigo de la historia de la familia. Ursula es la mujer latinoamericana 
pbr excelencia, entera ante la adversidad, sosten de su familia, testaruda con- 
servadora 'de la Tradici6n y, mPs que eso, es La Mujer. 

. ..,, I 

52 



Marta Rims: URSULA TOWARAX DE Atcosno 

&dma se mira a Ursula IguarPn? En la pi,qina 15 hay un retrato de ella: 
Bctiva, menuda, seoem, aquella mujer de n e n  
ningzin momento de su vi& se la oyd cantar, p (  
el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre Perseguzda por el suave su- 
stirro de sus pollerines de oldn. Gracias a ella, 10s pisos de tierra golpeada, 10s 
iniiros de barro sin encalar, 10s rristicos miiebles de mndera construidos por ellos 
inismos estaban siempre limpios, y 10s viejos arcones donde se guardaba la ropa 
exhalaban un tibio olor a albahaca. 

;Se trata de un prototivo de muier hisDanoamericana? Muchas cosas D* 

esa caSa ae patios con begonias y rosas, esos vie)os arcones, donde se guarctaoa 
la ropa y que exhalaban un tibio olor a albahaca, ems santos de yeso sobre las 
cbmodas de 10s dormitorios, a quienes se les cambiaba traje se&n 10s ciclos del aiio 
litbrgico; las ropas asolehdose en el patio; el horno de Ursula del que salia 
el sustento diario e infinitos animales de caramelo; Santa Sofia de la Piedad, 
que tenia la cualidad de ser visible s610 cuando se le necesitaba, esa mamri- 
mMico que con gran sentido prktico da purgante a sus hijos cuando estPn 
enfermos de amor. 

Concretamente, Ursula parece ser una hispanoamericana por excelencia. S e g h  
Keyserling, estas miijeres, refugiadas en sii nattrraleza, no  pierden la confianza en  
el poruenir, ni siquiera durante las catcistrofes mds atroces; y Ursula, convertida 
en jefe de familia, con su marido loco atado a1 Prbol, asegura la sobrevivencia 
de la estirpe, recibiendo a sus nietos naturales Arcadio, Aureliano Jod y a la 
allegada, Rebeca Ulloa Montiel. DespuCs de la muerte de Arcadio, acogerP a- la  
amante de Pste, Santa Sofia de la Piedad, madre de sus tres hijos, y finalmente 
viviri con Pstos, mris Fernanda del Carpio, esposa de Arcadio Segundo y su 
descendencia. 

Ursula siente un gran apego a las naciones y usos tradicionales del catoli- 
cismo popular. Tiene un gran respeto por la Iglesia. Hace aportes para la erecci6n 
del templo en que se casarP Rebeca Buendia con Pietro Crespi; cuanda gobierna 
Macondo, dispone la reanudaci6n de la misa dominical. Cree en el pecado 
original. Hace bautizar a 10s 21 hijos del coronel Aureliano Buendia y mPs 
tarde 10s hace confirmar. Tiene una gran ilusi6n por el clero. Se alegra cuando 
el padre Antonio Isabel emprende la educaci6n de Arcadio y lo prepara para 
la primera comuni6n. Centenaria ya, cria para sacerdote a1 hijo de Fernanda 
del Carpio, esperando que al@n dia sea papa. El padre Antonio Isabel tiene 
que convencerla de que el carnaval no es una fiesta pagana sino cristiana, para 
que permita que Remedios la Bella participe en 61. Tiene gran desconfianza 
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de las lierejias y permite Ja amistact de Meme con las americanas, a condici6n 

"uaIIL4" L J L n l l  111Lly IILVJ, J L L l J l l L ' l  LL U I V J .  AL<'&,'W* c u l l  y""'"" C " I . I W  I. Ul l """  I L I V . I I * "  

fundamos este pueblo, no sea quc eiz la o tm  vitla nos vnyns a cobray esta dilapi- 
dacidn. No  s610 a e e  en la santidad de la pobreza, sino que tiene la idea 
del castigo consiguiente a1 deleitc; ahi se reve 
caracteristica del catolicismo espa'iol exportac 

Cree en la veneraci6n de las inirigenes: C U ~ I I U O  apeii'is iin pcciiuu sci puuic y 
se quiebra un enorme San Jose de yeso, atiborrada dc monedas de oro, se 
desespera por el involuntario pganismo que implira liaberle rezado a 200 kilo- 

mt6n de inone 
ilica es la de 

"-***nh-c" T r n -  CAI- -.a7 - 1  I-bro, Ursula se rebela por la talta cte sentimientos 
Dios, si 

portal. 
tanao y pregzintanao tan atizando si /  nmnin  n i u ~ r ~ c i v n .  11 x n r z a  WLUJ i7icvn- 

mibles deseos de soltarse a despotric 

abhrado de meterse la Tesipnncidn hi L L  I i r r i c i u r r r L i i L u ,  y L l t w t J J c .  L ~ C  U I I W  U L I I  C I ~  

fin un instante de rebeldin, el ins/ i 

giamos de or0 y escupe sobre el mc 
Otra noci6n tipicamente cati 

- .. _ _  - -._ 

das. 

resignaci6n y aceptaci6n de las 
. -  - .-. * . .  

y A U L " u 0  . " I l l <  U W l U  .L_ L.' L A  A I  

de su familia, y le pregunta a 
estaba hecha de f ieno para so, 
. * .  . T ., .. 

n miedo, si de v c t h d  creia que la gente 
tnntns pcnns y ntortificaciones; y pregtai- 
. * .  I a * .  .- - 1 .- _.__ _ -  . ...._ L... 

- - r - r  - , - -  ,, 1 

.or cotno un fomstcro, y de permitirse pot 
'ante tantos vcccs nnhelndo y tantas vece! 
.^^. ..I *-.-,l""..".,4n A. ,."A.nr.r" An 0.M" *,"_ ",, 

1 <7 - ,  _. 
todo, y sacarse del corazdn 10s infinitos montones de innlas pnlabras que hnbh 
tenido que atragantarse en todo t i n  sfglo de conforinidad. 
-; Cara jo!, gr i td .  
Ammanta, que e??lpciab(L (1 nteti'r In ropn rn el baiil, creyd qzic In  habin 

-iDdnde estci?, pregrt i i  t 6 n In rm n (la. 

--;El animal!, aclard Amarauln. 
Ursula se pziso un dcdo en cl cornzdn. 
-Aqui, dijo. 
Y prosigue el relato sin comentarios. 

hfuy sudamericano es el conccpto de la vida social de Ursula. Por ejemplo, 
cuando se da cuenta de que sus hijos estrin por casarsc y tener Iiijos y que se 

verian en la obligaci6n de dispersarse por falta de espacio, aganda la casa pza 
que puedan caber todos SLIS descendientes. Xdemh, decide estrenar en sociedad 
a sus hijas; encarga a Europa aistales de Bohemia, vajillas, manteles y l b -  
paras, y da una'fiesta en que selecciona cuidaclosamente a 10s invitados que 
son 10s hijos de 10s fundadores de Macondo, y no convida a las hijas del gober- 
nador: la autoridact es siempre sospechosa y de mal tono. Cuida a 10s novios 
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sentada en un mececlor, dispuesta a no dejarse clerrotar pOr maniobras que eran 

la harA cejar en el cumplimiento de 10s ritos que aprendiera de su madre y 
ista de s u  abuela. Ni la soledad, ni el hecho de que estos rims esten transportados 
a un continente de clima diferente a1 de Espaiia, ni el cruce de razas que durante 
afios ha formado la ram de nuestra AmCrica mestiza, la harrin dejar de lado 

gitard “Eres tin asesino” cada ver. que se enters de una nueva arbitrariedad, y 
por fin le p e p  y la encierra. A raiz de esto se convierte ella en el dictador del 
pueblo, libera a 10s presos politicos y clescalificn a 10s bandos atrabiliarios. Aiios 
despues, cuando su hijo el coronel Aureliano es dictador y condena a muerte a 
Jose Raquel Moncada, Ursula lleva ante el consejo de guerra a todas Ens madres 
de 10s oficiales revolucionarios qiie Vivian en Macondo. Una por una, las vie@ 
fiindadoras del pueblo exnltan Ins virtiides del General itdoncada. U m d a  fue 
In liltima en el desfile. Sit dignidad ltictriosa, el peso de SZL  nornbre, la convin- 
cente veliemencin de st& declaracidn hicieron vacilar por un momento el eqzri- 
librio de la jiisticia. “Ustedes lian toniado mriy en serio esfe jtiego espantoso, y 
hnn hecho bien, porqzie cstdn ciiinplicndo con si1 debef‘, dijo a 10s miembros 
del tribunal. “Pero no olvideil qiie niientrm Dios nos de‘ uida nosotras seguiremos 
siendo madres, y por mziy revolzicionarios qiie scan tenemos derecho de bajarles 
10s pantalones y darles tinu cueriza n In primern falta de respeto. Cuando Geri- 
iieldo Rkirquez es condenado R muerte por el Coronel Aureliano, la vfspera 
de la ejecuci6n Ursula visita en el dormitorio a1 coronel, desobedeciendo la 
orden de no molestarlo. Cerratla de n e g o ,  investida de una rara solemnidad, 
permanecici de pie 10s tres minutos de la entrevista. “St! qiie fusilara‘s a Gerineldo 
--dijo serenainente-, y n o  Puedo haccr nuda por inipedii 
advierto: tan pronto coino vea el cadcive,; te lo jiiro por lo. 
y mi madre, por la ?netnorin de Jose‘ Arcadio Biiendia, tc LV J U I V  UIbLC UWJ,  
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que te he de smar de donde te metas yste tnatare' con niis propias manos". El 
coronel no lo mata. 

Sin embargo, la personalidad de Ursula, siendo la de la mujer latinoameri- 
cana tipica, es mucho mbs que eso. Es un carActer universal. Es Demeter, la 
diosa de las cosas cotidianas, del trigo, de las coseclias. Asi es como resulta 
un personaje de teogonia, c6smico. Autora y participe de un g6nesis y de una 
caida y de la inevi'table transmutaci6n de las experiencias en valores esenciales 
y eternos, de diosa pasa a ser el principio de todo, Dios, el verbo mismo: y en 
ella hay uida y la vida es la luz de 10s hombres. 

No en van0 Ursula parece ser, en cierto modo, la esencia de la obra en que 
participa. Es la vida y ama la vida. 

Ya centenaria, grita: 
Que abran puertas y uentanas, que hagan cnrtie y pescado, que compren las 

tortugas mcis grandes, que uengan 10s fornsteros a tender stis petates en 10s rin- 
cones y a orinarse en 10s rosales, que se sienten a la mesa a comer y lo embairen 
todo con FUS botas, y qtie hagan con nosotros lo que les d6 la gana, porqice es la 
zinica manera de  espantar la rziinn. 

Tiene la intuici6n de que la vida es dinrimica, que el tiempo no se detiene 
sino con la muerte. Esta actitud contrasta con la de Fernanda, que cuando 
Ursula, ya demasiado vieja pierde si1 autoridad, termina por cerrar completa- 
mente la casa y liquida el negocio de animalitos de caramel0 como una actividad 
indigna. Cierra hermCticamente las puertas con el pretext0 que el sol recalienta 
10s dormitorios y reemplaza el ram0 de sibilo y de pan que estaban colgados 
en el dintel desde la fundaci6n de la casa por un nicho del coraz6n de Jeshs. 

A la muerte de Ursula, la casu se preripitd de la noche a la mafiatin et1 w i n  
crisis de senilidad. 

En el carbcter universal de Ursula encontramos las virtudes biblicas tal como 
se las describe a1 Rey Samuel, su madre, en el Libro de 10s Proverbios (Cap. 

iQzcie'n hallard una mtijer ftterte? De ttiayor estinia es qzce todas las precio- 
sidades traidas de lejos y de 10s ziltitnos te'rminos del mundo. 
. La mujer fuerte o mujer virtuosa, con su responsabilidad e industria unidas 
a1 temor de Dios es una figura descrita desde 10s principios de la literatura y 
retomada a lo largo de ella. Se halla en Fray Luis de Le6n, en Schiller y otros. 

' E n  ella pone su confianza el corardn de su marido; el c u d  no tendrd nece- 
siuizd de b o t h  o despojos para vivir" dice la Biblia. 

Ursula tiene esta virtud; dej6 que Joss Arcadio, su marido, dispusiera de 
su mula y de una partida de chivas para canibiarlas por dos lingotes imantados. 
En otra oportunidad, cediendo a las instancias cariiiosas del esposo, le permiti6 
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desenterrar su herencia, en monedas coloniales, para que este hiciera las expe- 
riencias aconsejadas por Melquiades para lograr el doblado del oro. 

Esta virtud de la confianza y el apoyo que Ursula prodiga a Jod Arcadio 
se hace extensiva a 10s demis hombres de su familia a lo largo de la obra. A su 
hijo el mronel Aureliano Buendia le entrega el resto de sus ahorros para que 
prosiga la guerra civil. 

MAS adelante se dice de la mujer fuerte: Rmistidse de varonil fortaleza, Y 
esfond su brozo. 

Ursula, tal como la mujer de la Biblia, no vacila en defender a sus familiares 
contra hombres armados. Le da un manotazo a1 soldado que trae preso a su 
hijo Aureliano y cdando lo visita en la ckrcel le lleva u t i  rev6lver. Durante la 
gnerra civil, Ursula perrnanece en la puerta esperando. indiferente a las des- 
cargas que habian abierto una tronera en la fachada de la casa vecina; llega 
.ircadio y Ursula lo protege con si1 cuerpo, gritindole a 10s soldados: -;Ya 
basfa de locuras! Para salvar a Apolinario ilioscote, le pega a Arcadio, si1 nieto, 
cuando este se disponia a dar orden de fuego a1 pelot6n. 

La mujer virtuosa, se@n las alabanzas de la mujer fuerte, aplica s m  manos 
a 10s qitehaceres dotnksticos aunque fatigosos. Probd y echd de ver que sit tra- 
h j o  le fritctificn. Ursula cultiva con sus niiios la huerta cuidando el plitano y 
la malanga, la yuca y el iiame, la aliuyania y la berenjena. Mantiene durante 
largos aiios a la familia con un negocio de animalitos de caramelos a1 cual agrega 
despuks un negocio de pudines, merengues y bizcochuelos. 

Cuando presiente que llegari el coronel, linipia la casa a fondo, y la vuelve 
a rejwenecer para celebrar la mejoria del comnel Aureliano tras su frus- 
trado suicidio. 

A1 finalizar las lluvias, lo que coincide en ella con una rifaga de lucidez, se 
da cuenta de que las bandas de cemento de 10s pisos estaban cuarteadas, las 
puertas desquiciadas y la casa devoratla por el comejen y las hormigas colora- 
das. la ropa comida por la polilla y las cucarachas. Se dedica entonces a exter- 
minar con insecticidas a 10s biclios y lleva a efecto una restauracih completa 
de la casa. 

Como la mujer de la Biblia, Ursula vigila Ins i d m  y veriidas de s u  casa. No  
se apaga durante la noche la liiz de sti la'mpara. 

Esto tiene un doble si<pificado: Ursula pierde la vista y no quiere que nadie 
sepa su ceguera, pues seria un reconocimiento piiblico de su inutilidad, y se 
empeiia en aprender las distancias de las cosas, las voces, 10s olores. En la oscu- 
ridad puede ensartar una aguja. Desarrolla el espiritu deductivo para encontrar 
objetos perdidos. Descubre que las personas de la familia repiten inconsciente- 
mente todos 10s &as 10s mismos recorridos y que casi repiten las mismas palabras 
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a la misma liora, y que pierclen cosas s610 cuando se salen de esta meticulosa 
rutina. Asi es mnio clescubre el anillo que Fernanda liabia perclido. Obseiva 
que las personas que se sientan en el corredor van cambiando de lugar poco a 

poco, sin advertirlo, en el transcurso del alio por 10s canibios del sol. Astuta- 
mente finge enseliarle 10s colores a s u  tataranieto Jos6 Arcadio para enterarse 
de ellos: 

-Vnmos n vet' -le tlerin-, crrziifaine d r ,  quk color csfri VCSfido S a n  Rafael 
Amingel? 

fie a las siete de la noche y se 
a. Ademris clesarrolla el espiritu 
decenclencia. Se da cuenta que 

..L .."1".l+l Ill&" 1'4.7 b L ' L ' L . ' *  k..1ACJ l,u, ,vu,,bia y que era un hombre inca- 
pacitado para el amor. Descubre, en cainbio, que =\niaranta, cuya dureza de 
coraz6n la espantaba, c u p  concentrada ainargura la afligia, era la iiiujer mris 
tierna que habia existido jamris y que por una cobardia invencible habia some- 
tido a Pietro CresDi v a Cerinelclo hlrirallez a t i n  lento inartirio: le t w o  siempre 

la llegada del tren. Lleiia 10s bolsillus de 10s 21 liijos del coronel Aureliano e 
intenta queclarse con ellos. Acoge a Rebear Ulloa Montiel que llega con una  
carta de un remoto pariente; y c1espui.s de la muerte de s u  nieto -4rcadio recibe 
a la amante de bste, Santa Sofia de la Piedad y a sus tres liijos. .. . , .  

que uiisco in iniciu compnirrn nei manno orvian(io onlo er castatzo. Y se iamento 

Guando Yietro Grespi estri clesesperado poi- el recliazo cle Amaranta, llora en el 

regazo de Ursula, que hiibiel-n vcndido el nlnzn Por consolado. Evoca a Rebeca 
con carifio y le perdona, en su corazhn, la ofensa que le infiriera casrindose con 
JosC Arcadio. Siente una p a n  compasi6n por el coronel Aureliano cuando des- 



1 

todo lo que no sea real. Es posible que inconscienteinente ella sienta que debe 
ser un elemento de eqiiilihrio contra la desbocada ininginacicin (le 10s hombres 
de su familia. 

Cuando Melquiacles roinpc iin fiasco de bicloruro de niercurio, Ursula decide 
m e  es olor a demonio v a imar dr Ia ditkictica csidicacih de Xlelauiades. lleva 

1 

I' - . I  1 

n 10s nifios a rezar. Cuantlo sii marido descubrc quc la tierra es recloncla, Ursul: 
pierde 111 paciencia, le roinpc el astrolabio !' le dice: si qicicles v o / ~ ~ e r f e  loco 
virtlvete t i i  solo. P e ~ o  ? i o  fvntcs de i,ioilcnrle (I 10s niiios tits i d ~ s  de gitnnos. 

Ursula es 1ionr:irlx: se cnoja con =\rcnclio por siis abusos y robos, y cuanclr. 
nnr..antr* nl Cqrl TACX ,in ..nrA I l o n a  .In *n, , .>o , l~e  1..c .noto on 3." C " P _  An la-" . 

tlas. Demente, conserva lucidez para no entregar su secreto. Et 
mtrictn, que czrnndo A iirelinno Segrcrirlo i?istrriyj (1 uno c k  sits I 

. .  . . . . . -  
. .  

oiredd en t i n  intevogntorio miniicioso ? sembrndo de frnni@u sictiles. Si bier 
se niega a creer en verclades cientificx, acepta coin0 natural lo maravilloso, por 
_..- .fee- _ _ _  2- -1.. ..:.:- P 1- n ---- if-.. 1.. L - T I -  ,.--I-- - 

L," I Ic . I 'L ' 'L  c.' "I1.l .,"A \,I- )La" I'L.1" \ I C  I I I " . . c . ~ L ' I J ,  l < l J  I l l L L c .  c.1. L I I l  O'lL" L,L ,"',a 

las esconde esperando que si1 dueiio vuelva a I~uscarlas. Pero si1 honradez es 
porfiada y ciega. Cunndo han pasaclo mu'clios aiios, la familia ha empobrecido, 
pero ella se iiiega testariic1;iineiite ;I revehr el lugar en que escondiera Ins inone- 

.;I t n i i  hcibil y 
comfiniieros de 

pnrrnnlzdn pavn que se I ~ I C I C S C  pnsnr poi. V I  pvoptetnrio de ~n forticnu, ella lo 
1 

yuc ~iriir UII  L u i ' i L u i i  pwu LUIIIU uc I I I I I U .  c I c t . i t i u u  n c i i i c c t i u b  1'1 ucii<i b i t u r  nl 

cielo en alma y cuerpo inientras ayiidaba :I Fernanda a cloblar sus slibanas de 
bramante, Csta s610 piensa en sus slibanas: Ursula, en camhio, presiente que a1.w - 
maravilloso va a ocurrir. 

En su vejez iio escapa a 10s acliaques de la edad, pero la vive con singular 
I ^  .̂ . . .. -. poeaa. 3u vejez, reilejo de su viaa, es generosa. ~a muy anciana, durante  as 

Iluvias, servia de juguete a ;\maranta Ursula y a1 pequeiio Aureliano; la disfra- 
zaban con tranos de colores v le nintaban la ~ i r a  con hollin. Cnma pstahn d2ndo 
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observado, podemos concluir que Ursula es la gran obser- 
IPS duradero de la saga de 10s Buendia. Es el genesis, y 
ruracibn de lo que va a ocurrir y el principio 'permanente 

~ U C  UQ L c ~ L l l l l u l l l u  U~ la transformacibn de las cosas. Como eje y testigo de la 
novela, e s  en cierto modo su personaje principal y un simbolo de la intencidn 
personal del relato: el c6mo 10s valores espirituales, fermentando en la soledad, 
son capaces de persistir y sobrevivir contra todas las posibilidades. Es la mujer 
hispanoamericana esencial, inconsciente y testaruda, portadora de una tradicidn 
hispancl-cat6lica, que trata de subsistir en un medio hostil y lo consigue redu- 
citndose a lo m9s elemental. 

En este esfuerzo, Ursula desarrolla un tipo caracteristicamente latinoameri- 



Jose’ Emilio Osses 

Diario Argentino, de Witold 
Gombrowicz 

El Diario de ‘Witold Gombrowicz se public6 primera en Paris, entre 1953 y 
1957, conteniendo esnitos desde el aiio 1953 a 1956. Apareci6 en 1957, tambien 
en Paris, una edici6n de la obra conjunta. Extrafdo de ella, el Diario urgentinol 
representa la parte tal vez de mayor inter& en cuanto a la expsici6n de 
ideas del autor y, en general, en lo que se refiere a1 planteamiento de la difusa 
esenda del mismoz. 

No basta tener presente que Diario argentino es parte de un Diario. Impor- 
ta lo peculiar de &e, el hecho de no contener memorias o notas escritas en 
fechas peri6dicas o todos 10s dfas, sino de aproximarse por momentos a las 
caracterfsticas del tip0 de composici6n que se ha denominadu diario-novela. 
Asi se entiende que el titulo de este Diadio de Gombrowicz en su edici6n 
alemana, por ejemplo, sea Das Tagebttch des Witold Gombrowiczs: El diario 
de W .  G., asimilhdose entonces el nomhre del autor a1 del libro: Lo que se justi- 
fica perfectamente, si se considera que Gombrowia aparece tambiCn a modo de 
personaje, como heroe, presente a traves de las anotaciones en un  journal, escri- 
tas Cstas en primera persona o tambien en tercera persona, referentes a el, 
a Witold Gombrowicz. Por otra parte, la fecha en sf parece no ser de impor- 
tancia, puesto que 10s fragmentas van precedidos de “subtitulos” como: “martes”, 
“viernes”, etc., a veces junto a1 nombre de un lugar, per0 sin precisar nada 
mis. A1 comienzo de Diario argentino se indica con las frases iniciales que 

‘W. G., Diario argentino. Buenos Aires (Ed. Sudamericana) , 1968. 
1Cf. Hans Mayer, Ansichten des Witold Gornhrowicz. En: Ansichten. Zur Literatur der Zeit. 

Rcinbck (Rowohlt Verlag) , 1962. 
‘Pfullingen (Neske Verlag) . 
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Habiendo anteriormente hecho mencibn de “las ideas del autor”, conviene 
adelantar que 10s diarios de Gonzb~owicz no sirven para extraer de ellos pensa- 

an 

ILILxu C> imnosible hacer una deducci6n exactn 

co 
Hans &layer, bombrowic: sc ocupa cle Contlnuo y ampllamente de problemas 

stencialismo, hlilos7, Sartre, Camus, litera- 
;ro todas Ias objeciones que liace no van 

inits a m  de ser intentos de cleslincies subjetivos. Con lo cual, por cierto, no se 
deduce un valor menor de In obra o del autor, sino justamente un vivido 
retrato de las fluctuaciones (0 tanibien caracteres persistentes) en su existencia 
v c11 liter>tlil-> en c i i  h i ;cni ipt lq  rln 13 o c p n r ; q  rl-1 COY hiim9nn , -.. ........ .......) ..a. “I. VU”. I..... LL .... *.I .......l..lC. \...A ....I AA..AXL‘a&A”. 1 

Sin embargo, uno de estos intentos es niuy categ6rico y trascendente. Asi es 

“He aqui brevemente las caracteristicns de mi hombre: 
1) El hombre creado por la forma, en el sentido mis profundo, mis ampliu. 
2) El hombre creador de la forma, su infatigable productor. 
3) El hombre degradaclo por la forma (siempre ‘incompleto’ ... incoinple- 

tamente culto, incompletamente maduro) 
4) El hombre enamorado de la inmadl 
5) El hombre creado por lo inferior y 1 
6) El hombre sometido a lo ‘interhumano como fuerza superior, creaaora, 

como Goml>rowicz mota: 
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pn tas  o respuestas parciales, siempre el inipulso es de reto, de desafio a1 medio 
ra dado o a1 medio recien creado. No conteniendo el esquema de las carac- 
taisticas del hombre una especie de rigido sistema resumido, pero considerando 
qlie quiz5 pudiera definirse como resumen de especies de contradicciones gom- 
browiczeanas, todo lo que se comenta a continuaci6n no va a sujetarse a la 
lista enunciada. Quiere, eso si, no dejar de teneria siempre presente, tanto por 
resumir nn esquema, como por representar el dudoso valor concepciones ab- 
qolutas. 

EI. ESCESO 

en e: poeta a sentimielltos de plenitud o de absoluto y de libertad total. Cuando 
Witold Gombroivicz, un cierto miercoles en Mar del Plata. enfrenta el paisaje, 
constata una realidad diversa en un punto esencial: 

“Si incluso el espacio se me ha vuelto prisicin y camino por la playa como 
alguien que se enciientra entre la espacla y la pared. Con la conciencia de 
que y~ devine. Ya soy. TVitold Gonibrowicz, estas dos palabras que llemba 
sobre mi, ya realizadas. Soy”. 



Si se contemplasen como objetos de la naturaleza a1 viento, 10s irboles o 
el ruido, o creaciones humanas primeras como la casa, se tiene que “todo est0 

dej6 de ser natural” (Diario, p. 59) para ese sujeto que observamos en las ideas 
de Gombrowicz, en quien estri mis y m9s latente aquello de “ya no ser yo mismo 
naturaleza”, de saberse excluido del imbito de lo natural (Diario, p. 59). 

. Los tCrminos usados han sido, en iina posicihn, “exceso”, “cultura” o “ma. 
durez”, como opuestos a naturaleza, a juventud, o a inmadurez. Paralela a 10s 
primeros, aparece otro en el Pr6logo del Diario argentino: el de “la forma”. 
RefiriCndose a s u  novela Ferdydurke, a la cual aprecia como s u  “obra fundamen- 
tal y la mejor introduccih a lo que soy y represento”5, Gombrowicz dice que 
el hombre ferdyddrquico est.? creado por 10s demis, “que las personas se crean 
unas a otras a1 imponerse formas, lo que llamamos ‘maneras de ser’. Un tema 
que se insinda conocido, hasta comdn y corriente. Una realidad bien difundida 
y bajo muchas denominaciones (hibito, costumbre, etc.) que no implican dife 
rencias esenciales. No puede, por lo tanto, ocasionar sorpresa la reacci6n que 

cabe denominar como de pnmera instancia en Gombrowicz. Registrada en 
Ferdydurke, contiene un Ilamado: 

“He aqui -ya lleg6 el tiempo, ya se puede empezar, ya son6 la hora del 
reloj de 10s siglos-: tratad de oponeros a lo forma, liberaos de la forma. 

Dejad de identificaros con lo que os define. Tratad de esquivams de toda 
expresi6n vuestra. Desconfiad de vuestras opiniones. Tened cuidado de 12s 

V. G., La Scducn‘dn. Barcelona (Ed. Seix Barrai) , 1968. Ptdlogo, p. 11. 
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fes vuestras y defendeos de vuestros sentimientos. Retiraos de lo que parecCis 
ser desde afuera y huid ante toda exteriorizaci6n”s. 

NECESIDAD DE LO INACABAW 

hfas 10s intentos de liberaci6n de la forma acusan peculiaridades muy marcadas. 
Opuesto a la uta  del Dinrio argentino que agrupa en una lista las caracterfsticas 
de “mi hombre” (pudo entenderse: el concepto del hombre en Witold Gom- 
browiu) , se hizo menci6n de lo relativo y diverso de las posiciones del escritor, 
que no permitfan la definici6n de una postura definitiva. Recien se observb 
]a demasia del ser y lo detestable de la forma, la cultura o la madurez, que, 
ssociadas a, tal vez mejor: como distintas manifestaciones de un fenbmeno, 
exigfan esia liberaci6n de la forma. @,?I es la idea o 10s ideales que opone 
Gombrowicz? 2El se abandera? <Es un existencialista, un Same 11, como suele 
hablarse de el, sobre todo a prop6sito de Ferdydurke? 20 es que esas curiosas 
mendones positivas de “inmadurez” y de “juventud” lo obstaculizan para reac- 
donar? Que por el momento la respuesta se limite a dear: inmadurez coma 
ideal, lejos de significar impotencia, contiene In fiterza de lo inacabado, es la 
ualiosa imposibilidad de definirse. 

Esta problemitica se le hizo a Gombrowicz, desde su novela Ferdyditrke has- 
ta el Diario a1 cual nos referimm, “cada vez mis esencial” y hasta mis dolorosa 
(Cfr. Diario, Pr6log0, p. 9 ) .  Es que ese objetivo del hombre, que hasta ahora 
conocemos como lo inacabado, la juventud, la inmadurez, no cesa de acusar sfn- 
tomas de “ilfcito”, y se hace mris tangible en calidad de tal cuando Gombrowicz 
llega a hablar con otros terminos paralelos: “lo imperfecto” y “lo bajo”, con- 
ceptos castigados en el lenguaje formal. Per0 la necesidad del objetivo sefialado 
se hace tadavia mis intensa. En Ferdyditrke se encontraba expresada la necesi- 
dad de no atender a esa valoraci6n negativa de la costumbre. Habla el narrador 
de la novela: 

“(Por quC, en perjuicio de mi prophito, intitule el libro Memorias del 
period0 de la inmadurez? En van0 10s amigos me aconsejaban que dejara 
aquel titulo y me cuidara en general de cualquier alusi6n a lo inmaduro. 
No hagas eso -4edan-, la madurez es un concepto dristico; si t6 mismo 
te vas a considerar inmaduro, <qui&, entonces, te considerari maduro?  NO 
comprendes, acaso, que la primera condid6n para lo\grar la madurez es de- 
ciararse maduro a sf mismo? Peru yo crefa que en verdad no convenfa de 
modo demasiado barato y ficil pasar por alto a1 jovencito en mi encerrado 

’UT. G., Ferdydurke. Buenos Aires (Ed. Sudamcricana) . 
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ejerada por el mayor (La boda) 0, a1 fin, en la igualdad de esas dos violencias 
(Pornogmfz’a), en cambio ahora lo vemos [...I entregado a1 pensamiento [...I 
sobre la posibilidad de organizar un intercambio vida-existencia, lo que 
sencillamente significa que existen dos generos distintos de la existencia 
humana y que ambos mutuamente se desean ...” (Diario, p. 162). 

ntar su coexistencia. 
?ara entender esa illtima referencia a “vida-existencia” quizri convene abor- 
con brevedad la relaci6n entre Gombrowicz y el existencialismo. Sartre 

I:-.. ..- 1 0 4 0  T ,  AT-..-K, -. l7-..J..J .... 1.- -L- lnQC _. -1 2-2--&,. 

rnadurez-inmadurez persiste; no se impone ninguna de ambas, pero se persigue 
inte 

1 
dar 

aparece tambien en 1938. Influencia sartriana no hay en esta obra de Gom- 
browicz, quien la destaca, sin embargo, como “existenaalista hasta la mCdula” 
(Diario, p. 70). Acompaiia esta aseveracih con la raz6n de que “alli se da un 
hombre creado p r  10s hombres” y observa el “hecho de que 10s hombres se 
formen mutuamente revela la existencia y no la esencia” (ibid.) . Ademis, 

pllbuw CII i3au LAL L\ULWCC, y r c ~ ( ~ y u ~ i i t c c ,  r x i i i w  r u u c  I J ~ U  y ci diiu >iguicuLc, 

. ,  
Ferdydztrke, junto con ser “existencia en el vacio”, refine temas como el devenir, 
la creaci6n del hombre para si, la libertad, la anpstia, la nada. Per0 Gombrowia 
se apresura tambien a advertir que hay una diferencia entre la que en 61 cabria 
llamar “filosofia” y la filosofia propiamente existencialista. Atendiendo a carac- 
teristicas como “la vida banal y la autPntica de HeidepSer, la vida estetica, Ctica 
y reli.giosa de Kierkegaard o la ‘esfera’ de Taspers”, sostiene haber aiiadido “una 

pmbrowiCzeana del existencialismo, y 
de la conciencia para hacer mds prof1 
de Gombrowicz reclamaria, cuando m 

. -  - - I  

esfera mL, la de la ‘inmadurez’ ” (Diario, 1). 71). Ello alejaria la concepci6n 
a que esta escuela supone la profundidad , .  . . -  _ .  - . .  unm la existencia. Ln cambio el espintu 

La conciencia ha aparecido de la 
Gombrowia; y mal podria, en su pro 
la existencia. La verdadera vida, la esc 
(y “es eso lo que mAs me aleja del exist 
Aqui se Hega a 10s opuestos vida-exis 
necesidad de proveerse ellos mutuamer 
cs otra parte de la existencia, mas nc 
cabria que esta GItima suplantase a la 
bas. Y por otra parte, recurriendo un; 
hbrowicz,  debe pensarse que impo 
la perfecci6n de la actitud categbrica, q 

Refuerzan estas Gltimas considei 

IAS, por la profundidad de lo superficial. 
LS interrelaciones humanas, a criterio de 
Ifundizacih, obtenerse una superacih de 
mcia, mejor podria estar en la inmadurez 
encialismo clisico”, recalca nuestro autor). 
itencia a que se alude en la cita sobre la 
ite, q w  deseAbamos explicar. “Inmadurez” 
) por acercarse ella a “vida”, a “esencia”, 
primera. Hay necesidad mutua entre am- 

i vez m9s a la imper€ecci6n porque aboga 
iner una significaria pretender justamente 
ue sabemos condenada. 
raciones algunas interesantes notas muy 
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claras de Gombrowicz en el Pr6logo de La seduccidn: “Me pareda que la ju. 
ventud era el valor mis alto de la vida ... Per0 ese valor tiene una peculiaridad, 
inventada sin duda por el diablo: en tanto que es juventud, su valor no alcanza 
a1 nivel de ningin valor”. Y es mis importante, por aludir a1 existencialismo y 
ampliar rnis la oposici6n de Gombrowiu a esta filosofia, que “el existencialismo 
se esfuerza por reinventar el valor, mientras que para mi lo sub-vnlioso, lo insn- 
ficiente, lo sztbdesarrollado, estin mis cerca del hombre que todos 10s valores” 
(ibid.). No se trata de profundizar en la conciencia, corregia Gombrowiu a la 
filosofia existencialista, como vimos; lo que es paralelo a echar en cara que se 
persigue reinventar valores, pues con ello no se conseguirfa sina quedarse en el 
mismo campo. Por eso Gombrowiu no habla de valores gastados ni de valores 
nulos. Lor valores son valores. Los dice la forma, son creaci6n humana, son 
cultura. Por eso no destaca la inmadurez como un valor distinto, sino como algo 
que precisamente no es valor; ni tampoco habla de la subdesarrollado como 
sobre algo valioso. Estos sub-valores, empero, estin mis pr6ximos a la esencia 
del ser humano. 

LA JUVENTUD ARGENTINA 

El texto del Diario argentino contiene vivencias e ideas de Witold Gombrowiu 
que no son ajenas a1 ambiente que rodea a1 emigrado. Encontrarse en Argentina 
fue un tormento para el escritor, como tambiCn una oportunidad que podia 
gustar enormemente. Por lo menos esta esperanza tuvo. Sus relaciones con 10s 
grupos culturales bonaerenses pudieron liaber sido mucha mejores, quizi. Per0 
s610 si hubiese renundado a sf mismo, si hubiese fingido, sin preocuparse de 
su propio espiritu. Gombrowiu, el polaco, habia sido un valor demasiado avant- 
gardista tambiCn en su pais. Sus tendencias eran un desafio excesivamente po- 
tente (a juicio de muchos) a la cultura europea y, con lo que se encontraba 
en Argentina era, pues, ... cultura europea, o pOr lo menos de esa direccibn. 
Mis a h :  Argentina cultural tenia como objetivo muy definido el llegar a poder 
ser algin dia algo digno de estrechar las manos a1 genio y a1 talent0 del legitim0 
europeo. Gombroiviu lo contempl6 con esos ojos y su critica hub0 de quedar 
rezagada para con sus relaciones, con el objeto de hacer menos dificil la con- 
vivencia. Per0 algunas de sus obras captan ciertos motivos de su vida en Ar- 
gentina y hay en ocasiones referencias que son muy claras y que estarian diri- 
gidas a personas determinadaso. 

En su Diario, la dramitica relaci6n con 10s argentinos es por supuesto factor 

Dcf. Franpis Bondy, Witold Gom browicz oder: Die Schottenduelle eines Polnischen Edel- 
monnes. Akzente, 196514, pp. 366-383. 

68 



l o s l  Emilio Ossts: DIARIO ARGCNTINO, DC Wmw G~MBPOWXCZ 

destacado. En estos escritos se encuentra grabada la pregunta. “(cuiles eran las 
posibilidades de comprensi6n entre esa Argentina intelectual, estetizante y yo?” 
(Diario, p. 37). (CuPles habian de ser esas posibilidades, en realidad, si quedaba 
planteado entre ambas partes un abismo de diferencia). AI Gombrowicz que 
miraba hacia 10s subvalores y hacia el subdesarrollo con simpatia y esperanza, 
que veia en ellos la posibilidad motora, le fascinaba lo bajo del pais: en cambio 
“a ellos, lo alto”. “A mi me liechizaba la oscuridad de Retiro, a ellos las luces 
de Paris”. Ellos no percibian ninguna belleza en su juventud. 

“Y para mi, si habia en la Argentina algo que lograra la plenitud de expre- 
sibn y pudiera imponerse como estilo, se manifestaba dnicamente en 10s 
tempranos estados de desarrolla” (Diario, p. 37) . 

Es la pretensi6n del nivel europeo lo que impedia a1 argentino y, en general, 
a1 latinoamericano, contemplar mejor su propia realidad como base para con- 
seguir una producci6n literaria y artistica rnis cercana a la esencia del hombre. 
Esta pretenci6n era funesta, segsln se afirma en el Diario. La ”dlite argentina 
hada pensar rnis bien en una juventud mansa y estudiosa cuya dnica ambici6n 
consistia en aprender lo mis ripidamente pusible la madurez de 10s mayores. 
iAh, no ser juventud! iAh, tener una literatura madura! iAh, igualar a Francia, 
a Inglaten-a! IAh, crecer, a-ecer ripidamente!” (Diario, p. 37) . Para Gombrowia 
-y bien sabemos que no d l o  para 61- un Jorge Luis Borges vale como europei- 
zante y es alguien que no podia vivir una vida autdntica. En general se refiere 
a que “10s otros” tampoco la podian, ya que componian sus obras “a la inglesa” 
o “a la francesa” y tenian por absurdas figuras de ideal, por sus “amores”, a 
Londres, Paris o Nueva York. 

Ni es pues dnicamente el absurd0 “ideal Europa” del latinoamericano, lo 
que a este le es tan nocivo y le impide un desarrollo genuina y verdadero. Unido 
al europeizante estP el buscador de madurez, un ideal que provenia igualmente 
de un concept0 de occidental clisico o que estaba atado a el. “Asi, Borges, p r  
ejemplo, advertia iinicamente sus propios aiios [...I; era un hombre maduro, 
un intelectual, un artista, perteneciente a la Internacional del Espiritu sin nin- 
puna relaci6n definida ni intensa con su propio suelo” (Diario, p. 37 y s.). 

Pues en tanto que Gombrowia protesta a favor de una expresi6n mis aut& 
tica, no deja de ver la conexi6n forzosa con el pafs de cada uno de quienes 
busque esta expresi6n. El es polaco y necesita que sus obras Sean el resultado 
de esa nacionalidad, mis legitima y por tanto con maror derecho que aquellas 
producciones aptas para ser clasificadas dentro de Ias del espfritu europeo. 
Grita entoiices a1 argentino (y a1 latinoamericano) : ‘Tenemos que romper con 
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que habia raptado a Isabel, [...I esto era mucho mas duro, mas Kial de adrmtir..LJ. 
Duro, porque era oponerse a 10s chones sociales; “es inmoral”, iban a deur al- 
gunos. Per0 implicaba una definicih de s u  persona, ad se habia opuesto “re- 
voluuonarknente” y su actitud resultaba Clara. MI0 que 4 1  10 reconocw: 

lOFerdydurke, p. 250. 
l*Ferdydurke, p. 253. 
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- 
habia otro remedio, porque esa era una t 

concedia. Era esa la manera c6mo opon 
-..*.-a ,.a-:11- T - 1  -..*A -.. ..,c-L- - - ~~ 

ad, porque revelaba lo llamado amor; era decidida ex1 

Nos lo deda ‘Gombrowia en el Diario: en Ferdydrirke 
flm-rl..rni artnhrJ mvaennta P1 h&nP 1.. m n ~ r a l r ~  nom=, 

“no habia otro remedio sino raptarte, Isabel 4 e d a - ,  y fugarnos juntos”1a. No 
opci6n que la costumbre, la madurez, le 
erse -Peru no a la f m a .  Era “oposi- 

C I I I I ~  c i i L l c  C U l I l A l A Q .  IQI QCLU uu C S L I U ~  reiiido con la forma creada por la socie- 
d Iresi6n de este uso. 

’, la lucha entre madurez 
e llllllau=lL.L. L.uLuv(L ylLoL.llLL. uL IIvvL.ILI r..xL<e sinceramente, por mo- 
mentos, dejarse llevar p r  la madura ilusibn del amor; mas no dejaba de ver tam- 
b i h  lo forzoso que se tornaba la existencia de ese estado. Lo descubre en lo mis 
secundario: “durante todo el tiempo, en vista de mi declaraci6n amorosa, tuve 
que mantener una conversaci6n amorosa y demostrar atenciones [aparece Io 
jocom, irbnico y ridiculo:], como, por ejemplo, ayudarla en 10s puentecitos ten- 
didos a traves de 10s riachuelos, apartarle las moscas, preguntar por su ransando 
y mucha otras atenciones y manifestaciones de sentimiento. Contestando a lo 
cud, ella atambign me pregvntaba, me apartaba las moscas y se deshada en aten- 
ciones”13. Luego, era ya dificil fingir ser maduro. De la momentinea indinaci6n 
existencial por lo corriente, se pasaba entonces a sentir el ridiculo de lo mismu y 
despuCs a la “tortura que debfa aguantar para salvar por lo menos la aparienda 
de la madurez”. Con melancolia (co ironia?) clama: “iOh, tibia afabilidad, mor- 
tal cariiio, mutua admiraci6n, el querer!” Per0 con desprecio habla contra la 
insolencia de “10s golosos del amor”, Gvidos de “la annonizaci6n amomsa”14. No 
olvidemos que no es la voz de un pesimista adolescente (ahora en terminos sin 
V a l 0 1  

mien 
nos t 

r 

-es gombrowineanos) la que se oye; se trata de la consecuencia de pensa- 
itos que se atienen a1 principio de la inmadurez, opuesto a 10s valores huma- 
tn su totalidad. 
... ....A- r n  rs,?..rr;Xn -1 lnptnr -1 nnfvent3mipntn nile eferti’ynn 

7-- --------- Luaiiuu CIL LU O G W U ~ L L L V I I  LULUI~ LA -a L1lllL...CU.ILIl-.-.V 

cinco adultos y un grupo de adolescentes, no queda situado nunca ante un he&@ 
que alcance lo que por pornografia se entiende (el titulo del original de la obra 
es Pornografz’a) , a no ser que se interprete como tal justamente lo que es la no 
realizaci6n de escenas amorosas o de coitos insinuados, per0 no requeridos por Ias 
personas. A juicio del ya citado Hans Mayer, si pudiera hablarse sobre obsceni- 
dad del espiritu “ello residiria exactamente en que no se plantee ningdn proce- 
su natural de la vida sexual, ni entre 10s j6venes ni entre la juventud y el adulto. 
Ninguna realidad sexual”1j. Las relaciones entre una pareja juvenil, Henia y 
Karol, son observadas por el narraclor. Mas es la fuerza, de este narrador lo que 

‘?Ferdydurke, p. 253. 
ISFerdydurke, p. 254. 
“Ferdydurke, p. 257. 
=Hans Mayer, Ansichteia, p. 19s. 
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busca sex0 -sin lograrlo- de las escenas que estructura. Cuando dos amigos 
atienden a la escena, tienen en el fondo una esperanza de juventud, mis se decep 
cionan absolutamente ante la indiferencia deniostrada por la pareja de j6venes: 
“[Era la ruina de nuestros suefiosl”10, exclama uno desde su interior. 

Si La seduccidn plantea la bhqueda de madurez por parte de 10s jdvenes, a la 
vez que un deseo de inmadurez en 10s adultos, con las escenas de amor narradas 
no se consigue ni lo uno ni lo otro. Resulta un fracas0 total que no queda limi- 
tad0 a1 campo del amor. Peru teniendo en cuenta el ideal de inmadurez de 
Gombrowicz, fuerza destacar el peso de la decepci6n en cuanto a1 poder juvenil. 
Las escenas de amor entre un mudiacho y una muchacha significan una esperan. 
za para 10s adultos en cuanta a hallar visible la vida de presuntas psibilidades 
de la juventud. A la legitima vida no la encuentran. Habfan cifrado esperanzas 
especiales, porque 

“muchas veces ocurre que a1 ver una pareja decimos: esos tenfan que encon- 
trarse -pem en aquel cas0 particular- el ajuste, si se me permite Ia expre- 
si6n, era todavia mis perceptible porque no habia madurado todavia ... la 
verdad es que no s6 si queda clam ... pero, sea como sea, aquella sensualidad 
medio formada me parecia brillar como un tesoro, como el precio de una 
naturaleza superior, precisamente porque una encerraba la felicidad del otro, 
porque se eran lo m9s valioso y lo m9s importante””. 

La inmadurez, p r  lo tanto, parecia prometer algo especial: un verdadero 
encuentro. Y si 61 no se lleva a cabo, no aparece con ello un ejemplo mis de falta 
de entendimientu y de incomunicaci6n sexual; no es la falta de un orgasmos lo 
que decepciona a esos dos espectadores de un cuasicoito. Gombrowicz no est& con 
mucho, lamentando la imposibilidad de uni6n, motivo que corrientemente apa- 
rece en la literatura contemporhea; lo que aquf puede suponerse lamentado es 
que sea derrutada la posibilidad de un subvalor, como es la juventud o la inma- 
durez. Con lo cual las condiciones de la existencia no se alteran: se trataba de 
que no habia camino posible entre el maduro y el inmaduro. 

LITERATURA NO COMPROMETIDA 

Varias piiginas del Diario argentino reflejan una discusi6n interna de su autor 
con Simone Weil. Gombrowicz no deja de conteniplar a la escritora con respeto; 
mas no por ello deja de oponerse tenannente a sus caracteristicas. Ciertamente, 
Simone Weil sirve como buen ejemplo para oponer a nuestro autor. Este, por SU 

- 

1%~ Seduccidn, p. 87. 
I T L O  Seduccidn, p. 41. 
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parte, sabe de este contraste, y lo que hace, es servirse de t l  como medio para 
afirmarse mejor en su postura de indefinicibn. 

Para el, Simone Weil es una perfecta exponente de “todas las morales de la 
Europa mtemporPnea: catblica, marxista, existencialista” (Diario, p. 63) ; pues 
catolicismo (de una “Iglesia joven”, no cabria opinar de otro modo), marxismo 
(en sus diferentes ramas y desvios), o existencialismo (sobre todo el de 10s 
“comprametidos” como Sartre) supondrian representar distintas banderas des- 
plegadas en virtud de heroism0 y responsabilidad. De una tpoca con este tipo de 
pretensiones, Gombrowicz se sabe voluntariamente, y tambitn por fuerza, exdui- 
do. Contra estas banderas, alza la voz de la “fuerza en la debilidad, decisibn en la 
vacilacibn, consecuencia en la inconsecuencia. y tambien grandeza en la peque- 
Aez” (Diario, p. 63), y en cuantv a1 ejempla de Simone Weil, opina que “una 
existencia heroica” como la de ella, le “parece de otro planeta” (Diario, p. 60). 
De “otro planeta”, porque es Ia ilegitima consecuenda de la forma. Esti cierto 
de que “es un polo contrario a1 mio: mientras que en mi esquivar la vida es una 
constante, ella la asume con plenitud, elle s‘enguge, es la anthesis de mi deser- 
ci6n. Simone Weil y yo somos realmente 10s dos contrastes mis violentos” (Dia- 
rio, p. 60). Gombrowiu coiiiprueba que lo acecha lo definitivo por todos lados, 
per0 hace esfuerzo por alejarse de ello. No deja de suponer con optimism0 a1 ca- 
t6lica pstrado ante Dios y a1 marxista en la plenitud de 10s principios de un 
genio -pen> no  pretende, mmo sabemos, mPs que “llegar a la mediocridad en su 
nivel mPs alto”. 

Lo desespera la forma y las ideas que se detentan con orgullo. Ideas no son 
sino dioses creados por el hombre. En cambio, t l  pregunta al ser humano: 

“(Par qut  vosotros, 10s ateos, adorlis las ideas? (Por quC no adorlis a 10s hom- 
bres?” p i a n o ,  p. 135) . 
“CPor qut  vuestra inteligencia, ateos, se entrego con tanto ahinco a la abs- 
traccibn, a la teorfa, a la razon, y no ve que aqui, en sus mismas narices, con- 
cretamente, la humanidad como un fuego de artificio dispara a cada momento 
nuevos dioses y nuevas relaciones”? (Diario, p. 136). 

Ocupe el hombre una posicibn retrbgrada, sea novisimv revolucionario u ob- 
jetivo juez: cualesquiera de las posibilidades no descartan el que adopte partido, 
sea &e filodfico, sea espedficamente en la estCtica o en el arte, o bien en politica 
o religibn. La cultiiru lo tiene asi establecido: el hombre debe “participar” en la 
vida, y por ella debe hacer lo que repele a Gombrowiu: adoptar una postura 
expresa, pleghdose a al@n principio de 10s que la coexistencia en el mundo pos- 
tula, sometiendose a la artificiosa obligacibn, que proviene de esa vulgar necesi- 
dad llamada “de dar un sentido a la vida”. 
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sentir y decir, forzosamente se convertirri en una tonteria para 10s bisnietos. 
Mejor seria, entonces, si lioy ya tratAsemos todo eso como una tonteria, ade- 
lanthdonos a1 tiempo ... y esa fuerza que os lleva a una definici6n prematura 
no es, como creCis, una fuerza enteramente humana. Pronto nos daremos cuen- 
ta que ya no es lo mis importante morir por las ideas, estilos, tesis, temas y 

ellos, sin0 esto: retroceder un 
roduce sin cesar en nosotros”ls. 

1 -  I .  

:n eso hay una verdad m9s hirviente de lo que se piensa. Nadie SOS- 
L la inmensidad de mi deserci6n. No en balde Ferdydurke termina 
“Huyo con la facha en mis manos” (Diario, p. 62 s.) . 

Gombrowicz, que son abierta- 
lllcllLc UU ucaa i iv  a la v ~ l I l l v I l  ucI IIvII1uIL, ALalm podido obtener una acogida 
favorable. EL no es lfder de una minoria, no cuenta con el apoyo de nadie, ni de- 
sea obtenerlo. Y acepta, por fin, ser “eso que se llama desertor”; per0 no sin de- 
jar de tener muy presente que “en muchas ocasiones me han juzgado -a mi y a 
mis obras- y casi siemnre sin sentida. Me han tratado de mezauino, de cobarde 
y desertor. Y e 
pecha siquierz 
con la frase: ’ 

Mezquino, cobarde desertor: si, si se quiere mar 10s tCrminos conteniendo 10s 
conceptos ordinarios. iPero qud hace este desertor, en cuanto tal? El rehuye la 
mentira que ocasionan la costumbre y la forma, no acepta virtudes apoyadas so- 

bre la madurez del individuo o sobre el prestigio de una cultura. por eso.en el 
nrte PI no desea hacer aauello oue es simnle moda authtica v Que Bdmente ~e 

1 - - 1 -  I < I  ” _ _ _  - - _ _  .. - - _ _  - _ _  

renueva: lo decia en el Prefacio de su Diario nrgentino, refiridndose a que Cste 
“quiere ser lo contrario de la literatura comprometida, quiere ser Zitemturu pri- 
vadn. Me parece que este tip0 de literatura es ahora necesario, seria extremada- 
mente aburrido que todos repitieran lo mismo y a1 unfsono” (Dial-io, p. 8): 
coma pulaco, y conociendo a1 latinoamericano, rechazaba la cultura europea e 
insistia en las posibilidades de literaturas nacionales; como individuo insiste en 
el (hoy en dia) valor negativo de tal, para oponerse a la rigida marcha de las 
masas con su Cpoca. 

SER HUMANO, PER0 INDIVIDUO SUPERIOR Y ARTISTA 

. ,  “Dedique tantos esfuerzos a la literatura y ella no es hoy dia capaz de a s e p  
rarme un minimo de independencia material, un minimo -a1 menus- de 

‘sFeidydurke, p. 84. 
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]as esferas de la existencia. Gombroiviu parte de una diferenciacidn, se diria, en- 
tre el artista y el hombre. Sin embargo, veremos que no se trata de separar a1 iino 
del otro. Tanipoco sucede lo contrario absoluto. Ansia, que su poder de escritor 
tenga vigencia en circulos ajenos, que valga su espresi6n de privilegiado tam- 
bitin en otros seres humanos, que SLIS virtudes Sean tales para ellos. De acuerdo 
con lo cual puede observarse una necesidad huniana elemental de ser social. 

Per0 por cierto que no prevalece en su espiritu algo tan vanamente ideal. 
Nu obstante, en ciertos aspectos hay frases de su diario que insisten en dar a co- 
nocer al hombre que hay en el, y demostrar que con su condici6n de artista no 
se o p n e  )r no rechaza la necesidad de coinunicaci6n huniana simple. Asi se es- 
plica qur en m i  pasaje, despuCs de anotar que ley6 el Dinrio de Kafka y que se 
acost6 a las tres, agregue: “Publico est0 para que me conozcan en la intimidad”. 
(Diario, p. 12). De algdn modo busca unir espresidn artistica y habitual. Si que- 
ria mostrax a1 hombre intimo en sus novelas, mejor se entiende que desee hacerlo 
en su diario; pero tampoco resulta ficil, pol-que un diario que en gran parte es 
crenci611, como lo es &e, no se sale del plano del arte. 

Como sea, Gombrowicz procura la espresi6n mis legitima psible  de su 
existencia. Por lo mismo se esplica que destaque: “Otros diarios podrian ser a1 
mio lo que es la espresi6n ‘xi soy yo’ en relaci6n a ‘quiero ser asi”’ (Diario, p. 
17).  Ella es una de las cualidades propias en que insiste: el estar siempre dcvi- 
tiietarlo. se refieren sus palabras de la illtima cita a que 61 anote s610 sus de- 
seos o pretensiones, sino a que su diario es a l < ~  vivo ( en el fondo, “inmaduro”) , 
antes un tendiente hacia que un “siente”, y por ello retrato mis autCntico de su 
autor. 

Junto con su insistencia sobre el valor preponderante del ser que cambia, 
se destacan la espontnneidand y la cualidad del individz!~. Porque “ser alguien es 
estar continuamente informrindose sobre quien se es y no saberlo ya de antema- 
no. La aeaci6n no se deja deducir de lo que previamente existe, ella no es una 
consecuencia ...” (Diario, p. 96) . Estas fluctuauones naturales tendrrin derecho a 

ser mejor consideradas, pies van opuestas a1 “nosotros” social (Gombrowicz lo 
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observa directamente en el argentina [p. 96]), que no es mis que “ret6rica, cum. 
plimiento de esquemas, bagatela, mamarrachada” (ibid.) , y se refieren al aut&- 
tic0 individuo: “ZQuieres saber quikn eres? No preguntes. Act6a. La acci6n te de- 
finiri y determinara. Por tus acciones lo sabris. Per0 tienes que actuar como ‘yo’, 
como individuo” (ibid.) . 

Per0 si la referencia a1 individuo va conectada a, o tambien derivada de la alu- 
si6n directa a l  ser humano, deseandu conferir a Cste gran importancia, nos encon- 
tramos con que la individualidad impone su peso a1 extremo de no quedarse 
dentro de ella dlo como concept0 de validez general; se hace principio que 
selecciona en el genero humano, y basado en e t a  selecci6n diferencia con 
tono provocante. Est& cansado del cosmos, escribe en una pagina del diario; 
prodama en crisis el principio cle la universalidad, la cual quiz5 desee, per0 que 
por inalcanzable lo aburre; 61 no tiene por que preocuparse de China; tampoco 
de considerar al hombre como hermano; tan s610 de proclamar: “iQuiero ser 
concreto y privadol” (cf. Diario, p. 128), lo que le permite la libertad. La auda- 
cia de Gombrowiu llega entonces a promulgar su idea de que las siguientes son 
“las dos grandes mentiras contemporineas: la mentira de la Iglesia de que todos 
10s hombres tienen un alma igual; la mentira de la democracia de que todos 
tienen el mismo derecho a1 desarrollo. {Piensa usted que estas ideas constituyen 
el triunfo del espiritu? Nada de eso, derivan del cuerpo, esas opiniones, en el 
fondo, se basan en el hecho de que todos tenemos un cuerpo igual” (Diario, 

Y la conciencia de Gombrowiu nu permanece alli para ella, “menos difiere 
el campesino del caballo que de Valbry”. Por otra parte, mientras a1 comienzo 
de este pArrafo se hiza referencia a su intimo deseo de aproximarse al ser humano, 
ahora debe atenderse a que revela una tendencia, no menos autentica e intima, 
a despreciarlo, y con ella, a afirmarse a si mismo en su condici6n de artista. Entre 
las primeras piginas del Diurio argentino (pp. 15-18) hay algunas que plantean 
iniportantes consideraciones sobre el diario. En ellas, Gombrowiu califica de feli- 
ces a 10s franceses que escriben sus diarios “con tacto”. Luego considera esto falto 
de valor, pues nu es sin0 “evitar con tacto un problema que por su naturaleza 
misnia recliaza el tacto”. Esa modalidad es verdaderamente hip6crita o necia para 
quien como nuestro escritor llama necesario abrirse y “poner las cartas sobre la 
mesa”. El es un’convencido de que “escribir no significa sino la lucha del artista 
contra 10s demis por resaltar su propia superioridad” (cf. Dario; p. 16). 

Despues de lo cual no es diffcil definir como otra de las antitesis gombro- 
wiczeanas esta necesidad de llegar a1 ser humano - e n  realidad, de extenderse 
hasta la masa- frente a1 reconocimiento de la calidad propia mis elevada, como 
individuo y como escritor. 

p. 122). 
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BELLEZA DESDE 1.0 BAJO 

De lo ~ l t i m o  se desprende una explicaci6n para el deseo que muestra este 
artists de expresarse por medio de la prosa ordinaria. Puede considerarse deriva- 
do de aquel opuesto y a1 mismo tiempo como un acento sobre la excelencia artfs- 
tira, la cual debe mantenerse identica en cualquier campo: “uno debe ser el 
mismo en todos 10s niveles de la escritura; es decir, que deberfa poder expresar- 
me no s610 en un poema o en un drama, sino tambiCn en la prosa ordinaria, en 
on articulo o en el diario [...I. Quiero ser un globo, per0 cautivo; una antena, 
pero clavada en el suelo; quiero ser capaz de traducirme a1 idioma ordinario” 
(Diario, p. 16). Porque no procede estar separando arte de existencia, y la estCti- 
CR es posible en cualquier sector. Ademis, existen problemas mayores que 10s de 
In estCtica en si, y bien se sabe que la preocupaci6n que comienza por privilegiar- 
la, deriva en clistintos tipos de esteticisma tendencioso. Gombrowicz ilustra esta 
idea en el ejemplo siguiente: “Explicarle a un burgues mediocre que su armario 
con luna, su c6moda y sus cortinas son unos adefesios, seria acabar de arquearle 
la vida. Nos seria mis  til en medio de nuestra pobreza una capaddad universal 
para descubrir belleza en todas las cosas, inclusive en un adefesio” (Diario, p. 
109 s.) . Gombrowicz reconoce que como artista busca la perfecci6n enila imper- 
Iecci6n. Pero desde ese postulado no obtendri el resultado perseguido. Puesto 
que insiste en 10s ambientes de la imperfecci6n, seri &a la que resulte ... can 
propiedad de perfecta. Lo que por cierto es un logro, que a la vez refleja mejor 
sus contradicdones: 

“Debe comprenderse entonces mi soledad y mi contradicci6n interior que 
amenazaba toda mi empresa artistica: como artista me sentia llamado a 
biiscar la perfecci6n ... per0 me traia la imperfecci6n; tenia que crear valores ... 
pero algo que fuera como un subvalor, a l p  por debajo del valor, se me volvi6 
precioso”. (Diario, p. 51). 

Aparte de ello, como no debe prescindirse de las limitadones del lector 
(0 del espectador o auditor) frente a una obra, el escritor se refiere a un arte 
que no puede llamarse “perfecto”, como seria de acuerdo a la tradicibn, sin0 que 
se expresa imperfectamente, “casual y fragmentario, como si s61o me seiialara su 
presencia”. Raz6n por la cual, a s u  criterio, le es m9s legftimo un “Chopin cuando 
me llega en la calle desde lo alto de una ventana a1 Chopin perfectamente orna- 
~entado  de una sala de conciertos”. (Diario, p. 13) . 

Y resulta que Gombrowicz, a1 opinar sobre su moral, destaca que le parece 
hapentaria, injusta, de naturaleza grnntcZada (Diario, p. 108). Ello es un cadc- 
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ter que reside la forma de su arte y que se puede transcribir a una definici6n de 
toda su conciencia y s u  ser. Porque, {de quC manera seria posible obtener -aun 
partiendo de su indefinici6n persistente- una linea a la cual cefiirse, con respec. 
tu a la cual deducir, si se examina s u  pensamiento y su literatura?: pregunta que 
va sin intenci6n de critica ansiosa de evidencia, sino SGlo tratando de plantear 
condensada una cualidad de nuestro autor. El ejemplo relacionado con Chopin 
habia destacado la posesi6n fortiritn del fra<pento de arte relativo a la circuns. 
tnncia. 

3ucecle que en la novela lierclycIirrke, tio~nbrowlcz exhibiria, a opinion de clertos 
criticos, caracteristicas que se alteran en la producci6n posterior. La Seduccidn 
o Cosmos y tambiCn el Dinrio revelarian una posici6n diferente. Na  obstante, a 
nuestra opinibn, Fcrdydvrke concuerda, en una especie de teoria novelesca que 
deja deducir, con las incoherencias y contradicciones del Diario nrgentino, con 
respecto a las cuales puere valer legitimamente como otra variedad de expresi6n. 
Por Gltimu, no es posible dejar de reconocer cierta diversidad entre las Gltimas 
novelas y Ferdydrrrke, per0 prevalecen cic 
parentesco o analogia, a veces, entre ellas 

abstracto y universal: “vosotros en vez ( 

segim vuestra propia medida y concordan 
3 -  . 

Conociendo la critica y sipificativos consejos que tiombrowicz ha formulado 
en el Diario nrgentino a 10s intelecuales argentinos y latinoamericanos, ya no 
es dificil entender de inmediato las palabras del artista de Ferdydurke, dirigidas 
a un interlocutor que puede definirse como “el polaco”, per0 tambien a uno mits 

le procuraros concepciones y opiniones 
tes con vuestra realidad, os adornriis con 

piumas ajenas, y ne aqui que os rransformriis en eternos candidatos y aspi- 
rantes a la grandeza y la perfeccibn, eternamente impotentes y siempre me- 
diocres; os volv6is sirvientes, alumnos, y admiradores del Arte, que os man- 
tiene en la antesala”. (Ferdydwke, p. 54). Si bien no se liace menci6n 
directa del arte europeo, es a este a1 cual se est& haciendo referencia, conce- 
bido como “el Arte” o como la tradici6n en este campo, o como la mndensa- 
ci6n de concepciones determinadas, basadas en c6digos estatuidos. De todo est0 es 
“alumno” el artista que no hace sino aspirar a la calidad de tal y que con ello 
descarta sus posibilidades de serlo. No es mbs que una imitaci6n de un semiartis- 
ta, que no puede, 
aplicacibn de prin 

I ni tampoco aspira mbs que ser un instrumento avezado en la 
lcipios y modelos. 
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plicidad que delata como almirda la clasificaci6n y asimismo la postergacidn ( 

propiedades llamadas no artisticas. El propio Gombrowicz dice encontrar dific 
I1oGn;r n rl2Gfirar T i n 9  riv-eriirn 13 r x P - 1  nn n t v e r l e  rerln en T i n  rientn nnr rient 

1'1' con que miiltiples carncteristicas se presenta hoy la obra de arte!: multi- 
le 
:il 
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En ella pueden CalZar muchas caracteristicas conocidas, y de acuerdo a &stas se 
!iablari cle que "es una novela, un memorial. Darodia libelo, una variaci6n sobre 

' I  

temas de fantasia, un estudio; y que domina en elln: el chiste, la ironia, o el sen- 
tido m6s profundo, el sarcasmo, la burla, la invectiva, la idiote7, el pur nonsense, 
I n  @re b Ingue, y, aclemlis, si no es esto una pose, engaiio, artificio, estafa, carencia 
de humor, anemia del sentimiento, atrofin de la imaginacidn, derrumbe del or- 
des y perdida de la ra76n". (FcrdydirrKe, p. 184) .' 

Se mencion6 a1 final formas que eviclentemente no atailen s610 a la regiGn 
artistica, mis no debiera olvidarse quc un lector asimila s610 partes y d l o  en 
fraymentos, pues lee interrumpi6nclose, clistrayhiose periddicamente o leyendo 
en dcsorden: es decir, introduciendo elementos que no se clasifican entre 10s can- 
siderados authicamente artisticos. Per0 estos componentes tampoco debieran 
escluirse de la obra de arte; antes bien, es imprescindible tenerlo muy en cuenta: 

"!Para eso, pues, construimos el todo: para que una particula de la parte 
del lector asimile una particula de la obra y s610 en parte!" (Ferdydurke, 
p. 70 s.) . 

Arrancando ahora de la postulacih de esta idea tan concluyente, Gombro-% 
wicz anota un pirrafo que se ha difundido mucha a traves de la cita que se 
hace de 61 en Rayuela, de Julio Cortizar. Contiene postulados primordiales en 
la teoria de Witold Gombrowicz y significa su intenci6n de desafio a las perso- 
nalidades y reglamentaciones vigentes en el arte: 

"Esas, pues, son las fundamentales, capitales y filos6ficas razones que me 
indujeron a edificar la abra sobre la base de partes sueltas --conceptuando 
la obra como una particula de la obra- y tratando a1 hombre como una 
fusi6n de partes de cuerpo y partes de alma, mientras a la humanidad entera 
la trato como a un mezclado de partes. Per0 si alguien, me hiaese tal 
objeci6n: que esta parcial concepci6n mia no es, en verdad, ninguna con- 
cepcidn, sino una mofa, cltanza, fisga y engaiio, y que yo, en vez de suje- 
tarme a las severas reglas y cinones del arte, estoy intentando burlarlas 
por medio de irresponsables chungas, zumbas y muecas, contestarfa que si, 
que es cierto, que justamente tales son mis prop6sitos. Y, por Dios -no 
vacilo en confesarlo- yo deseo esquivarme tanto de vuestro arte, sefiores, 
como de vosotros mismos, ip"es no puedo soportaros junto con vuestro 
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arte, vuestras concepciones, vuestra actitud artistica y todo vuestro medio 
artistico!” (Ferdydtwke, p. 72 s.) . 

De la consideraci6n que hace Gombrowicz de elementos tan positivos como 
hechos en si y de fragmentos efectivos, de elementos que no son incondido- 
nalmente artisticos o de burlas que se hacen a prop6sito de lo bello, no cuesta 
entender un voto suyo por el “arte realista”. Para especificar el valor de este 
concepto en las circunstancias a que atendemos, debemos comenzar p r  dejar 
establecido que el “arte no realista” se supone aqui concebido como una prefe. 
rencia por lo puramente esdtico. El voto de Gombrowicz a favor de un realismo 
se entiende entonces como relativo a un concepto no estrictamente definido; 
y, mis que en calidad de abstracto, conviene tenerlo en cuenta en un sentido 
amplio, general y hasta indeterminado. Desde lueg~ ,  “realista” no apela dni- 
camente a cierta tendencia pretbrita o presente; si a un tip0 de arte como el 
“documental”, por ejemplo, mas no s610 a 61 y sin persistir sobre a l p  iinico. 
A la que evidentemente hace referenda, es a la necesidad de transcribir verdad 
como tareu artisticu 0, espedficamente, literaria, rechazando el goce sdlo est& 
tico. Es en este sentido como habla de “realidad” y por eso invita a olvidar 
de una vez las deleitaciones simplistas con el arte: “D6jense de ser artistas [...I. 
Dejen todo vuestro modo de hablar del arte, aquellas sintesis, anilisis, aquellas 
sutilezas, profundizaciones y todo ese sistema de hincharlo e inflarlo, y, en vez 
de imponer ficciones, dejaos crear por 10s hechos [...I alejad toda temor de 
que este mbs amplio y sano metodo de considerar el arte pueda privaros de 
cualquier riqueza o grandeza, porque la realidad es mis rica y grande que las 
ingenuas ilusiones y pobres mentiras”. (Ferdydnrke, pp. 78 s.) . 

Por em, cuando entra a hablar en Ferdydrtrke sabre el artista de caricter 
legftimo -pues el artista no qued6 con lo anterior definitivamente descartado-, 
Gombrowicz se referiri a la propia persona del creador, a1 individuo que reside 
en 41, a1 ser humano que mis amba hemos conocido, preponderante, en derta 
medida, dentro de su concepci6n indecisa. El realismo de que habla le hace 
necesario insistir sobre el hombreaeador, que podri servirse de medios para 
hacer atractiva su obra: “per0 su fin principal no seri el arte sino su propia 
persona”. Con lo cual se reitera que no se afirmari mmo individuo con respecto 
a1 medio sacial; pues “tampoco escribir5 para presuntuosamente educar, elevar, 
guiar, moralizar y edificar 10s otros, sino para elevarse y desarrollarse a si 
mismo” (Ferdydurke, p. 81). Se diria que el individuo, por si y ante si, se 
manifiesta como realidad preponderante. 

El individuo y 10s hechos concretos como aseveradones positivas de Gom- 
browia y el rechazu del artista absoluto, constituyen bases que hacen mL 

so 
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coinprensib 
artists de 1 

, 1. 

le el requeriiniento de la inmadurez. El verdadero artista, a la vez 
a verdad, no puede serlo debitlo a la madurez y por haberse incor- 

poracio a e  esa manera a la forma. El vercladero artista “es todavfa inniaduro”, 
“porque es 61 quien trepa pero no ha subido todavia v 61 quien se hace pero 
todavin no se ha hecho. Y curriese engendrar una 
obra iridolente y aun estilp rC estdpidamente, per0 
no f i i d  con nadie un contraro para la ranricacion cie obras sabias y perfectas”. 
(Fcrdydurke, p. 81). 

1,legado a un determinado punto en la obra Ferdydicrhe, el narrador hace 
riertas consideraciones, a1 parecer con much0 de irdnicas, para conseguir orientar 

lector corriente. Convendria racionaliiar y evplicar analiticamente, dice, y 
destacar un  “pensamiento directril”, con respecto a1 cual el lector pueda orien- 
tarse, para que Cste sepa d6nde se sitiian 10s diversos elementos, “para que no 
me d i p  que no tengo conciencia de mis propios fines” (Ferdydurke, p. 179). 
X prop6sito de lo mismo alude a un sufrimiento general y fundamental, que 
no seria otra cosa “sino el dolor nacitlo de la limitaci6n del hombre por el 
hombre; es decir, del hecho de que nos ahogamos y estrangulamos en la estrecha 
7 rigicla concepci6n que de nosotros tienen las demds personas” (Ferdydurke, 
p. 180). Una vez mds se demuestra qne a Gombrowiu lo preocupa la relaci6n 
con otros seres humanos, algo de lo cual no puede deshacerse, a pesar de 
referirse con ironia y desprecio ;I aquellos para quienes las explicaciones son 
necesarias. Parece que de nueio sc destaca el lrombre-artista, que, p r  fin, no 
deja de mantener actuales 10s problenias del ser humano ante todo, -aun 
cuando no deje de tener presente la superioridad de s u  propio espiritu. 

Esta especie de transigencia de Gonibrowici se manifiesta directamente en 
el arte no s6lo por tener presente a1 pilblico. -2unque proclama la libertad de 
la forma y se burla a estruendosas carcajadas del artista, suele atenerse en la 
novela Ferdydwke a las “reglas del arte” (“a manera de un alumno”), no 
pudiendo desentenderse totalmente de ciertos preceptos. Sucede a prop6sito 
del “nuevcr prefacio” que r a  a escribir en un capftulo, condusi6n a la que 
I l q p  despues de dejar establecido: “aunque quisiera, no puedo, no puedo y 
no puedo eludir las leyes f6rreas de simetria y analogia” (Ferdydztrke, p. 179). 
De algiin modo a1 revolucionario Gombroivicz, a1 enemigo de la madurez, a1 
asesino de la forma, no le es posible eludir 11 olvidar 10s principios de civili- 
7aci6n literaria en la cual tiene su origen. Tampoco a1 individualista obstinado 
se le escapa que el arte es siempre vivido errheamente, pues se le adscribe 
alitomiticamente a la emoci6n particular de la persona 0, por iiltimo, a la 
comunicaci6n ut6pica entre el creador y quien recibe la obra: “Pero en reali- 
dad se efectda aqui una fusi6n de un %ran ndmero de emociones diferentes, 
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todavia multiplicadas por una fusi6n de muchos y diferentes hombres que 
mutuamente se influyen y sugestionan, inducihdose a estados de alma colec- 
tivos” (Ferdydzirke, p. 77) . 

Porque la obra es ante todo una empresa que se relncionn con algo, 
Que se cenera con resfiecto n alzo o en I-elacidn a todo, Oombrowicz seiiala 
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gaciones de Wtold Gombrowicz. Su alcance y relatividad son mis explicitas, 
eso si, en el Dinrio nrgentino. La orientaci6n dentro del chmulo de oposiciones 
puede conseguirse, aunque, como se ha visto y cornprobar& no anulando ni 
borrando la nube que origina. 

KEIACIOS AUTOR-LECTOR 

el arte a la relaci6n autor-lector. El Gombrowicz artista, por una parte, se 
afirmaba a si mismo en SII condici6n de tal. se burlaba y castigaba a1 lector: 
ouizi la del arte fuese la actitud solitaria v smerior. Por otra Darte. necesitaba 
1 , I  I - 8  

del diilogo con el lector y Ilegaba a1 extremo de destacar que 61 crea desde y 
para una realidad colectiva. 

RecuPrdese que Gombrowicz deseaba ver lo adulto sometido a lo joven y 
que aspiraba a ver la juventud adniitida como valor distinto que transformarfa 
la relaci6n existente con otros valores. En relaci6n con lo mismo, se refiere 
a la necesidad de “dar apariencia de ra~onamiento a lo que en mi era pasih”,  
de lo cual se desataban clivagaciones en s u  mente, que en verdad resultaban 
antojadizas y a las cuales 61 no as ipa ln  valor alguno. Reflexiona a1 respecto 
preguntindose: “<no es de esta manera como nace el pensamiento: como suce- 
dineo inocuo de anhelos ciegos, de necesidades y pasiones a las que no lo%gra- 
mos dar el derecho de ciudadania entre 10s hombres?” (Diario, p. 35). 

Conectando esta meditacih con otras obserraciones, va a establecerse nue- 
vamente la relacidn con el problema nutor-lector. Si recikn se hablaba de 10s 
aparentes razonamientos que constituian en el fondo la experiencia de pasio- 
nes, no extraiia leer que el escritor necesite de 10s hombres, aunque no para 
establecer comunicaci6n con ellos: “S61o para cmitir sefiales de vicla”. Para 
lo que habri de consentir en “nientiras” y en “convencionalismos” y especi- 
ficamente en “las estilizaciones de este diario con tal de poder pasar de con- 
trabando, aunque sea como un eco lejano, un tenue sabor de mi yo aprisionado” 
(Diario, p. 58). Para el lector es necesario utilizar un lenguaje simple, aun 
para temas diffciles; incluso es importante no olvidar que el lenguaje tradicio- 
nal es el que tiene m5s a mano y son esas Ins f6rmulas en las cuales puede 
aplicar SLI entendimiento. Mfs todavia: el escritor debe percatarse de la impor- 
tancia de sugerir interpretaciones (como se vein arriba a prophito de Ferdy- 
dwke) , aun cuando lo reconoce superfluo (cf. Dixrio, p. 11) . So por ello 
desea Gombrowicz ayudar a la miseria del lector, alcanz6ndole una obra fAcil- 
mente inteligible, esquemitica, definida en principios y doctrinas. Est5 muy 
lejano a querer ejercer simple didictica 7 repite a1 respecto una idea bien 
conocida: que el autor no resuelve, sino plantea 10s problemas; que su 
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resoluci6n pasa a ser tarea que el hombre, una vez 1iaciCndose cargo de ellos, 
va a enfrentar, aun cuando 10s niegiie en calidad de tales. “Allf de alghn 
modo quedarh resueltos”, escribe. 

Desde un principio estaba claro que no correspondia ir tras la explicaci6n 
16gica para las contradicciones que se presentan en Gombrowicz. Tanto la 
pasi6n como la conciencia severa (no necesariamente como opuestos) estin 
presentes en toda su producci6n. Expresidn de ambas fuerzas son sus tendencias 
a abogar por la inmadurez y a no poder cleshacerse de la necesidad de madurez; 
a afirmarse como artista y hombre meior, concluir lo despreciable que es el 
hombre-masa y a querer no prescindir de 61; a luchar contra la forma y a 
aceptarse supeditado a ella. S610 que tales extremos no significan para 1.1 
la angustia que absurdos 16gicos ocasionan en filosofias como la existencialista, 
pues bien sabe que “nada de lo que he dicho aqui es categbrico, todo es rela. 
Eivo. Todo depende, tpor qut! ocultarlo(, del efecto que puedan tener inis 
palabras. 

“Esta particularidad define toda mi producci6n literaria. Ensayo diferentes 
papeles. Asumo actitudes diversas. Doy a inis vivencias diferentes sentidos ... si 
uno de ellos es aceptado por 10s demris, me afianzo en 61’’ (Diario, p. 55): 
es Cste el planteamiento de problemas gombrowiueanos; ellos, en 10s escritos 
que 10s contienen, quedan condicionados por el modo c6mo son recibidos por 
el lector. A traves de ello, esta relaci6n autor-lector parece imponerse en forma 
absoluta: 

“Cuando entre la gente y yo no existe una forma artistica, el contact0 se 

vuelve demasiado molesto. Deberfa tratar este diario como un instrumento 
de mi devenir ante ustedes ... obligados a que me enfoquen de cierta manera, 
de una manera que hiciera en mi psible (aparezca la palabra peligrosa) 
el talento. Sea pues este diario m8s modern0 y mris consciente y quede 
impregnado de la idea de que mi talento s610 puede nacer en relaci6n a 
ustedes, es decir, que s61o ustedes pueden incitarme a1 talento, es mis 
crearlo en mi” (Diario, pp. 16 s.) . 
Sin embargo, estas palabras de Gombrowia no contradicen ni le hacen im 

posible agredir verbalmente a1 “otro hombre” u a1 medio. Lo imprescindible 
que es este hltimo para hacer realidad la creacidn, no imposibilita el talento. 
En realidad, ello hace posible que resulte, s e g h  nos decia reciCn. Y de esto, 
junto con afianzarse la necesidad de la relaci6n autor-lector, se obtiene el valor 
manifiestamente superior del creador. Son opuestos que, en virtud de su inelu- 
dible necesidad reciproca, devienen netas realidades. Son hechos que subsisten 
por la oposia6n que 10s caracteriza. 
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Carlos Keller 

Don Garcia Hurtado de Mendoza 
restablece el domini0 espafiol* 

Despues del desastre de Tucapel y de la derrota de Marihueno, evacuada la  
ciudad de Concepci6n, la situaci6n de la Nueva Extrernadura conquistada y 
poblada por don Pedro de Valdivia se volvi6 trigica. Como consecuenua de 
nquellos hechos liabian sido abandonadas tambien las poblaciones de Los Con- 
fines (Angol) y Villarrica. Los espafioles mantenian en el extremo austral La 
Imperial y Valdivia, per0 estas dos ciudades estaban aisladas, temiendo ser ata- 
cadas en cualquier instante. S610 Santiago y L a  Serena, en el otro extremo del 
pais, no habian sido afectadas por las operaciones bklicas. 

En esos clias extremadamente dificiles y peligmsos se gener6 una verdadera 
anarquia en el gobierno, que pus0 atin mis en peligro la existencia misma del 
pais. Sus peores consecuencias, s610 fueron superadas gracias a1 tino de don 
Francisco de Villagrin. 

Lleg6 Cste a la capital desde la evacuada Concepci6n con 150 espafioles y 
50 espafiolas y lo acompafiaban tambien 10s restos de las tropas uxiliares de 
Zkhimalonco, terriblemente diezmadas. El cabildu, que habia reconocido mmo 
teniente de Valdivia a don Rodrigo de Quiroga, se neg6 a recibirlo. Villagrin, 
]’or su parte, habia sido reconocido coin0 gobernador provisorio por 10s cinco 
cabildos de las dudades australes. Tenia a su favor un profundo conocimiento 
del teatru de operaciones y disfrutaba de la confianza de la poblaci6n de la 
regi6n austral, que se habia conservado a pesar de sus clerrotas. 

.Cuarto y illtimo de 10s conientarios sobrc la “Cr6nicn y Relacidn Copiosa y Vcrdadera”, de 
W n i m o  de \’ivar. 
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Los regidores de la capital "sacaron un testamento que el gobernador don 
Pedro de Valdivia tenia en la ca.ja de Su Majestad. Hallaron en 61 que dejaba 
(rnmn <iire<nr\ n1 crenei-a1 Terriniinn de Alrlerete v m si1 aiisenria a1 caDit5n 

1 
c 

Valdivia a kspaiia y Aguirre a I ucuman, desde donae acababa cle enviar --pres0 
a esta tierra a Juan Niifiez de Prado". 

( 

principio en SantiaEo- Iiaber siclo ultiinatlos por 10s araucanos toclos 10s espa- 
i 
' 
tampoco lo consigui6. 

Villagrh no perdi6 el tiempo en inlitiles discusiones con 10s tercos regi- 
dores, sin0 que despach6, tan pronto le fue posible, un navio con 30 hombres 
desde Valparaiso para socorrer a Valdivia y La Imperial. Xinbas ciudades apro- 
vecliaron la oportunidad para enviar un regidor como pwcurador a Sahtiago, 
para pedir socorros. Como Cstos les fueran negados, Villapin, que disfrutaba 
< 
1 

i 3u conquisraaores: cie esre moa0 se prociao soiciacios para prestar auxiiio 
militar a la regi6n sublevada. 

El cabildo de la capital acortl6 encomenclar la soluci6n del problema de 
la sucesi6n a dos jurisconsultos: 10s licenciados Juan GutiCrrez de Altamirana 
y Pediw de las Pifias. Como Cstos conocim la Belicosidad de 10s candidatos, 
pusieron como condici6n que se les embarcara en Valparaiso en un navio, a 
fin de redactar su dictamen ;i I)ordo. En seguida, uno de ellos se dirigiria 
en el mismo barco a Lima, para tlarlo ;I conocer a la Real i\udiencia, mientras 
que el otro lo liaria en Santiago. A1 primer0 el cabildo entre@ 4.500 y a1 

segundo 1.500 pesos. 

Los dos abogados eludieron solucionar el diferendo inmediato: dictami- 
naron que se dejara la situaci6n en suspenso durante seis meses y se recono- 
ciera en seguida a VillagrPn como gobernador, siempre que la Real Xudiencia 
no hubiera resuelto entre tanto otra cosa. 

En todo caso, el dictamen favorecia a Villagrin, y, con buen criterio, tste 
consider6 absurd0 el plazo de espera fijado y procedi6 militarmente, ocupando 
el cabildo el 14 de septienibre de 1554 y exigiendo su reconocimiento. El 
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cabildo 10 hizo, peim dej6 establecido que se Iiabia sometido ~nicamente por 
fuerza. 

La situaci6n se agrav6 “a causa de la aIteraci6n (ocasionada por la suble- 
vnci6n) de Francisco Hernrindez Gir6n” en el  per^, de modo que en todo el 
nil0 no lleg6 n i n g h  buque desde el virreinato a Chile. Aguirre, por su parte, 
despach6 a 6 confidentes por tierra a Lima, con copia del testamento, para 
reclamar la pbernaci6n del pais. 

LA DEFENSA DE LA IMPERIAL 

Desputs de sus grandes victorias, 10s araucanos se dirigieron contra La 
Imperial, resueltos a atacar a la ciudad. A1 encontrarse a legua y media (9,5 
kms.) de ella, consultaron a sus agoreros si iban a tener Pxito. Estos ordenaron 
poner en libertad a un puma en medio del ejCrcito, invitando a 10s mnas a 
matarlo: no lo lograron, y el animal escap6, lo que motiv6 que el ejQcito 
regresara. 

Independientemente de esta operaci6n, se sublevaron 10s mapuches de 10s 
contornos de la ciudad. Antes de “mrrer la tierra” construyeron un fuerte a 
12 leguas (76 kms.) de ella, sobre un cerro alto, por cuya falda corre hacia 
el sur un riacho. Estaba situado en Reinaco (de regnan = pozo y co = agua: 
..\pa de Pozo) . El riacho parece ser el Quepe. 

Pedro de Villagrrin sal% el 10 de junio de 1554 con 60 soldados y lleg6 
a1 fuerte. El cerro era montuoso a1 oeste, donde habia tambiCn espesos caiia- 
verales; a1 este lo cubrian grandes pefias; era raso por otro lado, aunque peli- 
groso de trepar, lo que se logr6. Arriba habia un llano, atravesado por una 
palizada. 10 arcabuceros atacaron la fortificaci6n por la retaguardia y Villa- 
g in  por el frente, penetrando 10s espaiioles en el recinto. Alpnos indios 
huyeron, otros se despeiiaron, y “murieron mis de 500 y prendi6se gran can- 
tidad”. Muclios de Pstos fueron castigados, ‘cortindoles las narices a unos y 

A pes= de este txito, la guerra continu6, de modo que 10s espaiioles “no 
se desarmaban de noclie ni de dia, ni 10s caballos se desensillaban”. Los conas 
elan abastecidos desde “una fuerza que cstaba a legua y media (9,5 kms.) de la 
ciudad en una laguna, la cual tiene dentro islas”. TrBtase de la de Budi, 
que queda, sin embargo, a I5 kms. de distancia. Una de las islas cobijaba a 
las mujeres e hijos. Desde all5 10s indios “mataban a las piezas de servicio” y 
amenazaban a 10s indios que estaban de paz. 

El 26 de julio de 1554 despach6 Villagrin todas las canoas disponibles que 
hnbia en La Imperial, con 20 soldados y fuerzas auxiliares, por el rio Imperial 
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a la desembocadura y por mar a1 clesagiie del lago, a fin de remontarlo, y PI 
mismo se dirig6 a este por ticrra con 55 soldados. GO0 araucanos atacaron las 
canoas, que tuvieron que retroceder, pero llegd el teniente y 10s bati6, sufriendo 
10s indios 100 bajas. Protegidas por 14 jinetes, las canoas llegaron a1 lago. Se 
embarcaron en ellas 30 soltlaclos, que lleraron consigo a nado 4 caballos, a fin 
de atacar la isla, en que se encontraban 3 escuaclrones de conas. Fueron obli- 
gados Cstos a retrocecler y a buscar finalmente su salvaci6n en el lago, per0 
“como se venia la tarde, lwant6se un viento y tempestad furiosa, que levant6 
olas en la laguna que parecia mar. Conio iban cansados, se ahogaron todos, que 
fue lbstima muy \grande de ver tantos cucrpos echados :I la playa. Fueron 
m6s de 2.000 bnimas. Salieron 12 espafioles niuy malheridos”. 

Villagln recorn6 en setpicla 10s campos vecinos y se dedic6 a dispersar toda 
concentracicin y destruir Ins senienteras. Se hizo esto en forma tan completa que 
en el verano siguiente (y ya antes) estalld una terrible hambruna en la regibn. 
Se practic6 por 10s niapuches entonces la antropofagiia, que era desconocida 
antes: “Habfa algunos principales que se juntaban con GO o ‘70 indios, y su 
ejercicio era andar por 10s caminos y tomar gente para comerla”. 

A 10 leguas (GS kms.) a1 noroeste dc la ciutlatl, sobre la costa, se encontralxi 
el fuerte de Peltacavi (de peldc, lmrro; y cavi, parcinlidad) , donde existia una 
junta de numerosos conas. A1 acercarse a 61 14 espafioles, fueron obligados a 
retirarse, per0 el 28 de agosto de 1554 salid Villagrrin con 50 soldados para 
tomarlo. EncontrGbase “en medio de un grande y espeso monte de muy grandes 
malezas”, en un sitio casi totalmente rotleatlo por “un liondable estera”, y 
estaba defendido por m u c h  trampas para 10s caballos, palizadas y trincheras. 
I2  arcabuceros lo atacaron dcsde el monte, y el corregidor cruzb a nado el 
estero, atacando por el frente. Los inclios huyeron a1 monte. 

Todas estas acciones se rcalizaron en pleno invierno, cuando, debido a las 
grandes precipitaciones de la regitin, 10s caniinos se hacen casi intransitables. 
No obstante, don Pedro de Villagrrin cleniostrcl en ellas grades  condiciones de 
jefe militar. 

En la primavera, don Francisco de \5llapin reunid en la capital del pais 
a todas las tropas que le Cue posible, con las que salid el 1Q de noviembre de 
1554 por tierra a La Imperial, reforzanclo la defensa de la ciudad. Aun cuando 
10s indios se dedicaron a quemar a su vez, las sementeras de 10s espafioles, la 
persehci6n fue ahora tan efectira que se les dispersaba en todas partes. Agreg6se 
a1 hambre la peste, de modo que en corto tieinpa, por ambas causas, la pobla- 
ci6n disminuy6 a un tercio. Vivar, a1 resumir estos antecedentes, agre<ga: “He 
querido hacer mencidn de esto, porque es cosa admirable y cierta: no lo osara 
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poner por memoria (informaci6n de terceros) si de ello no tuviera muchos 
testimonios”. 

Agrega que 10s indios de la regi6n liabian conservado la tradici6n de que ya 
e n  tiempos antiguos hubo allP “otra pestilencia y liambre, de manera que 
qued6 la tierra despoblada. Dicen indios antignos que de otra tierra de arriba 
(del sur) se habk vuelto a poblar aquella vez”. 

Como se desprende de la “Cr6nica” de Vivar, la resistencia araucana fue, en 
realidad, terrible en todo el pais, siendo totalniente infundado el juicio expre- 
sado de que en dertas regiones la poblaci6n se liabria caracterizado por una 
actitud pacifica. El levantamiento del norte chic0 fue formidable, como igual- 
mente la tentativa de Micliimalonco de expulsar a 10s espaiioles de Santiap; 
10s promaucaes resistieron con gran valentia; la guerra se realiz6 sin cuartel 
en la Araucania, y pronto iba a liacerse extensiva tambiCn a1 territorio de 10s 
liuillidies, que vivfan entre el ToltCn y el canal de Chacao. 

Para 10s espafioles fue una gran sorpresa que en Chile 10s indigenas lucliaran 
con tanta valentia p r  si1 independencia, a pesar de que eran de cultura 
primitiva. 

Wvar nos da una explicad6n novedosa acerca de la causa de esta resistencia. 
En efecto, “el demonio --esu.ibe-, nuestro adversario”, les sugeria que “no 
se les dC nada de mosir, pues han de resucitar. Cuando vienen a pelear con 10s 
espafioles, no traen otso apellido (otra consigna) sino que ‘muera el que mu- 
riere’, que poco les da de ello con la mala creencia que tienen que lian de re- 
sucitar”. 

Tenian, pues, la creencia que el cona caido en la guerra resucitaria de inme- 
diato a mejor vida. Es sabido que tal fe existe tambien en la religi6n de 10s 
japoneses. 

Vivar no se explaya mayormente acerca de la suerte de esos lieroes guerreros, 
per0 la conocemos gradas a otras fuentes, sobre todo a las informaciones del 
padre Diego de Rosales y de investigadores modernos. Ya se explic6 que 10s 
araucanos creian que sus muertos, a1 resucitar, iban a vivir en la isla Amuchra 
(Mocha), donde comian papas negras y llevaban una existenda Mgubre y 
triste. Tal  era la suerte del indio comiui. Los iilmen quedaban cerca de sus 
parcialidades y seguian vigilando p r  la suerte de 10s suyos. Los guerreros cafdos, 
en cambio, se transformaban en pillanes y acoinpaiiaban a1 Ser Supremo (Pillin, 
simbalizado por el sol) en su trayectoria por el firmamento, participando de 
este modo en las funciones divinas. Desde el cielo seguian defendiendo a su 
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territorio y animaban a 10s suyos. Esto explica tambiCn la frecuencia del ape- 
llido Pillin, que no ha sabido cdmo traducirlo, pero que significa, senulla- 
mente, Alma de Guerrero o Cona. 

Con esta informaci6n de Vivar -antes ignorada- se ha revelado la raz6ii 
sicol6gica esencial que explica la formidable resistencia araucana y la facilidad 
con que ellos se exponian a 10s mayores peligos: tenian la seguridad dc trans- 

... 
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austral ae la suerte que corrio Loncepcion. nsraDa por ver, sin emuargw, que 

en iii cwntravei-sia iicerca ue la succsiwn ue ciwii r c w w  CIC Y ~ L I C I I V I ~ .  J U  dcuciuu 

fue el ni9s torpe que era dable tomar en una situaci6n tan delicada coin0 era 
la del pais: orden6 que se le dejar; 
que “10s alcaldes mandasen y prov 
otra persona ninguna se entrometiese en ello”. A.ppuirre clebia quedarse en La 

i sin gobierno central alguno, pues dictamin6 
eyesen en todo lo necesario a la tierra, y que 

.. .. . - _ - .  
v - 

Serena y Villagrh en Santiago. El alcalde de Concepci6n debia, sin embargo, 
repoblar si1 ciudad, pudiendo despoblarse una de las ciudades de arriba (es 
decir, La Imperial o Valdivia, iinicas que quedaban) si para ella fuese nienester 
gente. El cabildo de Santiago recibi6 el encargo de dar “favor y ayuda” a esa 
empresa. 

En el otoiio, don Francisco de Villagrin r e g e d  a Santiago y public6 alli 
esa provisi6n el 27 de abril de 1555. Como no le convenia de manera alguna 
. _ _  - . -  .. - . .. * . 1 . ,  - 1  . 

a 10s alcaldes, agregando 
La consecuencia inmec 

T ~ P  lnr :nJ;nc\ f i r e  nil.= CP 

indisponerse con la mas alta autoridad real, prometlo obeaecer de ani en aaelante 
que ya “no era 61 mris de una persona particular”. 

Lata de esta promulgaci6n (que lleg6 a1 conocimiento 
UL ‘“a “‘U‘va, L Y L  yYL rebelaran 10s promaucaes, que se apoderaron de las 
estancias y haciendas, hart9nclose con 10s viveres y el ganado que encontraroll 
en ellas. Enviaron emisarios a 10s valles de hlaipo y Aconcapa, para invitar a 
10s indios de ellos a imitar su ejemplo. Los espafioles abandonaron sus campos 
y se recogieron en Santiago. El cabildo de esta ciudad dio “orden de hacer frenos 
y sillas de cobre y 10s estribos de las sillas de palo, y las corazas de las sillas de 
guardameciles, y do 

Juan JufrC sali 
‘3 soldados (e ind 

, 
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imar potros”. 
6 en campaiia contra 10s promaucaes, acompaliado por s d o  
ios auxiliares). Sabia que 3.000 conas estaban reunidos en 
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Hualemo (huall, alrededor; lemu, bosque) , a 12 leguas ( i 6  kms.) de la capital. 
Atac6 sorpresivamente, y 10s enemigos huyeron “por un espeso caiiaveral de mon- 
taiia”, teniendo una pCrdida de ti0 muertos y de algunos prisioneros, que fueron 
castigados, sometiendose 10s demis. Los espafioles tuvieron i heridos. 

Se reunieron en Santiago 10s alcaldes de 10s seis cabildos existentes entre 
Santiago y Valdivia, tomando conocimiento de la absoluta autonomia que les 
concedia la Real Audiencia. De este modo, escribe Vivar, “yo vi en esta gober- 
naci6n doce cabezas” (dos alcaldes por cabildo) . Conforme a lo ordenado, ellos 
acordaron volver a ocupar las tres ciudades abandonadas. La de Los Confines 
apenas habia existido. Nuestro cronista dice que “de este pueblo no he dicho 
(casi nada) , porque nunca ha estado poblado, sino un mes solamente: antes que 
el gobernador muriese seiial6 aquel asiento para poblar un pueblo”, o sea, a 
fines de noviembre de 1553. Los vecinos de Villarrica salieron a repoblar su villa 
con 35 soldados y 10s de ConcepciGn, su ciudad, con 60. 

Don Francisco de Villagin se enter6 cabalmente del desatino que se estaha 
cometiendo, pues 10s alcaldes actuaban como si el pais estuviera sumido en la 
inis profunda paz. Aconsej6 a 10s vecinos de ConcepciGn que permanecieran 

I I L U ~ L I  UWJ UWALLULLD LL uaii~ia5v, p a ‘ ,  p u i 1  JWLWIIU. v i i w  UL AVO L I I L ~ I U L O ,  ~ U L  

recorria la tierra a la cabeza de un clestacaniento de 20 soldados, se encontr6 a 
3 leguas (32 kms.) a1 este de Quilacura con don Pedro de Villagrin, quien se 
dirigia con 10 soldaclos a Santiago, dindole a conocer su resolucidn de repoblar 
Concepci6n, de acuerdo con lo ordenado por la Real Audiencia, lo que Cste 
pudo transmitir a Santiago, adonde ibn. 

En efecto, aquellos vecinos realizaron su prop6sit0, pero el 24 de noviembre 
de 1555 fueron atacados por 10s araucanos, quienes conquistamn la plaza: ca- 
yeron I i  espaiioles, escapando a1,gunos a nado a un navio que estaba a1 ancla 
en la rada y 10s restantes por tierra 

El 26 llegi, a la plaza abanclo 
perial, que constataron lo ocurriclw ) JcIwlclull LI1 IllLGllwI ywl c1 ballc ucI rill- 

daliCn. Encontraron a un indio que se estaba bafiando en el rio. A1 ser llamado, 
“se sali6 del agua, se vistib, tom6 una lanza y, blancli@ndola, les dijo ‘mamo 
incliey tata’, que quiere decir ‘tanto como Cste es mi amo’”. La traducci6n 
exacta es, sin embargo, esta mano = aqui, inche = yo, tata = amo: aqui yo 
soy amo. Aquel grupo pudo regesar sin ser hostilizado a La Imperial debido 
n que 10s araucanos estaban celebrando la victoria con una gran borracliera. 
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(108 knis.) mis all& A 
dos meses all& aderezar 
hombres y 4 niujeres, qu 
raiso, en busca de socorrc 

De inmediato, don 1 ..... ...... h’“” Y.. ....I Y L .  

Valparaiso, para 
pero, con tal fuc 
viveres, tuvo que 

reforzar las ciudades australes. El viento del sur soplaba, em- 
erza, que la nave no pudo avanzar, y como se agotaron 10s 
desembarcar el 20 de noviembre de 1555, regesando a San- 

aramenm T.ns nlralrlps de 1s mnit:il &ln 1~ rwrmitipi-nn entrar tiago con su [lest; _ _ _ _ _ _  ~ ____-. _ _ _ _ _ _ _  _ _ _  _ _ _  _ _ _  -..~ ............. ~ ~ - -  ................... 
a la ciudad con 2 criados. 

Gracias a lo proveida por la Real Audiencia, no se aprovech6 el verano de 
1556 para realizar nuevas operaciones bClicas que afianzaran el domini0 espafiol. 
Don Francisco de Villagin -1 irnico que tomaba iniciativas y que tenia buen 
criterio t w o  que quedarse inactivo en Santiago. Finalmente, el 8 de mayo de 
aquel alio llegd una nueva providencia de la Real Audiencia. Se comunic6 en 
ella que el rey habia tlesignado gobernador a don Jerhnimo de Alderete y se 
orden6 que Villapin asumiera el mando interino hasta SLI Ilegada. 

Por intermedio de las tropas auxiliares que regesaron clesde el sur, 10s pro- 
maucaes supieron que en la regibn de La Imperial reinaba una espantosa ham- 
bruna. Despacliaron emisarios a la misma, con el recado de qne “viniese la 
mis gente que pudiese a su tierra y que alli les tendrian m u c h  comida”. De 
este modo, “se juntarian y vendrian sobre la ciudad de Santiago”. 

Esta informaci6n representa una F a n  novedad, pues deja establecido que la 
ofensiva contra la capital no  fue un plan de 10s indios de la A4raucania, enca. 
bezados por Caupolicin, sino de 10s promaucaes. De tnda la “Cr6nica” de Vivar 
se desprende con absoluta claridad que toclas las acciones militares de 10s arau- 
canos en aquel tiempo tenian un carkter netamente local y no nacional. Sin 
duda, 10s niapuches ten fan una concienria de constituir una naci6n diferente de 
la peruana incaica o espaiiola, pero carecian de instituciones de indole nacio- 
nal y no abordaban 10s problemas con ese criterio. Sencillamente, cada comarcn 
(en un sentido limitado) se defenclia cuando era atacada. Pero 10s triunfos 10- 

92 



No cabe la 1 

poner termino : 

mnucaes, que h: 
. . .  

una de ellas repercutian -por supuesto- sobre las restantes, desper- 
tanao raIribi&n.en ellas la voluntacl de defenderse, pese a lo cual seria total- 
mente anacr6nico suponer que hubieran pensado y actuado como naci6n. 

menor duda de que si lo hubieran hecho, les habria sido fricil 
a1 domini0 rspafiol en el pais, conquistando Santiago. Los pro- 
ibian sufrido la sumisi6n al imperio incaico, tenian alguna con- 

riencla de presentarse esa oportunidacl, per0 se encontraban muy debilitados 
despuCs de haber sido vencidos por Valdivia. 

Las huestes de Teoplicrin no estaban dispuestas a operar fuera del Lavquh 
Hutrin Mapu, y a pesar de la hambruna estallada en la regi6n del rio Imperial 
enviaron a Lautaro con d l o  3.000 hombres hacia el norte, es decir, con una 
fuerza insignificante. 

El vencedor de Tucapd lleg6 a orillas del rio Ten0 (Encajonado), a 20 le- 
guas (127 kms.) de Santiago, donde construyh un fuerte. Don Francisco de 
\lillagrin, que fue informado a1 respecto, envi6 a don Pedro de Villagrin, su 
deudo, para que lo  atacarn con 40 hombres (mis tropas auxiliares) . Un primer 
avance de 10s espafioles fue rechazado, y tampoco tuvo &xito otro a1 dia siguiente, 
“mnque murieron hartos indios”. Don Pedro le ofreci6 la paz, per0 Lautaro 
le respondi6 que “no liabia venida para servir a 10s espaiioles, sino para matarlos”, 
agegando que su poder luego aumentaria, pues se le agregarian numerosos pro- 





a 3 leguas (19 kms.) a1 oriente del fuerte. Estas indicaciones son precisas y 
confirman el lugar ya sefialado 
llegar denti- de clos dias a Huale 

La orden fue cumplida, y se reuiiieron asi 70 espafioles. El gobernador sali6 
con si1 ejercito (a1 que sin duda pertenecia tambih  un numeroso contingente 
(le tropas auxiliares) a1 cuarto de luna de su campamento y llegh de amanecida 
sobre 10s indios. Era el 27 de abril de 1.555. Mand6 apearse 30 arcabuceros y 
rodeleros, que dispararon desde la retaguarclia sobre 10s araucanos acampados, 
toalmente desprevenidos. “mientras que 121 con 40 de a caballo rompi6 por 10s 
intlios y 10s hizo liuir y dejar el sitio. .\qui muri6 Lautaro y otro capitrin (toqui) 
1’ mris de 250 indios”. De parte de 10s cspafioles cay0 don Juan de V i l l a g h .  

A1 regesar a Santiago, don Francisca sintih la intima satisfacci6n de liaber 
vengado la muerte de don Pedro de Valclivia y sus propias derrotas de Mari- 
hueno y Concepci6n. 

1.A LLEGADA DE DON GARCIA HURTADO DE MENDOZA 

Se ha criticado a don Andr6.s Hurtatlo de Mendoza de “nepotisnio” por haber 
designado gobernador de Chile a SII hijo, don Garcia. Vivar lo justifica: en 
Los Reyes se encontraban procuradorcs que abogaban por la sucesi6n de Val- 
divia a favor de Villagdn y de Aguirre (y, podemos agegar, tambien de Qui- 
roga). Si el virrey se pronunciaba a favor de uno de ellos (por muy merecido 
que tuviera el cargo), 10s demh le iban a liacer oposici6n. Por otra parte, era 
innegable que liabia necesidad de enviar a Chile considerables refuerzos, per0 
que a Cstos s610 10s podia conseguir si se les daba seguridad de que serian 
remanerados con la concesi6n de encomiendas. 

Muchos se ofrecieron para ir a Chile, pero sugirieron a1 rirrey que enviara 
a1 pais R su hijo, a q&n oobedecerian y en quien -a pesar de contar s610 22 aiios 
de eclad- tenian confianza, desde luego por estar respaldado por el propio vi- 
wey. Este le encornend6 que procediera con sumo tino a eliminar del horizonte 
chileno a todos 10s candidatos a gobernador, a fin de poder ejercer el cargo en 
paz. El virrey hizo, en realidad, un esfuerzo jamb conocido hasta entonces para 
restablecer el domini0 espaiiol: en ello estaba comprometido el honor de s u  

familia. Queria demostrar a1 rey que era di<gno de la confianza depositada en el. 
Sabia, adem&, que Felipe II estaba sumamente alarmado por 10s desastres ocu- 

rridos en Chile. La muerte de don Pedro de Valdivia le fue comunicada en Lon- 
ares, donde se encontraba para contraer matrimonio con doiia Maria Tudor, la 
cat6lica. Transmiti6 a su corte la noticia con acento tan dramitico que tres de 
siis pajes se ofrecieron, de inmediato, para venirse a Chile y participar en la 
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decir, en la primavera de 1557. A fin de facilitar la marchn por tierra, el maestre 
de campo don Juan Ferndnclez Aldercte fue enviado desde la capital a1 Maule, 
donde construyb balsas y reuni6 abastecimientos. Desde Valparaiso fueron despa- 
diados dos navfos con viveres a la isla Quiriquina, que llegaron all& el 11 de 
apsto. 

El 15 de ese mes se realiz6 en la isla una revista, en que se contaron 250 
hombres. A1 dia siguiente fue enviada por mar una orden a Santiago, de que se 
pusieran en marcha, de inmediato, todos 10s efectivos disponibles, “porque 61 
iba a hacer un fuerte a1 asiento de La Concepci6n, para salir a tierra”. Las tropas 
marcharon de la capital el 28 del mismo mes, y dos dfas mis tarde les sigui6 
otro destacamento a1 mando de Quiroga, quien fue tratado muy deferentemente 
pOr el gobernador. Se agregaron de esta manera 230 hombres a 10s 250 que habia 
en la isla; aquellos venian “muy bien aclerezados y llevaban 800 caballos”. 

Don Garcia desembarc6 en Concepci6n el 20 de agosto e “hizo un fuerte de 
palizada encima de una loma baja, teniendo por las espaldas el mar”. No obs- 
tante su confianza de haberse granjeada la amistad de 10s araucanos por las 
buenas razones que les dio y 10s obsequios entre<gados, 10s indigenas estaban en 
realidad a1 acecho, y 7.000 de ellos atacaron la fortaleza en construcci6n el dia 
25, una hora antes de amanecer, siendo avistados oportunamente por 10s cen- 
tinelas. Don Garcia impartid la orden de no salir del fuerte sino de defenderlo 
con la artillerfa y 10s arcabuces. Los indios atacaron con gran impetu, pero en 
dos horas de ataque sin txitos cayeron 100 de ellos, huyendo 10s restantes a1 
enterarse de que la posici6n era inmnquistable. Los espafioles contaron 2 muer- 
tm y 20,heridos. 

Pronto’llegaron 10s refuerzos desde Santiago: primer0 se adelant6 el maestre 
de campo con 60 hombres desde el Maule, y a fines de septiembre llegaron las 
tropas restantes. Precisamente, en esos dias 10s araucanos iban a intentar un 
segundo ataque, pero la llegada de aquellas tropas 10s hizo desistirse de el. 

Se atribuy6 tanta importancia a1 reconocimiento de la Antirtica, que ya 
antes de haber recuperado el territorio perdido el gobernaclor despach6 a don 
Juan Ladrillero con dos navios a1 extremo austral del pais. 

El capitdn Bartolomt de Arenas fue enviado con 4 jinetes a La Imperial, con 
ona orden de que las tropas estacionadas alll operaran a fines de octubre hacia 
el norte, en direcci6n a1 Bfo-Bio, pues el ejercito avanzaria en sentido contrario. 

LA OFENSIVA DE DON GARCIA HURTADO DE MESDOZA 

Los araucanos estaban perplejos ante 10s movimientos espaiioles. Jamis su terri- 
torio babia‘ sido invadida por un afuerza tan considerable: tratgbase de 480 
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soldados, que disponian de 800 caballos y numerosas piezas de artilleria, como 
tambien de considerables fuerzas auxiliares traidas desde Santiago. Teopolicrin 
-sin duda, un gran estratega y buen conocedor de su pueblo- propuso que 
cada cmarca concentrara su defensa en un punto fortificado: la del Bio-Bio lo 
haria en AndalicPn, a ti leguas (32 kms.) de Concepci6n; la de Arauco en Mi. 
llarapue (de milla, om y rapue, greda: Greda Aurffera), a 3 leguas (19 kms.) 
a1 sur de Arauco; y 10s de Tucapel, en la antigua plaza espaiiola. Habria de 
este modo, una defensa escalonada: no pudiendo resistir en el primer fuerte, 
10s indios del Bio-Bio se retirarian a Millarapue”; cayendo esta fortificacidn, 



niandada por Quiroga, que comprendia la compaiiia que habia tormado en 
Santiago y la mitad de la del capit4n Rengifo; pertenecfan a ella 20 arcabu- 
ceros y 20 rodeleros. La otra, que era la mds numerosa, fue comandada por el 
gobernador. Teopolicdn dispona de 15.000 conas. En una hora Quiroga mat6 
120 indios. entre ellos a un hermano del toqui general, “que no era menos 
belicoso”, y 6 principales; don Garcia mat6 a 300 indios y prendi6 a otros 500. 
Hubo muchos soldados y caballos heridos. 
Lm araucanos fueron estimulados en esta batalla por Galvarino (de huall, 

alrededor; y duatfn, dar asaltos, como lo hi70 en la batalla) . En Andalicrin, don 
Garcia habia mandado cortarle amhas manos cuando fue hedio prisionero. 
Alzando 10s troncos a1 cielo, gritaba “que 61 moriria primer0 y que, y~ que no 
tenia manos, con 10s dientes haria lo que pudiese”. Comenta Vivar: “Quiselo 
poner aqui por no me parecer razones de indios, sino de aquellos antipos nu- 
mantinus cuando se defendian de 10s romanos. Y aqui se prendi6 (por segunda 
vez), y le mand6 el gobernador aperrear (descuartizar por perros que 10s espa- 
fioles llevaban consip para perseguir a 10s indios) , y entre 10s presos se hallaron 
20 principales, 10s cuales mand6 el gobernador ahorcar. Recibian la muerte con 
tan lindo Animo como si fueran a hacer otra cosa de menor importancia, porque 
ellos rnismos pedian la soga, se la ataban, se suhian y se dejaban colgar, y ann 
decian que mAs vaIia morir alli como valientes que nn servir a 10s espafioles”. 

FUNDACION DE CAGEIT 

hgrada esta victoria, continuaron la marcha a Lebolebo y lleparon a1 dfa si- 
guiente Tucapel, donde acamparon “en el asiento donde estaba la caw fuerte 
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del gobernador don Pedro de Valdivia, la cual estaba todavia fuerte, aunque 
arruinada". Los indios de la zona se consideraban muy seguros y habfan rcalizado 
grandes sementeras, lo que permiti6 a 10s espaiioles hacer rancho: en 4 dfas se 
recogieron 4.000 fanegas de mafz, frCjoles y papas. 

El 11 de diciembre, mientras Quiroga recorria el campo a la cabeza de 35 
hombres, file atacado a legua y media del antiguo fuerte por 3.000 conas. Se 
encontraba en un llano, y 10s indios habian tomado 10s pasos. Mand6 apearse a 
10s arcabuceros y atac6 con las tropas restantes, matando a 100 indios. Los es. 

paiioles tuvieron 15 heridos. 
Los planes de Teopolidn habian fracasado por completo. Los espaiioles ha. 

bian arrasado las lineas de defensa de Andalich y Millarapue, y en Tucapel, 
donde debieron haberse reunido todas las fuerzas indigenas, la resistencia fue 
levisima. Don Garcia Hurtado de Mendoza, aprecianda la situaci6n. lleg6 jus 
tamente a esa conclusi6n. 

Por eso, viendo "tan buen asiento en tan buena comarca", acord6 fundar 
otra ciudad, que facilitara las comunicaciones entre Concepci6n y La Imperial y 
situada en el coraz6n mismo de la mAs bmva Araucania. Quedaba a 20 leguas de 
la primera y a 18 de la segunda de esas ciutlades, en medio de un llano, y dis 
ponfa a media legua de distancia de un gran monte con excelente madera para 
construir las viviendas. Recibi6 el nombre de Caiiete de la Frontera, en honor 
de su familia, que era la de 10s marqueses de Caiiete. El habia nacido en Cuenca, 
y Caiiete queda a 42 kms. a1 este de esa ciudad, a1 pie de 10s Montes Universales. 
Je rh imo de Villegas fue despachado desde ahi a Concepci6n con 170 hombres 
y orden de reedificar la ciudad. Quiroga y las tropas que habia trafdo Cste de 
Santiago fueron licenaadas. Villegas lie<@ a Concepci6n el 5 de enero de 
1558 e inici6 la reconstrucci6n a1 dfa siguiente. La ciudad habfa sido evacuada 
el 2 de marzo de 1554. 

Para abastecer a Caiiete fue despachado Pedro de Avendaiio con 30 hombres 
a La Imperial, a fin de conseguir ganado. Hasta PurCn lo acompaii6 el capitin 
Vasco Suirez con 40 jinetes. AI esperarse su regreso, don Garda envi6 a1 capidn 
Alonso de Reinoso con 90 soldados a su encuentro, quien se junt6, con el arreo 
en PurCn. -41 subir por la cuesta homdnima, fueron atacados por 6.000 indios. 
El sendero era tan estrecho que no era posible emplear la caballeria, perdikndose 
parte del ganado. MAS all& sin embargo, 10s espaiioles contraatacaron, recupe- 
raron 10s animales y desbarataron a 10s indios, muchos de 10s cuales fueron 
muertos. De 10s espaiioles, 40 quedaron heridos. 

Ya consolidada el domini0 en la zona, don Garcia dej6 a Reinoso corn0 
teniente en Caiiete, y se dirigi6 el 20 de enero de 1558 a La Imperial, donde 
concedi6 mercedes de tierras y encomiendas a 10s soldados mis destacados. Pudo 
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establecerse, sin embargo, que faltaban suficientes brazos para trabajar 10s 
campos, pues se estim6 que la poblaci6n habia disminuido en 60% desde la 
llegada de 10s espaiioles. Recibida la noticia de haber asumido el trono en Cas- 
tills el principe Felipe, se procedi6 el 28 de enero a su proclamacibn, lo que dio 
motivo a grandes fiestas y juegos de caiias. 

AI dia siguiente, don Garcia envi6 a Miguel de Velasco con 30 hombres a 
Caiiete, para reforzar la guarnici6n. De esta nueva ciudad se habfa huido un 
yanacona. Los araucanos la hicicron prisionero y lo querfan matar, per0 61 in- 
sisti6 en que se le llevara antes en presencia de Teopolicin, a quien deseaba 
transmitir un mensaje. Le expresb que un numeroso grupo de yanaconas, que 
pasaba mala vida con 10s espaiioles, estaban dispuestos a cooperar con 10s arauca- 
nos. Debia acercarse con su gente a1 mediadia -cuando 10s espaiioles donnian 
la siesta- al muro de la ciudad: ellos le abririan la puerta y se apoderarian 
de 10s frenos de 10s caballos, de modo que le seria ficil apoderarse de la plaza, 
matando a todos 10s enemigos. 

“Teopl idn  se levant6, y se quit6 de su cuello la chaquira de huesu, que 
es lo mis preciado que ellos tienen, y se la pus0 al yanacona, le mand6 dar un 
yestido, y le dijo: ‘Yo te prometo que si th haces lo que dices, yo te hare seiior 
(iilmen)”. Convinieron en realizar ese plan a1 dia siguiente. Para desvirtuar la 
rnis leve sospecha, el yanacona propuso a Teopolicin que enviara previamente 
a la ciudad a un araucano de su confianza, a fin de que reconociera el terreno 
y hablara con 61 y con el capitin espaiiol. 

De regreso en Caiiete, el yanacona se present6 ante Reinoso y le dio cuenta 
de lo convenido con Teopolich, preparhdose una emboscada. En efecto, Teo- 
polidn se acerc6 con 7.000 conas y despach6 su emisario a la ciudad. Manifest6 
&e a Reinoso que venfa de paz, y el capitAn le pidi6 que indujera a todos sus 
connacionales a imitar su ejemplo. El yanacona lo acompaii6 por la ciudad, en 
que todos 10s soldados parecian estar durmiendo la siesta, o bien ostentaban 
estar totalmente descuidados. Regred donde el toqui general y llam6 a la gente, 
que penetrr5 en la ciudad en cinco escuadrones. Se dispararon entones por 10s 
espaiioles a mansalva 10s cafiones y arcabuces, y la caballerfa atac6 furiosamente. 
Los indios, a1 enterarse de la traici6n de que habfan sido victimas, emprendie- 
ron la fuga, pem 300 cadiveres cubrieron las calla y la plaza. 

Este episadio revela que las tropas auxiliares que acompaiiaron a don Garda 
Hurtado de Mendoza, fueron numerosas. Vivar casi nunca las menciona, y tam- 
poco lo hacen otras fuentes contempofineas. Se tiene, sin embargo, una imagen 
totalmente equivocada de la guerra de Arauco, si se les deja a un lado, supo- 
niendo que insignificantes efectivos espaiioles luchaban con grandes masas ene- 
migas. En realidad, las fuerzas auxiliares representaban siempre, en cuanto a 
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5, por ejemplo, eran tan numero- 
sas que el propio Teopolicrin consider6 como verosimil que ellas podrian entre. 
garle la ciudad. 

LA MUERTE DE TEOPOLICAN 

UIIIUL accew Y Drnvlsra CIP rm-ilrsns - m m n  va v i m n c .  nile comenzo a aesem- 
I guerra de Arauco. 
leguas (19 kms.) de 

banere, y ivianno ae mvera agrega que esca se encontraDa en Depilmaihuh 
cactBcea enana: donde termina la 

dio de unas quebradas muy Bsperas. 
UFJUc alia IiiuLaua a 1‘1 SLaciia, > y ‘ ~  iiauia leunidos 5.000 conas. Reinoso temi6 
que en una semana podria estallar un nuevo levantamiento general, por lo 
cual, y aprovechando 10s servicios de una india que se ofreci6 como guia, des 
pach6 a Pedro de Avendaiio con 60 hombres (y tropas auxiliares) para atacar 
aquella posiu6n. Se log6  hacerlo a1 amanecer, estando desprevenidos 10s arau. 

Mariiia de Lovera informa que Teopoliciin sali6 por una puerta falsa, con 
una alabarda en la mano, siendo cercado por soldados espaiioles. Agrega que 
“comenz6 a bramar como tor0 agarrochado, saltando a todas partes y echando 
espumajos por la boa ,  con tanta fiereza y valentfa, que hacia campo con la 
alabarda, jugando con ella como quien tenia la vida vendida. Pem por mis 

persona, qued6 cogido en el garlito, 
sienda hecho prisionero por el soldado 

canos. 

liian villaracrin rnc~ri7n narinn en PI  C117rn Cnn bl fiiprnn liprlinc nriqione- 

bravatas y ostentaci6n que hizo de su 
yendo preso a manos de 10s espaiioles”, ! - . v.... . , .. 

r-------- -I- ..- . ---, ---..I--- _.- --- -_ --I--. __^_ -- -I---_- ______-I 

ros muchos oms, hub0 numerosos muertos y un desbande general. 

La escena del encuentra del gran toqui araucano con una de sus mujeres, 
es interpretada casi siempre como un invento de Erdlla. Si bien la relata tam 
biCn hlariiio de Lovera, podria suponerse que el padre Escobar, redactor de 
su “Cr6nica” en la versi6n que ha llegado hasta nosotros, la hubiera adoptado 
de “La Araucana” de aquel vate. Ocurre, sin embargo, que tambiCn la describe 
Vivar, quien termin6 su “Cr6nica” en 1558, aiio en que no podia conocer aquel 
poema. Por consiguiente, no se trata de un invento, sino de un hecho. Vivar dice 
que cuando condudan al toqui como prisionero a Caiiete, se encontr6 en el 
camino con una de sus esposas, que llevaba un niiio de un aiio de edad en SUS 

brazos. A1 verlo, ella le grit6 llena de indignaci6n: “ ‘&6mo, tfi eres Teopolidn, 
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el valiente, que decias no habia de pararte cristiano que no le habfas de matar, 
y a ti te alzaron por general de la tierra, que asi te dejaste prender de 10s espad 
fides?, lncr quiero yo tener un hijo de un hombre tan cobarde como ttil’. Y lo 
amj6 de una cuesta abajo, y muri6 el nifio. La podriamos comparar con aquella 
buena mujer cartaginesa que se meti6 con dos hijos en el fuego, porque el 
marido se habia entregado a 10s romanos. Llevado TeopolicPn a la ciudad, fue 
empalado, y asf pereci6 este mal indio, tan enemigo de 10s espaiioles”. Como ya 
se inform6, su levo se encontraba a orillas del rfo PilmaiquCn, donde don Pedro 
de Valdivia habia perdido la vida. 

Con raz6n se ha conservado en Chile la tradici6n de haber sido Teopolicin 
(Caupolich) la encarnaci6n mhima  de la resistencia araucana y del anhelo 

achtud asumida por ivlicnimaionco, de cooperar con 10s espanoles en tormar 
la naci6n chilena, coma tambien la resistencia de 10s araucanos a partidpar 
en operaciones militares de mayor envergadura. Qued6 de manifiesto eso cuando 
Lautaro trat6 de operar sobre la capital: ni siquiera 10s promaucaes, que lo 
habian invitado a hacerlo, lo acompaiiaron en s u  aventura, y en 10s valles de 
10s rios Maipo y Aconcagua se conserv6 la paz. 

Ahora que don Garcia Hurtado de Mendoza oper6 con efectivos numerosos 
y bien pertrechados, le fue fricil desbaratar la resistencia araucana en plena 
Araucanfa, con p4rdidas insignificantes. Este resultado fue, sin duda, una con- 
secuencia de las medidas adoptadas por el padre del gobernador, don AndrCs,  
virrey del Per& per0 debe reconocerse que su hijo, pese a su juventud, dirigi6 
las operaciones con extraordinario acierto. La comnaci6n de su campaiia fue 
indiscutiblemente la liquidaci6n de Teopolicin. Los araucanos no s610 perdieron 
a su jefe miximo sino que quedaron desmoralizados: el gesto de la mujer del 
van toqui tiene a este respecto un valor significativo. 

EXPEDICION AL SEN0 DE RELONCAVI 

A fines de enero de 1558 estuvo don Garcia Hurtado de Mendoza cuatro dias 
en Villarrica, desde donde prosigui6 la marcha a Valdivia. Lo acompaiiaron el 
alcalde y un regidor del cabilda de esa ciudad, que regresaron a ella con la 
lista de 10s vecinos y de 10s caciques encomendados. Pastene fue enviado desde 
Valdivia a1 lago de Valdivia (Ranco) con 14 hombres y el encargo de construir 
en 61 “un par de barcas”. 

Prepar6 en seguida don Garcia una expedici6n que lo debfa llevar ai 

1 os 



MAPOCHO / OTONV 1970 / Nv 21 

extremo austral de su gobernacih de acuerdo con 10s nuevos limltes que le 
habia fijado el rey, es decir, hasta el Estrecho de Magallanes. Nadie hasta en. 
tonces habia intentado llegar por tierra hasta all& de modo que no habia 
experiencia alguna acerca de las condiciones del terreno. Con mucho optimismo, 
se crey6 que la marcha era fricil, quizis inducidos a ello por las descripciones 
del car8cter estepario y relativamente plano de la Patagonia Oriental. 

Participaron, fuera de indios auxiliares, 150 hombres en ese avance (Ercilla 
da el ndmero de 200). Salieron de Valdivia el 18 de febrero (Ercilla afirma que 
fue el lo),  llegando en la primera jornada a “Teuseren”, top6nimo sin signi- 
ficado y que parece corresponder a Reumen (de reu, ola; y men, pasar: co. 
rrentoso). 

A1 dfa siguiente, don Garcia “lleg6 a un rio hondable, de corrientes recio 
(el Bueno) ... Yendo por este rio abajo, top6 pasaje y recogi6 algunas canoas” 
(bongos), que fueron usadas para cruzar a la otra orilla, llevando 10s caballos 
a nado. En ellos fue embarcado Pastene con 30 hombres, a fin de reconocer el 
rio hasta el desagiie. 

“Pasado este rfo, camiii6 1 J jornadas (la transcripci6n paleogrifica dice 
errdneamente que fueron 3) de muy malos montes y ciCnagas y malos pasos, en 
que apenas se podia caminar. AI cab0 de estos 13 dias dio en la mar en una 
bahfa muy grande, la cual llegaba hasta la Cordillera Nevada”. 

La sintesis de la marcha que da Vivar concuerda con la extensa descripdn 
de Ercilla, abundante en detalles. Ambas indican que el viaje desde Valdivia 
tuvo una duraci6n de 15 dias. Ninguno de ellos menciona que hubieran avistado 
alguno de 10s grandes lagos de Puyehue, Rupanco o Llanquihue, de modo que 
la ruta tiene que haber pasado a1 poniente de ellos, terminando en Melipulli 
(Puerto Montt) sobre el sene de Reloncavi, que se prolonga, efectivamente, hasta 
la Cordillera de 10s Andes. 

Sabemos por la descripci6.n dc Ercilla que continuaron la inarcha sobre la 
orilla occidental de ese sen0 Iiasta la zona de Calbuco (Agua Azul) . Contaron 

en ella 25 islas, “aunque algunos afirmaban haber mis de 30”, que “estaban 

pobladas”. 

Aunque accidentada por la densidad de la selva virgen, 10s rios y esteros 
y el terreno en gran parte pantanoso, la marcha hasta aquel paraje habia sido 
posible, per0 ahora la decepci6n de don Garcia fue grande: hacia el sur se exten- 
dia el dilatado golf0 de Ancud, que ocupaba las tierras m8s o menos planas 
que rnis a1 norte formaban el Valle Longitudinal de Chile. A1 oriente se divi- 
saba una cordillera con abruptas laderas, que parecia impedir el paso hacia el 
Estrecho de Magallanes. Era la dnica r&6n que interesaba a1 gobernador y no 
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la de la ChiloC, situada a1 poniente, pues Ulloa ya habia informado que se 
vataba de un archipidlago. 

En todo caso, don Garcia orden6 a Julirin GutiCrrez Altamirano que hiciera 
un reconocimiento de la parte continental. Se embarc6 &e en canoas y se diri- 
gib a la isla mayor del grupo, que era la de Puluqui, que Vivar llama Anquecuy 
(angue, cara; cuy, cue, nsado: Cara-Asado, nombre que es patronimico y que 
&be haber correspondido a uno de sus caciques). Estaba “muy poblada”, con 
“much0 ganado, mafz y papas y gran noticia de ora y plata”, debiendo advertirse 
que en la zona hay placeres aurfferos, per0 no minas argentiferas. Los placeres 
eran explotados por 10s indios, pues Vivar agrega que “se halla or0 de (muchos) 
quilates; trrienlo 10s indios en la punta de las narices, a manera de anillos; las 
mujeres lo traen en las orejas por zarcillos”. Los pobladores “andan vestidos de 
lana ... La lengua (que hablaban la veliche o huilliclie) difiere un poco (de la 
mapuclie de mris a1 norte) . Sus annas son lanzas, hondas y dardos. “En la cabeza 
llevaban “una manera de sombrero muy bien heclia de laiia tejida y peludo 
con un pafio como tocado y por encima se ponen una chaquira. Traen unos 
coralejos pequeiios en unos hilos ensartados y desviados (separados) uno de 
otro dos dedos”. Los sombreros “par6ceme que 10s traen por la mucha agua que 
llueve”. Esta observaci6n revela que Vivar partiup6 en la expedicibn. Conocia 
tambien la zona del litoral por haber formado parte de la expedici6n maritima 
de Ulloa. Caracteriza en pocas palabras el paisaje: “Es tierra doblada (quebra- 
da) de grandes montes y ci6nacgas y de buenas florestas”. 

Se refiere expresamente a la existencia de corrales para la pesca (iieigles) 
que se encuentran hasta el dia de hoy frente a la desembocadura de 10s esteros 
y arroyos formando empalizadas de configuraci6n semicircular: son cubiertas 
por la alta marea y quedan en seco o sobresalen del agua en bajamar de modo 
que 10s pews se encuentran aprisionados entonces dentro de ellos. 

Por el relato de Ercilla sabemos que GutiCrrez cruz6 la boca del seno de 

Reloncavf pasanda por la orilla boreal de las islas de Puluqui y Queullfn liasta 

la punta de Trentelhue sobre el continente. Pudieron apreciar asf con mris cla- 

ridad de que, como se expresa Ercilla -“pasar por alli seria 1ocura”-, pues 

hacia el sur - e n  direcci6n a1 Estrecho de Magallanes tan anhelado- la costa se 
presentaba mrtada a pique, sin playas, interrumpida por profundas penetrado- 
nes del mar y totalmente inaccesible. 

Viendo el gobernador -informa Viva- que “no hallaban sitio convenien- 
te” para radicarse, “que el invierno se le acercaba y que en aquella tierra era 
trabajoso, dio la vuelta y llegd a1 rio de las Canoas”, o sea, el Rahue, que cruz6 
! fund6 sobre su orilla oriental el 27 de marzo de 1558 con 60 vecinos la ciudad 
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, La “Cr6nica” de Vivar ha confirmado, de esta manera, dos errores de bulto 
que se encuentran en casi todas las obras hist6ricas exritas en el pais: don 
Garcia Hurtado de Mendoza no realiz6 su expedici6n a ChiloC, sin0 a1 sen0 de 
Reloncavi, con la intenci6n de continuarla hacia el sur; y fund6 Osorno en un 
sitio n a  alcanzado por don Pedro de Valdivia, quien tenia la intenci6n de 
fundar una ciudad que llevara el nombre de s11 esposa (Gaete) a orillas del 
lago Ranco (Valdivia) 

. I  PROGRESOS HABIDOS EN SANTIAGO 

Encontrhdose en La Imperial, recibi6 don Garcia una provisi6n del rey CarIos 
dirigida a1 “Concejo, Justicia, Regidores, Caballeros, Escuderos, Oficiales y Omes 
(Hombres) Buenos de la ciudad de Santiago del Nuevo Extremo”, fechada en 
Bruselas el 16 de enero de 1556 y llegada a su destino con casi dos y medio 
aiios de atraso (lo que nos da una idea Clara de lo demorosas que eran entonces 
las comunicaciones) , por media de la cual hacia saber que su hijo Felipe habia 
asumido el trono. Enviada a Santiago pOr don Garcia, el cabildo de esta ciudad 
orden6 se rindiera homenaje al nuevo rey el 18 de abril, domingo de Cuasi- 
modo. El acto se inici6 a las 8 de la madrugada (como se ve, 10s espaiioles 
eran en aquel tiempo madrugadores). Los alcaldes y regidores salieron “ves- 
tidos de ropas rozagntes de ram carmesi. Entre 10s dos alcaldes iba el regidor 
Pedro de Miranda, que Ilevaba un estandarte de damasco azul, con un fleco 
a la redonda, de seda blanca y colorada. Por la una parte llevaba las armas de 
Su Majestad y p r  la otra las que Su Majestad hada merced a esta audad: un 
le6n rampante con una espada desnuda en la mano derecha en campo de plata 
y en torno del escudo ocho veneros de or0 en campa azul”. 

En la plaza se habia levantado un proscenio. Subib en 61 el justicia mayor de 
la ciudad, el licenciado Santillin, tom6 pleito homenaje a Pedm Miranda afuer 
de Castilla la Vieja de que usaria (lealmente) de aquel cargo de alf6rez (reaI). 
/\si como 10s hijosdalgos y caballeros lo acostumbraban en servicio de 10s prin- 
cipes, ech6se mucha moneda de or0 y plata aposta: unas planchuelas con la 
mm-ri ap 911 M a i p c t a r l  mn niic en ecta riiirlarl ni i intan ~1 nm n i i ~  PC rlp rlos 

columnas y una corona. Luego el alfbrez (real) manej6 el caballo y apellidaba 
a1 sefior Santiago, patr6n de Espaiia, y, nombrando a Chile y a1 rey don Felipe, 
el cual guarde poi- muchos aiios Dios nuestro Seiior para que goce d e  estos 
reinos y de todos 10s demAs. Luego volvici (iMiranda) a1 teatro, y vino la cierecia 
y tomaban las borlas del estandarte y las besaban y ponian (la provisi6n) en SUS 
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cabezas, y lo mismo hacia el cabildo. Llevaron el simbolo a la iglesia mayor 
Y oyeron misa, que se dijo sobre el estandarte”. En seguida lo “llevaron a la 
psada de Miranda, y lo pusieron en una ventana”. 

“A la tarde huba grandes regocijos de (corridas de) toros y juegos de caiias”. 
Desde su fundacidn, la capital se habia “ennoblecido de oficiales, mercaderes 

y otras personas que se han avecindado. Hay muchos casados y muchas mujeres 

UULLU y uc UUCIL c J c u p u  y v i u a  . v a u i v i a  IC i i a u x a  LLUIUV J U  L ~ ~ L ~ ~ ~ A L L A ~ U ~  uc. 

Quillota y las estancias de Marga-illarga y Acuyo, que aquel clerigo destin6 a la 
crianza de caballares, obteniendo asi una utilidad de 30.000 pesos, “y todo lo 
gastb en servicio de Su Majestad en la sustentaci6n de esta tierra”. Acompaiib 
a don Pedro de Valdivia en su expedici6n hasta el lago Ranco. Reconociendo 

en la ermita dedicada a Nuestra Seiiora del Socorro, es decir, a la imagen que 
el prapio don Pedro de Valdivia habia traido a1 pais sobre el arzbn de su 
caballo en su expedici6n y que representa un trabajo sevillano de prinupios 
de aquel siglo (est6 conservado en el mismo lugar) ; luego el de IVuestra Seiio- 
ra de La Merced, fundado por fray Antonio Correa, de origen portugub; y el 
de Santo Doming0 (dedicada a Nuestra Seiiora del Rosario) , fundado por fray 
Gil Gonziilez de San Nicolis, de Ciudad Real. 

Los mercedarios habfan fundado dos monasterios mis: uno en L a  Imperial, 
por fray Diego de Rond6n; y otro en Valdivia, p r  fray Pedro Olmedo. 

Comenta Vivar: “Hacen mucho provecho sus doctrinas a la conversibn, de 
10s naturales”. 

LOS ORIGENES DE LA ACRICULTURA 

~1 aescrimr ias cuituras inmgenas cniienas, vivar rneriuuria IIIUUIUS ue 103 cui- 

tivos que realizaban, figurando entre ellos algunos que s ipen  constituyendo 
la base de la alimentacibn popular, como ser, 10s del maiz, frejoles, pallares, 
papas, zapallos, tomates, aji, camotes, frutillas, mani, calabazas, pepinos del 
norte y mos. Algunos, como 10s de la quinoa, teca, mango y madi, han desapa- 
recido casi del todo. Entre las plantas industriales, el tabaco sigue culticindose, 
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y el algodbn tenia en tiempos de Vivar mis  importancia que en la actualidad. 
Cabe agregar entre las especies indigenas algunos Arboles frutales, como el palto, 
el papayo, el IGcumo, la palmera chilena y la tuna, que eran objeto de planta. 
ciones, siendo muy numerosos 10s Brboles frutales silvestres que se aprovechaban, 
como la araucaria, e1 avellano, el cdguil, la murtilla, el maqui, la fresa y mu- 
chisimos mis. 

A estas especies indigenas se agregaron desde la llegada de 10s espafioles casi 
todas las cultivadas en Espaiia. Como la “Cr6nica” de Vivar fue terminada en 
1558, es de gran importancia la descripci6n que nos proporciona, pues ella con- 
tiene un balance de lo lograda en 10s primeros 17 afios de ocupaci6n del pais 
por 10s espafioles. 

En aquel afio ya liabia prosperado la vid, opinando Vivar que “en ninguna 
parte de Indias se ha dado tan buena uva” y agregando que “hBcese muy buen 
vino. El primer hombre que lo liizo en esta tierra fue un vecino que se dice 
Rodrigu de Araya, y asimismo fue el primero que trujo trigo a esta tierra. HBcese 
ya tanto vino que basta para esta gobernaci6n y que puede proveer a otras 
partes”. 

Araya lleg6 a1 pais con don Pedro de Valdivia. Habia participado en la 
expedici6n de Candia a1 territorio de 10s diiriguanos (chunchos) , reuniendose 
con Valdivia en Tarapaci. A 41 tiene que haber pertenecido el crigo salvado en 
el incemlia de Santiago cuando Michimalonco destruv6 la ciudad, pues de su 
mdtiplicaci6n provino todo el cultivado en 10s aiios siguientes. Fuera de esrx 
semillas trajo tambiCn las vides, cuya produccicin permitia ya en 1558 exportar 
vino a1 Peni. Araya era encomendero en Santiago y fue clegido repetidas veces 
regidor y alcalde hasta 1560; a1 aiio siguiente hizo su testamento. El cultivo 
del trigu fue adoptado tambien por 10s araucanos y desplaz6 -junto con la 
cebada- a 10s cereales ya mencionados que dejaron de cultivarse. 

De las leguminosas traidas de Espaiia menciona Vivar a las lentejas, gar- 
banzos y habas, y de las hortalizas a las siguientes: coles, lediugas, rAbanos. cebo- 
Ilas, nabos, ajos, zanahorias, berenjenas, perejil, acelgas, cardos, mastuerzo, anis, 
cilantro, albahaca, hinojo, ruda y mostaza. Habia tambiCn “muchos melones, y 
muy buenos”. 

A1 molinillo indigena se agreg6 - c o n  gran asombro de 10s indios- el molino 
de agua, de 10s que ya habia “no pocos: estaban 10s naturales espantados de ver 
que (10s espaiioles) hadan servir a1 agua y a las piedras”, como, por otra parte, 
“tambiCn tenian a mucho de ver cazar con halcones (peucos), y de c6mo 10s 
mistianos 10s hacian venir a la mano y 10s hadan servir de tomar las perdices, 
y aun dedan, pues que aquellos hacian servir, que no era mucho hacedos 
servir a eilos” tambiCn. 
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811 lo referente a plantas industriales europeas menciona el lino, del que 
%ay mucha, y se hace muy buen lienzo. Los seiiores de indios (es decir, 10s 
encomenderos) tienen telares y visten 10s indios de ellos. Es gran provecho 
para 10s naturales”. 

Entre 10s &-boles frutales introducidos nienciona a las higueras, “que dan 
muy buen fruto”, 10s granados, naraiijos, limos, cidros, membrillos y manzanos, 

Xsi como Chile le debe a Araya haber introduddo el trig0 7 la vid, “el 
primer0 que meti6 yeguas y caballos fue el bachiller Rodrigo Gonzilez, natural 
de Carmona”. Ademis, 10s espaiioles trajeron a1 pais 10s vacunos, ovejunos, 
cabrios y porcinos. La oveja reemplazti pronto a 10s auquenidos (llama y alpa- 
ca), cuya merma Vivar pudo constatar en la zona del Bio-Bio ya a 10s 7 aiios 
despues de fundada la ciudad de Concepci6n. La oveja se propaga con mayor 
rapidez y suministra mis lana, requiriendo mucho menos cuidado. 

En lo referente a las aves de corral, habia muchas gallinas y palomas, “que 
10s naturales crian en torno de esta ciudad de Santiago, hasta 4, 5 o 6 leguas” 
(25-38 kms.). A la gallina trintre que pone huevos azules y que ya tenian 10s 
araucanos, se agreg6 la variedad europea, y a1 pato del B r a d  de l a  indigenas, 
el de Espaiia. Tanto aquella gallina como el pato tropical se han conservado en 
Chile. No se sabe si el pavo (que proviene de la America Central) ya se conoda 
en la America del Sur antes de la llegada de 10s espaiioles, per0 es de suponer 
que en Chile fue introducido mis tarde, pues ni Vivar ni otros contemporheos 
lo mencionan. 

Para 10s transportes ya se usaban en 1558 carretas tiradas por bueyes, cuya 
introducci6n -asi informa Vivar- “no fue poco descanso para 10s naturales”, 
pues se empleaba antes a estos mmo admilas. 

SEGUNDA BATALLA DE MILLARAPUE 

Estando en La Imperial en el invierno de 1558, don Garcia Hurtado de Men- 
doza recibi6 la visita de dos mensajeros que le enviaba Juan Perez de Zurita, 
a quien habia encomendado la tenencia de Tucumin, informhdolo que en 
territorio de 10s diaguitas habia fundado la ciudad de Londres, asi llamada en 
homenaje de la estada de Felipe 11 en la ciudad hornhima britinica, con motivo 
de su matrimonio con doiia Maria Tudor. 

Se dedi& a ordenar las mercedes de tierras y encomiendas en las cuatro 
ciudades australes de La Imperial, Villamca, Valdivia y Osorno. 

Como no cesaba la antropofagia en 10s contornos del valle del rio de La 
imperial, que comenz6 despues del levantamiento indigena a raiz de la derrota 
de don Pedro de Valdivia en Tucapel, don Garcia fund6 fuera de la ciudad “una 
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casa del Bienaventurado Santo Agustin, en su propio dia, para que rogase a 

Nuestro Salvador Jesucristo pusiese s u  coraz6n y (voluntad a que) estos infieles 
dejasen aquel mal prop6sito y pecado y 10s alumbrase en su santo servicio. Hizo 
ana cofradia, y fueron en procesi6n a la casa, y hubo gran repcijo”. Esto ocurri6 
el 23 de agosto de 1558. 

Durante todo ese lapso nada se habia sabido de 10s dos navios despachados 
por el gobernador a1 mando de Laclrillero para explorar las costas australes hasta 
la Antktida. fihora, sin embargo, regres6 uno de ellos, el San Sebastiin que 
comandaba CortCs Ojeda. Habia sido “desbaratado por tormentas. Con gran tra- 
bajo le habian aderezado Io mejor que pudieron (en la entrada a1 canal Trini- 
dad), no sabiendo del otro navio (el San Luis), donde iba el capitin, y as! se 
vino este navio a la ciudad de Valdivia”. En realidad, Ladrillem habia llegado 
hasta Tierra del Fuego y realiz6 la primera exploracih -completisima- de toda 
la Pataponia Occidental. Der0 remes6 a1 norte cuando Vivar va no estaba en 

aaoDes en que queaasen segguros 10s espanoies y para iener aseguraua 5u rera- 

guardia, pues fue informado de que 7.000 conas se habian concentrado y forti- 
ficado en Millarapue, habiendo necesidad de desbaratar ese foco de resistencia. 

Habia lleLgado a Lebu un navio con abastecimientos, y 10s indigenas cons- 
truyeron numerosas balsas. en que bajaron a1 puerto, con el prop6sito de asaltar 
el buque. Don Garcia siguib a las balsas con 200 jinetes, les cort6 el paso y 
oblig6 a 10s araucanos a abandonar las embarcaciones y regresar a1 fuerte. 

Se encontraba Cste en el curso superior de la quebrada de Millarapue, sobre 
una loma prolongada, conocida con el nombre de Quiapo (= Lleno de Faginas). 
Vivar - q u e  sin duda particip6 en la batalla- describe la fortificacih diciendo 
que constaba de “dos lienzos de palizada, muy fuertes, y una cava por delante 
(de) 10s lienzos. Por el un cabo, que era hacia oriente, tenia una quebrada mu)’ 

montuosa, y por ella corria un rio” (el Millarapue) . “Por el otro cabo, que era 
a1 poniente, tenia una uCnaga, y por el lienzo de la palizada que caia hacia el 
norte, tenia muchos hoyos. Una manga de palizada corria hacia el norte”. 4.000 
indios estaban dentro de la parte empalizada y 10s 3.000 restantes en la manga 
mencionada. La gran novedad con que se encontraron 10s espaiioles consisti6 en 
que 10s araucanos habian aderezado do5 de 10s caiiones y ’7 u 8 de 10s arcabuce 
capturados a 10s espaiioles en las derrotas de Valdivia y Villagrin. Eran, sin 
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embargo, todavia POCO pricticos en si1 manejo, de modo que “aunque dispara- 
ron, fue Dios servido que no hicieran daiio”. 

El ataque se realiz6 el 13 de diciembre de 1558, Jer6nimo Herndndez 
Buenosafios atac& con 50 soldados por el sur, don Felipe de Mendoza con 60 
PO“ el terrenb lleno de cavidades y don Garcia con 50 jinetes por la manga, 
“donde estaba la fuerza (principal) de 10s indios”. Le fue posible conquistar 
la palizada y penetrar en el fuerte, lo que motivci la fuga del enemiso, que t w o  
una pdrdida de 300 muertos y muchos prisioneros. 

Lograda esta victoria, el ejercito march6 a Arauco, donde Vivar puso tCimino 
a SII “Cr6nica” a1 dia siguiente, sin agre\gar esplicacicin alguna. Como no se 
refiere a hechos posteriores ni l l g 6  a conocer el regreso de Ladrillero, a 
mediados de enero de 1559 es de suponer que se embarcara a1 Per6 para remesar 

FIN DEL GOBIERNO DE DON GARC~A HURTADO DE MEXDOZA 
. .  

A i m  riianrln lnq herhnc nnsterinrec nn lian sirln relatarlnc nnr Vivar.  cnnviene ._-_- --I---- --- -_----I =---------I --- __..__ I-_.- ----_..--- r-- . - .  _._, ---- ----- 
recordar lo ocurrido durante las postrimerias de la gobernaci6n de don Garcia, 
B fin de que el lector pueda apreciar mejor lo ocurrido durante 10s dos primeros 
decenios de la conquista del pais. Por lo demAs, es poco lo que cabe agregar. 

Despub del triunfo de Millarapue, el gobernador restableci6 el fueI‘Ee de 
Arauco y se dirigi6 a Concepcibn, desde donde mand6 repoblar la ciudad de Los 
Confines (Angol), que fue trasladada a un sitio mds conveniente y recibi6 el 
nombre de Los Infantes, en honor de 10s infantes de Lara, progenitores de 
don Garcia. La fundacidn se hizo en abril de 1559. Se preocupb i.giahnente de 
restablecer la explotaci6n de 10s lavaderos de or0 de Quilacoya. 

Los triunfos militares de don Garcia fueron tan contudentes 
simiientes reini, iina na7 ahsnliita en e1 nnic.  In n i i ~  wrmifiri 3 ins Pwnnnies 

qiie en 10s aiios 
I .  

--r - - -- ..- -._ - -_ - _ _ _ _  - -_ - - - - - _ _  __. - _ _  - - =.---.-- 
organizar estancias y haciendas y dedicarse a la explotaci6n de 10s placeres y 
minas de oro. S e e n  10s oficiales reales, el diezino real rendia durante 10s 4 
aiios del gobierno de don Garcia la suma de 40.000 pesos anuales, equivalentes 
a una producci6n de 400.000 pesos, Considerando prudencialmente 10s fraudes 
tributaries, la producci&n anual de or0 alcanz6 a 2.000 kg. A 10s lavaderos de 
Or0 de Marga-Marga, Palhuen y Quilacova se habian agregado 10s de Madre de 
Dios en Valdivia y otros menores. 

Por otra parte, cabe destacar que el oidor Santilldn, designado por el virrey 
como asesor juridic0 de si1 hijo, se preocupb de satisfacer las exigencias del rey 
wferentes a1 buen trato que se debia dar a 10s indios. Prohibi6 se les usara como 
acemilas y dispuso que de 10s varones de 18 a 50 aiios de edad sujetbs a enco? 
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mienda, ~610 se ocupara simultrineamente la quinta parte en la agricultura y 
la sexta en 10s lavaderos de oro. En cuanto a estos Cltimm, dispuso que reci- 
bieran gratuitamente alojamiento y alimentacihn y que se les entregara la sexta 
parte de la producci6n bruta (en ganado, gCneros o ropa). Se inicib de este 
modo, con la Tasa de SantillPn, la legislaci6n social a favor de 10s indigenas. 

Don Garcia peimaneci6 en Concepci6n hasta la primavera de 1560, es decir, 
durante mris de aiio y medio. Durante ese lapso nu liubo acciones bClicas. En 
seguida se dirigi6 a Santiago, dejando a don Rodr ip  de Quimga en la zona 
austral, en calidad de teniente. 

En la segunda mitad de noviembre de 1560 envi6 a1 capitrin Pedro del Cas- 

tillo a Cuyo, a fin de ocupar y poblar esa provincia, que integraba el Nuevo 
Extremo. Se fund6 all5 la ciudad de Mendoza, que ha perpetuado el nombre 
de la familia del gobernador. 

En aquel tiempo, el rey habia acordado cambia- a1 virrey y a designar un 
nuevo gobernador de Chile. que lo fue don Francisco de Villagrh, nombrado 
el 20 de diciembre de 1558. S610 dos aiios mris tarde, en diciembre de 1560, don 
Garcia recibi6 en Santiago la orden del rey (del 15 de mayo de 1559), de que 
esperara en Chile la llecgada del nuevo gobernador. No la pudo chmplir, pues 
en enero de 1561 recibi6 la noticia de haber fallecido su padre, el virrey, en 
Lima. En febrero se dirigi6 a Papudo, donde se embarc6 en una goleta perte- 
neciente a don Gonzalo de 10s Rios, llegando un mes mfs tarde a la capital del 
virreinata. A prinapios del aiio siguiente regres6 a Espaiia. 

APRECIACIOS GENERAL DE IA OBRA DE VIVAR I 

I Sin la menor duda, la "Cr6nica" de Vivar constituye una revoluci6n en la histo- 
riograffa de 10s origenes de la naci6n chilena. 

Nos proporciona antecedentes novedosos acerca de la peografia ffsica del 
pais en aquel tiempo. Su descripci6n del puerto de Penco y del rio Andalikn , 
que desemboca un poco a1 mar de 61, comprueba, por ejemplo, fehacierltemente, 
que no ha habido desde 1550 hasta la fecha ningtin solevantamiento de'la costa, 

como han sostenido varios gedogos desde la expedici6n de Fitz-Roy hasta la 
fecha. Una gran novedad es el hecho de haber estado descampado el valle del 
Rio Bueno cuanda lo conocieron por primera vez 10s espafiales, en la parte j 
correspondiente a1 Valle Longitudinal. Vivar ha comprobado, ademAs, la egis. 
tencia del tigre en el pais en aquel tiempo. 

No menos importantes son sus descripciones etnogrfificas. Ha quedado en 
claro gracias a ellas que 10s mapuches constituian una unidad Ctnica que 
ucupaba todo el territorio nacional desde Copiap6 hasta la peninsula de Taitao, 
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estendidndose en la regi6n de 10s Lagos hasta la vertiente oriental andina. 
proporciona valiosos antecedentes sobre las diferencias regionales que habfa 
(lentro de esa unidad. Dcsuibe tambien con gran precisidn a 10s vecinos de 10s 
111apuclies: 10s lic8n-antai o atacamas a1 norte del Despoblado de Atacama, 10s 
cliangos en el litoral, 10s millcayac en la alta cordillera del Valle Central 
y 10s alacalufes a1 sur del golf0 de Penas. Amplia tambidn -a base de datos 
proporcionados por participantes en la expedici6n de don Francisco de Villa- 
Fin- nuestros conocimientos acerca de 10s pueblos del surponiente boliviano 
y norponiente argentino. 

La descripcibn de 10s mapuclies que nos suministra Vivar tiene un valor sin 
parag6n debido a que fue el primero que 10s describi6 en sus ramas australes, 
cuando no habfan tenido todavia contact0 anterior con 10s espafioles. Ellos 
usaban, por ejemplo, adornos de oro. plata y cobre, que desaparecieron con la 
llegada de 10s espaiioles. 

De no menor uascendencia es la obra en cuanto a la descripci6n de 10s 
personajes y acontecimientbs histbricos. En forma general, podrfa decirse a este 
respectu que nos suministra una imagen vivida y realista de ambos. Los prota- 
gonistas son bajados del pedestal en que 10s han colocado 10s historiadores y 
retraqsfomados en seres humanos de sancgre y huesos. A pesar de haber sido 
un simple arcabucero, Virar escudriiia sus pensamientos y 10s impulsos de sus 
corazones. Lo hace sin malicia y sin reproducir chismes. Esta humanizaci6n de 
10s hCroes no 10s empequeiiece, sino, por el contrario, 10s exalta. S610 gracias 
a Vivar nos podemos imaginarlos tales como realmente fueron. 

Se desprende daramente del relato de nuestro autor que se sentia unido a 
ellos por el vinculo de la lealtad y que les testimoniaba una honrada y sincera 
admiracibn. En grado mziximo la destaca cuando habla de don Pedro de Valdivia. 
El -y seguramente casi la totalidad del pequeiio ejCrcito que vino a Chile- se 
identificaban con el caudillo. En palabras sencillas pero conmovedoras, da expre- 
sibn a1 espfritu de cuerpo que 10s unia: 

“Cuatro aiios hacfa que 10s espafioles cstaban en la tierra antes que este 
navfo el (el primero, de Lucas Martinez Vagaso) viniese a este reino, que no 
wstian sino pieles de raposas, nutrias y lohos marinos. Habia cinco meses que 
110 se decia misa por falta de vino. Viendo el general (Valdivin) 10s incompn- 
rables trabajos que habfan pasado siis compafieros, su principal intento era 
wmbrar y criar para poderse sustentar y perpetuar esta tierra a Su Majestad. 
Era un tiempo bueno y sano, libre y amigable, dig0 sin codicia, sano sin malicia 
Y libre de avaricia; todos (dramos) hermanos, todos compafieros, todos est& 
bamos contentos con lo que nos sucedfa y con lo que se hacia. LlamAbale yo a 

ate tiempo, tiempo dorado”. 
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mandatario que han espresado nuestros historiadores, sobre todo Barros Arana 
Il Encina. El cronista nos coloca en el terreno de las realidades. El virrey, don 
r\ndr&s Hurtaclo de Mendon, padre de don Garcia, hace el viaje desde Espafia 

Pert en compafiia del nuevo gobernador de Chile nombrado por el rey, 
..\lderete, per0 Cste fallece en Panami. El virrey se incauta de la documentaa6n 
que traia y encuentra una orden del rey, de realizar a la brevedad posible una 
esploraci6n del litorial austral, en lo posible hasta la Antbrtida, a fin de decidir 
si ese territorio se debe agegar o no a la gobernacidn del Nuevo Extremo (AI- 
derete ya habfa conseguido que el rey ampliara la gobernacibn hasta el Estrecho 
de Magallanes, con anchura de 100 leguas o 634 kms. desde la costa del Pacifico) . 

A su llegada a Lima, don AndrCs es informaclo no s610 sobre 10s nuevos exitos 
araucanos y su tentativa de avan7ar sobre la capital, sin0 a1 mismo tiempo acerca 
de las rivalidades existentes entre 10s capitanes de don Pedro de Valdivia. 

Con criterio de versaclo estadista acnerda resolver todos estos problemas. No 
cabfa Iiacer consultas a Espnfia, pues )'a vimos que muchas comunicaciones tar- 
(laban dos afios en llegar a SII destino en un sentido, de modo que fbcilmente 
podian trascurrir tres o cuatro afios hasta recibir una respuesta. Por consi- 
piente, tenia que asiunir 61 personalmente la responsabilidad y estaba dotado, 
por Io demds, de suficientes poderes para hacerlo. 

Tenia plena confianm en s u  hijo, pese a SII rorta edad (de 22 aiios) , pues se 
habia distinguido como oficial en las guerras de Italia. Hilo llamar a LadrilIero, 
conocido como el m9s experto de 10s pilotos del Pacifico, per0 que vivia ya 
retirado del servicio activo, y le encomend6 personalmente el encargo del rey 
de realizar la expedici6n maritima a In Tierra inc6gnita en el Austro. Recogi6 
]as mejores informaciones que pudo acerca de 10s recursos belicos necesarios 
para restablecer el doininio espaiiol en Chile y ocupar el territorio hasta sus 

limites australes. Se enter6 de que para ello era precis0 enviar a Chile 10s mefires 
capitanes del Peril: lo que s610 10~grgrb comprometiendolos personalmente a que 
sirvieran a su familia (raz6n que justificaba tambiCn la designaci6n de su hijo 
para el cargo de gobernador). Luego emple6 10s fondos reales para adquirir 
navios y pertrechos belicos. 

Pues bien, el virrey compronieti6 de esta inanera el prestigio de su familia 
el futuro de s u  proDio hiio en una exneclici6n aue a muchos Darecia descabe- 

llada e imposible S 
podia esperar de 61 

&ora bien, don uirgo ClCbC11IUillCW er i  lit i ~ i a  yuiiiyiii~in y IC~ULU id iccuii- 

quista de todo el territorio perdido, repoblando las ciudades evacuadas y fun- 
dando Ias de Caiiete, Los Infantes (que antes habian existido s6lo un mes, en 
otro sitio, con el nombre de Los Confines) y Osorno, como tambiCn la de 
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Mendoza en  la banda oriental. Despachb, tan pronto llegara a Chile, a 
Ladrillero con dos navfos a 10s mares australes. El celebre navegante 
realiz6 la mfis prolija exploraci6n de Fuego patagonia, descubriendo 10s senos 
Skyring y Otway, el canal Emith, el canal Sarmiento, la angostura Inglesa, el 
canal Abra y navegb por el Estreclio de Magallanes hasta su boca oriental. Su 
informe fue decisivo: 10s mares de aquellos litorales eran tan tempestuosos, el 
clima tan inh6spito y el terreno tan accidentado, que no valia la pena procurar 
poblar aquellos confines, sobre todo en a tenc ih  a que ni siquiera se habian 
poblado regiones mucho mis proyechosas situadas hacia el norte de Chiloe. 

Oomo se ve, don Garcia realiz6 puntualmente, sin sufrir derrota alguna, 
cuanto se podia esperar de el. A pesar de haber reiniciado la esplotaci6n de 10s 
lavaderos de or0 y de haber agregado otros a 10s ya conocidos, no se enriqueci6 
en el pais. Por el contrario, gast6 de su peculio 150.000 pesos, de 10s que debia 
80.000 cuando se retir6 de Chile. Su padre le hahia concedido en el Perd cuatro 
encomiendas con una renta de 18 a 20.000 castellanos: le fueron arrehatadas por 
la Real Audiencia. El licenciado Juan de Herrera fue encargado de seguir el 
juicio de residencia en contra de el. File acusado de 215 contravenciones a las 
leyes, siendo condenado en 196 de esos car,ps. Consistfan casi todos en haber 
procedido con excesiva energia. Ni siquiera se defendi6, per0 redact6 algunos 
memoriales en que justific6 haber tenido que proceder con dureza para resta- 
blecer la disciplina en un pais sometido a la rivalidad de capitanes que aspi- 
raban a1 mando supremo. 

El rey le hizo justicia: lo envi6 como embajador a I~+~lia,  le encomend6 en 
1580 un comando cuando invadi6 el Portugal y la  design6 finalmente virrey del 
P e d  en 1588, on cargo que desempeii6 durante seis afios. 

El juicio de Barros Arana y Encina, de haber fracasado en lo referente a Ir 
pacificacidn de la Araucania, no puede sostenerse en atenci6n a la “Cr6nica” de 
Vivar. Don Garcia la pacific6 de una manera tan completa que durante 10s 
dltimos aiios de su gobierno reinaba absoluta paz en el pafs. 

N b  puede hat~rsele responsable p r  lo ocurrido posteriormente. Hub0 g o k ~  
nadores que no recibieron desde Espafia o el Perd 10s refuerzos necesarios, 10s 
hub0 tambien - m m o  Oiiez de Loyola- que se descuidaran en sus operaciones 
militares de tal mado, que 10s araucanos pudieron nsaltar su campamento ! 
matar a todos 10s que dormian en el. 

Vivar destaca, precisamente, el ,Tan acierto con que don Garcia dirigi6 todas 
las operaciones. Cuando lleg6 a1 pais, 10s araucanos, que habfan tenido enorme$ 
Cxitos, se encontraban, ensoberbecidos. El nuevo jefe militar 10s venci6 con gran 
elegancia, casi sin experimentar perdidas: es cuanto se puede pedir a un esce 
lente conductor de guerra. 
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N.tllmlmPntP. ello no implicaba que 10s araucanos hubieran decidido doble- 
iz y someterse a 10s espafioles, aceptando la convivencia, como 
on Pedro de Valdivia con Michimalonco. En la parte boreal 
que habia estado sometido a la dominaci6n de 10s lican-antai 
era posible, per0 no en el territorio que se habia montenido 
le habia rechazado todas las invasiones. 
ivar no aborda todos 10s problemas tratados en este epflogo. 

se iimira a rransmitirnos lo que “por sus ojos vio, por sus pies anduvo y con s u  

roluntad siguih”, refirihdose raras veces a informaciones de terccros. 
Es por eso que su “Cr6nica” no nos suministra una visi6n integral de aquella 

+oca. Es precis0 agegarle lo que informan las demis fuentes disponibles, como 
en toda obra hist6rica. Es, sin embargo, un hecho que esa “Cr6nica” constituye, 
desde su publicacidn, la a r m a h  bisica y fundamental para comprender 10s 
origenes de nuestra historia. Las demris fuentes la complementan y amplian, 
per0 raras veces la mntradicen. Por otra parte, la obra de Vivar ha tenido el 
merit0 de valorizar esas fuentes de una manera insospechada, sobre todo la 



Bridge of Sun Luis Rey y T h e  Women of Andros. El Pxito que log6 la segunda 
de ellas le hizo merecedor de su primer premio Pulitzer, el que m6s tarde se le 
volveri a conceder por sus obras de teatro mQs conocidas, Our Town y T h e  
Skin of Our Teath. 

Su producci6n teatral se reducia hasta esa fecha a T h e  Trumpet  Shall 
Sozind (1919), una alegoria dram6tica estrenada, sin mayor fortuna, por el 
American Repertoqy Theatre, en 1926 y una colecci6n de diecisCis piezas en 
un acto que public6 bajo el titulo de T h e  Ange2 That  Troubled the Waters 
m d  Other Plays, en 1928. Estas obras, de p a n  inter& para aquellos que se dedi- 
quen a1 estudio de Thornton Wilder, pasaron casi inadvertidas para la dtica,  
debido, en gran medida, a 10s obstriculos insalvables que okecian muchas de 

Other Plays signific6 para Thornton Wilder el primer reconocimiento a su labor 
como dramaturgo. Utilizando la misma tCcnica de la concreci6n que habia em- 

*El presente rstudio forma parte de un trabajo in6dito sobre Thornton Wilder. Corres- 
ponde a un fragmcnto del capftulo 1x1, La larga cenn de Navidud y otrm pierus en un acto. 

'Thornton T\rildcr, The Long Christtnns D i ~ i c r  atid Other Plays in One Act, Harper and 
Ro[u, New York, Evanston, London, 1964. 

I19 





A' d / S  Donosn: L A  IZlAGEN DEL IiOMBRE ES TRES PIEUS DE THORNTON \\'ILDER 

del diario acor 
* ., . 

itecer en la existencia del hombre, c-n hechos significativos, 10s 
que, auemas, rrasuenden la esfera de lo habitual a1 ser referidos a un plano 
,-osmol6gim y metafisico, niediante tecnicas pscenogrPficas irrealistas. Las indi- 
cadones que proporcionn I\Tilder para la puesta en escena de The Long Christmas 
 inner son mny explicitas en este sentido. La escena representa "el comedor 
(le1 liogar de 10s Bayartl, con m a  mesa liermosainente dispuesta para la cena 
de Navidad [...I. A1 extremo iiquierdo del escenario hay un extralio portal ador- 
nado con frutas y flores. En la direcci6n opuesta, hay otro orlado y con col- 
pntes de terciopelo negro. Los portales significan el nacimiento y la muerte. 

"Noventa alios han transcurrido en esta obra que representa en versibn 
sin6ptica noventa cenas de Navidad en casa de 10s Bayard. Los actores estin 
vestidos con ropas corrientes y deben indicar SLI ,gradual aumento de edad por 
medio de su actuacibn. La mayoria de ellos llevan pelucas blancas que se 
oonen en el niomento intlicado con sencillez y sin comentario. Las seiioras 

iltos bajo la mesa que poco a poco extienden sobre sus 
jeccn. A traves de toda la obra 10s personajes contindan 

sirviendose alimentos imaginarios con tenedores y cuchillos ima,ginarios. No 

puetlen tener chales OCI 

liombros mientras envej 
. . .  - -. 

nogriticos en el transcurso de la accibn. destacando dlo mesa y 10s portales, 
porque, en dltimo termino, son esos elenientos 10s que interesan para crear la 
atmbfera de la obra; lo dcmAs es accesorio. Lo que importa es el contenida del 
diilogo y que el espectador sc sienta identificado, interpretado en su vida mis- 
ma, ya que, verdaderamente, su existencia transcurre entre esos dos Dortales: na- 
ce, dialoga ininterrumpidamente en torno a una mesa q 
la constituabn del ndclea humano mismo, la vida perma 
se desliza a traves del tiempo, niientras 61 se r a  acercanctu N ULlU C A L l C U l U ,  Q 

I 

ue simboliza su hogar, 
mente, inmutable, que 

aqu6l del terciopelo negro y la guirnalda oscura, para ceder su lugar a otros que 
salieron de su mismo sen0 y que va atando sus vidas, como eslabones, a 10s que 
les precedieron. Asi la especie humana se renueva incesantemente, siempre el 
hnmhre rpnarerri en ntm nile emnwar5 a vivir de niievn iina euistenn'a nared- 
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estado del tiempo, la vetustez de la casa, o 10s recuerdos de antafio de una 
abuela, pueden ser todos y cada uno de 10s espectadores mismos. Los Bayard 
son una familia americana, per0 tambiCn encarnan con su existencia la vida del 
hombre, la especie humana. Si en The Woman of Andros el rostro del hombre 
que Wilder nos ofrece contempla el infinito inquiriendo una respuesta a si1 

inquietud religiosa, en The Long Christinns Dinner el autor hace meditar hl 
hombre sobre su propia existencia y la angustia de la ‘durk’, sobre el fluir del 
tiempo que lo impulsa vertiginosamente, rodando, de la vida a la muerte, y es 
el tiempo el que condiciona la forma, la estructura y la escenografia de la obra. 
El anglista Helmut Papayewski observa a1 respecto: “segin ‘Wilder, el tiempo 
no puede representarse de n i n g h  modo en forma realista. Debe hacerse abs- 
tracci6n del proceso individual para llegar a1 concept0 del tiempo; no a traves 
de la simple atenci6n se le puede transmitir a1 espectador, sino mediante el 
despertar de la reflexi6n. 

“Visto descle aqui se hace eficaz el proceso escenico de caricter alusivo; e8 

tambien una abstracci6n que alcanza s u  total realidad en 10s efectos del espiritu 
reflexivo. No hay una realidad escenicn, sino una acci6n que mmienza con un 
juego de carzicter alusivo y que alcanza su realidad propia dentro de la re- 
flexi6n”s. 

Asi el tiempo es, sin duda, el otro personaje de la obra, aparte de 10s Bayard. 
Su presencia pesa, se hace visible en cada instante a traves de la permanente re- 
novaci6n de 10s comensales de la cena, por un nacer y un morir casi simultineo, 

ibre imaginaria, por la repetiadn 
elos, por el envejecimiento repen- 

por 10s cambios atmosfericos o de la senridun 
de frases o historias que solian contar 10s abu 
. * .  - 1  , rinn ne 19 c n w  n ne Riminn9 nersnnaies niic iiicen vn nelucas hlancas n SP deslizan _ _  - - -. --, _- .. - . . - - .. ,..~.-. - - .-..._._ ___._.  ---n----- -_--- -_ -- -..- _ _  - 

en sillas de rueda. 

La vida no varia en su esencia, permanece fija, estzitica, monbtona, contras. 
tanda con el ritmo acelerado de este fluir incesante del tiempo que es el h ico  
que provoca el cambio en 10s seres, en las cosas. Pero el tiempo modifica a1 
hombre solo en lo accidental, en lo fisico, porque, a pesar de s u  renovaci6n, 
permanece, en su esencia, el mismo. Esta monotonia de la existencia, este no 
suceder que caracteriza la vida y que atrapa a1 hombre y lo sumerge en ella, es 
la que contribuye a calmar la an\pstiosa premura del tiempo. Escuchamos el 
hastio de Roderick, en un diilogo con su padre, donde se queja con amarLqra 
de SII vida absurda en aquel lugar: 

RODERICK: Dios mio, uno tiene que emborracharse en este pueblo para olvidar 

bHeliiiut Papajcwski, Tlzomton Wilder, XtIien5uii, Frankfurt. n. hf./Boiiii, 1961, pp. 129 5. 
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uefiitos ... mellizos ... Carlos, jno son maravillososl Mi- 
A I  

ralos, miralos. 
GENOVEVA: (Se derrum ba sobre lo mesa con In 

Pero, (que voy a hacer? cQu6 me queda por 
CARLOS: (Znclintindose sobre el coche). <Cui1 es 
LEONORA: Me siento mnio si fuera la primeld IIIUJCI ~ U C  

GENOVEVA: (Levantcindose repentinamente, desafiante y n ,Tito 

CARLOS: (Va hacia ella rtipidamente. Se s 
znos). iPero Geno 
que ... iGenovera! 

'a cnbeza con des, 
la tratanios coni0 si s610 fuera una amiga en esta cas. 

(Timidamente). Genoveva. auerida. ven v t6males un momento las 

Lciiiuu iiiciiuub. 

guir asi. No puedo soportarlo. 

- - ---__ =-- _ _ _ _ _ _  ~ - - -  iba a estar aqui con nosotros. 

tomn'ndole ambas m c  
tad0 mama de pensar 

GENOVEVA: (Moviencfo 1 

llosa que era. Todos 
Yo rrein nile sipmnre 

LEONORA: 
manitc 
gusta? 

s). No quiero se. 

p" .... 
el curs0 normal de las existencias de e m  seres, porque son hechos previsibles, p 
lo esperado debe tomarla siempre el hombre con calma y serenidad, sin la espec- 
taci6n de la felicidad desmedida o la angustia extrema del dolor. Porque todo 
pasa y es el tiempo el que s61o puede cubrirlo de polvo. Si la monotonia del 
ncontecer diario no se rompe, en el marco familiar, hay poco que la altere tam- 
bien. Muy de tarde en tarde, surge en una generaci6n una Genoveva que se 

queda soltera, cuando todas las niujeres que la han precedido en la familia 

voluntad de su padre en un acto de rebeldta indlito. 

Si se repite el hombre a traves de las generaciones, 10s dizilogos, 10s hechos, 
las cosas; si lo inesperado, el cambio casi no se da, (debe renegar el hombre de 
esta chatura de s u  existenaa? Wilder nos da una respuesta categ6rica a traves de 
toda su obra, exaltando la poesia, la belleza, la senallez de lo trivial. Porque es 
preasmente en el 5mbito de lo simple donde todos 10s hombres se.encuentran, 
y el lenguaje es el mismo, la palabra tiene igual significado, la realidad es idin- 

'Op. cit., pp. 14 s. 
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tics para todos. De este modo, T)\Glder espera que el hombre se asome al mundo 
que lo rodea, a su propia vida, no a traves de lo excepcional que ella puede 
&xerIe, sino a traves del pequeiio detalle, de lo intrascendente, de lo que todos 
l0s dfas se deja pasar, porque a fuerza de rutinario nos resbala y casi no nos toca. 
Si el hombre quiere encontrar el sentido de todo, debe empezar por lo minimo, 
por todas estas pequefias cosas, porque la vida es eso precisamente, sblo una infi- 
nitud de pequeiias cosas. 

Finalmente, cabe decir sobre The Long Ch&mar Dinner que a1 concebirse 
esta obra como un ritual de vida y muerte, como un misterio de profunda rai- 
pmbre religiosa -porque no hay que olvidar que ininterrumpidamente se con- 
memora en esa cena de Navidad el advenimiento de Cristo-, Wilder vuelve a 
considerar, simbblicamente, el pmblema humano a partir de lo divino, es decir 
de algo que esd  por encima de lo falible, mris allri de la contingencia de lo 
perecedero. Es una forma sencilla, Genoveva identifica su vida con esta cele- 
bracibn religiosa, a1 decir a su madre “Yo no pienso casarme nunca, mamd. Me 
sentare en esta casa junto a ti para siempre, como si la vida fuera una cena de 
Savidad, larga y feliz”*. 

El dominio de la tecnica dramdtica que \\Tilder demuestra en esta obra es 
verdaderamente asombmso, si se piensa que pertenece s610 a su segunda colec- 
d6n de obras de teatro. Si nos detenemos a considerar que en ella se han con- 
densado noventa aiios de la vida de 10s Bayard y que la obra dura en su pre- 
sentacicin no mds de treinta y cinco minutos, concluiremos culn extraordinaria 
debe ser la maestria de su autor para logarlo. Si agregamos a ello que una 
escenografia, un argumento, una accibn en el sentido tradicional del termino, 
son casi inexistentes y que s610 encontramos un dirilogo reiterado con leves va- 
riantes, podrd pensarse lo difkil que seri mantener el inter& y el ritmo debidos, 
en el transcurso de toda la pieza. Per0 el material dramdtico est4 tan bien tra- 

bado, que la pieza nunca decae. Muy por el contrario. Esta va siempre en un 
crescendo ininterrumpido, como la cena misma, que no s61a conmueve, y coge 
por la hondura que se vislumbra tras el misterio de su sendllez, sino por el 
oficio que descubriinos en todas s u s  pii,ginas. 

Otra de las piezas de esta colecci6n. que ofrece p a n  inter&, es Pitllman Cur 
Hinwatha. 

Resulta particularmente dificil abordar el estudio de esta obra, pues en ella 

’Op. cit., p. 12. 
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En esta forma, mediante el monrilogo interior, que evoca tambiCn mucho el 
tipo empleado por el expresionismo, hace pasar la obra desde la realidad obje- 
tiva del acontecer, a la subjetiva de cada uno de 10s personajes, 10s que van 
revelando, en forma muy suscinta, lo que 10s inquieta en ese instante, hasta que 

Piillman Car en el espacio, lo que mris adelante complementarzi con personifi- 
xiones cle 10s Iugares por 10s que aqui.1 va pasando: 

HARRIET: ... Per0 por lo menos sb que podrC dorniir esta noche. El ruido de las 
ruedas ha llegado a ser also agradable y familiar. {En que Estado estamos? 

PHILIP: Estamos atravesando Ohio. Pmnto llegaremos a Indiana. 
HARRIET: Conozco aquellos pueblos pequeiios llenos de apeaderos. 
PHILIP: Bien, llegaremos a Chicago muy temprano. T e  despertarb. Que duermas 

HARRIET: Que duermas bien, querido'3. 
bien. 

"OP. cit., p. 90. 
"Op. cit., p. 52. 
'Qp. cit., p. 55. 
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A1 diilogo entre Harriet y su marido, sigue otro entre la mujer loca y sus 
acompaiiantes. Esta, en un momento de desesperacih, quiere bajarse del cache 
dormitorio y a ellos les cuesta mucho disuadirla que el lugar donde la llevan 
es verdaderamente 'hermoso'. Mientras tanto Harriet se ha sentido mal. Es su 
coraz6n. Necesita un mCdico con urgencia, per0 cuando el mozo lo trae, Cste 

constata que acaba de morir. Aqui, de nuevo, interviene el Director de Escena 
y hace variar el curso de la acci6n en forma inesperada. 

De este modo, el viaje que inicia el Pullman Car Hinwntha de Nueva I'ork 
a Chicago aparece como la vida misma y las seres que viajan en 61, como una 
pluralidad de tipos representativos que existen 'durmiendo', sin tener condencia 
del sentido dltimo de las COSRS, sumidos en la inmediatez de su pequeiio mundo 
de lo habitual y en el que la inuerte 10s sorprende inesperadamente en un ins 
tante cualquiera. 

Per0 no en todos 10s hombres se advierte esa despreocupnci6n por fin de 
todo lo creado. Hay algunos que observan con perspicacia la vida y luchan por 
desentraiiar su sentido. Conscientes de la limitacibn que envuelve a1 hombre 
medio, desean mostrarle lo que intuyen o saben que hay detr8s. Esta es la funci6n 
del Director de Escena que viaja con 10s pasajeros en el Pztllman Cnr y que 
representa la perspectiva del hombre culto, del aeador, del p e t a ,  en esta visi6n 
de lo existente. Si en un comienzo nos miiestra el interior del coche, el mundo 
trivial en que se mueve el hombre medio, con toda la minucia de su preocupa. 
ci6n cotidiana, luego invita a1 piiblico a observar el coche dormimrio desde 
fuera, porque, para tener una concepci6n global de la existencia, se requiere 
un distanciamiento transitorio de la misma, como iinica posibilidad para la 
reflexibn: 

"... &ora bien, considereinos SII posicibn geogsfica, meteorol6gica, a s t i d e  
mica y teoMgica"14. 

De este modo el Director de Escena introduce a1 pbblico en las cuatro cate- 

gorias del 'Todo' concebible para el hombre culto, ordenadas desde lo mncrete 
contingente hacia lo universal-trascendente: lo geogrtifico, que representa el 
orden terreno; lo meteoroldgico, una tendencia a condici6n de lo terreno (es 
decir, de la vida a la muerte, de Nueva York a Chicago, punto de partida 
destino del viaje) ; lo ustrondmico, vale decir, lo c6smico (fuera de lo terreno, 
pero del orden 'temporal', del orden pensable, las 'horas fil6sofas') ; y lo teold- 
gico, que sintetiza el origen y fin de todo lo creado, dentro del orden traxen. 
dente, concebible, per0 no pensable, a1 que puede aludirse mejor con m6sica 

I'Op. cit.. p. 5 8  



Nclly  Donoso: LA IXAGRX mi. HOYRRE EX TRES PIEXAS DE THORNTON WILDER 

q,le con el lenguaje, por ejemplo el iidoma de 10s arc6ngeles en la obra que es el 

LO geopdfico est5 representado por personificaciones de 10s lugares por don- 
(le el Pullmnn Car va pasando: Grover’s Corners, Ohio, The Field, Parkersburg, 
Oliio, por un vagabundo, un vigfa y el espfritu de un obrero muerto en esas 
regiones. En todos ellos queda de manifiesto la ingenuidad socarrona, de una 
qan parte de la masa ‘dormida’ que tanto en la ciudad como en el campo es 
igualmente ciega. Per0 suelen darse excepciones: el vagabundo, el espiritu del 
obrero alemhn, la muier que representa a Parksesburrr, Ohio, el + f a .  aDarte del 
Dir :I 
vag n 
tanto a1 margen de la vida; tiene la perspectiva para verla y la imaginaci6n sufi- 
cientemente enriquecida por sus viajes para valorarla. 

l~unnullo. 

LL VAGABUNUV: 3v:o quiero aeciries que soy un vaganunao que iia estaao via- 
jando en el Pullnzan Car Hinwatha, de modo que tengo derecho a estar en 
esta obra de teatro. Voy de Rochester, Nueva York, a Juliet, Illinois. Se 
necesita mucha gente para hacer un munclo. ‘En el camino a Mandalay, 
donde juegm 10s peces volaclores y el sol se eleva como un rayo, mis all6 de 
China, criiza la bahia’. Frank W. Service. Graciasls. 

Por su parte, el espiritu del obrero alemin, que ha muerto en ems lugares 
mientras construia un puente, estA ahora incorporado a la realidad cotidiana 
del hombre c o m ~ n ,  en las construcciones, en la estructura mismo de sus formas 
de vida; esti latente, siempre alerta y vigilante sin que la gente se percate. 
Con 61 se alude, sin duda, a la formacibn cultural asentada en una tradici6n 
eiropea de siglos, que no se puede desdeiiar, que est6 alli, sin c u p  aporte nada 
s6lida se hubiera podido construir, y algo que el espiritu americano no puede 
dejar de reconocer. Se pone de manifiesto tambien en este personaje lo abierto 
del espiritu eumpeo frente a la limitacih del americano, cuando sacrifica, por 
un mer0 af6n localista, el vuelo para trascender. 

Todos 10s personajes que aparecen caracterizanclo lo geognifico terminan sus 
. .--I-. . ._ , . 0 .  ranamenros con una cira ae  autores americanos o ingieses, que en aigunos casos 
n8 
0 

o tiene relacibn directa con el texto, per0 en otros, complernenta la descripcih 
e1 sentido de lo que quieren expresar, planteatlo desde lo americano, ironi- 

indo hiiinnrictirammte alun nlie lnc  rararteri7a ~ i i  d l n c  rnmn niinhln F1 

“Op. cit., pp. 59 s. 
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EL CAawo: Yo represento el campo que Uds. estdn atravesando entre Grover’s 
Corners, Ohio y Parkersburg, Ohio. En este campo hay 51 t o p s ,  206 ratones 
de campo, 6 serpientes y millones de sabandijas, insectos, hormigas y arafias. 
Todos en s u  suefio invernal. ‘<Que hay tan raro como un dia en junio? Si es 

que esisten dias perfectos, se producen entonces’. The  Vision of Sir Launfa], 
William Cullen, quiero decir, James Russell Lowell1‘:. 

. 

Entre las escepciones del hombre medio 0, 10s que ‘ven’ la realidad, pueden 
distinguirse 10s pesimistas o abrumados por la verdad que comprueban (13 

mujer que encarna a Parkerslmrg, Ohio, el vagabundo, €1 Director de Escena) 
y 10s optimistas o 10s clarividentes, entre 10s cuales estA el vi&, que ademis de 
poder comprobar lo adverso, han llegado a un conocimiento de fondo que les 
permite justificar la esistencia tal como es: “Yo soy un vigia de una torre cerca 
de Parkersburg, Ohio. Yo sG10 quiero decirles que no estoy dormida y que las 
seiiales para este tren estrin todas perfectas. Espero que tengan buen viaje. ‘Si 
pueden mantener la cabeza cuando todos alredeclor estrin perdiendo la s u y  
y te culpan’, Rudyard Kipling. Gracias”17. 

Con la actitucl de esos seres de excepcibn dentro del medio habitual, \\rilt!er 
ilustraria 10s pasos que 41 mismo ha dado, a traves de su obra, en b6squeda de 
una concepcih del hombre y una interpretacibn del sentido de la esistencia. 
Identificrindose con la actitud del Director de Escena, ha demostrado la limi. 
taci6n del hombre medio para tomar conciencia de su propio existir y se h a  
sentido agobiado por su cecguera. Ha  querido enriquecer su visi6n mostrindole 
las categorias en que se ordena lo creado instindolo a la b6squeda de un amino  
que posibilite, en 61, el cambio, la modificacibn, que lo despierte de la inercin 
en que se ha sumido y no pierda la esperanza en que ello sucederri. Lo mani- 
fiesta en The TVomnn of Andros, donde Chrysis, su protagonista, ve en Pamphilus, 
un ‘herald0 del futuro’ y en The Alcestiad, donde uno de 10s pastores que se 

supone que es Apolo, descubre en Admeto 10s atributos de ‘un nuevo hombre’. 
Por otra parte, a travts de lo meteoroZdgico, la otra categoria que se considera 
en esta ordenacidn de lo existente, se introduce lo variable, lo inesperado, admi. 
titndose con ello, de paso, una fe en un cambio de lo observado en la humani- 
dad liasta ahora. En cuanto a la existencia, Wilder concordaria mis con la 11” 
sici6n del vigia, de una aceptaci6n de la vida tal como es, pero tomando toll. 

ciencia del hecho de existir, segin lo reitera a lo largo de toda su obra. 

En lo. meteoroldgko Wilder alude a1 estado del ‘tiempo atmosferico’, perso 

loop. cit., p. 99. 
”Op. cit., p. GI. 
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l&cada en un niecinico, y a1 cronol6gico y siquico. “Los minutos son murmu- 
mdores; las horas, filbofos; 10s afios, te6logos. Las horas son fil6sofos con excep- 
cibil de las doce que es tambiCn un te61ogo..”’*. 

Segiin nuestra conciencia se preocupe de las cosas nimias, serins o trascen- 
clcntales, deberri inedirse el tiempo en minutos, horas o afios. Las Doce, por 
SII cnrkter de tCrmino de jornada, tmibiCn facilita las consideraciones trascen- 
dentales, como 10s afios. 

DIRECTOR .DE ESCENA: @I& representa Ud., las Diez? <Arist6teles? 
Lis DIEZ: No, Platdn, Mr. lYashburn1g. 

Wilder querria acentuar aqui su preferencia por una actitud no aristodlica, 
est0 es, por una actitud eminentemente trascendental, que tiende a las esendas 
y no a1 fenbmeno, como la aristotdica. Esta Gltima entraiia en potencia la 
posibilidad de un conformismo prictico, que Wilder no podria aceptar, desde 
el momento que escoge para sus tres ‘horas filtisofas’ a Platdn, Epicteto y San 
,\gustin (con s u  madre) . 

L u  DIEZ: “;No estsis vosotros convencidos que el que ve la belleza mmo Gni- 
camente puede verse, estari especialmente favorecido? Y desde que 61 estl 
en contacto no s610 con imigenes sin0 con realidades ...”. (Elln contintin el 
pasaje en tin mtsrmiillo mientras apnrecen Ins Once)-”Q. 

Aqui ‘Wilder elige un pasaje de Plat6n que seiiala una de 10s grandes ca- 
minos para alcanzar la superaci6n del individuo: 13 capacidad de perabir lo 
bello. Ademris, la otra u t a  se refiere a distinta conclici6n fundamental para 
dicha superacihn: la capacidad de abstraer, es decir la que permite descubrir lo 
esencial, ‘realiclades’ detrds de lo particular, ‘imrigenes’. “Ella continila el pa- 
saje con un murmullo mientras aparecen las Once”21. 

El hecho que interrumpa la segunda cita de Platbn -‘y desde que 61 esti 
en contacto no s610 con imigenes sin0 con realidades.,.’- para apuntar, luego, 
que ‘ella continiia con un murmullo’, insiniia que quien ha llegaclo a1 mundo de 
12s esencias, ha alcanzado el mundo de lo incfahle, de lo incomunicnble por 
medio del lenguajc. 

”Op. cit., p. 62. 
I9Op. cit., p. 62. 
”Op. ut., p. 62. 
’Op. cit., p. 62. 
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LAS ONCE (Epfcteto) : {Que mis puedo hacer yo, Epicteto, un anciano cojo, 
sino cantar himnos a Dios? Si fuera una ludernaga, haria el papel de la 
luciernaga; si fuera un cisne haria el papel del cisne. Per0 ahora soy un 
racional ... (Szx voz tambie‘n termin a en un murmi 1x110. Aparecen las Docep. 

La cita de apicteto, realirma la actitud plat&nica, aun por encima del to. 
mar conciencia de las limitaciones humanas, Epicteto es ‘un anciano cojo’. 

LAS DOCE: (San Agustin con s u  madre). “Y nosotros comenzamos a decir, si en 
cualquier hombre el tumulto de la carne se apaciguara, las imigenes de la 
la tierra y del agua y del aire ...”. 

I 1~ DIRECTOR DE ESCENA: Mis ripido: 
LAS DOCE: “Si fueras la linica alma 1 

Apacigu 

diferente de las demis horas que son fil&sofas, es la hora te61oga. Y ,  ciertamen- 
te, las dtas que hace, complementadas por el Director de Escena, se refieren 
todas, mis a la aiioranza religiosa del te6Iog-o San Agustin por una plenitud 
del ser encontrada en Dios, que a1 anhelo del fil6sofo San Agustfn por en- 
contrar la fbrmula racional de esa plenitud. De este modo, a las dos condiciones 
anteriores, agrega el amor a Dios a traves del conocimienta, per0 por encima 
de el, comaaineludible para mover a1 hombre-medio hacia su plenitud humana. 

AdemPs se vale de las mismas dtas para reactualizar el fundamento f i b  
s6fico de San Agustfn implicit0 en ellas, relativo a que s610 a travds de lo con- 
tigente, de la duda, de la blisqueda denodada, la angustia existencial, p e d e  
alcanzarse la “paz del alma consigo misma”, y la plenitud en Dim. La demos- 
traci6n en el texto, de que s610 con la peripecia vital consciente se alcanza la 
“paz en Dios”, est& en que cada una de las atas aspira a un apaciguamiento de 
tensiones, “calmar el tumulto de la carne, la imagen de la tierra, el agua, 10s 

Iop.  cit., p. 62. 
“Op. cit., pp. 62 s. 
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p l ~ ~  del cielo, etc.”. 0 sea, que un perfodo de intensa bdsqueda y ansiedad, 
cOmO la del Vagabundo, permite el progresa individual desde la calidad de 
hombre comdn -Pasajeros-, hasta la del hombre culto y de fe, que kncarna 
el Vigia. El hecho que “Las Doce” esten representadas por San Agustfn acom- 
pafiado de su madre puede interpretarse como la preferencia de Wilder por 
una soluci6n trascendente del problema teol6gico de la existencia o la soluci6n 
,+&ma. (San Agustin era hijo de padre pagano y madre cristiana). 

A “Las Horas” suceden en el balc6n “LOS Planetas” que no tienen palabras 
sin0 un sonido que 10s caracteriza. Luego el Director de Escena insta a 10s 
pasajeros a que participen en el murmullo “pensante” de la tierra. 

En lo astrondmico, Wilder se remite a la ubicaci6n de la  que acontece en 
la tierra y a sus tendencias, dentro del panorama c6smic0, a la luz de lo que 
el hombre mnoce o presume. S e g h  las indicaciones, 10s planetas tienen todos 
on sonido peculiar. La tierra tambien tiene el suyo. Es decir, asf como en la 
tierra existe una situaci6n moment5nea dada hist6ricamente y una tendencia 
de la misma (1930, concebida como una crisis del individuo) , algo anilogo debe 
suceder en otras partes del cosmos, si bien, con caracteristicas diferentes. 

Cuando todos 10s pasajeros reunidos inidan el murmullo caracteristico de 
la tierra, el Director de Escena 10s conduce como 10s harfa un director de 
orquesta. Cuando el hombre ya ha logrado, a traves de la afanosa peripecia del 
pensamiento y la experiencia consciente, ubicar la existencia del hombre, la 
del hombre comhn y la de si mismo, en una posici6n verosimil y convincente 
dentro del todo de la creacibn, entonces est5 en situaci6n de manejar intelec- 
tualmente la realidad como un director de orquesta sus mdsicos. Es el simbola de 
un estado de plena y miurima conciencia intelectual. El dnico paso que falta 
es el ingreso cabal al mundo de lo trascendente y divino ({acaso la muerte?) . 
El Director de Escena retoma el tema de 10s Pasajeros, per0 ahora desde la 
perspectiva culta, de la cuarta categoria aludida, la teoldgica. 

Entran, ahora, a escena 10s Ardngeles y el Director de Escena acalla a 10s 
pasajeros anunciando: “ahora hemos llegado a la psici6n teol6gica del Atllman 
Car Hiawathazd. 

Desaparecen del escenario las dudades y 10s obreros. Los ArcAngeles “dos 

por la derecha. Mientras pasan por cada compartimento 10s Pasajeros dialogan 
con ellos en suefios”~J. 

La forma de comunicaci6n del hombre medio con 10s Archgeles revela 

”Op. ut., p. 64. 
%p. cit., p. 65. 
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que la posibilidad de relaci6n o acceso del hombre comdn a1 orden trascen. 
dente (teol6gico), existe sGlo a traves de su subconsciente (como sucede con 
10s Pasajeros dormidos o la Mujer Loca) , o bien despues de muertos (como OCU. 

rre con Harriet). Mientras se aproximan 10s Arcingeles a1 compatimentcr de 
Harriet, la Mujer Loca se sienta y les habla: “-{QuC fin posible puede haber 
en mi simple espera? Bueno, yo estoy agradecida de mdo. Estoy agradecida por 
s t a r  mudio mejor de lo que estaba. La vieja historia, la terrible historia, no 
me obsesiona como acostumbraba. Un gran peso parece haberse quitado de mi 
mente. Per0 nadie mris me entiencle ya. Por fin yo me coniprendo a mi misma 
perfectamente, pero nadie mris entiende algo de lo que digo. {Xsi debo esperar? 
[los Arcingeles asien ten, sonriendo) . 

La Mujer Loca (resignadamente, y con  inn sonrisa que implicn complicidad). 
Bueno, ustedes saben mris. Hari- lo que sea mejor, per0 todos son tan infantiles, 
tan absurdos, no tienen 16gica. Esta gente est5 toda tan loca ... Esta gente es 
como nixio, nunca ha siifrido (retorna su cania y duernie)“;. 

Esta mujer sumida en su mundo de locura, mris cercx de lo irracional, de 
lo il6gic0, incapaz de ser comprendida por 10s demris, ve a 10s Angeles y les 
habla con absoluta cordura, despierta, reflesionando sobre su problema y lo 
que la aliena del mundo de 10s otros. En ella reitera Wilder esa idea del sufri- 
miento como posibilidad de mnocer el sentido iiltinio de las cosas para el 
hombre c o m h .  

Los Arcingeles se detienen ahora ante el compartiniento de Harriet: “Ella 
vuelve su rostro levemelite y liabla Iiacia el teclio”. Desea peimanecer en la 
tierra, porque pertenece a ella y “estaria muy feliz vagando por su casa y cera 
de Philip. Uds. saben, no seria feliz allri. (Gabriel nizirmtirn nlgo n s u  oido. Des- 
pi i t5  de una pazcsa Hairiet estalln en llanto). “No quiere acompaiiarlos porque 
tiene conciencia”, que no ha hecho natla con su vida, que nunca se dio cuenta 
de nada ...“. El sentimiento de culpabilidad en el hombre comiln muerto, se 
produce a1 coinparar el sentido iiltiiiio de Ins cosas que la niuerte le revela, con 
su propia vida sin sentido, debido a su ceguera de hombre limitado. 

MAS adelante Harriet agrega: “-Per0 no es posilile perdonar tales cosas. 
--No quiero ser perdonada tan fAcilmente. Deseo ser castigada por todos. NO 
me mover4 hasta que haya sido castigada un largo, largo tiempo. Quiero libe. 
rarme de todo eso, por castigo. Quiero que sea todo nuevo”2s. Existe aqui una 
idea de renacer en la propia muerte. Harriet espera que “sea todo nuero“ 
ella tambiCn seri otra a1 estar redimicla por castigo de toda culpa. 

=Op. cit., pp. 65 s. 
=Op. ut., p. 66. 

”Op. cit., pp. 66 s. 
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A1 insistir 10s Arcdngeles que 10s acompaiie, “ella pone lentamente sus pies 
t~~ el suelo y dice: -Per0 nadie m& podria ser castigada en mi lugar. Estoy 
dispuesta a afrontarlo todo yo misma. No pido a nadie que sea castigado por 
$9. Esta responsabilidad de cada hombre ante sus propios actos, este hecho 
de querer ser redimido de toda culpa, expiando por medio del castigo, de la 
penitencia, la falta cometida, es algo imbuido de un profundo sentido dst iano,  
el que de una manera u otra, est& presente en 10s personajes de Wilder. El 
Jnimo de expiacidn, derivado del sentimiento de culpa de raiz cristiana (idea 
del Purgatorio) , procede de haber tornado conciencia con la muerte, del princi- 
pal y mds grande “pecado” cometido p r  el hombre: el no liaber hecho nunca 
nada por comprender el sentido dltimo de las cosas. 

Antes de iniciar su viaje hacia el infinito en compaiiia de 10s Ardngeles, 
Harriet les dice: “-Oh, estoy avergonzada. Soy una estdpida y ustedes lo 
uben. Soy s610 otra americana. Sin embargo, que m a s  maravillosas deben 
estar empezando aliora. <De veras ustedes me necesitan? <De veras ustedes me 
necesitan?”30. Un asombro progresivo se manifiesta en ella a inedida que la 
darividencia que sobreviene con la muerte le muestra el verdadero sentido de 
rodo (“Que cosas maravillosas deben estar empezando ahora”) . Un asombro, 
que ante el arraigo de su modo terreno de ver, la hace dudar de ser digna de 
la clarividencia celestial, e incluso de si podrd realmente llegar a1 cielo. 

hlientras Harriet avanza por el pasillo con 10s Arcringeles, les dice que 
debieran ir todos 10s que alli estBn, especialmente Philip, porque no encon- 
IrarAn nunca a nadie como 61. “Sus palabras son ya medio canto, medio bal- 
buceo”31. Se refuerza aqui la idea de que la mdsica es el lenguaje que puede 
evpresar la realidad del mundo trascendente. 
I Antes de abandonar para siempre el tren y la tierra, Harriet se despide: 
“-Adids Philip. Le roguC que no se casara conmigo, per0 61 quiso. Creia en 
mi, lo mismo que ustedes. Adibs, Avenida Ridgewood 1312. Oaksbury, Illinois. 
Espero recordar todos sus peldaiios y puertas y papeles murales ...””. Y asi ;on- 
tinda despidiendose de la gente que conoci6, de 10s profesores que tuvo, de la 
Iglesia Congregacional, de sus padres, para mncluir finalmente diciendo: “-Aho- 
ra estoy cansada de decir adi6s. Nunca acostumbri a hablar asi. Era tan sencilla 
que nunca tuve valor de hablar. Hasta que Philip lleg6. Comprendo ahora. 
Comprendo ahora. Comprendo toclo aI10ra”~~. Asi como la escena de las Horas 

cit., p. 67. 
=Op. cit., p. Gi. 
“Op. cit., p. G i .  

Wp. ut., p. 68. 
“Op. cit., p. 68. 
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y 10s Planetas nos evoca otra similar en T h e  Skin of OUT Teeth, este episodio 
de Harriet y su muerte nos recuerda el de Emilia en Our Town. Ambas no se 
resignan a partir definitivamente y su adi6s es desconsolador. Per0 a pesar de 
eso, para ambas la muerte es comprensi6n, conocimiento de todo, capacidad 
de intelegir, porque mientras existian, estaban envueltas en una “nube de 
ignorancia”, como todos 10s dem9s seres. Lo que estA sucediendo ah0r.l t r a n r  

curria tambiCn entonces, per0 ellas no se daban cuenta. S610 ah 
ver la ceguera en que han vivido y siguen viviendo 10s otros. E1 desec 
de permanecer muerta en la tierra, cerca de su esposo, y a1 que IC 
niegan a ceder, se realiza en Emilia a1 volver a la tierm. La vida 
~ c t d  drmaciadn rerra PC In h i m  ~ I I P  1isn rnnnrido e1 olvido OIIC m i n n m  

[ora pueden 
) de Hamet  

) AngeIes se 

para ambas ... . 
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distinto nos aguarda porque “muchas cosas estin empezando en Pl ahora” 
nos llaman y nos esperan. A 61 vamos a llegar nosotros tambiPn diferentes, 

modificados, por aquellas maduraubn que s610 da la experienda de la muerte. 
Asi Wilder hace considerar a1 hombre, una vez mis, s u  muerte con tranqui- 
lidad, sin desesperacibn, como una forma de plenitud y conocimiento de lo 
absoluto, como medio de despojarse del velo que nos cubre 10s ojos y ver real- 
mente lo que hay mis alli. Per0 no es la muerte el finico camino para llegar 
;I la verdad esencial, porque contradeciria el optimism0 con que Wilder con- 
templa las infinitas posibilidades del hombre y el amor que siente por la vida 
y todo lo creado. Asi, cuando el P.iillman Car llega a1 tPrmino del viaje, a la 
estaci6n de Englewood, en el sur de Chicago, el Director de Escena dice a 10s 
pasajeros: “Miren all5 las torres de la Universidad, las mejores de todas”30. AI 
tirmino del viaje de la existencia, lo finico que atin vale la pena contemplar, 
es lo mejor y 10 mris sblido de la cultura, “las torres de la Universidad”, o sea, 
las percepciones mis agudas del espiritu. Xsi, igual que en The Skin  of Our 
Teeth, serri la educacidn, el saber, el que libere a1 hombre de su mediocridad, el 
qiie lo salve de un mer0 vegetar sin sentido, el que prepare SII encuentro con 
. . _  -.- - . _ .  - - 

ni aerenernos unos instantes en 10s recursos tecnicos que emplea \4/ilder, po- 
demos afirmar que es la presencia del Director de Escena, cuyo primer esbozo 
como personaje lo tuvimos ya en Proserpina and the Devil, lo que en la obra 
primer0 cautiva. IntervendrA mris tarde en muchas otras de Wilder, per0 s u  

logro mis acabado lo veremos, sin duda, en Our Town. Es una especie de con- 
cienda del dramaturgo mismo, siempre viva y presente, moviendo 10s hilos de 
la trama, introduciendo la accibn y participando en ella, creando ante el es- 
pectador las situaciones dramAticas a s u  arbitrio, en posesibn del secret0 de 
Ins vidas de esos seres que mueve a voluntad, impartiendoles una realidad que 
mbra su verdadera dimensi6n en la mente del pitblico, pues apelando a su 
imaginaci6n, lo obliga a construir una escenogafia que sugiere con un pedazo 
de tiza y unas cuantas sillas, y una accibn, para la cual le proporciona todos 10s 
elementos. De este modo el stage manager, permanece en la obra coma un ser om- 
nisdente que conoce de antemano la evoluci6n de la trama, que selecciona 
el material, e improvisa ante 10s espectadores su acontecer. Asi el Ddblicb me- 
sencia la obra m 

=Op. cit., p. 69. 
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Su estructura descansa, indudablemente, sobre este Director de Escena, pues 
es dl quien le proporciona unidad hasta a 10s motivos aislados que representan 
cada uno de 10s personajes en la acci6n. Estos, como hemos visto, son personi. 
ficaciones simb6licas o llevan nombres genericos. Casi no se individualizan, aparte 
de Harriet y, levemente, Philip, y s61o 10s une el hecho fortuit0 de compartir 
el viaje. Cada uno va sumiclo en su propio mundo, coino sucede en una cir- 
cunstancia asi. Cuando hablan, obedeciendo a una orden exprcsa del Director 
de Escena, nionologan. Si el diilogo llega a producirse es s610 brevemente entre 
I-Iarriet y Philip, la Mijer Loca y sus acoinpafiantes o el Mozo y 10s diversos 
pasajeros, en el rimbito de lo estrictamente formal. 

John Gassner define esta figura del teatro de Wilder coino “un razonador y 
un comentador, que a1 recitar 10s parlamentos de varias figwas secundarias, 
es una yerdadera constelaci6n de personajes. El Director de Escena es, por asi 
tlecirlo, a1 mismo tiempo un cor0 individual y un personaje secundario, mitl- 
tiple o deuteragonista, en una obra de teatra, que refleja a la vez las conven- 
ciones del drama griego y oriental en este sentido, inientras el didogo y la 
carncterizaci6n son inconfundiblemente americanas”37. 

La influencia del cor0 griego, o del cor0 (pr6logo) de Shakespeare en ese 
personaje es mris evidente a nuestros ojos y mris fricil de desentraiiar que la 
oriental, debido a1 mejor conocimiento que poseeinos de la literatura heldnica 
o del teatro isabelino. Por esta raz6n coiisideramos de mayor inter& ahondar 
en la relaci6n del Director de Escena con el teatro oriental. 

En su concepci6n, IVilder ha fundido a1 ayuda o utilero mudo del teati3 
chino con el wnlti o personaje secundario del Noh japonCs, encargado de c o n  
prometer en el di5logo a1 protagonista de la obra, y de introducir o explicar la 
historia de ella. Tanto 10s actores y el pdblico del teatro chino simulan ignorar 
la presencia en escena de este personaje vestido de negro, del cual no puede 
prescindir para la escenificacidn de una pieza, el que, con inininios recursos sim- 
b6licos es capaz de crear toda una atni6sfera para el desarrolla de la accidn 
dram8tica. Asi a1 entregar a1 lieroe una espada o un estandarte lo transforma 
en un guei-rero, o un ejercito, y con un pedazo de muralla produce la ilusidn 
de una ciudad entera. De este modo, el ayuda va proporcionando a 10s actores 
toclos 10s implementos necesarios para la prosecuci6n de 10s acontecimientos, 
va dotando la escenografia, ante la vista del pitblico de 10s elementos esencinles 
para la ainbientacidn de la obra. Estas ayudas existen tambien en el teatm 
Yo11 (tsure) y en el Kabuki (gurogo o girombo) . La presencia de estos ayudap 
tes en media de 10s actores “es un testimonio visible y constante de la cualidad 



altamente imaginativa que distingue la producci61i”3~, la que tambien es apli- 
[able a1 teatro de ’Wilder. Esta cualidad imaginativa se advierte no s610 en el 
empleo del escaso mobiliario que se proporciona, sin0 tambiCn en 10s movi- 
lllientos histri6nicos, “en vez de imitar la realidad, el actor presenta un simbolo 
,onrencional por el cual la realidad puede ser imaginada”“’, igual que en 
nuestra dramaturgo. 

Pero es el waki el que, por tener la  facultad de hablar, se acerca mris a1 
espiritu del personaje creado por I\rilder. A1 aparecer en escena “se identifica, 
anuncia su destino como tambih  su prop6sit0, y recorre grandes distancias du- 
rante una breve canci6n de viaje, o simpleniente moviendose algunos pasos al 
Centro del escenario, para luega encontrar a un extraiio personaje que se com- 
porta misteriosamente y resulta ser el lieroe de la obra”4”. Si entre el personaje 
principal (shite) y el secunclario (waki) no esiste un conflicto, es decir, una 
situadhn de pmtagonista y antagonista, lo niismo puede decirse del stage- 

annager con respecto a 10s clemris personajes de la obra: la presente, la intro- 
duce, determina las entradas de 10s diferentes personajes, resume lo acontecido, 
particip? en la accidn, per0 siempre sabe queclarse a1 niargen y transformarse 
por momentos en mer0 observador o desaparecer de ella. 

Earl Ernst nos sefiala “que el Koh japonCs ha lieredado de formas proto- 
dramiticas la tradici6n del narrador que desempefin una funci6n tan impor- 
timte como el cor0 en las primeras tragedias de Esquilo [...I. La distinci6n occi- 
dental entre narrativa y dramitica no se cumple, porque especialmente en el 
Soli y en el teatro de niarionetas, el drama tiene si1 genesis en el cor0 o en el 
cantante-narrador, mientras las imrigenes del actor de la marioneta proporcionan 
rxtensiones visuales de la narrad6n. En el Noh, el Cnfasis dramitico pasa flui- 
tlamente del actor a la naxraci6n, mientras el cor0 describe las escenas, espli- 
ca lo que est& pasando en la mente del personaje o declama las lineas del actor 
que mientras danza. En el teatro tlc marionetas, 1;i narraci6n es ailn mris im- 
portante, porque aparte de 10s aspectos visuales, la presentaci6n total surge del 
asombroso virtuosismo del cantante-narrador”41. De esta u ta  deducimos que 
la importancia que se concede a1 narrador o a1 elemento narrativo en el teatro 
Soh es muy similar o equivalente a la que IVilder otorga a su stage-manager 
en quien, como y” hemos visto, descansa, muchas veces, tocla la estructura de 
ma obra. 

sAllardyce SichoII, WorIrf Drnncn, George C .  I larrap, London, \Vellington. Toronto, 
Sidney, 1959, p. 640. 

=Op. cit., p. (540. 
‘‘John Gassncr, Mnsfets of tltr Dmnta, Dowr Publications, Scw I’ork, 1954, p. 131. 
‘Earle Ernst, Three Japntiese Plnvs, G l o w  Press, 190.  p. 15. 
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No s610 se advierte la influencia del teatro chino y japonCs en el personaje 
del stage-manager, sino tambiCn mmo hemos seiialado con anterioridad, en ] a  

' 
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“ificaciones simb6licas de 10s lugares, en medio de todos estos personajes que 
piajan a Chicago. 

Xdemris, liemos visto que esta pieza se ha construido a base de breves mo- 
n$opS m8s que en un diilogo sostenido entre 10s personajes. Este recurso 
drarnitico; que t ambih  encontramos en el teatro griego, en el de Shakespeare, 
en el expresionista o en el de uanguardia, y en muchas manifestaciones del 
tentro occidental, constituye una caracteristica esencial de teatro Noh. Hemos 
observado c6mo el stage-manager desempefia papeles secundarios, entre 10s cua- 
les figumn 10s femeninos, que recita o lee con leve cambio de w)z. En el Noh 
es un hccha usual que un actor desempeiie el papel de una actriz; en la dra- 
maturgia occidental, una caracteristica propia del teatro isabelino o del griego, 
lo c u d  demuestra, en forma reiterada, c6mo reactualiza constantemente re- 
ciirsos de la tradici6n teatral tanto de occidente como de oriente y 10s funde 
en distinta forma en su afin de renovar permanentemente el teatro. 
En lo que respecta a la escenografia, txnbi6n Wilder pudo liaberse inspirado 

en Shakespeare, en el que se advierte una tendencia a simplificar 10s elementos 
cscinicos, per0 teniendo siempre a una iclentiEicaci6n mis literal con la realidad, 
it la creaci6n de un sentido t ambih  mis  real del espacio, pero un prop6sito total- 
mente diferente a1 del teatro de TYilder o a1 Noh. Entre 10s elementos que 
Wilder utiliza de la escenografia propia del teatro oriental est5 el balc6n des- 
tinado a ‘10s visitantes celestiales’, que aparece ocasionalmente en el teatro 
chino y que nuestro dramaturgo utiliza en Ptcllman Car Hiawatha y en The  
Skin of Our Teeth, donde lo reemplaza por una platafoma. 

Bajo el influjo del budismo Zen, el teatro Noh adopta no s610 la reducci6n 
. . l - - C  -..... ~~ . .-~---~,- .~ ~ * ~ * .  ~ . . ~ . ~ ~ .  -~~ ~ * - ~ . . - - -  - 7 - 1  .~--.-.- -. 
d ias roimas esenciaies sin0 rammen un u-aramienco imagnaavr, aei espacio y 
e1 tie 
risadc 

mpo. Este iiltimo transcurre con asombrosa rapidez y 10s lugares son pre- 
1s p r  10s personajes, cuando se liace imprescindible. Pero, por lo general, 
mr tipnp crrnn imnnrtanria a nPcnr de pcta lihprtarl en e1 rnnrpntn rlpl  

espacio, siempre usado en forma convencional, estilizada. Un actor le basta 
moverse s610 unos cuanios pasos para llegar a otro sitio muy distante del que 
partid. Generalmente en 10s dramas del teatro Noh, “el waki, que aparece 
prime& en escena, est5 y ha estado viajando o simplemente evocando un viaje. 
De este modo, trasmite desde el comienzo de la obra una sensaci6n de movi- 
hiento libre, casual. De improviso determina ir a otro sitio y entonces pro- 
porciona al ptiblico, a traves de su descripci6n, la visi6n panorimica, casi cine- 
mntogrifica de 10s lugares que est5 re~orriendo”~3. En este viaje se produce el 
encuentro del waki con el shite, casi siempre en un  sepulcro o un templo. Hasta 

UEarle Emst, op. cit., p. 11. 
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que esto no se realiza no p e d e  decirse que haya comenzado \.erdaderamente 
la obra. Por esta r a h ,  el encuentro y el lugar son factores muy importantes 
en s u  iniciacibn. Resulta evidente que el concept0 de espacio y tiempo del tea. 
tro de Wilder es similar a1 del Noh japones. Basta seiialar la condensacibn 
tiempo que se advierte en 10s Three iViizirte Plays for Three Persons, en The 
Long Chrisinras Dinner, The S k i n  of Our Teeth, Oirr To-tun, The Queens of 

France, entre otras; o el desplazamiento de 10s personajes en 61, mediante el 
recurso del viaje en Pullinan Car Hinzuatlia, The Happy Joiirney o Cliildhoorl, 
una de siis iiltimas piezas. Por medio de personificaciones o de 10s actores mis. 
mos, Wilder va sefialando 10s lugares por 10s que se va pasando en el trans 
curso del viaje, produciendo asi la sensaci6n de constante movimiento, mientras 
10s personajes permanecen sentados en aquellos compartinientos del coche dor- 
mitorio delineados con tiza, o en las cuatro sillas que simulan el auto. en T/IC 
Map@ Jozirney. 

Pero en Pullmnn Car, coni0 en otras obras de Wilder, no dlo encontramos 
reminiscencias del teatro oriental, sino tanibiCn clel expresionita. La atm6sfera 
onirica en algunos instantes, de pesadilla en otros, su irrealidad, su marcado 
carlicter simbblico, nos eyocan las obras de aquC1. Observamos tambiCn su influjo 
en esta pieza en la carencia en ella de un argument0 y de una acci6n en el sentido 
tradicional, pues 10s distintos personajes proporcionan motivos mis bien aisla- 
dos que se conectan vagamente para servir de base a la acci6n. Los hechos se 
suceclen con gran rapide7, lo que redunda en que Csta se torne, por momentos, 
abrupta, a lo que tambien contrihuye el esquematismo de las situaciones que 
condiciona toda la obra. La accicin se da en varios planos, pasando de la rea- 
lidad exterior, del hecho menudo de un riaje cualquiera, a la suprarrealidad o 
realidad intima del Yo, en la que 10s personajes revelan por medio del mon6- 
logo sus estados subjetivos, sus pensamientos o lo que les preocupa en ese ins 
tante. La accidn se proyecta fuera del campo limitado del vag6n hacia lo c6srnic0, 
lo universal, para llegar en idtimo tCrmino a lo uascendente. En todo momento 
se alterna en ella lo real con l a  fantristico y simb6lico tanto en las situaciones 
como en 10s personajes mismos. 

En las obras expresionistas, la acci6n generalmente va acompaiiada de 
mitsica o sonidos simb6licos. En Csta, Wilder se inclina por 10s dltimos y asi 
escuchamos, por ejemplo, en escenas de conjunta, “el murmullo de 10s pens* 
mientos de 10s seres humanos” o “el murmullo pensante de la tierra”. Si recop 
damos, 10s planetas tampoco tienen parlamentos, sino sonidos que 10s identi- 
fican, de “vibraci6n estridente, de rasgueo de cuerdas o de entonacidn de 
calm musicales ascendentes o descendentes”. En esta parte el stage-rnnna~e~ 
“conduce a 10s actores como lo haria un director de orquesta”, algo .propi0 de 
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13s obras espresionistas, pero con la difercncia que en ellas se empleb como 
leciirso en escenas de masas y, generalmente, con fines politicos. Por ejemplo, 
e11 Los ~ ~ t r g i i e s e s  de Calais, de Kaiser, la multitucl no se disuelve en un  n6mero 
(le individuos, sin0 en una unidad, actuanclo en una forma que corresponde a1 
litmo ascendente y descendente de una melodia. El efecto es plristico y musical. 
~a multitud es movida como uiia orquesta, con partes solistas emergiendo de 
todo el conjunto, como en un coro. 

Los pcrsonajes no tienen otra relaci6n entre si que la de ir en el mismo 
Pullman Car Hinwntha y la que a s u  vez va estableciendo entre elios el stage- 

rr~nnoger, a medida que 10s hace intervenir en la accicin. Como en 10s dramas 
qxesionistas, estbn levemente motivados y a1 servicio de la idea central de la 
obra. N o  se 10s particularira, con excepcibn de Harriet. Philip y la Mujer Loca. 
Se les designa con nombres gentricos que indican s u  estado o funcibn, pro- 
fesibn o sexo. En algunos casos son personificaciones de lugarcs, clcl campo, de 
las horas o de 10s planetas; en otros, se les nombra simplemente por el nhmero 
dell tornpartimento que ocupan en el coche-clormitorio. Se acentiia en ellos s u  

condicibn de tipos representativos m6s que de individuos. 
La unidad de la pieira se estructura en torno a1 viaje mismo y a la idea im- 

plicita en s u  texto: la biisqueda del sentido de la existencia. 
Tanta en Thornton Wilder como en 10s expresionistas, el vigor dramritico 

y la intensidad se sostienen por una tendencia en el ai5Iogo a1 empleo de frases 
cortas y a la construccich simple, con lo que lo,gra un efecto sobrio y objetiw, 
! a  que el Cnfasis est& por encima de todo, en lo esencial de la experiencia 
humana que yiren 10s personajes. Esta caracteristica del lenguaje de Wilder nu 
scilo se observa en esta pieza, sino en toda s u  producciGn dramAtica. 

Mudim de 10s elementos que encontramos en Piillman Car  Hiazvatha y 
otrx obras de este volinnen tambiPn pueden descubrirse en The Angel That 
Troitbled the TVaters, pero el mayor despliegue de ellos se observa, comu ya 
habiamos sefialado, en The Skin of Our Teeth. 

En cuanto a1 conocimiento de estos recursos, aparte de lo que Wilder per- 
sonalmente pueda haberse documentado sobre ellos, CY vistos en sus viajes, cabe 
mencionar que en la dCcada del veinte a1 treinta, el expresionismo estaba en 
el ambiente en Estaclos Unidos. Debemos ‘tener presente, por ejemplo, que el 
E?nperor Jones, de ONeill data de 1921; que a1 aiio si<piente se estrenaron 
en Nneva York The Hair)r Ape, del mismo autor, y From Morn to Midnight, 
(le Kaiser; que en 1923 tenemos T h  Adding Alacltine, de Elmer Rice, y Roger 
Bloomer, de John Howard Lawson. Del mismo autor, dos afios mbs tarde, Pro- 
rpsrional, y de Tohn Dos Passos, The Moon is a Gong y Aiiways Inc., y, final- 
mente, de Sophie Treadwell, Mochinnl, en 1929. Por otra parte, el contact0 de 
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1Vilder con el teatro europeo durante ese afio, debe haberle aportado bastante 
en este sentido, ya que, si bien es cierto que el expresionismo Rabia decaido en 
esa epoca como movimiento en Europa, SLI producci6n dramitica se represent& 
todavia bastante. 

Para terminar diremos que no s6lo existe iina afiniclacl de Wilder con 10s 
recursos empleados por 10s expresionistas, sino tambih  con el espiritu inno. 
vador que animaba a estos dramaturgos, es decir, el de “alentar el manejo mis 
libre de estilos, de tonos o niedios tecnicos”. Per0 en todo instante la utiliza. 
cicin de estos elementos es a la manera de Wilder, refundidos con su propia 
tecnica, de acuerdo con las exirrencias de la misma obra. advirtiendose en ellos 

The Happy J o u m ~ y  from Trenton to Camden sigue en muchos sentidos la 
linea de Pullman Car Hiazuatha. Nuevamente la obra centra su inter& en torno 
a un viaje, pero no es ahora el de un grupo representativo de la humanidad, 
sino el de una familia tipicamente americana, que a1 mismo tiempo constituye 
la familia corriente de la cual proviene el hombre medio. Este viaje tambih 
encarna la vida tomada en cualquier instante significativo de muchos otros 

escogidos a1 azar, en su cotidiano existir. De ahi emana su universalidad. Esta 
familia no viaja como 10s pasajeros del Pullman Car Hiawatha a traves del 
espacio y el tiempo, integrand0 su microcosmos individual a1 vasto panorama de 
lo c6smico. Si en el Putlmnn Car, aparte de crear la sensaci6n de movimiento del 
tren en su viaje nocturno de Nueva York a Chicago, se alude a su posiu6n 
geogrifica, astron6mica y teol6gica disparando la obra a traves del espacio y 
el tiempo, a lo universal y lo dsmico, en The Happy Journey, la obra tambih 
trasciende, pero desde el plan0 de su propia intimidad. Desde la iniciaci6n de 
la pieza, 10s personajes se hallan comprometidos en actividades sin importanaa, 
que son las que imparten la t6nica a la pieza: la seiiora Kirby despuks de c o b  
c a s e  su sombrero explica a sus vecinas el motivo de su viaje. Aprovechando una 
semana de vacadones de su esposo ir5 por tres dias a Camden a ver a su hija 
Beulah, que acaba de perder un hijo a l  nacer, a consecuencias de lo cud, ha 
estado muy grave. Mientras ella conversa con sus amigas, su hija Carolina, de 
quince aiios, lo hace con las suyas; Arturo, de trece, juega a las bolitas; y su 
esposo se preocupa de hacer la 6ltima revisi6n a1 coche antes de partir. En el 
transcurso del viaje no se produce ningdn suceso de trascendencia que signi- 
fique una modificacih de ese tono intimo, de sencillez transparente que flV 
de toda la obra. El diilogo sostenido por 10s personajes incide en lo trivial de 
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10 observado en el camino, mientras se avanza en el viaje. Los letreros de pro- 
paganda, que llaman la atenci6n de 10s niiios, les permiten hacer algunos al- 
cances casuales a ellos. Un funeral que detiene por algunos instantes el auto, 
ofrece a mam6 Kirby la ocasi6n de hacer reflexiones sentimentales sobre la 
miierte y evocar el recuerdo de un liijo perdido en la guerra. Una alusi6n in- 
;enua, per0 irreverente, de Arturo a Dios, provoca la irritaci6n de mam6 Kirby 
que, ofendida en su fervor religioso, considera que su hijo ha faltado el respeto 
1 lo mAs sagrado, a lo que ella ha estado inculcando a su familia comcr el fun- 
damento de toda moral. Per0 el caricter conciliador del padre pone tCrmino a1 
incidente y la armonia se restablece. Todo pasa y el “viaje” o la vida sigue, y 
tanto en aquCl como en Csta son 10s hechos menudos de siempre 10s que con- 
mueven, 10s que hacen meditar o exasperan, y sin saber c6mo, de la molestia o 
la tristeza mis  honda, se pasa a la mayor felicidad, per0 siempre dentro de este 
mundo de las pequeiias cosas. El enojo de mami Kirby se transforma en alegria 
mientras disfruta de una conversaci6n trivial con el muchacho que 10s atiende 
en una bomba de bencina. Eso le hace exclamar con un suspim a1 alejarse de 
nlli: “El mundo esti lleno de gente affadable. Eso es lo que yo llamo un mu- 
chacho encantador”4 ‘. Por su parte, 10s niiios gozan sirviendose unos “hot- 
dogs”, y asf llegan todos mntentos a1 termino del viaje, que tiene su mayor 
compensaci6n a1 divisar a Beulah IiaciCndoles seiias, esperindoles ansiosa en 
la puerta de su casa. 

Para acentuar mis la atm6sfera de sencillez de la pieza y darle mayor flexi- 
bilidad a1 desarrollo de esa accibn, ininterrumpida como el viaje mismo, Wilder 
nor presenta otra vez una obra en la que prjcticamente no existe escenografia, 
aparte de la plataforma baja y las cuatro sillas que simulan el auto y que el stage- 

tnanager coloca en el momento oportuno en el centro del escenario. En cuanto 
a este personaje tiene de nuevo la misma funci6n que en el Piillman Car. “No 
s610 traslada y saca 10s pocos objetos que se necesitan, sino que lee de una hoja 
a miiquina 10s parlamentos de todos 10s personajes secundarios. Los recita cla- 
rmente, per0 con un leve intento de caracterizaci6n, apenas preocupjndose 
de alterar la voz, aun cuando responde a la persona de un niiio o de una mu- 
jer”45. Valiendose de estos recursos iniaginativos en que la mimica tambien des- 
empeiia un papel de importancia, Wilder nos mantiene siempre conscientes 
del liecho que aunque su obra est6 inspirada en la vida misma y sus personajes 
Sean tornados de ella, no se pmpone su fie1 reflejo, sin0 su interpretacibn. Por- 
que el teatro es esencialmente ficcidn, Wilder piensa que una escenograffa 

“The Happy Jolorrniey from Trenton lo Cnvttlen, en op. cit., p. 101. 
‘*Op. cit., p. 89. 
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dnuciosa y reaiisca, impenira rodo artificio y vuelo libre de la i 
en el p~blico,  aparte de obstaculizar la flexibilidad en el desar 
acci6n. El ptiblico debe crear para si, con la ayuda de unos cuanto 
esenciales, toda la atm6sfera de la pieza. En esta forma serfamos 
imaginar ese auto avanzando por la carretera, a pesar de haber visto el stnge. 
manager arrastrar la plataforma y co1ocar las cuatro sillas que lo simulan sobre 
ella. Tenemos conciencia de su movimiento y, minuto a minuto, de ese fluir 
incesante del tiempo a travCs de las observaciones de 10s personajes acerca de 
10s lugares, 10s detalles (r 10s hechos que presencian en el camino. Los comen. 
tarios casuales de 10s nifios acerca de 10s letreros de propaganda que se suceden 
interminablemente en el viaje, provocan la sensaci6n que el auto va avanzando 
ripido por esos lugares, per0 algo muy distinto se produce cuando el funeral 
detiene por unos segundos la marcha del coche. Las reflexiones y comentarios 
de la seiiora Kirby mientras el cortejo pasa, acentGan la sensaci6n de espera, de 
detencihn, de disminuir el apremio del tiempo. Lo que verdaderamente graiita, 
marca un momento de la existencia, aisldndolo del resto por lo diferente y, 
mientras tanto, el tiempo parece retardar su transcurso. Lo intrascendente, lo 
que casi no deja huella, 7 

litud, apresurando asi el 

Si el espectador de esta obra se siente interpretado en 10s necnos cotiaianos 
de su existencia, tambien lo est& en 10s personajes que 10s viven. Sus rostros 
le son familiares porque ha visto infinitos seres como ellos. La imagen de ma. 
m i  Kirby, por ejemplo, constituye la sfntesis de mudias madres que existen 
tras la puerta de cualquier hogar. La presencia de valores morales y religiosos 
universales que Wilder descubre en la formaci6n del hombre cornente america. 
no, y que, en idtima instancia, son 10s mismos que tienen vigencia en cualquier 
media, impiden que la obra se circunscriba solamente a1 pequeiio mundo de la 
vida familiar norteamericana, sin0 que la amplia a un Bmbito mayor, relacio- 
nindola con lo que 61 denomina "el todo, lo de todas partes, lo de siempre". 
Ademis, 10s liechos triviales que van enhebrando las vidas de esos seres, cobran 
su verdadero sentido e importancia, a medida que el espectador 10s va haciendo 

. . -  

del ser liumano mismo. De este modo, 10s acontecimientos, aunque presentados 
en forma concreta, alcanzan una pmyecci6n mayor con 10s interrogantes met* 
ffsicos y morales de siempre, per0 ahora planteados de una manera sencilh 
casual, que revela que esa preocupacidn la tenemos todos, desde el ser mis 
complejo a1 mis simple, s610 que no la expresamos igual. 

El espiritu religiosa y moralista de mami Kirby, siempre imbuido de ull  
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tono sentimental, es tratado por Wilder en una h n n a  levemente ir6nica y humo- 
ristica, evitando asi caer en lo solenine o lo melodramitico. Existe en su retrato 
de simples lineas una profundidad que llega quizi mds hondo por la limpieza 
riel trazo que la dibuja. El personaje es transparente, diifano, y por momentos 
exaspera o conmueve con la misma intensidad. Es la imagen de cualquier 
madre que vive entregada a1 cuidado del hogar y a la educaci6n de sus hijos, 
siempre consciente de s u  papel, de otorgar a siis actos o a sus palabras una 
intencih didActica, moralizadora, rehuyendo 10s instantes de ternura que pue- 
dan debilitar su entereza y la sensaci6n de apoyo que siempre tiene que ofrecer 
a 10s suyos. Per0 ella tambiCn necesita algo que la sostenga para no caer en 
renuncios, y eso, piensa, s610 la fe se lo puede proporcionar. Es ella la que le 
ronfiere la fortaleza, el valor, la esperanza. En ella encuentra todas las respues- 
tas a lo que raaonalmente carece de explicaci6n. Es su fe simple, pura, autkn- 
tica, la que sustenta con su fuerza, toda la vida familiar. La forma en que 
csti trabajando el personaje y su verdadera dimensi6n humana quedan de 
manifiesto, especialmente, en un pasaje del final, cuando llegan a casa de su 
liija Beulah: 

~ I A M A :  Ahora dkjenme mirar a mi hija. Bueno, bueno, cuando te vi la liltima 
vez, nu me conociste. T G  dedas: ?Curindo viene mami? <Cu5ndo viene 
mami? Per0 el doctor me hizo salir. 

BEULAH: (Pone lo cabeza en el hombro de si1 madre y llora). Fue terrible, ma- 
mi. Fue terrible. Ella ni siquiera vivi6 unos minutos, mami. Fue terrible. 

MAMA: (Con la mil-adu perdidu). Dios pens6 mejor. No comprendemos por que. 
%lo continuamos, mi vida, IiaciCndolo lo nuestro. {En segziida, casi abruptn- 
mente, bnsando sti ninno bor la nzeiilln). Bueno. ahora. ;aut! les vamos a dar 

.4si, la pieza se estructura en torno n la personnlidacl de niamri Kirby y a sus 
reacciones. No sin rsz6n \f!rilder quiso, en un comienzo, clarle a la obra el nom- 
bre de 'Retrato de una Dama'. Mris tarde, en Mrs. Antrobus, cn T h e  Skin of 
O l u  Teeth, descubrimos muchos de sus rasgos, per0 en un diseiio nids traba- 

'Qp. cit., p. 109. 
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jado y cuidadoso, lo que nos hace pensar que hay en ella mucho de bocetn de ese 
personaje. En cuanto a papi Kirby, act6a por presencia, infundiendo respeto 
con su caricter conciliador, prkctico, preocupado de satisfacer el bienestar ma. 
terial de 10s suyos, de secundar prudentemente las cleterminaciones de su esposa, 
confiando en sus manos toda la organizaci6n de la vida familiar. Los niiios, 
como todos 10s nifios, inquietos, inocentes, curiosos, intuitivos para captar con 
su ingenuidad muchas cosas. Beulah, como toclas las hijas jhenes, recih ca. 

sadas, que siguen dependiendo espiritualmente de 10s padres, y para quienes 
en cualquier situaci6n aflictiva, s610 ellos si<gnifican un verdadcro a p y o  y con. 
suelo. 

El espectador se siente interpretado en estos personajes, porque, como pa 
hemos dicho, ellos son americanos. Su creador se inspir6 en la realidad que lo 
circundaba y 10s tom6 de alli, per0 sobre la base de constantes que obsen.6 en 
ellos. Esta sintesis de imigenes de niuchas madres, padres o hijos que convergeii 
.en cada uno de 10s personajes, logra que, sin dejar de rer americanos y formal 
parte de ese medio, vayan nips all5 de 61 y alcancen la universaliclad. El men- 
saje de amor simple, de ale\gria menuda que fluye de su intimidad, nos cog 
y nos Ile<ga, porque es tambikn la nuestra. Asi, esta obra donde parece que nada 
sucede, cobra su verdadera dimensi6n, cuando tomamos conciencia que es la vida 
la que transcurre y es el hombre el que est5 viviendo, &se que esti ahi, uno 
cualquiera, nosotros mismos. 
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Se ha perdido un perro 

E1 aviso apareci6 en el diario. AutCnticamente igual a como se puso. ApareU6 
a la maiiana y todo la gente lo ley6 desde la mafiana. Aquel aviso costaba 
iinos 200 escudos. Luego se hizo de noche y el perro no apareci6. 

Ley6 el aviso: SE HA PERDIDO UN PERRO. 

El perro estaba en un parque. El seiior que puso el aviso se limitaba a Ieerlo, 
pro no a buscar en el parque. El perro era un perro chico. El sefior de 10s 
200 escudos estaba en apariencia triste. Mir6 por una ventana. Tenia varios 
criados. Tenia varios autos. Tenia varias casas. Tenia varias manias. Tenfa 
\?arias mujeres. No practicaba deportes. El seiior de 10s 200 escudos mir6 por la 
rentana. Era invierno, con luna y todo. Yo soy rico, pend. Pero el perro se le 
habia perdido. Tenia varios criados y 10s mand6 a todos en su biuqueda, porque 
aunque era rico, el perro era suyo. 

El perro sabia muclias cosas. El perro sabia ladrar, comer, correr tras la pe- 
Iota amarilla y orinaba siempre en el cojfn celeste. El perra sabia muchas cosas, 
per0 no sabia que era invierno. Estuvo temblando dos dias. Las noches Ias 
p a d  entre 10s matorrales. Un perro no sabe decir que tiene hambre o frfo. 
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si, iba descalzo. Tenia el estdmago a1 aire. La cabeza maciza. Prricticamente 10s 
tres niiios eran iguales. Con la cuerdecita se sujet6 el pantaldn. 

AI cruzar la carretera venian algunos autos. El niiio recogid a1 perrito 
entre sus brazos y se dio cuenta que tenia unas costillas abultadas. El perro 
temblaba. Entonces lo meti6 en su regazo. El perrito asom6 una pata por el 
agujero de la camisa. El niiio se ri6. Los tres niiios se rieron. Este niiio era otro 
niiio que el de la cuerdecita. Pero prkticnmente ernn iguales. A1 llegar a1 
Centro aminoraron la marcha. Aqui el perrito pudo seguirlos. Uno se pnse6 
con 10s brazos desnudos a la espdda. Si a1,guien se paseaba aquella noche con 
10s brazos a la espalda era distinto, porque todo el mundo llevaba abrip.  

La gente salfa de un cine. Uno de 10s niiios commzd a mendigar. Los otros 
dos pensaron que no era el momento. Porque ?a querian eventualmente a1 perm. 
Y lo ocultaron entre sus cuerpos. 

El que mendigaba se fij6 en un seiior de abrigo azul, con el cuello subido, 
que paseaba ampulosamente. Y comenz6 a pasear tambiCn. Despues esturo 
contemplando 10s cuadros del cine. Habia una mujer sonriente. 

Hola, dijo 61 y le toc6 la cnra con el 
acord6 del perro. Los otros niiios se il: 
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carne. Una tenue linea. Mris bien azul. Los tres se rieron, porque nunca habian 
visto un mordisco azul. Les extraii6 que el perrito no se riese. El perrito sepia 
temblando. Tiene frio. Otra vez lo toniaron en su regazo. Desde lejos contempla- 
ron una pasteleria. A mi me gusta aquel de color verde. A otro le gustaban todos. 
DesDu6s de insistir mucho en aue le eustaba el 1,astel verde. se marchalvn. 
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Uno de ellos quiso vigilar un poco, per0 en aquella madrugada de invierno 
no se le ocurrib pasar por alli a nadie. DespuCs uno tuvo sed y bebi6 del 
estanque. Entonces todos tuviemn sed y bebieron del estanque. AI perrito le 
mujaron el hocico en el agua. Hasta que uno dijo que habia que lavarlo. No. 
NO. Si. Hace frio. El perro es mio. Yo lo encontre. Lo lavare. No. Se diemn 
de cachetadas. Como uno de ellos no tenia nada que ver en el asunto permane- 
cib impasible y, de vez en cuando, pegaba una gran cachetada indistintamente. 
,g fin, decidieron lavarlo un poco: Cogieron agua en el cuenco de la mano 
y la depositaron delicadamente sobre la raquitica vertebra del perro. El perro 
teinbl6 y se sacudi6 el agua, que como un arc0 iris en miniatura se pulveriz6 
en 10s cuerpos de 10s niiios. DespuCs, ladr6 apenas. Esto les gust6 a 10s chicos, 
que tomamn mis agua. Pero el perro se escap6. Cuando lo cogieron, nadie se 
acordaba del estanque. 

Uno de ellos que parecia mayor, aunque 10s tres eran pricticamente iguales, 
se acerc6 a una casa colorada y se acurruc6 contra la pared. Los otros dos siguie- 
ron corriendo por la vereda. El perro tambiCn se anim6 y de vez en cuando 
ladraba. Se acurrucaron 10s tres. El perro 10s miraba en silencio. Ladr6 dos 
veces. Uno de 10s acurrucados dormia. El niiio del pastel verde sac6 un cigarrillo 
p comenz6 a hurgar en 10s bolsillos del que dormia. Este ech6 varios garabatos 
y le dio 10s f6sforos. El perro se acurruc6 enfrente de ellos. A aquella hora nu 
se oia nada. 

El cigarrillo pas6 de boca en boca y de la pared salian como tres diminutos 
hlilitos de frio. De pronto, uno pus0 el cigarro en la boca del perro. El perro 
se atosig6 con el ugarro y lo dej6 chueco y deshilachado. Per0 todavia chuparon 
varias veces. DespuCs intentaron dormir 10s tres y el perro se anebuj6 cornu 
pudo entre ellos. Un poco mis tarde lleg6 el hombre y enfoc6 con la linterna 
a1 perro. Una y otra vez. Solo a1 perro. Dijo algo por la bajo, tom6 a1 perro y 
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La Universidad de 10s Bueyes 

En el gimnasio habia cientos de personas. Los de enfrente gritaron: Leyes, Le- 
yes, Leyes. Los demris gritaron como fanziticos: Bueyes, Bueyes, Bueyes. Entre 
todos, sin disimulo alguno, intentaban alegrarse. Y lo habian conseguido en 
gran parte. Cuando comenz6 la cueca, seguian gritando. Se encontraban abun- 
dantes muchachas hermosas. Se encontraban a eso de las 8 de la tarde alli 
todos reunidos. Se encontraba el escenario iluminado. Se encontraba, sin adver- 
tirlo, 61. Jamis se dio el caso, o a1 menos x 61 se lo parecia. De atr5s le empujaban. 
Ahora a ti. Ya pues, aptirate. Jamis se vi0 un liuaso con semejantes anteojos. 
Y el cas0 es que la cueca ya habia comenzado. Casi instintivamente se quit6 
10s anteojos de culo de vas0 y 10s ocult6 en un bolsillo. Vefa a la muchacha 
como entre niebla. ;No estark en una ciudad importante, como Londres, pon- 
gamos por caso? Pera era evidente que estaba liaciendo el ridfculo. Algunos sil- 
baron, y all5 continuaban con: Bueyes, Hueyes, Bueyes. Luego siguieron silban- 
do. Per0 el cas0 es que jamris s: habia visto algo i\pal. La mucliacha se balan- 
ceaba ante sus ojos como la bruja de un ballet. Es ridfculo, pens6. Debo afron- 
tarla. iAdelante! Per0 en ese instante un guitairista le empuj6 disimuladamente: 
Ya, ya, huaso ... El era un huaso. Lo sabia. Se volvi6 y le dijo a1 del empuj6n. 
Si, tienes raz6n; tienes raz6n por completo. Decidido se coloc6 nuevamente 10s 
anteojos y le volvi6 la visi6n casi real. A unos pasos estaba la niudiacha angus- 
tiada, esperando que kl comenzara a saltar y balancearse con sus aquilatadas 
espuelas, que por lo demis ahora permanecian francamente estiticas. El som 
brero le molestaba. Intent6 quitbelo.  El era un universitario. Un buen mu- 
chacho, bastante conocido. Pens6 aceleradamente: {De quikn fue la idea de 
meterme en esto? Por lo demis, la idea era una idea justa, porque kl era un 
huaso. Record6 su nifiez en Chilliin. 

Arboles, s u  madre, hboles, hrboles, rirboles. La iglesia nueva, ciertos amigos, 
el dfa del prostibulo, la vida campesina. Luego vino a Santiago. Y su madre 
habfa quedado all& El era un huaso. Intent6 erguirse para demostrar su des- 
comunal estatura. Era un hombre fuerte, estudioso. Se quit6 10s anteojos y 10s 
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escondi6 de nuevo. Los guitarristas se cansmn de tocar. La muchacha tuvo el 
Suficiente valor para acercarse a 61. Tenia unos ojos y unos mdsculos vacilantes. 
El se dio fuerza a si mismo y le dijo: Si, sC que soy un huaso. Ella le tom6 de 
la mano y Cl entonces sinti6 que ella era una especie de borrosa bruja de ballet, 
sblo que mds cercana que antes. Le silbamn. Alguien dijo algo que no le pudo 
dar vergiienza. Hasta que aquel guitarrista se levant6 y le dijo: Luis, Luis. A 
pesar de esa, pens6 nuevamente que ;quell0 era desde todo punto de vista, 
jniposible. Se levant6 otro guitarrista. Y otro. El se apart6 a un lado y otra 
pareja apareci6 en el tablado. La gente gritaba: Que salga Luis. Huaso, Huaso, 
Huaso. Oy6 tambiCn algo de inibecil, bestia, marica. Y all& algo mis  atris 
Bueyes, Bueyes, Bueyes. <Que hago?, pens6. Por 16gica, debia actuar sin vacila- 
ciones. Mir6 hacia la sala. Gritaban y cuatro filas mis atrPs vi0 a un borroso 
inucliacho que se comia imperturbable un plritano. Vi0 a un profesor suyo y 
le dio vergiienza. 

.-\si fue como se extrajo nuevamente del bolsillo 10s anteojos y pend en 
haar definitivamente algo. Los anteojos se le cayeron. Se hicieron aiiicos. 
Habia peclazos rojos, naranjas, verdes. La muchacha se acerc6 a 61, que estaba 
arroclillado intentando coniprender a l p .  La vi0 como se reflejaba en 10s peda- 
20s. Era una brnja verde, ro.ia. Era cientos de diminutas brujas de ballet verdes, 
rojas. Se levant6 nuevamente un guitarristn y comenz6 a apartar con sus botas 
10s pedazos de vidrio. El tuvo tienipo de recoger dos o tres. TambiCn el arma- 
7611, que lo dejaria de rodas formas indefenso. Soy un huaso, pend. Se levant6 
otro guitarrista. Se levant6 otro guitarrista. 

Apartaron 10s pedazos y lo dejaron sin aparentemente nada que liacer. An- 
gustiado estruj6 en su mano el pedazo donde Ia bruja era verde. Ahora la bruja 
era roja. Cayeron algunas gotas de sangre. Se levant6 otro guitarrista. Todos me- 
nos aquel que le dijo amistosamente: Luis, Luis. tD6nde estaba s u  amigo? Se 
doc6 apresuradamente el armaz6n y baj6 a la sala. Estuvo a punto de resbalar 
en una pie1 de plritano y a1 l l epr  a la calle pend  en s u  miopia y en lo estudioso 
que era. Definitivamente sere un huaso. Sentia orgullo. Respir6 aire ambiciosa- 
mente, mientras le corria una ligrima que se limpi6 con la mano de la sangre. 
Del gimnasio llepban las voces: Bueyes, Bueyes. Bueyes. 



epoca en que el apenas nabla ido a la Universidad. Asi cuando se asomb a1 
sal6n de baile, se dio cuenta sobre todo tle que alli seguia el tromb6n amarillo. 
Las muchachas se limitaban a bailar y a reir. El, en aquella Cpoca, apenas se 
daba cuenta de c6mo p e d e  ser tan ficil reir. Bueno, bailarb. Y asi, dio vueltas 
estdpidamente, sin abusar apenas de aquellos cuerpos, tan indtiles por lo de- 
mis. Bueno, se sent6 de nuevo y estuvo enredando concienzudamente en una 
limpara que habia sobre su mesa. El garz6n, a1 oir ruidos, acudi6 y pregunt6 
quC queria servirse. Triigame cinco bebidas. {Cinm? Si, casi grit& lNo ve que 
estoy solo? Este garz6n piensa como un garzbn, pens6. Se limita a no llevar una 
contraria muy energica. Quiso preguntarle a quC partido poli tic0 pertenecia, 
per0 el garz6n se habia alejado. Contemplando a aquellas muchachas, casi se vi0 

obligado a decir: Bueno, bailark. Pero no bail6. Habia una niiia que bailaba 
twist. Sin duda, Psta es una eso, pens6. Luego mir6 a las demss, que no bailaban 
twist, ni nada, sino que estaban aburridas, estaban con muchachos o estaban 
simplemente. Y tambikn pens6: Estas, &as, si que son unas... Ni lo disimulan. 
DespuPs de quedar extasiado con la redondez del tromb6n amarillo, se dijo que 
en realidad casi todas Ins muchachas que habia alli, menores de 13 aiios, eran 
virgenes. Y pens6 otro tanto de alpunas viejas, mis bien numerosas, porque en 

ejas. 
las bebidas. Le pag6 lo justo y el 
losamente, selialando la botella, le 

LuyLL-. cL.v yav13-..cL. s'LAGv.L qued6 perplejo. Entonces el joven 
que apenas habia ido a una Universidad del Estado o de lo que fuera, le 
dio unas amistosas palmadas en In  espalda y le dijo: Usted es un buen hombre. 
El garz6n sonri6 y mir6 a las botellas humildemente. Si, 
sabe ... 1' se fue, con la malign lustrosa y si1 aristocrltica h 

aquel refinado club habia viejas, viejas, vi, 
Bueno, bailark; per0 el garz6n le trajo 

garz6n qued6 esperando. El, entonces, sigi 
n~nt=tA*  3 X T n  me ti-nin nrnninl) "1 m-v&m 

mi vida es asi. Usted 
umita. 



Como la orquesta seguia tocando, apenas podia pensar. Atenazando las sie- 
lies con siis manos, quiso pensar. Entonces dijo de nuevo: Bueno, bailare. Des- 
pues de un rat0 se dio cuenta que tenia cinco botellas en su mesa. ;Para quC 
13s qniero? Llam6 de nuevo a1 garz6n y le devolvi6 dos. DespuCs le preguntb 
cuinto valia cada botella y le pa@ las dos. Le dio propina. El ,oarz6n se limit6 
il~lmildemente a decir: Mi vich es asi, seiior ... Yo tengo cinco hijos pequeiios ... 
~1 muchacho del traje negro, del elegante traje y que apenas Ilevaba unos meses 
en la Universidacl, metib disiniuladamente una botella en cada bolsillo y reco- 
rri6 lentamelite el sal6n. Habia una pareja de j6venes enamorados. Les dej6 
iina botella. El se ri6 un poco y ella dijo: jail! Entonces, sin que nadie se diera 
cuenta, avanz6 de nuet-o por el sd6n y deposit6 la otra botella en una mesa 
renleta de muchachas aiie conversaban apaciblemente con sus niamris. Antes de 

nasiado, gird sobre sits talones. Entonces sinti6 una 
les dijo en el tono nils <grave que pudo: iSeiioritas, 

lc lIs~lII  L I l l  rucu tlL LclLtLcd6n! Cuando volvi6 a la mesa sinti6 una gran satis- 
facciBn a1 sorber de SLI botella. Bueno, aliora bailare. 

La orquesta seguia solfeando, mariposeando, runiiando, pero en una pala- 
bra, apenas le dejaba pensar. S610 el trombbn amarillo, que reposaba en un 
rincbn, era algo relativainente iniitil en aquella orquesta. Se levant6 para bailar, 
mienhas pensaba: Yo soy o dcberia aparentar que soy, por lo menos, un  
hombre libre. Pero no le pareci6 tanto, cuando se dio cuenta de que tenia 
fijas en 61 Ins burlonas, agesivas, simples, pernianentes miradas de muchachas, 
niuclinchos, viejas, viejas, viejas. Se sent6 y bebici. Baeno. Cruz6 10s brazos, y 
1 ncc-r JP c,, -nmiict;= -1 w-ar7Xn nn q n o r ~ ~ : =  Pnr fim r r l c a n r l n  nn CP fi;itnn "y""""'. I " I  I Z . l  C L I U I L Y W  1 I W  "C II U l W l l  b-*,-u- J S I  y o u '  L&C I1L. '..'hL."L'U, C I  

tanto en 61, definitivamente aferr6 s u  botella y por el medio del sal6n, esqui- 
vanda a las pareias que bailaban, se dirini6 decididamente a la orquesta. Sub% 
21 

de 

I - -  

estrado y como 10s miisicos, seguian tocando, les hizo sefias. Except0 el 
maa-ado hombre de la trompeta, todos 10s demh callaron. Le sonreian agra- 
t-irlnc T T n n  r o c ;  J P  rl;re* Tnr ln  e c t a  umite P C  m n n c t r i i n c 2  1, e c t a c  rh;miillac tan de-.,,,. _UvA IC 

elegantes y bonitas, a pesar de todo son unas eso. Si, pens6 61, si este mdsico 
me hubiera dicho eso, casi hubiera tenido razdn. En el sal6n nadie bailaba y 
61 sinti6 un niurniullo a sus espaldas. Se fij6 en el tronib6n amarillo. Es un 
tromb6n. Los milsicos le mntestaron afirmativamente. El demacrada m6sico 

.... ..-... a""' .." . . l " l l " C .  ..""I. , U"II." ""y" .Â.." C U I .  

he estudiado inilsica este hombre parece que si 

acab6, le alar@ la botella, que el milsico apu 
n.. 

estaba entonces solitariainente vertiendo SII melodia. El pensd: Aunque yo no 
3be tocar la trompeta. Cuando 
11-6 Avidamente. Se volvi6 a la 
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Entonces, serio y enCrgico, les dijo: Ustedes estPn aqui porque esperan 
divertirse. 8No es cierto? Pues yo, a pesar de ellv, les digo que Cste es un ambiente 
culto en el que el hombre tiene derecho a pensar. Estamos en un pais libre. 
;Viva la RepGblica! Con g a n  asombro comprob6 que nadie le aplaudia. Enton. 
ces se fij6 de nuevo en el tromb6n y lo levant6 amenazadoramente entre SIIS 

brazos. Del sal6n surgieron varios muchaclios qiie lo sujetaron ferreamente. {De 
quiCn es el trombdn?, grit6. Este t ronibh estaba alii, abandonado ... Pera no 
pudo sefialar, porque tenia 10s brazos aprisionados. 

Lo bajaron del estrado, niientras una vieja preguntaba qui6n lo conocia y 
c61no habia entrado a1 club. 

Sienipre las viejas, viejas, viejas. Per0 alli, abajo, cuando sus piernas se 

asentaron firmeniente en el suelo, le volvi6 toda su energia sicol6gica que, por 
desgracia esta vez, s610 le sirvi6 para preguntar nuevamente de quiCn era el 
tromb6n. Oy6 la risita de la mudiacha del grupo, a1 que regal6 la botella, y 
sinti6 un revolc6n en la sangre. De una contracci6n repentina y dos violentos 
tirones, se libr6 de 10s muchachos. EIitonces se tumb6 descaradamente, de espal. 
das, en el suntuoso sa1611 y grit6 con todos sus pulmones: {De qui6n es el trom- 
b6n? Se lo llevaron a rastras y a1 salir del sal6n se fij6 especialmente en el 
garz6n que a1 pasar le dijo quedamente: Mi vida es asi ... Lo arrojaron sobre el 
cbped, lo obligamn a levantarse y a que se fuera. Buena, me irC. Mientras se 
iba, le dio un poco de vergiienza. 

Mafiana tengo dase de estructuras funcionales, sicopatia y... 
Mafiana en realidad tenia clase de algo, per0 como tuvo que pensar riipida- 

mente, em fue lo primer0 que se le ocurri6. 
La hierba estaba hhiieda y contempl6 nostilgicamente las luces del salbn, 

donde quedamn las hermosas muchachas meciendo sus cuerpos. 
AI salir del club se encontr6 con el problema de la movilizad6n y a1 pagar 

a1 chofer de la liebre, le sugiri6 amistosamente que la culpa de todo la tuvo 
aquel tromb6n. 



Los del 2 

E m  en la zapateria que metia ruido la puerta. Todos lo sabian. Es claro, que 
todos 10s dependientes. Lo peor fue el dia que entr6 la sefiora. Aquella sefiora 
del traje ajustado. La puerta, como siempre, gorgoje6 su chirrido. Era una 
liermosn tienda. Habia miles de zapatos y voces olvidaclas. Cuando acudi6 61, 
10s demds dependientes lo sabian. Dejenlo que gane s u  miserable 2. La va a 

embarrar. Uno se frot6 las manos y seguian cada uno en s u  puesto atentos a 
Ins deformidades habituales de 10s pies humanos. Cada uno peleaba por s u  
!?%, porque para eso estaban en aquella gran zapateria. La seiiora del traje 
njustado pase6 su imperiosa mirada por el amplio sal6n de ventas. El muchacho 
del miserable 2 se habia acercado y la salud6. Ella le contest6 y le pregunt6 
por las hltimas novedades. Mire: Le Chat Noir, le Grand Duchesse. Le mostr6 
wios pares. Ella dijo, este me parece lindo. Oui, mademoiselle. Y termin6 
mentalmente de recitar el verso de Mussett. Ella se sent6 y se prob6 el Chat 
Soir. El, mientras ajustaba suavemente el zapato, musitb: “Estaban sentadas 
en todas las escalas. Las estrellas no aprendian a nadar, ni 10s hombres con 
siis peces de oro, presos en la mano, a alumbrar lo suficiente ...”. 

A la seiiora le apretaba un poco el Chat Noir y sonriendo maliciosamente 
se lo dijo a1 muchacho. Este atentamente se fue a la secci6n de 10s zapatos 
dmodos y trajo un Metropolith. Era un zapato ingl6s de fina estructura y de 
una fluidez sonora, igual que aquel verso de Whitman. @mo empezaba? Un 
inglCs es igual para hacer un zapato que un poema. Per0 a pesar de ello no se 
ncord6. 

?\’ si la sefiora ... ? La mir6. Parecfa impaciente. Tres dependientes estaban 
espidndole. No es que ellos fueran a repartirse el 2% del muchachu, cuando 
lo despidieran, per0 tenian a1,g-o contra el, aunque en realidad nadie sabia que 
era. Entonces el muchacho lo dijo: Seiiora {Conoce a Walt Whitman? $6mo? 
dijo la sefiora. A Whitman, repiti6 61. No, ni de vista, dijo ella. 

;Par quC acaricia el zapato en sus manos? Lo necesito aqui. Aqui. Y des- 
control6 su pie, que parecfa un guerrero grueso y sanguineo, envuelto en su 
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malla medieval de nylon. Estaba irritada. Los tres dependientes se rieron. El 
muchacho humildemente se apresur6 a probhrselo. Mir6 de reojo a sus com. 
pafieros. Hizo un esfuerzo. Sefiora. tUsted me dijo qie calzaba el 38? El 37, 
dijo la sefiora. (El 37? dijo 41. El 36, con medias finas. En verano, el 36, ente. 
rese bien. Si, sefiora. 

Cuatro dependientes se rieron. Luego cinco. De todas formas, habia muchos 
dependientes porque aquella era una elegante y gran zapateria. 

Pas6 el jefe de secci6n echando una r6pida ojeada. Los dependientes se 
preacuparon de 10s respectivos pies ajenos. 

El muchacho estaba descoramnado. Aquella sefiora era terrible. Y 10s tieinpos 
estaban tan dificiles. Trajo otro modelo tambiPn ingles, pero azul. Era ligero y 
estetico como la proa de una goleta. Se lo prob6. Parecia que a1 fin la cosn 

cQu6 hace?, clija ella. ;Me quiere ahorcar? El estaba congestionado. Rieron 
10s cinco dependientes. Luego 10s 6. Luego 10s 7. Aflojh el zapato e intent6 
probar de nuevo, con suavidad, poco a poco. Estaba angustiado. No tenin 
raz6n alguna para seguir haciendo ese papel, aunque tardara otro afio en con- 
seguirse trabajo, cuando se acord6 del verso de T\’hitman. iBendito sea! Lo 
recit6 para si lentamente, saborehdolo. iEra tan corto! iQuC grande es USA! 

AI final confidenu6 con ella 10s 6ltimos versos en ingles y ella se extra56 
mucho. Na  dijo nada. Permanecid a la expectativa, astuta como una serpiente. 
Cu5ndo me tragarh, pens6 61, y hasta esturo a punto de decirle: IBuen prove- 
cho!, per0 lo iinico que hizo fue mirar el reverso del zapato que estaba probando. 
Era el 38. Era el 38 y no entraba. La arpia le estaba mintiendo. La mir6 disi- 
muladamente con todo el odia que pudo. Se fij6 en ella. Iba elegantemente 
wstida. Llena de joyas. Empapada en perfume y en deseo. La mir6 a 10s ojos 
y pens6 si en realidad era una mujer equilibrada sexualmente. Ella se sinti6 
molesta. Cuando pas6 el jefe de seccibn, de nuevo, ella se levant6 con un pie 
descalzo y cuchiche6 un instante por lo bajo. Los dependientes no se rieron. 
Parecian como arrepentidos. Todo por un malsano goce. Entre todos lo habian 
empujado. AdemAs aquel muchaclio tenia varios hijos. La sefiora se sent6, 
mientras el mucliacho abandon6 definitivamente 10s modelos ingleses y pad 
a 10s espafioles. Le trajo un Mallorca que, aun sin probArselo, no le gustb. 
Entonces el muchacho se concentr6 antes de elegir el pr6xima modelo. Y el@ 
uno sobrio, oscuro, de estilo castellano. Castilla era la tierra de Lope, de h4acha- 
do. Pens6 en Becquer. BCcquer era sevillano. Per0 pens6 en Becquer. A BCcquer 
lo habian expulsado de una oficina porque le pillaron esuibiendo versos. Lo 
Gnico malo es que yo tengo tres hijos. (Que le dire a Julia? Si llegase a publicar, 
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calnino. 0 podria buscar colaboraciones en 
irolvi6 con 10s zapatos oscuros donde la 

t t o n d n  rAmnrlamentp v nar-pm'n r l i c n i i o c t ~  

revistas y diarios. 
famosa sefiora. Esta se habia arre- 

,,L,I'L..V .,--.-., ..... -.,....- r.L...L..c .Lao 1 ,LLLoLcL a terminar con la mhs exagerada 
padencia. El, que ya estaba resignado a s u  nuew destino, d e d i 6  ser fie1 a si 
Inismo, aunque fuera la finica vez en 10s tres meses que llevaba en la gran 
zapateria del chirrido. Asi, no le import6 mayormente que el zapato le ajustara 
bien o no. Por 10 bajo, pero lo suficientemente alto para que ella oyera clara- 
mente, le recit6 un poema cle Lope, otro cle G6ngora y hasta se qu&o aprove- 
char recithnclole uno suyo coni0 aquel de las estrellas que no sabian nadar, 
per0 se encontr6 de pronto en BOcquer. El zapato estaba medio ajustado. Era 
negro, misterioso. Lo acarici6. Sigui6 recitando. Suavemente. Pus0 toda s u  
alma. Acarici6 el zapato. Acarici6 el tobillo. Aun recitaba. Acari& Acarici6. 
Termin6 el poema con voz quebrada, conficlencial: Hoy creo en Dios! La sefiora 
lo miraba en silencio. No parecia acorclarse del zapato. KO estnba ni seria ni 
sonriente. No sabia c6mo. El s610 se fij6 en que stis ojos no reflejaban sexo. 

Pas6 el jefe de secci6n y la sefiora se clirigi6 a 61. Este asinti6 a todo y la 
sefiora desapareci6 en el interior de la gran tienda. 

Comenz6 recogiendo 10s modelos franceses, hego 10s espafioles. Cuando lleg6 
B 10s modelos ingleses, jur6 vengarse de aquella tarde, reatando a Whitman, 
a voz en gito,  en medio de cualquier plaza pbblica, para todos 10s que quisieran 
escucharle. Le lleg6 el recado para presentarse a1 jefe de personal. Los depen- 
dientes no se rieron. Uno de ellos sac6 disimuladamente un pafiuelo y fingi6 
que estaba acatarrado. Este era el que sabia que el muchacho tenia tres hijos. 
El muchacho, porque apenas tendria 24 aiios, atraves6 varios departamentos, 
donde todos 10s dependientes, igual que en s u  seccibn, se encorvaban obstina- 
damente en busca del 2%. El pens& A1 fin sere libre. Le asust6 la posible 
hambre de sus hijos. Si a1 menos Julia ... Pem Julia liabia destacado en el 
calegio tambiCn en literatura. Luego se casaron. El jefe de personal lo invit6 

r 
F L sentarse. 2Hace un momento, usted atendi6 a una seiiora? Si, le contest6 el 
nuchacho. 2Sabe quien era? Si, una mujer alta, bien vestida. La misrna, dijo 

Y 

e vino un pensamiento de s u  hijo de dos aiios araiiindole la espalda, mientras 
eia de hambre. Mientras reia ..., pens6. El jefe se levant6 y se pase6 impaciente 

- -  - _  - .. . reia de ham1 
con 10s braz 
$6mo lo hi 
a decir que 
Quieru todo. 
Baj6 la voz. 
bien de la fi: 

os a la espalda. Se par6 repentinanlente y le apunto con un  lapiz. 
zo? Quiero que me cuente todo. El le qued6 mirando y se limit6 
lo habia liedio lo mejor posible. Eso era todo. No, dijo el jefe. 
Todo. Y no me mienta. Porque yo ya tengo la versi6n de la sefiora. 
Se hizo humano. Lo siento, pero es mi deber averiguarlo. Por el 

rma. $omprende? YO se por ejemplo que w e d  sabe ingl6s. Apenas, 
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dijo el muchacho. Apenas, mot6 el jefe en una libreta. ~QuC mhs? Se hizo 
un silencio embarazoso. El muchacho estaba erguidu. Orgulloso. Sus ojos relu. 
cian. Se pus0 en pie. El jefe le ofreci6 un cigarro. Es mi deber, comprenda, 
El muchacho pens6 que quiz5 aquel individuo tuviera algo de sensibilidad. 
Observ6 sus orejas. Eran grandes, como tambores. Entonces el huchacho se 
cerr6 de nuevo. De toclas formas, estoy en la calle. El jefe se sent& y le ofre& 
asiento. El jefe le dijo: Mire usted, nosotros sus jefes no somos miquinas 
especiales de control, ni voluntades superiores que cobran un sueldo mayor 
deben inspirar respeto. Somos bastante humanos. El jefe dijo: Este mediodia 
un hijo mio a1 llegar a casa me dijo: Papi: ;Por qub usa usted anteojos? 1’ 
le contest&’ Mire, cuando usted sea mayor y deba inspirar respeto se colocari 
algo; un bigote, un bast6n o una pistola de este porte. Entonces el cabru sac6 
s u  pistola y despubs de liquidar a tocla la familia me pidi6 1.000 pesos. Y me 
meti6 dos balazos en el vientre. Y el chi m... El jefe se rio. El muchacho concluy6 
pensando c6mo siendo tan estiipidos alcgunos hombres podfan replarles 6.000 
sustanciosos escudos mensuales. El jefe pens6 que cuinto era necesario hacer 
el imbecil para ganar 3.000 miserables escudos mensuales. 

DespuPs de un silencio el jefe no sabia quC hacer. El muchacho quiso ayu- 
darle. Le dijo: soy poeta. 

El jefe escribi6 apresurado: Es poem Y a1 lado: {Curd a 10s demis depen- 
dientes? Despues hizo unos cilculos y le dijo: El 274 permanece fijo. Tendri 
un aumento de 200 escudos mensuales y cuatro dependientes bajo su control. 
Pasa usted a la Secci6n 3. 

Lo felicit6. Le estrech6 la mano. El rnuchacho sali6. 
Son6 el telefono: Soy yu. {Era cierto? Si, dijo el jefe, tenia raz6n su sefiora. 

Bien, y colg6. El jefe ley6 el papel. Era letra de la sefiora: “Buen caricter. 
Habla franc&, inglbs. Forma original de enfocar la venta. Ambienta la pre- 
sentaci6n de 10s diversos modelos, con frases muy adecuadas. Remata la venta 
con gran persuasi6n. Y en letra mds chica: Esta cualidad me impresion6. Bien, 
dijo el jefe, a mi no me quita nadie de la cabeza que este joven es idiota, per0 
lo que importa es ascender. Llam6 a una libreria. Antes de que contestasen 
record6 que no sabia nada sobre poetas y colg6. Le pear6 su opini6n. 

A1 joven le pagaron 200 escudos mis  a1 mes. En su casa fue una F a n  
noticia. S i p i 6  en la zapateria del chirrido. Y muri6 sin haber publicado su 
ansiado libru de poemas. 
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hasta borrar nuestro nan’miento 
tornando en falsedad nuestra existencii. 
Porqiie la mzierte nos devuelve 
In nadn p i e  a1 nncer hemos perdido. 

Tanto esfzrerzo para morir de nuevo. 
Ayer no m h  no era 
? yn mafiana sere‘ otru vez el que fui. 

. .  



HERNLN M O " J X J R E :  POESfA 

Joven sentada 

Muchacha cuyo pelo cne sobrc un hombro deseado. 
Calladamente hermosa, en actitud de espera. 
Tics labios stigieren la claiuura del nrnor. 
Tzrs manos insintian otras nianos unidns. 

En torno a t i  hay seres iitvisiblcs 
disputn'ndosc la clnridnd de ttrs ojos. 

Dime qui& hnbita alld en cl fondo de tus pupilas 
dichosamente sobcrano en tu morada de cristal. 
Porqtce nlli  alprien se presiente njeno a cunnto o w w e  
y te pine qtie cierrcs 10s pdrpndos 
dejdndolo para siempre pres0 en tu universo. 





nos hiere como una copa que se rompe 
dejando ensangrentados nuestros labios dvidos de liquid0 ) COY-,,- .  

El misterio no es Dios sino nosotros, 
no su existencia sin0 la nuestra. 
iOh sombrio destino 
que tan siniestramente hieres a los mortales 
devordndonos las entraiias con tu vuelo de dguila sangrante! 

En la nocturna inmensidad 
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A ti, mujer 
El eterrio fenzenino nos impuka 
Iiacia lo alto. 

GOETHE. 

Atin no te he iniciado csle p o e m  
y pa presiento sii figiira de  palabras imposibles. 
Posqiie tzi cstcis niris all6 de mi  lengtiaje. 

iDdnde, Dios mio, encontrnri Ins voces 
para hablar de t i t  mirnda, t i 1  sonrisn, tus labios, 
cuando el sdlo niencionccrlos interrittnpe sit silencio perfecto? 
iCdmo decir que cn tiis ojos florcccn 10s altncndros 
si  ante el diminitlo crista1 de tiis picpilas 
se olvidun Ins primnverns del universo? 
iVo es el cicclo el que brilln c j i  tic frente stcavisimn 
ni es el sonido rlc cieruos rmiotisinios lo que esctccho en tu$ 

pisndfls. 

Citando ries y en tit risa 
resumes el hecliizo de la t i e l m  

710 son alas Ins que piteblon 10s espncios. 
S o ,  etema mi+r, 
si yo te viera siirgir rlesde el fondo del ocdano, 
t i ts  brnzos ngotando la avidez del horizonte, 
t i ts  pies desnudos hiinietleciendo Ins o h ,  
t i l  cabello encendiendo el sol, 
no serins la siibita presencia dc t i n  niilngro 
sino t7i ele tic existencia perninnente. 
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Nada eres porque lo eres todo, 

y en  palabras que tan sdlo abarcan pedazos del rntindo 
yo n o  puedo iizsinunr t u  delicia itifinita, 
t u  cuerpo como el otro lado de 10s estrellas, 
tus ojos que son uit dia sin limites, tus manos como nidos 
en 10s que nacen no 10s aves sino el cielo. . 

Debo negar las cosas una a una 
pnra que sdlo seas el miverso integro. 
Por eso en estas voces nitidas 
n o  podrds encontrnr lo que quisiera expresarte, 
ya que iinicamente eres toda la verdad. 
ATo te engafies, este poema no  existe: 
sin Aaber podido iniciarse 
es sdlo la nostalgia de si ntismo. 
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que golpenn con sus nudillos grises, volumenes 
impenetrables, desfiladeros 
como calles, sendas Perdidas 
que no conducen a1 bosque donde el sol traspasa 
hermosisimos troncos en el creptiscdo mcigico. 
Nc I,..... .-..S:...:-4a 4..:..4--.. 
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Tarde triste 

Aqtii eskis, 
tristeza, jiinto 
a mi. Tnrde sola 
como una enorme boca devordndome, 
como unos dedos dsperos 
raspantlo la teniiidnd de mi existencia. 
M e  visitas, tristeza, 
abres la puerta de mi cornrdn 
con tranquilidad, 
como qiiien repite tin gesto 
de pronto fdcil. 
Aqrii m e  tienes, indefenso, 
como tin animal herido, 
como u n  dngel que nunca existid, 
como tin hombre 
imposib le. 
Entras en mi 
sin difictrltad, nrrda ni narlie 
te  detiene, pisrrs 
mi alma, recomes 
la totalidad de mi sangre, dns viielta en mi 
todo lo que encuentras, soplas 
en  mi vida 
despairamtindola en  dcsorden, vncinndo 
cualqiiier sitio donde nlgo ocupe fin lugar, 
donde aJn minimns figurns antincien alglin gesto dimintito. 
Te transfomans, tristeza. 
en mi todo entero. Y te alejns conmigo 
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sumie'ndome en pliegues y repliegues 
tan densos que no  logro uer m i  tnano, 
tan profundos que no  consigo 
tocar nada con el pie, sdlo caigo 
en t u  abrazo inlo-minable 
que jamas nie estrecha. 
Debo i m e  de t i  
pero no s& hacin ddtide. H e  perdido 
mi patria, tti me desticrras 
del universo, tti me  ertapujas y vie nrrastras, 
m e  atraes 
para uoluer a etii)iijirttie. 

iAcaso cs cierto 
que existe tin liigar donde 10s labios 
se reiitieti? iDonde Ins ?na?ios amantes 
se etacuentyati y se aquietan, doiide 10s jnrdines 
son /ildcklamente dornclos por el sol? 
Per0 yo qiic he pertlido incliiso la realidad 
no piledo uisliirnbrar el micnclo de 10s siieiios. 
Porqiie In ilzisidn no es incis 
que el snlto que danios desde titin rvalidad que nos sostienc. 
I' tli, tristeza, 
faticlicamen te 
borras la existencia eri torno inio 
convirtiendo t u  lejania en  la tittica proxiinidad. 
En  t i  se oluida todo lo qiie una vez se poseyd, Porquc eres 
todo lo perdido, oh 
deuastadora preseticia de lo ntrsente. 
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Mare nostrum 

Se esfiimnit en el tienipo nticstro pnsndo y 10s advenimientos. 
Sobre tin mar sin t&rniiiio y rodendos de n e b h a ,  
cvitando el sireiio y siem prr 10s ~nisnios, 
cogenios nicestros pcces, ntcntos a qiie en Ins rrdes 
npnrezcn de sribito t i n  scr de lo j~rofiindo 
y nos llcoe hncin ctondc nirestros pnsos niortsles no hnn llegado. 

La  liiz espnrcc si1 ln'mina brillnnte sobre el agtia 

donne sews invisiblm cnminnn sin htrndirse. 
Amplititd del espacio sobre In esprrma 
en p i e  nnccmos rlc nirciio y cstn vcz sin distnncins. 

Dicliosisinias nues que uolnis sobw nirestros hombros 
como peces nlndos o tnci~gicns niatrirns 
habitantes de tin ockano qiie sdlo existe en este mundo. 

Incesante sriklica nirojrindotc eii las plnpns, 
diosn embringndn qiie te tienrles en ln desniidez de tics ondas 
besando nzcestros pies mortales con tir eferno fervor, 
manos de tin enorme n n i n l d  rstelar 
qtie cnido entre nosotros escnrba intrnnqziilo la tierra. 

Ante  ti, oh mar, ya n o  somos terrestres, 
en tit proftindidad presentimos nriestro origen, 
t t i  grnndezn nos seiinln niiestro finnl. 
Abreme firs cntrniins y t i l  miierte 
y en tu vasto p w h o  nztil septittnrt! m i  ctierpo. 
No el cielo dcsfitiks dr  In fierrtl 
sino el mer. Al l i  se respirn 
In mds proftindo etem&d. 
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Sisifo 

A fiierza de Irncer intimns Ins pnlabrns 
tlegnremos m& nlld de nosotros 
hnstn tocar In lejnnin de /as cosos. 

Alld el campo se rcsuelve en srrrcos 

hacia el crepriscirlo p e  incendia la tierra detrds de Ins montafiar. 
Lentos animales ndormecen In visln 
junto a Ins rocns don& el tiempo no penelm. 
Quiet0 en siis lnderns, el vnlk 
se sicmerge en sii cnvidnd 
y acercnndo a /os labios sii vnso ae'reo 
bebemos el mtindo que por iin instnntr: se detiene pnrn nosotros. 
Todo el amor cnbe en rinn tarde 
si /Og.ntnOS In libertad del iiniverso. 

En la lejania sin retorno 
tocamos lo m d s  cercnno, donde no hny mtiros 
sin0 que todo se comunicn coni0 en Ins tztmbas la muerte. 
Una ver mds el violento torbellino 
nos cnptiira en s t i  irresistible vPrtigo. 

Pisnmos In tierra ntisentes de In tierra 
o tal vel firesintiendo el desenlnce finnl. 
Arosados por rtn fit!gor qtic Irn din prcsenrinmos 
no snbetnossi es biirla de  10s dioses 
o si ellos iios condticen infaliblemente. 
Como fin ordculo sin fin sc nos abre In vidn. 

Incompletos exorcismos junto a In hogvcern en la nocke 
abnndonnmos en In p l a y  ctinndo sobre el ortnno 
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Leopoldo Marechal 

Un dia dos hombres se encontraron frente a frente y comenzaron una larga 
conversad6n que duraria aiios. @us nombres? Alfonso Reyes y Leopoldo Mare- 
chal. {Sus vocaaones y oficios? Escritores. ~ S u s  cargos? El primero, Embajador 
de Mexico en la Argentina. Marechal, en cambio, <que fue Marechd ... ? Perio- 
dista, profesor, peronista, Director Nacional de Cultura, revoludonario de las 
le bas... 
Como escritor, despues de un primer contact0 con la poesia, sigui6 con la 

novela y el teatro ... abord6 todos 10s generos, cada vez con una madurez y una 
dimensi6n m b  honda y profunda, que le hacfan volverse perplejo y asustado 
hada sus iDicios: esos puemas recopilados en “El Aguilucho”, libro que pdbli- 
camente repudiara. 

Alfonso Reyes se lo dijo en una ocasi6n: todo poeta tiene una historin, 
per0 tambien su prehistoria. En la prehistoria del poeta se cuentan todas aquellas 
obrillas que nunca debi6 publicar ... 

Lo que entonces Marechal ignoraba era que un dia tendria que viajar a 
Chile para saber que el nu s610 era un poeta con prehistoria ... Marechal era un 
poeta con pre-prehistoria. 

SONETOS DE NIRO 

Efectivamente, a 10s 12 aiios escribia sonetos, per0 61 ya 10s habia olvidado. 
Triunf6 en la vida corn0 escritor, y menos de un aiio antes de morir, viaj6 a 
Chile para participar en el Encuentm Latinoamericano de Escritores.. era agosto 
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sobre que contenia 10s originales de dos sonetos escritos 
ya desvanecidos de la memoria de Xfarechal. Una fotogr .- I . .  . *  

rem0 tos, 

en que 
r:iman 

- -- ------- --_I-_ .- . -I ---I - - - - - --- - - , -_, _____ex 
Leopoldo Marechal tampoco lo reconoci6 enmn 
VBsquez Pinochet le explic6 que habian sido LunlLyc,k.Lauo kLL LL410v 

en esos afios I 

afia de curso, 

lll,d 

escuela primaria en la Argentina. Y para comprobarlo le entreg6 a1 autor 1111 

ninos muy pequeiios miraDan entre asustaaos y sonrientes hacia la __._..U.U 

fotogrAfica, acompafiaban esas primeras obras. Uno de 10s mucl 
ba Leopoldo Marechal ... 

historia. Marechal fue uno de ellos ... s u  obra y s u  vida fueron tan personales 
que se disparan rebeldes de cualquier margen donde se las quiera encerrar. 

No se puede catalogar a un hombre que intent6 demostrar que 10s contrarios 
-1as ideas divergentes- pueden comulgar en una existencia. Marechal cami- 
naba indiferente realzando s u  unida duplicidad: cristiano, aclheria de coraz6n 
a la experiencia castrista de Cuba; a pesar de ser un innovador y un rerolu- 
rinnnrin r l1p l a s  It-tras v de Ins artes. sc sostenia en rnatro maestros clhirns. nila- 

Alfonso Reyes no sospechaba que hay escritores que tamuAL.. L I L l l L l l  y1 F' 



ES autobiopifica y mi personalidad fue evolucionando a medida que yo evo- 
lucionaba". 

"Empec6 siendo poeta y adn lo soy. Alii esdn El Eptamerdn o 10s Siete 
Dias Pottkos. Soy integrante de la Generaci6n Literaria Argentina del Grupo 
"Martin Fierro", de figuraci6n hist6rica en la literatura de mi pais, y que 
tuvo vinculaciones con movimientos similares en Chile, en Mtxico y en el Perd. 
Para ser mis precisos, en Chile two relaci6n directa con Pablo Neruda y 
Angel Cruchaga Santa Maria". 

Asi, la entonces nueva generaci6n literaria de 10s aiios veinte encontrt en 
Leopoldo Marechal, como tambien en Jorge Luis Borges, Francisco Luis Ber- 
n;irdez y Ricardo Molinari, entre otros, cabezas revolucionarias decididas, que 
innovaron en el us0 del lenguaje y que se sumergieron en una bdsqueda pro- 
funda de nuevos temas y formas de expresi6n. Su revoluci6n no se exterioriz6 
en larms melenas, en mitos destemplados ni en actos de violencia; t w o  reper- 

- 1  

aparecer las pr 

Aires, hijo de un mecPnico de ascendencia francesa, comenz6 a trabajar a con- 
ciencia, consolidando su vocnci6n en In docencia y las letras. 

En 1926 public6 Dim coin0 Flechns, libro de poemas considerado por muchos 
como el punto de partida de s u  trayectoria literaria. Luego entreg6 otras obras 
en verso: Odas para el Hombre y IO Mirjer, Lnberinto de Atnor, Cinco Poemns 
Australes, El Centaziro, Descenso y Ascerzso del Almn por In bellem, Sonetos n 

S@hia y Laurel. Apareci6 luego su primer libro en prosn: Historin de In Calle 
Coirientes. 

la recibi6 como uno de 10s libros m;is importantes del siglo, escritos en lengua 
castellana. El autor de Rayzteln mot6 entonces: "Muy pocas veces entre nosotros 
se liabia sido tan valerosamente leal a lo circundante, a las cosas que esthi alii 
mientras escribo estas palabras, a 10s heclios que mi propia vida me da y me 
corrobora diariamente, a las voces y las ideas y 10s sentires que chocan conmigo 
y son yo en la calle, en 10s circiilos, en el tranvia y en la cam.  Para alcanzar 
esa inmediatez, Marechal entra resuelta por un camino ya ineludible si se 
quiere escribir novelas argentinas: vale deur que no se esfuerza por resolver 
sus antinomias y sus contrarios en un estilo de compromiso, un termino as6ptim 
entre lo que aqui se habla, se siente y se piensa, sino que vnelca raps6dica- 
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mente las maneras que van correspondiendo a las situaciones sucesivas, la ex. 
presi6n que se adecfia a su contenido”. 

Sin embargo la edici6n no se agot6, y debi6 salir El Banquete de Severe 
Arcdngelo, para que en 1965 la critica y 10s lectores volvieran a ocuparse de ]a 
primera novela de ese escritor voluntariamente exiliado. S610 ahf se agotaron 
10s setecientos ejemplares restantes de la primera edici6n. 

Tambien vendrian tres piezas de teatro, Antigona Ve‘lez, Trcs Caras de Venrts 
y L a  Batalla de Jose‘ Luna. Desde la decada del treinta, su obra se imprepa 
de un misticismo terreno, producto de la batalla espiritual sin tregua que 
Marechal libr6 en su propia alma. 

Esta peculiar amalgama entre& a las letras argentinas y a la literatura 
hispanoamericana, a uno de sus mis originales exponentes. Jorge Luis Borges 
expres6 en una ocasi6n de Leopoldo Marechal: “Sus palabras han alcanzado la 
mAs alta categoria: la del elogio. Sentencia que nos obsequia mundos nuevos, 
tierra imaginada que puede volversenos patria y que recordamos despues como 
si hubiesemos andada sus campos. Esa es la labor originalisima de Marechal 
poet a”. 

No obstante el propio Marechal solfa confesar: “Para mi, la literatura no 
es lo primordial. Nunca lo fue. Lo primordial es vivir, y la obra literaria no 
puede ser sino una consecuencia de vivir”. 

COMPROMISO DE NACIMIENTO 

Marechal vivi6 intensamente ... vivi6 su Iiteratura y vivi6 su docencia, inyec- 
tando un hiilito de actualidad a todas sus actividades: 

“He inaugurado una nueva especie de literatura que es el diilogo sacritico 
con el pfiblico”, explic6 en Chile. “Consider0 que estoy obligado a ello, pues 
antes el escritor se limitaba a escribir y publicar sus libros; per0 actualmente 
debe responder a las solicitudes de su mntorno vivo de cultura ... Hay que con- 
testar a 10s periodistas, a la televisidn, a la radio, a 10s establecimientos edu- 
cacionales. En las instituciones de enseiianza superior o universitaria, mis obras 
ya figuran como materia de estudio. No puede entonces eludir la conversacibn 
directa con 10s alumnos. Debemos comprometernos con esta funci6n”. 

Para 61 todo escritor debia estar comprometido ... “...me parece, y no diria 
toda escritor, sino todo hombre, por el hecho de nacer, ya est& comprometido 
hasta su muerte. Eludir ese compmmiso con el mundo y sus problemas, es 
practicar una forma de sonambulismo o de tangente escapista ...”. 

Detractor de esa tangente escapista, Marechal analizaba a conciencia 10s mis 
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distintos y variados problemas, sin soslayar nada. Ante todo tenia una posici6n 
definida, y era consecuente con ella. 

Asi, por ejemplo, un tema frente a1 cual exponia daramente su pensa- 
miento, era el del “boom” de la literatura hispanoamericana, fendmeno con- 
sagratorio de algunos escritores y para muchos, simplemente un  truco editorial. 

“Considero que el “boom”, onomatopeya de estallido, t w o  dos Cpocas: las 
primeras obras que produjo fueron un estallido por su valor literario, ante la 
gran sorpresa de 10s mismos editores. Ese “boom” produjo una gran venta. 
Engolosinadas por el exito, algunas empresas trataron de instalar una verda- 
dera fsbrica de “booms” sobre la base de promociones perfectamente prefabri- 
cadas. Ello nos ha hecho un gran mal a todos, pues por ese procedimiento 
fueron lanzadas algunas obras que el p6blico recibi6 confiado, per0 que sin 
embargo lo defraudaron”. 

“El “boom” -agregaba- ha creado dos especies de compradores de libros: 
el que 10s adquiere para leerlos y el que 10s mmpra para exhibirlos en su bi- 
blioteca como articulos de moda ...”. 

“...otro problema contemporineo 4 e c i a -  es el de la literatura prefabri- 
cada, adaptada a1 gusto de un lector, a1 que se supone dotado de tales o cuales 
apetencias. Nu s610 en la literatura, sin0 en el cine y tambiCn en el teatro, 
se ofrece un tipo de obras que son un compuesto de algunos elementos que 
hacen atractivo el producto. Es una combinacidn de sexo, violencia, caus y 
siquismo, distribuidos en dosis inteligentes y a1 gusto del consumidor”. 

“Pero tambiCn en nuestros paises subdesarrollados se han dado grandes 
ueadores literarios. A falta de una atmdsfera intelectual exterior que no existfa, 
10s esuitores se han creado un ambiente particular, como hacen 10s astronautas 
a1 pisar la Luna: deben llevarse su propia atm6sfera terrestre”. 

El relato profundo y ameno, condimentado con una fina ironia, juntaba 
en torno a la figura de Marechal a intelectuales, escritores, criticos y simples 
lectores que buscaban la frase pronta, directa y sutil. El respondia a todo, y 
entregaba asf su propia visi6n frente a1 oficio lierario: 

-,Q.IC importancia le asigna usted a1 humorismo en la literatura? 

La respuesta no se dejaba esperar: 
-Tiene un v a n  valor, pues tempera la gravedad de 10s problemas, 10s 

hace mis amables y les quita solemnidad. 
-<Usted domina a sus personajes, o Cstos adquieren vida propia? 

-Domino a mis personajes. Creo que todos 10s que aparecen en una novela 
obedecen a otras tantas facetas del autor. Si un novelista presenta a un asesino, 
se presenta a si mismo en su posibilidad de ser asesino. 
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DIALOG0 CON ELBIAMOR 

Marechal escribia versos s610 cuando estaba inspirado. Sus novelas, en cambio, 
eran fruto de un trabajo met6dico: 

“Yo diria, como Victor Hugo, “l’inspiration vient B la table de travail” 
(la inspiracih viene en la mesa de trabajo) . 

En 10s dltimos afios, el autor cerr6 su inicial ciclo poetico y se volc6, en su 
literatura, a una comunicaci6n intima consigo mismo y a un diilogo con Elbia- 
mor, Elbia Rosbaco, su esposa. 

Sin duda unirse a la vida de esa poetisa, quien fuera alumna suya, fue 
clecisivo en Marechal, Inseparable, ella se mantuvo a su lada durante m h  de 
veinte aAos de matrimonio. Por primera vez en Chile debieron dejar de verse 
durante un breve lapso de clos horas: ambos fueron requeridos para asistir 
a distintos foros literarios. 

“E,”.*.. -..., *..:-+,. ., “c”-+”,l” .. .,-.. ....“1.” -11- ..I. ,,e “.-..l-.r.” *- ..*rlm...”p 

asistir a la misma reuni6n”. 
“Elbia me ha acompaiiaclo a todas partes -esplicaba 61- ... incluso a la 

selva de Santiago del Estero, doncle hay viboras cascabel”. 
Hoy han debido separarse por se<gundo ve7, y en esta oportunidad, defini- 

tivamente y para siempre. Mmi6 Leopoldo Xtarechal, el escritm que decfa: 
“Para mi la literatura no es lo primordial. Nunca lo fue. Lo primordial es 
vivir, y la obra literaria no puede ser sin0 una consecuencia de vivir”. 

La noticia llepi, a Chile redactacln en forma escueta y fria. Un ataque a1 
coraz6n detuvo esa vida primordial de Leopoldo Ah-eclial. Una frase definitiva 
cerraba el p h a f o :  “Los funerales se efectuaron en el cementerio de Chacaritas, 
Argentina”. 

La informacidn no decia nada mris, pero quieralo o no, evocaba las primeras 
lineas de ese “Pr6logo Indispensable” que introduce a1 lector en la novela A d h  
B uenosyares: 

“En cierta mafiana de octubre de 192 ...., casi a1 mediodia, seis hombres nos 
internibamos en el Cementerio del Oeste, llevando a pulso un atadl de inodesta 
factura (cuatro tablitas frfgiles) cuya levedad era tanta, que nos parecia llevar 
en <n+o&c.v ne 1- wc=nACl? p q w n o  AP >in hnmhrn mriprtn c i n n  13 mz,teria c i i t i l  

de un poema concluido”. 
Cinco dCcadas mis tarde, en el Cementerio de Chacaritas, otros hombres 

llevaban el cuerpo de ese mistico terreno que revolucion6 de trascendenua !’ 
forma la literatura. Sus obras quedan. Es por ella que en su caso no se puede 
hablar de un poema concluido. 
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La Redenci6n de las Sirenas 

Fnrsa cn i i n  prdlogo y tres actos, estrenada por cl Teatro de la Universidad de 
Chile de Antofugasfa, el 20 de octubre de 1367, con el siguiente reparto: 

Direccibn: Pedro de la Barra 
Escenografia y vestuario: Mario Tardito 
Iluminacih: Renato Visconti 
Mlisica compuesta: Mario Baeea 
Mlisica elegida y ejecutada al piano: GabrieIa Ramos 
,4compaiiada por integrantes de la: Orquesta Filarmdnica 
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CAPITAN: Mario Vernal 
PEDRO: Marcio Egaiia 
POLO: JosC Santander 
ALDO: Francisco Araya 
ROSA: (tia de Polo) Gilda Rojas 
MICAELA: (abuela de Aldo) Teresa Ramos 
UN CUM: Angel Lattus 
MABEL: Magda G6mez 
RINA: Meche Chace 
Lu~fr: Ruz Egaiia 
PETRONILA: Mireya Veneros 
DOSA LIMO: Teresa Vernal 
UN ORGANILLERO: Omar Awad 
UN PoLIcfA: Hemin Ogaz 
ALCALDE: Fernando Reyes 
UN FOT~~RAFO: Angel Lattus 

GENTE DE PUEBLO: Maria Cristina Guerrero, Germana Paredes, Manuel Nbiiez, 
Carlos Toledo, Flor Ramfrez, Monserrat Piiiol, Silvia PCrez, Denisa Martinovic, 
Luis Castro, Maria Segovia. 
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P R O L O G 0  

TELON DE PlUMER PLANO. CIN BARCO PESQUKRO EN LA TEMPESTAD 

ESCENA 1 

(E l  Capitdn en la rueda del timdn. Los marineros Pedro y Polo en In maniobra) 

CAPITAN: (Haciendo girar la rueda del timdn) !Dios mio, ten piedad de nos 
otros! ... (A 10s marineros). Nunca me he visto en tanto peligro y eso, mucha- 
chos que, como Uds. saben, hace cuarenta aiios que navego. 

PEDRO: iSan Pedro, patr6n mio, sslvame, salva a tu hijo que lleva tu santo n o m  
bre! 

POLO: iCochino egoista, podias rogar tambien por nosotros! ... Capitin, tcree 
Ud. que saldremos vivos de este trance? 

CAPITAN: S610 Dios lo sabe. 

POLO: iPero Ud. es el patr6n de este barco y debfa saber algo! iUd. es respon- 
sable de nuestras vidas! 

CAPITAN: En medio de una tempestad cvmo Csta, no hay mbs patr6n que San 
Pedro. (Soltando la rueda del timdn y leuantando 10s brazos a1 cielo) !San 
Pedro, si nos permites llegar a1 puerto, te encenderC un ciriu del porte de mi 
hijo mayor, que es bastante crecido! ... iNo dejes viuda a mi mujer! ... iTo- 
davia es joven y bonita! ... IHe pecado, patr6n de 10s pescadores, San Pedro 
bendito, per0 me arrepiento! ... 

PEDRO: ]Ah capith! ... Sus pecados nos traen este castigo. Yo soy bueno y se 
que cuando me muera me ire directamente al cielo; per0 antes de gozar de 
la felicidad all6 arriba, quisiera saber algo de las cosas buenas de este mun- 
do. iSan Pedro, patr6n mio, ten piedad de mi juventud de mi inwencia. 
1SAlvamel ... 

POLO: ISinvergiienza egoista! San Pedro no es s610 patr6n tuyo, sino de todos 
10s pescadores. ISan Pedro bendito, dvanos  de este mar enfureado! 

CAPITAN: (Empufiando de ntievo la rueda del timdn). jMiren, muchachos, 
esa ala espantosa que se nos viene encima! iNoS va a tragar, nos va a tragar! ... 

POLO: IEste es el fin ... ! iSan Pedro, ten piedad de nosotros! iQuC montaiia de 
agua! ~AY, Ay! ... 

PEDRO: iSan Pedro, acuCrdate de que nunca he cometido un pecado! iS5lva- 
me! ... 
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p o ~ o : L o s  cinticos no agradan a nuestro santo patr6n. iAhi viene otra ola tre- 
menda! ITiene como dientes de espuma que van a despedazarnos! ...I Ay, 
el barco se hunde; estamos perdidos! 

PEDRO: iVamos a naufragar! ... S610 por el miedo que tengo me doy cuenta que 
todavia estoy vivo ... 

CAPITAN: iHay que seguir luchando hasta el iiltimo moinento! ;Canten, niu- 
chachos! ISigan cantan 

HLDO: pialos, camaraaas: ires jovenes vamos a morn por culpa cte este viejo 
cornudo (Mostrando a1 capitdn que sigue haciendo esfzierzos en Iu rueda del 
titndn). El capitin debi6 consultar a1 meteor6logo y no salir a1 mar. 

CAPITAN: iCobardes! ... El meteor6logo sabe menos que wtedes ... En lugar de 
chillar como viejas, liagan algo, canten, rueguen con fe. San Pedro se apia- 
darri de pobres pescadores como nosotros. 

PEDRO: El mar se pone mris furioso todavia. Los cinticos no bastan. 
ALDO: Las maniobras son ya iniitiles. iPatr6n bendito, somos j6venes y quere- 

POLO: iMorir asi cuando aGn no hemos tenido tiempo de gozar de la vida. 

CAPITAN: [El buque auje, va a destrozarse! No nos queda mAs que una espe- 

POLO, ALDO Y PEDRO: $uil? 
C ~ p r r h :  iOtra ola mis terrible todavia! ... Ya no puedo capearlas. El tim6n 

no obedece ... S610 un milagro puede salvarnos y para obtener el milagro 
tenemos que hacer una promesa, algo que sea un gran sacrificio. 

ALDO: iEs verdad! iYO prometo a San Pedro no tomar un trago de vino en 
diez dias! 

POLO: Yo te juro, patr6n bendito, que no visitare a Rina en un mes. 
PEDRO: Yo no bebo ni me meto con mujeres, asi es que no sC que ofrecer. 
CAPITAN: Estos son 10s inconvenientes de la virtud: 10s pecadores perecen pot- 

culpa de 10s justos ... Aunque no te gusten el vino ni las muchachas, otra 

cosa te gust&. IOfrCcela luego en sacrificio, si no quieres que el mar nos 

mos vivir! ... 

Ten piedad, patr6n santo! 

ranza. 
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traguel ... 1Vamos, ripido! 1Y Uds., hijos mios, Sean mis generosos con 
nuestro patrdn! iDiez dias sin beber y un mes sin hacer el amor, no bastan 
para aplacar una tempestad mmo Csta! iAnimo, ofrezcan un verdadero 
sacrificial 

ALDO: iUn mes sin vino, santo patrbn! 
POLO: IUn mes sin tocar a Rina y sin beber un tragol 
A m :  iYo juro que no estarb con Luh'i durante quince dfas, si salgo vivo de 

PEDRO: 1Todo eso es muy poco1 iOfrezcan mPs! ... 
ALDO: Y t& que ofreces, condenado santurrbn. 
PEDRO: No tengo placer de que privarme ni pecada de que arrepentirme. 
POLO: Entonces te iris a1 cielo en un momento m6s. Lo que me aterra es que 

CAPITAN: [Otra promesa! IRApido! ... El mar va a tragarnos si no encontramos 

POLO: A mf Rina me gusta mucho. PasarC un mes desesperado sin tenerla en 

ALDO: Y a mi Lulb me enloquece. 1Y no hablemos del vino! 
POLO: A mi la sed puede matarme en un mes de abstinencia. 
CAPITAN:  NO es bastantel IRApido, ripido! ... Ofrezcan algo extraordinario 

PEDRO: El capitin dice la verdad: ustedes deben encontrar algo mejor: una 

POLO: Y tb, mchino cartuchbn, <que ofreces? 

PEDRO: Yo estoy dispuesta a prometer cualquier cosa, per0 no se que. Yo no 
tengo vicios ni gusto por 10s placeres. 

A m :  Tb, sinvergiienza, est& pensando salvarte a costa nuestra, per0 no te 
hurlar6s de nosotros. Antes de que naufraguemos te echare a1 mar para e m  
seguro de que te vas a1 infierno. 
(Se echa amenazante sobre Pedro que se escabulle). 

mala suerte! Si te echamos a1 mar, nos salvaremos. 

este infierno! 

yo tendre que acompafiarte. 

un verdadero sacrificio que ofrecer. 

mis brazos. 

que mnmueva a nuestro Santo Patr6n. 

promesa que sea un gran sacrificio. 

POLO: (Persiguiendo a Pedro). ISanturrdn maldital ... i T G  eres el que nos trae 

CAPITAN: (Interponikndose entre Pedro y sus perseguidores). ]Basta, basta! IN0 
es el momento de reiiir! ... iNecesitamos hacer una gran promesa! El vino 7 
las mujeres no sirven ...  nos hundimos, nos hundimos! ... ISan Pedro, espera 
abn un momento! 1Vamos a ofrecerte algo digno de tu glorial 

POLO: Yo estoy seguro de que es este intrigante el que nos trae la mala suer'te. 
iEchemoslo a1 marl (Vuelve a perseguir a Pedro). 
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I\LDO: Si nos libramos de 61 la tempestad se calmarri. (Persigue tambikn a 

PEDRO: iPatr6n, bendito, acuCrdate de que me llamo Pedro como tb! ISdlva- 

POLO: Si lo tiramos a1 mar, nos libramos de la mala suerte. 
PEDRO: (Escabutlkndose trns del capitdn y corn'endo a1 ndstil). isocorro, soco- 

L\LDO: [AI agua el bribbn! 
,POLO: iAl agua el intrigante! 
PEDRO: iUn momento, compaiieros, un momento! ... Si me escuchan estamos 

salvados ... Oiganme, por favor. iSiento que nuestro patr6n quiere comu- 
nicarse conmigo. (Toma la actitud de la persona inspirada). iSan Pedru, dime 
que hay que hacer para aplacar este mar furioso! iHabla a tu hijo, San 
Pedro, protector de 10s pescadores, ten piedad, patr6n de mi alma! ... (Se 
oye un trueno y un ray0 de luz toca un instante a Pedro, que cue de rodillas 
y empieza a hablar gesticulando en una especie de kxtasis). iAh, si, sf! ... ITe 
oigo muy bien, santu patrbn! ... iYa sC, ya sC! ... iTodo lo que tli exijas, patr6n 
de mi alma! jHaremos lo que t~ ordenes! iSomos tus devotos hijos! ... [Si, 
si! iSPlvanos, patr6n nuestro!... iTe oigo perfectamente, te obedeceremos! 
{Aldo y Polo? Si, ellos tambiCn te obedecerdn ... ! iAplaca este mar enfure- 
cidu, ten piedad de nuestras miserias! ... Te  lo prometo, patr6n bendito, te lo 
prometo: el capitdn, Ado, Polo y yo haremos todos 10s sacrificios que td 
quieras ... 

Pedro). 

me de estos criminales! 

rro, me quieren matar! iCapit&n, protejame, San Pedro, sglvame! ... 

ALDO: {Que estd diciendo? 
POLO: {Se ha vuelto loco? 
CAPITAN: San Pedro le habla ... 
PEDRO: Mis compaiieros cambiarrin de vida, abandonardn el pecadu. Si, patr6n 

mfo; y se convertirdn en buenos esposos y padres. Aldo y Polo son tus devo- 
tos. T e  lo juro por ellos ... 

POLO: La tempestad le ha transtornado el seso. 
ALDO: Estd hablando a San Pedro de nosotros y eso no me gusta nada. 
PEDRO: (Ponikndose de pie y dirigikndose a 10s dos pescadores). Nuestro patr6n 

me ha hablado y me ha dicho que quiere que Uds. abandonen la vida liber- 
tina que Ilevan. 

POLO: Yo hago cualquiera cosa con tal de salvar el pellejo. 
ALDO: Dile a nuestro patr6n que viviremos santamente. 
PEDRO: San Pedro exige un v a n  sacrificio. Uds. deben ofrecer algo que les 

cueste muchu. 
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CAPITAN: Creo que es demasiado tarde: mi oido de viejo marino siente entrar 
agua en el casco. iNos vamos a1 fondo sin remedio! ... Aldo, Polo. Uds. ase- 
sinan a su capitin ... 

ALDO: Me muero de terror, per0 no puedo prometer matrimonio a una niiia 
de la vida. iQuC vergiienza! 

de dofia Lirio. 
POLO: Yo soy un hombre honrado. tC6mo voy a buscar esposa en el prostibulo 

PEDRO: iAy, ay! iUna tromba cae sobre nosotros! iAdi6s, amigos, nos hundimos 
CAPITAN: iNos hundimos, nos hundimos! ... iYa me siento muerto! 
ALDO: iAy, madre mia, el mar nos traga! 
POLO: iNo quiero morir, no quiero morir! 
CAPITAN: iHagan la manda entonces, muchachos! is610 la promesa de Uds. nos 

salvari a todos! 

PEDRO: Nuestro santo patr6n nos tiende la mano y Uds. se niegan. Nosotros 
pagaremos la herejfa de Uds. 

POLO: 1No puedo mb!  Antes de ahogarme, me voy a morir de miedo. 
ALDO: iCapith, capitin, szilvenos! ... 
CAPITAN: &ut quieres que yo h a p ?  No s t  c6mo el barco resiste todavia, per0 

A m :  iQuC miedo tengo! ... Siento que me muero de terror. 
PEDRO: Promete entonces que abandonarbs el libertinaje y salvaris a Luld del 

A m :  Es que no me atrevo... Todo Iquique se reiria de mi. 
CAPITAN: iMejor es que el puebla se ria en tu boda a que llore en tus funerales. 
PEDRO: iQuC funerales! iLos peces se van a regalar con nosotros! 
POLO: iAy, ay, yo quiero vivir, yo quiero vivir! HarC lo que nuestro p a t h  

CAPITAN: iAnimo entonces, hijo mfo! iHZ tu promesa y nos salvaremos todos! 
POLO: iSf, si! ... iCualquier cosa a condici6n de vivir! iPatr6n bendito, dejar6 

s e d  s610 por unos minutos. 

vicio casindote con ella. 

quiera, prometere cualquier cosa! ... 

de emborracharme y me casar.4 con Rina! \Lo juro! 
CAPITAN: IBravo, muchacho, eres piadoso y valiente! 

PEDRO: iAhora td, Aldo! Ya ves como Polo hizo su promesa. No nos hagar 
Derecer a todos por tu orgullo. 

A m :  Con la manda de Polo basta. 
PEDRO: ~ E s o  no! Nuestro patr6n exije el sanificio de Uds. dos. Me lo dijo 

POLO: iAldo, amigo mio! No me dejes solo en este trance. Promete casarte con 

claramente. 

LulG. Asf seremos dos para llevar la auz. 
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Am: El miedo me paraliza; estoy agonizando de tenor. 
CAPITAN: {Te decides o no? iNo nos quedan sino dos o tres minutos para sal- 

varnas! iMira la ola inmensa que se nos viene encima! 
PEDRO: IHa llegado nuestro 6ltimo instante! iVamos a morir, porque t6, Aldo, 

has ofendido a nuestro patr6n ... 
A m :  1Eso no es cierto! Yo soy devoto, pera no puedo casarme con una mucha- 

cha de mala vida. 
CAPITAN: iBasta ya, nos hundimos! ... El iinico que se salvarri serri Polo ... Hijo 

mio, di al pueblo que hemos muerto por culpa de la soberbia de Aldo. . 
ALDO: 1Tengo mieda, tengo miedo! 
PEDRO: jHaz tu manda a1 instante! Un segundo mis y ya ser5 tarde. Mira como 

el barco se escara. Sin embarca esa ola que viene alli nos iremos a1 fondu. 

CAPITAN: ISPlvanos, Aldo! Nuestro patr6n espera tu promesa. Que no se diga 
que por culpa tuya mi esposa qued6 viuda y mis liijos huerfanos. Piensa que 
el patr6n de 10s pescadores s610 puede exigirte m a s  buenas y justas. iAy, mi 
amada esposa, no la vert2 mPs! 

POLO: @res un mal compaiiero, Aldo! ... Yo he hecho mi promesa y tfi te niegas 
cuando podrias vivir feliz con Lulii. El barco KI a naufragar, pero, yo me 
salvart! porque estoy en paz con mi patr6n santo. iAdi6s, amigos! 

ALDO: ]No se que hacer! iTengo miedo! 
CAPITAN: IPromete, hijo mio, promete y sglvanos! 

A m :  1No puedo mAs, quiero vivir! iPrometo, prometo! ... Jura que sere tem- 
perante y me casare con Lulii. 

(El mar se tranquilim scbitamente, el viento cesa. El  Capitn'n 7 10s marineros 
quedan un instunte en silencio, sobrecogidos). 

CAPITAN: iMilagro! iEl santo patr6n nos ha salvado! ... 
PEDRO: (Tirando a1 aire su gorra y haciendo una cabriola). iHurra, hurra! iSe- 

guiremos viviendo! iQue hermosa es la vida! Ya me siento otra vez en mi 
linda ciudad de Iquique. 

CAPITAN: El mar se tranquiliza, el viento nos lleva dulcemente a1 puerto. (Ponien- 
do el oido) Ya no oigo entrar el agua. IGracias, patr6n venerado! ... CumplirC 
mi promesa y te encenderk un cirio tan grande coma mi hijo mayor. 

Pedro bendito! 
POLO: iQue prodigio! Nuestra manda calm6 el viento y el mar. iGracias, San 

ALDO: IMilagro, milagro! iViva nuestro patr6nl 
TOMS: IViva, viva! 
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A C T O  P R I M E R 0  

(plaza de pueblo con m a  fuente en el centro. A1 fondo se ven 10s mdstiles del 
piletto de pescadores. A un lado, en primer te'rnzino, la casa del c u r ;  a1 otro lado, 

y a1 fondo, la casa de doiin Lirio. Hay escnfios a la puerta de n1nbas) 

ESCENA 1 

(Rosa, tin de Polo, y Micaeln, abicela de Aldo, entrnn por In derecha) 

ROSA: Esperemos aqui; el seiior cura no p e d e  tardar. 
MICAELA: (Sentdndose en el escnfio). iAy, liija mia, que fatiga! ... Son 10s nervios 

10s que me tienen agotacla, porque no hay fuerzas humanas que resistan estos 
golpes. Creo que voy a volverme loca. &$lien me habria dicho que a mi 
edad tendria que sufrir semejante vergiienza? 

ROSA: {Y que te dirC yo? Me creia con derecho a niorir en paz, respetada de todo 
el pueblo, como siempre fueron 10s de mi familia, !y mira el barro que me 
cae encima! ... Barro que me arroja mi propio sobrino, a quien ai6 como a 
un hijo. 

IMICAELA: T u  sobrino y mi nieto nos desuozan la vida. Tienes raz6n: la vergiien- 
za na  cae solamente sobre nosotras, sin0 que termina con el honor de nuestras 
familias. Si Aldo y Polo tienen hijos, 10s pobres niiios a n d a h  con la cabeza 
baja, huirBn del pueblo, morirrin quitn sabe d6nde ... iAy que miseria! ... !Y 
cuando tu piensas, mi querida Rosa, que mi bisabuela estuvo a punto de 
ser canonizada! ... is610 falt6 un detalle! En fin, en tu familia, mi pobre Rosa, 
es diferente ... 

ROSA: tC6mo diferente? ~ Q u C  quieres decir? ZTienes la pretensi6n de mirar en 
menos a mi familia? iNo faltaba mBs! ... {No sabes que nosotros tenemos un 
obispo, un caballero de Malta, rarios condecorados con 6rdenes reales, entre 
ellos mi ti0 abuelo que recibi6 la F a n  cruz del Elefante Blanco de Siam? 
AdemBs, hemos tenido un candidato a la CLmara que, como tu santa, perdi6 
la elecci6n por un pelo. 

MICAELA: iQuC raro! ... En la Cimara hay muchos calvos ... 
ROSA: iQuC ir6nica estris! Pues debes saber que la calvicie es sign0 de distincitn. 
MICAELA: De todas maneras, tG no puedes comparar a1 politico de un partido 

formado por el mismo, con una casi santa de la cual se hab16 hasta en el 
Vaticano. Ademis tu pariente era izquierdista. 

ROSA: i ya  sali6 la reaccionaria! ... Parece mentira que s ips  tan anticuada, sobre 
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todo despues que fuiste a pedirle una pensi6n a1 alcalde que es m9s rojo que 
el diablu. 

MICAELA: iTenia derecho a esa pensi6n! iY en cuanto a ser reaccionaria, eso 
est& en la tradici6n de mis abolengos! ... iReaccionaria, anticuada! ... Claro que 
no soy una modernista como th, per0 te dire cuatro verdades: somos de clase 
sociales bien distintas, y la santidad est5 por encima de toda. En nuestra fami- 
lia hemos tenido una santa (aunque no fuera canonizada) y nadie en Iquique 
puede alabarse de cosa parecida. 

ROSA: Por algo seria que tu famosa santa no fue canonizada ... Yo s610 creo en 
10s santos que figuran en el calendario ... Per0 en fin, para que discutir ... No 
olvides que tu nieto Aldo quiere casarse con una mujer de mala vida. 

MICAELA: {Es que por casualidad, tu sobrino Polo no esti resuelto a casarse con 
una asilada del mismo burdel? 

ROSA: 1QuC palabras usas! iCOmo se nota el ambiente en que te criaste! 
MICAELA: Hay que llamar a las cosas por su nombre. iPero no perdamos el 

tiempo en discuciones! Seri mejor que tratemos de impedir que esos dos des- 
graciados se casen con tales mujerzuelas. iAh, un  muchacho tan bueno como 
mi Aldo! ... Seguramente la compafiia de tu sobrino Polo lo corrompi6. 

ROSA: iCAllate, vibora! Mi Polo ha sido siempre seria y decente hasta que ese 
demonio de tu nieto lo ech6 a perder. 

MICAELA: iEstPs delirando! 
ROSA: iAy, que zurra te daria si no fuera por mis afios! ... 
MICAELA: AI fin te o i p  confesar que eres vieja. 
ROSA: CY td? {CuAntos aiios tienes ti13 Cierto es que soy vieja, per0 na  tanto 

como para recordar que yo era una mocosita asi, de este porte, cuando til 

saltabas la tapia del convent0 para juntarte con un granadero ... 
MICAELA: iUn granadero! ... iMe parte el alma, th mi amiga, mi vieja amig 

Rosa! ... (Se echa a Ilorar). 
ROSA: iAh pobre de nosotras! ... En realidad, no mmos mis  que viejas chochas 

y estamos peltandonos por una juventud perdida desde hace tanto tiempo, 
cuando hariamos mejor en lamentarnos por nuestro miserable presente. 
'iPerd6name, mi buena amiga; no nos disputemos mis! L leg r  a esta edad 
para ver, td a tu nieto y yo a mi sobrina empecinados en casarse con mujeres 
perdidas. (Se echa a llorar tambiCn y abraza a Micnela). 

MICAELA: iMujeres perdidas, demonio de lujuria! 
ROSA: IMujeres de harem, verdaderos monstruos de pecadol 
MICAELA: iQuC horror! 
ROSA: iQue desgracia! 

(Ambas lloran abrazndas). 
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ESCENA I I  

( L a  mismas y el czira) 

CURA: (Entrando). Buenas tardes, seiioras mias. 
ROSA: Buenas tardes seiior cura. 
MICAELA: Santas y buenas tardes, seiior cura. 
ROSA: Sefior cura, estamos tan desesperadas, que hemos venido a pedirle socorro. 
MICAELA: Estamos muertas de verguenza, seiior cura. Imaginese Ud. que mi 

ROSA: Esos muchachos, seiior cura, se han vuelto locos y quieren ... 
MICAELA: Casarse, seiior cura... (Se hechn a llorar de nuevo). 
ROSA: (Llorando) Es nuestra muerte, nuestro suplicio ... 
Cum: iCalma, calma, mis buenas amigas! En estos casos hay que tratar de no 

exaltarse y de hablar lo menos posible, pues uno se enreda en las palabras y 
termina por perderse. Conozca la situaci6n: Aldo y Polo hicieron una 
manda... 

MICAELA: ...p ara salvarse de la tempestad, seiior cura, per0 yo estoy convenada 
de que no ha habido milagro ... 

ROSA: La tempestad se calm6 naturalmente; no ha habido milagro ... 
OURA: Ni Uds. ni yo estamos calificados para juzgar nada de lo que se refiere 

MICAELA: Es que nuestros muchachos se creen comprometidos. 
CURA: Si, Aldo y Polo han venido a explicarme el caso. 

ROSA: {Han venido a verlo? 
CUM: Hace un instante. 
MICAELA: {Para pedirle consejo, seiior cura? 
CURA: Naturalmente ... 
ROSA: iAh, sefior cura, que peso me quita Ud. de enama, porque sin duda Ud. 

MICAELA: 1QuC tranquilidad, seiior cura! Ud. les habri dicho que no pueden 

nieto Aldo y Polo, el sobrino de Rosa ... 

a 10s milagros ... 

les ha hecho comprender que la promesa que hicieron no tiene valor. . 

casarse con esas mujeres perdidas. 

C w :  CPorquC? 
ROSA: (Sorprendida). $6mo, por que? ... Porque, sin duda, Ud. les ha dicho 

que dos muchachos honrados como ellos, tienen que casarse con mujeres 
igualmente honradas y no con esas... 

MICAELA: Yo =eo, seiior cura, que Ud. les ha hecho ver que esa promesa n o  tiene 
valor porque va contra la moral. 
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CURA: Uds. se equivocan, mis bnenas seiioras. Les he diclio que deben cumplir 

ROSA: @mo? {Ud. les ha aconsejado que se casen... 
M 
Cl 

la promesa que hicieron. 

RCu.. Ivu. c u c s s  awbw.... y ' w i i i c ~ u  A X V  LIL.IIL VUIVI, ~ W L Y U C  ILU 1 I L I U u  l l l l l d ~ I U .  

como creen nuestros muchachos. 

MICAELA: El santo patr6n no puede hakrles exigido que se casen con pecadoras. 
iNo hubo milago! iUd. est5 loco de atar! ... Perdbn, sefior cura... Ud. 
comprende ... 

CURA: Las comprendo perfectamente, pero quisiera que Uds. se tranquilizaran 
para que pudieramos resolver este asunto, sin caer en el error y en el pecado. 
Aldo y Polo hicieron una promesa a1 santo patr6n para que les salvara la vida. 
La tempestad se aplac6 y Ilegaron sanos y salvos a1 puerto ... 

ROSA: lPero no fue milagro! Todas las tempestades pasan ... 
MICAELA: iC6mo el santo va a Dedir un sacrificio inmoral mmn serin csc rlnhlp 

tal, que no pueae juzgar la voluntad del cielo. YO no se s1 el santo patrbn 
intervino o no. Lo imio 
y 10s juramentos hechos 

prometieron casarse son de mala vida! 
.l-- *.." "'"J" -" '1"""" ROSA: IPero, seiior cura. K-. -3 ____.. 1-3 ....._.._._. ~ 

MICAELA: IProstitutas, seiior cura! 
CURA: Es cierto que, desgraciadamente, esas muchachas son grandes pecadoras, 

tiurn: N O  juzguernos lo que ignoramos: Les repito que yo no se SI AIUO y POIO 

se salvaron gradas a un milagro o si la tempestad cedi6 de manera natural. 
No nos corresponde a nosotros discutir 10s designios de la Providenda. Per0 
yo s6 que hay un juramento hecho a1 santo patr6n. 
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ROSA: Puesto que Ud. mismo no Due& aseeurar aue hubo milamo, la promesa 
nu tiene por que ser cu 

Cum: Tiene que ser cum 

L -  - _ _  I \ f IcAEu:  Per0 esas mujc 0 

atreveria Ud. a bendecir la uni6n de esas mujeres viciosas con nuestros honra- 
dos muchachos? 

Cum: Si esas mujeres vienen a mi ai-repentidas, deseosas de salvarse, de reme- 
diar con la virtud el mal aue han heclio. vo no Duedo rechazarlas v emmiar- 

de mi, me my a desmayar! 
ROSA: iAmiga mia, amiga mia, llevamos juntas esta cruz! (Abanica a Micaela y 

se deja caer a su lado). 
Cum: Vuelvan a sus casas y descansen. Beban tisanas para tranquilizar 10s 

nervios. Y sobre todo reflexionen en que Dios exige el cumplimiento de 10s 

I V I I G ~ L A :  reruoneme. xriur cura. uerv ueuu urcliic uuc uu. iiub auaiiuuiia cu ~ 

' I  -, I 

nuestra desgracia. 
ROSA: Esta pena nos va a matar, seiior cura. 
CUM: Lo dudo. Mucha mhs gente muere de gripe que de pena. Vayan a bus 

casas, descansen, reflexionen y que el cielo las ilumine. Buenas tardes. 

ESCENA III 

(Las'dos tnuieres desabal-ecen. El cura entra a SZL casu. Llegan el cabitdn, Po10 'y 
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CAPITAN: iAlto ahi! <Te atreves a faltarle'el respeto a tu capitin? 
POLO: Estoy de acuerdo con Aldo: Ud. es un fresco que se ha salvado a costa 

nuestra y que ahora pretende no cumplir ninguna manda. 
CAPITAN: &6mo? Prometi a nuestro patr6n encenderle un cirio mis alto que mi 

hijo mayor, y puedes ir a verlo como brilla. 
A m :  [Que cirio ni que oclio cuartos! ... Ud., capitin y th, Pedro, se han salvado 

a costa nuestra. Nosotros vamos a 'ponernos en ridiculo a causa de nuestro 
. matrimonio, vamos a sacrificarnos por cumplir una promesa. CY Uds.? 

CAPITAN: Yo encendi mi cirio ... 
PEDRO: Por mi parte, yo no estaba obligado a hacer ninguna promesa. Nuestro 

santo patr6n no me picli6 nada, per0 fue a mi a quien habl6. Si yo no hubiera 
estado en el barco, hace tiempo que el cura les habria rezado 10s responsos a 
Uds. tres. 

POLO: hTosotros nos sacrificamos, per0 nuestra intenci6n no fue, en ninghn 
caso, compartir con Uds. nuestra salud. Uds. se han aprovechado de nosotros. 

ALDO: iEs verdad! Uds. no tienen ningCn derecho a beneficiarse de un milagro 
que nuestro patr6n nos hizo a nosotros dos, personalmente a nosotros dos. 
Para restablecer el orden, vamos a tirarlos a Uds. a1 mar y a mantenerlos con 
la cabeza bajo el agua un buen cuarto de hora, IDesagradecidos! 

PEDRO: <Desagradecidos? {Y por que? Uds. me deben la vida. Gracias a que en 
el buque habia un hombre virtuoso, el santo patr6n habl6. Jamis se hubiera 
diripido a libertinos coma Uds. AcuPrdense que yo no bebo ni frecuento 
mujeres. 

ALDO: iSanturr6n carajeta! A veces, me viene la sospecha de que el santo p a t h  
no te habl6 jambs. 

POLO: iEso es! Yo tambien lo he pensado: todo esto no debe ser mis que una 
falsa tuya. 

CAPITAN: ivamos, vamos! ... iConservemos la calma! Lo importante es que todos 
nos salvamos. 

POLO: Per0 en este asunto hay algo que no es justo. 
ALDO: Porque, mientras mbs lo pienso, encuentro mis atmz, nos van a mostrar 

CAPITAN: ... vuestras futuras esposas ... 
ALDO:. Butno ... Es posible que lle<guen a serlo, per0 por el momento ellas son... 

POLO: ...I Prostitutas! Hay que llamar a las msas por su nombre. 
CAPITAN: iNo, no! iEso de ninguna manera! ... Digamos muchachas algo coquetas. 
ALDO: iVaya con las coquetas! ... Son asiladas de doiia Lirio la cual, a SII vez, es 

con el dedo porque Rina y Lu16 son... 

p5mo dirC yo? 

la mis famosa alcahueta de todo el norte. 
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PEDRO: Y cuando tf la llamas alcahueta, empleas un lenguaje delicado ... 
POW: iCdllate intrigante! icon toda tu  hipocresfa no te libraris de ser a1 fin 

cornudo. 

PEDRO: (Cantando y dando pasos de baize). Es posible, es posible, per0 en la 
procesi6n de 10s cornudos Uds. serin 10s primeros y yo el fltimo ... 

A m :  iMaldito farsante! Nos has metido en esta historia, per0 no creas que 
vas a salir con la tuya: doiia Lirio tiene otras asiladas y te obligaremos a 
casarte con una de ellas. iSi no te casas te rompemos el alma! 

PEDRO: (En el mismo tono). Cantando y haciendo pasos de baile. No quiero nada 
con el matrimonio. 
A 10s novios 10s busca el santo y a las novias el demonio ... 

niiia de doiia Lirio. Asi afrontaremos juntos Ins burlas del pueblo. 

niiios ... 

POLO: Lo que dice Aldo es justo: nos casaremos 10s cuatro, cada uno con una 

CAPITAN: iEse es un disparate! Uds. saben que soy casado y padre de cuatro 

PEDRO: Y Uds. saben tambih que yo he prometido no tocar nunca a una mujer. 
iNi mujeres ni vino! iSoy un hombre casto! 

ALW: {Te acuerdas, Pola, de lo que te dije? Sin muchachos como nosotros, a 

quienes les gusta acariciar a Ins inujeres y a Ins botellas, 10s justos irian a1 
infierno. 

POLO: iTienes raz6n y ayhdame a castigar a este bellaco! (A Pedro). Si no fuiste 
a1 apla desde el barco ahora te vas a ahogar en el malec6n. 

(Polo y Aldo cogen a Pedro y tratdn de nnastralo) 

PEDRO: ISocorro, capitin, sacorro! 
ALDO: Te sujetaremos la cabeza debajo del agua hasta que te ahoges como un 

CAPITAN: iPaz, paz! iSuelten a ese muchacho! Vamos, no Sean brutos! 
PEDRO: ~Socorro, socorro, me matan! ... 

rat6n. 

ESCENA IV 

(Los mismos y el cura) 

CURA: (Saliendo a la puerta de su casu). ;Que escindala es &e? iAh, otra vez 

POLO: Es este bellaco, seiior cura... 
Uds.! {No me van a dejar nunca en paz? 
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CURA: iSuelten a ese inuchacho! iMrirchense de aqui! 
ALDO: Es que queremos justicia, sefior cura. 
CURA: iVayan donde el jue,, a la policin, que se yo dbnde, per0 dkjenme man'- 

quilo! iY suelten a &e inmediatamente! 

'Q bzirlonamente) 

ALDO: Entonces, seiior cura, que se ctivorcie y se case con una asilada de doiia 
Lirio, como nosotros. Ahi estri la gorda Petronila que le gusta bastante. 

CAPITAN: ;A mi? ;QuP estris diciendo, deslenguado? Seiior cura, no crea una pala- 

1 
per0 la situacion es grave y debo decir lo que se: no hace quince dias que lo 

vi a Ud., capitlin, con la gorda Petronila sobre las rodillas. 
CAPITAN: iInfame calumnia! iNo crea nada, seiior cura. A bordo de mi barco 

yo he sido como el padre de estos monstruos. 1' vea como me tratan! iAli- 
mentC tigres venenosos, seiior cura! 

POLO: No hay niris que prepintar a la misma Petronila. 
CAPITAN: ih.ial\~ados! ... Sefior cura, me cnlumnian mmo la hacen las serpientes 

CURA: iSilencio, silencio! iYa estoy harto de vuestras historias! $reen ustedes 
que estoy dispuesto a perder mi tiempo oyendo indecencias y tonterias? 

ALDO: Perdone, sefior cura, per0 queremos que usted juz\gue este caso. tPor que 
estos dos van a salvarse sin pagar su parte? 

POLO: Ademlis, no nos importa que sea con la Petronila. Si le gustn otra pensio- 

con sus victimas. 
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CORA: [Basta, basta! ... Aunque soy un hombre del Seiior, tengo que reconocer 
que el cielo no ha sido generoso con ustedes en materia de inteligenua. Yo 
no les pido que eleven muy alto sus ideas, pero que traten, p r  lo menos, de 
comprender que un sacerdote no p e d e  empujar la gente a1 divorcio ... 

ALDO: Y entonces, CquC hacemos? {Si no cumplimos la manda, Cree usted, seiior 
cura, que el santo patr6n nos castigari? 

CUM: Yo sGlo soy un humide sacerdote y nunca me permitiria interpretar la 
voluntacl divina. Lo iinico que si- es que un hombre honrado cumple su 

POLO: {Cree, usted, sefior curn, que es verdad lo que Cste dice, que el santo nos 
castigarA? 

CORA: iYa he dicho lo que tenia que decir, y estoy cansado de tanto tonteria! 
Sigan el camino que les dicta la conciencia y no vuelvan p r  aqui hasta que 
no se hayan resuelto n cumplir como hombres honrados, lo que juralan! iVa- 

bariiAm. IU CICU quc id> C u w >  cxdii  uicii cii ~ i n i u  y yuc iiu ~ L I C L I ~  uuu Laiiiiiiu 

que el matrimonio. iBrav0, muchachos! ... iTendremos una fiesta estupenda! 
Yo pago todo ... 

Rina a sufrir 10s castigos que me enviaria nuestro patr6n. 
POLO: Bueno, si no hay otro remedio, [que vamos hacer! Prefiero casarme con 

.~LDO: Yo tambiCn me resigno ... Si el santo se enoja debe enviarle a uno calami- 
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ALDO: iMaldito hipbcrita! T u  eres el autor de todo este lio y ahora tienes que 
acompaiiarnos. Despues veremos que vamos a hacer contigo. 

ESCENA VI 

(El capita'n se dirije a casa de doiia Lirio, seguido de Aldo y Polo que amaskan 
n Pedro. El capitdn golpea In puerta y apnrece Mabel) 

MABEL: Ruenas tardes, CapitPn. iHola, Polo, salud Aldo! (Seiialando a Pedro) 
;QuiCn es este jovencito? iQue chic0 tan buenmozo! 

POLO: Este es una vibora disfrazada de hombre, mPs venenoso que un escorpi6n 
y mds retorcido que la serpiente de mar. Jam& ha tocado a una mujer ni a 
un vas0 de vino. 

MABEL: tEs cierto? iVaya, buenmom, t6 sabes que eso trae suerte a la primera! ... 

POLO: (A Aldo). Este sinvergtienza se las arreglarP hasta para beber <gratis. 
MABEL: Entra, simpAtico, te pago una botella ... 
PEDRO: iNo, no, seiiorita! ... Soy un muchacho de buenas costumbres. El imico 

iVen, entra! iTe convido un trago! 

entre estos perdidos (Seiiala a sus compaiieros). 

ESCENA VII 

(Rinn apnrece en la picertn y se echn en 10s braros de Polo) 

RINA: iAmorcito lindo, por fin has venido! EstPbamos inquietas pensando que 
. Uds. se hallaban en el mar con esa terrible tempestad. Entren, vamos a beber 

CAPITAN: iPor favor seiiorita! Hemos venido a un asunto serio. No es el momen- 

RINA: me cuentas? IVaya, viejito, dbjate de broma y vamos adentro! Ven. 
POLO: No se que hacer. Seiiorita ... yo ... 
RIM: iBasta de bromas tontas! Hop, adentro, adentro! Precisametite, tengo sed. 

POLO: (Desliga'ndose de Rina). Seiiorita, quedese tranquila. Tenemos que hablar 

RINA: (Que broma es esta? A mi me gusta la farsa, per0 no cuando se exagera. 

CAPITAN: No nos pongamos nerviosos. Yo le explicarC lo que pasa, seiiorita Rina. 

un trago y a pasar un buen rata. 

to de beber ni de divertirse. 

(Enlarando a Polo) ]Sed de amor, coraz6n mio! 

seriamen te. 

{Te quieres reir de mi? 

tD6nde est6 LuM? TambiCn tenemos que hablar con ella. ' 
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MABEL: (A Pedro). IVen, simpritico! Si no quieres entrar todavia, ven a conver- 
sar un momento aqui. 

ESCENA VIII 

(Mabel y Pedro se sientan aparte en el mnlecdn y se enfrascan en una conwer- 
sacidn. Aparece Lzthi en In pvertn de In cn.m de doiin Lirio). 

L u L ~ :  [A fin Ilegaste, chiquillo! ... Alguien cont6 que habias estado en peligro 
de naufragar. Yo me decia; “Con tal que no le pase nada malo a mi pes- 
cadorcito. iDame un beso, rico! (Se awoja a 10s brazos de Aldo). 

A m :  Seiiorita, por favor, sublteme. iP6rtese correctamente! 
L u L ~ :  (Est& enojado con tu Lu16? iGrandisima tonto! lVas a ver que bien lo 

CAPITAN: Seiiontas, sefioritas, esc6chenme un momento. 
L u L ~ :  Tri, viejo verde, no te metas en lo que no te importa. 

vamos a pasar! Me siento mris cariiiosa que nunca. 

ESCENA I X  

[Los m.ismos y Petroniln que sale de In cnsn de dofin Lirio y abraza at capitdn). 

PETRONILA: iViejo de mi alma, besa a tu muiieca! 
CAPITAN: (Desprendikndose de Petronikn). IHigame el favor, sefiorita, de com- 

portarse decentemente. No es el momento para estas manifestadones. No 
venimos de juerga, sino a tratar de cosas serias. Estos caballeros (mostrundo 
n Aldo y Polo) tienen que hacer una proposici6n de mucha importancia a 
las seiioritas Rina y Lulk 

Lux.ir: (Peru que diablos les pasa a Uds.? <No estrin un poco borrachos? iSeiio- 
rita por aqui ... seiiorita por allri!,.. 

CAPITAN: 1No hablemos de borracheras! Este es un momento solemne. Vamos, 
Polo, di lo que tienes que decir. 

POLO: Sefiorita Rina, tengo el honor de pedir s u  mano. Si podemos ver a sus 
padres, vamos inmediatamente para formalizar este pedida ... 

RINA: (C6mo? (QuC est& diciendo? 
POLO: Seiiorita, si sus padres no esdn en el pueblo, no importa: le hago a Ud. 

RINA: iNo seas imbed! Detest0 esta clase de bromas ... iAnda a burlarte de 
el pedido ... 

otra, cretino! 
POLO: iPero si hablo en serio! ... 
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ALDO: Sefiorita LulG, le ruego aceptarme como csposo. 
L u L ~ :  (Haciendo una cdmica wverensia). Con mucliisimo gusto, seiior conde, 

y como no disponemos de inuclio t iemp, podemos dejar el registro civil a 
un lado y pasar inmediatamente a1 dormitoria ... 

CAPITAN: isefiorita, por favor, no liable asi! El momento es solemne. ATo se trata 
de una broma. De ninguna manera. 

KINA: Yo soy sentimental y estas bronias me destrozan el corazh. Pienso en 
mi inocencia perdida. Uds. son unos canallas a1 venir a burlarse de una 
pobre muchacha que ha sido siempre buena con Uds. (Se echa a llomr). 

L u L ~ :  iNo seas tonta, Kina, sigue la broma. iVamos a casarnos inmediatamente, 
per0 les prevenimos que Utls. serrin cornudos, novios adorados. 

POLO: [Si yo no me burlo! 
ALDO: Ni yo tampoco. Cal 
RINA: ]No, no acepto qii 

deseraciados? si vo estov aoiii. mor OUC es. auieren nerirme 1Jas.c For ruina 
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RINA: Estos desgraciados que han venido a burlarse de nosotras... Estoy ofen- 
dida en lo mPs puro que queda sieinpre en el alma de una mujer, aunque 
una sea lo que sea... 

r .n--- _. 1 a .  - . - -  1 , ,  . , 
LIKIU; trcro que jerigonza es esa:’ iustecies que iiacen ani en iugar de entrart 

tQuieren alborotar el barrio y que me expulsen de la casa? IVamos, adentro! 
L W L ~  iNoS casamos, dofia Lirio, nos casamos! iVivan 10s novios! 
LIRIO: ISilencio, idiota! Nada de esciindalos en la puerta de mi casa. iAy, mi 

cabeza, parece que se parte! iAdentro todo el mundo! 
CAPITAN: iUn momento, seiioras mias! Hablemos tranquilamente y sin formar 

alboroto. Mire, dofia Lirio, tenemos cosas graves que comunicarles a ustedes. 
LIRIO: Las cosas graves ustedes las van a contar a otra parte. iA mi casa se 

viene a fmear  y a gastar clinero! iSi no estPn dispuestos a esa, mindense 
cambiar antes de que yo les eche a puntapies! iAy, mi cabeza! 

CAPITAN: ISefioras, un poco de calma y de paaencia, por favor! Yo explicare 
todo en pocas palabras ... Se trata de un asunto sencillo. Ustedes ya saben 
que hubo una terrible tempestad. Nosotros nos salvamos graaas a una 
promesa hecha a nuestro santo pat 

LIRIO: iNo me vengas td, viejo dic 
mhchense de aqui, y ustedes, mud 

CAPITAN: Alda y Polo prometieron .,.t.ILV ,,‘tLxV1l qc,L oL u z r M I a a u  lluJ ,Lala 

al puerto sanos y salvc 
LIRIO: rMuy bien, muy a 

r6n por Polo y Aldo. 
xho, con cuentos de promesas! iBasta ya, 
hachas, adentro! 
t1 rqntn n.rt4.i  n . 7 ~  ED n = c - d - -  e: -A- c r n C n  

. ,  
sus mujeres como lo A.aLLAa cvLLVII ILVIIIvILo. I’IV ri.uALxu yLIuFILuJ culllo 
clientes, per0 no me den m h  lata. iDios mio, parece que mi cabeza va a 
estallar! 

CAPITAN: Esc~cheme, doiia Lirio: Las novias se encuentran aqui presentes y por 
eso hemos venido a pedir sus manos. Polo jurb casarse con Rina y Aldo 
con Luld ... 

T t r r v ’ , .  *Ue nrtnXr A- -A-,:- ma .,A., - ,-nc-v> - 3 . .  m.9 -.,I /Co  A a c - n n t n I  
LIULV. CLJ LALILV, LOLV: UL i z u b i a ,  JILL v u :  a C L I J L I L . . . .  LA), a), a:.... [“G L I . C O ~ I ( . U ~ U / .  

&A: Per0 de verdad, @a no es una broma? 
CAPITAN: No, de ninguna manera ... 
LIRIO: Uds. estPn locos o borrachos. iAy, quC dolor de cabeza! 
CAPITAN: Jam& he hablado mfis en serio: pido solemnemente la mano de estas 

PETRONILA: iParece que es verdacl, doiia Lirio! ... iAy, quC gusto! Tal vez yo 
sefioritas para estos j6venes. 
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RINA: Entonces, novia mio, v h o n o s  de esta casa. Un ambiente asi no conviene 
a una mujer de mi condici6n. 

LIRIO: iCAllate, infeliz idiota! <No te das cuenta de que estos sinvergiienzas 
se est9n burlando de ustedes? $6mo Crees que alguien del pueblo se va 
a casar contipa (AI cnpitdn y a 10s mnrineros) iLargo de aqui o 10s hare 
echar a palos! 

L u L ~ :  (Volviendo en si). {QuC ha pasado? i Ay, ay! {Me caso, no? 
LIRIO: Todo es una estdpida farsa de este viejo cabr6n. 
L u L ~ :  ( A  Aldo) iTe voy a araiiar, cochino ... ! Siempre fui buena contigo y ahora 

ALDO: Luld, por favor, escdchame. 
RINA: [No comprendo una palabra de este asunto! 
PETRONILA: A mi me parece que estos j6venes vienen con buenas intenciones. 
LIRIO: {Desde cuindo? Son unos borrachos y unos juerguistas. Td, Polo, todavia 

RINA: Per0 si es serio, debemos escuchar con calma la proposici6n. 
LIRIO: iQuC pmposici6n ni que ocho cuartos! Parece mentira que una mujer 

con tu experiencia crea en esta farsa ( A  Petroniln). T6 que est& ahi como 
un enfermo, vamos adentro. Ayddame a meter a estas dos tontas en su 
sano juicio. iBasta ya! iAdentra, he dicho! 
(DoEa Lirio y Petronila empujan a Rina y Luld denh.0 de la casa y cierran 

la puerta. El cafiitcin, Polo y Aldo quedan desconcertndos). 

vienes a ofenderme (Lo persigue). 

me debes dinero. iL9rgate de aquf! iY ustedes, muchachas, adentro! 

ESCENA X I  

A m :  Y yo que creia q.ue iban a estar felices. 
CAPITAN: Volveremos m9s tarde, cuando doiia Lirio se haya convencido de 

nuestras buenas intenaones. Rina y Luld van a reflexionar y convencerin 
a la vieja. Deben ya estar entusiasmadas con la idea del matrimonio. 

POLO: MBs entusiasmadas que nosotros... 
CAPITAN: Vamos a capear el temporal pOr ahf. Volveremos m9s tarde, cuando 

el cielo se haya despejado (Se van 20s tres). 

ESCENA X I I  

(Mnbel y Pedro n primer thmino) 

PEDRO: Veo que mis amigos no han tenido suerte. iPobres muchachos! iQu6 
diffcil es encontrar el camino de la virtud! 

MABEL: Doiia Lirio no dejar9 escapar a sus niiias. 
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&fIABEL: Bueno, per0 til no me dices lo que prometiste. 
PEDRO: Yo no tengo necesidad de hacer promesas. Ya te he dicho que soy bueno 

3fABEI.: Pero hay tambiCn un paraiso en la tierra. ;No te gustaria disfrutar 

PEDRO: NO, no. Hasta en las canciones se dice que cuando se est5 enamorado 

>km: Conmigo no sufrir5s. Los que padecen son 10s que no alcan7an lo que 

PEDRO: NO, no. Yo he visto cosas, a pesar de que soy joven. El ainor hace 

MABEL: iAnda, tonto, te ser6 fiel. Me gustas. 
PEDRO: [El amor! ... ;Til eres todo el amor? ;No hay otras mujeres que tengan 

otra parte del amor que til no tienes? 
MABEL: <De d6nde sacas esas casas? 
PEDRO: iBah, soy pescador! ... He pasado muchas horas mirando el mar inmenso y 

pensando. Creo que el amor debe ser como el mar: cgrande, muy grande, 
siempre en movimiento, siempre cambiando, siempre con colores distintos ... 
@mo puede uno saber lo que va a suceder cuancla va a1 mar o a1 amor? ... 
Tal vez mucha pesca, tal vez nada; tal vez buen tiempo, tempestad, calma, 
alegria, pena ... iY0 tengo suficiente con el mar! Quiero llegar a ser patr6n 
de un  barco, mandar a mis hombres y ganar mucho dinero. Si me meto en 
amores, me pasarzi lo que a mis compafieros: gastan su plata en esta casa, 
se emborrachan, sufren ... Yo ahorro y estoy tranquilo porque soy lo que se 
llama un muchacho de mucho carActer. 

y que el cielo me proteje por eso. 

un poco? El amor, por ejemplo ... teh, simpzitico? 

uno sufre. Yo quiero seguir siendo feliz. 

desean. Yo te darP todo. Entremos a casa y verds. 

siempre sitfrir. Los celos ... 

&fABEL: {Es verdad que no has probado nunca una mpa de vino? 
PEDRO: Bueno ... es decir ... Cuando el sefior cura me manda a h s c a r  el vino 

para la misa, suelo probar un  poquitito ... 
MABEL: CY las muchachas? <No has acariciado nunca la pie1 suave de un brazo 

como &e, de u n  hombro? (Se acercn n C l  y bnjo s u  escote). Di, mentiroso, 
{no has visto nunca la linea de un pecho, ad? iHabla, no seas timido! 

PEDRO: No s&, no sC ... Nunca he tocado, nunca he visto ... 
hfABEL: IPues ahora es la ocasi6n! ... Acabas de decir que el amor es coma el 

mar, y es cierto. Til conoces el mar; yo conozco el amor. iT6 y yo comple- 
taremos el mundo! ... iVen conmigo! (Lo nrrnstra n Irr cnsn de doiin Lirio, 
en tran). 

T E L O N  
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A C T O  S E G U N D O  

(El niisnio decorado del primer acto) 

\ 

ESCENA I 

(El capitin aparece en In plaza y va n golpenr In pitertn de dofin Lirio) 

LIRIO: (Saliendo a la pziertn). {Til otra vez, viejo juer,guista? Supongo que ahora 
vienes a gastarte unos cuantos buenos escudos con las chicas y no a moles- 
tarme con cuentos de casorio ... 

CAPITAN: iPor favor, doiia Liria, le ruego escucharme con calma algunos mi- 
nutosl Tengo que hablar seriamente con Ud. y he venido con la esperanza 
de que nos entenderemos mejor. 

LIRIO: $3 est& tan serio, por que no re quedas en tu casa con tu mujer con 
tus hijos? 

CAPITAN: Porque tengo que explicarle a Ud. lo que ocurre. Esta tarde, en el 
barulla de la discusi6n, no nos pudimos entender. 

LIRIO: {Vas a empezar otra vez con la historia del matrimonio? 
CAPITAN: No tengo m9s remedio. Ponga buena voluntad para comprender la 

situaci6n. ISe lo ruego! Polo debe casarse con Rina y Aldo con Luld. Se lo 
prometieron a nuestra patr6n y 41 nos salv6 de la tempestad. 

LIRIO: lMala idea tuvo el santo! hlejor hubiera sido que todos Uds. estuvieran 
ya en el infierno. Asf no molestarian a la gente honrada. 

CAPITAN: 1No blasfeme, doiia Lirio, que eso le puede traer mala suerte! Le 
repito que esos matrimonios tienen que hacerse, porque se trata de una 
promesa. El seiior cura mismo ha dicho que 10s muchachos deben cumplir. 

LERIO: {Eso ha dicho el cura? 
CAPITAN: Si, seiiora. Eso ha clicha. Los muchachos creian poder librarse de 

cumplir lo prometido, per0 el seiior cura ha sido terminante: no pueden 
faltar a la palabra empeiiada con nuestro santo patr6n. 

LIRIO: Y td, viejo desvergonzada, Ctambien re casas? 
CAPITAN: 1Yo no; ya sabe Ud. que soy casado y padre de cuatro niiios! 
LIRIO: {De modo que t~ salvaste el pellejo sin prometer nada? 
CAPITAN: {Cbmo. nada? Encendi un cirio enorme en el altar de nuestro patr6n. 

LIRIO: {De modo que bodas, eh? lPues bien, prefiero decirte desde luega que 

CAPITAN: $6mo que no? 

Ademis pagarb la fiesta de las bodas. 

ahorraris tu dinero porque no habrli tales bodas! 
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LIRIO: IN01 {Est5 claro? iN0 habrj: matrimonios! Rina y Lu16 seguirin solteras, 
y si tus marineros quieren casarse tendrin que ir a buscar novias a otro 
lada. 

CAPITAN: iNo es posible! Ud. sabe, doiia Lirio, que una manda debe significar 
un sacrificio. Por eso 10s muchachos juraron casarse con Rina y Lu16. Con 
muchachas honradas el matrimonio no habria tenido gracia. 

LIRIO: iGracia, gracia! ... iAl que le falta gracia es a ti ... desgaciado! (Haciendo 
ademdn de. entrar a su casa). iPues he dicho mi iiltima palabra: las niiias 
nu se casarin! icon que ya lo sabes, y adi6s! 

CAPITAN: lPor favor, por favor, 6igame atin una palabra! ... tF%r quP se opone 
Ud. a este matrimonio? 1No comprendo! ... 

LIRIO: (Aim no comprendes, viejo cornudo? Pues me opongo, sencillamente, 
porque n a  quiero quedarme sin personal. Si Rina y LuM se marchan, 
iquiCn va a atender la clientela? Los negocios ya van bastante malitos y no 
me faltaba rnis que esto para arruinarme. 

CAPITAN: Per0 le queda Mabel y la gorda Petronila ... 
LIRIO: ~ B a h  ... ! @UP quieres que haga con esas? Mabel es una loca v Petronila 

una pava. Para peor, ya no estA muy fresca ... 

ESCENA II  

(Pcfroniln abre la piiertn con vio~encia y SI: encnrn con dofin Lirio) 

PETRONILA: ?Que ya no estoy fresca, vieja alcahnete? (Y esto y esto? (Abre sit 

escote y levanfa szc vestido). ikfiren, miren y cligan si han visto algo mejor! ... 
CAPITAN: iCalma, calma, seiioras mias! ... Examinemos la situaci6n con serenidad. 

No olvidemos que estamos en un momento solemne. cumpliendo las rnis 
altas funciones de la vida social. Dos hogares van n formarse, dos parejas 
construirin sus nidos. iOh, sublime felicidad! 

PETRONILA: (Echdndose a Ilorar). iAy, ay! ... iQuC desgracia la mia! IMitntras 
mis compafieras son dichosas, yo recibo insultos de esta vieja infame! (Amc- 
naznndo a dofin Lirio) IMe Ins pagaris, bruja! iDebieras pensar en la platn 
que me has robado! 

LIKIO: iA mis aiios, tener que sufrir estos insultosl iDefiPndeme til, condenado 
capitin! iPor tu culpa estoy pasando estos bodiornos! Hasta ahora en mi 
casa reinaba la paz; rnis niiias eran como rnis hijas, y aliora todo est5 patas 
arriba por el maldito cuento del casorio ... 

CAPITAN: iCalma, calma! ... iNada rnis que un poco de calma, seiioras mias! 
No hay ninpiln motivo pzra disgustarse ni formar alboroto. ;2 todo el mundo 
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le llega la hora del matrimonio. Es lo m l s  natural. Polo y Aldo, seiiora 
Lirio, piden respetuosamente las manos de Rina y Lulk.. 

PETRONILA: (Llol-ando con gl-andes sollozos). iAy, que felices van a ser! ... 51’ yo? 
(Ninguno mris hizo la promesa de casarse? (A1 capitn’n) CY th, mi mufiequito 
r e g a h ,  no te casarris conniigo? Tii sabes que soy una muchacha seria. Cono7- 
co la cocina y el lavado coin0 nadie. 

CAPITAN: Si, si, amiga mia, per0 yo soy casatlo ... Seliorn Lirio, sea Ud. razonable. 
No se oponga a la felicidad de esas nifias R Ias cuales quiere como a slis 

hijas. Mris tarde Ud. se arrepentiri ... 
LIRIO: (Enjztgrindose 10s ojos). iAy, ay, c 

CAPITAN: CConsiente Ud., dofia Lirio? 
h o :  iNo, no, mi negocio! iPrimero mi negocio! 
CAPITAN: Na piense Ud. en el negocio. Deje que s u  coraz6n hable. 
IJRIO: $6mo no voy a pensar en el negocio, cuando es mi pan? (No sabes que 

mi marido, un sinvergiienza como tG, me abandon6 y que tengo que ganarme 
la vida? 

CAPITAN: iPero encontrarri otras nifias! No cleje Ud. que un sentimiento ecoistn 
le impida hacer la felicidad de Lulii y Rina. 

LIRIO: lAy, ay, capittin, no me hable Ud. asi que me detrc-.- __  ____.I-__. __._ ._.. 
tengo muchos pecados, per0 no el egoismo. iEso no iE@sta por nada en el 
mundo! ... iAy, ay! (Llora). 

CAPITAN: iDC entonces el si, seiiora Lirio! iDC el si! ;Pieme que de Ud. depende 
que se formen dos hogares felices! 

LIRIO: En el fondo soy una sentimental, y me enternece la idea de que Lulii y 
Rina puedan casarse y tener muchos hijos ... Pero {y yo? <De d6nde sacare 
otras muchachas tan agraciadas y que sepan tratar a la clientela como Cstas? 

CAPITAN: IN0 se aflija Ud.! Hace muchos aiios que la tierra viene girando v nun. 
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CAPITAN: iBravo, bravo! Pronto se sentirri didiosa Ud. cuando vea la felicidad 

LIRIO: ]No, vamos primer0 a ver a Rina y Luld para anunciarles que ya son 

PETRONILA: iTodo esto esta muy bien, per0 nadie piensa en mil (A1 capitdn) Tu,  
mi viejo amoroso, ven conmigo all5 arriba a festejar la felicidad de 10s otros 
con un poco de placer nuestro ... 

CAPITAN:\ Per0 seiiorita, ;no se da Ud. cuantn de que me encuentro aqui en 
visita oficial? 

LIRIO: iBasta y?, vamos n buscar a Rina y a Lu16. Deben prepwarse. Tal vez 
pronto 10s novios es ta rh  aqui! iVamos adentro! (Entr-an los tres a casu de 
cloiia Lirio). 

de esas dos parejas iCorro a darles la buena nueva a mis muchadios! ... 

novias! ... 

ESCENA III  

(Aparecen Micaela y Rosa dir-igie'ndosc n cnsa del cura, pero sc detienen en el 
:entr-o de In escena). 

3 h X E L A :  Amign mia, la virtud consiste m9s en reconocer 10s propios errores 
que en no cometerlos. 

ROSA: Asi es, mi buena amiga, y en este cas0 yo reconozco que fui injusta a1 
oponerme a1 matrimonio de mi sobrino. Polo ha sido siempre un muchacho 
razonable y desde el principio yo debi comprender que habia elegido la 
novia que le convenia. 

hhva..4: Lo inismo &go de mi nieto Aldo. He recogdo informes y me he 
convenddo que Lu16 es una excelente muchacha y que har i  una esposa 
ejemplar. 

Rosa: (Confidencial). Si, si ... per0 entre nosotras podemos hablar claro (eh? 
Somos viejas amigas ... Dime, test& segura de que las dos muchachas tienen 
buena dote? 

MICAELA: iEstoy segurisima, querida amiga! 1SegurishaI Y la dote es mis  que 
buena: jesplendida! ... Son sefioritas de muy buena cabeza, que han sabido 
ahorrar ... Y tu, ZquC has averiguado? 

KOSA: iPues eso mismo! El notaria, que lo sabe todo, me ha asegurado que son 
miles de escudos, muchos miles de escudos, lo que cada una tiene ... 

h,IIcmx,a: ]Miles de escudos! ... 
ROSA: iMuchos miles de escudos! ... {Te imagnas t6 c6mo seri eso? 
MIc=LA: No. ;C6mo voy a poder imaginarlo si en mi vida yo no vi mis que 

pesos, muy pocos y muy flams ... 
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ROSA: Pues ahora, si consigues que Aldo y LuM te lleven a vivir con ellos, na- 
darPs en la abundancia. 

MICAELA: 1En el lujo! {Y t ~ ?  

ROSA: Polo me ha jurado que yo vivirC con 61 y su mujerdta. iTe  imaginas? 
Se acab6 el caldo de chirle y el tC falsificado y sin az6car. iAhora cazuela de 
ave y chocolate! 

MICAELA: iSiempre fuiste golosa! 
ROSA: ISiempre, pem ahora mis que nunca! <Que otro placer le queda a una 

MICAELA: Cierto. Vamos a ver a1 seiior cura y a darle la buena noticia de que 
cuando es vieja? 

consentimos en 10s matrimonios de nuestros muchachos. 

ESCENA I B  

(Rosa y Micaela van. a la casa del c w a  y ilaman. Sale el cum) 

CURA: iAh, seiioras mias, de nuevo tengo el placer de verlas! ... ;No creen Uds. 
que debfan dejarme nn poco mris de tiempo para trabajar? 

ROSA: Perd6nenos seiior cura, pero henios venido a decirle que nos hemos dado 
cuenta de que Ud. tenfa raz6n: nuestros muchachos deben casarse. 

MICAELA: El arrepentimiento, como Ud. muy bien lo dijo, sefior cura, borra todos 
10s pecados, asf es que nuestros muchachos se casarin con nifias arrepentidas, 
tan puras como las que mas. 

ROSA: TambiCn hemos comprendido que nuestros muchachos realizan una obra 
meritoria, apartando esas almas del mal camino. 

CURA: iEn buenahora, en buenahora! ... 
MICAELA: Esas nifias, que estaban en peli,grSra de perderse, serin ejemplares ea 

ROSA: ... honradas madres de familia. 
CURA: iBien, bien! ... Todo eso me parece perfecto. Uds. saben que en la vida 

hag ... (Queda soiiador, mirando n lo lejos). 
MICAELA y ROSA: {Que hay, seiior cura, en la vida? 
CURA: (Volviendo a la realidad despuks de tin esfuerzo). {Que hay? lHay tantas 

MICAELA y ROSA: (Con gesto Civido). &uC, seiior cura, que, p r  ejemplo. 
CURA: (Condescendiente). iBah, tantas cosas que Uds. no pueden comprend er... 

Hay la juventud, la ilusi6n ... Pues bien, ahora Aldo y Ldd, Pola y Rina se 
casarin, formarih un hogar seguramente feliz, con muchos hijos, con un por- 
venir tranquilo. iEso es lo importante! En la paz de 10s dfas venideros olvida- 

posas ... 

cosas... tantas cosas que Uds. no pueden comprender! ... 
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rdn las ilusiones, las inquietudes y las ansias de la juventud. iAh, la juven- 
tud!. .. 

M I C A E ~ :  {La juventud? Yo no la recuerdo ... 
ROSA: A mi me parece que nunca fui joven ... 
CURA: (Aparte). Por eso es que vuestra virtud resulta sospechosa ... 
ROSA: {QuC dice, seiior cura? 
CURA: INada, nada! 1Id con Dios y dejadme trabajar! En este pueblo hay mu- 

chos pobres y muchos descarriados. Yo debo cumplir con mi deber y Uds. me 
hacen perder el tiem po... 

hfu.xxA: Ya nos vamos, seiior cura. (Confidencial). Per0 antes de marcharnos, 
{podemos hacerle una pequeiia pregunta? 

CUM: Bien, per0 hablen pronto. Tengo mucho trabajo. 
Miwu: Pues ... se trata... Ud. vera, seiior cura: el Notario nos ha dicho que las 

novias de nuestros niiios, Lul6 y Rina, han reunido un cierto capitalito, una 
suma nada despreciable, cada una... {Sabe Ud. algo acerca de eso, seiior cura? 

CURA: (Mirando a Ius dos mujeres con desprecio). IBah, id con Dios y dejadme 
tranquilo! IDinero, siempre dinero! ... iAy, que tristezal ... (Entrn n 524 casu y 
cieira Irr puertn). 

ESCENA V 

ROSA: {No encuentras t6, hficaela, que nuestro pirraco no se interesa bastante 
por sus fieles? {Has visto que manera de comportarse con personas devotas 
como nosotras? Yo estoy por creer que no tiene un verdadero espfritu ais 
tiano. 

MICAELA: Ya te lo habfa dicho: es una persona rara. Cuando venga en visita el 
seiior Obispo deberemos presentar una queja. 

ROSA: [Una queja bien seria, mi querida amiga! iBien seria! ... Ahora habria 
podido decirnos una palabra reconfortante, darnos la seguridad de que las no- 
vias de nuestros muchachos aportarin las dotes que esperamos ... En fin, ha- 
bria podido alentarnos, como es su deber. En lugar de eso, nos ha dado con la 
puerta en las narices. 

MICAELA: Peru no importa. Despues de todo, no necesitamos de sus informado- 
nes. El Notario es persona seria, y cuando el dice que 10s niiias tienen mu- 
cho dinero, no hay duda alguna. 

ROSA: ]No hay duda, mi querida Micaela! A1 fin viviremos como grandes damas, 
como lo que somos... 

MICAELA: Asi es, mi querida Rosa, ITodo Iquique nos envidiari! 
ROSA: Vamos a buscar a nuestros niiios para felicitarlos. (Se marchan atchi- 

cheando). 
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LuLU: iNo pierdas la cabeza, Yetronila! Lo que te pasa es que te mueres ae 
envidia porque estamos pedidas en matrimonio. 

PETRONILA: {Yo? iAy, quC risa! ... Despues de un mes de casados, 10s sinrer- 
giienzas de Aldo y Polo vendrh  aqui a divertirse con otras. iJa, ja! ... 

CAPITAN: iCalma, calma, sefioras y sefioritas! ... Estos asuntos deben ser tratados 
con la mayor serenidad y con la mis exquisita cortesia. No podenlos emplear 
ninguna expresi6n indecente, desde el momento que nos ocupamos de no- 
viazgos, es decir, de la formaci6n de futuras familias. 

PETRONILA: Pero mi viejo lindo, {no ves c6mo esta bruja que ha explotado mi 
juventud, trata a cada momento de humillarme y me dice que no valgo 
nada como mujer. iTd sabes bien que no es asi! tVerdad, mi cachorm? 
iAy, mi capitin pirata, riptame, IlCvame a una isla salvaje! iSerC tu esclava 
ardiente! 

CAPITAN: iAh, si, ven conmigo, amCmonos como AdAn y Eva! ... (Petroniln 
hace ademdn de an-ojnrse a sus brazos, per0 el cnpitn'n la contiene). IPerdhn, 
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RIM: Oye, viejo libertino, ya nos tienes bastante aburridas con tus jerigonzas, 
pero no pretendas reirte de nosotras. (Zmitcindolo). "Casarse es el sueiio de 
todas las seiioritas ..." Viejo sitiro, ;ti1 Crees que 10s cuatro aiios que he 
pasado en esta casa 10s he pasado soliando? 

CAPITAX Lo dije en sentido figuraclo ... 
RINA: iNada de fiewas conmigo! ... Multiplica cuatm por trescientos sesenta y 

cinco, y sabris curintas noclies he pasado aqui, bien despierta a causa de 
sinvergiienzas como til. 

LIRIO: iiLIBs compostura, nifias! No olviden que en estos inoinentos el capitPn 
no est5 entre nosotras como cliente, sino como representante de 10s novios. 

CAPIT~N: iEso es! Yo decia que el amor perfecto lleva a1 matrimonio. 
L u L ~ :  iQu6 pamplinas son esas! ~TL'I Crees, viejo clioclio, que por venir a pedir- 

nos nuestras manos de parte de Aldo y de Polo, esth obligado a darnos la 
lata con tus estupideces? Quiero decirte, una vez por todas, que con la 
experiencia que tengo de 10s hombres, no siento muclias ganas de amarrarme 
con uno solo para siempre. {I' sabes por que? Porque tengo la idea de que 
en el marido se van a reunir 10s defectos de todos las amantes. 

LImo:iQu6 horror, pero que cierto! ... Yo hice esa experienda: mi marido me 
abandon6 con dos hijos pequeiios. He debido luchar para ganarme la vida. 
Les contare: Cuando yo era joven e inocente ... 

R I M A .  9; ci T T r l  ~1.11 Iin Gnuel rlP ni irr~a CP r a d  llena de iliirinnm rl inarirln 

era un fresco ... lVaya si mnocemos la historia! 
L u L ~ ~ :  Nos la cuenta todos 10s dias ... 
LIRIO: La cuento para que sirva de ejemplo a las otras niiias inocentes como 

yo era en ese tiempo. 

RINA: Entonces, ipara que nos la menta a nosotras? 

manos de las sefioritas Rina y Lulk Tengo que llevar la respuesta a 10s 
pretendientes. cCuBl es la respuesta? 

LIRIO: Yo he dado la mia: a pesar del claiio que causari a mi negocio la partida 
(le estas clos chiquillas, consiento en que se casen. Tengo nn coraz6n niater- 
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nal y no pueda dominar sus arranques genei-osos. Perdere a mi clientela, 
me arruinarC ... iAy, infeliz de mi! 

CAPITAN: Bueno, vamos a1 grano. {QuC dice Ud., seiiorita Lulb? 
h ~ b :  Yo dare el si, pero con ciertas condiciones. Una mujer de categoria no 

puede Ianzarse en una aventura. 
CAPITAN: Esta no es una aventura: cs el matrimonio. Por lo demris, seiiorita, 

Ud. mnoce bastante a Aldo. 
L u L ~ ~ :  Como marido no lo conozco. 
LIMO: Para eso no tienes mAs remedio que convertirte en s u  rnujer. 
PETRONILA: IBien dicho! 
L u L ~ ~ :  A ti iiadie te ha pediclo tu opinibn, y te agadecerb tratarme con m4s 

PETRONILA: IPero, Lulb, si no he dicho nada de malo! ... Sabes que te quiero, 

L u L ~ ~ :  {Amiga? Eso lo veremos. Amigas serin las que recibirC en mi casa. 
PETRONILA: (Llomndo). iAy, que desengaiio! ... Lu16, todavia no estris de novia y 

L u L ~ ~ :  {Ayudado? i V a p  una naticia! ... <En que me has ayudado? 
CAPITAN: lPor favor, vamos a1 grano, no perdamos tiempo! $uAl es su respues- 

RINA: Mi respuesta es muy Clara: Polo me conoce y yo lo conozco inuy bien a 61. 
Que sepa pues, que desde el momento que salgamos del Registro. Civil, debe 
despedirse de las juergas. Si va a la taberna o andn en lios con mujeres, no 
necesitare que me lo cuenten. Con la espericncia que tengo de 10s hombres, 
me bastarri darle una mirada a diez metros para saberlo. Y en ese caso, 
lpobre de el! 

respeto. Soy una mujer decente, casi una novia. 

que soy tu amiga ... 

ya desprecias a tu compaiiera que tanto te ha ayudado. 

ta, seiiorita Rina? 

CAPITAN: Polo es un muchacho serio. 
RINA: Tendri que serlo. Adeniris, tendri que andar con mucho tino en cuesti6n 

de dinero. Yo aporto una buena dote y no consentire que despilfarre en 
francacheles lo que yo he ganado con... con... 

LIRIO: Con tu trabajo, hija mia. 

RINA: Bueno con mi trabajo ... Dig0 que no soportare que nin,@n fresco despil- 
farre mi plata. 

CAPITAN: {De modo que Ud. acepta la mano de Polo? 
RNA: Con esas condiciones acepto, no s610 una mano sin0 las dos. Y esas manos 

tenclrrin que trabajar para mi y darme una buena vida. Para empezar, Ud. 
Capith, darP a Polo una participacih mayor en la pesca. 

CAPITAN: <Mayor participaci6n en la pesca? iNo vamos tan de prisa! 
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RINA: Ud. explota a Polo iEso tiene que terminar! 
CAPITAN: Ya veremos, ya veremos... CY Ud., seiiorita Lulii? 
LULI~:  Yo d i p  lo mismo que Rina. Tambitn yo llevart una buena dote a1 ma- 

trimonio y, como mi amiga, siempre he detestado a 10s hombres juerguistas, 
que se gastan en mujeres y bebidas todo lo que ganan. Una mujer decente 
debe tener un marido serio, un hombre de hogar, apartado de 10s vicios. 
iOdio a las vividores! ... 

PETRONILA: Yo, francamente, no comprendo una palabra. Sin 10s juerguistas y 

LULL?: Me parece que no le he dirigido la p;ilabra a Utl. KO comprendo tam- 
vividores, zc6mo habrias juntado tu dote, Lulli? 

poco por que Ud. me tutea. 

PETRONILA: 2C6mo? {Yo, tu vieja amiga, no puedo tutearte? iYa no te acuerdas, 
desagradecida, de cuando te dio el tifus y pas6 cinco noches cuidindote? 
L u L ~ ~ :  No me acuerdo; segiramente Ud. me confunde con otra persona. 
PETRONIW: (Hnciendo 2 / 1 1  gcsfo nqesivo) . iQu6 infamia, que a h a  mris negra! 
CAPITAN: jSefioritas, por favor, nada de escdndalos! 

LIRIO: i Calma, calma! ... Petronila, debes comprencler que estamos en una situa- 
ci6n delicada. ( A  Rim y Liclli) . Y Uds. inis palomitas, v a y n  adentm y re- 
posen bien, porque esta noche habrri niucho trabajo. Llega un barco inglCs 
y acaso Csta sea la iiltima noche alegre de esta casa, donde tantos valientes 
marineros encontraron la felicidad. La francachela sera seguramente grade ,  
porque 10s ingleses traen mucha sed y, sobre todo, mucha plata. Serd la gran 
despedida de Uds., mis palomitas. Vayan a reposar ahora para que esttn 
esta noche mhs frescas y tentadoras que nunca. La semana pr6xima partirrin 
a casarse lay! y yo me quedarC sola. 

RIM: {La semana prhsima dice Ucl.? ;Nu se liaga ilusiones, sefioral Yo me 
march0 esta misma tarde. Mi novio tendrd necesiclad de hablar conmigo. 
2No es asi, CapitPn? 

CAPITAN: No SO ... supongo ... 
LIRIO: 2C6mo? 2Te vas a marchar en seguida? S o  ves que te necesito para que 

atiendas a 10s ingleses esta noche? 

una mujer decente y que mi novio me espera? 

asi es la vida! Vamos dentro, Lul& Petronila. iVamos dentro! 

RINA: CPor quitn me toma Ucl., seilora? 2Chmo quiere que le explique que soy 

LIRIO: Bien, jPndate a1 diablo! He criado serpiente en mi seno! ;Pero, en fin, 

LULL?: Sf, voy a preparar mi equipaje, seiior Capitfin, ,piere hacerme el favor 

LIRIO: &6mo? ,:Dentro de una horn? {Tfi tnmbiPn me abandonas? 
de decirle a mi novio que venga a buscarme dentro de una hora? 
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LULI~:  Espero, seliora, que Utl. se liaya dado cuenta de que estoy comprometida ... 
LIRIO: ;I' que voy a hacer esta noclie con 10s marineros ingleses si Uds. se 

KINA: Ese no es asunto nuestro. Lu16 y yo somos personas de una esfera social 
muy distinta a la suya y no podemos quedarnos aqui para mezclartios con 
desconocidos. 

LIRIO: {Que oigo, santo cielo? ;Es posible que aliora me desprecies?  NO te 
acuerdas de d6nde te saqut ni de todo el bien que te lie hecho? 

L u L ~ :  Seliora, no es el momento cle recordar el pasado ni de discutir asuntos 
que no nos interesan. Xuestros novios tleben estar inipacientes por reunirse 
con nosoiras. Querida Kina, vanios a preparnr 10s equipajes. Cuanto antes 
dejemos esta casa mejor serk 

LIRIO: iQu6 viboras! i Y  y a  que liabia considerado a estas mujeres como hijas 
mias, yo que las lie sacaclo de In  miseria! ... iTratarine asi, a mi, a mi! ... 
iCrisense o vQyanse a1 infierno! ... 

L u L ~ :  Querida Rim, vimonos. No nos rebajenios contestdndole a esta harpia ... 
LIRIO: iY 10s marineros ingleses que llegan esta noche! ... ;QuC m y  hacer, c6mo 

10s voy a recibir? 
PETRONILA: No se aniargue, doiia Lirio. A pesar de la  que ha diclio de mi, 

seguire a su lado. No le guardo rencor, porque tengo coraz6n. Ojali que 
despuCs no se olvide que, mientras las otras la abandonan, yo sigo con Ud. 

LIKIO: iAy, Petronila, t6 eres mi consuelo en este momento en que soy victima 
de la m b  negra ingratitud. Gracias, liija niia. 

KINA: Sefior CapitQn, ;Ud. nos espera para acompaiiarnos tlonde nuestros novios? 
CAPITAN: h u f  esperare. niis distinniidas amims. 

marchan? 

LIRIO: iMaJCllta sea mi suerte! Hace tienipo que 10s negocios van mal, y aliora 
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LIRIO: (Casarse Mabel? iAh, s610 me faltaba eso! Tendria que cerrar mi casa. 
iY pensar que esta noche llegan 10s gringos! 

MUCHACHO: tHabr5 casaniiento? iAy, quC bueno! Los novios son generosos y no 
niegan su dinero a 10s pobres. (Pnrodinndo) . {h'ovio buenmozo, una limos- 
nita para este huerfanito! ... 

CAPITAN: {Todavia est& alii, demonio? iCorre en busca de Pedro y Mabel! 
MUCHACHO: iCorre, corre! ... Yo corro muy ligero, per0 cuando hay algo que 

alcanzar, un medio escudo, por ejempo. 
CAPITAN: (Medio escudo? Toma diez centCsimos. 
MUCHACHO: Peor es nada ... (Snle corriendo) . 

(Los inisrnos tnenos el muchncho) . 
PETRONILA: Si Mabel se casa tambien, me suicido; no podria sufrir tanta humi- 

LIRIO: iCgllate, mujer! iNo d i p s  disparates. 
PETRONILA: (L2oriqtienndo) . S610 yo no encuentm novio ... (A2 Cap i t in ) .  Y t& 

CAPITAN: iD5le otra vez!... {No le he repetida que soy casado? DCjeme en paz, 

LIRIO: iBasta, basta! Ustedes me van a volver m6s loca de lo que ya estoy con 
mdos estos lios. CBllense y piensen c6mo voy a solucionar mi problema. Si 
esta noclie no aprovecho a 10s marinos ingleses, estoy arruinada. 

CAPITAN: CY que quiere que yo hqp? No pretender5 que me disfrace de mujer 
y que baile con 10s marineros ... 

LIRIO: iAl fin y a1 cabo, viejo cornudo, t6 eres el culpable de mi desastre! 
iTienes que hacer algo para sacarme de este aprieto! 

CAPITAN: Modere sus palabras, seAora Lirio. 
LIWIO: {Que te Crees, cara de foca? Desde que te has metido a casamentero te 

das unos aires de seAor6n que no te sientan. Hace quince aiios que te conoz- 
co como un mujeriego sinver<giienza, y aliora la sefiora y la secoritn no se 
te caen de la boca. Parecerias disfrazado de marques, si no fuera por esa 
cara de borrachin. 

llaci6n. 

mi viejo querendh, {por quC no te casas conmigo? 

sefiorita. 

PETRONILA: iEso no! iNo consentirC que insulten a mi hombre! 
LIRIO: {Td hombre? {Y desde curindo? 
PETRONILA: Bueno. .. Quiera decir que 61 ha sido siempre cariiioso conmigo y me 

CAPITAN: Francamente, a mi me gustaria no entrar ahora en estas intimidades. 
ha preferido a las otras. {No es asi, pichoncito mio? 

2P? , 
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LIRIO: Lo que a mi me preocupa es que las libras esterlinas no se me escapen 
esta noche. Soy una niujer de trabajo. Detest0 la ociosidad. El trabajo en- 
noblece. 

PETROXILA: Entre Mabel y yo podemos hacer que 10s gringos dejen buenos 
billetes. 

L~RIO: Si, si, per0 esas condenadas de Kina y 1,ulii harin falta, mucha falta. 

CAPITAN: El chic0 es despierto y sabri encontrarla. 
LIRIO: IOjali! Entremos a esperar y a ver si podemos convencer a esas dos 

CAPITAN: Vamos adentro. Yo me tomaria una copita. Tanto liablar me ha dado 

(Entmn Lirio, Petronila y PI Cnpitn'n. L n  clscenn qtierln s o h  tin breve inomento). 

iAy, con tal que aparezca Mabel! 

esthpidas que se queden. iPor lo menos esta noche! 

sed. 

ESCENA X 

(Mabel y Pedro entrnn eninzndos) . 

PEDRO: (Acnricinndo el cabello de  M a b e l ) .  (Es este tu verdadero color de pelo? 
&fABEL: Si, voy a la peluqueria nada m8s que a peinarme y a lararme la cabeza. 

PEDRO: iQuC color miis hermom, que tonos mis lindos! 
MABEL: {Te gusta de verdad? 
PEDRO: T u  pel0 me enloquece, tir entera me trastornas. 
MABEL: T G  tambiCn me agadas mucho. Eres fuerte y en tus ojos hay alpo que 

me hace pensar en el diablo. tSabes? Cuando yo era pequefia y me amenaza- 
ban con el diablo, me imaginaba un hombre que tenia 10s mismos ojos tuyos, 
pem que era muy feo. 

PEDRO: {Que est& diciendo? Me das un poco de miedo. Tengo horror del diablo. 
Es &I quien nos hace pecar. 

MABEL: {Y ti1 no quieres pecar, \.erdad? 
PEDRO: (Riendo) . Ya no sC nada. Mabel. Desde que te conozco, todo se me con- 

funde. No s& l a  que quiero ... Es decir: te quiem a ti. 
MABEL: (Besa'ndolo). T6mame. Eres ardiente y fuerte. Todas las muchachas 

deben estar locas por ti. 
PEDRO: Ya te he dicho que liasta ahora lie huido de las mujeres. Per0 td me has 

trastornado. Eres deliciosa. {Chrno, siendo tan bella, puedes ser un ser humano; 
vivir entre nosotros? $6mo la gente puede verte pasar sin adorarte? 

MABEL: iQu& loco eres! {Por que no preguntas tambiCn chmo 10s hombres pueden 
besarme? (Le ofrece .VIS lnbios). 

IDetesto las tinturas! 
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PEDRO: ;Los hombres? No, s610 yo he Ixsaclo tiis labios! iNa( 
sinv yo! 

MABEL: tNadie nunca m h s  que til? iAy, marinero, marinero! ... @IC hare cuando 
t G  est& en el mar y otros hombres me pidan besos? @IC liari t6, pobre 
Mabel sola, triste, mientras t 6  est& lejos? 

PEDRO: Esperarss a que yo re<ese.  
MABEL: jEsperar! ... Yo no sf esperar. N o  me ensefiaron a esperar. El amor lleg6 

para mi cuando yo era aim muy nifia, y desde entonces no me han dejado 
un mvmento de respiro. El amor ronda en torno mio sin cesar. Es como un 
fuego que me rodea, que no me deja huir. 

PEDRO: Yo soy tu amor, til eres mi amor. 
MABEL: iTonto! ... T e  quiero porque eres tonto y no sabes nada del amor. Para 

PEDRO: Nunca me acerqw! antes a una mujer. T e  esperaba a ti. 
MABEL: (Besrindolo) . Entre centenares de hombres, era a ti a quien p buscaba. 
PEDRO: jY pensar que a1 fin nos hemos encontrado! 
MABEL: Tenia que ser asi. En todo el mundo, en todas las ciudades, en todos 10s 

caminos, cada dia, a cada instante, un Pedro y una Mabel se arrojan nno 

querer de verdad, es necesario no saher natla del amor. 



” I *  

estas cosas... Siento algo que me oprime el coraz6n ... Tal  vez Sean 10s celos ... 
Sin embargo, tambien me parece que soy tan feliz ... Tal  vez sea el amor... 

MABEL: Entonces, <que mis puedo desear? 
PEDRO: Nada fuera de ti. 

,\iABEL: Soy yo eso que te oprime el coraz6n, que te da celos y felicidad ... Cuando 
te vayas a pescar durante muchos dias. me quedare muy sola y de pronto, en 
medio de la fiesta, sentire sobre el coraz6n ese mismo peso que ahora sientes 
tG. Entonces me dire es el “amor”. Y acaso tendre que meterme en un rinc6n 
para llorar un poqui to... 

PEDRO: <Para que llorar? <Tan tlesgraciatla seris? - -  ^. . . ,.. .. .. 
hay un rinconcito para la tlesgracia. Por eso no quiero enamorarme. 

PEDRO: Yo creia que ya estahas enamorada de mi ... 
MABEL: Pretencioso ... 
h--- n. \i. 1 . 1  L - - - 2 -  .. -LA-, --L --., n. _- _ I  _ _  I 

7 <----- -1- - ~ - ~  - -~ T--- ---- ---- ,7-- ~ ~ ~ . _ ~ _  ...~~. ~ ~~ - - - __._ -, . -. . - -. 

sufrir.. . 
MABEL: No me preguntes ... 
PEDRO: Dimelo, Mabel, dimelo! ... 
MABEL: IBah! ... A uno, por lo menos... Siempre se quiere a1 primero. 
PEDRO: <No soy yo el primero? Decias que me buscabas entre todos ... 
MABEL: Si, te buscaba para ser feliz, no para sufrir por tu amor. 

PEDRO: Decias que cuando me marchara a pescar y te quedaras sola, pensarias 
en mi y acaso tuvieras que esconderte para llorar ... 

MABEL: Una dice cosas... 
PEDRO: 2No me quieres entonces? 
MAREI.: Acabamos de conocernos... Espera ... 
PEDRO: Si, acabamos de encontrarnos, pero ha sido mmo til lo dijiste: como si 

nos hubieramos estado buscando. Til eres la primera niiijer a quien he besado. 
iTienes que quererme! 

MABEL: Espera, espera ... Seamos felices primero; gocemos de la sorpresa de este 
encuentro, disfrutemos de todo lo que tenemos que descubrir J’O en ti y th en 
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mi ... IViva el placer! ... Ya tendremos tiempa despuCs para amarnos y ser 
desgraciados. 

PEDRO: Yo no quiero ser desgraciado; quiero ser feliz contigo ... 
?vfABEL: iLoco! ... Cuando se quiere ser feliz, no hay que deurh. Con la felicidad 

hay que usar las mismas mafias que con 10s peces. T L ~  sabes mucho de eso, 
pescador: hay que acercarse cautelosamente y echarle un anzuela sin espan- 
tarlos ... Entonces la felicidad pica ... Pero la palabra amor es demasiado sono- 
ra. Si la pronuncias, la felicidad se asusta y huye. Uno apenas alcanza a ver 
las escamas doradas en el agua ... Apenas ... 

PEDRO: Yo de una cosa estoy seguro: la felicidad eres tit. Ya te tengo y no te 
dejar6 escapar. 

MABEL: (Riendo) . Ya veremos... 
- 
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todas las tonterias, menos la de creel- en las promesas de 10s hombres. Acuer- 
date de que esta noche vienen 10s marineros ingleses. 

PEDRO: {QuC historia es Psta de marineros ingleses? Til eres mia y no acepto 

, 

LIRIO: lingratas, aesagrauecidas! ... LAY, que pena! ... y o ,  que ne tenia0 por uas. 
el carido de una madre, verme abandonada asi! ... iY justamente esta noche, 
cuando vienen 10s meiores clientes! ... ;QuPdense hasta madanal iGanaremos 

jor que puede hacer es 
-egreso de mi viaje de 

bodas hark una campafia con las clainas de esta ciudad para cerrar todas las 
casas de corrupci6n, como la suya. 

LIRIO: iQue me parta un rayo! ... iEsto si que es lo dltimo que me quedaba poi 
oirl ... ?De moda que ahora representas la moral? 

LuLIS: Por mi parte, seiiora, yo no la desprecio a Ud. Per0 tenga cuidado, cuando 
me encuentre por la calle, de no saludarme, por que supongo que se darB 
cuenta de que hay una *van diferencia entre nosotras... 

LIRIO: (Llorando) . iQuC des<graciada soy! iJamis imagine semejante ingrati- 
tud! ... Yo que las saquP a Uds. de la miseria. yo que las ensedC a vestirse, a 
portarse como seiioritas ... 

RINA: Bien, Capitin, tenninemos con esta escena desagradable. LlCvenos donde 
nos esperan nuestros novios. iVamos Lu16! 

CAPITAN: Si, vamos. Los muchachos deben estar impacientes. 
PETRONILA: No llore, doiia Lirio. Olvidese de estas ingatas. Mabel y yo  nos 

MABEL: Y no es porque yo no tenga novio ... (E77k1ZtlndO n Pedro). (KO es cierto 
quedamos a su lado. 

que me amas y que te casarias conmi,v, mi tesoro? 

PEDRO: iTe amo, te amo! ... Pein icasarme? Eso no se... 

LIRIO: iAh, Mabel querida, te lo suplico, no te marches ... Si tfi tanibiCn me aban- 
donas, mi ruina ser5 completa. 

MABEL: Por el momento, me quedo ... 
RIXA: ('irig2ndose a Mabel y a Petroniln) . Y Utls.. sefioritas, tengan presente 

que jamis nos hemos conocido. 

LuLIS: Lo misma digo. iCuidado con saludarme, si me ven en la calle! Las dife- 
renaas sociales estin bien marcadas en este pueblo y yo no puedo rebajame 
a contestar saludos de mujeres de mala vida. 
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MABEL: (Riendo).  iViyanse Uds. tranquilas! ... Si alguna vez las encuentro en 
la calle no podre saludarlas porque me morirc! de risa a1 verlas con aire de 
santurronas. 

RINA: iCAllate, mujer desvergonzada! 
PETRONILA: (Haciendo ademn'n de ntncar a Rim y a Lulzi) . iHipbcritas, les voy 

a dar tal paliza que sus novios no van a saber d6nde tienen la cara ni el 
trasero.. . 

L u L ~ ~ :  icapitin, capitin, defiPndanos! ... Somos inujeres decentes ... 
RINA: iSocorro, Capitin! ... iLlame a la policia! ... 
CAPITAN: ISeiioritas, calma, por favor! ... iCalma, calma! ... Doiia Lirio, Mabel, 

ayfideme! iPedr0, niudiacho, ren aquf! ... 
MABEL: iAy, quC risa! ... Yo ayudarC a Petronila para darles una zurra a este 

par de virgenes de segunda mano... 
LIRIO: Yo nu me meto en mis lios. <Que se imaginan estas infelices? $reen que 

porque se van a casar con unos pescadores muertos de hambre, se han con- 
vertido en grandes damas? iCuando reciban las palizas de 10s maridos, verin 
la cara que podrh!  iPobre de mi! ;Y yo que las saque de la miseria! ... 
i Malditas desagadecidas! 

PETRONILA: iDCjelas, doiia Liriu, dejelas! Cuando Aldo y Polo las abandonen, 
vendrsn a buscarla a Ud. para que las reciba de nuevo... iQUe se vayan al 
diablo! ... iNo les haga caso, mi buena seiiora! iVamos adentro! (Dirigih- 
dose a1 capita'n). i Y  tu, viejo babieca, llevate a t u s  novias y enseiiales lo 
que tienen que hacer en la noche de boda. 

AMABEL: iSon tan inocentes las pobrecitas! ... Ven. Pedro vamos adentro. 
LIRIO: iAdentro todos. y que el diablo carge con las novias! 

ESCENA S I I  

(Entran do50 Lirio, Mabel, Pedro y Petronila. El capita'n coge Ins dos mnletas). 

CAPITAN: iVamos andando! 
R~NA: iQue bochorno he pasado! hIi qucrida Lulii, tenemos que reunir cuanto 

antes un Comite de Moralidad para expulsar a a t a s  mujeres perdidas. 
LuL~': Son la vergiienza de la ciudad ... 
CAPITAN: Vamos andando. ;Que dificil es casar a la gente! 
RINA: iVamos pronto! Tengo impaciencia por ver a mi novio y saber c6mo 

vamos arreglar esto del matrimonio. 
CAPITAN: Eso se arregla en el Registro Civil. 
RINA: No, me refiero a la seguridad que me darB Polo. Yo dejo una buena 
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situaci6n para casarme con PI. Time  pues, que correspondernie. Le exigirC 
que se compmmeta a trabajar, abandonar las juergas y la bebida. iNada de 
mujeres! A una sefiorita de mi posici6n no se le engafia. 

Lu1.6: IY que Alda y Polo no mean que nos hacen un favor! ... M r i s  bien 
son ellos 10s favorecidos. Nosotras aportamos buenas dotes, y en cuanto a 
nuestras prenclns personales, tenemos muchos testimonios de lo que valemos ... 

CAPITAS: Si, si, eso lo creo ... 
L u L ~ ~ :  Ademris, no es la primera vez que nos ofrecen matrimonio. Hace tiempo 

que nos liabriamos casado si hubikramos querido. Pem como tenemos expe- 
riencia de 10s hombres ... 

RINA: Eso tambien tendriin que tomar en cuenta nuestros novios: conocemos 
todas las tretas de 10s hombres y a nosotras no nos engaiian como a las de- 
miis. Sabeinos defendernos. 

CAPITAN: Si, ya sC que son Uds. de armas tomar. 

LULI~: Nada de eso. Per0 Polo y Aldo tienen que pensar bien en el riesgo 
que corren al casarse con nosotras... (El Capitdn hace tin gesto fatalkta). 
{Por que hace Ud. ese gesto? ?Cree que el riesgo que corren SLIS marineros es 
el de ser cornudos? Em es lo que Ud. piensa, porque Ud. es un cochino y 
un egoista como la mayor parte de 10s hombres. iNo, no, tranquilicese Ud.! 
iSomos muchachas sinceras y si nos casamos es para formar un hog= tran- 
quilo y ser felices. El riesgo que corren siis marineros es de que les rompa- 
mos la cabeza el dia que 10s sorprendamos despilfarrando el dinero en 
francachelas. A nosotras no se nos cuenta cuentos, CapitPn! De modo que 
a1 Ilegar a1 puerto, 10s mariditos se vienen a casa con toda la plata, sin que 
fahe un cCntimo, y cuando quieran tomar un t rap ,  se lo toman en la CD. 

cina, mientras la mujercita prepara la comida y 10s nifios juegan alrededor. 
CAPITAN: iEmocionante cuadro! 

RINA: Vamos a ver lo que dicen 10s novios. Si e s t h  de acuerdo con nuestras 
condiciones, fijaremos las fechas de las bodas. De otro modo, que se vayan 
de paseo. 

L u L ~ :  Eso es. A mi me <gustaria, querida Rina, que nos casiiramos el mismo dia. 
No se olvide, Capitrin, que Ud. ha prometido gandes fiestas y magnificos 
regalos. 

CAPITAN: Bueno ... Uds. saben ... En un momento de arrebato se hacen promesas, 
per0 despds ... 

RINA: Tampoco Ud. nos viene con cuentos. Lo dicho, clicho. Si no cumple su 
promesa, iremos a contarle a su sefiora alsinas cositas que sabemos de Ud. 
y que ella oiria con much0 inter& ... 
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I por doitde se han ido Liilii y Rinn). 

I.rnro. :SP han idol Kiincn nip Iiiil>iern imnrrinatlo aiic frieran camces de 
marcharse asi, insuldndome y desprcciGndome. i.4 mi, que he sido una ma- 
dre para ellas! ... iIngratas, desagadecidas! ... ;Este niundo de ahora est5 po- 
blado de viboras, nada mris quc de viboras! iAy, Rina, Lulli, corazones de 
piedra, Uds. causarGn mi ruina! 2QuC voy hacer ahora? {Dbnde voy a en- 
contrar otras muchachas agraciadas y con temperamento, que sepan dar a 
10s hombres la ilusi6n de anior? iY esta noche 10s gringos estarh aqui! ... 
Mabel y Petronila no bastarh, a pesar de que cstin resueltas a afrontar la 
situaci6n. iQu6 desastre! ... Antes sobraban Ins chicas aleges, que sabfan vivir; 
per0 10s tiempos han cambiado y las mujeres se ponen cada dia mbs virtuo- 
sas. No hay nada que hacer con ellas. Mi casa era la illtima que tenia 6xito 
en esta ciudad, per0 ahora me dan un golpe mortal y tendrC que seguir la 



AS SIRESM 

coquetas ni misteriuaclb LUIIIU C I ~ I U U L  M I I I I I ~ S  de mi tiernpo. &ora procla- 
man la igualdad de 10s sexos. iLas mujeres y 10s hombres iguales ... ! iHAganme 
el favor ... Hay cosas que no comprendere nunca. tD6nde quieren Uds. que 
yo encuentre otras muchachas coino Rina y Lul6? Las chicas de ahora ya no 
saben divertir a 10s viejos ni embrujar a 10s j6venes. No les interesa. Por 
e w  In< nnhrer. riinndn niiieren mntai- e1 nhiirrimimtn no tienen m6s rem- 
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A C T O  T E R C E R 0  

(€21 mbnao decorado, pero la plaza estd adornatla de banderolas y de farolillos. 
Grupos de personas hablan animadamente. Hay ambiente de fiesta. E n  primer 
t trmino t in  ciego que toca el violin). 

ESCENA I 

(El ciego se desprende del griipo de personas que aplaudcn la pieza que acaba 
de ejecutnr en  s u  violin). 

CIECO: (Cantando, acompafiado del violin). 
Escuchad, mis clamas y niis caballeros, 
esta historia plena de moralidad 
en la cwrl se unieron cuatro corazoncs 
a1 trizinfo admirable de la sociedad. 

El  mar y el demonio se hallaban de acuerdo 
para en  sus howibles abismo Iiundir 
a dos Iindas nin'as y a dos pescadores 
que sdlo deseahan amar y vivir. 

Danzaban contentos 10s siete pecados 
y las malas lenguas se daban n hablnr: 
scrim las ni6as presas del demonio 
y 10s pescadores victimns del mor. 

Per0 la desgracia fue a tiempo vencidn, 
y en vez de naufragio, chisme y peroersidn, 
dos bodns ahora celebra cste pireblo 
en  la tnisma fiesta de SZL gran patrdn. 

Aplaudid, mis damas y mis caballeros, 
a1 triunfo del orden y de la moral. 
Losgoces prohibidos y 10s nialos sueiios 
ceden ante el noble t d a m o  nripcial. 

Dentro de un momento, las dos parejitas 
a esta ilicstre plaza deberdn venir, 
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ellas transformadns en castas esposns, 
ellos en camis a.... del hotnbre feliz. 

Respetable ptiblico, celebrnd conmigo, 
el triunfo bendito del orden social. 
&ut vivan 10s novios, y por muclios nfios 

que lltieva sobre ellos la felicidnd! ... 

EL P~BLICO:  (Aplaiidiendo) ;Bravo, bravo! iVivan 10s novios! ivivan! 
UNA MUJER: iQUC buena idea la de celebrar 10s dos inatromonios en la fiesta 

de nuestro santo patldn. Xsi totlo el pueblo puede gozar del espectiiculo y 
oir 10s discursos. 

Ux HOMBRE: El tliscurbo del alcalde me gust6 mds que todos 10s otros iQd 

UNA MUJER: ihIt1y bonito, niuy bonito! Claro que en tCrminos demasiado eleva- 
dos para una pobre ignorante coni0 yo. 

UN HOMBKE: Lo que dijo fue 10 de menos. La cuestibn estaba en ver cbma accio- 
naba el tipo. Si de pronto se hubiera quedado inni6vil cuando hacia un 
ademin, habria parecido una estatu;i! (Irnitn nl  orador). 

bonito hablb! 

OTRO HOMBRE: iEm es, una estatua! 
OTRA arujm: Mi marido dice que es un gran hombre y que se presentari como 

U s  HOMBRE: Yo tambiCn, y creo que todo el pueblo. 
UN NIEO: (Gritando). iYa vienen 10s novios! iYa vienen 10s novios! 
U s . 4  VIEJA: DCjenme pasar. Quiero besar otra vez a Rina y a Lnlfi. iParecen 

UNA MUCHACHA: iQuC trajes mPs bonitos! i.\y, cuPndo me tocard a mi! 
VARIOS: iYa vienen, la vienen! 

candidato a diputado. Mi marido votari pol- 61. 

reinas! 

ESCEXA 11 

(Entran Lulti del brazo de Aldo y Rina del brnzo de Polo. Ellns visten irajes 
de novias y ellos est& endorningados. Sigiien a Ins pnrejas Rosn, Micnela, el 
cnpitrin, el alcalde y otras personas). 

Los DE LA PLAZA: iVivan 10s novios! ;Vinn! ... 
(El ciego toca la marchn nupcinl en s u  violin). 

(Lns novins corresponden (I 10s besos de 10s tnujeres: 10s novios hacen reve- 
rencias). 

Toms: IBravo! iVivan 10s novios! 
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ALCALDE: Sin falsa modestia, debo decir que sienipre tengo ideas admirables. 
iMire usted, capith,  qui: ocurrirseme casar a estas parejitas el dia de nuestro 
Santo Patrcin! ... La fiesta esti resultando estupenda, mls lucida de lo que 
yo mismo esperti <KO es cierto? 

CAPITAN: Si ... hum ... si ... 
ALCALDE: iHonibre, quC le pasa a Ud.! ... ;Por qui: anda con esa cara de entierro 

en tin dia de regocijo como &e? 

ALCALDE: N O  sea mal genio, noinme, y pongase aiegre. ivue especracuio tan 
hermoso y tan reconfortante. El corazcin se le ensancha a uno vicndo cbmo 
t v ; r i n f q  EYAC TT r r : m n  PI, I , * W I V  cln x r n l q r .  lnrimantn r1n CIA>- nn F1-r e n  n n r ?  

plaza, no me parece ... 
ALCALDE: tC6nio es eso? (No est5 Ud. de acuei 
CAPITAN: No se si estoy de acuerdo o no, 

que vuela de flor en flor. Pienso en la piata que me cuesta este vueio. 
i Maldita sea! 

ALCALDE: (Con desprecio). KO me extrnfia que ciiando hablo en forma elegante 
Ud. no me entienda. Ud. se ha pasado la vida pescando y no ha podido 
cultivarse ... 

CAPITAN: CY que hay con que yo me liaya pasado la vida pescando? &as0 
no es miis lionrado y mis decente un pescador, que un fresco como Ud., que 
se liace elegir alcalde a fuerza de intrigas, que pasa el tiempo hablando en 
jerigonza y echiindose a1 bolsillo 10s dineros de la comuna? 

ALCALDE: iPero, capitQn! ... (Que es esto? Cud. me insulta, y en un dia como 
Cste? 

CAPITAN: En este dia, o en otro cualquiera, no tolem a Ud. ni a nadie que me 
trate con arrogancia. Aqui nos conocemos todos y Ud. debe andarse con 
cuidado si no quiere pasar un mal rato. 

ALCALDE: iHombre, por Dios! ... iQuC mal humor tiene Ud.! No hay motiro 
. para sulfurarse. Cada uno a lo suyo: Ud. ejerce el noble oficio de pescador. 

EstA inuy bien. Yo soy politico. hombre de letras, lider, y eso -Ud. no lo 
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negari- es una elevada manera de servir a1 pais. Mi intenci6n no ha sido 
jamis la de ofender a un valiente marino como Ud. S6lo he querido expla- 
yarme sobre lo que significa un dia como hoy. 

CAPITAN: Significa simplemente, que todo el mundo come y bebe a costa mia. 
(LOS novios se acewan. El alcnldc se diiige a ellos). 

ALCALDE: Hijos mios (permitidme que os di. este nombre tan grato a1 coraz6n 
de quien ha traido a1 mundo numerosa prole), hijos mios, dentro de algunos 
inomentos se iniciarri el baile en la Alcaldia. Vosotros cuatro sereis nuestros 
festejados de honor, y aunque comprenclemos que estriis impacientes por 
refugiaros en vuestros tibios nidos y entregnros ;I 10s dulces retoms de Eros, 
os rogamos que inicieis la tlanza (Apnrtc a Aldo 3' Polo). Abran Uds. el 
baile, den unas cuantas vueltas y luego se escabullen (iMalicioso). rQu6 
ganas tendrfin de estar a solas. con esos pimpollos! teh? iAh, 10s diablos con 
suerte! ... Las chicas estrin preciosas. 

POLO: Iremos con mucho gusto, sefior alcalde. 

RINA: Sefior alcalde, le agradecemos mucho la invitacibn y abriremos la danza 
con el mayor placer, per0 Utl. tentlri que tlisculparme. Me siento fatigada y 

no desairar la invitacih ... 
ILCALDE: (Illalicioso). Si, si, comprendo ... no necesito explicaciones ... Quieren 

estar solos. Muy bien. Hijos mios, hadis una aparicicjn, bailAis un poquito y 
os retirriis. Nosotros continuaremos festejando a nuestro Santo Patr6n y 
bebiendo a la salud de estas dos encantadoras parejas. 

UNA MUCHACHA: (A1 oido de In o t m  tnzichacha). <No te da envidia? Esas ya 
casadas y nomtras todavia esperando ... 90 se puede negar que estrin bonitas, 
pero mira el aire de mosquitas niuertas que tienen, y ya sabes de donde 
salen. 

OTRA MUCHACHA: iCrillate, no te vayan a oir! 
UNA MUCHACHA: iBah, quC me importa! ... Si me oyen tendrrin que hacerse las 

O m  MUCHACHA: Y dicen que llevan a1 matrimonio una gran dote. Parece 

USA MUCHACHA: Asi dicen ... 
OTRA MUCHACHA: iHay mujeres con suerte! ... iY pensar que dos novios me 

desentendidas porque no les conviene discutir estas cosas. 

que ganaron mucho cuando estuvieron donde tli sabes. 

dejaron plantada cuando supieron que yo era pobre! ... iY esas! ... 
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UNA MUCHACHA: iAy, hija, si a veces dan 
O m  MUCHACHA: Ya lo creo. Las desverg 

das nos quedamos para vestir santos... 
ROSA: FA Polo y Rina). Hijitos mios, i C  

cielo ha querido darme para mi vc 
sobrinos (Los besa). 

RINA: iQuerida tia! ... Su virtucl merece todo nuestro carifio. 
ROSA: Micaela, ven aqui, {no encuentras adorable a mi sobrina? 
MICAELA: Claro que si, tan liermosa y distinguida coin0 mi nieta Lulli. 
ROSA: (Aparte, u Micuela). iY que bien vamos a vivir ahora, mi vieja amiga! 
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dar comienzo a1 baile (A Rinn y LzilZi). Mis queridas seiioras, pasen, vengan 
por aqui. No es posible que inosotras falteis. DebCis abrir la danza. 

RIXA: Si va esta clase de gente, yo no voy. 
L u L ~ ~ :  Ni yo. 
.\I.CALDE: No tengAis cuidado. .A] baile sGlo vendri lo mds distinguido de la 

ciudad. Serfi una hermosa recepciBn. Vosotras iniciarCis la danza p luego 
os marcliareis a casita, a1 nidito de amor, ieh 10s pichones! ... (AI ciego). iEh, 
til! la Marcha Nupcial! ;Adelante, la fiesta comienza! 
(El ciego tocn In Mnrchn Nupcinl. El nlcnlde, dando cl brmo izqicierdo (I 
Rosa y el derccho n Micnela, inicin In mclrchn seguido de 10s novios y de toda 

In conciirrrncin de In plnzn. Sdlo qiiednn en escena el cclpitdn, ildnbel y 
Pedro). 

&rABEL: iJa, ja! ... iQn6 ridiculas! ... Se van furiosas porque saben que nadie 

CAPITAN: Per0 t6, Pedro, tquC mosca te pic6 de venir a formar iios aqui? 
PEDRO: S610 queria saludar a mis compaiieros, felicitarlos ... 
MAREL: Y yo queria ver la cara de esas dos sinvergiienzas convertidas en damas 

PEDRO: iY como estdn de serios y tiniidos Aldo y Polo! ... 
hfABEL: No se atrevieron a decirme nada. Debian haber salido en defensa de 

Cree en la virtud que aparentan. 

respetables. i Que mundo, que muntlo! ... 

s u s  mujercitas. 
CAPITAN: Bueno. Olviclemos todo esto. 
MABEL: iTratarme a mi de mnjerzuela! ... t’l’ ellas quP son? 
CAPIT.~N: Ellas son respetables esposas ... 
MABEL: ~C6mo? Si hace pocos dias estihamns juntas en casa de doiia Liriu. Y 

tG lo sabes, viejo clioclio, puesto que eres cliente de la casa. 
CAPITAN: Calla, niiia. No te hagas mala sangre, porque todo lo que puedes 

dear  es in6til. Rina y Lu16 eran pensionistas de dofia Lino. iY que? Eso 
fue el pasadu. El mundo no vive del pasado sino del presente. Ahora Rina y 
Lul6 son respetables esposas. Ti1 nos vienes aliora con historias de otros 
tiempos, que pa no interesan a nadie. 

MABEL: Yo digo la verdad. Todos lo saben. 
CAPITAN: T u  verdad ya nu existe. La verdad de aliorx es diferente. Rina y Lulii 

tienen razbn en darse tono. Se ponen en el papel que les corresponde como 
esposas de Aldo y Polo. 

PEDRO: Ud., capitin, es el autor de esa transformacibn. 
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CAPITAN: Dejanie tranquilo, que para transformaciones, hay que ver la tuya. 
Tb ,  el muchacho timido, que nunca habia tocado una mujer, que jam& 
bebia un t r ap ,  te pasas ahora en eterna francachela. 

MABEL: No vas a venir a moralizarnos tambien a nosotros. .. 
CAPITAN: No, eso no. <Que tengo que ver con lo que Ucls. hagan? Per0 me 

asombra el cambio de Cste. iTan casto, tan santurrbn, y ahora loco por ti! ... 
MABEL: <Y que? <No soy acaso bastante bonita para volver locos a 10s hombres? 
CAPITAN: Claro que si, pero a este Casto Jose ... 
PEDRO: iBah, algin clia yo tambiCn tenia que clescubrir las cosas buenas que 

hay en este munclo. AclemAs, mmo Aldo y Polo se han pasado a1 campo de 
la virtud, yo tenia que pasarme a1 campo del vicio para equilibrar la situaci6n. 

CAPITAN: Por lo que veo, reemplazas ventajosaniente a 10s dos. 
MABEL: Mi Pedro p e d e  reemplazar a media docena. Vale m6s que todos 10s 

hombres de esta ciudad. 

PEDRO: (Puvon.en'ndose). Y de cualquiera otra ciudad o capital. 

r m R o :  Lapiran, ciejese cie tanto sermon. y venga con nosotros a i>et>er una me- 
na botella. 

MABEL: iQuC risa ver a Lulii y Rina coronadas de azahares y bajando 10s prir- 

LAPIIAI\: < I  pur que nor yuieren ser iiuenas esposas. 

PEDRO: Est5 muy bien, pero se ve que el Registro Civil las ha transformado: 
eran muchachas niodestas y de buen coraz6n. El matrimonio les ha .dado 
una pureza agresiva. iPor que serii? 

MABEL: Siempre fueron unas viboras, per0 el oficio las obligaba a disimular 
su maldad. Por agradar a la clientela, se presentaban como buenas chicas. 
Hasta tenian gestos de ternura. Xliora aparecen las verdaderas almas ... 

PEDRO: Si, Csa es la verclad. Ahora pueden darse el lujo de no fingir m9s. Cada 
dia ir5n m6s lejos por el camino de la pureza y s e r h  m6s implacables frente 
a 10s pecados, in& despiadadas frente a la miseria. Antes tuvieron que son- 
reir a la fuerza. Ahora, de manera natural, h a r h  muecas agrias. Prefiero el 
pecado de mi Mabel, que es alegre y tierna, en vez de esas brujas. 

CAPITAN: iVaya, hombre; otra vez me dejas asombrado! ... iQuC discursitol ... Te 
pareces a1 profesor de la Escuela en dia de repartici6n de premios ... 

MAEEL: Es el amor que ha rambiado completamente a mi Pedro. 
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Y E m o :  Bueno, clejemonos de estar hablando con la gargnta  seca. Vamos a 
beber una buena botella, Capit5n. Piense que hace pocos dias estdbamos 
en peligo de ser tragados por 1as olas y ahora estamos gozando de la vida. 
Vamos. 

CAPITAN: No puedo; tengo que ir a1 baile del Alcalde. 
MABEL: iVenga Ud., hombre! Eche a1 diablo a1 Alcalde. A1 fin y a1 cabo no es - 

Ud. el que se casa. 
CAPITAN: No, por desgracia. 
PEDRO: (Cbmo? {Ud. tambiCn quiere casarse? 
CAPITAN: iNo digas tonterias! ... Lo que quiero decir es que todos han cambiad' 

menos yo. Eramos cuatro en nuestro barco. Dos, como td dices, han cafdo el 

mismo! ... Pero seria ridiculo que cambiara a mis alios. S610 la juventud tien 
derecho a escoger. iEs maravilloso! iPocler clecir, sere bueno, sere malo, ser 
santurrh,  sere un calavera! ... El viejo ya no puede scr m5s que eso: viejo. 

X d a m c r  V P ~ ~ O P  ~ n * -  n r _ r  l>;c+n~-;-c! 17- 1 - m ~ -  o i v r r l - . - w  r1J-c m r t " h " r  1--;lmnAa 
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comu loco en casa de doiia Lirio. Y cuando te encierras con la gorda Petro- 
nila, {eh? iNo ser5 para contarle que eres viejo, supongo! ... 

CAPITAN: iBah, no es mris que el arranque de un momento! ... Per0 antes era 
otra cosa. A veces me pongo a pensar, y veo iinas caras muy bonitas, asi 
como la tuya, Mabel, que me sonrien en el recuerdo de mis aiios mozos... 
No se c6mo se llamalian esas muchachas, ni d6nde las vi. iHace ya tanto 
tiempo! Per0 cuando pienso en ellas. me parece que vuelven a visitar a1 
pobre viejo. 

MABEL: IVaya, CapitPn, no te pongas triste en este dia de fiesta para todos; 
para 10s que se casan y para 10s otros. Entremos. Petronila debe estar ahi. 
A ti te gusta la gorda Petronila, ;no es cierto? 1' cuando estPs con ella no te 
sientes tan ?le j' ito... 

CAPITAN: iAy, algunas veces uno piercle la cabeza! 
PEDRO: Pues, pierdala ahora: vamos a tomar unos tragos. La vida es corta. 

CAPITAN: iA quien se lo dices! ... 
MABEL: iVamos adentro! Habr5 que consolar tambicn a doda Lirio, que debe 

estar llorando a mares por la in<gratitud de Rina y Luld. 
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CAPITAN: Vayan Uds. 1'0 no pueclo. El Alcalde no me perdonaria si no asistiera 

PEDRO: iQue le vaya bien, Capitin! Cuando se aburra con esas momias, venga 
a SII fiesta. iHasta pronto, muchachos! 

a clar una vuelta por nqui. No faltar8 un trago. 

CAPITAX iHasta luego, y no hagan muchas locuras! ... ;No, a1 reves: hagan 
toclas las que puedan! ... 

ESCENA 1' 

(El C a p i t h i  se mnrclin. 1Vnbel y Pedro l ln~nnn  n la pzrertn de doiin Lirio. Estn 
sole) . 

LIRIO: (Suspiranclo y etijitgd?idose 10s ojos). i.411, son Uds.! ... Espero que no me 

MABEL: No, todas las noticias nuestras son buenas. Per0 CquP le pasa? (Todavia 
sigue lloriqueanrlo por esas dos estdpidas? 

LIRIO: No lloro por ellas: lloro por mi misma ... 
MABEL: i Q d  tonteria! 
LIRIO: iClaro! (Que te importa a ti que yo me arruine? iC6mo la seiiorita est8 

enamorada, ve el mundo de color de rosa. Eres tan mal agradecida como las 
otras! 

traerin otra mala noticia. 

MABEL: Ahora Ud. 11 a empezar a persetpime a mi tambiCn. 

LIRIO: IPerseguirte, persegiirte! ... iEgoista, despaciada! ... Te pasas todo el tiem- 
po con este y no te ocupas de la casa. He perdido a Rina y a Luld p ahora 
te pierdo a ti. (QuC voy a liacer para que mi nepcio continGe? (A Pedro). Y 
tG, fresco, debes fijnrte en el inter& de esta nifia y no hacerle perder el 
tiempo. 

PEDRO: Ucl. se equivoca, doAa Lirio: Mabel no pierde el tiempo. Nos amamos. 

LIRIO: iAmor, amor! ... iYa estoy harta de ofr hablar de amor. El amor y el ma- 
trimonio son mis enemigos. El matrimonio de las otras o el mio, es el mismo: 
soy siempre la victima. Mi marido me abandon6 y tuve que luchar sola. 
Yo era joven y... 

MABEL: iSi, si, y" lo sabemos! ... Nos ha mntado mil veces SII historia, de ade- 
lante para atris y de atris para adelante. (Imitcindoln). Yo era una niiia 
llena de ilusiones ... Mi marido era un hombre hermoso, pero infiel ... Me des- 
troz6 el coraz6n ... Y sigue la lata ... 

PEDRO: Bueno, vamos adentro y no discutamos. Es dfa de jolgorio. iVenga md- 
sica y trago! iHay que dirertirse! 
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LIRIO: Si, fresco, hace tiempo que te estis divirtiendo, per0 a costa mfa. Me 
distraes a Mabel, te la llevas por ahi ... Y despuCs vienes, bebes y no pagas. 

PEDRO: Per0 y" le he dicho que la semana pr6xima salgo a la pesca. A1 regreso 
traer6 dinero, mucho dinero. Es la buena estaci6n. Volveremos con el barco 
cargado hasta mis no poder. Le pagar6 toclo lo que le debo y consumire a1 
contado mucho mis. 

LIRIO: Creo que aunque pescaras una ballena no tendrias bastante para pagarme. 
Mejor seria que no te aparecieras por aqui mientras no tengas plata contante 
y sonante. 

MABEL: Si es asi, yo tampoco me aparecerC por su casa, doiia Lirio. 
LIRIO: CC6mo? CQUC dices? 

MABEL: Dig0 que si Ud. no permite que Pedro venga a visitarme me voy con 61. 

LIRIO: {Td tambiCn? iPobre de mi! No ine queda mis que cerrar mi estableci- 

MABEL: Sf, ya lo sabemos: todos la abandonan. Su marido, sus hijos, Rina, Luld 

miento. Soy victima de la ingratitud humana. 

y no SC quien mis, se fueron ... Conocemos su historia, daiia Lirio. 

LIRIO: (Llorando) . Nadie tiene compasi6n de mi. 
PEDRO: Sefiora, no llore ... Todo se arreglarQ ... Mabel, se buena ... 
MABEL: 1Basta de ligrimas y de diillidos! iQueremos a l e p h  y m6sica. Yo me 

quedarC con Ud., doiia Liria, siempre que trate Ud. bien a Pedro y le dC todo 
el credit0 que desee. 

LIRIO: iEsti bien, esti bien! ... Entren y hagan lo que quieran. iLa vida me ha 
vencido! 

PEDRO: ConsuClese Ud. La semana pr6xima voy a1 mar y volver6 con todos 10s 
pescados de esta zona. Rina y Luld han exigido a1 Capithn que dC a Polo y a 
Aldo mayor participaci6n. El viejo tendri que dirmela a mi tambiCn. TendrC 
dinero, mucho dinero y seguiri la juerga. Xhora, no perdamos tiempo ... 

MABEL: T e  irds a1 mar, me quedare sola ... 
PEDRO: Per0 a l  regreso, iquC felicidad, Mabel! ... iEres adorable; tienes en 10s 

ojos un fuego que me enciende la sangre! ... 
MABEL: iVamos, mi amor! ... iA?\leCqia y miisica! ... 
(Desde lejos viene la mzisica de In fiesta en In Alcnldin. Se oyen aplairsos lejanos 
y un vals lento) . 
PEDRO: IMdsica, mdsica! iVen, mi tesoro! 
(Pedro y Mabel bailan con Ins caras mtly juntas. DoEa Lirio avonza) . 
Lmo: lQuC alegre debe estar la fiesta! ... El Alcalde sabe organizar bien las 

cosas. Los novios ya se habrhn marchado ... Cada pareja a su casa... iAy, me 
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acuerdo de cuanclo me case ... Asi empieza una, llena de ilusiones, confiando 
en 10s hombres, para a1 fin encontrarse sola y lejos de la fiesta ... 

IMABEL: iMi amor, que noclie mris duke! ... Ya se siente la primavera. 
(Se oye la mzisica m h  fuertc. Osciircce rcipidnmentcl y se cncienden 10s farolillos). 
PEDRO: Si, es verdad. Hasta ahora yo creia que las estaciones s610 tenian impor- 

tancia para la pesca, pera ahora comprendo que son otra cosa; ahora com- 
prendo que ha llegado la primavera, mi tesoro. iQuC bella eres! ... 

(La orqzicstn toca "Fascinacidn". Mabel y Pedro sigzicn bnilnndo. Doiia Lirio oye 

arrobada y da unos pasos de vals) . 
LIRIO: i"Fascinaci6n"! ... iAy, cu5ntas veces la  bail6 cuando era joven, con la 

cabeza apoyada en el pecho de un buenmozo y 10s ojos cerrados, sofiando ... 
fascinada ... (Entona el vals y baila sola, lentamente) . Me acuerdo de una 

dofia Lirio? {Por que no si,gue bailando? 
PEDRO: Baile conmigo, doiia Lirio. Acu6rdese de sus buenos tiempos. 
MABEL: Si, baile con Pedro. ?No siente que ha llegado la primavera? 
LIRIO: Si, es la primavera que empieza. 
- -  

y"" *" yLL", .."I.%* -.IA". .... ...-..- - .--- 
tenta y ahora est5 Ilorando. CPor que? 

creo que en el fondo, tengo un poquito de felicidad ... 
LIRIO: Si, lloro, lloro ... porque tengo pena, mucha pena, pero tambi6n porque 
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Patricia Rogers 

La revoluci6n de 10s 
“constituyentes” de I 858-59 

SITUACION POLITICA AL PROMEDIAR LA MITAD DEL SEGIJXDO QUINQUENIO DEL 

GORIERSO DE MANIJEL m x m  

Los pelucones que habian llevado a Manuel Montt a la Presidencia, empiezan a 
distanciarse del gobierna a1 ver lo estkriles que eran siis esfuerzos por dominarlo. 
Montt, por su parte, es un hombre que &?be proteger su independencia de las 
imposiciones partadistas o de grupo. 

El llamado asunto del “sacristin” produjo la ruptura definitiva. El partido 
peluc6n se dividi6 en dos grupos bien caracterizados: uno, el n ik  conservadm, 
defensor recalcitrante de la Iglesia, y que 1evantarA como consigna politica la 
bandera de la Tibertad electoral y el otro, el Nacional o Montt-varista defensor 
del patronato y de las regalias del Estado, ademis admirador de un t i p  de 
gobierno fuerte. 
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En enero de 1858 queda sellado un pacto electoral entre Iiberales y conser- 
vadores. Ambos grupos se mmpromecen a trabajar en todo el pais por listas 
comunes de candidatos. 

La coalicibn logrG hacer elegir a 14 mieinbros de un total de 72. 
, En julio del mismo afio, la oposici6n presenta un proyecto de ley por el 
cual dedara reformable toda la Constituci6n de 1833. Los partidarios del 
gobierno que contaban con la mayoria declaran inconstitucional el proyecto por 
cuanto no sefiala 10s articulos que eran dignos de rebrma. Frente a esta situaci6n 
en que prricticamente se les cerraba todo camino legal para intentar una reforma 
de la Carta de 1833, a 10s reformistas no les queda otra alternativa que el apelar 
directamente a la naci6n. Con este objeto van a fundar al\gunos meses despues 
un 6rgano de prensa que divulgue sus puntos de visra. 

Mientras tanto tratan de impedir en la Crimara de Diputados la aprobacidn 
de 10s presupuestos. Frente a la actitud dilatoria de la oposicibn, el Ejecutivo 
toma una decisibn de importancia: por intermedio del Ministro del Interior, 
Jer6nimo Urmeneta loga que la CAmara declare aprobado el presupuesto para 
1859 despuCs de una simple lectura. 

Las actitudes del Ejecutivo estaban marcadas por un sello de autoritarismo 
que rayaban en la arbitrariedad. 

Asi es como tenemos que antes del amanecer del dia 24 de septiembre de 
1858 fueron apresados por orden del intendente de Concepci6n, Xdolfo Larenas, 
10s ciudadanos Tom& Smith, Virginio y Desiderio Sanhueza y Juan Alemparte 
10s que en calidad de incomunicados fueron enviadvs a Talcahuano. “Contra 
ellos se inici6 una farsa de proceso, que no tac6 a su tCrmino sino un mes 
despuds, cuando ya 10s acusados habian sufrido lo suficiente para creerlos ame- 
drentados”1. 

El intendente de Valparaiso, Jvvino Novoa, por su parte, manda detener a 
Pedro Pascual LujPn y a cuatro sargentos del cuerpo de policia. En Taka  se 
hacen nuevas detenciones, Copiap6 y Caldera no quedaron a1 margen de esta 
polftica de “ablandamiento” de la oposicibn. 

Prirrafos aparte merecen el episodio de Pedro Le6n Galla en Copiap6 y Diego 
Barros Arana en Santiagu. 

Frente a un acuerdo dei Cabildo de Copiap6 que prohibia la pena de palos 
el intendente hace cas0 omiso y la sigue aplicando a 10s soldados del cuerpo de 
policia, y como el regidor Pedro Le6n Galla censurase su conducta, el intendente 
incoa un proceso contra C1 y a la vez manda separarlo de su cargo2 

‘Barns Arana, Diego y oms. Cuadro Hist6rico de la administraci6n Montt. 
Vkase: “El Ciudadano” de agosto 28 de 1858. 
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En Santiago, el 14 de octubre era allanada la casa de Diego Barros Arana 
director del diario opositor La actualidad. La explicad6n de semejante medida 
es la bcsqueda de armas que presumiblemente se encontrarian en su domicilio. 
La medida es motivada por una denuncia formulada contra Roberto Souper, 
alojado de Barros Arana, de haber mandado un rifle a un armero franc& para 
que la reparara y le hiciera 50 postones. 

En el puerto de Caldera la pugna oposici6n-gobierno adquiria ribetes tragi- 
c6micos. La municipalidad de Caldera se queja ante el Ministro del Interior de 
srbitrariedades del gobernador departamental Pedro Fernindez Concha, que s610 
convoca a reuniones de la corporaci6n cuando se le antoja, no cumple sus acuerdos 
y hace cstampar en las actas de sesiones lo que a C1 le conviene. “Un dia que dos 
municipales osaron contradecir a1 gobernador Fernindez Concha, Cste 10s amenazb 
con una prisi6n que mand6 ejecutar despuCs de la sesi6n. La municipalidad se 
reuni6 para protestar contra este atentado, y entonces el gobernador hizo apresar 
a todos 10s municipales y 10s remiti6 a Copiap6 para ser sometidos a juicio”8. 

Delante del engarzamiento de actuaciones arbitrarias cometidas por el Eje- 
cutivo y sus representantes, surge una oposici6n aglutinada en torna a1 diario 
La Asamblea Constituyente que luchaba por la derogaci6n de la Constituci6n 
de 1833 y por la libertad electoral. 

Punto de reuni6n de 10s reformistas era el reciCn fundado “Club de la 
Uni6n” de Santiago, lugar de donde irradiaba la propaganda politica opositora. 

Con fecha de 11 de diciembre “La Asamblea Constituyente” conwca a una 
reuni6n para el dia siguiente a mediodia, donde se discutiria libremente sobre 
la Constituci6n de 1833. La reuni6n est6 condenada a no efectuarse y a ser 
punto inicial de la revoluci6n de 1859 que iba a conmover a1 pais, de Copiap6 
a Arauco. 

I1 

LA ARCUMENTACION ESGRIhfIDA POR LOS REFORM ISTAS 

Cuando la historia tenga ante su 

tribunal lo que hoy es fn-esente, la 
condenard como un largo capltulo 
de infamia. 

ISIDORO ERRAzvruzx 

Dentro del campo de 10s enemigos de la Constituci6n de 1833, tenemos una 
gama de matices que fluctca desde 10s ultramontanos que ven en Montt un 

3 B a r r ~ ~  Arana, Diego y otros. Cuadro Histbrico de la atlministracibn Montt. 
‘“La Asaniblea Constitupte” de 27 de noviembre de 1858. 
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anticlerical y un intervencionista electoral hasta un Justo y un Doming0 Arteaga 
Alemparte que en muchas de sus opiniones se les encuentra coincidiendo con 
10s planteamientos de Ias corrientes del “socialismo ut6pico”. 

1 Custodio Gallo, Benjamin 
ta. 

Todos comparten el criterio de que el origen fundamental de todas las 
desgracias que afligen a la Rep6blica es la Carta Constitucional de 1833. Llegan 
a la conclusi6n de que la soluci6n de 10s “males politicos” se encontrarP con la 
reforma de la mentada carta. 

Angel Custodio Gallo, Manuel Antonio y Guillermo Matta, Benjamin Vicuiia 
Mackenna e Isidoro Errrizuriz nos expresan su pensamiento respecto de la 
cuesti6n politica en el period0 por ellos creado La Asamblen Constituyente. 
Tanto en el primer wmo en el iiltimo ejemplar del pericidico, en el del viernes 
29 de octubre y en el del 11 de diciembre de 1858 expresan sin ambages sus 
opiniones. “En nuestros l>r6ximos n6meros entraremos en el terreno del frio 
razonamiento y analizaremos en detalle la convicci6n profunda de que la salva- 
ci6n del pais, est5 en la apelaci6n a1 pais mismo v en la convocatoria pacifica 
de una 

En A 

el artici 
situaci6n poiitica. iorres pone el eniasis en cnticar ias uitimas eiecciones con- 
cluyendo que la “tal Repiiblica que teiiemos no es m5s que la farsa mis ridicula 
que se ha inventado hasta ahora, cuando se I n  visto que a la voluntad soberana 
se oponia la culata del fusil”?. TPrmina diciendo: “iLa revoluci6n! Tiemblen de 
ella 10s gobiernos y 10s caudillos. Nadie puede vaticinar las consecuencias de esas 
grandes conmociones populares que cambian en veinte y cuatro horas 10s des- 
tinos de una naci6n”3. 

A Justo Arteaga Alemparte podeinos ubicarlo sin temor alguno en la posi- 
cibn mis radical en el campo de la lucha ideol6gica. En esta Cpoca se caracteriz6 
por ser un defensor de 10s reformistas, extendiendo esta defensa no s610 a 10s que 
pretendian el cambio de la Constitucicin politica, sin0 a 10s reformadores que 
cuestionaban las bases mismas de la sociedad de su tiempo. Asi llega a decir: 
“sobre todo es necesaricr recordar que esos utopistas contra quienes se truena 
Dor la mensa. en la c5tedra. en las conversacionm del h n m r  vnn en nerwniriAn 
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En su articulo “Enervamiento Social” demuestra una perspicacia poco comdn 
en su epoca5. Refiriendose a la libertad expresa “@uC es la libertad electoral, 
por ejemplu, esa libertad Have de b6veda del edificio repdblicano? 8Es alguna 
vez el pueblo quien elige, su wluntad la que impera con el favor de esa libertad? 
Muy engaiiados andariamos a1 creer tal cosa. El resultado de una urna electoral, 
jamis es la expresi6n del querer de la mayoria, sin0 de 10s abusos de la fuerza, 
del poder, de la influencia y las monedas”. 

“Y lo que con esta libertad swede, acoiitece poco mis o inenos con todas las 
demris” ... 

El cielo esta‘ adelante, el infierno tletnis. 
Como dice el Cora‘n: 
Adelante, piles, adelante. 

El gobierno en su defensa usa una argumentacibn en que aparece en primer 
plano la “obligaci6n” y la “necesidad” que tiene el Ejecutivo de defender el 
principio de autoridad con el objeto de conservar el orden constitucionale. 

Los reformistas piden que este principio sea reemplazado por el de soberania 
popular acompaiiado del derecho de discusi6ni. 

En lo que dice relaci6n con la base de sustentacih del gobierno, 10s opositores 
coinciden en seiialar s u  completo aislamiento politico por el hecho de tener a 10s 

dos partidos polfticos mris grandes en actitud opositora: 10s liberales y 10s conser- 

vadores. Son especialmente Bcidos y a la vez decidores 10s prirrafos finales de un 
articulo del Coweo Liternrio de 20 de noviembre, donde se recalca el aislamienta 
de Montt y de Varas, y entran a calificar a 10s partidarios del gobierno. Sin 
ambigiiedades y con un espiritu de franca ruptura dicen: “El gobierno no se ha 

quedado completamente solo y reduddo a Nontt, Varas y cuatro docenas 
mBs de individuos, porque todo gobierno cuenta siempre con un cierto ndmero 
de personas que sirven a todos 10s pderosos, que habrian sido Godos en tiempo 
de Marc6 y patriotas en tiempos de O’Higgins, pipiolos en la Cpoca de Prieto 
y pelucones en la de Portales, y que estarzin disImestos a servir a1 gobierno de 

maiiana, como sirven a1 de hoy”. 

Semana, 9 de julio de 1859. 
OAArteaga refcrihdose a la disyuntiva que tiene el pueblo para conseguir el logo de estos 

prindpios dice: “Dos caminos tiene para conseguirlo: el uno pacifico, el otro sangricntc. El 
primem es la reunidn de una Asamblea Constitupnte. El segundo la revoluci6n armada. 

’La Asamblea Constituyente, 8-xu-1858. 
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I11 

EL 12 DE DICIEMBRE DE 1858 EN SANTIAGO 

En el aiio 18.58, la oposici6n afirma su personalidad e intensifica sus ataques al 
autoritarismo del Ejecutivo. Para su trabajo se vale de 10s peri6dims recien 
creados: La Asamblen Constituyente, La Actzialidad y El Correo Literario. La 
publicaci6n de estos peri6dicos produce preocupaci6n y alarma en 10s circulos 
gobernantes. El temor aunienta cuando 10s redactores de La Asamblea Consti- 
tuyente lanzan una proclama convocando a una reunidn popular abierta y paci- 
fica con el objeto de discutir sobre la Constituci6nl. 

Hay que recordar que ya a mediados del aiio la oposici6n trat6 de declarar 
reformable la Constituci6n de 1833, apelando a 10s conductos que le otorgaba 
la constituci6n vigente. 

La convocatoria a la reuni6n fue calificada cle subversiva por el gobierno y 
por consiguiente prohibida. 

A pesar y por sobre la proliihici6n 10s cindadanos concurren a la dtaci6n 
a1 “Club de la Uni6n”. 

“Vine a1 Club, estaban s610 Manuel y Guillermo Matta” ... “Pedi una ban- 
dera a monsieur Clue, duedo del Hotel de Francia, la clavamos en un diablo 
de billar y la lleve yo mismo poniendola en el balcbn, encima de la entrada del 
sal& de la Filarm6nica, donde la reuni6n iba a tener lugar”. 

Dieron las 12. La gente empezaba a Ilegar. A esa liora entraron a1 sal6n el 

‘Convocatoria de In  Asamblea Constituyente a Ias provincias de la Repdblica. 
“Representantes avanzados del principio salvador que ha acogido la mayoria de la naci6n 

como el remedio supremo de sus males, y teniendo en consideraci6n: 
1Q Que la Constitnci6n de 1833 ha sitlo ?a juzgada por la mayoria de 10s chilenos como el 

origen fundamental de todas las desgracins que afligen a la Repdblica. 
20 Que en la crisis angustiosa porque atraviesa el pais no queda otro medio de salvaci6n 

para la paz y el orden pdblico, comprometidos cada dia m8s por una autoridad abusiva y culpa- 
ble, investida de la omnipotencia por esn constituci6n odiosa a 10s pueblos, que la reforma de esa 
constituci6n. 

En nuestro cadcter de siniples ciudadanos, usando de nueslros derechos de hombres libres 
a1 acometer esta augusta misibn, y adoptando las prrlcticas de todos 10s paises democdticos, 
venhos los primeros a depositar en la urnn de la conciencia nacional nuestro voto por la 
Convocatoria de la Asamblea Constituyente, y liacemos un llamamiento solemne a todos 10s 

dudadanos, en noinbre de 10s mis grandes y sagrados intereses de la Naci6n, a fin de que 
por actos pfiblicos, explicitos y solemnes como el que ahora iniciamos, o por 10s medios que 10s 

pueblos o las corporaciones libres acuerden, proclamen aquella suprema medida para que la 
Repdblica encuentre su sa~vnci6n en la completi uniformidad de opini6n y sentimiento de la 
gran familia chilena”. 
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capitin Maximiano Eclieverria y el teniente Francisco Echevers. DespuCs de 5 
minutos de charla, le dije yo, personalmente, que no salia sino cuando las bayo- 
netas hubieran invadido el salbn” -nos dice Benjamin Vicufia Mackenna na- 
rrando en su “Diario de prisibn”, las primeras alternativas de ese dia de 
diciembre de 1858. 

La puerta del local donde estaban reunidos 10s “constituyentes” fue derri- 
bada a golpes de barreta. Conjuntamente con 10s soldados que entraron, lo hi- 
cieron una serie de civiles a la galeria que mmenzaron a insultar a 10s “cons- 
tituyentes”. La irritacibn se apodera de Pstos que lanzan tinterazos a 10s pro- 
vocadores de la galeria. El capitin Cliach que habia reemplazado a Echeverria, 
para evitar reyertas hace desalojar las galerias. 

En el momento de producirse la salida, Manuel h t o n i o  Matta se dirige con 
volclnico lenguaje a s u s  compaiieros: “Ciudadanos ihlarchemos todos presos! 
Cuando la corrupcibn y la infamia estrin en la hlonecla, es precis0 que la virtud 
y el patriotism0 marchemos a la crircel”. A1 p i t o  de iViva la Repdblica! iViva 
la Constituyente! iViva la libertad! hacen abanclono del local encabezados por 
Benjamin Vicuiia iliackenna y Manuel .Antonio Matta. Marchan por la calle 
Estando custodiados por la tropa y observados por cientos de personas que habian 
transformado el centro de Santiago en un tlia festivo. 

A pesar de 10s repetidos e insistentes llamados ii disolverse piden ser llevados 
a prisibn en SII totalidad. Entran a 10s patios del cuartel de policia de la calle 
San Pablo, 157 “reformistas” que son encerradoc en un pequerio corral, expuestos 
a1 sol y custodiados por centinelas armados. 

Desde las trece lioras, hora del encierro comienmn 10s familiares a ponerse 
en contact0 con 10s detenidos, que en parte alivian sus preocupaciones con las 
llegadas de las primeras “piiiatas”2, que son distribuidas amigablemente entre 10s 
prisioneros. Dentro de la lista de detenidos encontramos prominentes figuras de 
la vida politica y social de la capital y provincias; tenemos a Manuel Antonio, 
Guillermo y TristPn Matta, Isidoro, Ram6n y Javier ErrAzuriz, A4ngel Custadio 
y Antonio Maria Gallo, Benjamin Vicuiia Mackenna, etc. 

Asi tenemos como la reunibn convocada en local cerrado para discutir sobre 
la constituci6n de 1833 termina abruptaniente. 

Por sentencia judicial se condenb a 10s autores de la proclama a u11 afio de 
destierro y a pagar una multa ascendente a la cantidad de seis mil maravedises. 

Fueron embarcados en Valpxaiso rumbo a Inglaterra en el Luisa Braginton: 
Manuel Antonio y Guillermo Matta, Benjamin Vicufia Mackenna y Angel Cus- 
todio Gallo, a Isidoro Erriizuriz, se le hace una concesi6n especial, es desterrado 
a Mendoza. 

Tiiiata. Palabra de iiso coriiente para designar una bandeja con refrigerios. 
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Paralelamente con estas medidas el gobierno manda a clausurar las imprentas 
donde se editaban 10s peri6dicos opositores: La Actualidad, La Asamblea Consti- 
tuyente y El Correo Literario, ademris de suspender por varios meses El Mer- 
curio y El Cinrdadano, de Valparaiso. 

Instantes despuCs del encarcelameinto de 10s “reformistas”, el gobierno pro- 
clama el estado de sitio por el termino de 90 dias en las provincias de Santiago, 
Valparaiso y Aconcagua. 

El gobierno justifica SII actuar diciendo que es necesario la mayor energia 
ps ib le  debido a la existencia en el pais de una red de sociedades de franco 
carricter conspirativo. 

Mientras tanto 10s reformistas crean una Junta Directiva en Santiago. Sub- 
ordinada Csta quedan las juntas provinciale9. 

IV 

COPIAPO DE 1859 Y LA REVOLUCION EN EL NORTE 

A la ueaci6n del “Club de la Uni6n” en Santiago sigui6 un encadenamiento de 
fundaciones de clubes politicos en provincias. Valparaiso, San Felipe, Talca, Con- 
cepa6n, Los Angeles, La Serena, Caldera y Copiap6 vieron nacer estos centros 
de reuni6n que servian para divulgar la propaganda liberal. 

En lo conceptual manejaban las mismas ideas que 10s “reformistas” de San- 
tiago, es decir, lucliaban por la convocatoria de una Asamblea Popular. 

El Club de Copiap6 estaba en contact0 con la Junta Directiva de Santiago 
por intermedio de Anselnio Carabantes. 

A fines de 1858 se habia fundado un “Club Constituyente” siendo sus fun- 
dadores: Pedro Le6n Gallo, Pedro Pablo Zapata, Felipe Santiago Matta, Anselmo 
Carabantes, Olegario Carvallo, Jose Nicolris Mujica, Luis Lopeandia, Ram6n 
Arancibia y Nicolris Sierralta. Tenian por programa en primer lugar “promover, 
dentro de la esfera de la ley, la realizaci6n de iina Asamblea Constituyente, 
para la reforma de la actual Constitucih; y promover la instrucci6n primaria 
en las clases menesterosas”. Fue elegido presidente de este Club Constituyente 
Pedro Le6n Gallo, destinado a jugar un relevante papel en dias cercanos. Un 
hecho que llama la atenci6n es que se haya fundado en forma paralela a1 “Club 
Constituyente” un “Club de Artesanos”. Pedro Pablo Zapata fue su presidente, 
miembros de su directorio, Manuel Mufioz, Severo Martinez, JosC Vallejos, JosC 
Sierra, etc. 

sEn la Junta Directiva de Santiago aparecian: Eugenio de Matta, Pedro Jose Barros, Bruno 
Larrafn, Ignacio Ortdzar, Doming0 Santa Maria, Federico Emhiriz y Manuel Epguirre. 
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Precisamente es cl presidente del “Club” de Artesanos” quien juega un papel 
destacado en la primera fase de la revoluci6n a1 tomar contact0 con un oficial 
de polida que iba a ser importante, primer0 para el Cxito de la revoluci6n, des- 
puCs para su derrota. El oficial de marras es Salvador Urrutia, quien es “ganado” 
para el bando revolucionario. Urrutia por su parte llega a un acuerdv con el 
intendente de Atacama Jo& Maria Silva Chrivez para seguir con 10s revolucio- 
narios a fin de mantenerlo informado. Es decir, Urrutia inicia un peligroso 
juego entre dos aguas‘. 

Zapata qued6 de acuerdo con Urrutia en el asaliv a1 cuartel y en la coopera- 
ci6n que este Cltimo prestaria para el Cxito de la operaci6n. La fecha se calcula 
teniendo en cuenta la pasacia del barco de itinerario a1 norte, para que no pue- 
da conducir noticias a1 gobierno de Santiago, asi es como se fija el 5 de nero. 

El intendente a1 estar sobre aviso de 10s preparativos de 10s conspiradores 
prohibe el dia 4 de enero toda reuni6n de mds de 4 personas. 

El 5 de enero Pedro Pablo Zapata y Felipe Santiago Rfatta a1 mando de 20 
hombres se tomaban el cuartel de policia. La lucha cuerpo a cuerpo no dura 
inris de 25 minutos. Los guardias cuando quisiemn resistir se encontraron con sus 

armas descargadas y desmartilladas. Urrutia habfa cumplido. 

En el fondo 10s gendarmes colaboraron en la entrega del cuartel. DespuCs 
de este Cxito, una columna de insurgentes a1 mando de Ram6n Arancibia, toma 
la cdrcel cerca de las 23 horas. Salvo pequefias dificultades creadas por dos 
ex policias que tratan de amotinar a 10s vencidos, la calma reina en Copiap6 
bajo el nuevo poder. 

Los vecinos reunidos inmediatamente respaidan por aclamaci6n a Pedro Le6n 
Gallo como Intendente de la provincia. 

Mientras tanto el ex intendente JOG Maria Silva Chrivez permanece en 
Huasco esperando las tropas que el gobierno envia bajo el mando de Jd 
Antonio de la Fuente. 

Gallo habfa enviado a1 poeta Valentin Magallanes a preparar la revolua6n 
a Vallenar, donde es encarceladv. 

Anselmo Carabantes a1 mando de tropa revolucionaria toma el puerto de 
Caldera. DespuCs de un niotin en que Carabantes prricticamente queda solo 
y debe volver a Copiap6 a buscar refuerzos. A continuaci6n propone a 10s ciu- 
dadanos crear una guardia dvica que se encargue de velar por la seguridad. 

En Oopiap6 se organiza el nuevo poder politico. A Pedro Pablo Zapata se 
le nombra Coronel del Estado Mayor y a1 poeta Ram6n Arancibia, mayor de 

WaniCiesto que da a1 pdblico el ex-intendente de la provincia de Atacama Jo& Marla Silva 
ChAvez. Aparecido en “El Ferrocarril” de 30 de mayo de 1859. 
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ejercito con la comisi6n de mayor de plaza. Anselmo Carabantes con el titulo 
de “Justicia Mayor”, asume el supremo poder judicial. 

L o s  fondos municipales y la donaci6n de la Junta de Mineria sirven para 
costear 10s gastos iniciales. 

Se pasa de inmediato a la formaci6n de un cuerpo militar capaz de defender 
el nuevo poder. Los Civicos de Copiap6 formarrin el primer batall6n de infan- 
teria a1 mando de Felipe Santiago Matta. El cuerpo de policia qued6 a cargo 
de Salvador Urrutia el ex gobiernista. 

Para la formaci6n del ejCrcito se pudo reunir 1.000 fusiles de todas las clases 
y 6 caiiones tornados de 10s barcos surtos en la baliia de Caldera, ademris de 
lanzas y sables en escasa cantidad. En Chaiiarcillu se crea un batall6n de “Zua- 
vos Constituyentes” a1 mando de Santiago Toro. Es asi como a mediados de 
enero r e h e n  una fuerza cercana a 10s 700 hombres. 

El 16 de enero se produce el primer intento del gobierno por sofocar el fuco 
rebelde; lleg6 a Caldera la “Esmeralda” con una divisi6n de 300 hombres a1 
mando de Jod Antonio de la Fuente. La “Esmeralda” estaba a1 mando de 
Anacleto Gofii. 

La noticia de la insurrecci6n recidn lleg6 a Santiago el 10 de enero. Auto- 
mriticamente el gobierno pone un estado de sitio todas las provincias a1 norte 
del Bio-Bio. El ejercito contaba can 2.738 plazas, sin tomar en cuenta la polida, 
ni 10s cuerpos civicos. 

El desembarco de las tropas del gobierno se produce sin resistencia y proceden 
a ocupar Caldera. Ambos ejCrcitos quedan a la expectativa. Los revolucionarios 
apmvechan el tiempo ocupando 10s departamentos de 10s valles del Huasco. 

La divisi6n de ejCrcito del gobierno de Santiago comandada pOr JosC Anto- 
nis de la Fuente es reembarcada el 28 de enero sin haber combatido y su jefe, 
enfermo. 

El gobierno encabezado por Pedro Le6n Gallo adopta una serie de medidas 
destinadas a lograr el funcionamiento y consolidaci6n de su poder. Se toman 
las precauciones debidas para permitir el libre trrinsito del ganado argentino 
a Copiap6. Se suprimen 10s impuestos a 10s articulos de consumo, tambien 
rebajan a un grado minimo 10s derechos de exportaci6n de cobre, plata y oro. 
Se encarga a Anselmo Carabantes acuiiar monedas divisionarias. 

Los primeros 1.000 marcm de plata acuiiados salen del bolsillo de Pedro 
Le6n Gallo, ya en 10s primeros dias se habian acufiado “400.000 pesos cons- 
ti tuyen tes”. 

El ejercito seguia su crecimiento, el primer0 de febrero sumaba 989 plazas, 
entre Artilleros, Civicos, Zuaws, Primer0 de Linea, Voluntarios de Atacama, etc. 

El fervor politico y regionalista se extiende hasta a1 sacerdote Bruno Zavala 
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que en la Matriz de Copiap6 oficia una misa cantacla. Concluida la misa 
bendijo las banderas “Constituyentes” y se dirige a 10s soldados estimulando 
su civismog. (La bandera era. de color and, bordada con hilos de oro) . 

Galla se desplaza hacia el sur con sus tropas en el convencimiento de que 
su movimiento no tendra exit0 alguno si permanecia aislado del resto del pais. 
Lo que habia que hacer era logar el pronunciamiento del resto de las 
provincias. 

En su avance hacia el sur emplean el ferrocarril hasta Huasco, el desierto 
que separa Huasco y La Serena lo salvaron empleando 10s medios mis diversos. 

En La Serena se encontraba Silva Cliivez con mis de 1.000 hombres. El 
gobierno envia a Braulio Carvallo a parlamentar con 10s revolucionarios para 
convencerlos de la desmedrada situaci6n en que se encuentran, recurriendo 
para ello a1 expediente de trazar el cuadra general de la revoluci6n, en el resto 
de Chile: en Aconcagua habia sido vencida en forma sangrienta, de Santiago y 
Valparaiso no podrian conseguir un gran apoyo, Taka  ya se habia rendido, 
Tirapegui h u h  despuCs de liaber fracasado en su intento de tomar Concepcih, 
Jod Miguel Carrera Fontecilla y sus guerrillas se encontraban en franc0 pro- 
ceso de descomposici6n, sin fuerzas ni moral para tomar Rancagua, etc. 

El 14 de marzo de 1859, se produjo el enfrentamiento. Arancibia nombrado 
jefe del Estado Mayor de 10s revolucionarios con hribiles maniobras y movi- 
mientos de tropas logra desbarajustar las posiciones de 10s gobiernistas, situa- 
ci6n que aprovecha Pedro Lecin Gallo para cargar con el grueso de la tropa 
respaldado por la artilleria rompiendo de esta manera las filas enemigas. Des- 
puCs de medio dia de combate la batalla termina con el desastre de las tropas 
del gobierno en la quebrada de “Los Loros”. La Serena queda a disposici6n 
de 10s revolucionarios que entran en ella a las 3,30 de la tarde. Los derrotados 
huyen a Coquimbo sin ser perseguidos. 

Como resultado de la victoria cae en poder de 10s revolucionarios la arti- 
llerfa gobiernista compuesta por 4 caiiones, 400 fusiles y pertrechos de guerra. 
Se hicieron 4-00 prisioneros, incluyendo entre estos a un  jefe de batall6n y 5 
oficiales. Las tropas de Montt sufrieron SO muertos y 100 heridos. Los insu- 
rrectos tuviemn 8 oficiales y 60 soldados heridos, y 5 oficiales y 40 solda- 
dos muertos. 

Las tropas de Gallo siguen hacia el sur, se apoderan de Ovalle e Illapel. 
Frente a1 desastre de Silva Chivez, el gobierno lo reemplaza por J u ~  

En La Serena 10s rebeldes tienen dificultades con el avituallamiento de las 
Vidaurre Leal. 

?Pedro Pablo Figueroa: “La revolucidn constituycntc de 1859”. 
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El gabierno 
compuesta por 
flota, la “Indej . .  

ta carencia de pertrechos, uniformes Y hasta zapatos. 
_ _ _ _  __ ___--- ,....ieron reunir 400 pares de zapat 

de Montt despacha el i de abril una 
5 buques, a1 manclo de Juan Vidaurre Leal. Eran parte de la 
pendencia”, “Maipo”, “Varas”, “Polinesia” y la “Esmeralda” 

que conducian un ejercito de cerca de tres mil hombres con rumbo a 10s Vilos. 
n 10s Vilos, las tropas del gobierno se dirigen a Despues de desembarcar e 

Tongoy. El 28 de abril inte: 
En la maiiana del 29 de abril 

Gallo para no exponer a . .  . . .  . -  

rcambian 10s primeros tiros con 10s insurrectos. 
! ambas partes se encuentran frente a frente. 
10s habitantes de La Serena se atrinchera en ‘las 

arueras de la auclacl, teniendo a su espalda el Cerro Grande. 
La batalla empieza a las 8 

tropas significan Cxitos para G 
m;mn T &+..oAA- C - r . n m h l n  n - 
horas. Las tropas ubicadas a1 centI 
apaga el estruendo de 10s caiiones. E 
n-*n ..+n..n- ..,-... n1 ra-e-... .. a:-....* 

de la maiiana. Los primeros movimientos de 
allo que logra cortar el ala izquierda del ene- 

DILUaCIVll I a v u i a u i c  a 10s insurgentes na  alcanz6 a dmar mfis de dos 
‘0 del ejCrcito de Gallo cesan el fuego y se 
3ste cese parcial es aprovechado por Vidaurre 

p a L a  a L a C ( u  pul =l C C l l L l u  Y ulapcisar el enemieo. Con la confusi6n viene la 

Illrsv. 

I I  ” 
retirada. 

{Que habia pasada con 10s rebeldes que semiparalizan su fuego? Veamos 
que nos responde Barros Arana: “Concluida las municiones de sus cartuclieras, 
habiase hecho un nuevo reparto de cartuchos fabricados no con p6lvora sin0 
con arena, 10s cuales habian atascado 10s caiio<es ‘de sui fusiles .imjj&sih;riFi- 
dolos para servir en el resto de la batalla”3. 

La derrota se produjo por falta de municiones. Cerca de 300 prisioneros 
cayeron en poder de Vidaurre Leal. El combate habia durado 5 horas. 

Es conveniente hacer hincapie que el batall6n que par6 sus fuegos en pleno 
combate, por el sabotaje de las municiones, era el batall6n comandada por 
Salvador Urrutia el ex subordinado de Silva ChAvez en Copiap6. 

Urrutia habia sido sorprendido en sospechosa fuga a las 8 y media de la 
maiiana por las calles de La Serena, por Felipe Santiago Matta. Es decir, en 
horas en que deberia encontrarse a1 mando de su batall6n en Cerra Grande, 
Cabe agregar que Urrutia y Vallejos estaban a cargo de la fabricaci6n de 10s 
cartuchos para el primer batall6n, precisamente el que dej6 de disparar. 

Los revolucionarios dejan a Urrutia y a Vallejos encarcelados en La Serena. 
A1 entrar Vidaiirre a In riiidarl v nl inin’nrw lnc nrnr-cnc rnntm 1nc TJm-rntQAnc 



resto de 10s venddos se diseminan por el desierto y se mncentran de preferencia 
en las faenas industriales de 10s asientos mineros de Condonco y Arqueros, 

de Perez en 1862. 
Gallo fue juz<gado en ausencia y conjuntamente con sus oficiales conde- 

nado a muerte. 
Hasta el 12 de maya resistieron 10s restos de las tropas derrotadas en Cerro 

Grande. Jose Sierra miembro del Club Constituyente de Copiap6 vuelve a 
capturar Caldera para 10s rebeldes e ingresa a Copiap6 donde resiste un tiroteo 
de cuatro horas a las fuerzas expedicionarias del gobierno que se acercaban 
a la audad. 

LA REVOLUCION EN EL CENTRO Y SUR DEL PAIS 

En Santiago 10s opositores no permanecen inactivos frente a 10s sucesos de 
Copiap6 y La Serena. Tratan de agitar la zona central y de promover la lucha 
insurreccional en el sur. Hacen circular la hoja revolucionaria "La Patria" 
firmada pOr el "Chileno Patriota". Ademis se ponen en contact0 con JOSC 
Miguel Carrera Fontecilla'. 

'Ver Ferrocarril de diaembre 26 de 1859. 

'Jose Miguel Carrera Fontecilla residia habitualniente en la Hacienda de San Miguel de 
propiedad de Javiera Carrera. Habfa nacido en Parant en 1820. Hijo de Jose Miguel Carrera 
Verdugo y Mercedes Fontecilla. En 1851 particip6 del movimiento politico contra Manuel Montt. 
AI ser derrotados el 20 de abril de 1851, se retira ai norte con Vicuiia Mackenna y Justo Arteap 
levantando el ejercito que fue derrotado en Petorca. El 26 de abril de 1859 es condenado a 
muerte por su participaci6n en las "guerrillas" de Colchagua. M u m  en Lima el 9 de septiembre 
de 1860. Nace y muere en el exterior. 
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El gobierno por su parte, a1 tener conocimiento de 10s hechos acaecid6s 
en Copiap6 el 5 de enero, no se queda dormidu y a c t h  ripidamente para 
inipedir el crecimiento de la revoluci6n. Imparte 6rdenes de prisi6n contra 
numerosos sospechosos de simpatizar con el movimiento revolucionario, en 
Santiago y Valparaiso. Adeniis apela a la antigua y no por eso menos efectiva 
tictica de envolver en un cerco de silencio las actuaciones de 10s revolucionarios 
y por filtimo se encarga de propagar falsas informaciones para crear dudas en 
el bando contrarioz. 

El primer acto de fuerza ocurrido en el centro del pais se produjo en 
San Felipe, el 12 de febrero, es decir, un mes y dias despues del pronunciamiento 
revolucionario de Copiap6. 

El Intendente de Aconcagua a1 saber del pronunciamiento de Copiap6 
procedi6 ripidamente a encarcelar a una serie de vecinos, simpatizantes de la 
oposici6n: Ram6n Garcia, Ram6n Lara, iMiguel GuzmBn, Luis Ovalle, Joaquin 
Oliva, etc. A casi todos 10s oblig6 a rendir fianza de no mezclarse en asuntos 
politicos. Como es de suponer, estas medidas en vez de apaciguar a la oposici6n 
la cxacerbaron. 

Como deciamos, el 12 de febrero en las primeras horas de la mafiana se 
apoderan de la circel sin mayor resistencia. 

p6blicos y liberta a 10s presos politicos. 

sucesos de San Felipe. 

El ejecutivo crea aceleradamente una divisi6n de 200 hombres. -4 la cabeza 
de las tropas designa a uno de sus edecanes JOG Santos Nardones. 

Los revolucionarios de Aconcapa habian toinado Putaendo el 14 de febrero. 
En el intertanto las tropas del gobierno bajo niando de Mardones habian 
instalada campamentos en Curini6n a escasos kil6metros de San Felipe. El 16 
mmienza el ataque de las tsopas de Mardones, penetran en la ciudad, pero 

Luis Ovalle es nombrado intendente de la provincia. Recibe 10s fondos 

Ese mismo dia en la tarde en Santiago, Montt recibe las noticias de 10s 

’Benjamin Vicuiia Madrenna nos dice a1 rescpcto cn s u  Diario de prisidn: “Hoy por 
primera vez hemos tenido noticias ciertas del sur. Conccpci6n y el Maule estaban rcrolucionados. 
En 20 dias de revoluci6n, dcsde el 11 cn que xi sup0 lo (IC Copiap6, no hay nientira que no se 
haya comdo. La sublevaci6n de la Esniewlda. El Icwnramicnto de Coquimbo. El de San 
Felipe cuando trajeron a Lara y Garcia. La toma de Rancagrla. por una guerrilla de Rafael 
Correa de 300 hombres. La muerte del mayor Contreras por SIIS soldados, que todos vieron 
muerto, ctc. Otra nueva era que a Copiap6 habian llegado 300 “cuyanos” dc San Juan y, lo mas 
original que se ha contado quc Diego Barros Aralia vcnia con 300 “mendocinos” a invadir a 
Aconcagua, cual otro San Martin. Los absurdos del gobierno no han sido inferiorcs. El tel6grafo 
es el encargado de mentir y decir tonterias” 
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debido a la illuIsLlplma CIC las tropas que se dedican a1 saqueo, Mardones 
ordena la retirada. El Ejecutivo reacciona nombrando a Tristin Valdes para 
jefe del ejCrcito del gobierno, enmmendhlole la toma de San Felipe. Tristin 
Valdes logr6 apoderarse de San Felipe despues de un combate de 4 horas, 
procediendo sus soldados a 10s mayores escesos, saqueos a granel y ajusticia- 
miento “in situ”. A Joaquin Oliva, un oficial “le a p n 4  e1 rllelln le h i m  wrm- 

la lengua y se la arranc6 mn la espada3. 
I Los muertos dentro del campo re.be1de suben dc 
salir con vida se les cla 200 a 300 amtes segiln la re 

En Santiago con fecha 13 de febrero, un clia despues aei pronunciamiento 
de Aconcapa, 10s milicianos de 10s batallones 10 y 80 tratamn de sublevarse, 
siendo reducidos a las pocas horas de su intentona. 

En Talca el 19 de enero un grupo de civiles tomaron por sorpresa el 
cuartel Civic0 y proclaman Intendente y Comandante de 
Antonio Vallejos. El dia siguiente el nuevo intendente hizo 1 
mis destacados, a una reuni6n a casa de Joaquin Bascuiiin 
una Junta formada integramente por opositores a1 gobiernl 

Vallejos logra reunir 500 hombres con 10s cuales construye ~arricaaas con el 
empedrado de las calles. Se suman a sus fuerzas 10s soldados del batall6n civic0 
de Talca. Frente a la carencia de armas de fuego sacan 10s barrotes de las ven- 

Ui 

sc 
nasta ias puertas dc __ __...._. ..- .- v.lUu u.uu., I..uII”.‘ 

Antonio Valleios detienen a las tronas de Villal6n. Las manzanas ~ I P  rodean 

tanas para constri 
a1 frente de un e 
, . .  

- 
t lanzas. El gobierno envia por tierra a1 Coronel Villal6n 
uadr6n de cazadores. Vicente Villal6n llega el 26 de enero 
P la riiidad T.ac nhrar de r l p f e n c i  , -nnctrv* ir l=c nnr R a m A n  

I 3--- - -- - . _.. . .__ _.. . - 

a la plaza habian sido atrincheradas, ademAs 10s revolucionarios habian des- 
truido 10s cierres divisorios de las propiedades transformando asf a gran parte 
de la ciudad en una gran fortaleza. 

Las tropas del gobierno, ahora a1 mando del general Garcia habian recibido 
refuerzos consistentes en 4 batallones de infanteria, dos escuadrones de caballe- 
ria y 6 piezas de artilleria. 

El 13 de febrem se acerca a Talca un grupo de guerrilleros con el objeto 
de somrrer a 10s sitiados. Los guerrillerm son derrotados en Chocoa a la orilla 
derecha del rfo Loncomilla. Esta derrota en Chocoa aumenta el proceso de 
desmoralizad6n de 10s sitiados. 

Finalmente el 21 de febrero se produce la rendici6n de 10s sitiados, mu- 
riendo Vallejos horas despuCs a causa de una herida en la pierna. El gobierno 
toma 300 prisioneros. 

’Barros Arana, D., “Cuadro Histdrico Adniinistracidn” ..., pAg. 161. 
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&io Rogerr: LA REVOLUCI~N DE LOS “CONSITTUYCNTZS” DE 1858-.19 

El primer destacamento guerrillero lo tenemos organizado 
desde un fundo cerca de Chillin. Inicia una larga camera 

der+-nad= en primer momento a distraer a 10s sitiadores de Talca. Toma Parral, 
Zauquenes en forma momentinea. Finalmente es derrotado. 
khagua 10s guerrilleros son encabezados por el hijo de un pr6cer 
Lependencia. Desde las primeras semanas de enero tenemas a JosC 

Miguel Carrera Fontecilla moviCndose en la provincia de Colchagua comba- 
tiendo y teniendo en ascuas a 10s hacendados partidarios del gobierno. ChCpica, 

presencia. El 16 de febrem de 1859 Carrera ataca 
hombres, ataque que dur6 5 horas, per0 que no 
: retiran a Machalf a pasar la noche, donde son 

participa en la tarea de hostilizar a las fuerzas 
gobiernistas. La Hacienda de Huemul de propiedad de Anfbal Correa sirve 
de base de operaciones a 10s irregulares. La Hacienda estaba ubicada en 10s 
faldeos boscosos de la cordillera en 10s altos de 10s valles del Tinguiririca y 
el Teno, en un punto que se encuentra a igual distanria de Curic6 y de San 
Fernando. 

Fernandois 
blica, donde li 
_ -  

penetra en Curic6 el 5 de febrero llegando hasta la chcel p6- 
bera a 4 presos paliticos. Atacado por las fuerzas del gobierno 

debe retirarse. Posteriormente m e  sus fuerzas a las de Carrera, siendo ambos 
derrotados en Machali. 

y Arauco la situaci6n politica tambien se ve ensangrentada 
, militares de 10s bandos en disputa. 
,apegui, Bernardino Pradel, Benjamin Videla son algunas de 10s 

U I I l ~ ~ I I L c ~  Uvuitores mis destacados en la zona sur del pais que contribuyeron 
ento de las tribus indigenas. Para Bernardino Pradel 
ltad lograr la cooperaci6n del cacique Juan Mafiil, 

ra =,”“ allxuva IIaVIa.I ulcIv aucistas” en 1861. 
A principios de marzo aprovechando el amotinamiento de una guarnici6n 

de 70 hombres en Arauco, Tirapegui se pone a su cabeza logrando hrmar un 
hombres con 10s cuales alcanza a tomar 

” 
directamente al solevantami 
no presenta ninguna dificu 
.m C I I - P  - m h r \ c  hqh1-n & A n  *‘t 

A -  

cuerpo de tropas que ascendia a 400 
Coronel. 

Los gobiernistas vuelven a tomar la ciudad el 10 de marzo despuCs de un 
corta timteo. Paralelamente el cacique Juan Maiiil ocupa Negrete. Este fue 

iarios apoderarse de Naci- 

pci6n una divisi6n de 300 
jmpuesto pOr 7 piezas. 
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El Intendente Saavedra ocupa transitoriamente Nacimiento y Los Angeles, 
per0 a1 captar la magnitud de las fuerzas revolucionarias se retira a1 norte. 
Los insurrectos quedan dueiios asi de toda la regi6n que va desde el Bio-Bio 
a la cordillera de Nahuelbuta. 

Tirapegui solamente tenia 400 hombres, sin tomar en cuenta las tropas 
de Videla, ni 10s <gruesos contingentes Pehuenches que bajan de 10s valles de 
10s Andes. En conjunto 10s rebeldes suben de 10s 1.000 hombres, dentro de s u  

“parque” cuentan con 9 caiiones. El 26 de marzo inician la marcha hacia 
el norte, pasan por Yumbel rumbo a Chillrin. 

El intendente de Ruble, JosC Manuel Pinto a1 saber del avance rebelde 
se dispone a defender SII plaza para lo cual elije una serie de colinas cerca del 
ester0 Maip6n a unos 3 kil6metros de Chillzin. Pasaclo el mediodia se encuen- 
tran 10s contrincantes frente a frente. Los rebeldes fracasan rotundamente, 
pierden la artilleria y les hacen mzis de 300 prisioneros. El gobierno en esta 
batalla s610 tuvo trece inuertos y 55 heridos. 

De hecho la batalla de Maip6.n pus0 fin a1 niovimiento revolucionario del 
sur. Los restos de las tropas vencidas encabezadas por Pradel tratan de conti- 
nuar la resistencia. El comandante de las tropas gobiernistas Doming0 Salvo 
les dio alcance el 21 de abril y 10s destroz6 en Picul. Cerca de 100 indigenas 

Aparce ae  la aerroca miiirar ae 10s revoiucionanos, tenemos otras consecuencias 
inmediatas de la revoluci6n de 1859. En primer lugar en 10s sectores rurales 
que habian sido campo de batalla y de acci6n de las fuerzas irregulares en la 
zona centro-sur del pais surge un problema de diffcil soluci6n: el aparecimiento 
del bandolerismo’. En 10s centros urbanos la tensi6n politica se mantiene 
a pesar de que 10s choques entre 10s rivales no adquiere carPcter de constant@. 

En segundo lugar tenemos que el gobierno dicta la ley de responsabilidad 
civil para sustraer la base social a toda intentona revolucionaria. 

En tercer lugar encontramos la declinaci6n de Antonio Varas a su postu- 
laci6n presidencial. 

‘“El Ferrocarril”, de 31 de agosto de 1859, se reficrc a1 problema atribuyi.ndolo a 10s cs 

3En el motin de Valparaiso dc 18 dc scpticmbrc tlc IS59 muere Vidaurrc Lcal, el wncedor 
rcvolucionarios. 

de Pedro Le6n Gallo. 
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Primera instancia, por Carlos Ruiz-Tagle. 

Una cosa tienen de notable 10s relatos de 
Carlos Ruiz-Tagle: la viveza de 10s carac- 
teres humanos. Con unos cuantos trazos, 
en pocas palabras, nos hace ver y palpar 
a1 personaje con fuerza casi hipnbtica, ya 
que nos impide ver cualquier otra cosa, o 
a1 personaje de cualquier otra manera. 
Esta partirularidad es mis notable aun si 
se tiene en cuenta la brevedad de 10s cuen- 
tos. Todos son cortos, brevisimos. Sin em- 
bargo, el personaje se graba a fuego en la 
mente del lector. 

Y estos caracteres, con aristas y relieves 
tan definidos, no son escasos. En cada 
cuento aparece por lo menos uno; si, por- 
que en algunos de estos cuentos tan breves, 
se mueven, rebullen, gesticulan Ilamativa- 
mente varios tipos humanos. 

Hablando de tipos humanos, otra par- 
ticularidad de Carlos Ruiz-Tagle: todos 
son de la audad. No 10s hay del campo, 
del mar o de otro lugar. Son todos ciuda- 
danos o civiles. (Son civilizados? Si, dvili- 
zados a nuestra manera. Es decir, son 
ejemplares de nuestra vida rivilizada, la 
cual resulta bastante mal parada en estos 
relatos. Ta l  vez con raz6n. Porque, a pesar 
de todos 10s movimientos de  liberaci6n 
surgidos a lo largo de 10s siglos para rom- 
per las cadenas que amarran a1 hombre; 

para desprenderle de las toneladas de mate- 
riales inservibles que aplastan el metal pre- 
cioso de sus valores humanos; a pesar de 
10s sacudones de 10s hippies y de todos 10s 
que con ellos han querido estremecernos 
para que despertemos a In realidad y viva- 
mos una vida "normal" iqU6 ciimulo de 
ridiculeces -empleando el epiteto mis sua- 
ve- quedan todavia en la vida cirilizada! 

Carlos Ruiz-Tagle tiene precisamente el 
don de percibir con extraordinaria clari- 
dad estas flaquezas irrisorias del ciudadano, 
y de exponerlas con viveza relampagueante 
en pocas palabras. 

Hoy, cuando la vida tiende a ser casi 
cxclusivamente ciudadana; cuando las gran- 
des urbes engullen a1 individuo como el 
oceano a la gota de agua, Carlos Ruiz-Ta- 
gle dispone de material inagotable para 
seguir estrayendo y mostrrindonos tipos 
hilarantes de nuestras ciudades. Por eso es 
de esperar que esta Primera instancia tenga 
la segunda, la tercera... 

Material no le va a faltar; talent0 tam- 
poco. Esta es otra de las caracteristicas del 
genio de nuestro autor: descubrir impla- 
cable el rasgo tragic6mico del personaje. 
Descubrirlo y resumirlo en una frase; a 
veces en una palabra. El rest0 es adorno. 
Tanta es la concisih, que a veces podria 
crehsele indinado a1 apdlogo o a1 refrin. 
Per0 no es asi. Su temperamento lo Ileva 
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liacia el relato. Le agrada relatar, rontar. 
No buscar la lecci6n prrictica del apblogo, 
ni la enseiianza filos6fica de la sentencia. 
Se complace en el relato; en tomar a1 per- 
sonaje, desnudarlo de su apariencia y ex- 
ponerlo a la vista tal cual es, diciendo: 
aqui lo tienen, asi es este personaje, no 
como parecia. Lis deducciones se Ias tlejn 
a1 espectador, es decir, a1 lector. 

En las pocas lineas que van escritas se 
ha hccho wrias veces referencia a la bre- 
vedad I 

miedo 
en Car 

lugar, en estos tiempos en que todo es "ex- 
press", "jet" y "super", hay tiempo, alcan- 
7a el tiempo para leer FUS cuentos. Despuh, 
en vez de aburrir. deian con deseo de leer 

dos $ 1v.Y uc L U l l t L  " L L , C I I U L L .  L,,  ,'L"'.L& 

de 10s cuentos. Vamos n insistir sin 
la repeticihii. Es que la brevedad 

10s Ruiz-Tagle, tiene valores aiiadi- 

erlj, 

clej; 
1-e -1- *-A. I...,...,.A.,A 'C.. ..r:mnr 

, . I  

mis; es decir, dejan "con gusto a poco" 
cosa muy importante en uiia +oca en qui ..- I.-.., r:nm..r\ ..: . 7 , - . l . * . , * ~ r l  A n  lnnr 1:tPI-l 

- - I  ~I ~ ~ 

.._.. .l.~- ~ . ~ ~ . ~ . . . ~  .~ 

de 10s caracteres, a la cual nos referiamo 
a1 comienzo. Y algo niris. Hemos seiislndc 
:intes que en algunos relatos aparecian r a  

. ~ - . . . ~ , - + P I I P P  P e e r .  c;mn;f;c-z niin hihd 

11" *,a, L I L I I I ~ I V  11' .VIU' IL ' ILI '  \ L L  ILL. I . L L I L . *  

tura. Por fin, la brevedad confiere n SLIS 

cuentos una tensi6n interna especial; ten- 
sirin aue  oosiblcmente exnlioue In vivezn 

S 
3 

L- 

1lU.l L ' I I ' ICLL 'La .  U O L "  U.b'..""" y..- .... "..a 
materia para varios cuentos; o sea, que el 
material est$ concentrado. En lugar de fal- 
tarle a1 nutor, le sobra. Asi como otros esti- 
ran el uoco material aue Doseen, Carlos 

C 

P 

I ' I  
. .  

Ruiz-Tagle tiene de sobra y necesita apre 
tarlo, hacerlo caber a la fuerza. De alii q u  
sus cuentos sean en realidad mucho m5 . -  . ,  largos de lo quc parecen materialmente. 
1' mls profundos. Podria decirse que tienen 
"mar de fondo". En la sirperficie se ven 
serenos, pero en el fondo se agitan, liien.cn, 

lo que ern posible decir sobre el tema de 
5u estudio Heinrich Heine en la literatura 
rhilenn (Editorial Andres Bello, Santiago, 
1998). No s610 menciona y comenta a 10s 
diversos traductores cliilenos que han ver- 
tido a1 castellano poemas de Heine, amen 
de 10s poetas que han recibido su influen- 
cia, sino que ofrece un  florilegio de tra- 
ducciones que puede senir de base a inte- 
resantes estudios ulteriores. 

E incluso abre camino este pequeiio pero 
indioso libro, para especulaciones en 
IO a lo que no dice. Por ejemplo, no 
I de llamar la atenci6n que 10s traduc- 

tows que enumeix son de 10s que podria- 
iiios llamar chilenos de antigua cepa: Isi- 
tloro Errrizuriz, Guillemo Matta, Zoroba- 
bel Rodriguez, Luis Rodriguez Velasco, 
Renjamin Gaete, Jose Antonio Soffia, Juan 
E. Salas Errrizuriz, Ambrosio Montt y 
lfontt, Luis Rojas Sotomayor, Efrain VAS- 
quez Guarda, Luis Barros Mi-ndez, Abelar- 
do Varela, Vicente Huidobro y Carlos Sil- 
1:) Cru7. Pero es el cas0 que Chile menta 
tlesdc hace mits de un siglo con un ndcleo 
de poblaci6n bastante numeroso de origen 
germlnico, muchos de cuyos miembros tie- 
lien la ventaja d e  poseer el alem;in y el 
castellano como lenguas maternas. En con- 
secuenda, una de las tareas que hubieran 
poclido asumir era la de ser intermediarios 
activos de 10s valores alemanes para enri- 
quecer el ncervo cultural chileno. Pero es 
este un asunto demasiado complejo para 
tratarlo en una mera zcotacihn marginal; 
q u i  basta seiialar que miembros de ese 

arden. 
N. Z. 

I L L . , I , ' C , ,  LLV., . . .  Y r l  .,. . . I I I . . I U . L .  .+...".. '., 
por Josi- Zamudio. Ed. Andres Bello, 
Santiago. 

El ,acucioso investigador literario D. JosP 
7 ̂ _.. 2:- 1.- .1:..1.- "-,-.":A",l m e :  .-A- 

fundida balada Ich zoeiss niclit wns solE es 
Dcdeutcn, que tambikn lleva el titulo de 
Lorelei. En efecto, para mostrar que la 
traducci6n del, por lo demis, apenas cono- 

cs la mris correcta y ajustada a1 original 
(pig. 43), reproduce, a mAs de elIa, las de 
otros dos afamados escritores. Son ellos el 
venezolano Juan Antonio Perez Bonalde 
(1846-1891) , diligente traductor de poetas 

L v I c I L . 6  F1l LUDLLIIIIIIv. .- yIvyvIILv uL1 l lvIv 

U ~ ; ~ ~ ; A .  T - I P ~ ~ P  n n  In 1;tPmfrwn rh;lrwn rid0 autor chileno Luis Rajas Sotomayor 
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alemanes, que, ademris de Heine, verti6 a 
Lenau, Xroricke y Uhland; y el espafiol 
Teodoro Llorente (1836-1911), que caste- pei 
1. . . - - - _  - 

del Fntcsto de Goethe. He aqui las tres 
traducciones, cuyas referencias bibliogrl- 
ficas se dan en la bien documentada obra 
del Sr. Zamudio: 

Traclucci6n tlc Pdrez Bonalde: 

S o  si qicP me pnsa; ignoro 
por que' tan triste nic siento, 
y una leyendn pnsndn 
giro y girn en nii cerebro. 

Ava-nzn jriu In tarde; 
el Rin onduln sereno, 
y rl  pic0 del monte brilla 
a d  sol nl rnyo fiostrero. 

Sobre toin peiin, w i n  hermostr 
se nlcnnzn n ver n lo Iejos, 
que de n'irrcns joyns prendidn, 
peinn sics rireos cnbellos. 

De or0 es el peiiie que tan, 
y un canto modulo, tierno; 
cmto de in1 melodia, 
que embarga 10s sentimientos. 

El barqitero en sir barquilln, 
q e  In cancidn, suspenso, 
y no ue 10s urrecifes, 
jijn In vistn en el cielo. 

Presas fiieron de Ins ondns 
nl fin, barquilla y bnrquero, 
y fue el canto de la ninfa, 
In calm de nquel siniestro. 

Traducci6n de Llorente: 

Estoy triste, muy triste, sin que entiendn 

jija tengo en la mente una leyendn 
La razdn, ni el pmque'; 

que en la infnncin escuche'. 

Peinribnlos con peine tntnbie'n de oro, 

city0 eco singulnr, triste y sonoro, 
cnntnndo itnn cnncidn, 

tiirbnbn el cornzdn. 

Srcrcci i rn  bn.rquero In corriente zindosn; 

y conternplando a In doncelln lierniosn, 
oyrj el duke cantnr: 

jite en el escollo n dnr. 

Trngd el rio In barcn y el bnrquero: 

sii/re sietnpre qitien q e  lisonjtsro 
y csn tirnnn ley 

cnntnr de Loreley. 

Traduccih de Rojas Sotomayor: 

Ari nic explico estn tristeza 
qiie me nbricmn sin cesar. 
De un uiejo cirento el recnerdo 
vie persigite con nfn'n. 

Cne In noche, el aire es fresco. 
Silencioso corre el Rin, 
In cinin de la montaiin 
nlumbrn el sol nl  morir. 

La belln virgen en lo dto,  
coin0 herniosn apnricidn, 
peina sit n'uren cabellera 
hecha de myos de sol. 

Peina su &rea cabellern 
nl aire dando u t i  cnntnr, 
ciiyn duke melodin- 
es ntrnyente p fntnl. 

En su bnrca el ninrineio, 
ctnbringndo de dolor, 
no ue enfrenbrirse el nbisnio, 
zie srjlo la nparicidn. 

Ern frio el crepriscirlo; rodnbn 
tranquil0 el Rin; el sol 

I I X  ciispides remotas alumb~abn 
con si6 liltitno anebol. 

El ninrinero y In bnrcn 
Ilegnn -creo- a zozobrm-; 
es Loreley quieti Io ?in heclio 
con si1 cnnto cclcstinI. 
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El lieclio de que esta balada haya sido 
traducida a1 castellano por tres diferentes 
plumas no puede extraiiar, si se recuerda 
que es .probablemente la mis conocida Y 
popular de las poesias de Heine. Se pu- 
blic6 por primera vez en 1824 en el peri6- 
dico “Berliner Qesellschafter”, y se impri- 
mid con las demis primicias de su autor 
en el justamente famoso Bucli der Lieder 
(1827). Y tal es el migico poder de este 
pequeiio poema, que la leyenda que en 61 
se narra ha pasado a ser para muchos UII 

trozo de autentico folklore, y el nombre 
Lorelei, el de un personaje de esistencia 
fabulosa. Y, sin embargo, no hay tal. El 
poema de Heine se basa en un motivo 
inventado por el Romanticismo alemin, 
seguramerite a partir de ciertos elementos 
anteriores, motivo que ha tenido l a w  y 
fecunda existencia pues lo han usado nu- 
merosos autores. Lorelei, no hace falta de- 
cirlo, es en realidad el nombre de una roca 
que surge abruptamente del E n ,  a p a s  
arriba de Coblenza, y se eleva a 132 me- 
tros de altura. Era famosa por 10s ecos que 
produce, y no dejaba de presentar riesgos 
a la navegaci6n, todo lo cual puede haber 
contribuido a la fibula. Pero el nombre 
mismo es significativo, porque contiene dos 
palabras del antiguo alemin que quieren 
decir elfo y farellbn, por lo que Lorelei 
suena tanto como farell6n de 10s elfos. 
Ademiis, un poeta del siglo XIII pretendia 
que a1 pie de la roca estaba enterrado el 
tesoro de 10s Nibelungos, lo que indica 
que desde antiguo tenia ese lugar un  inte- 
rPs poetico. 

La aureola migica que circundaba a la 
roca se personific6 por primera vez en la 
balada Lorelei (1802) de Clemens Bren- 
tano, en la mal empieza a designar a un 
ser de encanto fatal que lleva a 10s hom- 
bres a su perclici6n. En la narraci6n de 
Brentano, Lorelei se arroja a1 rio mientras 
es ronducida a un monasterio para hacer 
penitencia de SII exuaiio hechizo. Y la 
balada concluye con un triple y doliente 
“Lore-lei”, que es, o el eco del canto de 
un barquero del Rin, o el d t imo grito 
de 10s tres caballeros que la custodiaban y 

que por ella cncontraron la muerte sobre 
la alta roca. 

Esa figura de Lorelei, con este caricter 
de mitad mujer, mitad demonio, per0 tam- 
biCn coni0 expresihn de la historia personal 
cle un amor que no pudo ser, es la que 
utiliza Heinc, primero en un poema ju- 
yenil logrado a medias, y despuh en la 
balatla que eclips6 a las demiis elaboracio- 
lies de este tema (Cfr. Ursula Jaspersen, 
“Heinrich Heine: Ich weiss nicht was sol1 
es bedeuten”, en Bruno von Wiese, Die 
deutsche Lyrik. Form rind Gesciiiclite, Diis- 
seldorf, 1959, vol. 11, pigs. 128-133-. Desde 
entonces ha pasado Lorelei a significar 
para todo el munclo, en primer lugar ese 
elite fantistico, emparentado con las si- 
renas que mediante su canto querian lle- 
var a la destrucci6n a 10s marineros de 
Ulises; de modo que el viajero que hoy 
pnsn por el Rin, si le hablan de Lorelei, 
mPs que mirar Is roca misma, buscad con 
10s ojos una forma luminosa en la altura, 
y con 10s oidos el cco de una canci6n em- 
Imijada. 

El cotejo de las tres versiones castellanas 
de Lorelei seria interesante para ver de 
q u e  manera responden 10s divcrsos traduc- 
tores a1 estimulo poetico del original, y 
tamhiPn para apreciar c6mo salva rada uno 
las dificultades que el texto presenta en su 
interacci6n de forma y fondo. El Sr. Za- 
mudio, que considera la traducci6n de Ro. 
jas Sotomayor como una de las mejores 
que se han hecho de Die Heimkehr, ciclo 
poetic0 en que se inscribe la balada de 
“Lorelei”, agrega: “La traducci6n de Perez 
Bonaldc, que amplid,  indudablemente, 
un “tour de force” genial a1 querer “cal- 
c3r” -segiln espresi6n de MenCndez Pe- 
layo- el metro y la rima y hasta la dis- 
posici6n de las estrofas y la colocaci6n de 
10s acentos, pnrece muchas veces rigida y 
fria por este motivo. El defect0 contrario se 
se trasluce en la versi6n de Llorente que 
intercala rellenos que la apartan, a veces, 
del texto original (loc. cit.). Como aqui no 
se trata de hacer la critica de traduccio- 
nes ajenas, no agregart nada a este juicio, 
fuera tlc lainentar que PCrez Bonalde ter- 
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niinase la suya .con las palabras “la causa 
de aquel siniestro”, expresi6n horrible que 
suena a p6liza de seguros y destruye toda 
impresibn de poesia que pudiera quedar 
en  el lector. Tampoco entiendo por quC 
hIenCndez y Pelayo -a1 decir del Sr. Zamu- 
dio- dab6  tanto I n  colocaci6n de 10s 
acentos, que es en lo que mis se aparta 
Perez Bonalde del original. En efecto, para 
estn poesia eligi6 Hcine “su forma predi- 
lectn: I s  cancidn con distribuci6n de rimas 
ABAB y versos de tres acentos. Est0 le da 
el ligero ritmo dactilico que sugiere el on- 
dulaclo movimiento de las aguas” (Jasper- 
sm, op. cit.); de lo m a l  no se ve mucha 
Iiuella en la versibn referida. 

Y lo de 10s acentos no es cuestibn ocio- 
sx trathndose de la balada “Lorelei”. Co- 
mo se sabe, muchas de las poesias de Hei- 
ne, por la naturalidad y economia de la 
forma y por la simplicidad y autentici- 
dad del sentimiento, se acercan tanto a la 
cnnci6n popular que han terminado por 
scrlo de verns. Para ello ha contribuido 
niucho la circunstancia cle que hayan sido 
puestas en mdsira por grandes composito- 
res, como Mendelssohn, Schumann y otros 
de esa jerarquia. Lo mismo p e d e  decirse 
de “Ich weiss nicht was sol1 es bedeuten”. 
La melodia con que generalmente se la 
conoce y canta es obra de Philipp Friedrich 
Silclier (1789-1860), mdsico menos desm- 
cado que 10s anteriores, per0 no por eso 
desprovisto de importancia. Entre sus mC- 
ritos esti precisamente el haber sido en 
Alemania uno de 10s promotores del u n t o  
como medio de educaci6n popular, en el 
sentido preconizado por Pestalozzi, cuya 
influenaa recibi6 en la Cpoca formativa 
de su vida. Silcher, a1 poner en mdsica el 
poema de Heine (18S8), sup0 darle la me- 
Iodfa mis adecuada -simple, vae;;lmente 
ensofiadora, sutilmente poderosa- como 
era tal vez la que rantaba la propia Lo- 
relei iluminada por el dltimo ray0 del sol, 
mientras el barquero escuchaba, fascina- 
do, sobre Ins oscuras aguas del rio. En esa 
feliz uni6n de texto y melodia est& la mAs 
completa manifestaci6n del espiritu ro- 
mBntico, con SII transferencia de la pasi6n 

:I un mundo de legendaria fantasia. Por 
eso dice un  autor: “Convertida verdade- 
ramente “Lorelei” en canci6n popular gra- 
cias a la mdsica de Silcher, a quien Heine 
no conoci6, se l o g 6  la mis cabal concor- 
dancia de la cancibn popular alemana con 
la poesia romhntica (Hans Kuhner, art. 
HEINE, en la enciclop. Die  Mitsik in Ges- 
chichte find Gegenworf). 

Decir, pues, “Lorelei” es evocar inme- 
diatamente la melodia de Silcher, y es este 
un aspecto tan esencial del poema de 
Heine -con la vida propia que puede 
adquirir una obra despuCs que abandona 
las manos de SU autor- que ya no es dado 
a una tradurci6n desentenderse del mis- 
mo. Ahora bien, de las traducciones que 
reproduce el Sr. Zamudio, ni la de Perez 
Bonalde ni la de Llorente cumplen con 
este requisito, es decir, no se prestan a1 
canto; por lo cud, Sean cuales fueren sus 
otros mCritos, no pueden considerarse com- 
pletamente fieles a la significaci6n cultu- 
ral mis amplia de “Lorelei”. La del chi- 
leno Rojas Sotomayor es algo mejor a 
este respecto, aunque mis parece serlo por 
rasualidad que de prop6sit0, y tampoco se 
ciiic con facilidad a la melodia. 

De alii que, si bien con la vacilaci6n 
que impone el entrar en competencia con 
tan elogiados traductores, he intentado una 
nueva versih que atienda precisamente a1 
aspecto que aquellos descuidaron. A fin 
de conservar el ritmo del original en que 
se apopa la melodia de Silcher, no he usa- 
do una serie octosilhbica, romo PCrez Bo- 
nalde y Rojas Sotomayor, ni mucho me- 
nos la alternaci6n de endecasilabos y hep- 
tasilabos a la BCcquer, como Llorente; sin0 
una combinaci6n de eneasilabos y octosi- 
labos, que es lo que mis  se acerca a1 
metro de Heine. En la acentuacibn me 
he esformdo por coincidir con la del ori- 
ginal. Per0 si las exigencias aumentan por 
un lado, algo tiene que ceder por otro, y 
por eso he renunciado a las consonancias 
de Heine, y me he conformado con la ri- 
ma asonante de dos en dos, eso sf que agu- 
tla como lo pide la melodia. 

Mi traduccibn es la que aparece a con- 
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tinunci611, paralelamente a1 text0 de Hei- 
ne: 

Ich weis nicht, wns sol1 es bederrten, 
Dass ich so trnurig bin; 
Ein iViircIien airs nlten Zeiteti, 
Dns kommt mir nicht nus dem Sinn. 

N o  st: yo qiik es estn tristezn 
o i n l  antes nrinca senti; 

que no se npnrtn de mi. 
Itay una Ieyendn de antn.60 

Die Luft ist Iriiitl, und es drinkelt, 
Und ruhig fliesst der Hhein; 
Der Gipfel des Berges funkelt 
Im  A bendsonnenschein. 

El nire estci frio y ascuro, 
el R in  sosegndo vu; 
In cimn de un  monte fulgurn 
n IR luz crepusculnr. 

Die schonste Jungfrnrr. sitzet 
Dort oben 7uitnderbar; 
Ihr. goldnes Geschmeide blitzet, 
Sic kiimmt ihr goldenes Hnnr. 

En Io nlto una hermosn doncelln 
como t i n  prodigio se ve: 
relucen sus j o y s  de oro, 
sit 13elO es or0 tambie'n. 

Sie kammnt es mit galdenem Kamme 
Sie kcmmnt es mit gooldenem Kamme 
Und singt ein Lied dabei, 
Dns hat eine wundersnme, 
Gemn Itige iVe Iodei. 

LO peina con peine dolado 
y canta extra50 cnntnr, 
de melodia que subyuga. 
a qiiien Io ncierta a escuchar. 

Den Schiffer itn kleinen Schiffe 
Ergreift es mit zddem TVeh; 
Er schnrrt nicht die Felsenriffe, 
Er scltnut nur hinarif in die Hoh'. 

Barquero que va en su barquilla, 
lo embargo tin ansia mortal; 

cscollos no mirnn sus ojos, 
que nrribn fijos cstn'n. 

Ich glntibe, die Tl'ellcn verschhgen 
Am Ende Schiffcr und Kahn; 
Und dns hat mit ihrem Singen 
Die Lorelei getnn. 

La barca, yo creo, y barquero 
Ins ondns trngan a1 fin; 
y es est0 lo que Itace aquel confo . I 1 . . .. 1 n e _  

Obrns Escogidns de Aicgustb d'Hdmar 
Editorial AndrPs Bello, Santiago de Chi 
le, 1950. 

Ante todo una revelaci6n. Esta antologia 
la hizo Francisco Coloane. Quizls por que 

I 

Primer0 10s pi 
cios sobre d"ah  

niblico lector. 

te rolumen una Colecci6n de Obras Esco- 
gidas de 10s Premios Nacionales". Enco- 
miable esfueno que ojalA tenga la mayor 
tlifusi6n entre el F 

-ej 
n: 

lleci6 en 1950, para el que escribe estas 
lineas d"a1mar constituia un  cas0 tipico 
de  autor pasado de moda. El Almirante 
del Buque Fantasma me parecia un viejo 
figurin. De ninghn modo u n  almirante, 
quizis si u n  fantasma. Siempre que 10s 
fantasmas nudieran ser cursis v amanera- 

juicios, despues 10s jui- 
ir. Nzcido en 1883, fa- 

1 I -  

dos. 
Ayudado por el pr6logo de Coloane, 

repasare algunas ferhas sefieras de la vida 
del famoso almirante: 

1893. Su vocaci6n religiosa lo impulsa a 
continuar estudios en el Seminario de 10s 
Xngeles Custodios. 

1900. Junio. Alfred0 Melossi funda el 
semanario Luz y Sombra y d"almar in- 
gresa a la redacci6n. En el mes de septiem- 
bre se fusiona esta revista con Instanti- 
neas, que fundara Joaquin Diaz Garces. 



EL LIRRO CHILRXO 

Rajo la propiedad y dircccidn de Melossi 
se establece Instantineas de Luz y Som- 
bra, de la quc August0 d’Halmar cs redac- 
tor jefe. 

1901. Se enamora de la hija de una 
familia holandesa de apellido Dorcn. Va- 
rios poemas y cuentos que publica en la 
rcvista estdn inspirados, a1 pareccr, en esta 
circunstancia. 

1902. Da t&rmino a s u  primera novela, 
Jriatia Lrtcero, la que se imprime como 
primera parte de una serie narrativa que 
llevaria por titulo el de “Los Vicios de 
Chile” ... 

1907. Es redactor de El Mercurio dc 
Santiago y continda sii colaboracidn en 
Zigzag. El Ministro de Relaciones Exte- 
riores, don Federico Puga Borne, de quien 
es secretario particular, le ofrece un cargo 
diplomdtico. 

14 de octubre. Rinde ex5menes para 
optar a1 cargo de C6nsul General de Chi- 
le en la India y en las posesiones ingle- 
sas de Asia ... 

1914. Aparece en Santiago el volumen . _ .  - _. - .. 
I 

ae  cuentos titulado La I d m p n m  en el M o -  
Zino, compuesto por piginas esuitas antes 
de su viaie v aue se encontraban en mder I 

E m s  confcrencias aparecen posteriomente 
con cl titulo de  Curso de Oratoria. 

Are parcce que esta cronologia sirve pa- 
ra rccorclar a1 personajc. 

Vi ;I d’Halmar una sola vez. Fue en 
una dc sus 12 lecciones de Oratoria. YO 
tenia 1G aiios y me impresion6 sii pelo 
blanco, SII aspect0 no sabria decir si de 
abuelito o de aliuelitn. Algo imponente, 
en todo ~aso .  

Pcro, cn fin, ya el lector tendrA una 
iclca cabal de 10s prejuicios con que lie 
abordado la edici6n de sus  Obras Escogidas. 
I.leg:i ei tiempo de comentarlas. 

Primcro he leido Jturna Lucero. Gran 
sorprcsa. Es una muy buena novela. La 
trama cs sencilla, quiz;is si un poquito 
folletinesca. Se pinta la vida de una her- 
niosa nifia, liija ilegitima de un poderoso 
politico. Cuando queda hukrfana de su 
madrc, Juanita Lucero pasa a1 cuidado de 
una tia. Es una solterona beata, misid Lo- 
rcto 
r i w  

Parte de la dificil adolesccncia de Jua- 

Garriilo. El retrato de este adefcsio 
Ita tlc veras magistral. 

. .  . .  . -  

r - - - -  ~ ... . , , A  

de SII cuiiado Fernando Santivdn. El re 
lato que da titulo a1 volumen fue escritc 
en San Bernard0 en 1906. 

1917. Se relaciona con varios escritore: 
chilenos residentes en Paris; Joaqufn 
Frlwarrlc Rplln Virentr. T3xv;Anh-n 7 ,  T PA 

na Lucero transcurre en la casa de esta 
vicja rezadora. Pero Ilega el momento en 
quc la anciana sc va de vacaciones. No 
11 .. I.. -:=- .Tu-- --”-- --- ...- --- . l l C \ d  d 1.1 II111d. 1 I 1 C b  IlICbCb S U I 1  Ldll LU1- 

tos! Per0 si 1as condiciones de Juana Lu- 
cero cn casa de misii Loreto eran casi 
inaguantablcs, son adn peores en la nueva I 

I casa “donde la dejan encargada”. 
KcfiriCndose a1 barrio Yungay el autor 

nos dice: “Fue en este barrio, en aquella . c ... - 
--_..-.-.-I --.I-, . ILL.1.C A * U I U W ” I U  J ULV-  

amistad con Francis de Afinmanrlre v m n  rnca rntw tal tamilia niic ina a n a w r  1 1 1 ~ -  

nardo Pena, particularmente. Inicia su 
. . . . . _----_-.- __--- . --.. 

el poem lituano Oscar Lubisz Rfilosz. 
En su departamento del muelle de 10s 

Celestinos, frente a la isla de San Luis, 
1 escribe su norela L a  Sombra del Hum0 en 

el Espejo. 
1934. Algunos amigos chilenos, entrt 
n ”--- nr--. -_--- ---.- 

UUJ LIIICJLW nIumcItcgro, gesrlona S I ~  re- 
greso al pais. 

1942. 23 de abril. Es el primer escritor 

J __. -____ - _.._ _ _  ______.__ .*-- - r’ 
na 10s dos o tres meses, mientras durase el 
venneo de misi5 Loreto. Desputk volveria 
la antigua existencia, 10s quehaceres dia- 
rios, 10s rezongos de la Socorro, la misa 
mayor...”. 

Por desg-racia desde este momento hasta 
el final, la novela pierde algo de calidad. 
Conserva, eso si, la delicadeza del estilo. 

iQ“6 extraiio que d”a1mar no escri- 

ratura. 
1949. 16-31 de agosto. Dicta 12 lecciones 

sobre Oratoria en la sala de audiciones 
del hfuseo de  Bellas Artes de Valparaiso. 

riamente musical, el mds musical que co- 
nozco de autor diileno. 

La lectura de siis Obras Escogidas me 
Ileva a Crisfin’n y yo. Aquf hay varias jo- 
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)’as literarias. Una se llama Mama Dotea, 
historia de una empleada loca. Otra se 
llama en Provincia. Y Ins mejores piginas 
de d”a1mar: su cuento A Kodar Tierras. 
“Hasta que cierta maiiana -no estoy segu- 
ro de si file a mediodia- m a  rlfaga de 
riento vino a remecer el caiz del cardo. 

-Soy yo -decia el viento--, y ya es 
tiempo de que vuestros hijos vayan a cum- 
plir su misi6n. 

Entonces la flor suspir6 leremente y 
nuestra plumilla, con ocho de sus herma- 
nas, vino a hallarse a1 horde de su nido. 
frente a1 vasto mundo y presta a desatar 
el vuelo”. 

Duro es decirlo, per0 incluso en A Ro- 
tlar Tierras, cuento de su primera juventud 
leido por primera yez a 10s 12 aiios, se no- 
ta la cursileria de August0 d”a1mar. “Era 
una maiiana, si, ahora estoy seguro, una 
maiiana en que todo parecia de azul y 
plata. Por doquiera se veian gasas leves, 
jirones de bruma o sutilisimas telarafias, y 
las plumillas eran blancas tambikn y le- 
ves. iOh, que leves!”. 

En este irrespetuoso comentario sobre 
las Obras Escogidas de d’Halmar quiero 
decirlo todo. Incluso que la Zn’mpara en 
el ilfolino no me ha interesado, que La 
Sotnbra del Humo en el Espejo me ha 
parecido tan vaga e inasible como su ti- 
tulo. 

Por otra parte, hay algo a la vez CU- 
rioso y desconcertante. No me llaman pa- 
ra nada la atenci6n las aventuras es6ticas 
de d”a1mar. hie interesa cuando la plu- 
milla de cardo sale a rodar tierras. No me 
importa mando el autor sale a rodar tie- 
rras y comienza a hablarnos del oriente, 
sea &e mis o menos extremo. 

Ante este primer volumen de Obras 
Escogidas de nuestros Premios Nadonales 
s6l0 cabe esperar que la serie continle. 
De Clara significacih didictica, responde 
a una necesidad authtica de nuestro medio 
cultural. Coloane prepara las Obras Esco- 
gidas de Edwards Bello. Ruena suerte y 
que, modestia aparte, firme la nueva an- 
tologia. Adelante, toda fuena. 

CARLOS RUIZ-TACLE. 

2 

I.n demandn catnpesina, por R a l l  Urzla, 
“Ediciones Nueva Universidad”, de la 
Universidad Cat6lica. 

El objeto de la obra queda aclarado por 
cl nutor cuando explica que consiste en 
estudiar: “la mayor o menor propensi6n 
a1 cambio experimentada por diversos ti- 
pos de campesinos, y la identificaci6n de 
10s factores que influyen en aumentar o 
disminuir esa propensibn” y, en tkrminos 
mis concretos, “la determinacich del sec- 
tor campesino que podr5 prestar apoyo 
m;is decidido a In iniciacihn de planes 
que se propongan cambiar la estructura 
social rural”. 

Como sc ve, el estudio se hizo con an- 
terioridad a la Ley de Reforma Agraria 
y a la labor que en el pais se ha realizado 
en conformidad a em ley. Algunas partes 
del libro quedan, pues, sobrepasadas por 
In realidad; per0 esto no significa que la 
obra haya perdido s u  actualidad. Muchos 
datos -especialmente 10s estadisticos, tan 
nbundantes en el libro- tienen valor per- 
manente para muchos objetos. Por otra 
parte, el hedio de haberse realizado este 
estudio antes de ponerse en prsctica la 
Reforma Agraria, s ine  ahora para con- 
frontar las previsiones con la realidad, y 
ver hasta que punto la teoria va de acuer- 
do con la prktica. 

Despues de exponer con tanta claridad 
el fin que busca en su obra, el autor co- 
mienza por hacer algunas reflexiones acer- 
ca de la Reforma Agraria. Desde el punto 
de  vista politico la ronsidera un  medio de 
debilitar y hasta eliminar el poder de la 
clase terrateniente. Desde el punto de vis- 
ta social, estima que puede contribuir a 
eliminar la distancia entre ]as clases so- 
ciales. 

El tema de la Reforma Agraria se sabe 
que es amplio y complejo. R a l l  U d a  
centra su estudio en tres problemas que 
enfoca desde diversos puntos de vista, con 
el fin de deducir de sus resultados las con- 
clusiones te6ricas que se derivan 16gica- 
mente. 

Los tres problemas son: grad0 de insa- 
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a1 rol protector del patrdn; y grado en que tendersc algo mAs sobre ellas. EstA blen, 
10s campesinos propician cambios radica- por ejemplo, la diferencia entre poder eco- 
les en la tenencia de la tierra. n6mico simple y poder econ6mico con au- 

Estos problemas 10s examina estadisti- toridad. Porque mientras el primer0 es re- 
camente de acuerdo a &terminadas Isaria- ducible a cifras, cuando se habla de poder 
ides, como: el ingreso, la educaci6n y la econ6mico con autoridad, 1as cosas se com- 
exposki6n a 10s medias de comunicacibn. plican y y” no es posible la determinaci6n 
Xntes de entrar a la intcrpretaci6n te6rica matemitica, sin0 que es precis0 atenerse 
de 10s datos estadisticos, Raid Urnia hace a una exactitud ponderada por simple 
un parCntesis en el c u d  estudia 10 que son apreciaci6n personal, lo que se presta pa- 
10s conflictos campesinos y 10s principales ra muchos conflictos. LO mismo podria 
de estos conflictos desde el siglo pasado tlecirse acerca de la autoridad legitima, 
hasta lioy. Dentro de este mismo parente- de la paternalista y de la contractual, que 
sis, realin un estudio mfis pormenorizado el autor somete hego a consideraci6n. 
de las revolucioncs de Mbxico, Bolivia y ;\cas0 el fuerte de Raill Urnia se en- 
Cuba, corn0 de 10s casos de Guatemala cuentre en el plan0 de la teoria social. 
y Chile. Es posible que algunos hasta lo consideren 

# escesivamcnte te6rico. Esto podria deber- 
se, en parte, a que, como dejamos dicho, se 

Expuesto el fin de la obra y aportados 10s 
antecedentes hist6ricos, el autor pasa a 
fundamentar tebricamente sus planteamien- 
tos. Reconoce desde luego, que todo sis- 
tema de tenencia de la tierra constituye 
necesarianiente un sistema de relaciones 
sociales. Para 61, las relaciones de poder 
en el trabajo de la tierra, son miis im- 
portantes que Ins de tenencia. Acaso hu- 
biera podido aiiadir que mis  importantes 
todavia que las relaciones sociales son las 
econ6micas. En efecto, si se acepta que no 
importa quiPn es el dueiio de la tierra, sino 
quiCn manda y quiCn obedece; hay dere- 
cho para afiadir que no importa quiCn man- 
da y q u i h  obedece, sino q u i h  trabaja y 
qui& se lleva 10s beneficios, en que me- 
dida y por quC razones. Dado el estado 
actual de las ideas, en el cual todo se 
subordina a 10s valores econ6micos, acaso 
el examen de esta tercera clase de relacio- 
lies hubiera completado muy adecuada- 
mente las dos anteriores. Ln Demnnda 
Cnmpesina s610 enfoca este dltimo punto 
de manera indirecta a1 indagar si 10s ram- 
pesinos creen en la ayuda de 10s terrate- 
nientes, y a1 tabular el deseo de cambio de 
acuerdo ai nivel de ingresos. 
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han producido las realidades de la Refor- 
ma Agraria despues de hecho este estudio, 
y esas realidades opacan cualquier refle- 
si6n tc6rica. Por otra parte, Raill Urzda 
no cs tlogmlitico y esto le salva, pues deja 
abierta la puerta a muchos otros caminos. 
T o r  cierto que esta afirmari6n -dice en 
una parte- no constituye sino una hip6te- 
sis de trabajo. Cualquier intento por com- 
prol)arla, requeriria que examinfisemos 10s 
casos analizados”. 

De este modo, el autor perrnanece en 
una actitud de imparcialidad, de objetiva- 
ci6n de las teorias y de las condusiones, 
que el ajeno a Ins ciencias sociales puede 
encontrar algo deshumanizada y que, pa- 
ra 10s soci6logos c k  escuelas cerradas, pue- 
de resultar excesivamente idealista. 

Pero estos tiltimos tienen el desquite de 
10s cuadros estadisticos que son numerosi- 
simos -cimuenta- y que, tlada la serie- 
dad cicntifica de Urzda, seguramente es- 
t in  confeccionados de acuerclo a las mfis 
severas reglas de la sociologia, por lo cual 
pueden servir para otros muchos estudios 
y deducciones. 

N. Z. 
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La venida del Mesins eii Gloria y Majestad 
de Manuel Lacunza. 

Un libro bastante diferente de 10s que con 
el fonnan la colecci6n de “Escritores Co- 
loniales de Chile”, publicada por el Insti- 
tuto de  Literatura Chilena y Editorial Uni- 
versitaria. hfientras 10s demris tomos per- 
tenecen a la historiografia, Pste se sitda 
en el terreno de la escatologia o interpre- 
taci6n biblica. 

Su tema -0 lo que se propone demos- 
trar- es la realidad del reino de Jesucristo 
despues del aiio mil. Es lo que se ha lla- 
mado el milenismo. 

El autor, Manuel Lacunza, fue un  je- 
suita nacido en Santiago el aiio 1731 y 
muirto en Imola -&dad de 10s Estados 
Papales donde fue acogido a1 ser expulsa- 
da su orden de 10s dominios espaiioles- 
el aiio 1801. Esta obra la cscribi6 en el 
destierro. 

Seguramente no ha sido el tema lo que 
ha movido a 10s editores en su publica- 
ci6n. M A S  bien ha debido moverles el de- 
seo de dar a conocer la actividad y produc- 
ri6n literaria y cultural durante la Colonia. 
Visto a la luz de este criterio, el libro me- 
recia publicarse. Aunque el tema sea bas- 
tante ajeno a 10s afanes culturales de nues- 
tros dias, La Venida del Mesins en Gloria 
y Majestnd, es obra con meritos suficien- 
tes para ser editada. En primer lugar, por 
su lenguaje. Si bien el autor, absorbido 
y arrastrado por el tema, no presta mayor 
atenci6n a1 orden y compostura de su tra- 
bajo, emplea un idioma daro, preciso. di- 
recto, sin rellenos ni redundanrias: podria- 
mos llamarlo moderno. Parece de nuestro 
tiempo; s610 algunas palabras o giros -muy 
castizos por otra parte- nos recuerdan que 
estamos leyendo u n  autor del siglo XVIII. 

En segundo lugar, por su valor como tra- 
bajo de investigaci6n. Dejando a un  lado 
las doctrinas sustentadas y ateniendonos a1 
trabajo realizado, asi como a1 metodo se- 
guido, tenemos que reconocer que el tra- 
bajo ha sido mucho y el metodo ajustado 
a 10s mejores cknones de la investipci6n 
cientifica. 
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El milenarismo puede constituir actual- 
mente un tema insignificante; per0 hub0 
IIII tiempo en que provoc6 violentas dis- 
cusioncs y file sep ido  por gran pilblico y 
por personalidades notables. El padre La- 
ciinza pus0 a s u  servicio gran erudici6n. 
La Jglesia Cat6lica, por SII parte, ha pro- 
hibido su enseiianzn, pero s610 en 1941. 
Hasta esa fecha no existia condena exFli- 
cita, si bien desde antiguo habia en SII 

sen0 resistencia a esta interpretaci6n de 
las Esbituras. Por tal motiro, la obra del 
padre Lacunza nunca tuvo la aprobacihn 
eclesiistica y circul6 subrepticiamente. 

De todos modos, conviene saber c6mo 
entendia nuestro autor esta doctrina. El 
aiio mil, para Manuel Lacunza, no era un 
aiio calendario. Significaba mhs bien la 
suma de siglos y periodos que fonnaban 
1111 conjunto perfecto. Seguia en ello a 
San Juan: “Se ve que pasados muchos y 
ailn muchisimos siglos -que San Juan en- 
cierra en el nirmero perfecto de mil- CO- 

mo lo hacen otras escrituras” ... 
En cuanto a1 reino de Dios, manifiesta 

que, despues del reino espiritual del evan- 
gelio, rendrri el reino real de Cristo, el 
cual dominark sobre ‘una tierra nueva y 
unos nuevos cielos”. 0 sea, sobre un mun- 
do purificado y unificado, cuyo centro es- 
tar& en nuestra tierra y en JerusalCn, ya 
que 10s israelitas y el unirerso enter0 se 
convertirrin a Cristo. 

Aunque con menos base cientifica, hay 
en esta “confluencia de todas las gentes de 
todo el orbe hacia u n  centro comdn”, algo 
del iluminismo filos6fico-teol6gico del pa- 
dre Theilhard de Chardin y su Punto 
Omega. Una tendencia vaga hacia una 
unidad realizable por encima de la diver- 
sidad, comdn a mudios sistemas filos6fi- 
cos de Oriente y Ckcidente, y que al@n 
dia podria resolverse en la unidad funda- 
mental de la materia, por encima de la 
diversidad y aparente oposia6n de sus 
elementos primarios. 

N. z. 
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Historin de Chile desde sic descicbrimien- 
to hnsta 1575, compuesta por el Capi- 
trin Alonso de G6ngora Marmolejo. 

En la presentaci6n de “Escritores Colonia- 
les de Chile”, dice Char Bunster, Direc- 
tor del Instituto de Literatura Chilena: 
“La estructura de estos volilmenes antol6- 
gicos estri de acuerdo con el prop6sito que 
10s inspira, y calculada, en su contenido, 
para que beneficie sin dificultades a quie- 
nes aborden SII lectura”. 

Creemos que todo encomio resulta pQ- 
lido si se quiere expresar la importancia 
que para la cultura general del pais, espe- 
cialmente para la popular, tienen las obras 
publicadas en esta coleca6n del Institu- 
to de Literatura Chilena y de la Editorial 
Universitaria. El gran ptiblico no puede 
llegar a las fuentes mismas de niiestra his- 
toria, privilegio reservado a 10s investiga- 
dores con acceso a 10s textos originales. Es- 
ta colecci6n pone esos textos a1 alcance de 
10s presupuestos mris modestos de estudian- 
tes y obreros. Tanto el Instituto de Lite- 
mtura Chilena que ha patrocinado el tra- 
bajo, como 10s profesores e investigadores 
que han realizado la revisi6n y anotacibn: 
Nelson Osorio, Alfonso Calder6n y Mario 
Gbngora, merecen la gratitud de la cultu- 
ra nacional. 

Aqui tenemos el primero de esos libros. 
Primer0 en el sentido cronol6gic0, por ha- 
ber sido escrito antes que los otros: His- 
torin de Chile desde su descubrimiento 
hosta el nn’o 1575. Lo escribib el capitiin 
espaiiol Alonso de a n g o r a  Marmolejo, 
que 11eg6 a Chile en 1548 6 1849, es decir, 
poco miis de diez aiios despues del descu- 
bridor Diego de Almagro y, como si dije- 
ramos, pisando 10s talones a1 conquistador 
Pedro de Valdivia. Su conocimiento de 10s 
hechos relatados no puede ser mis “de pri- 
mera mano”. Para reforzar lo genuino de 
su testimonio, diremos que no lleg6 direc- 
tamente de Espaiia a Chile, sino que sir- 
vi6 un tiempo en el Per& de donde lo 
trajo Pedro de Valdivia en uno de sus en- 
ganches de hombres. Asi pudo conocer las 
cosas de ese pais, tan relaxionado con Chi- 

le en aquellos tiempos. G6ngora Marmole- 
jo escribi6 adem9s esta Historia de Chi- 
le a1 final de su vida, despuCs de “parti- 
cipar aproximadamente cuarenta aiios en 
casi todas las acciones de guerra que tuvie- 
ron lugar en Chile” durante ese lapso. 
Por otra parte, desempeii6 tambien cargos 
en la administraci6n civil, como corregi- 
dor y justicia mayor en Castro, contador 
y factor en Valdivia y juez de comisi6n 
en Santiago. Bien pudo decir que habia 
“ayudado a servir y ganar este reino”. 
Conocia pues, desde adentro, 10s hedlos 
relatados. 

Esta situaci6n de participante hubiera 
podido disminuir su imparcialidad, per0 
no fue asi. Alonso de a n g o r a  sup0 obser- 
var la mris extremada objetividad. A tal 
punto que pudiera considerQrsele precur- 
sor de 10s que hoy aspiran a la objetividad 
de “mAquina fotogdfica”. 

Preasamente fue esta objetividad la que 
lo empuj6 a escribir su “Historia”, ya que 
habiCndose conocido La Araucanq de 
Ercilla, hacia 1571, a n g o r a  Marmolejo 
encontrb en ella errores y omisiones que 
se propuso reparar en su libro. Empez6 a 
escribirlo el aiio siguiente, para terminar- 
lo. como consigna C l  mismo, “el 16 de di- 
ciembre de 1575”, mQs o menos un  aiio 
antes de su muerte. 

Para Barros Anna, Alonso de a n g o -  
ra Marmolejo era “un hombre de cierta 
cultura intelectual que sabia escribir con 
notable clariclad y con cierta elegancia”. 
Pudieramos aiiadir: y con mucha exacti- 
tud y concisi6n. Este ejemplo, como el de 
Ercilla y otros, prueban que no todos 10s 
conquistadores eran ajenos a las letms. 

El capitulo primero lo titula: “Que tra- 
ta de la descripci6n y tierra de Chile des- 
de el valle de Copiap6 que es a1 principio 
y eiitnda, hasta la ciudad de Castro, filti- 
mo del reino”. 

Y las primeras palabras de su “Histo- 
ria”, son Cstas, exactas y vigentes hasta 
hoy: “Es el reino de Chile y la t i e m  de 
la manera de una vaina de espada, angosta 
y larga”. 

En el rapitulo segundo nos refiere el 



L L c w - d i  IUJ ~LIILC;IIULCJ, CIC~UUJ la UILIIICZII -  cllla, la poets que en el aparece core- 
nado. Ambas atribuciones, la del autor y la 
del modelo, siguen siendo un problema 
para la alta critica; per0 nada se opone 
a que la fama de que entonces gozaba el 
poeta de La Araucnna, tentase a1 formida- 
ble y extraiio pintor de hidalgos a a g r e p r  
otra gorguera a si1 p rica colecci6n de 
imigenes”. 

UrU,l uG L,b,,c,s bal.’L.,vo, -IIIU..- 
so Bulnes, Editorial AndrPs Bello, 1970. 

Este volumen viene provisto de esa aura 
especial, de esa extraiia actualidad que le 
da a una obra la reciente mucrte de su 
autor. 0 m;is bien, de sus autores, porque 
tanto Alfonso Bulnes como Rafil Silva 
Castro, quien hizo la seleccibn, han des- 
aparecido en la primera mitad de 1970. 

Pluma abatible s610 por la muerte, la 
de Silva Castro anunci6 hasta el final, has- 
ta la filtima palabra, nuevas antologias. Sa- 
bemos que el Pr6logo de este libro fue lo 
filtimo que escribi6, que apenas si alcanzb 
a revisarlo antes de expirar. No obstante, 
a1 leerlo advertimos que acaba anunciando 
nuevas selecciones. Asi nos dice: 

“Esta recopilaci6n, por lo demrts, aus- 
picia la formaci6n de otras, pues aquf no 
est& cuanto produjo el fino y admirable 
escritor. El autor de estas lineas cree ha- 
ber cumplido en la medida de sus debiles 
fuerzas con el grato deber de  abrir In senda 
para que en fechas venideras se siga reco- 
giendo el legado cultural de Alfonso Bul- 
nes”. 

Doblemente p6stumo, el volumen reco- 
ge varios d isarms  y artfculos dispersos de 

A Alfonso Bulnes le interesa particular- 
mente la pintura. Asi tenemos en este vo- 
lumen dos testimonios de  semejante in- 
quietud: son ellos Remetnorando a2 Giotto 
y El Greco. Por desgracia, su enfoque de 
estos pintores no trae cosa alguna novedo- 
sa. Tan hermPtica nos parece “la vida de 
El Greco, siempre en sordina”, antes y des- 
pues de leer las piginas que le consagra 
nuestro compatriota. Por otra parte, su vi- 
si6n del Giotto se basa en  recuerdos borro- 
sos. Nos parece de segunda mano. 

Per0 lo mris debil del libro es su vi- 
si6n de Poytdes.  Hace consideraciones so- 
bre Moises, sobre la Acr6polis, pasa por 
el Parten6n y poco le falta para internar- 
se definitivamente en el Laberinto en bus- 
ca del Ministro. Oighmoslo un momento: 
“Lo que no contaban metopas ni panate- 
neas, ni  podrin sugerirlo el ritmo plAcido 
del mirmol pentelico, eran las vidas de 
hijas de Grecia sacrificadas, a lo largo de 
innumerables siglos, para crear con el rojo 
de su sangre el albo period0 del esplendor 
de Atenas...”. Por filtimo, despues de tanta 
vuelta iniitil por la historia antigua, trae a 



cuenta una serie de datos archiconocidos 
sobre el fusilamiento de Portales. 

hIuy superiores son sus semblanzas ti- 
tuladas Alonso Ovalle, Cldsico de  Ias Le- 
trus Chilenas; Don Ricardo E. Lntcham y 
Una Vidn a1 Sewicio de In Sociedad: Don 
Alanuel de  Salas. 

Ovalle emociona por su fresco amor a 
Chile. Fue nuestro primer historiador, pe- 
ro parece haber sido tambien nuestro pri- 
mer relacionador pdblico. En Italia, don- 
*. 1 * -  I *., - ,  

trinsito a 01 

meses en Ch 
ci6n a 10s k 
en Chile de 

“Esclavos, 
de Gobierno 
bada la ley. 
dad. Chile t 

espaiiola qu 
ral”. 

A1 termir 
Alfnncn R~t l i  

tros paises, permanecier 
ile; libert6 .tambiCn su proposi- 
iijos de esclavos que nacieran 
tspu-5~ de promulgada la ley”. 

decia con orgullo la Junta 
’ a 10s negros, despues de apro- 
.. Ya es libre vuestra posteri- 
:s el primer pais de America 
e proclama ese derecho natu- 

Lar esta seiecd6n de obras de 
ne  puuiico su iioro, se empeno en atraer I-------- ---nes* ~ r e ~ a m d a  POT Ra61 Silva 
misioneros hacia estas desconocidisimas Casm* deseariamos conOcer omos 
tierras. y asi rue escribiendo su magnifica escritos del autor de la Visidn de Ercilla y 
~ k ~ d ~ i ~ ~  Relucid,, del Reyno de Chile. Otros Ensayos. Quizis si esas mascarillas 
~ ~ i ~ ; i ~  si la d e s p c i a  mayor de oValle fue donde Alfonso Bulnes trat6 de captar la 
l a  de poder volver a eSte pais que supo silueta de interesantes personalidades. Ya- 

necesitan que alguien se encargue de se- 
leccionarlas con rigor. Poraue Alfonso Bul- 

rca l7nr  m n  w nl i i rna  en n.icrinar nlw trpc. ‘en ellas en colecciones de ~eri*dicos Y 
p..D .-_..- =”- -_-I r----- --- - -----.._ I__ 

cientos cincuenta afios despues leemos con 
delei te. 

En Don Ricardo E. Latcham, Alfonso 
Bulncs hare el retrato de ese gringo tan _. .. . - - - -  peculiar que “tenia la frcsca pureza de 10s 
diecinuece aiios ingleses cuando desembar- 
c6 en ValDaraiso. El sabio Ricardo E.. Da- -, I 
dre del que iba a ser Ricardo A., aitico 
literario, no sabia unn palabra de castella. 
no a su arribo a nuestro pais. No tard6 en 
internarse en la Frontera y en rivir una 
wric de nintnrcsraq xwntiira< entre lnc in. 

” 
nes, bueno, per0 no todo. 

R. T. 

, Crnco ustrllns, por Diego Munoz (Nasa- 

L 

digenas que estudiaria con pasi6n cienti- 
fica. 

El articulo que dedica Alfonso Bulnes 
a Manuel de  Snlus est& muy bien hecho. 
No pretende abarcar las obras del perso- 
iiaje en su totalidad. No sin gracia nos 
dice, un poco abrumado frente a las acti- 
vidades mdltiples de Don Manuel: 

“Bueno, Salas, per0 no todo”. 
Trabaj6 don Manuel en la Comisi6n 

Redactora de la Constituci6n, refund6 la 
Riblioteca Nacional a la cual leg6 su co- 
lecci6n de libros, activ6 la formaci6n de 
un Cementerio Pliblico, reabri6 el Insti- 
two Nacional, fund6 la primera materni- 
dad y el hospicio y establed6 una Casa Co- 
rreccional. Per0 “su gloria mis pura es una 
proposici6n, conrertida en ley, que prohi- 
bi6 la introduccibn de esdavos en el pais 
y declar6 libres a todos aquellos que, de 

un descubridor de posibilidades. Su fecun- 
da imaginaci6n encuentra relaciones entre 
seres o circunstancias de lejania remota. 
Cuando leemos el titulo del primer0 de 
estos cuentos: “El Corder0 de Dios”, espe- 
ramos algo que se relacione con el tema 
religioso. Per0 no es asi. Se trata de un 
simple rordero llevado a la casa de un  
maestro de mdsica para ser comido en un  
nsado. Si se salva momentineamente, se 
debe a la amistad con que lo trata Juani- 
to, niiio que ha huido ante un especticulo 
de violencia. Los balidos del corder0 son 
palabras humanas que expresan sentimien- 
tos y hasta ideas. 

Este escritor parece disfrutar emplean- 
do el suspenso. Recurre a el de continuo y 
hace derroche de combinadones ingenio- 
sas con este acicate sicol6gic0, hasta el pun- 
to de que en el cuento “Nuevo Domicilio”, 
mantiene a1 lector en la incertidumbre 
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desde el principio hasta el fin -y aim mis 
alli, puesto que no se revela el destino 
y decisi6n final del protagonista. 

Es verdad que en algunos casos el pro- 
pi0 autor queda vencido por su habilidad 
y sumergido en la abundancia de sus re- 
cursos. Es lo que le ocurre en “Nuestro 
alegre Loco”, cuento en el cual hace apa- 
recer a1 propio descubridor de America, 
Crist6bal Col6n, no guiando hist6ricas na- 
ves por 10s anchos mares, sino montando 
una vulgar bicideta de nuestros dias, por 
la no menos vulgar d l e  de una aldea 
cualquiera. Esta ins6lita aparid6n de don 
Crist6bal se acompaiia -en el mismo cuen- 
to- de un terremoto y de un eclipse, cau- 
sados por la simple desaparici6n del buen 
loco: son realmente acontecimientos exce- 
sivos para el tamaiio del personaje, por 
muy simpitico que sea. 

Jiientras buen nlimero de autores ado- 
lecen de escasez fantaseadora, a Diego M u -  
iioz parece sobrarle en ciertos casos. El re- 
sultado es el mismo: desequilibrio. Hay 
escritores que ejercitan su talent0 en des- 
cribir la vida tal mmo es; otros, en pin- 
tarla tal como debiera ser; y, un tercer 
grupo se deleita en imaginarla c6mo pc- 
dria ser. Diego Muiioz pertenece a1 tercer 
grupo. E1 no desaibe ni moraliza: IC agra- 
da crear posibilidades: imaginar. 

Por el fondo de esta corriente -a veces 
algo agitada y revuelta- de Ias aguas lite- 
rarias de Diego Muiioz, se desliza una fi- 
losofia de comprensi6n, amor y ternura 
hacia la humanidad, que bien la quisie- 
ran para si aquellos que se dedican a sem- 
brar odio, o que permanecen indiferentes 
ante el sufrimiento injusto. Pero, al con- 
trario de las fantasias, que el autor crea 
por voluntad expresa, la referida filosofia 
le brota espontineamente, sin propbsito 
predeterminado, lo que es indicio del es- 
piritu de amplia comprensi6n y de bondad 
profunda que adornan su personalidad. 

Junto con la crexci6n de fantasias, el 
domini0 del idioma es la caracteristica mh 
Ilamatira en 10s cueiitos de Diego Muiioz. 
Escribe un idioma limpio, claro, igil y 
abundante. Usa palabras de todos 10s dias, 
desecha 10s terminos rebuscados, per0 sabe 
emplear el precis0 en cada cam. hfaneja 
con facilidad el dijlago y tiene la particu- 
laridad de haccr dialogar a 10s personajes 
con su otro “yo”. 

El titulo “Cinco Astillas”, seguramente 
se refiere ;I 10s cinco cuentos que compo- 
rien el libro, y que seriari como cinco asti- 
Ilas del abundante haz de obras publica- 
tlas hasta aliora por Diego Muiioz. 

N. Z. 



El hombre de 10s saiitos, de JesGs Fe rnh-  
dez Santos (Editorial Destino, Colecci6n 
Ancora y Delfin, n. 320, Barcelona, 1969, 
288 piginas). 

Antonio, personaje central de la narra- 
ci6n, se dedica a restituir antiguos mura- 
les en pequeiios conventos y viejas iglesias. 
Lo encontramos vencido por la rutina y 
el quehacer cotidiano. Se ha convertido en 
una especie de aut6mata para quien la 
vida no ofrece perspectivas futuras. Desde 
este punto de vista, desaparece el futuro 
y Antonio s610 vive un presente y un  pa- 
sado. 

Frente a un presente anodino y desvita- 
lizado, el protagonista vive una serie de 
circunstancias totalmente externas: ir de 
pueblo en pueblo buscando 10s murales 
que le permitirin vivir, la charla insustan- 
cia1 con un viejo amigo o con un simple 
conocido a1 pasar, la boda de su hija Ana, 
su relaci6n famili ar... Todo esto son suce- 
sos que rliomn en 61, que no dejan nada 
porque vive en otro tiempo. Es decir, si la 
linea narrativa que se instala en un pre- 
sente tiene un valor, 6ste radica en servir 
como una especie de trampolin para Ile- 
varnos a un  pasado. 

La serie de personas que va encontran- 

do a su paso en su permanente deambular 
coinriden en entregarnos imigenes de vi- 
das casi detenidas en el tiempo. Recuerde- 
se el cas0 de las monjas, el del cura que se 
vuelve loco, 10s habitantes de las distintas 
posadas. Hay una similitud fkilmente per- 
ceptible entre la vida de Antonio y la de 
estos seres. La frustraci6n es la nota que 
10s identifica. 

Tres hechos son 10s hilos conducentes 
hacia el pasado de Antonio. Los tres apa- 
recen continuamente en el cuerpo narrati- 
vo y explican, en cierta medida, a1 Antonio 
que vemos instalado en un  presente. 

El oficio de restaurador de pinturas an- 
tiguas representa el primer hilo y es una 
suerte de deformacih de sus aptitudes ar- 
tisticas. Uno de sus antiguos condiscfpulos 
lo especifica claramente: “...Lhtima que lo 
dejaras Antonio. T G  si que podias haber 
hecho cosas, que lo que es estos ... Per0 la 
vidn es la vida. {QUC me vas a decir? Hay 
que comer todos 10s dfas, aunque pasarse 
todo el dia arrancando santos tambien ago- 
ta a cualquiera. IMenudo plan para una 
persona como tG! Eso mata la afici6n a 
cualquiera. Mala suerte, Antonio ...” @p. 
124-125). Se apunta daramente a la dua- 
lidad pasado-presente. 

La guerra civil es el hilo siguiente. An- 



UUIU, FI IIIICLIU y r s r  iirgro stmumiento ae  
impotencia, como de Iiumillaci6n, como si 
unos y otros lucharan indiferentes nlld 
arriba, sobre nuestras cabezas. Vuelve In 
soledad, la triste lejania, y a medida que 
10s dias pasan, el hambre y el miedo y la 
pasi6n, no son ya novedad ...” (pp. 144-145). 

En medio de ese vivir desambulante y 
sin asidcros, Antonio guarda un  secret0 
sentimental que constituyc el tercer hilo: 
su amor, ya desde joven, por su prima Te- 
re. La figura de Tere se acerca y se deja  
pemanentemente. En ese amor -no &e 
si correspondido- se refugia Antonio. Ha 
vivido pensando en lo que pudo ser su 

“y..“‘ I‘.‘.* 

que el dolor, lo mismo que In muerte. Alli 
va Tere n su lado, mis cerca que de joven 
en el recuerdo. Alli va y es como haber vi- 
\rid0 muchos aiios con ella, unos aiios pa- 
sados que no esisten, pero que separan, se 
interponen igual, cansan igual, vacian, 
mientras en el rinc6n mis t6rrido del inte- 
rior del taxi ias miradas se cru7an y vaci- 
‘Ian” (p. 281). 

Como se podrri apreciar, el mundo de 
esta Gltima novela de JesGs Fernlndez San- 
tos tiene algunas pnrticularidades que estin 
vinculadas con la producci6n anterior del 
novelista. Por un lado, 10s personajes -y 
Antonio el primero- son victimas de un  
medio que 10s abi-uma y que 10s hace vi- 
vir problemriticamente, consciente o incons- 
cientemente: no hap uno de ellos que est& 
librado de Ilevar la vida rutinaria y ano- 
dina que el medio les impone. Por otro, 

:Iaci6n con lo que la 
estimoninl -a la que 
ha traido a1 campo 
hoy: la intenci6n de 

:taci6n respecto a la 
a de postguem. 
Ias hltimas lineas ra- 
novela de  Fernindez 

V..-..VV “.._ -..... ....... icion -a veces extre- 
niadanientc chata y reiterada- logra trans- 
mitir In abulia del mundo vital en que se 
niucve el protagonista. En sintesis, el mun- 
do de  Ins cosns se sobrepone a1 de 10s per- 
soii;ijes. 

-, 

E D ~ ~ A R D O  GODOY GALLARM 
(Universidad de Chile, 
University of Utah) 

L n s  cosns (le In vi&, de Paul Guimard (Zig 
Zag) .  

I’raiici;~ no es un pais nucvo. Su cultura 
tiene dos mil afios. Per0 en cultura no 
cs In edad lo que mis menta: la capaci- 
d;id de pciisamiento, la inteligencia y el 
t edn  tienen mis importancia. En este se- 
guiiclo aspcrcto, Francia ha ocupado, indu- 
tlnblemente, un lugar privilegiado entre 
las naciones de cultura occidental. De ahi 
que sus escritores hayan tenido siempn 
g a n  auditorio. 

I’rerisamrnte. en I n  nnveln PC rlnnrlr: 
I 

~ .__._....._____, --- -._ -I __  --.- - 
Francin ha mostrado lo niejor de su genio 
creador, hasta el punto de que puede con- 
sit1er;irsela como la crcadora de la novela, 
tal como la entendemos actualmente. Des- 
(le 10s primitivos “Roman” y Rabelais, allic 
en 1;i Etlad Media, pasando por Voltaire y 
SKIS “Coiites”, hasta el siglo pasado y el 
actual, con Clinteaubriancl, Zola, Proust, 
llauriac, Kobbe-Grillet, etc., es el g6nero 
en el cual nos ha ofrecido sus frutos mrls 
logrados. 

Con Robbe-Grillet es con quien hay que 
relacionar a Paul Guimard. En Cosas de 
In vidn sigue y aplica las teorias de Robbe- 
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Guimard lo liace a perfeccicin. El prota- 
gonista de esta novela suyn, relata sus pro- 
pios pensamientos, sus propias opiniones 
y emocioncs, per0 lo hace como tin estra- 
fio, como alguien que mira su imagen en 
un espejo y se describe, no directamente, 
:- - ~ . 1 -  . . Y.. . 

idjetivos; per0 leyendo 
Ea, notamos que el va- 
depende en gran me- 

U I ~ L  ~ C I  niuxa que las aplica. Paul Gui- 
mard ha sabido ronstruir una obra, no 
s610 humana y variada, sino tambih  muy 

, xmena. Una obra que se hace leer con 
agrado y sin fatiga desde el principio has- 
ta el fin; que contiene niucha filosofia de 

b i w i  externa ae 10s sei-es ae riccion. raui 

sin0 ;I traves ne esa imaren. uice el mota- 
0 1 - -  

gonista en un pasaje: “Me recorre una ex- 
trafia sensaci6n que participa del desdo. 
blamiento y de esa darivedencia Iiipertro. 
fiada que acompnfia a ciertos estados de 
crisis. Me parece que he dado un pasa 
atris con relacicin a mi mismo y que este 
distanciamiento me permite considerame 
desde el exterior, como un espectador” 
N o  habria palabras mis adecuadas para 
esplicar el metodo seguido por Guimard 

la vitla, mucha yerdad humana. 
Echamos de menos un poco de poesia, 

es cierto: pero pueden exigirse todas las 
prrfecciones :I una obra? Ninguna las po- 
see. Guimard ha quericlo decirnos, decir a 
1- r 1 . I -  1 ^^.^ 1:1.-- ^^ .-a- :.. 

! lit J l l \ C I i L l l U  U C  lluy -CSLC l l U l U  CS L U U U  JU- 

l venil- en lenguaje nuevo, con mCtodo nue- 
! YO, verdades antiguas, verdades de siem- 
, pre. Porque las verdades vitales, las que 

1 

se lo anuncia. Choca el auto en que via. 
ja y el cirujano que lo opera de sus frac, 
turns, encuentra la carta. Fallece el acci 

. . -. 

tes rasgos del espiritu franc&: claridad, 
niesura, gratia, escepticismo. 

Per0 es tambikn un franc& que conoce 
Ins tendencias y gustos de su tiempo. Sabe ., “..n C.. R.-..,D..__ ,.,. “A m.rrn ,lo ....,.LID....,... tlentado y el medico entrega la carta a la IjL.llLIcILIvII tjuatn yIVVIc.IuPJ 

esposa, que viene a Ilorarlo. Per0 esta his- dificiies y que gusta, en cambio, de la di- 
toria es ekistics v sr estira v ewira nnr yersicill. Por eso le proporciona un mat;- 

- rial de lectura sin profundidad, per0 con 
i ------- r-- . -  . - - - ._- __ 

ciento veinte pdginas. Duiante el estira 
miento -constituido por un soliloquio in 
terior del protagonista, que ha quedadc 
sin habla en el choque, per0 que sigur 
nvenrln -7 n e n r - n A n -  -n -reI - ;PnAn m 

mucho sentido humano. Emplea lengua- 
je ripido, moderno; compuesto de leves 
sugerencias, en lugar de pesados relatos o 
,I,%”,,..:-..:--..- % -..---A- --- --I ---- 

dos ~ U S  pensamientos y reacciones ante e 
mundo y ante las demCls personas. 
Y es tambien en este soliloquio dondr 

Paul Guimard aplica las teorias objetivis 
tas de Robbe-Grillet. Las aplica, si, en for 
ma moderada y modificada, porque el es 
critor que es tal -creador- no puede ce 
iiirse totalmente a dnones rigidos: tiem 
que poner algo propio, aportar algo nue 
vo. 

VJ..-.-V ; y-a*--aa..v- 9 * .L*- -y----*-u-- LV- llCJLIIpUuIIcS. \CLCS plULCIlC pU1 IJIiiIIUb 

1 superpuestos e intersectados, en lugar de 
seguir un desnrrollo 16gico riguroso. Este 

: lenguaje --Una vez que se le toma el rit- 
- mo- tiene su encanto, 
. dad y variedad :I la a 

A1 objetivismo se le ha acusado de li. 
mitado, de superficial, de brido, de des 
humanizado. AI objetivismo integral pue. 

pues confiere agili- 
cci6n. 
D 1.. nhvq nn m & A n  - El verdadero valor d, Vvln ,  

. sin embargo, en el lenguaje. Seria un  error 
: quedaise en la cdscara y pensar que el 
- valor se encuentra en estas novedades ex- 
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teriores. El verdadero valor estb mbs aden- 
tro. Surge de 10s problemas que enfoca y 
de la organizaci6n que da a las ideas. La 
fi1osofi:i en Lns C O S ~ S  de In zkfci, es como 
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la vida misma: ni muy buena ni muy mala; 
ni muy alta ni muy baja. Lo sublime y lo 
horrible no pueden ser cosa de  todos 10s 
dias: son necesariamente la excepci6n. 

Esta mediania -mediania dorada si se 
quiere- resulta agradable para la juven- 
tud que, en su mayoria, no aspira a nu- 
trirse diariamente de verdades deslumbra- 
doras, per0 que anhela descubrir el miste- 
rio encerrado en las rosas de todos 10s 
dias. En esas COSRS cuyo geroglifico 10s tor- 
tura y cuyo enigma quieren descifrar para 
organizar un  muncio nxis justo y armonioso; 
una vida humaiia mAs feliz y luminosa. 

N. z. 

La primairera de June, por Colin MacInnes 
(Zig-Zag) . 

ill  terminar de leer el libro, no se sabe si 
empezar a comentar por el final -un baile 
de disfraces que termina como mascarada 
trigica- o por el principio -una alegre 
fiesta popular del oeste norteamericnno- 
en la cud  van niostrindose pintorescas par- 
ticularidades de esa regi6n. 

Comenzaremos por el principio. Es mis  
alegre y, afortunadamente para 10s lecto- 
IPS, ocupa la mayor parte de In obra. 

“La primavcra de June” es indudable- 
mente una novela. Una novela de juven- 
tucl, ya que 10s personajes principales soli 
muchachos y muchachas adolescentes, de 
entre diecisCis y dieciocho aiios. En torno a 
ellos, o mejor, entretrelazados con sus aven- 
turas y desventuras, se agitan sin embargo 
muchos otros caracteres de personas adul- 
tas, que hncen revirir la existencia del le- 
jano oeste de Estados Unidos en tiempos 
del establecimiento definitivo de 10s colo- 
nos. Es un cuadro epopCyico de la vida 
en esas regioiies a1 terminar la marcha ha- 
cia el oeste e iniciarse el establecimiento 
sedentario. Hace revivir un momento en 
que la ley escrita no regia todavia, y en  
que la Ctica soda1 era dCbil o inesistente, 
primando el juego de intereses egoistas y 
de pasiones desembozadas. 

El historiar un momento auroral y el 
xoxifiar 10s papeles protag6nicos a perso- 
1i:ijes adolescentes, confieren a “La prima- 
vera de June” un  ambiente juvenil lleno 
de encanto. 

No quiere decir que todo sea feiicidad. 
I’or el contrario, la mayoria de 10s perso- 
najes j6venes terminan con sus vidas frus- 
tradas. En cuanto a 10s adultos, la frus- 
traci6n es general y total. Sin embargo, el 
clima juvenil subsiste a pesar de todo. Y 
como la juventud tiene un  atractivo que 
le es propio, la novela se lee con agrado. 

En este cuadro hist6rico aparecen todos 
10s rasgos buenos y malos de la natura- 
leza humana, como suele ocurrir en todas 
las sociedades primitivas. Pero el objeto 
(le hIacInnes no es tanto ofrecernos una 
pintura de la vi& en el lejano oeste, romo 
el de relatarnos la historia de dos familias 
con taras fisicas o morales que van here- 
tlindose de padres a hijos y a nietos: lo- 
cum, alcoholismo, homosexualidad. 

Son estns taras -y 10s problemas tticos y 
sociales que plmtean- lo que constituye 
la verdadera mPdula del libro. Y es en esta 
Iristoria donde el autor -considerado uno 
de 10s mejores novelistas ingleses de nues- 
tros dins- hace una critica acerba de las 
costumbres, de In organizaci6n social y de 
10s vicios que aquejan a 10s grupos huma- 
nos que describe, per0 que bien pueden 
cstenderse a toda la humanidad, a1 plan- 
tear un problema ttico terrible, que viene 
acuciando a 10s hombres que piensan desde 
hxce mucho tiempo, y que ha dado tema 
para numerosm obras teatrales y de cine: 
;Tienen derecho a engendrar, a tener hi- 
jos, aquellos que estin afectados por taras 
hereditarias? Si lian tenido hijos: (Tienen 
derecho a permitir que esos hijos, porta- 
dores de la herencia trsgica, se casen y 
den hijos disminuidos a su consorte? {Pue- 
den ocultar esta verdad a sus hijos o deben 
revelirsela? Problemas lacerantes a 10s cua- 
les MacInnes da respuesta en el desarrollo 
mismo de la novela. 

El plan general de la obra ofrece algu- 
iias particularidades curiosas. En primer 
lugar, y tratiiidose de una novela del Far 
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West, no podia faltar la exaltaci6n y admi- 
raci6n de la fuerza bruta, asi como de la 
liermosura animal del cuerpo humano. Son 
sentimientos muy arraigados en la ram an- 
glosajona, por lo que no es extraiio que 
aparezcan a menudo en las obras de arte 
que producen. Por otra parte, en la vida 
primitiva descrita en La primavera de June, 
la fuerza -y la contextuix fisica que la 
otorga- son primordiales. 

Tambien es notable el ccimulo de argu- 
mentos, y la energfa, con que 10s joveii- 
citos y jovencitas del libro defienden su 
independencia respecto a 10s mayores, ras- 
go que antes podia ser muy particular de 
10s pueblos del norte, per0 que hoy cono- 
cemos en todas partes. Esta juventud, no 
s610 defiende ardorosamente SII indepen- 
dcncia, sino que se muestra dispuesta a 
cargar con las consecuencias de sus actos, 
por prescindir del consejo de 10s mayores. 
Un proceder que ejerce gran atractivo sobre 
la juventud, naturalmente rebelde y an- 
siosa de tomar en sus manos las riendas 
del propio destino, per0 que malbarata 
lastimosamente la esperiencia dolorosamen- 
tc acumulada por las generaciones an- 
teriores. 

Varios aspectos m6s hacen interesante y 
:igradable la lectura del libro. 

N. Z. 

Il'nsltitzglon D.  C., por Gore Vidal (Zig- 
zag> 

Hay en esta obra una intersecci6n de pla- 
nos, una yuxtaposici6n de historias tan 
perfectamente urdidas y entrelazadas, que 
el lector poco avisado puede quedar de- 
sorientado. 

Pareciera, a primera vista, que se tra- 
tara de la descripci6n de la vida politica 
en Estados Unidos. Existe realmente esa 
tlescripci6n, per0 no es el verdadero fin 
de Washington D. C.  Este primer enga- 
iio del lector, se debe a la inclusi6n de 
muchos nombres verdaderos en la urdim- 
bre de la historia. Aparecc Koosevelt con 

el New Deal y 10s ataques que provoc6; 
la entrada a la guerra mundial ndmero 
dos y el horror que suscit6 en ciertos sec- 
tores dc la n a c i h  su ayuda a Rusia. Se 
asiste tambien a su muerte en plena glo- 
ria y en el momento en que iba a produ- 
cirse el triunfo final. Junto con Roosevelt, 
o ciespubs de @I, se nos muestran la politi- 
ca de Truman, la p e r m  de Corea, las 
;ictuaciones de Mc-Carthur, de Eisenhower, 
y de otros prohombres de la politica esta- 
douuidense. Indudablemente, para 10s 
norteaniericanos, este cominillo politico 
clebe liaber tenido un atractivo muy espe- 
cial. T a m b i h  puecie tenerlo para toda 
persona que desee conocer la manera r6- 
mo se desarrolla el quehacer politico en la 
capital de Estados Unidos. De todos mo- 
des, l ; ~  obra, en este plano, alcanzaria un 
valor artistic0 muy relativo, puesto que 
no es una obra histcirica propiamente tal. 

Perfectamente entrelazada coil esta his- 
tori;t que pudieramos llamar politica, se 
eiicuentra la historia humana, aunque fic- 
ticia, de un senador llamado James Bur- 
den Day y de su familia. La familia Day 
estA a su vez relacionada con la familia 
Sanford y, entre las dos, constituyen el 
verdadero argument0 de la novela. Su pro- 
tagonista, el senador Burden Day, se mue- 
ve en ias altas esferas de la politica norte- 
xmericana con tanto realismo, que parece 
una persona de 'came y Iiueso, mris que 
1111 ente de ficci6n: de ahi que el lector 
pueda scr inducido a error, creyendo que 
la nctuaci6n politica del senador es lo mris 
importante de la novela, cuando el ver- 
ciadero drama es la vida personal y fami- 
liar de este misnio senador. 

Finalmente, entreveradas con la histo- 
ria de 10s mliltiples personajes que inter- 
vienen en la vida de 10s protagonistas, 
se encuentran Ins profundas cavilaciones 
Cticas, politicas y filos6ficas del autor, que 
llevaii y traen a1 lector de la rcalidad a 
la ficci6n y de In ficci6n a la realidad, en 
tin juego de imfigenes y razonamientos que 
roiistituye otra historia clentro (le la his- 
toria nrgumentai. 
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Caracteristim personalisima de Goren 
Vidal es su btisqueda angustiada de la ver- 
dad, de la soluci6n definitiva a 10s infi- 
nitos inferrogantes que plantea la existen- 
cia: una angustia que se transmite a1 lec- 
tor: porque el espiritu de Goren Vidal 
tiene tal penetracibn, es tan analitico, que 
ve con igual claridad el pro y el contra 
de cada problema, quedando imposibili- 
tad0 para decidirse por una afirmaci6n o 
una negaci6n absoluta. Este anilisis impla- 
cable y la consiguiente indefinici6n, pro- 
ducen al lector el desosiego propio de 
quien busca y no encuentra, del que se 
extraria en un bosque espeso y no puede 
liallar la salida: “@IC es el honor? ... La 
respuesta era habitual: h x e r  lo que debe 
hacerse, sin tener en cuenta las consecuen- 
cias personales. Per0 en la prictica ... no 
siempre era posible saber lo que debia ha- 
cerse” ... 

“-Si confiscar el clinero de su padre va 
a beneficiar a todo el pueblo, entonces 
deberi ser confiscado. --Pero... $0 benefi- 
ciarri verdaderamente?’. Asi van multipli- 
cindose las definiciones y afirmaciones que 
finalmente quedan destruidas. 

Es posible que m8s de un lector se 
sienta escandalizado por la audeza cle 
riertos terminos empleados por Goren Vi- 
dal. Otros lo estartin mucho mis por la 
libertad amorosa de sus personajes. Esta 
conducta pareciera, a primera vista, diso- 
Iuta y carente de toda norma. Tambien 
aqui se produce un error de apreciacih, 
porque las normas existen. Pueden ser di- 
ferentes de las de otros paises, per0 hay 
normxs. Si bien Enid se en t r eg  de ma- 
nera tan ficil a Clay, vemos que se casa 
despues con 4, casi por obligaci6n, ya que 
nadie la querria, o le costaria mucho en- 
contrar novio. En cuanto a las palabns 
naturalistas -que tanto abundan en la 
literatura actual- puedc afirmarse que G. 
Vidal sabe emplearlas de manera inocente, 
como lo haria un  cientifico, despojdndolas 
asi de toda obscenidad. 

Iv. z. 

Cnrta a una profesora por 10s alumnos de 
Barhian&. ?viercure de France 1968 (tn- 
ducida del italiano a1 franc& por Mi- 
diel Thurlotte, Mercure de France 
1968. Ed. original italiana 1967). , 

clase que correspondia a su edad, 10s ma- 
?ores enseiiaban a 10s mis pequebos. 

“Este libro no est5 destinado x 10s pro- 
fesores, sino a 10s padres, a quienes quiere 
invitar a organizarse” y fue escrito por 
--1.,. ..l..--.-... ,le 1, -,-..el- ,lo R,-L:--- ., 

Esta carta x una profesora es un libro 
escrito por 10s alumnos de la Escuela de 
Barbiana (Florencia) en Italia. Don Mi- 
lano fund6 en Barbiana una escuela para 
recoger a todos 10s niiios llijos de campe- 
sinos o proletarios de Ia regi6n que ha- 
brim sido reprobados en los eximenes. 
En esta escuela cac1a niiio estaba en la 
clase que correspondia a su edad, 10s ma- 
?ores enseiiaban a 10s mis pequebos. 

“Este libro no est5 destinado x 10s pro- 
fesores, sino a 10s padres, a quienes quiere 
invitar a organizarse” y fue escrito por 
ocho alumnos de la escuela de Barbiana y 
nlgunos ex alumnos. Estos niiios recogie- 
ron estadisticas, e infoimes de sindicalistas, 
de periodistns, de historiadores, de juristas, 
de funcionarios municipales para compo- 
ner su documento. 

El titulo de la primera parte es ya un 
nlanifiesto “La escuela obligatoria no tiene 
el derecho de reprobar en sus eximenes 
a un alumno”. 

I’ describe la escuela de Barbiana. No 
liabia recreos ni dins libres; 10s profesores 
que visitaban la escuela decian: “Uds. no 
snben pedagogia” y aiticaban la falta de 
deportes. Lucio, un alumno que tenia que 
cuidar diecisCis wcas en s u  establo dijo: 
“La escuela es siempre mejor que la M... 
Es necesario esculpir esta frase en las es- 
cuelas. Uds. que dicen que 10s niiios de- 
testan la escuela y prefieren divertirse. IVo 
se lo han preguntado a 10s nifios campe- 
sinos y en el mundo son un millar sete- 
cientos millones””. 

“De cada diez niiios seis piensan como 
Lucio”. 

ill enseiiar aprendimos que el problema 

*Dato del Compendium of Social Statistics, 
ONU, 1063 (incluye, a nivel mundial, a cam- 
pesinos, cazadores, pescadores y pastores y 
owos de rentas inferiores) . 
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que ser tin instrumento de racismo”. 

10s tlias de punta a cabo, cn voz alta. 

de clase leyendo el diario es una falta de 

“hie han contado que 10s tratados de 
ciencia financiera llaman a esto el sistema 
“indoloro”. Indoloro, es decir, que 10s ri- 
cos se las arreglan pam que 10s pobres 

ta de ello,,. 

En Barbiana se lee cl periGdico todos 

“En ‘POC~ de ex‘menes ‘0s ’oras p a p e n  10s impuestos y estos sin (lame cuen- 
. .  -..--._.- ..__..n n- 01 A:--:* _ _  h-w --A- 

t , \ L , I ‘ L L ‘ , ,  yv‘y”L LA‘ L L  k L I ‘ I I I v  11” . L “ J  ,‘‘tQACX 

que sirva para 10s esimenes, y esa es la 
nriiplw n i i ~  en 12 ~ i i c p i i a n n  n r t i i a l  hav primer’ no reprobar La ‘On‘- 

En la segundn parte proponen refor- 

poco que sirva para la vida. Justamente 
por eso hay que leer el diario. Es un modo 
de gitarnos que nuestro diploma no nos 
ha convertido CII idiotas completos. Si lo 
queremos es d o  por nuestros padres. Per0 
la politica, 10s sufrimientos de 10s demls, 
son mis importantes que Utls. y que no- 
so tros”. 

En tiempo de Xlusolini se prohibia ha- 
blar de politica en la escuela. 

Considerando que la instrucci6n obli- 
gatoria es por pocos aiios, “es importante 
tener en cuenta la jerarquia de las infan- 
cias”. En vez de saber si Jlipiter fue padre 
o madre de Minenra, es mls iltil conocer 
el contrato de trabajo de 10s obreros de la 
me talurgia. 

Los niiios de Barbiana presentan una 
cantidad de esndisticas que prueban c6mo 
10s hijos de campesinos o de familias pro- 
letarias son reprobados en mucho mayor 
niimero que 10s hijos de padres acomo- 
dados. 

Cuentan el cam de una profesora que 
decia: “Nunca trato de obtener datos de  
Ins familias de mis alumnos, si una a r e a  
merece un cuatro, le pongo un cuatro”. 
Y no comprendia la pobre que eso era jus- 
tamente lo que se le reprochaba, pues nada 

tituci6n italiana, en su articulo 34, garan- 
tiza a todo ciudadano ocho aiios de escue- 
In. “Ocho aiios en ocho dases diferentes, 
sin repetir”. Si se vieran obligados a que 
sus alumnos rindan, lograrian descubrir el 
mCtodo. La escuela de todo el dia y de 
todo el aiio. 

115s adelante dice: “El que quiere a 
10s niiios que poseen todo es apolitico, no 
quiere cambiar nada. Conocer a 10s niiios 
de 10s pobres y amar la politica es lo mis- 
mo, no se puede amar a niiios marcados 
por leves injustas y sin desear instituir le- 
yes mejores”. 

“La ilnica meta es consagrarse a su pr6- 
jimo y en este siglo cbmo amar si no es 
con la politica o con el sindicato o con 
la escuela. Somos soberanos. Pas6 ya el 
tiempo de las limosnas, estamos en la hora 
de la elecci6n. Contra vuestra politica de 
clase, contra el hambre, contra el analfa- 
betismo, contra el rxcismo, contra las gue- 
rras coloniales”. 

Este libro admirable que es necesario 
leer ha impulsado una reforma escolar en 
Italia, es la biblia del movimiento de j6- 
venes en Alemania y en Francia. 

Escrito en un  lenguaje sencillisimo, en 
un italiano de todos 10s dias, ha sido esco- 
@do como texto por el profesor de italiano 
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del Centro Universitario de Vincennes. 
De una sinceridad y honradez rara, sin 

temer ninguna audacia, la Carta a una 
profesora no puede dejar de conmover a1 
lector. 

MARTA RIVAS 

Uno nrceva historia de In litemttira Iatino- 
nmericana, Rudolf Grossmann, Ge- 
schichte iind Probleme der lateiname- 
rikmischen Literatur, IS ed., 699 pigs. 
Max Hueber Verlag, Afunich, 1969. Ma- 
nuel Torres Af. 

“Partiendo del concept0 de que el todo, 
a lo menos en la esfera de lo espiritunl, 
es mayor que la suma de sus partes, en 
este libro se delinear5 tambih  de manera 
especial la resaltante homogeneidad de esta 
literatura” (25 ) .  Tal  es el anunciado que 
hace el autor, en el pr6logo de la obra, 
de la intenci6n que ha regido la composi- 
ci6n de Csta. 0 sea, no tenemos aqui una 
historia literaria de esas que apenas son 
algo mis que un catilogo de nombres y 
un repertorio de juicios criticos: sino una 
visi6n de conjunto apoyada en un es- 
quema te6rico esplfcito, dentro de la cual 
10s autores y las obras son considerados 
en su relaci6n a la totalidad del proceso 
cultural americano. Per0 tampoco tenemos 
una historia “literaria” de la literatura, 
es decir, un  estudio que trate, en primer 
lugar, de identificar y evaluar la rreaci6n 
literaria a medida que aparece en el hacer 
mdltiple del hombre. El punto de partida 
metodol6gico se explica en 10s tetminos 
siguientes: “En illtima instancia, s610 se 
puede comprender la literatura si se tiene 
presente que esti conformada por las fuer- 
zas espirituales y materiales, las ideoMgicas, 
Ctnicas y sociales, y que ella, por su parte, 
ayuda a la plasmaci6n de tales fuenas. Los 
estudios estilisticos de por si, esto es, 10s 
anilisis parciales de las estructuras est& 
ticas y de la realidad simb6lica y mitica 
de la obra de arte, que s610 se logran a 
partir de esta como cosu en si, no bastan 
psra esplicarla, porque ron demasiada fa- 

cilidad desprenden a la literatura de la 
totalidad del proceso vital. La llamada in- 
terpretacihn inmanentista en la obra 
s610 podri aplicarse con b i t 0  a SudamC- 
rica cuando 10s elementos de esa totalidad 
liayan penemdo plenamente en la con- 
ciencia del investigador, como puede pre- 
sumirse cn 10s anrilisis correspondientes 
de las literaturas europeas modernas” (25). 

Su mCtodo tambien queda de manifies- 
to por la critica que hace de otras maneras 
de escribir la historia literaria: “En la 
A4mCrica espaiiola, 10s estudios literarios 
vernriculos de comienzos del sigh xx con- 
tiniinn, sin matices especiales, la linea de 
10s niios de 1860 a 1880, o sea, que se si- 
p e n  escribiendo, y a veces en proporcio- 
nes monumentales, historias de la litera- 
tura nacional de la Argentina, el Uruguay 
o Venezuela, sin preocuparse much0 de 
posibles desarrollos paralelos en 10s demis 
territorios de la misma estirpe, aunque, asi- 
mismo, sin rastrear mis de c e r a  las leyes 
del desarrollo del alma del propio pueblo 
v sin presentar la literatura, por ejemplo, 
como testimonio muy importante de la cul- 
tura espiritual general de la naci6n” 
(384). No es, por consiguiente una historia 
literaria de este tip0 la que el autor nos 
ofrece. 

Sin embargo, podria decirse que, ale- 
jindose de ese extremo, se aproxima bas- 
tante al extremo contrario. De hecho, en 
la ejecucidn de su obra, generalmente sn- 
pedita el anglisis propiamente literario de 
obras y autores a la verificacibn de toda 
clase de  fartores sociales, politicos, eco- 
nbmicos, geogrgficos y has- 10s relativos 
a1 equilibrio mundial de poderes; por lo 
que no parece posible eludir la condusidn 
de que, a m5s de una historia de la lite- 
ratura latinoamericana, lo que ha escrito 
es una sociologia literaria latinoamericana, 
o proleg6menos para el estudio de la Ii- 
teratura de America latina. En realidad, 
el libro esti lleno de interesantes disqui- 
siciones socioliterarias, como la tipologfa 
econ6mico-social de 10s autores, la reper- 
cusi6n de la literatura en la sociedad, las 
condiciones materiales de la prodwci6n li- 
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teraria, la actitud de 10s grupos de inmi- 
*grantes frente a la literatura, etc. Ademis 
incluye fen6menos paraliterarios, como, 
por unx parte, Ias canciones de payadores 
o las mezclas de canto y baile de 10s ne- 
gros. que, mis que a una historia literaria 
stricto sensu, pertenecen a un estudio es- 
pecializado de folklore; y por otra, obras 
y autores que se salen del marco bastante 
elistico del ensayo para caer en el campo 
de la reflexi6n filos6ficx, politica o social. 
Para indicar 10s limites entre 10s que se 
mueve la obra, basta seiialar quc abarca 
desde 10s pcricones y milongas como ante- 
cedentes del teatro gauchesco del Plata, 
hasta las Bases para la organizacidn de I& 
RepliBIicn Argentina de J. B. Alberdi. 

Para llevar a efecto su tarea, el autor 
est6 situado muy favorablemente. Es argen- 
tino-alemin (la obra esti dedicadx “A la 
.4rgentina, cuna y tierra mia, a Alemanin, 
pais de mis antepasados”) , y actualmente, 
tlespues de una carrera academics en su 
patria, es profesor de la Universidad de 
Hamburgo. Esto le permite reunir dos fac- 
tores de Cxito para el estudio de SII tema. 
Del mundo academico alem6n toma el me- 
todo: la recopilaci6n paciente y conrien- 
zuda de materiales; la elaboraci6n critica 
para descubrir relaciones entre ellos; la 
profundizaci6n en la masa de 10s hechos 
a fin de extraer las lineas maestras de su 
genesis y evoluci6n. Pero, a1 mismo tiempo, 
su experiencia de latinoamericano y su 
domini0 del castellano como lengua mater- 
na le permiten intuir aspectos y captar 
matices que para un no latinoamericano 
pueden quedar perpetuamente sellados. 
De esta manera, SII obra se saha de dos 
reproches que a otras sc pueden hxcer. No 
peca de improvisaci6n, como muchos li- 
bros escritos en America latina; per0 tam- 
poco da en la superficialidad presuntuosa 
del visitante de otros mundos, que despues 
de dos semanas de estancia cree poder 
describirnos el alma de America latina con 
pelos y seiiales. 

El autor comienza por establecer la es- 
pedialidad de la literatura latinoamerica- 
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na, entendiendo por tal la literatura de 
10s paises de  habla espaiiola y el Brasil. 

Especificidad quiere decir que esta li- 
teratura es algo en si y de por si, y no 
una simple prolongari6n de las respectivas 
literaturas europeas; y tambien que las di- 
versas manifestaciones literarias latinoame- 
ricanas tienen caracteristicas comunes de 
forma y contenido, que permiten subsu- 
mirlas dentro de un concept0 imico. Como 
rasgos propios de esta literatura se destacan 
sohre todo: simultaneidad (Nebeneinan- 
der) en lugar de sucesi6n (Nacheinander); 
v manera especial de sentir el espacio y 
el tiempo. 

America es caracterizada como el con- 
tinente de 10s contrastes: riros y pobres, 
cultos y nnalfabetos, blancos y negros, in- 
dios y blancos. AI paso que Europa, en 
el curso de esfuerzos centenarios, ha con- 
seguido superar sus contrastes y reducirlos 
a una sucesibn hist6rica, en America fstos 
se dan a1 mismo tiempo, lado a lado, en 
una coesistencia. Este mundo latinoame- 
ricano en que todo est6 simultineamente 
presente, impone tambih  su modo de ser 
a la literatura: “Lx literatura latinoameri- 
cnna es intelcctual, complicada, ocasional- 
mente tambien refinada; per0 a1 mismo 
tiempo, elemental, ingenua y primitiva co- 
mo en el primer dia de la creaci6n. Hace 
suyos 10s temas mis dificiles y 10s procesos 
animicos mis complicados, sin ser compli- 
cada ella misma. Experimenta con 10s me- 
dios espresivos m6s audaces, per0 nunca 
d a  la impresi6n dc un intelectualismo que 
juega por jiigar; y sabe juntar en una y 
misma obra lo racional y lo migico. Como 
elemento de vanguardia y de actualizaci6n, 
la caracteriza una alegria pionera en la 
accibn, que, a1 mismo tiempo, dando mar- 
cha atris, queda coartada por un melancb- 
lico fatalismo. Uno cree advertir en ella 
permanente agresividad y vulcanismo, y 
con sorpresa descubre, a menudo en la 
misma obra, ensimismamiento e introspec- 
cibn. Un impetuoso entusiasmo, por ejem- 
plo con respecto a la belleza de su patria, 
no quita que el escritor manifieste en un 
mismo respiro su pesimismo, tal vez acerca 
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do de las mis recientes. En el siglo XIX, 
America produce un poema Cpico, el Mar- 
tin Fierro, obra propia de epocas primiti- 
vas; la illtima novela picaresca, el Periqui- 
Ilo snrniento, aparece en hf6xico en 1816, 
inucho despues de haberse agotado el g6- 
nero en Espaiia; y la obra maestra del 
romanticism0 latinoamericano, Maria, de 
Jorge Isaacs, se publica en 1867 en plena 
era del realismo. Por eso tambien, 10s poe- 
tas latinoamericanos muestran poca re- 
nuencia al anacronismo: “El Canto gene- 
ral de Neruda vive de tales atavisticos sal- 
tos laterales, 10s que en el fondo no quieren 
tlecir otra cosa sino que, para el hombre 
latinoamericano, el concepto de tiempo, 
en su forma europea, no existe” (GI). Por 
otra parte, este concepto del tiempo esti 
“extraordinariamente ligado a1 presente y 
dirigido pot la posibilidad de una inter- 
venci6n personal en la historia” (62). De 
alii tres signos distintiros de la historiogra- 
Cia latinoaniericana: la gran cantidad de 
obras histciricas; la facilidaci con que la 
historia se convierte en poesia; y la falta 
cte inter& de 10s escritores por 10s temas 
estracontinentales. 

El autor afirma que la literatura latino- 
. e  . . - .. _ _ _ . e  

10s analiza, fija s u  relacicin con ellos; per0 
ya no se fusiona hasta tal punto con ellos, 
y ya no 10s posee hnsta tal punto en si 
mismo, que resulte identico con ellos (~610 
pudieron hacerlo todavia 10s misticos es- 
pafioles del tiempo de Santa Teresa, enrai- 
zados en 13 Edad Media). El latinoameri- 
can0 ailn esti, como el europeo de antes 
de la Reforma, dentro de la creacibn mis- 
ma, si bien, descle hace algunos decenios, 
ya no de manera absoluta en la relaci6n 
religiosa de esta roil s u  Creador. Su posi- 
ci6n no es In de un observador del mundo, 
sino la de un ser poseitlo del mundo, el 
cual ailn lleva en si la creaci6n entera” 
(58). En consemencia, puesto que el liom- 
bre se siente parte de s u  mundo, resulta 
que la naturaleza est& presente en la obra 
literaria mis de manera inmanente que 
rnmn nhit-tn r lp nhzprvariAii A lnr p s m L  ----_- --,--- --- -I” --.--.--.. _ -  _-” -I-__ 

teres parece dejarlos algo frios el paisaje. 
En cambio, “la vida animal, hombres y 
Ybestias, caballos, pumas, c6ndores. coli- 
bris, yacarCs, son mucho mis  importantes 

americana se runaamenta en una --especi- 
fica americanidaci” (Amcrilrnnitiit) (25) , 
que en otro lugar denomina “el elemento 
estitico, la base de sustentaci6n” de dicha 
literatura (584). Para definir esta “ewn- 
ris AP A m b r i r i  latins” /GQ\ cpi ia ls  bl 1- 

montaiia, o que el arroyo, la colina, el 
valle, la canipiiin y otras c m x  anrilogas 
que desempefian tan gran papel en la poe- 
sia europea” (60). 

En cuanto a la sensaci6n del tiempo, 
esta entre 10s latinoamericanos corresponde 
mAs bien a la de 10s europeos de epocas 
preteritas. El latinoamericano “ve en el 
tiempo algo estitico, que permite una si- 
multaneidad en la contemplaci6n de  las 
cosas, las que el europeo modern0 s610 
puede captar ahora en su transcurrir his- 
t6rico como alp0 fugitivo, esto es, como 
una sucesi6n” (GO). Por eso son tan fre- 
cuentes en America las supervivencias de 
corrientes literarias superadas, lado a la- 

-... ,,- .... ....-.. .... .. ,”-, , ”- ..... .. ... .I. 
presencia en AmPrica de tres elementos 
etnicos bisicos: el aborigen americano, el 
colonizador hispaneportugds y el negro 
l lepdo posteriormente mmo esclavo, cada 
uno de 10s cuales posee una literatura. 
“Entre estas literaturas pluralisticamente 
ligadas, de variada dispersi6n y de 10s ni- 
veles mAs diferentes, se cumple una conti- 
nua asimilacibn. Conxiente o inconscien- 
temente, se esfuenan hacia una unidad 
final ... Esta es la americanidad, que no 
constituye ninguna invenci6n de 10s po- 
liticos o nacionalistas modernos, sino tan 
s610 otra forma de referirse a la fuerza de 
asimilacicin del continente, la rual sc dio 
desde un principio, y tambien en su lite- 
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ui por quP la litera- 
IuI.L I‘lrlIIUtllLICIICdlln’’, tal como la pos- 
tula el autor, abarca 10s paises de la Arne- 
rica espiiola y el Rrasil: csos son cabal- 
nicnte 10s pises dondc, en proporciones 
varias, cstiin presentes 10s tres elementos 
Ptnicos mencionados. con cl agrcgado mis 
rccicnte de otros (europeos no ibericos, 
sirio-palcstinos, chino-japoncses) ; y totlos 
van contribuycndo a In “sintcsis” quc el 
aiitor tonia como idca central de este estu- 
dio (le la litcratura latinoamcricana. 

Conriene seguir citando esta p:igina 
que constituye la mPtluln de la ohra. Dice 
cl nutor: “Con posterioridad a In irrup- 
cichi (le 10s europcos, csa simbiosis iiiicial, 
que Iiahia permititlo i t  10s IiiiCsprtles his- 
pano-portug-uescs tlisfrutar unilateralmen- 
te de Iiis coiisecucncias materides y espi- 
ritualcs provecliosas de la coexistencia, de- 
jando a 10s auttictonos las desvcntajosas, 
cctli6 su lugar bastante pronto a una sin- 
tcsis. Eso 1in de cntentlersc mciios como 
un proceso ncion:il tlial6ctico que va dc 
la  tcsis a la antitesis. cual ocurrc r n  el 
pcnsaniicnto de Hegcl ... que como un mo. 
viniicnto hacia una adaptacitin mutua o 
intcgrxcidn progrcsiva tlc primitivo vigor 
biol6gico y vital. I’or cso cl venezolano 
Uslar Pietri hahla con nz6n dc un tnesli. 
znje rspkittrnl” (38). E’ continiia tliciendo: 
“La litcratura Iatinoamcricana no es, por 
consi~qiicnte, una literatura ya hecha y 
completa cn si, como In  europea, sino una 
liternturn en cvolucicin; litcrariamcntc: un 
pais cii vias dc desarrollo. Aun le faltn 
sohremanera esn homogcneidadf que, dcs- 
tlc hacc muchos siglos. caractcriza a In li- 
tcratura occidental en SLIS rnsgos principalcs. 
1.0 irrazoiinblc y lo paradhjico nun tic- 

*Pcro cn otro 11i~gar (pdg. 25. citada m;is 
iirriha) , el aiitor Iiahia dcstacado la “hoino~c- 
ncidatl” de la literatim latinoanicriana. Fs 
cvitlentc que Iia usatlo la palabn en clos scn- 
tidos diveisos. Tal vcz quiere tlccir que la 
literatim curopca cs Iiomog6nea en s u  espi- 
ritu. cl cual piicde nianifcstai-sc (le niuy va- 
riactas maneras; niientras que la 1itcratiil.a 
latinoan~cricana lo cs en SII materia priiiia, la 
cual sc clabora rn obras muy wmrjantes. 

lien ancho campo 
puntos de vista y 
iin rcmanso de tlecantacibn. La literaturn 
ciiropea posee una substancia espiritual 
claramcntc tlefinible, formada cn una lar- 
ga serie de gencraciones, que ha podido 
proclucir un Dante, UII Cervante, un Mo- 
liere. un Goetlie. A la literatura latino- 

1 I- 

e 

1 

1 

clla peculiar del espacio y el ticmpo, por 
una  resistcncia a 10s marcos racionales y 
por un “funcionalismo”. En cuanto a lo 
primero, el autor Cree advertir un desa- 
pcgo a tin principio formal, a un prin- 
cipio de sujmicin dcl estilo :I 1:i rn76n, io 
cual t“Mcilmcnte Ilcva a tin scntimicnto 
ctitmico tlc carictcr romhtico-amorfo, el 
cunl puedc l l egr  a crear In imprcsi6n dc 
que toda la litcrntura latinoamericana sea 
romintica” (39). .-\qui cntran tambien In 
indifcrcncin por Ins cucstioncs tCcnico-lite- 
rarins y cl nmor a la improvisaricin, asi co- 
mo la rciiucncia a la sbstraccihn: “En In 
litcratura latinoamericann interesa de prc- 
ferencia lo himano biolcigico, cl scr de 
carnc y hueso; no, por ejemplo, el con- 

tatlo, en que se bnsa iinn g a n  parte dc 
10s motivos c impulsos de In literatura 
mropca. es reemplazada no pocas veces 
,.,... ,..._., r,..--- I:.~..--:..- -.:-:--- - - *  

cepto rtnridtt, sino cl h6roc nacional, el 
prricrr. In fi,pr:i concrcta. Tncluso In vi- 
gorosa s:icesidn rncional de causa y rcsul- 
tatlo, en que se bnsa iinn g a n  parte dc 
10s motivos c impulsos de In literatura 
curopca. es reemplazada no pocas veces 
por protohimas litcrarias m5gicas o mi- 
ticis” (39). 

El funcionalismo quiere decir que In 
litcratura 1atinonmcrican:i sc ha tl;tdo y 
prodtirc siis ohms “cn funcirin” dc fuerzas 
no litcrarias, talcs como yixtaposicitin de 
r: im,  estnictura soci:il, cstratificacicin cul- 
tur;il. ctc. “Es dificil, por t:<nto”, dice el 
autor. “capt:!r cstas producciones, incluso 
e11 SII estado actual. como un fen6meno 
primordialmente cstetico, como 10 es la li- 
tcrntiira curopca. La ram, la cstructura so- 
cial y ia politica son en cllas, no s610 
tcmas o prctextos para una rreaci6n ar- 
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tistica estructurada (le algunn manera, sino 
partes integrantes de la propia literatura, 
la cual de cste modo expcrimenta una am- 
pliaci6n conceptiial que en Europa fficil- 
mente provoca horror. RICtodos tales corn0 
el, hoy corrienrc en el Viejo hlundo, de 
explicar una obra s610 a partir del estilo 
y el contenido simbblico, podrlin aplicarsc 
en America lntina ilnicamente cuando el 
concepto AmCricn Lntinn haya llegado a 
una forma tan firme y establc como lo es 
desde hace siglos el concepto Etiropn” (39). 

La obra del profesor Grossmann estli 
dividida en ciiatro partes. De ellas, la mhs 
novedosa es In primera, porque contiene 
10s fundamcntos te6ricos en que se basa 
la presentadn de aquellos esaitores, pro- 
blemas y obras que, a su modo de ver, 
mcjor cxacterizan el paulatino desenvol- 
vimiento de la literatura latinoamericana. 
Em primera parte cs la que se ha tratado 
de resumir hasta q u i .  Las otras se titulan 
respcctivamente “La Cpoa colonial hispa- 
no-portuguesa”, “El siglo XIS de orienta- 
ci6n europea” y “El presente latinoameri- 
can0 toma conciencia de si”. En la elabo- 
raci6n de estas tres partes, el autor se ajusta 
a un esquema muy preciso, que se aplka 
de manera uniforme a todo el continente, 
por encima de la divisi6n en paises e in- 
cluso desmenuzando la individualidad de 
10s autores. En cada parte comienza con 
unas consideraciones gcnerales sobre la 
Cpoca, y sigue con la presentacihn de 10s 
periodos que In kpoca comprende. Cada 
uno de estos periodos se considera, a su 
vcz. en dos aspectos: el hecho o hechos que 
lo distingicn, y 10s gheros literarios mAs 
propios de 61, con siis rcspectivos cultiva- 
dorm. 

Los clivcrsos periodos son 10s que se 
cnumeran a continuaci6n: Parte 11: Rena- 
cimiento, 1500-1630 (La esperiencia de 
America) ; Barroco, 1680-1760 (Bajo 10s 
dos poderes) ; Clasicismo, 1760-1830 (Equi- 
librio y revoluci6n). Parte 111: Romanti- 
cismo, 1830-1860 (Libertad unilateral) ; 
Kealismo, 18130-1880 (Tendencia a la or- 
denacibn en cl progreso) : Modernismo, 
Simbolismo, Impresionismo, 1580-1915 (La 

Ixisquedn de nuevas formas). Parte w: Ex- 
presionismo, 1915-1935 (La realidad en un 
plano mAs alto) ; El presente mis prbximo, 
1935-3965 (Impulsos del presente mfis pr6- 
ximo) . En esta distribuci6n de periodos 
cs de notar que el Clasicismo recubre la 
+oca de In independencia, de modo que 
la literatura es tan neocllisica dcspuCs de 
1810 como antes de esa fecha. Se observa 
esto, poi- ejemplo, en Bello (1781-1865), 
en Olmedo (1580-1847). En realidad, la 
independencia, como seiiala varias veces 
el autor, no fue tan romplcta como la cre- 
yeron sus mmpeoiies; y por eso el period0 
que sigie, el Komanticismo, tiene el signo 
cie “libertad unilateral”: autonomia poli- 
tics frente a Espaiia y Portugal: pero con- 
tinuacibn, pese a algunas protestas de In 
dependencia literaria (in flucncia de B ~ c -  
quer y Zorrilla en la AmCrica espaiiola, de 
Hcrculano y Almeidn Garrett en el Bra- 
sil) ; y colonialismo cultural con respecto 
;I Francia y econbmico con respecto a In- 
glatcrra. 

El esqucma se continha y complka en 
una serie de secciones en que se distribu- 
ycn 10s licchos que considera el autor. La 
linea directriz a traves de esta sistemati- 
zaci6n un poco artificiosn es la menciona- 
da idea de “sintesis”, segiln como &a apa- 
rece, se refiierza y VI determinando Ins 
letras latinoamericanas. “El 12 de octubre 
de 149Y, dice el autor, “desembarc6 Co- 
16n, por cuenta de Espafia, en una de las 
Antillas; el 25 de abril de 1500 desembarc6 
el portugu6s Cabral en In costa nororien- 
tal del Brasil. Con est0 empieza la sintesis, 
tambien en In literatura. Para 10s abori- 
genes del continente: infiltrxci6n de las 
aportaciones extranjeras apropiadas; para 
10s conquistadores espRiioles y portupeses: 
acomodacicin a 1as circunstancias de la nue- 
va tierra. La tarea de una docena de ge- 
iieraciones en la Cpoca colonial, ha de ser 
la de tomar posici6n frente a1 proceso de 
acl:iptaci6n” ( S i )  . 
L7 primera consecuencia de esta tesis 

es una revalorizacicin de la epoca colonial 
y de su literatura. Si el praceso de sintesis 
est5 en marcha desde el primer momento, 
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y si toda la historia de AmCrica latina, in- 
cliiso la literaria, se identifica con ese pro- 
ceso, entonces resulta artificial la divisidn 
impucsta por el liecho politico de la inde- 
pendencia. El autor apunta que, en Mexi- 
co, “en el auto religioso, que hicieron re- 
presentar por 10s indios aprovechando la 
afici6n teatrnl de 10s primitivos america- 
nos, Ilevaron a cabo la primera autentica 
sintesis literaria, de la cual 10s testimonios 
mris antiguos remontan el aiio de 1538” 
(88) ; y dentro de su tesis, habria que de- 
cir que ese teatro indoespafiol mexicano 
entra cn la historia literaria Ton tanto de- 
reclio, a lo menos, como algunas obras de 
litcratos latinoainericanos del siglo XIX cu- 
yo Iioogr espiritual estaba en Paris de 
Francia. Este modo de pensar se justifici 
plenamentc en cuanto correcci6n a 10s 
prejuicios antihist6ricos de ciertos “histo- 
riadores”, para quienes America latina pa- 
recia empezar s610 en 1810, mientras que 
la mayor parte de su pasado quedaba su- 
mitla en un tenebroso limbo donde nada 
se movia y no se creaba nada. 

Per0 aqui reside tambien el aspecto mls  
original de la obra. Conviene aclarar que, 
para el autor, la literatura no es un fend- 
meno exclusiro 0, a lo menos, primordial- 
mente estetico. Cita por ahf un juicio del 
,critic0 brasileiio AfrAnio Peixoto, se@n el 
cual el jesuita de origen espaiiol Jose de 
Anchieta (1530-1597) fue el primer0 que 
“escribi6 p n m  el Rrasil y 10s brasileiios, 
no sobre ellos”; y comenta: “Esta no es 
una evaluaci6n estetica, pcro si literaria” 
(1 11). Para el autor parece existir, pues, 
In posibilidad de que el juicio litenrio no 
sea estetico; y este modo de pensar es fun- 
damental porque inspira todo su trabajo. 
De alii deriva una concepcidn de litera- 
tura que hay que tener presente para apre- 
ciar debidnmente la tarea que el autor se 
propuso y la manera como la ha llevado 
a efecto. De ahi derivan 10s anchisimos 
limites que se ha dado, 10s cuales, como 
se indic6 mris arriba, incluyen desde el 
folklore hasta la programaci6n politica. 
De ahi derivan 10s criterios de inclusidn 
de algunas obras escritas pnrn un pliblico 

latinoamericano, cualquiera que fuese su 
valor estetico. De alii, en fin, la idea bhi-  
ci de todo este vasto panorama de 1as 
letras latinoamericanas+. 

A riesgo de interpretar mal a1 autor, po- 
clria decirse que, para 61 la literatura no 
es uiia actividad aut6noma y desinteresada 
que husca el placer (para el escritor) de 
logrnr o (para el lector) de admirar un  
equilibrio lo m.is perfecto posible entre 
sensibilidad y expresidn verbal: sino tan 
s610 la toma paulatina de conciencia de la 
problemritica social a traves de ciertas per- 
sonas que verbalizan el proceso. Aqui esta- 
ria el divorcio entre literatura y esdtic?. 
Ahora bien, es verdad que casi siempre es 
posible auscultar a una sociedad a traves 

+La actitud del autor frente a la literatura 
latinoaniericana tiene cierta analogia con una 
que ha evistido con respecto a la medieval: 
“Creo que la interpretacibn de la literatura 
medieval adolece, en todos los paises, de un 
p n  defecto: la carencia de sentido estetico. 
Es el cas0 que la apreciacibn est(.tica, la cues- 
tibn del arte del escritor, forma parte inte- 
grante de la historia literaria por lo que res- 
pecta a obras modemas; en carnbio, 10s textos 
litenrios de la Edacl Media se abordan con 
una actitud casi exclusivarnente erudita e his- 
tbrica, no considerindolos en primer lugar 
cnnin nbras de arte, sino como documentos o 
tcntinionios a1 scnicio de finalidades extrafias 
a la poesb. Sc exani inarh  de preferencia la 
gfnesis y evolucibn de cstas nbras, s u s  fuentes 
y su influencia, sits relaciones con otras obras, 
con la historia de las costumbres o con la de 
In literatura; p r o  sc tratarit z desgna sobre 
s u  srr, SII entidad; se reflexionar5 menos so- 
bre la cualidad indestructible de este ane, 
sobre los r a s p  por 10s cualcs no s610 podfan 
loo contemporheos, sino que nosotros 10s mo- 
tlrinos todavfa considerarlos conio rncarnacio- 
nrs eternas de la belleza ’. Leo Spitzer, “Etude 
n-historique d’un teste” en Xomnnische 1.i- 
trrnt tolrlirdien, Max Siemeyer Verlag. Tubin- 
ga, 193 ,  pfig. 113. Y en nota a la niismz PA- 
gina elogin cl considcrar esas obras como 
“organisnios artisticos y authticos” v el elirni- 
nar la “erudicibn IiiFtbrico-biologista”. La ana- 
logia no carece de inter& porque la Edad 
Mctlia europea tanibih era, literariamente, 
1111 pais en vias de desarrollo, como el profe- 
SOT Grossman lo afirma dr la Amfrica Latina. 
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de sus escritores (estadiar, por ejemplo, la 
Espafia medieval a traves del Poemo del 
Cid o el Portugal de 10s descubrimientos 
a traves de Carnoens) ; pcro el escritor no 
pucde dccirse que esista primordialmente 
para dar testimonio de n;tda sino de si 
mismo, de su capacidad para plasmar es- 
tkticamente lo que !e intcrese del mundo. 
Si lo liace bien, cntra en el cielo de la 
supenivencia literaria; si mal, va n las ti- 
nieblas csteriores del reclia70 y el olvido. 
Por eso es dificil asentir a la premisa ma- 
yor de que no todo lo literario es est& 
tico; pues cuando In literatura no interesa 
estttiramente. puede ser ciencia o propa- 
ganda o pasatiempo. pero no es literatura. 
No se trata de defender el “arte por el 
arte”, sino de recaicar que la literatura 
tiene SII propia raz6n de ser, que no se 
confunde, aunque ocasionalmente puede 
roincidir, con la de otras formas cultu- 
rales. 

Pues bicn, el autor nos invita a exami- 
liar la literatun latinoamericana, en fun- 
ci6n de un proceso no litenrio, el pro- 
ccso de “sintesis”, que no sabemos muy 
bien lo que es, ya que hasta alion se tn t a  
de un simple concepto aprioristico. Esa sin- 
tesis ailn no est5 hecha, ni lo cstari en 
siglos, ni siquiera podemos adivinar quk 
fisonomia tendrh cuando exista. AdemAs, 
el concepto esti basado en una curiosa mez- 
cla de determinism0 y voluntarismo, de 
rreencia en fuerzas teliirims y de fe en la 
acci6n de 10s hombres para moldear el de- 
venir. De alii derira una caracterizad6n 
complrtamente aliteraria de la literatura: 
“La literatura de Amfrica latina represen- 
ta una totalidad...”, a la cual pertenece 
“la voluntad que se va consolidando de 
generacinn en generacibn, en una serie 
ininterrumpida, de no dejar In elaboraci6n 
de  su propia idiosincrasia tan s610 a la 
fuerza de asimilaci6n del suelo, sino de 
cooperar a el!a como autor consciente de 
s i i  responsaldidad“ (584) . Esto podria 
usarse como dcscripcih de la historia la- 
tinoamcricana, en cuanto conjunci6n de 
geografia e intenci6n politica; pero parece 
peligroso encerrnr la literatura en esta ca- 

misa de fuerza. <Qu& hari el autor con 
10s escritores que se nieguen a entcnder en 
ese sentido s u  tarea? Es verdad que, como 
61 mismo dicc, no conviene desprender a 
la literatura de la totalidad del proceso 
vital; pero tampoco conviene. ni ilar a 
irna realidad sicobiolbgica (vida) una de- 
nominacih esotkrica (sintesis) . ni conver- 
tir a la literatura en simplc manifestaci6n 
de tal proceso en el campo de Ins letras. 
Llegados a ese extremo. habria que pre- 
guntarse frente :I cada 01x1 de autor la- 
tinoamericano, no <que valor tiene esta 
olra como producto artistico?, sino <qui. 
valor time como vehiculo de la sintesis 
Iatinoamericana? 

Este es tin peliffro a! que la obra que 
comcntamos no escapa del todo. Aquella 
pieza de tcatro indoespaiiol de 1538 OCU- 

p” un lugar en la historia, p r o  s610 a ti- 
tulo de “primera autfntica sintesis Iite- 
raria” latinoamericaiia. De su merito lite- 
rario -mucho, poco o ninguno- nada sc 
dice. En otra parte habla de unas poetisas 
brasiletias, y agrep: “A todns estas mujem 
escritoras les corresponde una signifitacih 
nibs him sintomfitica que literaria” (200). 
Es poco frecuente que lor autores sc inclu- 
yan por SII valor sintomitico de algo: se 
les incluye porque tienen importancia li- 
teraria, y si no la tienen, se les deja de 
latlo. Pcro cse no es el punto de vista de 
este estudio. No carece de interfs que dos 
de Ins palabras predilectas del ailtor son 
IT’egweiser (el o lo que muestra el cami- 
no) y WegDewil‘er (el o lo que prepara 
el camino). De la misma manera de rer 
es indicio el que a otras obras se les pone 
una especic de sambenito, porque a1 pa- 
recer heron escritas de cspaldas a la sin- 
tesis. Por ejemplo, del poema El Vosnu~o 
(le Pedro de Oiia, srilo se dice que “tiene 
liarto poco que ver con el Nuevo hfuntlo” 
( I  14) ; y de la epopeya La Cristinda de 
Diego de Hojeda, que “SU tlnfca fama para 
la literatura del Nuevo Mundo consiste 
en que surgi6 por casualidad en suelo 
americano” (139). Si estas obras son mala 
literatura, no hay para qut mencionarlas; 
pero si tienen algiln mtrito son tambiCn 
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literatura latinoamericana, sea cual sea el 
ohjeto de que traten, o la intencihn con 
que hayan sido escritas. 

I’or’otra parte, como se seiial6 mds arri- 
1x1, la esteriorizaci6n de la idea de sintesis 
se persigue por sobre la divisi6n en paises, 
e incluso desnienuzando la individualidad 
tlc 10s autores. Est0 illtimo dificulta la 
aprcciaci6n de algunos, ya que no apare- 
cen como figuras literarias tlc una pieza, 
sin0 frqmentados entre varios puntos de 
vista. . h i  cl brasileiio JosC Osivald de An- 
dr:itle se prcscnta separadamente como 
pocia (W), como novelista (498) y como 
clraniaturgo (522). Lns esigencias del me- 
todo adoptado imponen el sarrificio de lo 
m5s importante en la literatura -m;ls que 
h s  influcncias del suelo o de 10s tiempos- 
c sto €5, la individualidad creadoix. En 
cuanto a la cliversidad dc paises, s610 apa- 
rece en las subdivisiones del esquema ge- 
neral. En realitlad, el autor parece conce- 
tlerle n:uy poca importancia en la evolu- 
citin de In literatnra Iatinoamericana. =\un- 
que reconoce que Csta, siendo una totali- 
clad, no es iina unidad, y que en ella se 
clan corrientes de unificaci6n (584), no 
Cree que esas corrientes se muevan necesa- 
rianiente por cauces nzcionales, es decir, 
que coincidan con 10s paises tal como hoy 
esisten. .I cste respecto dice: “En la for- 
maci6n de variados centros de gravedad li- 
terarios, por obra de causas hist6ricas. po- 
liticas, econdmicas y sociales, y no tanto en 
las respectivas conciencias nacionales, es 
donde se cnruentran Ins fuentes de la fu- 
tiira diferenciaci6n dc la literatura latino- 
americana. Esto se echa de ver, entre otras 
COS;IS, en que lioy dia, dentro de 10s pro- 
pies paises, se puetlen observar sintomas 
diferenciatlores casi tan fuertes como de 
repiib1ic;i a rept‘iblic;?. En lo que respecta 
;11 Bmsil, quc de por si casi es un conti- 
nente, est0 ha conducido en Ia historia li- 
teraria modcrna a la separacih en  una 
literatura del sur, del noreste, de la regi6n 
del tlniazonas, del B r a d  central y del Es- 
tado de Afinas Cerais. En ias literaturas 
lrispanoamericanas corresponde a eso la 
1iicIi;i claramente perceptible dc la pro- 

vincia por imponerse con sus propias pe- 
culiaridades frente a la capital. La litera- 
tura argentina cn su conjunto, el cuento 
peruano y ecuatoriano y el teatro mexi- 
cano ofrccen, ademls del Brasil, 10s ejem- 
plos nids destacados” (585). 
Y hablando del aspecto nacional, surge 

la pregunta de cudn objetivo h a b d  sido el 
:iiitor para configurar un panorama equi- 
librado de la litcratura latinoamericana. 
Porque, despuCs de todo, aunque escribe en 
alemdn, 61 no es a lemh.  Se reconoce como 
latinoamerirano --“nomtros en el Nuevo 
Mundo” (31) -y es liijo de un  pais de- 
terminado, la Argentina. Est& pues, es- 
puesto a1 mismo peligro de todos 10s lati- 
noamericanos que hablan de America la- 
tina: poner en un platillo de la balanza el 
propio pais, y a todos 10s demis en el 
otro. Esto, que por lo general no ofrece 
mayor inconveniente, puede ser un  tro- 
piezo cuando se trata de escoger 10s ma- 
teriales para una sinopsis del continente. 

< C h o  salir de dudas? Echemos una 
mirada a1 indice. Ahi encontramos que el 
mayor ndmero de referencias se las lleva 
Ruben Dario. Son 53. En scguida, en or- 
den descendente, vienen el Martin Fierro 
(27), G6ngora (25), Victor Hugo (23), 
Jorge Luis Borgcs ( E ) ,  Sarmiento (22), 
Lord Byron (?I) ,  Andres Bello (20), Er- 
cilla (20) y, iquien lo creyera?, el inclito 
don Juan Manuel dc Rosas (20). Parece 
haber, pues, cierto desequilibrio, visto so- 
bre todo que Rosas, que no fue novelista, 
dramaturgo ni poeta, es mencionado mlis 
veces que nin$n escritor no argentino, 
exceptuaclos RubCn Dario y AndrCs Bello. 
DespuCs de el vienen otro argentino, Es- 
teban Echeverria (19), el chileno Neruda 
( I n ) ,  cl grasileiio Conplvcs Dins (18) y el 
peruano Chocano (18). Los demds siguen 
mds lejos. 

Puestos a aclarar este punto, etrcontra- 
mos que del Brasil se mendonan 139 es&- 
tores, cifra tan elevada que el libro del 
profesor Grossmann bien podria servir por 
si solo para estudiar con al@n detalle la 
literatura brasileiia. Muy bien representa- 
dos estdn MIcxico (83) y la Argentina (80) ; 
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a 10s que se pueden agregar varios escrito- 
res calificados por diversos motivos de “pla- 
tenses”. Chile no esti mal representado 
con 38, aunque podrian agregarse varios 
y tal vez quitar a l p n o ;  y el mismo nlimero 
tienc el Peril. En seguida vienen Colom- 
bia (30), Uruguay (25), Cuba (23), Ve- 
nezuela (15) y el Ecuador (12). Los tle- 
mis paises de :\merica figuran con cifras 
muy inferiores, o no figuran. 

Como es natural, a estas cifras no hay 
que darles demasiada importancia, pues 10s 
valores literarios no son cosa de estadtsti- 
cas, y si la pequefia Nicaragua ;iparece 
con s610 dos esaitores, uno de ellos es el 
que m5s se menciona en la obra. El des- 
equilibrio, si existe, no parece consistir en 
que se hayan omitido mudios escritores de 
vcrdadero merit0 de algdn pais, sin0 en 
que con respecto a 10s paises mis represen- 
tados, y sin desconocer. su dinamismo inte- 
lectual y artistico, cabe pensar que la se- 
Iccci6n fue menos rigurosa. Pero no se 
puede reprochar a1 autor que conozm me- 
jor y mencione mis a menudo 10s temas 
argentinos, pues esperar otra cosa seria pe- 
dirk que se despojara de su nadonalidad 
y educaci6n. S610 queda remrdar que 
“plantear problemas ya significa hacer una 
selecci6n; en consecuencia, las estrellas de 
menor magnitud han de pasar a s epndo  
plano” (26). 

Si hubiern que seiialar la omisi6n de al- 
&n autor seria la de Fray Gaspar de Vi- 
Ilarroel, f i p r a  verdaderamente americma. 
quiteiio de nacimiento, obispo de Snntia- 
go de Chile, obispo de Arequipa, arzobis- 
PO de Cliarcas; a juicio de Gonzalo Zaldum- 
bide, “uno de 10s escritores mis importan- 
tes, m8s singulares y m k  amenos de cuan- 
tos produjo la AmCrica colonial”. Con su 
obra Gobierno cclesihstico pacific0 y unidn 
de 10s nos cttchillos, que se sep ia  atando 
hasta mediado el siglo XII, dio precisamente 
la teoria del tema “Bajo 10s dos poderes” 
que el profesor Grossmann asigna como 
raracteristica a1 Barroco americano; en sus 
Historins sn,gradas p eclesidsticas m o d e s  
cuenta y describe con gracia; y en sus di- 
versos escritos -1primera mitad del siglo 

IW!- formula la queja del criollo por 
la indiferencia de la Corte, trueno lejano 
de In tormenta emancipadora. Habrfa, 
pues, motivo para hacerle un huequito a 
Fray Gaspar. Y, por otra parte, podria 
scfialarse la poca atencibn que el autor 
toi~cede a la historia, asi en cuanto g h e -  
1’0 literario romo por su relaci6n fluctuan- 
te con la sintesis latinoamericana. En el 
cas0 liniitado de Chile falnn 10s enfoques 
diversos de Diego de Rosales, Barros Ara- 
na. Francisco A. Encina y Jaime Eyzagui- 
rre. Tanipoco estiin 10s mexicanos Carlos 
1 ’ ~  rcyra y J. Garcia Icazbalceta. 
En un estudio t;in voluminoso no pie- 

den faltar alpnos  errores, m;is que nada 
tipogriificos. A este respecto, 10s autores 
cliilenos saleii bastante malparados: Nor- 
berto Piiiillo en vez de Pinilla (659) ; Ca- 
milo Herndndc7 en vez de Henriquez 
(182 y 650) ; Enrique Esteban Scarpa en 
vez de Roquc Esteban (592); A. Geomi- 
ne l‘homson en vez de Goemiiic (474) ; 
llercecles Martin del Solar en rez de Ma- 
rin (199 y 654) : Kosario Orego de Uribe 
en vcz de Orrego (199 y 657). Errores de 
Iiecho hay algunos, per0 de muy poco bul- 
to. Uno de m;is relieve, y que se repite, 
cs el si<picnte: “...el iiltimo soldado y el 
iiltimo funcionario espaiioles, fuera de 
Cuba y I’uerto Rico, abandonaron el sue- 
lo del continente en 1824 ...” (35). AI de- 
rir esto, cl autor olvida la obstinada de- 
fensa del general Rodil en el Callao, que 
tlur6 Ban  parte del aiio 1825: y sobre to- 
do, la heroica resistenci;~ de Quintanilla 
y 10s liabitantes de Cliiloe, que no ccd  
hasta enero de 1826. Esta illtima es una 
gesta que, ya que hablamos de literatura, 
todavia no se ha cantado debidamente. 

El valor del libro se realm por una bi- 
bliografia que, aunque el autor modesta- 
mente dice que s610 contiene las orienta- 
ciones mls importantes. en realidad refine 
v clasifica una pn mas? de informaci6n 
bibliogrifica sobre literatura latinoameri- 
cam. Son 45 piginas en que se enumeran 
varios Centenares de obras en espaiiol, por- 
tugcles, ing]&, franc&, a l e m h  e italiano. 
LR utilidad de esa compilacicin es eliden- 
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te, y no s6lo para 10s estranjeros que ex- 
p!oren este campo. Hay tambiCn varios ma- 
pas de geografia literaria, que son una no- 
vedad en 10s estudios de literatura latino- 
nmericana. 

No hay duda de que el profesor Gros- 
mmn ha escrito una obra de gran impor- 
tancia, que incluso ra  mis  alli del pro- 
p6sito original que la inspir6. Aqui hay 
ciertamente una historia dc la literatura 
Iatinoamericana; pero, con s u  idea matriz, 
s u  acopio de hechos y sus esquemas for- 
males, tambih hay algo asi como una his- 
toria (le la cvoluci6n cultural de Amkricr 
Intina. Ademis, puede estar llamada a dar 
un vigoroso estimulo a estos estudios. A I  
multiplicar sus divisiones, ra aislando 
gran niimero de aspectos parciales y ha- 
ciendo ver que alin no esdn estudiados. 
I k  alii que podria ser fuente inagotable 
de temas para estudios criticos o tesis uni- 
vcrsitarias que a1 ir llenando esas lagunas 
-por ejemplo, la monja como escritora, la 
contribuci6n literaria de 10s exrtanjeros: 
I R  geografia literaria de tal o cual pais, 10s 
lugares de edici6n de 10s escritores latino- 
americanos, etc.- permitirin inrestigar la 
liistoria literaria de nuestro continente so- 
bre bases d a  vez rnis firmes. 

Las presentes piginas s610 quieren lla- 
mar la atcnci6n sobre un libro serio y pro- 
vocative. Es de desear que se traduzca 
pronto a1 castellano, para que 10s profe- 
sores, 10s dticos y 10s estudiosos en gene- 
ral tengan oportunidad de discutirlo y uti- 
lizarlo como lo que indudablemente es: 
un nuevo camino hacia un conocimiento 
mis sistemitico y mis profundo de la la- 
bor del espiritu latinoamencano en el cam- 
po de las letras. 

hfASUEL TORRES hI. 

Don Juan Valem, critico literario, de Ma- 
nuel Bermejo Marcos. Editorial Gredos, 
Biblioteca Rominica Hisphica, Ma- 
drid, 1968, 155 p8ginas). 

Don Juan Valera, 18241905, es uno de 10s 
grades espaiioles del siglo XIX. Su labor 

novclesca y critica constituye uno de 10s 
pilares fundamentales en la pasada centu- 
ria hispinica. Por ello, la bibliografia va- 
leresca crece dia a dia. Su figura admite 
un acercamiento multifacktico: estilo, te- 
mdtica, figuras femeninas, funci6n de lo 
imaginativo, roncepto de realidad, critica 
del gusto, lo sentimental, sus concepcio- 
lies literarias ... 

Nos encontramos, ahora, ante un nuevo 
aporte a dicha bibliografia. Se trata del li- 
1 x 0  de hZ. Rermejo Alarcos, Don Juan Va- 
h a ,  critico literario. Como su titulo lo 
indica. se centra en la labor critica del no- 
velista. El trabajo se estructura en tres 
partes: El critic0 (pigs. II-llG), en que 
se arializan Ins concepciones estkticas de 
Valera; La crilicn (pigs. 117-225), que de- 
tal!a el estenso rnmpo que abarc6 su pre- 
ocupaci6n, y una B i b l i o p f i a  (pigs. 227- 
152). extensa y minuciosa. 

;Guiles son 10s principios que rigen el 
mundo estbtico de Valera? En primer lu- 
gar, establece Bcrmejo que: “Para Vale ra... 
la labor del critico debia consistir, ante to- 
do, en analizar 1as virtudes de cada obra 
literaria y enseiiar a1 simple lector a des- 
cubrirlas. Critica positiva. Denigrar las 
obras medioaes no valia la pena ...” (pig. 
S I ) .  En Valera esiste, sin duda alguna, una 
criticn selectivn. El mismo lo testimonia en 
rarias oportunidades. Recuerdese lo dicho 
a Garcia de Quevedo: “El critirarlos ,ya 
cs prueba de que 10s aprecio, pues a juz- 
garlos malos, no 10s criticaria” (carta del 
IO de mayo de 1S53). Estamos en presen- 
cia, entonces, de una critica quc tiene su 
raz6n de ser en el gusto y en la que pre- 
domina lo subjetiuo. 

La critica adquiere para Valera una fun- 
ci6n descubridora. Y es aqui donde ve el 
requisito primcro de todo critico. Y Cste 
no es otro que “...calar en las bellezas an- 
tes que reparar en 10s errores ...” (pig. 38). 
En general, sus enjuiciamientos criticos son 
positivos por lo que 61 mismo apunta. Bro- 
( a  de aqui una notoria nota de bencrto- 
lencin que ncaracteriza gran parte de sus 
escritos. 

.idcnilis, m u c h  \eces la obra juzgada 
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alera 
Ieras 
able- 
alera 
3ii& 

don 
JUan vaiera. tile tambiCn iina o‘ificn ~ 7 1  

I;brstod ..:* (pig. 26). 
Partidario del nste por el orlr, recham 

toda m;iteria novelesa comiderada por 61 
como Inja y vulgnr. Hay, en ezte sentido. 
iin nise m%too.dtico que impregn;i toda la 
producci6n valeresca. E1 inaterial prcferi- 
do por la escuela natura1ist:i le nicrecid 
duros y violentos ataques y propicia. como 
contrapartitla, una concepci6n novclesca 
snbordinatla a lo dieciochesco: “El artista ... 
,,n , l P h P  ,.An;-.. 1- ..:A- -:, ..... *..I r .,.. 1 nr 

--“La novela es un campo por donde se 
ccha a volar la fantasia. tQui6n ha de 
poncr puertas o limites a este campo?” 
(citado por Bermejo, pzg. 89). 

-“Una novela p e d e  ser todo lo dispara- 
tada que sc quiera (en este punto ten- 
go yo la manga muy ancha), con tal de 
que  cl disparate sea ingenioso” (cit., 

--“En cl mundo de la fantasia, quc es el 
niuiido de la novcla, debemos admitir, 
no y:i coin3 vcrosimiles, sino como ver- 
tladeros, todos 10s legitimos engendros 
tlc l a  f:intasi:i” (cit., pig. 90) . 

pig. 89) . 

.~ . 
--“Natla me ha r q q n a d o  mis toda mi 

vi& quc tomar exxctamente de la rca- 
lidatl a mis scres novelescos. Lo que si 
hago y 110 puetlo mcnos de hacer para 
^..^..-I-.. ^^ .^--- -I.-- .I.. .....: _. 2- -111 

..V .. C U C  C” I.‘,, .‘, ..ll‘l l l l l J l l l t L  L l l l  C,,‘,, CJ, t 
sin0 qiie debc tratar, en sii crcacicin, tlc c l c l l l l u ~  c:, LUIII.II also CIV i ~ ~ a  y UT illlit,  

inventar una rida tal como tlebicra sc‘r. ;im:isarlo y barnjarlo todo y formar asi 
pues Csa es la diferencia entrc 1:i simdc 1111 cniiiniircin niir n 11:1dn 11; R tindip 

liistoria y el arte de la palabra o litcratu- 

Natural resulta, adem;is, la crcaci6n de 
iin lcnguajc artiffcial, la elegancia espiri- 
tual, la enscfianza” ... del optimismo, la fe- 
licidatl y el mejoraniiento de la rid:i” (pig. 

1.a” (pig. 51). 

.. . . - -. . . ’l-- .. ~ ....... _.. ._ .......- 
se Im-ezca” (cit., pig. 91). 

--“El amor, o [ligase la uni6n afcctuosa de 
1:i mujer y el hombre, es el principal y 
perpetuo asunto de toda narraci6n dc- 
leitable ...” (]xis. 94) . 

62) ,  el predominio del bucn gusto y tlc ];I 

imaginaci6n. la eliniinaci6n de todo lo atic 
Y 

pudiera scr escabroso. Como decia Ramcin 
PCrcz de .-\yala: / i t o n  Vfllern o el ot’lr d r  
, .. . .. , , . . .. . _. 
Sol 10s dias 16-17-18 dc abril de 1925). 

En cuanto a 10s generos literarios, cn 
Valera se simplifica el problema de su de- . ., ., - 

1x1 hablan por si solos. L O ~  comentarios es- 
t:in de mis. 

IJna vcs de1iiic;itlos 10s tlistintos elemen- .^^ -.^^-.I:^..: ^___ 1.. I--^I- 2- ----- to. nzstsoccion (artlcuios ~ U ~ I I C ~ C I O S  en CI  
tub qttc I m s 1 I i t t  I ~ I I  iii iuimr:-a ur vnren- 
tier y ejercer la critica por Valera. se entra 
de lleno a determinx el campo hacia el 
que el ensayista dirigi6 s u  preocupnci6n. 
1’ .pasan en Eipida sucesidn las distintas tcrminacion: ‘-;uramn, novela, ciiento, poe- 

nla? Todo ello no es en su opinicin. niis 
que la mismn y eterna especie: poesia. Poe- 
sia quc rcviste formas que difieren leve- 
mente, m:ic en lo sustancial son identicas; 
que se sepnran en ciianto a1 ropaje extc- 
rior con que Ins reviste el artista, pero 
que ticnen siempre el mismo y tinico obje- 
tivo: creaci6n de la bellem literaria” (pip.  

La norela es el ghe ro  que cultivB \la- 
rela de preferencia ademis de la critica. 
Resultaii clarificadoras, en ciianto a su nin-  

55-56). 

ol,...n n..+a..,la” -1 m,.sh,rs- -.... -lam-- 

Cpor:is de la literatim espafiola, para con- 
cluir con una nota acerca de temas rela- 
cionados con literatura universal. 

La literatura medieval y la de 10s si- 
:!os de or0 -a excepci61i del Quijote- no 
le intcresci, asi como tampoco la del siglo 
SVIII. El romanticismo le mereci6 mis aten- 
ci6n y. :idem;is de su enfoque general, 
estudia a tres grandes rominticos espafio- 
les: el Duque de Rivas, Espronceda y ZO- 
rrilla. Llama si la atenci6n la ausencia del ,,. uL C.LCCIIuCI C L  yuCttaLCI IIU\CIC:,LU, t1r:ima romintico y de Larra, olridos in- 
comprensibles. En cuanto a la novela del citar algunas de sus opiniones: 
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inacia entre iiuestros nove 
uiia sola vez demostrci que c 
su obra ...” (pig. 195) . I’or I 

p e r  y AIeriCntlez y Pelayo s 
I - -  _... 1 __. :,. ”..--.... 
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